


O	segundo	e	último	volume	de	sua	monumental	biogra3ia	acompanha	o	a	rtista	do	auge	do	sucesso	-	na
música,	no	cinema,	nos	negócios	-	até	seus	melancólicos	dias	3inais.	Quando	saiu	Frank:	a	voz,	primeiro
volume	da	b	iogra3ia	de	Sinatra,	os	admiradores	do	cantor	norte-americano	sabiam	que	e	stavam	diante
de	um	empreendimento	majestoso.	Com	a	prosa	rica	e	v	iciante	de	James	Kaplan,	a	história	da	ascensão
de	Frank	Sinatra	(1915-1998)	para	a	fama	é	também	a	história	do	nascimento	da	cultura	de	massas,	da
vida	boêmia	nos	cassinos,	do	apogeu	do	rádio,	do	culto	à	c	elebridade.	Este	segundo	volume	captura	o
artista	a	partir	da	metade	dos	a	nos1950,	quando	ele	começou	a	se	dividir	entre	os	estúdios	de	gravação
e	os	sets	de	3ilmagem,	chegando	aos	anos	da	maturidade	-	quando	os	lapsos	de	memória	no	meio	de	uma
canção	já	anunciavam	seus	melancólicos	dias	3inais.

Critique	o	sr.	Sinatra	o	quanto	quiser,	meu	chapa,	mas	não	venha	me	dizer	que	não	é	mais	por	inveja
do	que	por	desaprovação.	

Leo	Durocher	

Se	quiseres	conhecer	um	homem,	dá-lhe	poder.

Menachem	Mendel	Schneersohn,	

o	Tzemach	Tzedek	(1789-1866)

PRIMEIRO	ATO

O	furacão

1.

Dez	dias	depois	de	ganhar	o	Oscar	por	A	um	passo	da	eternidade,	Frank

Sinatra	se	sentou	e	datilografou	um	bilhete	para	um	amigo,	sem	dúvida	em

resposta	a	um	telegrama	ou	carta	de	congratulações.	O	bilhete,	em	papel	da

Paramount	Pictures	e	no	estilo	habitual	de	Frank,	impaciente	demais	para

apertar	a	tecla	de	maiúscula,	começava	assim:

5	de	abril	de	1954

caro	lew…

meu	paisà	o	sr.	sinatra	ainda	está	no	sétimo	céu	e	o	danado	não	quer	descer	[…].

Esse	danado	—	o	“sr.	sinatra”	—,	de	tão	emocionado,	continuava	o

bilhete	(ainda	todo	em	minúsculas,	ainda	na	terceira	pessoa),	estava	sendo



ridículo.	E	então,	depois	do	agradecimento	final	ao	destinatário,	vinha	a

assinatura:	“maggio”.

É	uma	graça	essa	carta,	e	fascinante.	i	Sinatra	sempre	empregou

secretários	que	respondiam	à	sua	volumosa	correspondência,	muitas	vezes

assinando	com	seu	nome.	Mas,	de	tempos	em	tempos,	quando	sentia

vontade,	Sinatra	escrevia	ou	datilografava	as	suas	próprias	missivas,	e	as

cartas	são	ele,	mostrando	o	intelecto	incansável,	o	senso	de	humor	(sempre

mais	espontâneo	em	circunstâncias	pessoais	do	que	no	palco)	e	mesmo

uma	sensibilidade	literária.	E	por	que	não?	Como	grande	cantor,	era	um

grande	narrador;	por	que	tal	habilidade	iria	se	anular	longe	de	um

microfone?	Ele	escreve	o	bilhete	encarnando	o	personagem	do	soldado

Angelo	Maggio,	papel	que	lhe	valeu	o	Oscar,	e	o	tom	é	perfeito:	“o	danado

não	quer”;	“está	tão	emocionado	[…]	é	ridículo”.	Desde	o	instante	em	que

pegou	pela	primeira	vez	o	romance	de	enorme	sucesso	de	James	Jones,

Sinatra	se	identificou	totalmente	com	Maggio,	o	recruta	macambúzio	do

Brooklyn	que	fala	numa	espécie	de	damon-runyonês.	Ele	tinha	se

empenhado	a	fundo	para	conseguir	o	papel,	enviando	uma	enxurrada	de

telegramas	para	o	pessoal	de	cinema	—	Harry	Cohn,	presidente	da

Columbia	Pictures,	o	produtor	Buddy	Adler,	o	diretor	Fred	Zinnemann,	o

roteirista	Daniel	Taradash	—,	anunciando-se	como	o	ator	perfeito	para	o

personagem,	e	assinara	todos	os	telegramas	da	mesma	forma	como	assinou

esse	bilhete:	“Maggio”.

Frank	Sinatra	havia	se	identificado	tanto	com	o	personagem	não	só

porque	Angelo	Maggio	era	um	ítalo-americano	magrelo	e	malandro	do

Brooklyn	—	como	sua	Hoboken	natal,	perto	de	Manhattan	em	termos



geográficos,	mas,	oh,	tão	longe	—,	mas	também	porque	Maggio	era	um	dos

infelizes	do	mundo,	um	fulaninho	que	bebia	para	afogar	as	mágoas	e

criticava	o	poder	fazendo	piadas.	Quando	Sinatra	leu	A	um	passo	da

eternidade	pela	primeira	vez,	no	começo	de	1951,	ele	próprio	se	sentia

bastante	infeliz.	Seus	discos	não	vendiam	mais;	problemas	vocais	e

financeiros	o	atormentavam;	estava	com	o	pessoal	da	Receita	na	sua	cola.

Ficara	com	uma	péssima	imagem	e	fora	crucificado	nos	jornais	de	todo	o

país	quando	abandonou	a	mulher	e	três	filhos	por	causa	de	Ava	Gardner.	A

Metro-Goldwyn-Mayer	(MGM)	extinguira	seu	contrato	pouco	tempo	antes,	e

em	breve	a	Columbia	Records	e	seu	agente	profissional,	a	Music

Corporation	of	America,	iriam	dispensá-lo	também.

“Ele	acabou,	morreu”,	declarou	o	agente	Irving	“Swifty”	Lazar	em	1952.

“Nem	Jesus	conseguiria	ressuscitar	nesta	cidade.	”1	Jesus	talvez	não,	mas	Frank	Sinatra,	sim.
Literalmente	da	noite	para	o	dia	—	depois	da	cerimônia

de	entrega	do	Oscar,	em	25	de	março	de	1954	—,	Sinatra	deu	a	maior	volta

por	cima	de	toda	a	história	do	show	business.	E	isso	tudo	em	Hollywood,

um	mundo	empresarial	de	um	darwinismo	implacável	que	espezinha	os

derrotados,	mas	tem	um	enorme	apreço	por	finais	felizes.	O	Oscar	deixou

claro	que	Frank	também	era	um	artista	que	voltava	a	ser	viável	para	as

gravadoras,	com	um	novo	contrato	na	Capitol	Records,	onde	ele	e	um

jovem	arranjador	muito	talentoso,	chamado	Nelson	Riddle,	haviam

começado	a	criar	a	sucessão	de	gravações	inovadoras	que	iriam

revolucionar	a	música	popular	nos	anos	1950.

E	de	repente,	naquela	primavera,	sem	o	menor	traço	de

constrangimento	por	sua	volubilidade,	toda	a	indústria	de	entretenimento

começou	a	se	jogar	aos	pés	de	Sinatra.	“O	mundo	inteiro	está	mudando	para



Frank	Sinatra”,	escreveu	Louella	Parsons	em	sua	coluna	de	19	de	abril

distribuída	para	as	agências	de	notícias.	“Hoje,	são	tantas	as	propostas	de

trabalho	que	ele	pode	escolher	a	que	quiser.”	2

Parsons	se	referia	a	filmes,	mas	a	televisão,	o	rádio	e	as	boates	também

estavam	ligando.	Entre	as	possibilidades	oferecidas	a	Sinatra	no	cinema:	o

papel	de	coadjuvante	ao	lado	do	jovem	e	sedutor	Robert	Mitchum	no

melodrama	médico	Não	serás	um	estranho;	o	segundo	papel	em	Corações

enamorados,	uma	refilmagem	da	Warner	Brothers	de	Quatro	filhas,	filme

que	fora	o	trampolim	de	John	Garfield	para	a	fama;	um	papel	coestrelando

ao	lado	de	Marilyn	Monroe	no	musical	Pink	Tights,	da	Twentieth	Century

Fox,	embora	a	atriz	logo	tenha	desistido	quando	soube	que	os	valores	que	o

estúdio	estava	oferecendo	a	Sinatra	eram	muito	mais	altos	que	os	dela.	E,

vejam	só,	a	MGM	—	da	qual	Louis	B.	Mayer	em	pessoa	demitira	Sinatra	em

1950,	depois	que	o	astro	fez	uma	piada	sem	muito	tato	sobre	a	amante	do

chefeii	(e	onde	agora	o	próprio	Mayer	já	fazia	parte	da	história)	—	queria	Sinatra	de	volta,	para	o
comentadíssimo	St.	Louis	Woman,	junto	com	Ava

Gardner.

Essa	era	uma	coisa	muito	problemática	por	várias	razões.	Para	começar,

Gardner	ficara	ofendida	quando	a	Metro	usou	a	voz	de	uma	cantora

profissional	para	dublá-la	em	O	barco	das	ilusões	e	decidiu	que	nunca	mais

faria	outro	musical.	Além	disso,	ela	passara	a	nutrir	um	ódio	visceral	por

Hollywood.	Estava	exilada,	morando	na	Espanha	com	Luis	Miguel

Dominguín,	o	talentoso,	carismático,	belo	e	trigueiro	toureiro	cuja

rivalidade	com	o	cunhado	Antonio	Ordóñez	inspiraria	mais	tarde	O	verão

perigoso,	longo	ensaio	de	Hemingway	para	a	revista	Life.	O	mais

importante,	porém,	era	que	ela	estava	prestes	a	pedir	a	Frank	o	divórcio.



Embora	a	Hollywood	de	1954	tivesse	algumas	semelhanças	com	a

capital	do	entretenimento	nos	dias	de	hoje,	era	de	modo	geral	uma	cidade

mais	rústica	e	modorrenta.	Não	mais	virtuosa,	de	maneira	nenhuma,	mas

de	laços	mais	estreitos.	Os	estúdios	ainda	dominavam;	seus	departamentos

de	publicidade	controlavam	o	acesso	aos	artistas	e	as	informações	sobre

eles,	mesmo	quando	se	tratava	de	assuntos	de	polícia.	Existia	um	certo

código	de	conduta	para	a	imprensa	e	outros	curiosos	em	relação	às

celebridades.

Hoje,	por	exemplo,	é	impossível	imaginar	qualquer	artista	importante

morando	no	apartamento	de	um	prédio	ajardinado,	como	morou	Sinatra	na

primavera	daquele	ano,	ainda	que	fosse	um	apê	de	solteiro	luxuoso	como

era	o	dele,	de	cinco	cômodos,	num	edifício	de	tijolos	vermelhos	na	esquina

do	Wilshire	Boulevard	com	Beverly	Glen.	Uma	década	antes,	ao	chegar	a

Hollywood,	ele	se	instalara	numa	mansão	cor-de-rosa	em	Toluca	Lake.	Era

um	sinal	de	que	a	sorte	mudara,	mas	também	de	maturidade	(para	não

falar	da	mudança	dos	tempos),	que	agora	Sinatra	não	precisasse	mais	fugir

das	hordas	de	mocinhas	adolescentes	e,	aliás,	de	horda	nenhuma.	Na

primavera	de	1954,	aproximava-se	dos	39	anos	—	esbelto,	com	início	de

calvície,	mas	não	acomodado,	de	modo	algum	(sua	enorme	vaidade	e	seu

hedonismo	a	toda	prova	o	protegeriam	por	muito	tempo	desse	destino),

mas	amadurecido,	à	sua	maneira	pessoal.	A	voz	firme	de	barítono	nas

gravações	da	Capitol,	carregada	de	triste	experiência	—	ou,	nas	músicas

mais	rápidas,	de	arrogante	autoridade	—,	era	radicalmente	diferente	da

terna	Voz	que	acalentara	os	Estados	Unidos	durante	a	guerra.

Mas	o	segredo	era	que	ele	ainda	queria	mais.	(Sempre	iria	querer	mais,



mesmo	depois	de	ganhar	tudo	o	que	o	mundo	tinha	a	oferecer.)	Passara	o

último	Natal	e	o	Ano-Novo	em	Roma,	onde	Gardner	estava	filmando	A

condessa	descalça,	de	Joseph	Mankiewicz,	tentando	desesperadamente

segurá-la,	até	quando	ela	se	esquivava,	já	apaixonada	pelo	toureiro.	Ava

também	amava	Frank	—	sempre	amaria	—,	mas	a	paixão	diminuíra,	em

boa	parte	drenada	pela	brusca	queda	que	ele	sofrera	na	carreira,	e	que

coincidira	com	a	ascensão	da	atriz	ao	estrelato.	As	parcas	reservas	de

paciência	e	compreensão	de	Frank	haviam	se	esgotado.	Sem	que	ela

soubesse	e	pouco	antes	que	fosse	para	a	Europa,	no	mês	de	novembro,	ele

tentou	se	matar,	cortando	o	pulso	esquerdo	no	apartamento	do	compositor

Jimmy	van	Heusen,	seu	grande	amigo,	em	Nova	York:	teria	sangrado	até	a

morte	se	Van	Heusen	não	tivesse	voltado	e	o	encontrado.

E	Ava	percebia	o	desespero	dele,	coisa	que	odiava	mesmo	que	o	amasse.

Ela	era	displicente,	impaciente,	entediava-se	fácil	e	estava	apaixonada	por

outro.

Os	colunistas	de	fofocas	(que	Sinatra	lia	com	a	mesma	atenção	dos	fãs)

criaram	uma	doce	fantasia:	Gardner	viria	à	cerimônia	do	Oscar	naquele

mês	de	março	—	ela	própria	estava	concorrendo	como	melhor	atriz,	em

Mogambo	—,	e	o	casal	se	reconciliaria.	Mas	ela	ficou	com	o	amante	na

Espanha.

Se	Frank	chegou	a	alimentar	alguma	fantasia	de	que	o	retorno	à	fama

lhe	traria	Ava	de	volta,	sofreu	uma	grande	decepção.

“Uma	noite,	fomos	à	casa	de	Frank	para	um	jantar”,	lembra	a	letrista	e

roteirista	Betty	Comden,	“e	vimos	que	um	dos	aposentos	estava	cheio	de

fotos	de	Ava,	com	velas	acesas	ao	redor.	Parecia	o	altar	de	uma	capela.”	3



Mas	em	outra	noite,	afirma	Lee	Server,	biógrafo	de	Gardner,	Swifty

Lazar,	que	morava	no	mesmo	prédio	de	Sinatra,	chegou	tarde	em	casa	e	viu

que	a	porta	de	Frank	estava	aberta.

Perguntando-se	se	havia	algum	problema,	ele	enfiou	a	cabeça	pela	porta	e	viu	Sinatra	sozinho,

visivelmente	bêbado,	afundado	numa	poltrona,	com	uma	arma	na	mão.	Lazar	entrou	com	muito

cuidado	e	viu	que	Sinatra	apontava	a	arma	—	de	ar	comprimido,	soube-se	depois	—	para	três

grandes	retratos	de	Ava	que	estavam	escorados	no	chão.	O	rosto	dela,	nas	três	imagens,	estava

cheio	de	buracos	de	bala,	onde	Sinatra	atirara	—	durante	a	noite	inteira,	pelo	jeito.	4

Se	Gardner	foi	a	Dalila	para	o	Sansão	de	Frank	no	tempo	em	que

estiveram	juntos,	ela	seria	sua	musa	por	vários	anos	após	a	separação	—

mais	especificamente,	os	grandes	anos	da	Capitol.	Como	disse	Nelson

Riddle,	em	sua	famosa	frase,	“Ava	o	ensinou	a	cantar	músicas	de	dor	de

cotovelo”.	Em	13	de	maio	de	1954,	Sinatra	—	com	Riddle	regendo	uma

orquestra	de	29	integrantes	—	gravou	três	canções	que	podiam	ser

diretamente	destinadas	à	esposa	inconstante:	“The	Gal	That	Got	Way”,	“Half

as	Lovely	(Twice	as	True)”	e	“It	Worries	Me”.	Nesta	última,	ele	cantava:

Just	what	did	I	do	—	was	I	mean	to	you?	iii

Tomada	em	termos	autobiográficos	(o	que	deve	ser,	em	certa	medida),	a

letra	pode	parecer	hipócrita	—	é	claro	que	ele	foi	não	só	ruim	como	bruto

com	ela,	e	ela	com	ele,	em	inúmeras	ocasiões.	Mas,	para	o	ouvinte,	os

versos,	cantados	com	delicada	ternura,	são	de	derreter	o	coração.	Com

efeito,	em	sua	nova	fase	na	meia-idade,	Frank	era	o	mesmíssimo	cantor	de

baladas	que	o	Frankie	dos	anos	na	Columbia	tinha	sido	—	para	dizer	o

mínimo.	Agora	vivera	mais,	sofrera	mais.

Em	12	de	junho	de	1954,	Ava	Gardner	chegou	ao	lago	Tahoe	para



cumprir	as	seis	semanas	de	residência	em	Nevada	exigidas	para	o	processo

de	divórcio.	Las	Vegas,	onde	ela	ficara	quando	se	separou	do	primeiro

marido,	Mickey	Rooney,	estava	fora	de	cogitação	—	Frank	estava	lá,

apresentando-se	no	Sands,	e	na	época	Las	Vegas	era	um	lugar	pequeno.	(E,

o	que	é	muito	curioso,	tanto	Rooney	quanto	Artie	Shaw,	o	segundo	marido

de	Gardner,	também	estavam	se	apresentando	em	cassinos	ao	longo	da

Strip:iv	uma	constelação	de	ex.)

Ava	e	sua	empregada	Reenie	Jordan	ficaram	numa	casa	de	frente	para	o

lago,	oferecida	por	seu	inveterado	galanteador,	o	magnata	da	aviação	e	do

petróleo	epicamente	excêntrico	e	estratosfericamente	rico	Howard	Hughes.

Hughes,	um	controlador	maníaco	à	enésima	potência,	mestre	paranoico	da

intriga,	sobretudo	em	questões	amorosas,	tinha	o	hábito	de	instalar	as

namoradas	—	as	atuais	e	as	possíveis	futuras	—	em	casas	alugadas,	às

vezes	bem	próximas	uma	da	outra,	para	fiscalizar	melhor	suas	idas	e

vindas.	Fazia	anos	que	tentava	fisgar	Gardner,	para	a	cama	ou	para	o	altar,

sem	sucesso.	Inundava-a	de	presentes	caríssimos,	joias,	casacos	de	pele,

carros	conversíveis:	ela	aceitava	e	ria	na	cara	dele.

Agora	ele	sentia	uma	brecha.	O	casamento	de	Ava	estava	no	fim,	talvez

ela	precisasse	de	um	ombro	para	chorar.	Mas	Hughes,	que	não	tinha	a

menor	sensibilidade	para	captar	os	desejos	alheios,	precisava	de	dados

para	dar	andamento	a	seus	planos.	Mandou	grampear	a	casa	e	contratou

um	investigador	caríssimo	de	Washington,	DC,	chamado	Robert	Maheu,

para	vigiar	a	área	durante	a	permanência	da	atriz.

Muito	compreensivelmente,	Maheu	—	cuja	especialidade	eram	serviços

sigilosos	de	alto	nível	(mais	tarde,	ele	iria	se	envolver	a	fundo	num	complô



respaldado	pela	CIA	para	assassinar	Fidel	Castro)	—	não	se	animou	a	fazer

uma	longa	viagem	só	por	causa	de	um	mero	caso	de	namorado	ciumento.

Ele	subcontratou	um	detetive	particular	local,	que	logo	apurou	que	o	rival

de	Hughes	era	aquele	que	em	breve	seria	o	persistente	ex	de	Ava.

Frank	apareceu	numa	tarde	daquele	verão	na	casa	de	Tahoe,	decerto

pensando	em	reconciliação,	e	conseguiu	convencer	Ava	a	irem	passear	de

barco.	Imprudente,	o	detetive	local	decidiu	segui-los	em	outro	barco.

Sinatra	logo	o	viu	e	saiu	em	perseguição	furiosa	atrás	dele;	a	duras	penas,	o

detetive	voltou	à	margem	e	se	embrenhou	na	mata.	Tendo	assim	se

estragado	qualquer	clima	de	romantismo,	Frank	deixou	Tahoe	sem	dobrar

Ava.	5

História	romântica:	primeiro	como	tragédia,	depois	como	farsa.

No	final	de	julho,	Ava	não	compareceu	ao	tribunal	na	data	marcada	para

o	divórcio.	Ela	pedira	que	Frank	devolvesse	as	quantias	nada

insignificantes	que	lhe	emprestara	na	fase	crítica;	ele	se	zangara	com	o

pedido.	6	Ficaram	num	impasse:	ainda	casados	legalmente,	mas	separados.

Ele	nunca	chegou	a	esquecê-la,	tampouco	ela	algum	dia	chegou	de	fato	a

esquecê-lo.

E,	no	entanto	—	segundo	todas	as	aparências,	ao	menos	—,	o	danado

estava	no	sétimo	céu	e	não	queria	descer.	Se	o	Sinatra	das	madrugadas	se

sentia	atormentado	pelo	abandono	de	Ava,	o	Sinatra	diurno	parecia	ter

deixado	para	trás	todas	as	dúvidas	e	reflexões	que	o	perseguiram	durante

boa	parte	do	início	dos	anos	1950.	Agora,	como	um	rei	voltando	do	exílio,

avaliou	a	situação	e	viu	que	estava	tudo	bem.	Entrou	num	frenesi	de

atividades	pessoais	e	profissionais	que	iria	manter	quase	inalterado	pelos



doze	anos	seguintes.

Além	de	ganhar	o	Oscar	em	1954,	Frank	teve	seu	maior	sucesso	musical

em	oito	anos,	“Young	at	Heart”,	do	filme	Corações	enamorados.	7	Naquele	ano,	entrou	dezenove	vezes
no	estúdio	de	gravação	e	fez	37	faixas.	Rodou

três	filmes.	Fez	duas	rodadas	de	apresentações,	de	quinze	dias	cada,	no

Sands,	em	junho	e	novembro,	e	se	apresentou	durante	três	semanas	no

Copacabana	na	época	do	Natal	e	do	Ano-Novo.	Fez	uma	breve	incursão	pela

TV,	veículo	ainda	novo,	com	apenas	quatro	aparições	(uma	delas,	a

transmissão	da	cerimônia	do	Oscar),	mas	tinha	presença	constante	no

rádio:	havia	To	Be	Perfectly	Frank,	seu	programa	de	quinze	minutos	que	ia

ao	ar	duas	vezes	por	semana;	Rocky	Fortune,	a	série	semanal	de	detetive

levemente	cômica	(logo	ele	se	cansou	do	programa,	resquício	não	muito

digno	de	seus	dias	difíceis,	e	encerrou	a	série	em	março);	e	mais	tarde,	no

mesmo	ano,	uma	série	para	a	Bobbi	Home	Permanents,	chamada	The	Frank

Sinatra	Show.

Frank	também	se	empenhou	muito	em	esquecer	Ava.	Era	praticamente

um	rapazola	quando	se	casara	com	Nancy	Barbato,	em	1939,	e,	mesmo	que

possa	ter	se	comportado	como	solteiro	nos	doze	anos	do	primeiro

casamento,	fazia	tempo	que	não	dispunha	de	tanta	liberdade.	Em	1954,	ele

teve	ligações	românticas	com,	entre	outras,	a	atriz	francesa	Gaby	Bruyère,	a

atriz	sueca	Anita	Ekberg	e	as	atrizes	americanas	Joan	Tyler,	Norma

Eberhardt,	Havis	Davenport	e	(talvez)	Marilyn	Monroe.	Também	esteve	em

companhia	da	cantora	Jill	Corey	e	da	herdeira	aspirante	a	atriz	Gloria

Vanderbilt.	É	provável	que	tenha	havido	muitas	outras.	Mas,	em	termos

mais	problemáticos,	ele	também	parece	ter	iniciado	naquela	primavera

uma	relação	com	Natalie	Wood,	que	não	completara	sequer	dezesseis	anos.



Wood,	cujo	início	de	carreira	era	administrado	pela	férrea	mão	materna

de	Maria	Gurdin	(Natalie	a	chamava	de	“Mud”,	de	“mudda”;	o	pai	alcoólatra

e	imprestável	mal	teve	presença	em	sua	vida),	tornara-se	uma	estrela

infantil	reconhecida	aos	oito	anos,	em	De	ilusão	também	se	vive,	de	1947.

Mas	agora	estava	num	período	complicado,	buscando	a	transição	para

papéis	adultos	antes	de	atingir	a	maioridade,	tentando	parecer	mais	velha

com	maquiagem	pesada	e	seios	postiços.	Aos	quinze	anos,	era	miúda	feito

um	passarinho	—	mal	chegava	a	1,50	metro	e	era	muito	franzina	—,	mas,

apesar	da	pouca	idade	e	da	baixa	estatura,	tinha	uma	presença	fenomenal,

com	enormes	olhos	escuros	cheios	de	emoção	e	uma	inteligência	ágil	e

intuitiva.	Com	a	escassez	de	papéis	para	adolescentes	no	cinema,	Natalie

marcava	passo	num	seriado	cômico	da	ABC	chamado	The	Pride	of	the	Family,

e	odiava	cada	minuto	desse	trabalho.	Em	maio,	porém,	ela	foi	escalada	para

O	cálice	sagrado,	épico	da	Warner	Brothers	cuja	ação	se	passava	na

Antiguidade	(no	qual	Paul	Newman,	para	sua	eterna	vergonha,	estreou	nas

telas	vestindo	uma	toga	sumária).	Wood	fazia	uma	ponta,	mas,	segundo	sua

biógrafa,	Suzanne	Finstad,	“Mud	estava	maquinando	uma	forma	de

melhorar	aquela	posição”	.8

As	duas	passaram	o	mês	de	maio	entrando	e	saindo	da	Warner,	Natalie	provando	suas	roupas

gregas	[…].	Um	dia,	quando	estavam	no	refeitório,	Frank	Sinatra	entrou,	preparando-se	para	seu

próximo	filme,	Corações	enamorados.	Sinatra	abordou	Natalie,	ou	foi	sua	mãe	que	mandou	que

ela	fosse	se	apresentar	a	ele	[…].	Sinatra	se	encantou	com	Natalie	e	achou	graça	em	Maria,	convidando-
as	para	uma	festa	na	casa	dele.	Mud	aceitou	sem	pestanejar,	depois	cochichou	à	filha

que	a	deixaria	ir	sozinha,	insistindo	que	se	aproximasse	de	Sinatra,	“porque	ia	ser	bom	para	a

carreira	dela”.

Juventude	e	beleza	—	masculinas	e	femininas	—	sempre	foram	boas



mercadorias	em	Hollywood,	que	tem	uma	longa	história	de	mães	de

artistas	infantis	que,	no	fundo,	agem	como	cafetinas	das	filhas	menores	de

idade	para	que	estas	lucrem	e	avancem	na	carreira.	E	assim,	por	insistência

da	mãe,	Natalie	foi	à	festa,	sozinha.	Lá,	conta	Finstad,	ela

consumiu	uma	grande	quantidade	de	vinho	[…]	e	durante	a	noite	contou	a	Sinatra	sobre	“Clyde”,

nome	que	Bobby	[Hyatt,	adolescente	com	quem	trabalhava	em	Pride	of	the	Family]	tinha	inventado	para
o	pênis,	para	enganar	a	mãe	dela.	Sinatra	achou	tanta	graça	que	ele	e	seus	amigos	[…]	incorporaram
“Clyde”	a	seu	repertório	de	gírias	modernas.v9

Só	Deus	sabe	o	que	aconteceu	naquela	festa.	Mas	Frank	parece	ter	se

sentido	afetado	pela	jovem	atriz,	que	tinha	capacidades	precoces	de

compreensão	e	empatia.	(Para	não	citar	sua	visível	carência	de	uma	figura

paterna.)	Talvez	ele	tenha	contado	seus	problemas	a	ela.	Seja	como	for,

Wood	frequentou	o	apartamento	de	Frank	naqueles	meses	de	maio	e	junho,

e	seus	amigos	íntimos	da	época	tinham	certeza	de	que	os	dois	estavam

tendo	um	caso.	Mas,	por	mais	improvável	que	essa	ligação	possa	ser,	Wood

não	teria	se	resumido	a	uma	mera	conquista,	no	que	se	refere	a	Frank.	Ele

estava	em	plena	meia-idade,	saudoso,	com	quase	toda	a	certeza,	dos

tempos	em	que	fazia	desmaiar	todas	aquelas	mocinhas.	Sem	dúvida,	em

algum	nível	Natalie	Wood	o	fazia	lembrar	daquelas	garotas	que	o

idolatravam.

Além	disso,	ele	estava	sofrendo,	e	a	vivacidade	e	a	presença	acrítica	de

uma	mocinha	fascinante	e	encantadora	devem	ter	sido	um	bálsamo	para

sua	alma,	mesmo	que	a	ligação	fosse,	de	forma	consciente	ou	não,	um

veneno	para	a	alma	de	Natalie.	Formou-se	entre	eles	um	laço	emocional

complicado,	que	se	manteria	enquanto	Frank	e	Natalie	continuassem

amigos	e,	de	vez	em	quando,	amantes,	até	a	morte	dela,	em	1981,	aos	43



anos.

Todavia,	a	ligação	emocional	mais	importante	na	vida	de	Frank	Sinatra

na	primavera	de	1954	foi	a	que	se	desenvolveu	com	Nelson	Riddle,	seu

novo	e	extraordinariamente	talentoso	arranjador	na	Capitol	Records.	Os

dois	tinham	visto	juntos	o	novo	filão	na	primavera	anterior,	depois	que

Alan	Livingston,	vice-presidente	e	diretor	de	criação	da	Capitol,	sentindo

que	Sinatra	precisava	de	um	tipo	novo	de	som	que	Axel	Stordahl,	o

arranjador	anterior,	não	era	capaz	de	proporcionar,	agiu	com	esperteza	ao

colocar	Riddle	como	maestro	substituto.	Sinatra	não	fazia	ideia	de	quem

era	Riddle	antes	da	primeira	sessão	de	gravação,	mas,	no	momento	em	que

ouviu	o	playback	de	“I’ve	Got	the	World	on	a	String”,	em	arranjo	de	Riddle,

percebeu	que	essa	era	uma	transformação	em	sua	vida	tão	irreversível

quanto	a	que	ocorrera	na	primeira	vez	em	que	pôs	os	olhos	em	Ava

Gardner.	Esse	foi	o	grande	raio	que	o	fulminou,	em	termos	musicais.

“I’ve	Got	the	World	on	a	String”	foi	lançado	apenas	como	compacto

simples.	O	primeiro	álbum	de	Frank	para	a	Capitol,	Songs	for	Young	Lovers,

lançado	em	janeiro	de	1954,	continha	apenas	uma	faixa	orquestrada	por

Riddle,	“Like	Someone	in	Love”.	O	segundo	álbum	da	Capitol,	Swing	Easy!	,

gravado	em	abril,	foi	uma	história	muito	diferente.

Swing	Easy!	era	o	Sinatra	maduro	em	todos	os	aspectos:	ganhara	o	Oscar

e	cruzara	a	linha	de	sombra;	agora	podia	de	fato	swing	easy,	gingar	gostoso.

E	Nelson	Riddle	era	o	gênio	que	o	levaria	aonde	ele	queria	ir.	Young	Lovers

era	muito	bonito,	mas,	como	quase	todos	os	seus	arranjos	tinham	sido

feitos	em	ritmo	acelerado	por	George	Siravo,	o	velho	homem	de	confiança

de	Frank,	era	no	fundo	um	álbum	conservador:	a	coisa	que	mais	se



destacava	nele	era	a	voz	do	cantor.

Em	Riddle,	Frank	Sinatra	encontrara	seu	par	musical.	Embora	o

arranjador	não	tivesse	conhecido	nada	parecido	com	o	sucesso	inicial	de

Frank	—	tocava	trombone	e	fez	algumas	orquestrações	para	a	Charlie

Spivak	Orchestra	no	começo	dos	anos	1940,	e	depois	tocou	como	terceiro

trombone	para	Tommy	Dorsey	após	a	saída	de	Sinatra	—,	esse	músico

sério	de	Nova	Jersey	parecia	ter,	desde	o	início,	a	cabeça	cheia	de	músicas

complexas	e	uma	grande	vontade	de	ouvi-las	tocadas	e	cantadas.	Em

contraste	com	os	colegas	de	orquestra,	que	passavam	a	maioria	das	horas

de	folga	bebendo	e	tentando	levar	alguém	para	a	cama,	Riddle	dedicava

grande	parte	do	tempo	livre	a	ouvir	Ravel,	Debussy	e	Jacques	Ibert	em	sua

vitrola	portátil.	Um	de	seus	cálices	sagrados	era	Escales	—	Ports	of	Call,	em

inglês	—,	composição	de	Ibert	de	um	romantismo	exuberante.	Outro	era

Stomp	It	Off,	com	arranjo	do	grande	Melvin	“Sy”	Oliver	para	a	orquestra	de

Jimmie	Lunceford.

O	elo	entre	as	duas	composições	era	o	sexo	—	lento	e	sensual,	no	caso

da	peça	de	Ibert;	em	rock	‘n’	roll,	na	de	Oliver.	Riddle	era	um	sensualista

com	atitude	de	cientista.	E	não	um	cientista	feliz.	“Papai	tinha	uma	aura	de

tristeza”,	relembra	Rosemary	Riddle	Acerra,	sua	filha.	“Às	vezes	era

interpretada	como	tristeza,	embora	em	vários	casos	pudesse	não	ser.	Era

apenas	esse	estado	de	espírito	sério,	taciturno.	Ele	estava	sempre

pensando.”	10	Julie	Andrews,	que	trabalhou	com	Riddle	em	seu	programa	de	variedades	na	TV,	nos	anos
1970,	chamava-o	de	Eeyore.	vi

Dois	grandes	temas	estavam	entrelaçados	de	modo	indissociável	em	seu

espírito.	Uma	vez,	durante	uma	briga	conjugal,	Doreen,	a	esposa	de	Riddle,

acusou-o	de	só	pensar	em	música	e	sexo.	Mais	tarde,	o	arranjador



comentou	com	o	filho,	esboçando	um	sorriso:	“Afinal,	o	que	há	além

disso?”	.11	Riddle	escreveu	sobre	seu	trabalho	com	Sinatra:	“Nossos	melhores	números,	em	sua	maioria,
tinham	o	que	chamo	de	ritmo	da	batida

do	coração	[…].	Para	mim,	música	é	sexo	—	tudo,	de	certa	maneira,	está

amarrado,	e	o	ritmo	do	sexo	é	a	batida	do	coração”.

E	continuou:

Elaborando	os	arranjos	para	Frank,	creio	que	me	prendia	a	duas	regras	principais.	Primeiro,	encontre	o
ápice	da	música	e	construa	o	arranjo	inteiro	até	alcançar	esse	ápice,	seguindo	o	mesmo	andamento	vocal
que	ele	dá.	Segundo,	quando	ele	está	cantando,	tire	tudo	da	frente	[…].

Afinal,	que	arranjador	no	mundo	tentaria	lutar	contra	a	voz	de	Sinatra?	Dê	ao	cantor	espaço	para

respirar.	Quando	o	cantor	descansa,	aí,	sim,	há	uma	chance	de	compor	um	enchimento	que	possa

ser	ouvido.12

Ele	aprendera	essa	lição	a	duras	penas,	numa	sessão	inicial	malograda

com	Frank:	no	meio	de	um	take	de	“Wrap	Your	Troubles	in	Dreams”,

Sinatra	mandou	a	orquestra	parar	e	chamou	Riddle	para	a	cabine	de

gravação,	explicando	com	veemência	a	seu	jovem	e	ambicioso	arranjador

(cinco	anos	e	meio	mais	novo	do	que	Sinatra)	que	ele	estava	expulsando	o

cantor	da	música,	simplesmente	porque	escrevera	notas	demais,	por	mais

bonitas	que	fossem.	Riddle	nunca	mais	cometeu	esse	erro.

Foi	um	momento	crítico.	Frank,	que	era	capaz	de	demitir	assistentes

num	simples	estalar	de	dedos,	podia	ter	facilmente	cortado	Riddle	ali

naquela	hora	e	voltado	para	a	comodidade	de	Stordahl.	Mas	ele	tinha

perspicácia	musical	suficiente	para	entender	que	não	era	de	comodidade

que	precisava	naquele	ponto	da	carreira.	Nelson	Riddle	o	estava	levando

por	rumos	novos	e	arrojados;	só	carecia	de	uma	pequena	orientação	na

arte	de	fazer	arranjos	para	Sinatra.

“Eu	adorava	o	modo	como	Nelson	usava	a	abordagem	de	Ravel	na



politonalidade”,	contou	Quincy	Jones	a	Will	Friedwald.	“Nelson	era	esperto

porque	erguia	a	eletricidade	acima	de	Frank	[…]	e	dava	a	Frank	o	espaço	de

baixo	para	destacar	a	voz,	em	vez	de	construir	grandes	passagens

exuberantes	no	mesmo	registro	da	voz	dele.	”13

“Papai	evoluiu	com	a	ajuda	de	Frank	e	também	por	si	mesmo”,	afirma

Rosemary	Riddle	Acerra.	“Creio	que	Frank	era	bastante	perspicaz	e

generoso.”	Ao	mesmo	tempo,	diz	ela,	seu	pai	sabia	muito	bem	por	que

estava	ali;	não	como	mero	empregado,	curioso	ou	pedinte,	como	tantos	ao

redor	de	Sinatra,	mas	como	colaborador	musical	de	primeira	categoria.

“Papai	queria	trabalhar	com	Frank	porque	via	algo	muito	especial”,

comenta.

Swing	Easy!	transbordava	de	energia	artística,	trazida	em	grande	parte

pelo	arranjador	de	ar	acadêmico,	que	sabia	quais	instrumentistas	poderiam

lhe	dar	o	som	que	ele	queria:	não,	como	escreve	Friedwald,	“os	músicos	da

equipe	de	estúdio	formados	em	conservatório	dos	anos	1930	e	1940,	mas

os	caras	que	tinham	se	criado	na	adolescência	nas	bandas	de	suingue	em

turnê”	.14	Caras	como	Arthur	“Skeets”	Herfurt	e	Mahlon	Clark,	em	instrumentos	de	sopro;	os
trombonistas	Milt	Bernhart,	George	Roberts	e

Juan	Tizol;	e,	pela	primeira	vez	em	Swing	Easy!	,	o	grande	trompetista

minimalista	Harry	“Sweets”	Edison.	O	álbum	era	pura	elegância	—	os

arranjos	rápidos,	enxutos	e	coruscantes	de	Riddle	permitiam	que	Sinatra

mostrasse	o	auge	de	sua	complexidade	artística	e	emocional.	Seria	um	auge

prolongado.	A	voz	amadurecera,	passando	do	tenor	adolescente	de	seus

dias	na	Columbia	para	um	barítono	levemente	rouco	—	do	violino	para	o

violoncelo,	numa	famosa	formulação	atribuída	tanto	a	Nelson	Riddle

quanto	a	Sammy	Cahn	—,	e	ganhara	grande	experiência.



A	primeira	canção	do	álbum,	a	magnífica	“Just	One	of	Those	Things”,	de

Cole	Porter,	é	uma	síntese	disso.	Trata-se	de	uma	sinfonia	de	três	minutos	e

quinze	segundos,	numa	modulação	que	vai	da	ternura	ao	franco	desafio,

transpirando	Ava	por	toda	a	sua	extensão.	A	interpretação	de	Sinatra	de

uma	canção	que	muitos	cantores	interpretam	com	jovialidade	é

discretamente	devastadora.	Prova	disso	é	o	contraste	entre	o	primeiro

refrão	com	“So	goodbye,	dear,	and	amen”	,vii	todo	ele	de	delicada	tristeza	e	suave	ardor,	e	o	segundo
refrão,	um	psicodrama	em	miniatura,	balbuciante

em	seu	gesto	de	soltar	e	segurar:	“So	goodbye,	goodbye,	bye,	bye,	goodbye

baby	and	amen…”.	viii

Ela	o	educou	pelo	caminho	mais	árduo.

Mesmo	quando	Frank	relembrava	a	emoção	na	tranquilidade	dos	KHJ

Radio	Studios,	de	Hollywood,	ela	era	sintetizada	de	formas	novas	e

fascinantes	perante	as	câmeras	de	filmagem.	Naqueles	meses	de	abril	e

maio,	na	cidadezinha	poeirenta	de	Newhall	onde	parava	o	trem,	sessenta

quilômetros	ao	norte	de	Los	Angeles,	ele	rodou	um	novo	filme	—	não	um

dos	deslumbrantes	projetos	de	estúdio	comentados	pelas	colunas	de

fofocas,	mas	um	filme	soturno	em	preto	e	branco	chamado	Meu	ofício	é

matar,	em	que	Frank	Sinatra	interpretava	nada	mais,	nada	menos	que	um

homem	com	um	rifle	equipado	de	telescópio	para	assassinar	o	presidente

dos	Estados	Unidos.

Ele	se	interessou	pelo	roteiro	de	Richard	Sale	(de	qualidade	duvidosa,

mas	dinâmico)	desde	o	momento	em	que	o	vira;	no	entanto,	como	seu	novo

e	grandioso	plano	de	carreira	—	agora	que	podia	se	dar	ao	luxo	de	ter	um

plano	de	carreira	—	exigia	que	alternasse	dramas	e	musicais,	Frank	quis

rodar	primeiro	Pink	Tights,	na	Twentieth	Century	Fox.	A	ideia	foi	pelos	ares



quando	Marilyn	Monroe,	que	no	ano	anterior	enfim	se	tornara	uma	grande

estrela	com	Torrente	de	paixão,	decidiu	(instigada	por	Joe	DiMaggio,	que

sabia	algumas	coisinhas	sobre	negociações	de	contratos)	que	estava	farta

de	papéis	de	loira	burra	e	não	quis	participar.15	A	Fox	a	suspendeu	—	e	então,	como	faria	uma	grande
estrela,	ela	simplesmente	seguiu	em	frente,

lépida	e	fagueira,	casando-se	com	DiMaggio	em	janeiro	e	depois	(para	o

pesar	do	Yankee	Clipper,	como	era	chamado)	foi	entreter	as	tropas	na

Coreia	em	fevereiro.	A	Fox	fez	um	teste	com	uma	recém-chegada	de	nome

Sheree	North	para	o	papel	da	loira	burra,	e	Frank	decidiu	rodar	Meu	ofício	é

matar	como	primeiro	filme	depois	de	A	um	passo	da	eternidade.

O	assassino,	Johnny	Baron,	é	o	único	vilão	que	Sinatra	interpretou	na

tela	em	toda	a	sua	vida,	e	a	interpretação	é	muito	estranha	e,	ao	mesmo

tempo,	funciona	de	maneira	fascinante.	Frank	aparece	na	tela	vinte

minutos	depois	de	iniciado	o	filme,	mantendo	uma	família	presa	e	matando

a	sangue-frio	um	agente	do	serviço	secreto,	e	se	torna	o	centro	da	atenção

até	o	final.	Como	aconteceu	em	seu	primeiro	papel	completo	em	A	lua	a	seu

alcance,	de	1943,	o	espectador	não	consegue	tirar	os	olhos	dele	—	ainda

que,	passados	dez	anos,	o	rosto	tenha	mudado	um	bocado.

Aos	38	anos,	Sinatra	ainda	tinha	uma	presença	física	marcante.	Podia

estar	chegando	à	meia-idade,	mas	parecia	não	ter	ganhado	um	grama	desde

seus	tempos	de	ídolo	das	adolescentes:	na	tela,	de	calça	com	preguinhas	de

cós	bem	alto,	sua	cintura	quase	chega	a	assustar	de	tão	fina,	e	ele	nem	tem

traseiro.	Charles	G.	Clarke,	diretor	de	fotografia	de	Meu	ofício	é	matar,

muitas	vezes	filmava	Frank	em	closes	fechados	e	cansativos,	escolhendo

com	uma	frequência	surpreendente	o	lado	ruim	dele	—	o	lado	esquerdo	do

rosto,	o	lado	deformado	em	volta	da	orelha	e	do	pescoço	por	causa	do



fórceps	na	hora	do	parto	e	de	uma	operação	de	mastoide	na	infância.

Mas	seus	traços	são	esculpidos	claramente,	os	olhos	ávidos	e

penetrantes:	esse	agora	é	um	rosto	maduro,	com	profundos	sulcos

deixados	pelo	álcool,	pelo	cigarro	e	pelas	desilusões	amorosas.	E	pela	fama.

É	impossível	não	notar	que	esse	candidato	a	assassino	presidencial	parece

recém-saído	de	uma	piscina	em	Palm	Springs:	tem	um	bronzeado	e	um

aspecto	maleável	e	satisfeito	que	não	combinam	com	o	histórico	de	um

matador	de	aluguel.





1.	Furtivamente	eficaz	como	assassino	de	presidente	em	Meu	ofício	é	matar,	de	1954.

Aos	38	anos,	Sinatra	ainda	tinha	uma	presença	física	marcante,	uma	fisionomia

claramente	esculpida,	olhos	ávidos	e	instigantes.

A	maleabilidade	—	a	despeito	do	lado	ruim	de	Frank	—	permeia	a

interpretação.	Ao	contrário	de,	digamos,	Richard	Widmark	em	seus	papéis

noir	ou	Humphrey	Bogart	em	Horas	de	desespero,	o	assassino	psicopata	de	Sinatra	não	parece	nem	de
longe	um	descontrolado.	Escancara	os	olhos	de

maneira	impressionante	quando	ameaça	cortar	o	pescoço	do	menino	e

depois	o	derruba	com	um	tapa;	adota	uma	atitude	introspectiva

convincente	quando	reflete	sobre	suas	experiências	de	guerra	e	como	elas

o	converteram	num	homicida	(tema	que	será	retomado	de	forma	obsessiva

em	Sob	o	domínio	do	mal).	É	uma	mudança	forte,	perturbadora.	Mesmo

assim,	passa	a	impressão	de	algo	controlado,	contido	com	firmeza.	Nunca

se	tem	a	impressão	de	que	esse	sujeito	vai	mesmo	perder	as	estribeiras	—

como	o	Frank	da	vida	real	costumava	fazer	de	tempos	em	tempos.

Burt	Lancaster,	atuando	ao	lado	de	Sinatra	em	A	um	passo	da	eternidade,

comentou	a	propósito	da	interpretação	de	Frank	nesse	filme	que	o	fervor,	a

raiva,	a	amargura	dele	tinham	algo	a	ver	com	o	personagem	de	Maggio,	mas

também	com	o	que	atravessara	nos	últimos	anos:	uma	sensação	de	derrota,

o	mundo	todo	desmoronando	sobre	ele,	o	casamento	com	Ava	ruindo.

“Você	sabia	que	esse	era	um	homenzinho	em	fúria	que,	ao	mesmo	tempo,

era	um	ser	humano	do	bem.	”16

Também	era	possível	perceber	que	esses	fatores	da	vida	real	exerceram

grande	influência	nos	integrantes	da	Academia,	para	lhe	conferirem	o	Oscar

de	melhor	ator	coadjuvante.



Com	Meu	ofício	é	matar,	o	ofício	de	Frank	de	repente	ocupou	novo

território.	Como	escreve	Tom	Santopietro	em	Sinatra	in	Hollywood,	o	filme

marcou	o	começo	da	carreira	dramática	de	Sinatra	no	cinema	como	ator	principal;	agora	não	havia
nenhum	Lancaster	ou	Montgomery	Clift	em	vista.	Esse	era	o	show	de	Frank	Sinatra,	pura	e

simplesmente,	um	filme	de	elenco	que	se	transformava	num	espetáculo	individual	no	instante	em	que	ele
aparecia	na	tela.	17

Agora	ele	tinha	poder,	e	poder	significava	controle.	Não	precisava	mais

bajular	ninguém.	Seu	papel	em	A	um	passo	da	eternidade	foi	o	primeiro	e

último	em	que	Frank	se	permitiu	ficar	tão	vulnerável	em	termos

emocionais.	De	Meu	ofício	é	matar	em	diante,	ele	seria	um	ator,	atuando	—

às	vezes	de	maneira	arrebatadora	(e	o	grau	de	arrebatamento	quase

sempre	dependia	do	grau	de	respeito	que	ele	sentia	pelo	diretor),	às	vezes

apenas	fazendo	as	cenas.	Com	esse	filme,	Sinatra	queria	provar	uma	coisa,	e

provou:	agora,	além	de	astro	musical,	era	um	astro	de	cinema.

i	E	ainda	mais	fascinante	pelo	mistério	de	quem	era	o	destinatário.	Kitty	Kelley	afirma	(	His	Way,	p.

526)	que	o	bilhete	dizia	“Caro	Leland”	e	era	dirigido	ao	produtor	Leland	Hayward.	Diz	ela	que	a	carta

“está	arquivada	na	coleção	de	correspondência	no	Centro	de	Pesquisas	de	Artes	Cênicas,	na	Biblioteca
Pública	de	Nova	York”.	Uma	busca	na	correspondência	de	Hayward,	na	biblioteca,	não	localizou	tal
item.	Numa	cópia	escaneada	fornecida	por	um	arquivista	de	Sinatra,	o	bilhete	parece	ser

autêntico	e	diz	claramente	“caro	lew”.	Mas	qual	Lew?	Talvez	o	diretor	de	cinema	Lewis	Allen,	com

quem	Sinatra	trabalhou	por	um	curto	período,	ou	o	diretor	Lewis	Milestone,	que	alguns	anos	depois

dirigiria	nominalmente	o	filme	Onze	homens	e	um	segredo,	mas	com	quase	toda	a	certeza	não	Lew
Wasserman,	dirigente	da	Music	Corporation	of	America	(MCA),	cujo	agente	não	teve	a	menor

cerimônia	em	dispensar	Frank	como	cliente,	então	numa	fase	de	maré	baixa,	em	1951,	e	a	quem	o

cantor	passou	décadas	sem	perdoar.

ii	Cerca	de	dois	meses	antes,	depois	de	uma	queda	do	cavalo,	o	chefe	aparecera	no	trabalho	numa
cadeira	de	rodas,	com	a	perna	engessada.	Sinatra	estava	almoçando	com	alguns	colegas	no	refeitório

da	MGM	quando	alguém	disse:	“Ei,	vocês	ouviram	falar	do	acidente	do	L.	B.?”.	Frank	respondeu	na	lata:
“Pois	é,	ele	caiu	da	Ginny	Simms”.



iii	O	que	foi	que	eu	fiz	—	fui	ruim	com	você?	(N.	T.)

iv	Parte	do	Las	Vegas	Boulevard	onde	fica	a	maioria	dos	hotéis	e	cassinos.	(N.	T.)

v	Se	for	verdade,	isso	lança	uma	luz	lateral	interessante,	visto	que	“clyde”,	no	linguajar	do	Rat	Pack,
veio	a	ser	uma	espécie	de	código	geral	com	uma	infinidade	de	sentidos,	dependendo	do	contexto,	como
em	“Não	gosto	da	clyde	[voz]	dela”	—	ao	passo	que	“bird”	significava	apenas	uma	coisa:	pênis.

vi	Personagem	de	Winnie-the-Pooh	(no	Brasil,	o	burrico	Bisonho	em	O	ursinho	Pooh).	(N.	T.)

vii	Então	até	mais,	querida,	e	amém.	(N.	T.)

viii	Então	até	mais,	até	mais,	até,	até,	até	mais,	meu	bem,	e	amém.	(N.	T.)

2.

Então	temos	Frank	Sinatra.	E	Frank,	que	estava	em	Corações	enamorados	,	ele	e	eu	sempre	nos	demos
muito	bem.	Ele	era	bastante	protetor,	sabe,	e	eu	de	fato	gostava	dele.

Mas	se	atrasava.	Todos	os	dias	[…]	.	Todo	mundo	estava	pronto	às	nove	e	começávamos

a	filmar	lá	pelas	onze,	e	o	estúdio	não	estava	muito	satisfeito	com	isso.	Ninguém	sabia

qual	era	o	problema,	mas	ele	chegava	sempre	atrasado,	o	que	não	era	muito

profissional	[…]	.	Sou	grande	admiradora	de	seus	talentos,	mas	ele	faz	coisas	como	essa

[…]	.	É	como	um	menino	levado.	Parece	gostar	de	deixar	os	outros	esperando	e	coisas

desse	tipo,	o	que	não	é	muito	bonito	e	incomoda	bastante	gente.	É	o	moleque	travesso.

Acho	que	era	um	pouco	uma	imagem	de	macho	que	ele	usava.	Mas,	afora	isso,	eu

gostava	mesmo	muito	dele,	e	ainda	gosto,	claro.

Doris	Day,	em	entrevista	pelo	rádio

As	palavras	de	Doris	Day,	ressumando	ambiguidade	sobre	seu	parceiro

no	melodrama	musical	Corações	enamorados,	da	Warner	Brothers,	em

1954,	fazem-nos	lembrar	que	os	seres	humanos	são	criaturas	complicadas

e	que	não	havia	ser	humano	mais	complicado	do	que	Frank	Sinatra.	Nesse

ano	da	volta	por	cima,	1954,	quando	recuperou	o	imenso	poder	que

perdera,	Frank	também	chegou	a	novos	píncaros	de	arrogância.	Havia

Sinatra	e,	depois	dele,	o	resto.	Ele	sabia	disso,	e	o	mundo	sabia	também.



Doris	Day	conhecera	Sinatra	em	1947,	quando	trabalharam	juntos	no

programa	Your	Hit	Parade.	Em	sua	autobiografia,	ela	conta	que,	quando

veio	a	maré	baixa	e	Frank	estava	cantando	em	clubes	noturnos,	seu	marido,

Martin	Melcher,	insistiu	que	ela	fosse	ouvi-lo	no	Cocoanut	Grove	para	lhe

dar	apoio.	Day	relembra:

O	Cocoanut	Grove	era	um	lugar	cavernoso	e,	quando	o	público	ocupava	apenas	um	terço	da	casa,

tinha	um	ar	melancólico.	A	voz	de	Frank	havia	mudado.	Ele	não	estava	mais	cantando	como	cantava	antes
nem	como	canta	agora.	Parecia	vacilante	[…].

Frank	veio	à	nossa	mesa,	sentou-se	comigo	e	Marty	por	algum	tempo	e	tomou	uma	bebida.

Ele	sabia	que	não	estava	cantando	como	queria.	Claro	que	não	comentamos	nada,	mas	ele

parecia	um	pouco	constrangido.	E	sobre	o	público	pequeno	também.	1

Sinatra	havia	retornado,	mas	a	música	popular	americana	em	1954

ainda	estava	afundada	até	o	pescoço	em	coisas	de	quinta	categoria,	com

sucessos	como	“Sh-Boom”,	de	The	Crew-Cuts,	“Hernando’s	Hideaway”,	de

Archie	Bleyer,	“Three	Coins	in	the	Fountain”,	de	The	Four	Aces,	e	“Oh!	My

Pa-pa”,	com	Eddie	Fisher,	ribombando	nos	rádios	e	jukeboxes	de	toda	a

nação.	E	Mitch	Miller	ainda	tinha	força	na	Columbia,	ainda	obrigava

grandes	cantores	a	gravar	coisas	medíocres	que,	no	clima	coercitivo	e

conservador	da	época,	se	transformavam	em	grandes	sucessos	populares.

“Make	Love	to	Me”,	um	rhythm	and	blues	barulhento	e	insignificante	que

Miller	impingiu	à	sublime	cantora	de	baladas	Jo	Stafford,	ocupou	o	primeiro

lugar	na	parada	de	sucessos	daquele	ano,	bem	como	“This	Ole	House”,	a

monstruosidade	em	ritmo	de	quadrilha	que	ele	infligiu	a	Rosemary

Clooney.

Na	Capitol,	ninguém	estava	dizendo	a	Frank	o	que	devia	gravar.	Das	37

faixas	entre	compactos	simples,	trilhas	sonoras	e	álbuns	que	ele	lançou	em



1954,	havia	alguns	equívocos	interessantes	—	mas	eram	seus	equívocos.	E

Sinatra	e	Riddle	estavam	criando	coisas	geniais	juntos.	Sobretudo	nos

álbuns.	Continuando	o	modelo	premonitório	que	iniciara	na	Columbia	em

1946,	com	The	Voice	of	Frank	Sinatra,	Frank	organizou	todas	as	suas

coletâneas	na	Capitol	em	torno	de	um	estilo	ou	de	um	clima	específico:

rápido	ou	lento,	baladas	ou	coisas	animadas.	O	termo	“álbum	conceitual”	só

viria	a	ser	criado	muito	mais	tarde,	mas	foi	Sinatra	quem	teve	a	ideia	e

Riddle	o	ajudou	a	aperfeiçoá-la.	Mais	do	que	nunca,	ele	estava	muito	longe

de	ser	um	mero	cantor:	era	um	artista	moldando	seu	meio	de	expressão.

Ao	mesmo	tempo,	sempre	havia	a	contracorrente	sombria	—	as	vozes

interiores	que	lhe	diziam	que	ele	não	era	nada	nem	ninguém,	que	não

passava	de	um	italianinho	das	ruas	de	Hoboken.	As	fúrias	que	o	cegavam

sempre	que	se	tocava	em	seus	pontos	sensíveis.	A	terrível	impaciência	—

com	a	incompetência	e	a	burrice	que	tanto	grassavam	no	mundo,	com	as

coisas	que	ele	precisava	que	acontecessem	de	imediato	e	que	tão

raramente	aconteciam.	A	percepção	de	que	era	diferente	de	todos	e,

portanto,	destinado	a	ficar	sozinho.	Seus	pavores:	a	solidão	e	o	sono,	primo

da	morte.	E	sempre,	sempre,	os	vastos	e	vorazes	desejos.

Levando	tudo	isso	em	conta,	há	por	que	se	admirar	que	ele	chegasse	ao

set	de	Burbank,	para	Corações	enamorados,	com	duas,	três	ou	quatro	horas

de	atraso?

O	diretor	era	um	assalariado	simpático	chamado	Gordon	Douglas,	cuja

maior	reivindicação	à	fama	era	ter	filmado	as	comédias	Our	Gang	para	Hal

Roach	nos	anos	1930.*	Quem	supervisionava	a	produção	era	Martin

Melcher	—	homem	que,	apesar	da	gentileza	com	Sinatra	apenas	uns	dois



anos	antes	(ou	talvez	por	causa	disso),	incorreu	quase	de	imediato	na

cólera	dele,	ao	que	tudo	indica	por	tentar	convencê-lo	a	cantar	músicas	de

qualidade	inferior	no	filme,	músicas	cujos	direitos	autorais	eram

controlados	por	Melcher.	2	Sinatra	proibira	sua	presença	no	set.	(A	fatwa	foi	executada	por	Jack	Warner
em	pessoa.)	O	próximo	a	ser	banido	foi	o

diretor	de	fotografia	Charles	Lang,	premiado	com	um	Oscar,	perfeccionista

que	levava	uma	eternidade	para	montar	suas	iluminações.	“Claro	que	Frank

não	tinha	o	direito	de	fazer	o	que	fez”,	escreve	Day,	“mas,	quando	um	filme

está	em	produção	com	todos	os	seus	custos	em	andamento,	não	existe	certo

ou	errado;	existe	apenas	aquele	velho	demônio,	a	questão	prática.”	3

Sinatra	jamais,	nem	em	um	milhão	de	anos,	teria	criado	todas	essas

encrencas	com	Fred	Zinnemann,	o	diretor	de	A	um	passo	da	eternidade.	Não

só	andava	necessitado	e	impotente	naquela	época,	como	também	tinha

grande	respeito	por	Zinnemann	e	por	Montgomery	Clift,	que	atuava	com

ele.

Mas	aqueles	tinham	sido	tempos	muito	diferentes.	Frank	sabia	que

vender	discos	era	bom,	mas	ser	astro	de	cinema	lhe	daria	uma	presença

mundial	sem	concorrentes.	(Sem	falar	na	segurança	financeira	para

compensar	uma	baixa	vendagem	dos	discos.)

Sinatra	sabia	que	tinha	talento	de	ator	e	presença	na	tela,	mas	também

era	esperto	o	suficiente	para	saber	quais	eram	seus	grandes	trunfos.	Nunca

tomara	aulas	de	atuação;	chegara	ao	ofício	perto	dos	trinta	anos.	Ficava

inseguro	na	hora	em	que	entrava	num	set	de	filmagem.	Tudo	era	muito

demorado	—	demorado	demais	—	e	era	excessiva	a	quantidade	de

variáveis:	iluminação,	direção,	elenco	e,	por	fim,	montagem.	Num	estúdio

de	gravação,	o	chefe	era	ele.	Num	estúdio	de	filmagem,	ele	era	apenas	um



talento	e,	sabendo	disso,	nutria	dúvidas	sobre	si	mesmo,	às	quais	em	geral

se	seguia	uma	explosão.

Ele	podia	se	enfurecer	num	estúdio	de	gravação	também,	mas,	entre	sua

preparação	fanática	—	que	incluía	tudo,	desde	a	escolha	das	canções	até	a

garantia	de	ter	o	melhor	arranjador	e	os	melhores	músicos	possíveis	—	e

seu	controle	sobre	o	processo	todo,	os	possíveis	motivos	de	insegurança

eram	em	número	muitíssimo	menor.	Podia	ficar	impaciente	num	estúdio	de

gravação,	mas	também	era	conhecido	por	fazer	vinte	ou	trinta	takes	de

uma	mesma	canção	(em	alguns	casos,	apenas	uma	parte)	para	chegar	ao

resultado	certo.

Nos	filmes,	fazia	tempo	que	ele	tinha	a	merecida	fama	de	“One-Take

Charlie”	[o	cara	de	uma	tomada	só].	Mas,	como	tantas	coisas	a	respeito	de

Sinatra,	isso	tinha	dois	sentidos.	Ele	trabalhava	dessa	maneira	não	só	por

impaciência	ou	insegurança,	mas	porque	sabia	que	sua	melhor

interpretação,	com	mais	frescor,	viria	na	primeira	(ou	às	vezes	na	segunda)

tomada.	“As	pessoas	pensam	que	ele	não	levava	a	filmagem	a	sério	porque

fazia	apenas	uma	ou	duas	tomadas,	mas	não	era	o	caso,	de	maneira

nenhuma”,	escreveu	Robert	Wagner,	amigo	de	Frank.

Spencer	Tracy	também	não	gostava	de	muitas	tomadas,	e	ninguém	achava	que	era	displicente

em	relação	ao	trabalho.	Frank	tinha	plena	consciência	de	sua	falta	de	formação;	nunca	sabia	se

conseguiria	reproduzir	um	determinado	efeito	mais	do	que	uma	ou	duas	vezes,	pois	tinha	de	se

basear	mais	na	emoção	do	que	na	prática.	Ele	levava	seu	trabalho	muito	a	sério;	examinava	o	figurino,	o
ar	geral	do	filme,	o	arco	dramático.	Não	pegava	simplesmente	um	roteiro,	dava	uma

olhada	e	encenava.	Ele	se	preparava.4

Já	não	seria	bem	assim	na	segunda	parte	da	carreira	cinematográfica	de

Sinatra.	Mas,	em	meados	e	no	final	da	década	de	1950,	os	anos	logo	após	e



um	pouco	depois	de	Eternidade,	ele	ainda	estava	seriamente	empenhado

em	voltar	ao	topo	do	show	business,	o	que	significava	aparecer	da	melhor

maneira	possível,	com	o	máximo	de	efeito,	nos	filmes	que	fazia.	Desse

ponto	de	vista,	o	fato	de	ter	expulsado	Melcher	e	Lang	faz	pleno	sentido:

Frank	só	poderia	realizar	um	bom	trabalho	se	as	condições	lhe	parecessem

ideais.	Sem	grande	poder,	ele	exercia	o	que	tinha	da	única	maneira	que

podia,	e	que	não	era	muito	elegante.	Mas	o	resultado	era	um	bom	trabalho.

Em	Corações	enamorados,	ele	interpretava	Barney	Sloan,	um	arranjador

musical	de	origens	étnicas	indeterminadas	(revela-se	que	é	um	ítalo-

americano	que	mudou	de	nome,	ao	contrário	do	que	Frank	fizera	certa	vez

na	vida	real),	macambúzio,	com	pena	de	si	mesmo,	que	se	vê	jogado	de

repente	numa	família	musical	de	Connecticut,	fina	e	tradicional,	com	três

filhas	loiras	—	interpretadas	por	Doris	Day,	Dorothy	Malone	e	Elisabeth

Fraser.	Barney	pode	ser	o	personagem	mais	taciturno	de	Sinatra,	mas	está

longe	de	ser	o	mais	insípido.	Com	seu	passado	triste	(órfão	desde	a

infância,	pobre	na	Depressão,	ferido	na	guerra),	vive	amuado	e	fazendo

carranca,	sentando	ao	piano	com	um	cigarro	pendurado	no	voluptuoso

lábio	inferior,	enquanto	os	dedos	—	que	não	aparecem	no	filme	—	formam

acordes	deslumbrantes	de	melancolia	(quem	tocou	de	verdade	foi	Bill

Miller);	nunca	sorri	e	muito	menos	diz	qualquer	palavra	gentil,	até	que

Laurie	Tuttle	(Doris	Day),	de	uma	vivacidade	incrível,	começa	a	exercer	sua

magia	sobre	ele.

E	é	magia	mesmo.	Aos	32	anos,	Doris	Day	era	uma	estrela	importante

(seu	nome	era	o	primeiro	nos	créditos	do	filme),	e	com	boas	razões.	Como

cantora,	tinha	estourado	em	1945	com	a	gravação	de	“Sentimental	Journey”



para	Les	Brown	and	His	Band	of	Renown;	como	artista	de	cinema,	estava

entre	as	dez	maiores	bilheterias	desde	1951.	No	ano	anterior	a	Corações

enamorados,	tinha	ganhado	a	dupla	acumulada,	estrelando	em	Ardida	como

pimenta	e	arrebatando	um	primeiro	lugar	com	a	gravação	de	uma	música

do	filme,	“Secret	Love”.	E,	além	de	grande	estrela	do	cinema	e	da	música,

era	uma	deusa	do	sexo	em	todo	o	seu	esplendor,	com	pernas	longas	e	corpo

curvilíneo,	sardas,	nariz	arrebitado	e	sorriso	luminoso	que	haviam	atiçado

o	desejo	de	um	milhão	de	homens,	entre	os	quais	os	soldados	na	Coreia,

que	votaram	nela	como	sua	Estrela	Favorita	de	1950,	e	o	jovem	John

Updike,	que	passaria	o	resto	da	vida	obcecado	por	ela	em	sua	prosa	e

poesia.	Day	era	a	contraparte	secreta	de	Marilyn	Monroe:	seus	traços	cem

por	cento	americanos,	o	cabelo	loiro	curto,	o	despojamento	ensolarado	lhe

davam	um	ar	de	camponesa,	mas	sugeriam	uma	deliciosa	rolada	entre	o

feno.

Em	Corações	enamorados,	ela	e	Sinatra	têm	uma	estranha	química	ou,

melhor	dizendo,	ausência	de	química;	parecem	atuar	em	dois	planos

separados.	Ele	canta,	e	de	maneira	maravilhosa,	clássicos	populares	como

“Someone	to	Watch	over	Me”,	dos	Gershwin,	“Just	One	of	Those	Things”,	de

Cole	Porter,	e	“One	for	My	Baby”,	de	Mercer	e	Arlen;	ela	desperdiça	sua	voz

maravilhosa	em	nulidades	como	“Ready,	Willing,	and	Able”,	“Hold	Me	in

Your	Arms”	e	“There’s	a	Rising	Moon”	(cujos	direitos	autorais	sem	dúvida

estavam	nas	mãos	de	Marty	Melcher).	Frank	aparenta	estar	na	meia-idade,

Doris	exibe	o	frescor	de	uma	flor.	Ele	reclama	da	vida;	ela	abre	largos

sorrisos,	mostrando	aquele	encantador	dentinho	torto	da	frente.	E	quanto

mais	Barney	reclama,	mais	Laurie	abre	o	sorriso	e	se	interessa	por	ele,	até



que	—	você	adivinhou.

Na	verdade,	a	vida	de	Day	era	muito	mais	parecida	com	a	de	Barney	do

que	com	a	de	Laurie:	um	acidente	de	carro	quase	a	aleijou	na	adolescência;

dois	casamentos	ruins	nas	costas	e	um	em	andamento;	terríveis	crises	de

pânico,	episódios	de	depressão	e	aversão	a	muitas	coisas	no	mundo	do

cinema.	Corações	enamorados	foi	seu	último	filme	num	contrato	de	sete

anos	com	a	Warner,	e	ela	estava	doida	para	se	livrar	do	que	chamava	de

“trabalho	forçado”.	5	E,	à	sua	maneira	bastante	tortuosa,	Frank	parece	ter	sentido	verdadeiro	afeto	e
respeito	por	ela.	Os	personagens	no	filme

podiam	não	combinar,	mas	ele	se	empenhou	muito	—	imagina-se	que	tanto

por	causa	dela	quanto	por	si	mesmo	—	para	que	sua	caracterização

funcionasse,	e	funcionou.

Ele	também	lhe	mostrava	aquele	sinal	específico	de	cortesia	que	sempre

estendia	às	mulheres	que	considerava	damas	(as	que	ele	desconfiava	serem

de	outra	estirpe	recebiam	um	tratamento	bem	diferente).	Durante	a

filmagem,	Ethel	Barrymore,	a	grande	dame	do	teatro	americano	que

interpretava	a	tia	solteirona	de	Laurie	Tuttle,	fez	75	anos	e	Frank

comemorou	a	data	com	uma	festa	surpresa	no	estúdio.	“Ela	ficou	muito

comovida”,	lembrou	Day.

Sinatra	lhe	ergueu	um	brinde	e	ela	lhe	deu	um	beijo	no	rosto.	Eu	sabia	que	era	plenamente	possível	que
fosse	seu	último	aniversário	e,	sendo	minhas	emoções	como	são,	vieram-me

lágrimas	aos	olhos…

“Ei!”,	alguém	exclamou.	“Doris	precisa	de	um	Kleenex!”

Do	outro	lado	do	set,	alguém	me	atirou	uma	caixa	de	Kleenex.	Não	vi	enquanto	ela	vinha	e	a

caixa	me	acertou	na	testa.	Doeu	de	leve	e	dei	uma	arfada,	mais	de	surpresa	do	que	de	dor.	Frank

saltou	no	homem	que	me	arremessara	a	caixa	e	o	agarrou	pela	camisa,	erguendo	o	tecido	até	o



queixo	dele.

“Nunca	faça	isso!”,	gritou	para	o	homem.	“Não	se	atiram	coisas	para	uma	dama,	entendeu?”

“Tudo	bem,	Frank”,	disse	eu.	“Não	me	machucou…”

“Não	interessa!	Você	traz	a	caixa,	seu	verme,	e	oferece	um	Kleenex.	Entendeu?	Oferece	um	Kleenex!”

Frank	soltou	o	homem	e	se	aproximou	para	ver	se	estava	tudo	bem	comigo.	Muitas	vezes	ao

longo	dos	anos,	sempre	que	eu	tirava	um	Kleenex	da	caixa,	pensava	em	Frank.6

Muito	provavelmente,	o	operador	ou	eletricista	que	atirou	a	caixa	de

Kleenex	poderia	ter	pegado	Sinatra,	com	seus	sessenta	quilos	e	1,70	metro

de	altura,	e	quebrado	em	dois	feito	uma	vareta	—	se	não	sentisse	que	agira

mal,	se	não	estivesse	rodeado	de	gente	muito	acima	dele	na	hierarquia

cinematográfica,	se	o	agressor	não	fosse	o	astro	do	espetáculo,	que,	afinal,

era	Frank	Sinatra.	Ou,	para	ser	mais	exato,	era	Frank	Sinatra	outra	vez.	Por

alguns	anos,	mal	fora	ele	mesmo.	Se	Frank	já	era	uma	grande	figura,	agora

estava	ficando	ainda	maior.	O	que	ele	agarrou	foi	mais	do	que	a	camisa	de

um	homem.

“Nunca	vi	Frank	em	tão	boa	forma”,	escrevera	Louella	Parsons	em	julho,

sobre	o	show	de	Sinatra	no	Sands	um	mês	antes.	“Canta,	canta,	canta,

graceja,	graceja,	graceja.	Frank	superou	Ava	por	completo,	coisa	da	qual

tenho	certeza	depois	de	ver	como	ele	está	alegre	e	aparentemente

despreocupado.”	7

A	dominadora	colunista	de	fofocas	do	grupo	Hearst	adorava	soltar

afirmações	joviais	e	categóricas	sobre	Sinatra,	como	forma	de	refreá-lo	e

também	para	afirmar	seu	poder	pessoal,	e	de	vez	em	quando	até	acertava.

Mas	ela	escreveu	essas	palavras	na	mesma	época	em	que	Frank	fez	o	longo

e	infrutífero	trajeto	de	Las	Vegas	ao	lago	Tahoe,	para	tentar	reconquistar	a



esposa.	E,	para	uma	pessoa	tão	decidida	e	peremptória	quanto	Parsons,	a

expressão	“aparentemente	despreocupado”	parecia	carregar	uma	perigosa

ressalva.

Alguma	coisa	em	Frank	prenunciava	aquele	declínio.	Talvez	estivesse

preocupado	com	o	horizonte	não	muito	distante	da	meia-idade	ou	com	a

certeza	cada	vez	maior	de	que	Ava	não	ia	voltar	para	ele.	Jule	Styne,	incapaz

de	aguentar	as	obsessões	noturnas	do	colega	de	casa	sobre	seu	amor

perdido,	se	mudou	em	setembro.	E	as	colunas	de	fofocas,	como	de	hábito,

exageravam:	“Nancy	Sinatra	insiste	que	não	há	hipótese	de	reconciliação

depois	que	Ava	largar	o	pássaro	canoro	em	Nevada”	,8	noticiou	uma	delas	em	agosto.

Ele	também	passou	grande	parte	daquele	outono	sem	a	presença	de

Riddle.	Depois	de	uma	sessão	em	23	de	setembro,	quando	Frank	gravou

uma	“Someone	to	Watch	over	Me”	de	confrangedora	ternura	e	outras	duas

canções	de	confrangedora	banalidade	—	“Don’t	Change	Your	Mind	about

Me”,	com	os	gorjeios	repetitivos	dos	Pied	Pipers,	e	a	melosa	“You,	My	Love”,

dueto	de	Mack	Gordon	e	Jimmy	van	Heusen	para	Day	e	Sinatra	em	Corações

enamorados	—,	ele	e	Nelson	quase	não	se	viram	até	o	final	do	ano.

Como	sempre,	Sinatra	se	sentia	dividido.	De	um	lado,	deve	ter	percebido

como	Riddle	era	bom	—	ótimo,	aliás	—;	ao	mesmo	tempo,	era	como	se

Frank	não	conseguisse	se	assentar	numa	relação	de	compromisso	mútuo.	E

havia	também	sua	agenda	frenética:	passou	outubro	e	novembro

estrelando	outro	filme,	um	melodrama	chamado	Não	serás	um	estranho,	e

em	novembro	e	dezembro	gravou	a	trilha	sonora	para	o	projeto	(nunca

realizado)	de	uma	versão	animada	do	sucesso	da	Broadway	Finian’s

Rainbow.	Lyn	Murray,	que	supervisionara	a	música	na	Broadway,	ocupou-



se	de	toda	a	regência	e	de	grande	parte	dos	arranjos,	embora	Nelson	tenha

aparecido	para	orquestrar	dois	números,	“Necessity”	e	“The	Great	Come-

and-Get-It	Day”.

Finian,	um	fracasso	arrebatador,	foi	vítima	do	clima	político	corrosivo.	A

produção	da	Broadway,	aclamada	como	um	clássico,	tinha	uma	criação

musical	excelente	de	Yip	Harburg	e	Burton	Lane;	ficou	em	cartaz	durante

1947	inteiro	e	na	maior	parte	de	1948.	Seis	anos	depois,	a	perspectiva	de

uma	adaptação	em	desenho	animado	despertou	grande	entusiasmo.	Os

produtores	arrecadaram	300	mil	dólares	e	recrutaram	um	incrível

esquadrão	de	talentos	musicais	que	incluía,	além	de	Sinatra,	Ella	Logan

(que	estrelou	o	show	original),	Louis	Armstrong,	Ella	Fitzgerald	e	os	Jazz

All-Stars	(Oscar	Peterson,	Red	Norvo,	Herb	Ellis	e	Ray	Brown,	entre

outros).	Mas,	depois	de	gravada	toda	a	trilha	sonora,	o	projeto	inteiro	foi	por	água	abaixo	quando
Harburg,	esquerdista	declarado,	e	o	diretor	e

principal	animador	John	Hubley	se	recusaram	a	depor	perante	a	Comissão

de	Atividades	Antiamericanas	da	Câmara	e	o	Chemical	Bank	cancelou	o

restante	do	financiamento.

As	canções	fornecem	pistas	fascinantes	do	que	poderia	ter	sido	o	filme.

Especialmente	admiráveis	são	“If	This	Isn’t	Love”,	num	dueto	delicioso	de

Sinatra	e	Ella	Logan,	tendo	ao	fundo	um	coro	infantil;	a	grande	“Old	Devil

Moon”,	com	Frank,	Logan	e	os	Jazz	All-Stars;	e	“Necessity”,	um	dueto

maravilhoso	de	Fitzgerald	e	Frank,	com	o	Oscar	Peterson	Trio	ao	fundo.

(Cabe	dizer	que	“Ad-Lib	Blues”,	um	dueto	improvisado	de	Sinatra	e

Armstrong,	nos	lembra	quão	grande	improvisador	era	Satchmo	e	quão

grande	Frank	era	em…	outras	coisas.)

A	evidente	alegria	de	Sinatra	em	apresentar	um	material	magnífico	com



grandes	músicos	mostra	a	que	ponto	a	música	era	um	refúgio	para	ele.	Já

um	set	de	filmagem,	onde	ele	ficava	marcando	o	tempo,	por	outro	lado,	era

assunto	muitíssimo	diferente.

Not	as	a	Stranger,	romance	de	mil	páginas	de	Morton	Thompson	sobre	a

vida	e	os	amores	turbulentos	de	jovens	médicos	residentes,	foi	um	enorme

sucesso	de	vendas	em	1954	e,	portanto,	uma	opção	natural	para	uma

adaptação	para	o	cinema	—	Não	serás	um	estranho.	Mas,	ao	contrário

daquele	outro	catatau	de	sucesso,	A	um	passo	da	eternidade,	o	livro	de

Thompson	não	tinha	qualidade	literária	nem	ressonância	histórica	—	era

apenas	um	melodrama	picante	e	uma	escolha	esdrúxula	como	primeiro

trabalho	de	direção	de	Stanley	Kramer,	jovem	produtor	de	sucesso	com

grande	consciência	social	e	olho	para	descobrir	bons	materiais.	Kramer,

que	havia	produzido	Espíritos	indômitos,	Cyrano	de	Bergerac,	A	morte	do

caixeiro-viajante,	Matar	ou	morrer,	O	selvagem	e	A	nave	da	revolta,	todos	antes	de	chegar	aos	quarenta
anos,	era	um	cineasta	de	inteligência	aguda	e

inflexível	seriedade.	Infelizmente,	como	escreve	Lee	Server,	biógrafo	de

Robert	Mitchum,	“Kramer	sem	querer	carregara	o	filme	com	vários	dos

beberrões	mais	desbragados	de	Hollywood”9	—	entre	eles	Mitchum,

Broderick	Crawford,	Lee	Marvin,	Lon	Chaney	Jr.,	Myron	McCormick	e,	ainda

na	fase	de	aprendiz,	mas	já	em	transição	para	a	categoria	de	mestre,	Frank

Sinatra.	“Era	mais	uma	destilaria	do	que	um	elenco”,	comentou	Mitchum,

que	se	tornou	bom	amigo	e	companheiro	de	copo	de	Frank	no	filme.

E,	com	Kramer	no	comando,	estava	armado	o	palco	para	a	confusão.

Server	escreve:

Começavam	a	emborcar	o	copo	desde	cedo	e,	no	final	da	tarde,	os	sets	nos	California	Studios	se

transformavam	numa	bacanal	desenfreada.	As	brigas,	com	distribuição	de	socos	e	arremesso	de



comida,	estouravam	de	um	minuto	para	outro	[…].

Certo	dia,	Broderick	Crawford	teve	um	acesso	de	raiva.	Frank	Sinatra,	que	era	magro	feito

um	espeto,	mas	não	tinha	medo,	gostava	de	espicaçar	Crawford,	forte	e	grandalhão,	comparando

o	ator	a	Lenny,	o	personagem	retardado	mental	de	Ratos	e	homens	[…].	Crawford	[…]	um	dia	aguentou
todas	as	espicaçadas	que	pôde	e	então	foi	para	cima	de	Sinatra,	segurou-o	no	chão,	arrancou	sua	peruca
e…	comeu-a.	10

É	provável	que	não	seja	literalmente	verdade.	Mas,	mesmo	assim,	é	uma

ótima	história,	que	mostra	a	que	ponto	o	tumulto	tomara	conta	da

filmagem.

Em	meio	a	todo	o	alvoroço,	de	alguma	maneira	concluíram	o	projeto	—

uma	grande	pena.	Com	uma	direção	desajeitada	e	uma	cinematografia	em

preto	e	branco	esquisitamente	achatada,	Não	serás	um	estranho	parece	uma

telenovela	comprida	e	insuportável,	e	transcorre	como	tal.	É	curioso	notar

que	Sinatra,	cujo	personagem	Al	Boone,	o	médico	gozador	(e,	de	fato,	com

uma	peruca	exuberante),	traz	leves	ecos	do	recruta	Maggio	de	A	um	passo

da	eternidade,	é	o	elemento	de	maior	vivacidade	no	filme	—	embora

desapareça	durante	grande	parte	da	segunda	metade	da	história,	cedendo

espaço	a	um	triângulo	insípido	entre	Mitchum,	Olivia	de	Havilland	com	uma

seriedade	de	doer	e	Gloria	Grahame	como	a	rica	malvada	que	causa	o

rompimento	entre	eles.

Se	Não	serás	um	estranho	foi	uma	escolha	bizarra	para	Stanley	Kramer,

foi	também	bizarra	para	Sinatra,	com	seu	nome	aparecendo	em	terceiro

lugar	nos	créditos.	“Por	que	Frank	Sinatra	se	deu	ao	trabalho	de	fazer	esse

filme?”,	pergunta	Tom	Santopietro.	“Queria	apenas	continuar	a	trabalhar

em	produções	grandes	e	famosas	para	aproveitar	o	sucesso	de	A	um	passo

da	eternidade	e	Corações	enamorados?	Seria	por	seu	famoso	medo	de	se



entediar?”	11

As	duas	respostas	são	afirmativas,	mas	a	terceira	resposta,	que	abrange

tudo,	é	que	ele	ainda	não	era	um	astro	tão	importante	no	cinema	quanto

era	na	música	popular.	Ainda	precisava	provar	que	podia	carregar	um

grande	filme.	(Recebera	uma	entusiástica	aclamação	dos	críticos	por	Meu

ofício	é	matar	—	que	de	maneira	nenhuma	é	um	grande	filme	—,	mas	a

obra	foi	um	fracasso	de	bilheteria.)

Em	plena	retomada	da	carreira,	ação	era	tudo.	Ele	não	podia	se	permitir

sentar	e	esperar	pelo	papel	ideal.

E	ação	significava	visibilidade.	Em	dezembro,	Frank	venceu	na	enquete

da	Billboard	de	melhor	compacto	do	ano,	com	“Young	at	Heart”,	e	de

melhor	LP,	Swing	Easy!	.	Foi	escolhido	como	melhor	vocalista	masculino	de

1954	pela	Down	Beat	e	pela	Metronome.	Para	divulgar	essas	honrarias	e

alardear	os	filmes	lançados	(	Meu	ofício	é	matar,	Corações	enamorados),	em

produção	(	Não	serás	um	estranho)	e	agendados	para	começar	a	rodar	em

breve	(	Eles	e	elas),	ele	pôs	um	anúncio	de	página	inteira	na	revista

Billboard,	assinando	“A	mil,	a	mil,	a	mil	—	Frank”	.12

Não	que	fosse	propriamente	uma	bravata	de	fachada,	mas	ele	lembrava

muito	bem	como	era	se	sentir	à	toa.	Lembrava	os	demônios	que	conhecera

na	inatividade.	E,	mesmo	no	meio	da	agitação,	a	inatividade	estava	à

espreita,	como	a	morte	na	Arcádia.	Sobretudo	num	estúdio	de	filmagem.

Sobretudo	em	Não	serás	um	estranho.

Na	noite	de	5	de	novembro,	uma	sexta-feira,	num	intervalo	da	filmagem,

Frank	e	Lee	Marvin	foram	a	um	restaurante	de	Hollywood	para	encontrar	e

jantar	com	Robert	Mitchum	e	Edward	Anhalt,	corroteirista	do	filme.	O	Villa



Capri,	a	poucas	quadras	da	Capitol	Records,	era	uma	cantina	italiana

escura,	barulhenta	e	enfumaçada,	com	garrafas	de	vinho	com	palha

penduradas	no	teto;	seu	dono,	Patsy	D’Amore,	apresentara	a	pizza	a

Hollywood	no	final	dos	anos	1930	e	era	um	grande	fã	de	Sinatra.	Em

meados	dos	anos	1950,	o	restaurante	havia	se	tornado	uma	espécie	de

clube	para	Frank,	que	tinha	um	reservado	especial	nos	fundos.	Joe

DiMaggio,	outro	cliente	habitual,	estava	sentado	ao	balcão	do	bar	naquela

noite,	com	ar	de	quem	perdera	o	melhor	amigo.

De	fato,	o	Yankee	Clipper	acabava	de	se	separar	de	Marilyn	Monroe	—	a

primeira	audiência	do	processo	de	divórcio	acontecera	no	final	de	outubro

—	e	ele	estava	infeliz	na	mesma	proporção	em	que	ela	parecia	contente.

Boa	parte	da	infelicidade	de	DiMaggio	tinha	a	ver	com	a	humilhação

pública:	era	um	superastro	aposentado,	com	suas	proezas	já	no	passado,	e

sua	fama	em	1954	se	devia,	claro,	a	suas	glórias	desportivas	de	outrora,

mas	em	igual	medida	ao	fato	de	ter	se	casado	com	a	atriz	mais	sensual	do

cinema.	E	como	macho	ítalo-americano	orgulhoso,	antiquado	e	muitíssimo

reservado	sobre	a	vida	pessoal,	ele	sofria	com	a	imagem	que	passava	ao

mundo,	como	marido	incapaz	de	controlar	a	esposa	temperamental	e

altamente	sensível,	incapaz	de	ver	uma	câmera	e	não	se	encantar	com	ela.

Passado	o	entusiasmo	inicial,	o	casamento	foi	um	fiasco	desde	o	começo.

DiMaggio	parecia	querer	uma	mulher	que	cuidasse	da	cozinha	e	criasse	os

filhos;	teria	conversado	com	Marilyn	sobre	isso?	Ele	se	mantinha	distante,

fechado,	patologicamente	possessivo;	odiando	os	amigos	hollywoodianos

da	esposa,	tentava	mantê-la	enclausurada.	Às	vezes	ele	a	exasperava.	Pior,

esgotada	a	paixão,	ele	lhe	causava	um	tédio	mortal:	logo	após	a	lua	de	mel



(que	ela	passou	em	grande	parte	entretendo	os	soldados	na	Coreia

enquanto	Joe	descansava	em	Tóquio),	Marilyn	anunciou	a	uma	amiga

perplexa	que	pensava	em	se	casar	com	o	dramaturgo	Arthur	Miller.

E	então	veio	a	gota	d’água,	a	famosa	cena	do	vestido	esvoaçando	em	O

pecado	mora	ao	lado.	A	cena,	filmada	no	centro	de	Manhattan	à	vista	do

pessoal	de	imprensa	e	do	público	boquiaberto,	revelou	ao	mundo	as	partes

íntimas	de	Monroe,	de	calcinha	branca	fina.	Naquela	noite,	DiMaggio	lhe

deu	uma	surra	no	quarto	do	hotel;	ela	precisou	pôr	talco	nos	machucados

dos	ombros	para	rodar	suas	cenas	no	dia	seguinte.

Agora	Joe	estava	zanzando	por	Hollywood,	tentando	afogar	as	mágoas.

Quando	Sinatra	e	Mitchum	se	acercaram	e	o	convidaram	para	se	juntar	a

eles,	DiMaggio	de	início	relutou,	mas,	após	uma	leve	pressão	de	Frank	—	os

dois	eram	velhos	amigos	do	bar	de	Toots	Shor	em	Nova	York	—	e	vários

outros	copos,	admitiu	que	estava	desesperado	para	encontrar	Marilyn,	mas

que	ela	andava	escapando	dele.	“Muitos	copos	depois”,	escreve	Lee	Server,

DiMaggio	foi	ao	banheiro	e	Sinatra	disse:	“Sabem	de	uma	coisa?	A	gente	devia	fazer	algo	por	ele.

Está	em	péssimas	condições.	Vamos	ajudá-lo	a	encontrar	Marilyn”.

“Mas	ela	está	escondida”,	replicou	alguém.

Frank	respondeu:	“Eu	sei	onde	ela	está.	Vamos	até	lá	e	dizemos	que	ela	tem	de	falar	com	ele”	.13

A	partir	daí,	as	versões	variam.	E	muito.	Server	teve	a	vantagem	de

entrevistar	Edward	Anhalt,	participante	direto	nas	atividades	daquela

noite,	mas,	entre	a	quantidade	de	álcool	consumido	naquela	ocasião	e	o

número	de	anos	decorridos	desde	1954,	é	válido	supor	que	alguns

elementos	míticos	se	insinuaram	em	sua	versão.

Anhalt	alegou	que	Frank	sabia	onde	Monroe	estava	porque	“ele	próprio



andava	trepando	com	ela,	mas	não	pensamos	nisso	naquela	hora”.	14

Richard	Ben	Cramer,	biógrafo	de	DiMaggio,	nunca	menciona	essa	teoria.

Pelo	contrário,	Cramer	diz	que	Barney	Ruditsky,	detetive	que,	segundo	ele,

estaria	trabalhando	para	Sinatra,

mantinha	um	homem	vigiando	Marilyn	como	um	favor	de	Sinat	[seu	velho	apelido	do	Toots

Shor]	para	DiMag	[…].	Se	havia	um	sujeito	no	país	que	entendia	DiMaggio	—	que	entendia	o	que

era	ser	um	pobre	coitado	de	um	moleque	carcamano	que	(de	uma	hora	para	outra)	virou	o

orgulho	da	nação	e	o	alvo	de	um	milhão	de	olhos	—,	esse	sujeito	era	Sinatra.	Frank	também	entendia
como	era	a	coisa	com	Joe	e	as	mulheres.	Frank	tinha	problemas	muito	parecidos	com

Ava	Gardner.	15

Em	algum	momento	daquela	noite,	o	tal	sujeito	entrou	em	contato	com

Ruditsky,	que	telefonou	ou	recebeu	um	telefonema	de	Sinatra	ou	de

DiMaggio.

Barnett	Ruditsky,	judeu	nascido	na	Inglaterra,	era	um	detetive	da	polícia

de	Nova	York	lendariamente	esperto	e	durão	que,	entre	outras	façanhas,

ajudara	a	prender	Louis	“Lepke”	Buchalter,	da	Murder	Incorporated.

Depois	de	se	aposentar	da	polícia,	ele	se	mudou	para	Los	Angeles,	onde

abriu	um	clube	noturno	chamado	Sherry’s	e	uma	agência	de	detetives

particulares	que	se	tornaria	a	firma	preferida	de	Hollywood.	Não	admira

que	os	casos	fossem,	na	maioria,	de	infidelidade	conjugal.	Ao	que	parece,

Frank	teria	contratado	Ruditsky	como	um	favor	para	DiMaggio.	O	“homem”

de	Ruditsky	era	um	agente	novato	de	21	anos	chamado	Phil	Irwin,	que

andava	seguindo	Monroe	e,	na	noite	em	questão,	vira	seu	Cadillac

conversível	branco	—	um	carro	não	muito	difícil	de	ver	—	estacionado	na

frente	de	uma	casa	de	dois	andares	em	estilo	Tudor,	na	esquina	da	Waring

Avenue	com	a	Kilkea	Drive,	num	bairro	sossegado	de	classe	média	em



Hollywood.

A	casa,	na	verdade,	era	um	conjunto	de	três	apartamentos,	com	duas

entradas	pela	Waring,	nos	números	8120	e	8122,	e	uma	pela	Kilkea,	no

número	757.	Os	endereços	são	fundamentais	para	a	história.	A	dona	do

prédio,	uma	certa	sra.	Blasgen,	morava	na	Kilkea,	757;	o	número	8120	da

Waring	era	ocupado	por	uma	secretária	de	advocacia	chamada	Florence

Kotz,	então	com	37	anos;	a	inquilina	do	número	8122	era	uma	amiga	de

Marilyn	Monroe,	uma	jovem	atriz	chamada	Sheila	Stewart.

Sheila	Stewart	era	uma	fachada.

Embora	Kitty	Kelley	afirme	em	His	Way	que	Monroe	“estava

supostamente	mantendo	uma	relação	lésbica”	com	Stewart,	relação	essa

que	Sinatra	e	DiMaggio	queriam	desmascarar	para	apresentar	como	“prova

no	divórcio	que	[Marilyn]	pretendia	obter	de	DiMaggio”,	16	Monroe	na	verdade	já	obtivera	um	divórcio
incontestado	na	semana	anterior,	e	Sheila

Stewart	lhe	emprestara	o	apartamento	para	um	encontro	para	aulas	de

canto,	dadas	não	por	uma	mulher,	mas	por	um	homem	chamado	Hal

Schaefer.

Schaefer	era	um	talentoso	compositor,	arranjador	e	pianista	de	jazz	de

29	anos	que	orquestrara	a	trilha	do	filme	Os	homens	preferem	as	loiras,	de

1953,	e	treinara	Monroe	para	sua	famosa	interpretação	de	“Diamonds	Are	a

Girl’s	Best	Friend”	no	filme.	Ele	era	o	exato	oposto	de	DiMaggio	—	bonito

mas	de	físico	franzino,	um	rapaz	sensível	e	de	veia	artística	—	e	a	certa

altura,	não	se	sabe	bem	quando,	Monroe	o	procurou	como	a	um	refúgio

durante	uma	tempestade.	Mais	tarde,	Schaefer	declararia	que	os	dois

haviam	se	apaixonado	profundamente.	Ele	e	Marilyn	talvez	tenham	sido

vistos	juntos	por	Ruditsky	ou	Irwin:	enquanto	DiMaggio	estava	jantando



com	Sinatra	na	noite	de	5	de	novembro,	um	detetive	disse	a	Joe	que	havia

ido	a	certo	apartamento	na	Waring	Avenue	em	West	Hollywood,	e

descoberto	Monroe	“nos	braços	de	outro	homem”	.17

O	que	não	está	claro	é	o	que,	exatamente,	Sinatra	e	DiMaggio

pretendiam	fazer	quando	se	dirigiram,	junto	com	um	grupo	grande,	para	a

casa	Tudor	na	esquina	da	Waring	com	a	Kilkea.

Muitos	anos	depois,	o	roteirista	Anhalt	contou	a	Lee	Server	o	episódio

inteiro	de	maneira	muito	cômica.	A	coisa	toda,	segundo	ele,	tinha	sido

apenas	uma	traquinagem	de	bêbados	—	muito	bêbados.	Tal	como	Sinatra	a

apresentou,	disse	Anhalt,	só	precisavam	convencer	Monroe	a	falar	com

DiMaggio.	Disse	ele:	“De	início,	não	fazia	muito	sentido.	Mas,	quanto	mais

bebíamos,	mais	foi	parecendo	razoável.	E	chegamos	a	um	ponto	em	que

alguém	perguntou:	‘E	se	ela	não	abrir	a	porta?’.	E	aí	Lee	Marvin	diz:	‘Bom,	a

gente	derruba	a	porta’”.

Ficou	decidido	que	o	único	homem	para	essa	tarefa	seria	Broderick

Crawford,	um	verdadeiro	touro,	que	estava	bebendo	em	outro	bar.	Foram

pegar	Crawford,	conta	Anhalt,	e	então

voltamos	para	nossos	carros	e	fomos	até	o	endereço	que	Sinatra	deu	[…].	E	descemos.	Ficou	todo

mundo	cambaleando	na	calçada,	tentando	se	manter	de	pé,	e	entramos	no	prédio.	Sinatra	e	os

caras	dele,	DiMaggio,	Mitchum,	Lee	Marvin,	Brod	[Crawford],	todos	que	estavam	lá.	E	eu

perguntei:	“Em	que	apartamento	ela	está?”.	E	Frank	disse,	com	grande	autoridade:	“Está	no	3A”.

E	todos	nós	subimos,	do	jeito	que	conseguimos.	E	Brod	e	uns	outros	caras	investiram	contra	a

porta,	que	se	escancarou,	e	foram	entrando	aos	tropeções	dentro	daquele	apartamento.	E	lá	dentro	havia
uma	senhora	de	idade,	miúda,	que	não	se	parecia	nada	com	Marilyn	Monroe	e	que

começou	a	gritar.	Aí	todo	mundo	diz:	“Merda!	Vamos	dar	no	pé”.	E	ficam	todos	se	atropelando

para	tentar	sair.	Aí	voltam	cambaleando	para	a	rua,	pegam	os	carros	e	vão	embora.	Alguém	ligou



para	a	polícia,	claro,	e	saiu	nos	jornais	[…]	e	aquela	mulher	contou	que	tinha	visto	todos	aqueles

artistas	de	cinema	invadindo	o	apartamento,	e	creio	que	todo	mundo	achou	que	era	invenção	dela,	que
tinha	sido	um	ataque	de	senilidade.	18

Só	que	a	senhora	de	idade	em	questão,	a	sra.	Kotz,	tinha	37	anos	na	época,	e

o	“prédio”	a	que	se	refere	Anhalt	(que	não	tinha	nenhum	apartamento	3A)

era,	na	verdade,	uma	bela	casa	numa	rua	até	então	muito	tranquila.	Como	o

Los	Angeles	Times	noticiou	mais	tarde,	Florence	Kotz

dormia	pesado	por	volta	das	onze	horas	da	noite	quando	cinco	ou	seis	homens	derrubaram	a	porta	dos
fundos	de	seu	apartamento,	arrancando-a	das	dobradiças	e	deixando	vidro	espalhado

pelo	chão	[…].	Acenderam	um	facho	de	luz	em	seus	olhos	e	ela	se	viu	diante	de	vários	homens,

alguns	dos	quais	pareciam	carregar	um	objeto	que,	à	primeira	vista,	ela	julgou	ser	um

machado.19

Na	verdade,	era	uma	câmera	com	flash.

Quem	eram	esses	homens?	No	final,	só	foi	possível	estabelecer	de

maneira	cabal	a	presença	de	Sinatra	e	DiMaggio,	junto	com	Ruditsky	e	seu

agente	Irwin,	estranhamente	acompanhados	das	respectivas	esposas,	que

ficaram	no	carro	enquanto	essa	turba	arrombava	o	apartamento	de

Florence	Kotz	(e,	no	apartamento	ao	lado,	uma	aterrorizada	Marilyn

Monroe	e	Hal	Schaefer	se	vestiam	às	pressas	e	fugiam	na	noite).	Além	de

Frank	e	Joe	—	e	do	sr.	e	da	sra.	Ruditsky,	Irwin,	Mitchum,	Marvin	e

Crawford	—,	é	possível	que	Hank	Sanicola,	amigo,	editor	musical,	agente

artístico	e	eventual	guarda-costas	de	Frank,	também	estivesse	presente,

junto	com	o	maître	do	Villa	Capri,	Billy	Karen,	e	talvez	o	próprio	Patsy

D’Amore.	E	havia	também	aquele	fotógrafo	anônimo,	ali	presente	para

pegar	Marilyn	em	flagrante,	qualquer	que	fosse	o	flagrante	a	pegar.

Uma	turma	e	tanto.



O	episódio,	que	ganharia	uma	dúbia	fama	com	o	nome	de	Invasão	na

Porta	Errada,	foi	todo	muito	cômico	segundo	algumas	versões	—	mas	não

para	Hal	Schaefer,	que,	depois	de	ter	alguém	na	sua	cola	e	receber	ameaças

anônimas	nos	seis	meses	seguintes,	tentou	se	suicidar	ingerindo	soníferos	e

Benzedrine,	que	engoliu	tomando	fluido	para	limpeza	de	máquina	de

escrever.	Nem	para	Florence	Kotz,	que	daria	andamento	à	ocorrência	na

polícia	de	Los	Angeles,	até	o	encerramento	do	caso	um	ano	depois,	por	falta

de	provas.	Nem	para	o	próprio	Frank,	que	sofreria	uma	estranha	espécie	de

castigo	quando	—	como	ocorria	tantas	vezes	em	sua	vida	—	o	mundo

resolveu	levar	a	sério	algo	que	ele	tomara	como	uma	pequena	delinquência

sem	maior	importância.

Na	noite	de	19	de	dezembro	de	1954,	Sammy	Davis	Jr.,	em	seu	Cadillac

De	Ville	conversível	novo,	indo	de	Los	Angeles	para	Las	Vegas,	desviou	para

não	bater	num	carro	que	fazia	um	contorno	e	colidiu	com	outro	veículo.	Ele

bateu	a	cabeça	no	centro	da	direção,	onde	havia	um	enfeite	em	formato

cônico	que	lhe	perfurou	o	olho	esquerdo,	quase	o	matando	e	destruindo-lhe

a	visão.	Quando	estava	internado	no	Community	Hospital	em	San

Bernardino,	ele	julgou	que	nunca	mais	se	apresentaria	outra	vez.	Muitos

dos	maiores	nomes	de	Hollywood	cobriram	os	cem	quilômetros	de

distância	para	ficar	a	seu	lado	—	Jeff	Chandler,	Tony	Curtis	com	Janet	Leigh,

Jack	Benny,	Eddie	Cantor.	“Durante	anos”,	escreve	seu	biógrafo	Wil

Haygood,	“Sammy	tinha	paparicado	Hollywood,	saudando	com

subserviência	os	artistas,	achegando-se	a	eles,	tirando	fotos,	com	uma

adoração	despudorada.	Agora	estavam	retribuindo.”	20

A	única	ausência	notável	foi	a	de	Frank	Sinatra.



Vista	por	um	lado,	a	relação	entre	Sinatra	e	Davis	era	simples:	Frank	era

o	sol	e	Davis	era	a	lua.	Dez	anos	mais	novo,	Sammy	idolatrara	Sinatra	desde

o	primeiro	instante	em	que	ouviu	sua	voz	no	rádio.	Na	época,	estava	na

adolescência,	mas	já	era	um	veterano	do	vaudevile,	apresentando-se	desde

os	três	anos	com	o	pai	e	o	tio	no	The	Will	Mastin	Trio.	Possuía	um	talento

fantástico	—	cantando,	dançando	e	fazendo	imitações	—,	mas	Sinatra	era

seu	modelo,	era	como	queria	parecer	e	ser.	Tinha	a	Voz,	o	estilo,	a	riqueza,

as	mulheres.	E	era	branco.	“Ele	me	ajudou	a	superar	minha	maior

desvantagem,	meu	complexo	de	inferioridade	por	ser	negro”	,21	disse	Davis.

Praticamente	desde	o	instante	em	que	se	conheceram,	Frank,	que	em

questões	de	tolerância	racial	era	um	liberal	ardoroso	(em	seus	próprios

termos),	tomara	Sammy	sob	sua	proteção.	Em	1947,	quando	foi	a	atração

principal	do	Capitol	Theater	em	Nova	York,	ele	exigiu	que	a	direção

contratasse	o	Mastin	Trio	para	abrir	o	show,	com	um	cachê	cinco	vezes

superior	ao	habitual.

Com	o	Mastin	Trio	e	depois	como	solo	no	começo	dos	anos	1950,	Davis

se	apresentava	com	frequência	em	Las	Vegas,	onde	muitas	vezes	cruzava

com	Sinatra,	e	a	amizade	entre	eles	se	aprofundou.	Na	época,	Las	Vegas	era

um	local	remoto,	não	tão	distante	dos	tempos	do	Velho	Oeste,	quando

caubóis	e	operários	da	recém-construída	represa	Hoover	costumavam	ir

até	lá	para	se	embebedar,	pegar	mulheres	e	gastar	o	salário	em	jogos	de

azar.	“Na	Fremont	Street”,	relembra	Jerry	Lewis,	que	começou	a	se

apresentar	no	Flamingo,	com	Dean	Martin,	no	final	dos	anos	1940,	“eles

tinham	um	lugar	para	amarrar	os	cavalos!”	22	Na	rota	91,	o	asfalto	de	duas	pistas	que	depois	se
transformaria	na	Strip,	havia	enormes	trechos	de

deserto	entre	os	dez	ou	doze	cassinos,	pontilhados	de	pequenas	cascavéis	e



maçarocas	arrastadas	pelo	vento.

E,	sendo	uma	cidade	de	caubóis,	Las	Vegas	era	também	uma	cidade

racista.	Quando	Sammy	Davis	Jr.	se	apresentava	no	Last	Frontier	Hotel	&

Casino,	não	podia	ficar	no	hotel	nem	comer	nos	restaurantes	do

estabelecimento.	Terminado	o	show,	tinha	de	voltar	a	uma	pensão	no

distrito	negro,	no	precário	lado	oeste	de	Vegas.	Era	assim	em	todos	os

cassinos	da	Strip.	Frank	Sinatra	odiava	aquilo,	e	prometeu	que,	logo	que

pudesse,	faria	algo	a	respeito.

Frank	era	um	liberal	intransigente,	tinha	uma	admiração	profunda	pelos

talentos	mirabolantes	de	Sammy,	mas,	mesmo	assim,	a	amizade	entre

ambos	era	assimétrica	em	aspectos	fundamentais.	O	carimbo	fora	impresso

desde	o	início:	Frank	era	o	líder,	o	Chefão	da	Turma	(pode	ser	que,	em

1954,	o	disc	jockey	William	B.	Williams,	de	Nova	York,	já	lhe	tivesse

conferido	esse	título);	Sammy	era	o	acólito.	Isso	tinha	a	ver,	em	parte,	com

a	idade	de	Frank	e	sua	posição	única	no	show	business,	e	em	parte	com	sua

personalidade	dominadora,	mas	se	devia	também	à	personalidade	de

Davis.	Durante	todo	o	movimento	pelos	direitos	civis	e	desde	então,	outros

artistas	afro-americanos	iriam	mostrar	orgulho	e	até	desafio	com	sua

negritude,	mas	esse	orgulho	e	esse	desafio	não	faziam	parte	da	constituição

de	Sammy.	Além	da	cor	da	pele,	ele	sentia	vergonha	de	sua	altura	(tinha

1,60	metro)	e	dos	dentes	tortos.	Sabia	que	era	talentoso,	mas	também	era

um	camaleão,	daí	sua	grande	habilidade	em	fazer	imitações	—	quase

sempre	de	artistas	brancos:	Cary	Grant,	James	Cagney,	Humphrey	Bogart.

(Sua	pior	imitação	—	interpretem	como	quiserem	—	era	a	de	Frank

Sinatra.)



“Sammy	Davis	foi	um	dos	grandes,	um	dos	maiores	artistas	do	mundo”,

disse	o	comediante	Shecky	Greene.	“Mas	também	não	existia	nenhum

Sammy	Davis.”	23

Porém,	não	foi	a	assimetria	na	amizade	entre	Davis	e	Sinatra	que

manteve	Frank	à	distância	do	hospital.	Foi	sua	aversão	—	seu	medo	—	a

hospitais.

Por	fim,	uma	namorada	da	época,	uma	modelo	chamada	Cindy	Bayes,

que	também	era	grande	amiga	de	Sammy,	deu	um	puxão	de	orelha	em

Frank.

Eu	disse:	“Você	não	entende	seu	significado	na	vida	desse	garoto”.	Ele	disse:	“Vou	amanhã”.	Mas

às	cinco	da	manhã	ele	volta	[para	casa].	Estava	bêbado.	Fui	correndo	num	roupão.	Ele	começou	a

chorar	—	não	por	Sammy,	mas	pela	confusão	em	que	tinha	transformado	sua	vida.	Eu	disse:

“Não	quero	mais	te	ver,	porque	você	é	muito	destrutivo”.	No	dia	seguinte,	chegaram	umas

duzentas	flores.	Mas	o	que	aquilo	significava?	24

Significava	que	ele	se	sentia	culpado,	mas	não	diria.	Culpado	por	muitas

coisas.	No	dia	seguinte,	Frank	foi	ao	hospital	e	disse	a	Sammy	que	este	iria

—	não	que	poderia,	mas	que	iria	—	se	recuperar	na	casa	dele	em	Palm

Springs	quando	saísse	do	hospital.

Recuperando	o	impulso,	coberto	de	homenagens	das	revistas	Billboard,

Down	Beat	e	Metronome,	Frank	Sinatra	de	fato	parecia	ter	o	mundo	na

palma	da	mão.	A	troco	de	que	estava	chorando	para	Cindy	Bayes	sobre	a

confusão	em	que	transformara	sua	vida?

No	escuro	das	cinco	da	madrugada,	ele	sabia	que	estava	e	sempre

estaria	sozinho.	“Meu	pai	era	um	homem	profundamente	sensível,	que	não

conseguia	alcançar	uma	relação	íntima	dotada	de	sentido”,	escreveu	Tina,	a



filha	mais	nova	de	Sinatra,	em	suas	memórias.

Não	sei	se	ele	algum	dia	acreditou	que	encontraria	uma	alma	gêmea,	mesmo	quando	estava	atrás

de	Ava.	Depois	que	o	casamento	implodiu,	ele	protegeu	todas	as	suas	apostas	emocionais.

Fechava	uma	parte	de	si,	para	preservá-la.	Como	me	disse	certa	vez:	“Nunca	mais	vou	me	ferir	de

novo	daquela	maneira”.	25

Ao	se	proteger	dos	ferimentos,	ele	estava	apenas	assegurando	outro	tipo

de	dor	para	si,	mas	uma	dor	mais	fácil	de	anestesiar	com	a	atividade

incessante,	com	sexo	e	romance,	com	álcool.	Mas	aquele	momento	das

cinco	da	madrugada	sempre	voltava,	o	momento	em	que	cessava	o	efeito	da

anestesia.

Três	semanas	depois,	outra	confusão.

Sammy,	após	descansar	e	recuperar	as	energias	graças	à	permanência

no	deserto,	usando	um	tapa-olho	muito	vistoso	no	olho	esquerdo,

comemorou	o	aniversário	de	29	anos	com	uma	festa	em	sua	casa	nova	em

Hollywood	Hills.	Estava	muito	animado	—	com	a	convalescença,	que	estava

indo	bem;	com	o	show	que	Herman	Hover,	dono	do	Ciro’s,	prometera	ao

Mastin	Trio	quando	Sammy	estivesse	em	condições	(Frank	pressionara

Hover	para	isso);	com	a	casa,	o	primeiro	local	de	sua	vida	que	podia

considerar	como	lar	(embora	seu	agente	de	publicidade,	Jess	Rand,	branco,

tivesse	precisado	alugar	o	imóvel	em	seu	nome,	por	razões	mais	do	que

evidentes);	com	o	aniversário.	A	casa	estava	cheia	de	amigos	—	comendo,

bebendo,	fumando,	rindo.	Frank	estava	lá,	bem	como	Judy	Garland,	em

gravidez	avançada.	Depois	de	algum	tempo,	chegou	Cindy	Bayes,

acompanhada	de	Bob	Neal,	um	playboy	texano	—	naqueles	tempos,	esses

playboys	ainda	existiam	de	fato	—,	de	cabelo	escuro,	com	grana	para



torrar,	dono	de	poços	de	petróleo	e	também	herdeiro	da	fortuna	cafeeira	da

Maxwell	House.

Depois	de	muita	bebida,	Judy	Garland	e	Cindy	Bayes	resolveram	que

queriam	esticar	a	festa	—	ir	ver	Mel	Tormé	no	Crescendo,	um	clube	de	jazz

em	Sunset.	Bob	Neal,	cordial,	topou;	Frank,	porém,	não	estava	com	a	menor

vontade	de	ouvir	Mel	Tormé.	Em	primeiro	lugar,	porque	Tormé	era	mais

um	cantor,	aliás	magnificamente	talentoso,	capaz	de	coisas	que	Sinatra	não

conseguia	fazer	(	scatting,	por	exemplo).	E	também	porque	eles	tinham	uma

história	anterior:	não	só	Frank	havia	namorado	Candy	Toxton,	mulher	de

Mel,	antes	de	estes	se	casarem,	como	também	aparecera	bêbado	na	festa	de

noivado	dos	dois	e	perseguira	Toxton	escada	acima,	obrigando-a	a	se

trancar	no	banheiro.

Por	fim,	Cindy	Bayes	disse	a	Frank	que	ela,	Garland	e	Neal	iriam	ao

Crescendo,	mesmo	que	ele	não	fosse.	Talvez	não	querendo	ser	posto	de

lado	pelo	rico	casanova,	Frank	concordou	em	ir,	a	contragosto.	Mau

começo.

O	grupo	se	dirigiu	para	o	clube	e	ouviu	Tormé.	Ao	que	tudo	indica,	Frank

se	comportou.	Mas,	quando	o	clube	fechou,	às	duas	da	manhã,	os	quatro,

sem	nenhum	pudor,	foram	para	o	saguão	levando	bebida	escondida

debaixo	do	casaco.	O	chefe	dos	garçons	percebeu	e	advertiu	o	grupo	de	que

aquilo	era	ilegal	e	que	havia	dois	policiais	à	paisana	por	ali.

Isso,	por	si	só,	já	teria	enfurecido	Sinatra.

Mas,	naquele	momento,	o	agente	de	publicidade	de	Mel	Tormé	(como

eram	chamados	os	assessores	de	imprensa	naquela	época),	James	Byron,

que	se	achava	por	perto,	chamou	ou	se	aproximou	do	grupo	e	perguntou	a



Bob	Neal	qual	era	o	nome	de	sua	namorada.	Pode	ter	falado	de	maneira

mais	mordaz,	perguntando	quem	era	aquela	mina.	É	quase	certo	que	Byron

estava	indagando	sobre	Cindy	Bayes,	embora	Sinatra,	por	suas	próprias

razões,	viesse	a	afirmar	mais	tarde	que	o	assessor	de	imprensa	não

reconhecera	Judy	Garland	—	algo	um	tanto	improvável,	por	mais	avançada

que	estivesse	sua	gravidez.	Era	tudo	muito	claro:	se	Byron	pegasse	todos	os

nomes	do	grupo,	poderia	incluir	nas	colunas	de	fofocas	algumas	linhas

sobre	a	presença	de	Sinatra	e	Garland	vindo	assistir	ao	show	de	seu	cliente.

Mas	Frank	preferiu	pegar	pesado.	De	acordo	com	Byron,	“Sinatra	disse:

‘E	o	que	te	interessa?	Provavelmente	você	é	um	policial.	Odeio	policial.	Ou	é

policial	ou	é	repórter.	E	eu	odeio	policiais	e	jornalistas’”	.26

Segundo	Kitty	Kelley,	a	linguagem	de	Frank	foi	mais	incisiva.	Segundo

ela,	Sinatra	foi	para	cima	de	Byron	na	cabine	telefônica,	gritando:	“Saia	daí,

seu	filho	da	puta	[…].	Seu	parasita	de	merda.	Não	passa	de	um	sanguessuga.

Você	é	jornalista.	Odeio	polícias	e	odeio	repórteres.	Saia	já	daí	e	tire	essa

porra	de	óculos”	.27

Segundo	todas	as	versões,	o	grupo	foi	para	o	estacionamento,	onde

Frank	berrava	para	Byron:	“Por	que	você	não	vai	fazer	algum	serviço	que

preste,	em	vez	de	sugar	os	outros?	Seu	sanguessuga”.

“E	quem	é	você,	Frank?”,	replicou	Byron.	“Você	depende	dos	outros.

Depende	da	imprensa	e	do	público.”

“Eu,	não.	Tenho	talento	e	dependo	só	de	mim	mesmo”,	28	retrucou	Frank.

Agora	as	versões	divergem	bastante.	Segundo	Byron,	“Sinatra	me	disse

para	tirar	os	óculos	e	então	veio	para	cima	de	mim.	Recuou	com	a	esquerda

e	me	esmurrou	a	cara.	Trocamos	vários	socos	e	atingi	o	nariz	dele	umas



duas	vezes”.

Mas,	anos	mais	tarde,	Cindy	Bayes	contou	a	seu	filho:	“O	cara	parte	para

cima	de	Frank	e	os	caras	do	estacionamento	estavam	segurando	os	braços

de	Frank,	com	a	ideia	idiota	de	que	o	estavam	ajudando.	Frank	não	deu	o

primeiro	soco”	.29

Isso	bate	com	a	versão	de	Sinatra:

Voltei	para	perto	de	Byron	e	lhe	disse	para	tirar	os	óculos.	Então	de	repente	dois	caras	me	seguraram	os
braços	e	Byron	tentou	me	dar	uma	joelhada.	Ele	me	acertou	na	canela	e	arranhou

minha	mão.	Não	pude	fazer	nada	porque	dois	caras	estavam	me	segurando.	Me	soltei.	A	coisa	terminou
quando	lhe	dei	um	gancho	de	esquerda	e	ele	caiu	de	bunda	no	chão.30

Claro	que	a	coisa	não	terminou	por	ali.	Nada	com	Frank	jamais	terminava

nem	perto	de	onde	ele	queria	que	terminasse.

*	*	*

Tenho	talento	e	dependo	só	de	mim	mesmo.	A	impaciência	e	a	agitação

constante	de	Frank	eram	irmãs	da	falta	de	ligação	emocional.	A	pura

necessidade	de	movimento	muitas	vezes	vencia	o	bom	senso.	Isso	se

estendia	inclusive	à	música.	Ele	deve	ter	percebido	desde	o	início	como	era

profundo	seu	vínculo	musical	—	e,	portanto,	seu	vínculo	emocional	—	com

Nelson	Riddle,	e	talvez	uma	parte	sua	tenha	oferecido	resistência.	Riddle,

indivíduo	tímido	que	reverenciava	Sinatra	como	músico	e	ator,	não	iria,	não

poderia,	insistir	na	questão.	E	assim	como	vivia	numa	busca	constante	de

novas	amantes,	Frank	procurou	(e	continuaria	a	procurar)	outros

arranjadores,	ainda	que	uma	parte	dentro	dele	decerto	soubesse	que

Riddle	podia	lhe	dar	tudo	de	que	precisava,	e	ainda	mais.	Havia	um	certo

sentido	musical	nisso,	mas	havia	também	uma	história	emocional	por	trás.

O	que	mais	explicaria	a	sessão	de	13	de	dezembro	com	Ray	Anthony	e



sua	orquestra,	uma	turma	mais	conhecida	por	“The	Bunny	Hop”,	“The

Hokey	Pokey”	e	o	tema	do	programa	de	rádio	e	TV	Dragnet?	Frank	gravou

duas	canções	naquele	dia,	ambas	com	arranjo	de	um	ex-trombonista	que

não	era	Nelson	Riddle:	chamava-se	Dick	Reynolds,	e	as	músicas,	a	rápida	e

alegre	“I’m	Gonna	Live	Till	I	Die”,	cujo	título	[Vou	viver	até	morrer]	resumia

o	pouco	que	a	letra	tinha	a	dizer,	e	“Melody	of	Love”,	uma	valsa	bastante

piegas	que,	segundo	Will	Friedwald,	“pode	ser	a	única	gravação	de	Sinatra

inteiramente	despida	de	qualquer	coisa	que	se	assemelhe	a	dramaticidade

ou	mesmo	de	um	momento	de	clímax”	.31

Abrangente,	a	afirmação.	E	isso	numa	vida	tão	cheia	de	dramaticidade	e

momentos	de	clímax.

Ele	estava	procurando.	E,	em	alguns	aspectos,	se	debatendo.

Poucos	dias	depois,	as	filmagens	de	Não	serás	um	estranho	terminaram.

Stanley	Kramer	jurou	que	nunca	mais	usaria	Sinatra	num	filme,	nem	que

tivesse	de	sair	esmolando	com	uma	latinha	na	mão.	Kramer	não	mencionou

Mitchum,	Marvin	ou	Broderick	—	apenas	Frank.

*	E	a	quem	Sinatra	contratou	três	vezes	para	dirigi-lo	de	novo,	em	Robin	Hood	de	Chicago,	Tony	Rome	e
Crime	sem	perdão.

3.

Não	vou	me	casar.	Se	sinto	falta	de	companhia,	marco	um	encontro	e	vou	para	algum

lugar.

Frank	Sinatra	a	um	colunista	de	jornal,	abril	de	1955

Seja	gentil	com	as	pessoas	delicadas.

Harold	Arlen	para	Frank	Sinatra

Talvez	um	anjo	pudesse	salvá-lo.

Frank	conhecera	Gloria	Vanderbilt	no	verão	de	1945,	quando	o	marido



dela,	Leopold	Stokowski,	estava	regendo	um	concerto	no	Hollywood	Bowl.

O	cantor,	depois	da	apresentação,	foi	aos	bastidores	para	cumprimentar	o

maestro	e	notou	com	admiração	a	jovem	de	21	anos,	de	pescoço	longo	e

esguio,	um	ar	etéreo	encantador,	que	era	a	esposa	do	maestro,	de	63,	com

uma	devoção	a	ele	que	beirava	a	adoração.

Nove	anos	depois,	a	rede	de	fofocas	de	um	lado	ao	outro	do	país	zunia

com	o	boato	de	que	madame	Stokowski	se	cansara	do	papel	de	criada	de

uma	lenda	viva.	O	maestro	fazia	turnês	constantes,	enquanto	ela	ficava	em

Nova	York	cuidando	dos	dois	filhos	pequenos.	Saía	à	noite	com	frequência,

em	companhias	famosas.	Um	item	na	coluna	de	Dorothy	Kilgallen,	naquele

mês	de	novembro,	comentava:	“Gloria	Vanderbilt	Stokowski,	que	se

manteve	quase	reclusa	por	tantas	semanas	desde	o	casamento	com	o

maestro,	fez	uma	inversão	completa.	Agora	frequenta	o	Sardi’s”.	(Outro

item	mais	acima	na	mesma	coluna	dizia:	“Não	se	surpreendam	se	Frank

Sinatra	e	Ava	Gardner	decidirem	que	simplesmente	não	conseguem	resistir

a	mais	uma	tentativa”.)	Em	segredo,	Vanderbilt	pedira	o	divórcio	a

Stokowski;	ele	respondeu	que	nunca	lhe	daria.	1

Aos	trinta	anos,	a	herdeira	era	tão	famosa	quanto	o	marido,	tendo	de

início	despertado	a	atenção	do	mundo	aos	sete	anos,	como	centro	de	uma

clamorosa	batalha	entre	a	mãe	frívola	e	hedonista	e	a	tia	filantropa

Gertrude	Vanderbilt	Whitney,	disputando	sua	guarda.	Criada	em	grande

luxo	pela	tia	em	Long	Island	e	na	Quinta	Avenida,	Gloria	se	tornou	uma

exótica	beldade	de	cabelos	castanho-escuros	cuja	fotografia	apareceu	pela

primeira	vez	na	Harper’s	Bazaar	aos	quinze	anos.	Aos	dezessete,	ela	esteve

em	Beverly	Hills	em	visita	à	mãe	e	se	sentiu	instantaneamente	cativada



pelos	encantos	de	Hollywood,	e	Hollywood	pelos	dela:	astros	como	Errol

Flynn,	Van	Heflin	e	George	Montgomery	viviam	lhe	dando	presentes.

Depois	de	um	casamento	precoce	e	catastrófico	com	um	agente	de	atores

chamado	Pat	DeCicco	—	um	duvidoso	protegido	de	Howard	Hughes	e

talvez	um	bandidinho	insignificante	—,	ela	conheceu	Stokowski,	que

parecia	prometer	uma	vida	ideal	de	pureza	artística.

Gloria	alimentara	sonhos	artísticos	por	muito	tempo.	Estudara	artes

cênicas;	também	escrevia	poemas	e	tinha	talento	para	a	pintura,	vocações

essas	que	o	maestro	possessivo	preferia	por	serem	solitárias.	Agradava-lhe

bem	menos	a	atração	da	esposa	jovem	e	sociável	pela	vida	glamorosa,	que

ele	chamava	de	Feira	das	Vaidades,	e	por	um	círculo	de	amizades	que

incluía	Carol	Marcus	(que	se	casara	duas	vezes	com	o	escritor	William

Saroyan)	e	Oona	O’Neill	Chaplin,	suas	melhores	amigas,	bem	como	os

compositores	Harold	Arlen	e	Jule	Styne	(que	voltara	para	Nova	York	para

retomar	sua	carreira	na	Broadway)	e	também	Truman	Capote,	sempre

provocador,	que	a	incentivava	a	sair	e	badalar,	se	necessário	com	outros

homens.

No	começo	de	1954,	depois	que	Vanderbilt	e	o	produtor	teatral	Gilbert

Miller	atuaram	juntos	numa	peça	satírica	para	um	baile	beneficente,	Miller

proclamou	que	ela	era	“uma	estrela	em	formação”,	citando	sua	“presença

elétrica,	dignidade,	porte,	inteligência,	bela	elocução”	.2	Naquele	outono,	ela	foi	escalada	com	Franchot
Tone	para	uma	adaptação	teatral	de	The	Time	of

Your	Life,	de	Saroyan,	a	ser	apresentada	no	teatro	do	New	York	City	Center

em	janeiro	do	ano	seguinte.

Então	Jule	Styne	ligou	e	disse	que	Sinatra	estava	vindo	à	cidade	e	queria

sair	com	ela.



Frank	ia	iniciar	uma	temporada	de	três	semanas	no	Copa,	logo	antes	do

Natal,	e	as	colunas	de	fofocas	anunciavam	que	ele	viria	a	Nova	York	na

companhia	da	Miss	Suécia	de	1951,	Anita	Ekberg.	Talvez	a	conversa	com

Ekberg	estivesse	escasseando;	talvez	ele	só	quisesse	se	garantir:	seja	como

for,	ele	de	repente	ficou	com	vontade	de	ver	Gloria	Vanderbilt.

Harold	Arlen,	também	amigo	de	Frank,	o	advertiu:	“Seja	gentil	com	as

pessoas	delicadas”.	3

Frank	era	plenamente	capaz	disso.	Não	por	falsidade.	Havia	uma	parte

de	sua	alma	complexa	e	contraditória	que	era	sempre	receptiva	e	até

ansiava	por	pessoas	que	inspirassem	as	melhores	facetas	de	sua	natureza.

Vanderbilt,	por	seu	lado,	ficou	eletrizada	com	a	ligação.	“O	telefone	pode

tocar	e	sua	vida	toda	pode	mudar”,	escreveu	em	suas	memórias.

Eu	já	o	encontrara	uma	vez	[…].	Mas	aquela	vez	não	contou.	Não	contou	porque	ele	não	existia

para	mim,	na	época	ninguém	existia.	Eu	vivia	sob	um	véu,	e	os	outros	existiam	em	meus

pensamentos	apenas	como	pessoas	que	tinham	permissão	de	ficar	na	presença	de	Leopold.

Agora	era	diferente	—	num	instante	tudo	mudara,	e	a	única	coisa	em	que	eu	conseguia	pensar

era	se	eu	estava	esbelta,	esbelta	o	suficiente	para	me	encontrar	com	ele.	4

O	encontro	foi	marcado	por	intermédio	de	Styne:	terça-feira,	21	de

dezembro,	às	19h30.	Há	uma	foto	dos	dois	naquela	noite,	numa

apresentação	do	novo	sucesso	musical	da	Broadway,	The	Pajama	Game,i

sentados	—	onde	mais?	—	na	primeira	fila	da	orquestra	no	St.	James

Theater.	Era	proibida	a	entrada	de	fotógrafos	no	teatro,	mas	um	deles

conseguiu	se	infiltrar	e	tirou	uma	foto:	Frank	na	poltrona,	elegante	num

terno	escuro	—	a	gente	quase	consegue	sentir	o	perfume	da	loção	pós-

barba	no	rosto	dele	—,	mas	com	um	curioso	ar	de	desinteresse	pela



criatura	deslumbrante	à	sua	esquerda,	examinando	com	atenção	o

programa	e,	na	verdade,	até	parecendo	mascar	chiclete.	Tem	um	ar	quase

entediado.	Será	mesmo?	O	mais	provável	é	que	seja	o	ar	de	um	homem,	já

ultrassensível,	que	percebeu	a	presença	do	fotógrafo	em	sua	visão

periférica	e,	apesar	de	não	querer	de	maneira	nenhuma	ser	visto	ou

incomodado,	empenha-se	ao	máximo,	no	fino	ambiente	da	seção	da

orquestra	de	um	teatro	da	Broadway,	entre	as	damas	com	suas	peles	e

pérolas	e	os	cavalheiros	com	trajes	a	rigor,	em	não	criar	um	incidente	mais

do	que	previsível.

À	primeira	vista,	o	casal	não	combina.	Gloria	Vanderbilt,	uma	visão

celestial	de	seda	branca,	o	cabelo	puxado	para	trás,	um	colar	com	quatro

voltas	de	pérolas	cultivadas	no	belo	pescoço,	pingentes	de	diamante

naquelas	orelhas	encantadoras,	condiz	muito	mais	com	o	sujeito	elegante

de	smoking	sentado	à	sua	esquerda,	um	loiro	vistoso	com	um	rosto

totalmente	inexpressivo	e	de	linhagem	com	certeza	impecável…	Mas	aqui

ela	está	com	Sinatra,	e	o	fotógrafo,	na	esperança	de	que	o	casal	olhe	para	a

câmera,	liga	o	flash.	Tendo	a	atenção	desviada	do	programa	que	segura	nas

mãos	enluvadas	de	branco,	a	cabeça	girando	tão	rápido	que	o	brinco	de

pingente	da	orelha	esquerda	fica	desfocado	pelo	movimento,	ela	fulmina	o

fotógrafo	com	um	olhar	gélido	e	furioso.	Um	biógrafo	escreveu:	“Ela	parece

uma	belíssima	naja	capaz	de	matar	com	um	único	olhar”.	5	Mas	é	provável

que	sua	raiva	encubra	outra	emoção,	menos	imperiosa	—	afinal,	ainda	é

uma	mulher	casada,	flagrada,	se	não	no	ato	de	traição,	pelo	menos	na

intenção	bem	avançada.

No	entanto,	Sinatra	significava	para	ela	mais	do	que	sexo	ou	mesmo



amor.	“Vou	vê-lo	outra	vez	agora	à	noite”,	escreveu	ela	excitada	sobre	a

madrugada	que	passaram	juntos,

e,	mesmo	não	tendo	dormido	nada,	hoje,	em	vez	de	me	sentir	cansada,	sinto-me	disposta	o	dia

inteiro,	como	se	inspirasse	grandes	haustos	de	algum	tipo	de	raro	oxigênio	que	se	liga	não	a	outra	pessoa,
mas	a	um	lugar	desconhecido	dentro	de	mim	mesma	[…].	Porque,	quando	estou	nesse	lugar,	tenho
coragem	de	ser	livre	[…].	Ele	é	a	ponte,	a	ponte	para	me	libertar.	6



2.	O	caso	de	Sinatra	com	Gloria	Vanderbilt	foi	breve	mas	ardente,	o	catalisador	que	a



livrou	do	casamento	com	o	maestro	Leopold	Stokowski:	“Ele	é	a	ponte,	a	ponte	para	me

libertar”,	escreveu	ela	a	respeito	de	Frank.

Menos	de	uma	semana	depois	do	encontro,	Vanderbilt	se	mudou	com	os

filhos,	saindo	da	cobertura	na	Gracie	Square	onde	morava	com	Stokowski	e

indo	para	um	hotel	na	Park	Avenue.	Os	jornais	logo	anunciariam	a

separação	do	casal.

Mas	o	que	ela	era	para	Frank?

Passaram	apenas	três	semanas	juntos	e	então	ele	foi	para	a	Austrália,

para	concertos	em	Melbourne	e	Sydney.	Naquelas	três	semanas,	viram-se

quase	todas	as	noites,	acompanhados,	por	razões	de	decoro,	por	um	casal

de	mais	idade,	Jimmy	Cannon,	colunista	esportivo	amigo	de	Frank,	e	pela

atriz	Joan	Blondell,	os	quatro	passeando	por	Manhattan	numa	grande

limusine	preta.	(Uma	década	mais	tarde,	as	semanas	com	Vanderbilt

encontraram	um	eco	involuntário	na	letra	de	Ervin	Drake	para	“It	Was	a

Very	Good	Year”,	sobre	as	“blue-blooded	girls	of	independent	means”,	as

moças	independentes	de	sangue	azul.)	Vanderbilt	relembrou	que,	certa

noite	durante	o	jantar,	Frank	“se	virou	para	mim	e	disse	que	pensara	em

mim,	queria	me	ver	de	novo,	desde	aquela	noite	em	que	me	vira	na	plateia

no	concerto	[no	Hollywood	Bowl],	a	maneira	como	eu	olhava	Leopold

enquanto	regia,	meus	olhos	sempre	nele.	Estremeci”.	7

Ela	estremeceu	porque,	naquele	momento,	sentiu-se	desleal;	mas	não

teria	também	estremecido	diante	dessa	imagem	de	criada	perfeita	que

Sinatra	vira	nela?	Uma	mulher	de	rara	sensibilidade,	delicadeza	e	beleza

que	falava	de	maneira	suave	e	andava	um	passo	atrás?	Naquela	época,	ela

tinha	21	anos;	agora	estava	com	trinta.	A	crisálida	estava	saindo	do	casulo.



“Naquela	altura,	nunca	imaginei	que	poderia	me	apaixonar	ou	me

envolver	outra	vez	com	alguém,	a	menos	que	trabalhássemos	juntos”,

lembrou	Vanderbilt	55	anos	depois.	“Era	o	que	eu	realmente	queria.”

Mas	esse	era	o	sonho	dela,	não	dele.

No	Natal,	ele	lhe	deu	uma	pulseira	da	Tiffany	gravada	com	a	inscrição

“Para	Milagre	e	Eu”	—	porque,	relembrava	ela,	“nós	dois	dizíamos	que	o

fato	de	termos	nos	encontrado	era	uma	espécie	de	milagre”.	Na	véspera	do

Ano-Novo,	houve	uma	festa	na	suíte	de	cobertura	de	Frank	no	Sherry-

Netherland;	depois	que	os	outros	convidados	saíram,	Frank	apagou	as

luzes	e	a	levou	até	a	janela.	“Dali	via-se	o	parque,	simplesmente	lindo,	e

estava	nevando”,	conta	ela.	Na	janela	embaçada	de	gelo,	ele	desenhou	um

coração	e	dentro	dele	traçou	as	iniciais:	FS	&	GV.

Aos	quarenta	anos,	ele	também	tinha	o	doce	sonho	de	poder	encontrar

nela	aquilo	de	que	precisava.	“Falávamos	em	ter	filhos	juntos”,	disse

Vanderbilt.	“Falávamos	muito	sobre	os	lugares	que	gostaríamos	de	ver

juntos	—	aquelas	coisas	que	os	amantes	dizem	quando	fantasiam,	você

sabe.”

“Ele	nunca	falou	sobre	Ava.	Bebia	Jack	Daniel’s,	mas	nunca	o	vi	bêbado,

nenhuma	vez.	E	nunca	o	vi	agressivo,	nunca	vi	nada	do	gênero.”

Ela	lhe	falou	sobre	sua	carência	afetiva	na	infância	e	como	era	terrível

ser	uma	criança	que	vivia	sob	os	olhos	do	público.	Curiosamente,	ele	lhe

confidenciou	uma	coisa	pela	qual	o	público	o	criticara	por	muito	tempo:

“Ele	era	bastante	franco	ao	falar	sobre	sua	relação	com	a	Máfia”,	contou	ela.

“E	como	se	sentia	dividido	a	esse	respeito.	Sentia-se	atraído	por	ela,	disse.”	8

Frank	estava	se	despindo	diante	dela.	Mas	ainda	havia	muitas	camadas.



“A	lista	das	celebridades	que	não	conseguem	ver	Sinatra	é	quase	tão

glamorosa	quanto	a	relação	das	que	conseguem”,	comentou	Dorothy

Kilgallen	poucos	dias	depois	do	Ano-Novo.	“Entre	as	vítimas	mais	recentes

do	cordão	de	entrada	estão	Zsa	Zsa	e	Rubi	[o	playboy	internacional	Porfirio

Rubirosa]	[…]	e	Marlon	Brando.	”9

Talvez	Frank	tenha	posto	uma	nota	de	cem	dólares	na	mão	do	porteiro

do	Copa	para	impedir	a	entrada	de	Brando.	Mas	nenhum	porteiro	do

mundo	impediria	a	passagem	de	uma	visita	em	7	de	janeiro:	naquela	noite,

Marilyn	Monroe,	com	seu	novo	loiro	platinado	e	um	casaco	de	arminho

branco,	acompanhada	pelo	fotógrafo	Milton	Greene	e	esposa,	entrou	no

show	de	lotação	esgotada	e	seguiu	direto	para	uma	mesa	da	frente.	Frank

interrompeu	a	apresentação	e	lhe	deu	uma	piscada	enquanto	ela	se

sentava.

Na	noite	de	11	de	janeiro,	uma	sexta-feira,	num	intervalo	no	Copa,	Frank

pegou	rapidamente	Gloria	e	foram	ao	Statler	Hotel	para	uma	comemoração

em	homenagem	a	Tommy	e	Jimmy	Dorsey,	que	cerca	de	vinte	anos	antes

haviam	se	reunido	para	formar	The	Dorsey	Brothers	Orchestra.	A	ocasião

estava	carregada	de	ambivalência.	Primeiro,	porque	os	dois	irmãos,

famosos	pela	rivalidade	e	pelo	pavio	curto,	haviam	se	separado	logo	a

seguir	para	formar	bandas	independentes.	Segundo,	porque	Frank	Sinatra,

que	entrou	na	banda	de	Tommy	Dorsey	em	1939	e	saiu	em	1942	para	sua

carreira	de	cantor	solo,	havia	se	separado	do	bandleader	dominador	em

termos	ásperos,	entre	recriminações	furiosas	e	ações	judiciais	de	Dorsey	e,

é	provável,	uma	ameaça	violenta	do	submundo	do	crime	a	Dorsey	por	obra

de	Willie	Moretti,	do	norte	de	Jersey,	padrinho	de	Frank.



Durante	os	três	anos	de	Sinatra	na	Tommy	Dorsey	Orchestra,	então

poderosíssima,	os	holofotes	haviam	passado	do	carismático	bandleader

para	o	cantor	ainda	mais	carismático.	E,	ao	deixar	Dorsey,	Sinatra	havia

encerrado,	praticamente	sozinho,	a	era	das	big	bands	e	inaugurado	a	época

do	vocalista	como	astro.	Doze	anos	depois,	ele	era	o	astro	dos	astros	e

Dorsey	era	coisa	do	passado.	Tommy,	que	outrora	recebera	o	apelido	de	O

Velho,	dado	pelos	músicos	da	orquestra	por	causa	de	seu	cabelo

prematuramente	branco,	agora	de	fato	parecia	velho,	embora	nem	tivesse

chegado	aos	cinquenta.	Morreria	dois	anos	mais	tarde.

No	entanto,	todas	as	brigas	do	passado	pareciam	esquecidas	na

comemoração	de	gala	do	aniversário	da	orquestra,	que	avançava	entre

discursos	afetuosos	e	um	clima	geral	de	nostalgia.	Frank	contara	a	Gloria

suas	caras	reminiscências	dos	velhos	tempos	em	turnê	com	Dorsey	—	na

verdade,	ele	continuaria	até	o	final	da	vida	a	relembrar	aos	amigos	aqueles

dias	de	outrora,	como	se	tivessem	sido	os	melhores	de	sua	existência.

Naquela	noite	no	Statler,	Frank	cantou	duas	das	canções	que	mais	se

identificavam	com	ele	nos	anos	com	Dorsey,	“I’ll	Never	Smile	Again”,	de

Ruth	Lowe,	e	“Oh!	Look	at	Me	Now”,	de	Joe	Bushkin	e	John	DeVries,	rindo	e

confundindo	a	letra	desta	última.	Depois	de	se	desculpar,	ele	disse:	“E	agora

uma	música	que	Tommy	me	pediu	para	fazer	e	que	tive	a…	não	sei	se	vocês

diriam	sorte,	seja	lá	o	que	for,	escrevi	os	versos	para	ela.	Hahaha!	Versos!

Nossa!	Desisto!	Estou	de	saída!”	.10

Ele	estava	de	fato	ironizando	a	si	mesmo	e	o	efeito	foi	absolutamente

encantador.	(O	sorriso	radiante	de	Gloria	para	ele,	da	plateia,	devia	ser

inspirador.)	Então	ele	começou	a	cantar	a	música,	que	escreveu	em	1941



com	Sol	Parker	e	Hank	Sanicola:

This	love	of	mine	goes	on	and	on,

Though	life	is	empty	since	you	have	gone.	ii

Ouvindo	hoje,	é	marcante	o	contraste	entre	o	rapazola	de	Jersey	que

acabava	de	falar	e	o	inigualável	intérprete	da	música	popular	americana,

agora	cantando	com	tão	belo	tom	e	dicção.	(É	provável	que	Gloria	ainda

sorrisse	radiante,	embora	uma	atenção	cuidadosa	à	letra	pudesse	lhe	dar	o

que	pensar.)	Mas	julgar	que,	de	alguma	forma,	faltaria	autenticidade	ao

cantor	diante	do	microfone	é	ignorar	os	vinte	anos	de	árduo	trabalho	a	que

o	garoto	de	Hoboken	se	submetera.	E	nesse	momento,	sem	que	quase

ninguém	soubesse,	ele	estava	trabalhando	com	mais	afinco	do	que	nunca.

Na	segunda	semana	de	janeiro,	Gloria	começou	os	ensaios	para	The	Time

of	Your	Life.	Frank	foi	assistir	e	ficou	impressionado;	pelo	menos	foi	o	que

disse	a	ela.	Contou-lhe	que,	dali	a	alguns	meses,	sua	produtora	iria	rodar

um	filme	chamado	Redenção	de	um	covarde,	seu	primeiro	faroeste.	Talvez

houvesse	um	papel	para	ela.	Gloria	ficou	entusiasmada.	O	jantar	de

despedida	aconteceu	no	restaurante	Le	Pavillon	e	então,	depois	de	outro

amanhecer	em	tons	pêssego	e	turquesa,	o	sonho	maravilhoso	se

desvaneceu	e	ele	foi	para	a	Austrália.

*	*	*

Sua	última	turnê	transoceânica,	que	ocorrera	na	Europa	com	Ava,	na

primavera	de	1953,	tinha	sido	cheia	de	percalços.	Antes	de	ir,	ele	começara

a	gravar	com	Riddle	e	já	estavam	fazendo	mágica	juntos,	mas	o	mundo

ainda	não	sabia.	Nem	o	próprio	Frank	sabia	muito	bem.	Seu	período	de

declínio	ingressava	no	nadir:	Ava	estava	prestes	a	ir	embora;	sua	confiança



vacilava.	Tocou	para	casas	lotadas	no	norte	da	Itália	e	em	Roma,	mas	em

Nápoles,	onde	o	promotor	do	show	resolvera	anunciar	que	Gardner

apareceria	com	ele,	a	multidão	e	a	imprensa	estavam	muito	mais

interessadas	na	resplandecente	atriz,	cuja	carreira	no	cinema	estava	em

ascensão,	do	que	em	seu	consorte	pálido	e	franzino.	Como	ela	não	apareceu

no	palco,	o	público	começou	a	chamar	—	Aa-va!	Aa-va!	Aa-va!	—	e	a	atirar

as	almofadas	dos	assentos	ao	perceber	que	ela	não	se	juntaria	a	Frank	no

palco.	Na	Suécia,	o	público	nas	apresentações	foi	pequeno	e	o	aplaudiu

pouco.	Um	gerente	de	teatro,	alegando	que	Frank	passou	mais	tempo	nos

bastidores	conferindo	os	horários	do	navio	do	que	entretendo	o	público,

recusou-se	a	pagar	o	cachê.	Alegando	uma	crise	nervosa,	Sinatra	logo

encerrou	a	turnê.

As	coisas	foram	muito	diferentes	em	janeiro	de	1955.	Sinatra	desceu	em

Sydney	com	a	filha	Nancy,	de	catorze	anos,	a	reboque,	foi	simpático,

gracejou	com	a	imprensa	e	deu	longas	entrevistas	aos	jornalistas	e

radialistas	antes	do	primeiro	concerto.	Estavam	agendados	quinze	shows

em	dez	noites	na	Austrália;	ele	receberia	80	mil	dólares	—	o	equivalente	a

cerca	de	700	mil	dólares	em	2015.

Ele	fez	jus	a	cada	centavo.	As	multidões	eram	enormes	e	acolhedoras;

riam	das	piadas	dele.	E	Frank	cantou	de	forma	magnífica,	deleitando-se

com	o	inigualável	instrumento	vocal	que	—	bem	naquele	momento	—

estava	no	auge:	uma	voz	rica	e	cheia	de	sentimento	nas	baladas,	atlética	e

flexível	nos	números	rápidos.	Em	“Ol’	Man	River”,	canção	de	encerramento

do	show	no	West	Melbourne	Stadium,	em	19	de	janeiro,	ele	exibiu	seu

famoso	controle	da	respiração	no	verso	“you	get	a	little	drunk	and	you



lands	in	jail”,	iii	segurando	o	grave	em	jail	até	parecer	humanamente	impossível	retê-lo	por	mais	tempo
—	então	baixando	o	tom	em	uma	quinta,

então	baixando	outra	vez,	então	passando	sem	interrupção	para	“I	gets

weary	and	sick	of	tryin’”,	tudo	num	só	fôlego,	durante	espantosos	vinte

segundos	ou	mais.

Como	auxílio	e	solidez,	Frank	levara	um	pequeno	grupo	de	seus	músicos

regulares:	Bud	Shank	no	sax	alto,	o	guitarrista	Nick	Bonney,	o	baterista	Max

Albright	e,	para	o	piano	e	a	regência	da	orquestra	local	de	Dennis	Collinson,

Bill	Miller.	Nos	três	anos	em	que	havia	trabalhado	com	Frank,	Miller,

músico	brilhante	e	criativo,	viera	a	se	tornar,	como	escreve	Richard	Havers,

historiógrafo	de	Sinatra,

seu	confidente	musical	[…].	Frank	e	Bill	trabalhavam	juntos	nas	canções	antes	de	entrar	no	estúdio,
explorando	as	nuances	sutis,	elaborando	o	fraseado	e	as	ligeiras	alterações	de

andamento	que	permitiam	a	Frank	uma	abordagem	original	de	canções	que,	em	muitos	casos,

eram	antigas	e,	em	outros,	já	tinham	versão	consagrada.11

A	total	desenvoltura	entre	os	dois,	plenamente	à	vontade,	ficou	evidente

sobretudo	no	belo	dueto	de	uma	canção	já	bem	batida	dos	anos	1940,	“(I

Got	a	Woman	Crazy	for	Me)	She’s	Funny	That	Way”	—	e	atingiu	seu	apogeu

artístico,	claro,	na	versão	de	ambos,	com	um	solo	de	piano	ao	fundo,	de

“One	for	My	Baby”,	a	grande	canção	de	bar	de	Johnny	Mercer	e	Harold

Arlen,	gravada	em	1958,	mas	lançada	apenas	em	1990.

A	trupe	também	incluía	uma	jovem	vocalista	chamada	Anne

McCormack,	sobre	quem	Nancy	filha,	que	estava	mantendo	um	diário	da

viagem,	fez	uma	dolorosa	descoberta.	À	procura	de	papel	de	carta	do	hotel

para	escrever	para	casa,	ela	abriu	a	gaveta	da	escrivaninha	do	quarto	do	pai

e	achou,	entre	folhas	de	papel	e	envelopes,	“algumas	peças	de	roupa	íntima



feminina”.	12

Nancy	conta	que	sabia	que	o	pai	vinha	se	encontrando	com	uma	das

moças	do	show;	o	que	não	sabia	era	que	a	garota	estivera	com	Frank	no

quarto	ao	lado.	Ela	ficou	tão	transtornada	que	parou	de	escrever	em	seu

pequeno	diário.

O	episódio	traz	uma	curiosa	ressonância	com	outra	descoberta	que

Nancy	comenta	em	Frank	Sinatra:	My	Father	—	certa	vez,	quando	menina,

brincando	de	se	arrumar	no	closet	da	mãe,	ela	topou	com	uma	pilha	de

revistas	de	cinema	escondidas	num	armário,	revistas	de	fãs	contendo	fotos

de	Frank,	ainda	casado,	com	namoradas	como	Marilyn	Maxwell	e	Lana

Turner.	“Fiquei	devastada”	,13	escreveu.	Fosse	lá	o	que	estivesse	procurando	na	gaveta	da	escrivaninha
daquele	hotel,	o	que	ela	encontrou

talvez	tenha	lhe	causado	mais	raiva	do	que	surpresa.

Por	volta	das	oito	da	noite	de	8	de	fevereiro,	uma	terça-feira,	Frank

Sinatra	entrou	nos	KHJ	Radio	Studios	em	Hollywood	e	cumprimentou	o

pequeno	grupo	ali	reunido:	o	produtor	Voyle	Gilmore	e	alguns	músicos:	Bill

Miller,	o	tocador	de	celesta	Paul	Smith,	o	guitarrista	George	van	Eps,	o

baixista	Phil	Stephens,	o	baterista	Alvin	Stoller.	Nas	quatro	primeiras

canções	que	Frank	ia	gravar	para	o	novo	álbum	—	“Dancing	on	the	Ceiling”

e	“Glad	to	Be	Unhappy”,	de	Rodgers	e	Hart,	“Can’t	We	Be	Friends?”,	de	Kay

Swift,	e	“I’ll	Be	Around”,	de	Alec	Wilder	—,	não	havia	sopros	nem	cordas.

Nelson	Riddle	escrevera	os	arranjos	minimalistas,	mas	não	estava	presente

naquela	noite	para	reger;	Miller	conduziria	a	sessão	ao	piano.	Fazia	meses

que	Frank	estava	preparando	seu	novo	álbum,	o	terceiro	para	a	Capitol,

planejando	com	todo	o	cuidado	a	escolha	das	faixas,	a	sequência	das

músicas	e,	em	íntima	colaboração	com	Bill	Miller	e	Riddle	—	em	geral	à



noite,	em	sua	casa	—,	elaborando	cada	nota,	cada	fraseado	e	nuance.

O	álbum,	como	escreve	Will	Friedwald,	“inaugurou	a	tradição	[de	Frank]

de	usar	uma	canção-título	para	dar	o	clima,	coisa	que	continuou	a	fazer

com	regularidade	pelo	resto	da	carreira”.	14	Nesse	caso,	a	canção	era	“In	the	Wee	Small	Hours	of	the
Morning”,	de	Bob	Hilliard	e	Dave	Mann.

Hilliard	e	Mann	haviam	composto	a	música	de	um	jato,	numa	sessão

depois	da	meia-noite,	poucos	meses	antes.	Condizendo	com	a	hora	da

composição,	tanto	a	melodia	quanto	a	letra	eram	de	uma	bela	e	delicada

tristeza	—	emoção	que,	na	vida	pós-Ava	de	Frank,	era	mais	do	que	familiar

a	ele.	No	entanto,	o	ressurgimento	de	Sinatra	teve	como	marca	distintiva	o

fato	de	ele	conseguir	metamorfosear	sua	tristeza	em	ouro	puro.	Bill	Miller

disse	a	Friedwald	que	“ambos,	cantor	e	pianista,	perceberam	na	hora	que

‘In	the	Wee	Small	Hours’	ia	ser	um	número	importante	para	eles”.	15

Nenhum	álbum	de	Sinatra	até	aquela	data	criara	um	clima	emocional	de

maneira	tão	intensa	quanto	esse	viria	a	criar.	Os	dois	primeiros	álbuns	de

seu	período	na	Capitol,	Songs	for	Young	Lovers	e	Swing	Easy!	,	tinham	sua

atmosfera	própria,	porém	mais	simplista:	era	possível	classificá-los	como

álbuns	conceituais,	se	o	intuito	fosse	citar	conceitos	como	música

romântica	ou	música	rápida.	In	the	Wee	Small	Hours	era	uma	obra	muito

mais	complexa.	O	disc	jockey	Jonathan	Schwartz,	especialista	em	Sinatra,

comparou-a	a	um	romance	e	a	uma	peça	em	dois	atos,	escrevendo:

Sinatra,	homem	que	viveu	sua	vida	em	itálico,	era	uma	grande	peça	dramática	em	vários	atos.	O

álbum	—	com	a	cortina	encerrando	o	primeiro	ato,	“When	Your	Lover	Has	Gone”,	o	intervalo	para	virar
o	disco	e	o	número	de	abertura	do	segundo	ato,	“What	Is	This	Thing	Called	Love?”	—

ajudou	a	criar	o	formato	perfeito	para	a	figura	dramática	em	que	Sinatra	se	transformara.	16

Além	da	canção-título,	da	escolha	cuidadosa	das	faixas	e	das



orquestrações	primorosas,	a	própria	tecnologia	beneficiou	—	e	moldou	—

Wee	Small.	Sinatra	presenciara	muito	da	história	das	gravações	em	seus

vinte	anos	de	carreira.	Nos	dois	anos	iniciais	na	Columbia	Records,	um

álbum	de	disco,	como	o	álbum	de	fotografias	do	qual	derivou	seu	nome,	era

uma	caixa	grande	e	pesada	contendo	um	objeto	—	nesse	caso,	o	objeto	era

um	disco	fonográfico	de	acetato	esmaltado	de	dez	polegadas,	em	78

rotações,	com	uma	música	de	cerca	de	três	minutos	de	duração	em	cada

lado.	O	primeiro	álbum	de	Sinatra,	The	Voice	of	Frank	Sinatra,	lançamento

da	Columbia	em	1946,	tinha	quatro	discos	de	78	rotações,	com	oito	canções

(e	pesava	pelo	menos	um	quilo).	Quando	a	Columbia	introduziu	o	primeiro

long-play	em	33	rotações,	em	1948,	tornou-se	possível	colocar	oito	canções

num	único	disco	de	vinil	de	dez	polegadas:	dentro	da	capa	de	papelão,	o

álbum	agora	não	pesava	nem	duzentos	gramas.

In	the	Wee	Small	Hours	foi	o	primeiro	LP	de	doze	polegadas,	formato	que

oferecia	ao	cantor	o	generoso	espaço	de	dezesseis	canções,	mais	de	48

minutos	de	música,	para	tecer	e	lançar	seu	sortilégio	sobre	os	ouvintes

(para	se	garantir	em	termos	comerciais,	a	Capitol	também	lançou	um

álbum	duplo	com	dois	discos	de	dez	polegadas	e	um	álbum	quádruplo	no

formato	de	45	rotações).	Wee	Small	é	um	trabalho	magnificamente

integrado,	tanto	para	a	época	quanto	em	termos	atemporais,	sustentando

em	todas	as	faixas	o	clima	de	suave	tristeza,	entre	as	várias	cores

melancólicas	da	paleta	musical	de	Nelson	Riddle.	Frank	canta	tantas	vezes

numa	espécie	de	sussurro	que,	quando	muda	por	um	momento	do	suave

para	o	ferino,	como	nos	versos	cínicos	de	“Can’t	We	Be	Friends?”	(“I	took

each	word	she	said	as	gospel	truth/	The	way	a	silly	little	child	would”),iv	o	efeito	chega	a	destoar.	É	um
álbum	de	capitulação,	não	de	retaliação	—	seu



“álbum	de	Ava”,	como	ele	diria	mais	tarde.

Duas	das	músicas	mais	desnudas	nesse	sentido	são	“I	Get	Along	without

You	Very	Well”,	de	Hoagy	Carmichael,	de	apurada	ironia,	com	letra	baseada

num	poema	de	Jane	Brown	Thompson,	e	a	imponente	“What	Is	This	Thing

Called	Love?”,	de	Cole	Porter.	Nesta	última,	com	sua	letra	que	parece	uma

ode	latina,	Sinatra	está	com	a	voz	em	seu	auge,	num	desempenho	de

arrepiar	—	quando	faz	improvisos	melódicos	arriscadíssimos,	que	flertam

com	o	território	do	baixo,	soa	como	uma	gruta	dos	ventos.	Mas	aí,	num	de

seus	típicos	improvisos	líricos,	ele	quase	chega	a	estragar	essa	grande

versão	de	uma	grande	música.	Os	versos	de	Porter,	com	sua	magnífica

concisão,	transmitem	numa	forma	absolutamente	minimalista	todas	as

altas	esperanças	e	a	desilusão	devastadora	do	novo	amor:

I	saw	you	there	one	wonderful	day,

You	took	my	heart	and	threw	it	away.	v

Mas	Frank,	por	razões	que	só	ele	sabe,	resolve	ampliar	o	segundo	verso	por

conta	própria:

But	you	took	my	heart	and	you	threw	my	heart	away.	vi

Isso	estava	muito	distante	do	Frank	Sinatra	de	vinte	anos	antes,	que,	como

garçom-cantor	na	Rustic	Cabin	em	Englewood	Cliffs,	Nova	Jersey,	ficou	tão

nervoso	ao	ver	Cole	Porter	na	casa,	certa	noite,	que	esqueceu	a	letra	de

“Night	and	Day”vii	e	ficou	cantando	apenas	o	nome	da	música.	Esse	agora	era	um	artista	que	se
considerava	um	igual	e	colaborador	de	qualquer

grande	artista	que	fizesse	parte	de	seu	repertório.

Consta	que	Sinatra	ficou	tão	entusiasmado	com	o	arranjo	de	Riddle	para

“What	Is	This	Thing	Called	Love?”	que,	depois	de	enfim	se	dar	por	satisfeito

com	um	vocal	perfeito	(no	21o	take!	Não	admira	que	estivesse	flertando



com	a	letra),	ele	se	virou	para	o	arranjador	e	disse:	“Nelson,	você	é

demais”.	17

Fez-se	um	silêncio	enquanto	Riddle,	sujeito	sério	e	sem	grande	traquejo

social,	se	saiu	com	a	melhor	resposta	que	lhe	ocorreu.	“Igualmente”,	disse

ele.

Os	músicos	se	entreolharam.

Na	noite	de	30	de	março,	um	ano	e	cinco	dias	depois	de	sua	glória	na

premiação	do	Oscar,	Frank	subiu	de	novo	no	palco	do	Pantages	Theater,	em

Hollywood,	e	de	novo	a	rigor	—	só	que,	dessa	vez,	em	lugar	de	receber	o

prêmio,	foi	entregá-lo:	o	Oscar	de	melhor	atriz	coadjuvante,	para	Eva	Marie

Saint,	em	Sindicato	de	ladrões.	O	filme,	com	doze	indicações	e	oito

premiações,	foi	o	grande	ganhador	naquela	noite	—	o	maior	desde	o	ano

anterior,	quando	A	um	passo	da	eternidade	recebera	treze	indicações	e	oito

premiações,	incluindo	a	de	melhor	ator	coadjuvante	para	Sinatra.	O	prêmio

de	melhor	ator	desse	ano	coube	a	Marlon	Brando,	por	sua	atuação	no	papel

de	Terry	Malloy,	um	estivador	que	parecia	um	cristo	crucificado,	em

Sindicato	de	ladrões	—	vitória	que	se	revelou	uma	reviravolta	nas

expectativas,	que	tinham	Bing	Crosby	como	favorito,	em	Amar	é	sofrer.

Mas	a	maior	reviravolta	no	Pantages	Theater	naquela	noite	talvez	tenha

ocorrido	no	estômago	de	Sinatra.	Frank	havia	cobiçado	muito	o	papel	de

Terry	Malloy,	que	parecia	talhado	para	ele:	o	filme	seria	inclusive

ambientado	em	Hoboken.	(Na	adolescência,	Frank	de	fato	trabalhara	—	por

pouco	tempo	—	nas	docas	de	Hoboken,	mas	não	descobrira	em	si	nenhum

grande	gosto	pelo	trabalho	braçal.)	Sam	Spiegel,	produtor	de	Sindicato	de

ladrões,	18	fora	atrás	de	Sinatra	para	o	papel,	insistindo,	prometendo	dá-lo	a



ele,	declarando	que	não	havia	ninguém	no	mundo	tão	qualificado	para	o

personagem,	garantindo-lhe	que	ganharia	o	Oscar	de	melhor	ator	para	ficar

ao	lado	daquela	outra	estatueta.	Mas,	no	final,	a	questão	para	Sam	Spiegel

foi	apenas	econômica:	Marlon	Brando,	uma	das	maiores	bilheterias	do

mundo,	simplesmente	venderia	mais	ingressos.

Para	Elia	Kazan,	o	diretor	do	filme,	Brando	também	era	a	melhor	escolha

artística	—	já	demonstrara	uma	versatilidade	e	uma	habilidade	assombrosa

em	filmes	como	Uma	rua	chamada	pecado,	Júlio	César,	Viva	Zapata!	e	O

selvagem.	“Frank	Sinatra	seria	maravilhoso,	mas	Marlon	era	mais

vulnerável”,	disse	Kazan	mais	tarde.	“Ele	tinha	esse	amplo	leque	de

emoções	violentas	para	explorar.	Sentia-se	mais	dividido,	sofria	mais	e

tinha	muita	vergonha	—	o	ator	que	interpretasse	Terry	precisava	ter	muita

vergonha.”	19	Como	se	vira	em	A	um	passo	da	eternidade,	para	surpresa	de	muita	gente,	Frank	era	capaz
de	mostrar	na	tela	uma	assombrosa

vulnerabilidade.	Mas	mostrar	vergonha,	na	tela	ou	fora	dela,	não	era	bem

seu	forte.

Quando	Brando	ficou	com	o	papel,	Frank	“quase	destruiu”	20	a	sala	de	casa	num	acesso	de	raiva.	Agora
Brando	ganhava	o	Oscar	que	Sam	Spiegel

havia	prometido	para	ele.

E	a	história	estava	para	se	repetir,	dessa	vez	como	comédia	musical.

No	começo	de	1954,	depois	de	adquirir	os	direitos	para	o	cinema	do

musical	Guys	and	Dolls,	o	grande	sucesso	de	Frank	Loesser	na	Broadway

(baseado	nos	contos	de	Damon	Runyon	sobre	a	Times	Square)	por	1

milhão	de	dólares,	Samuel	Goldwyn	contratou	o	famoso	escritor-diretor

Joseph	L.	Mankiewicz	para	dirigir	o	filme,	e	então	passou	seis	meses

escalando	os	quatro	atores	principais,	sob	os	holofotes	da	imprensa:	Sky



Masterson,	o	grande	apostador	de	fala	mansa;	Nathan	Detroit,	jogador

grosseirão;	a	corista	srta.	Adelaide,	noiva	sofredora	de	Nathan;	a	sargento

Sarah	Brown,	missionária	devota	mas	muito	sensual.

Como	acontecia	(e	ainda	acontece)	com	grande	frequência	em

Hollywood,	correram	os	boatos	de	diversas	combinações	do	elenco,	com

artistas	tão	variados	como	Gene	Kelly,	Bing	Crosby,	Bob	Hope,	Clark	Gable,

Robert	Mitchum,	Kirk	Douglas	e	Burt	Lancaster	(e,	num	momento	meio

aloprado,	Dean	Martin	e	Jerry	Lewis)	mencionados	como	possíveis

protagonistas.	Para	os	papéis	de	Adelaide	ou	Sarah,	apareceram	no	páreo

Betty	Grable,	Jane	Russell,	Debbie	Reynolds,	Grace	Kelly	e	Marilyn

Monroe.	21	Uma	coluna	de	Hedda	Hooper	no	começo	de	maio	declarou	que

Goldwyn	pedira	a	Frank	Sinatra	que	fizesse	o	papel	de	“Guy	Madison”	viii

(Goldwyn,	que	nascera	na	Polônia	e	emigrara	para	os	Estados	Unidos

durante	a	adolescência,	tinha	uma	relação	notoriamente	interessante	com	a

língua	inglesa).22	Mas,	logo	a	seguir,	surgiu	o	boato	de	que	Goldwyn	e	Mankiewicz	estavam	impacientes
atrás	de	Marlon	Brando	para	que

interpretasse	Sky	Masterson.	23

Se	for	verdade	que	Goldwyn	abordou	primeiro	Sinatra	para	o	papel	de

Masterson,	seu	instinto	inicial	foi	bom.	Na	Broadway,	Sky	fora	interpretado

por	Robert	Alda	(pai	de	Alan),	protagonista	de	boa	figura	e	voz	agradável.

Alda	cantava	várias	das	músicas	principais	do	espetáculo,	tanto	solo	quanto

em	dueto	com	Isabel	Bigley,	que	fazia	Sarah	Brown.	Sam	Levene,	que	era

excelente	ator,	mas	mal	conseguia	cantar	uma	música	inteira,	interpretava

Nathan	Detroit.	Para	compensar	as	limitadas	habilidades	vocais	de	Levene,

Frank	Loesser	compôs	o	único	solo	de	Nathan,	“Sue	Me”,	numa	oitava	só.

Levene	cantou	com	uma	voz	áspera	e	baixa	de	grande	efeito.



Em	junho,	Earl	Wilson	noticiou	que	Samuel	Goldwyn	queria	Frank

Sinatra	no	papel	de	Nathan	Detroit.24

Trinta	anos	depois,	numa	palestra	na	Escola	de	Direito	de	Yale,	Sinatra

confessou	que	ficara	perplexo	com	a	aparente	mudança	de	posição	de

Goldwyn.

Meu	agente	me	disse:	“Sam	Goldwyn	te	adora,	Frank,	e	eu	sei	que	você	o	admira	e	eu	adoro	ele”.

“É	verdade”,	eu	disse,	“mas	não	quero	fazer	Nathan	porque	não	sei	como	fazer	o	papel.”	E	falei

isso	a	sério.	Não	sabia	como	interpretar	Nathan.	Eu	disse:	“Se	fosse	o	contrário,	o	papel	de	Sky

Masterson	é	de	vocalista”,	e	acrescentei	que	achava	que	era	esse	o	papel	que	eu	ia	fazer.	Ele	replicou:
“Mas	talvez	seja	o	último	filme	de	Goldwyn	[…].	Seria	uma	coisa	maravilhosa	se	você

fizesse	o	papel	e	o	deixasse	feliz”	.25

A.	Scott	Berg,	biógrafo	de	Goldwyn,	conta	uma	história	um	tanto

diferente.	“No	meio	das	negociações,	o	agente	de	Sinatra	se	apoderou	do

roteiro”,	escreve	ele.

Seu	cliente	insistia	em	participar	do	filme.	Não	haveria	nenhum	conflito	com	o	fato	de	que	Goldwyn
estava	para	contratar	Brando;	Sinatra	estava	doido	para	interpretar	Nathan	Detroit.

Mankiewicz	considerava	Sinatra	totalmente	inadequado	para	o	papel;	na	verdade,	ainda	tinha

esperança	de	convencer	Goldwyn	a	contratar	Sam	Levene	[…].	Mas	ele	encontrou	o	cantor	no	Beverly
Hills	Hotel	e	viu	que	“Frank	estava	apaixonado	pela	ideia”.	Muito	embora	Brando	e	Sinatra
combinassem	melhor	com	o	papel	um	do	outro,	Goldwyn	gostava	da	aura	dos	nomes	dos

artistas.	26

Sinatra,	com	a	carreira	ainda	em	recuperação	da	brusca	queda	anterior,

ficou	em	terceiro	lugar	nos	créditos,	após	Brando	e	Jean	Simmons,	que

interpretava	a	sargento	Sarah.

Marlon	Brando	podia	ser	o	ator	mais	magnífico	do	mundo,	mas	havia

um	pequeno	detalhe:	nunca	cantara	num	filme.	E	mais	outro:	Joseph	L.

Mankiewicz,	que	dirigira	Brando	em	Júlio	César,	nunca	escrevera	nem



dirigira	um	musical.

Para	permanecer	no	filme,	Frank	não	armou	escândalo	com	a

contratação	de	Brando	para	um	papel	que	ele	achava	que	devia	ser	seu.

Mas	isso	não	significava	que	tivesse	se	conformado	com	a	situação.ix	Em	alguns	aspectos,	o	personagem
meio	tímido	e	desengonçado	de	Nathan

Detroit	era	uma	versão	requentada	do	tímido	e	desengonçado	Clarence

Doolittle,	personagem	que	Sinatra	interpretara	em	Marujos	do	amor	e	mais

ou	menos	repetira	em	outros	papéis	dos	anos	1940.	Goldwyn	dera	o	papel

de	Gene	Kelly	para	Brando.

Sob	o	controle	experiente	de	Mankiewicz,	respeitado	por	Frank	e

Brando,	a	filmagem	de	Eles	e	elas	avançou	de	maneira	eficiente,	mas	com

alguma	tensão.	“A	vontade	de	Brando	de	ensaiar	sem	parar	enervava

Sinatra,	‘o	cara	de	uma	tomada	só’”,	comenta	Tom	Santopietro.

Frank,	alimentado	pelo	instinto,	não	pela	análise	intelectual,	nunca	ficava	à	vontade	com	atores

cerebrais	e	não	foi	especialmente	contido	em	sua	crítica	às	técnicas	usadas	por	Brando,

referindo-se	ao	ator	como	Resmungão.	Ou,	como	disse	Sinatra,	mordaz,	ao	diretor	Mankiewicz:

“Não	me	ponha	na	parada,	chefe,	enquanto	o	Resmungão	não	acabar	de	ensaiar”.	(Claro	que

Brando	deu	o	troco	declarando	que,	quando	Sinatra	morresse,	a	primeira	coisa	que	ia	fazer	era

“encontrar	Deus	e	berrar	com	ele	por	deixá-lo	careca”.	)27

Mas,	se	Frank	estava	pelas	tampas	com	Brando,	talvez	não	estivesse	muito

disposto	a	bater	de	frente	contra	um	sujeito	oito	anos	mais	novo,

musculoso,	sem	maiores	pudores	quando	se	tratava	de	passar	às	vias	de

fato.	A	única	explosão	ocorrida	na	produção	de	que	se	tem	notícia	foi	entre

Frank	Sinatra	e	Frank	Loesser.

Goldwyn	e	Mankiewicz	haviam	cortado	cinco	dos	principais	números

musicais	do	espetáculo	da	Broadway,	mandando	Frank	Loesser	escrever



três	canções	novas	para	o	filme	—	canções	que	não	agradavam	muito	a

Loesser	—,	inclusive	uma,	“Adelaide”,	especificamente	destinada	a

aumentar	o	tempo	de	Sinatra	cantando	na	tela.	Estavam	dadas	as	condições

para	um	confronto	entre	os	dois	Franks	de	pavio	curto.

“Sinatra,	pelo	visto,	achava	que	o	personagem	de	Nathan	devia	se

adaptar	a	seu	estilo	pessoal	já	bem	definido	como	cantor,	enquanto	meu	pai

achava	que	Nathan	devia	continuar	como	um	grosseirão	estridente	da

Broadway,	que	cantava	mais	com	rudeza	do	que	com	leveza”,	escreveu	a

filha	de	Frank	Loesser	numa	obra	biográfica	sobre	o	pai.

Disseram-me	que	meu	pai	se	comportou	durante	algum	tempo	com	um	controle	pouco	usual

nele,	observando	o	que	Sinatra	fazia	—	até	que	por	fim	não	conseguiu	aguentar	mais.	Depois	de

um	ensaio	que	fez	ferver	seu	sangue,	ele	se	aproximou	de	Sinatra	oferecendo-se	para	dar	uma

ajuda	em	“Sue	Me”	e	algumas	dicas	sobre	o	que	pensava	quando	escreveu	a	canção	[…].

“Vamos	nos	encontrar	em	meu	bangalô	e	dar	uma	ensaiadinha?”	propôs,	cordato,	entre	os

dentes	cerrados.

“Se	você	quer	me	ver”,	respondeu	Sinatra,	“pode	vir	a	meu	camarim.”

Meu	pai	saiu	do	set	e,	lá	fora,	deu	uns	pulos	e	uns	gritos	de	raiva.	Quando	se	acalmou,	foi	ao

camarim	de	Sinatra,	que	estava	cheio	de	gente	e	barulhento	com	o	rádio	tocando	música.

“Como	é	que	vamos	ensaiar	neste	ambiente?”,	perguntou	ele,	com	o	sangue	voltando	a

ferver.

“Faremos	do	meu	jeito”,	respondeu	Sinatra,	“ou	então	caia	fora.”

Logo	se	seguiu	um	dueto	de	explosões	em	contraponto,	culminando	na	mútua	promessa	de

nunca	mais	trabalharem	juntos.28

Ou,	como	escreveu	Wilfrid	Sheed	em	The	House	That	George	Built,	sua

reflexão	sobre	os	grandes	autores	da	música	popular	americana,	“Frank



Sinatra	[…]	nunca	perdoou	Frank	Loesser	por	lhe	dizer	como	interpretar

Nathan	Detroit.	Que	cara	de	pau	alguns	sujeitos	têm!”.	29

No	começo	de	abril,	Bob	Thomas,	colunista	de	agência	de	notícias,	teve	a

ousadia	de	perguntar	a	Sinatra	sobre	a	situação	do	casamento	com	Ava

Gardner.	Frank	respondeu	com	algo	que	soava	como	resignação:	“Está	num

impasse”,	disse.

“Ela	fixou	residência	em	Nevada,	mas	nunca	deu	entrada	nos	papéis	para	o	divórcio.	Não	sei	o

que	ela	vai	fazer.”

Ele	não	deixou	dúvidas	de	que	o	casamento	terminou,	mas	não	está	interessado	num

divórcio.

“Não	vou	me	casar”,	disse.	“Se	sinto	falta	de	companhia,	marco	um	encontro	e	vou	para

algum	lugar.	Não	tenho	planos	para	nada	sério.”	30

Sinatra	riu	quando	o	colunista	lhe	perguntou	se	tinha	planos	de	se	casar

com	Gloria	Vanderbilt.

Frank	deu	risada.	“Claro.	E	qual	é	a	penalidade	para	bigamia	hoje	em	dia?”	Ele	observou	que	ainda
estava	legalmente	casado	com	Ava,	e	a	srta.	Vanderbilt,	com	Leo	Stokowski.

“Achei	a	companhia	de	Gloria	muito	agradável”,	disse	ele.	“Foi	maravilhoso	ouvir	uma

mulher	falar	sobre	música	e	livros	de	maneira	inteligente.	As	garotas	por	aí	parecem	limitar	suas

conversas	ao	que	está	acontecendo	em	Hollywood	e	nas	pistas	de	corrida.”

Thomas	publicou	a	informação	de	que	Frank	estava	com	um	contrato

assinado	com	a	United	Artists,	de	cinco	anos	para	cinco	filmes,	e	vinha

conversando	sobre	vários	projetos	com	outros	estúdios.	“Mas	a	história	em

que	está	mais	interessado	é	Casa	de	chá	do	luar	de	agosto”,	escreveu	o

colunista.	“Ele	quer	fazer	o	intérprete	de	Okinawa.”

O	papel,	claro,	ficou	com	Marlon	Brando.

Numa	noite	de	primavera	em	1955,	Peggy	Lou	Connelly,	uma	cantora



atraente	de	23	anos	de	Fort	Worth,	foi	com	uma	amiga	ao	Villa	Capri,	em

Hollywood,	onde	essa	amiga,	uma	modelo	casada	com	um	pianista	de	jazz,

tinha	esperanças	de	conhecer	Sinatra.	“Fiz	de	tudo	para	que	ela	mudasse	de

ideia,	pois	eu	gostava	muito	de	seu	marido,	mas	achei	que	aquilo	não	ia	dar

em	nada	e	deixei	que	ela	me	arrastasse”,	31	recordou	Connelly	mais	de	cinquenta	anos	depois.

Com	efeito,	Sinatra	estava	no	Villa	Capri	naquela	noite,	sentado	com	o

compositor	Jimmy	van	Heusen,	seu	grande	amigo.	E	as	duas	moças,

relembra	Connelly,	tinham	acabado	de	pedir	os	pratos	quando	Van	Heusen

surgiu	da	penumbra	enfumaçada	e	perguntou	se	se	incomodariam	se	o	sr.

Sinatra	viesse	e	tomasse	café	com	elas,	depois	que	acabassem	de	jantar.

Para	uma	garota	ingênua	de	Fort	Worth,	a	mera	visão	de	Van	Heusen

era	alarmante,	para	dizer	o	mínimo.	“Ele	tinha	os	olhos	saltados	e	dentes

feios,	e	um	começo	de	calvície”,	contou	Connelly.	Mas	a	amiga	pouco	se

importou	com	a	aparência	do	emissário	—	Sinatra	era	Sinatra.	Claro	que

tomariam	café	com	ele,	respondeu	ela.

Connelly,	por	seu	lado,	estava	apavorada	com	a	perspectiva	de	conhecer

o	cantor.	Era	uma	mocinha	do	interior,	que	morava	no	Hollywood	Studio

Club,	residência	para	aspirantes	a	atriz	com	a	supervisão	de

acompanhantes	mais	velhas.	“Eu	estava	em	Hollywood	fazia	tão	pouco

tempo	que	os	figurantes	já	bastavam	para	me	impressionar”,	recordou

Connelly.	“Conhecer	um	dos	maiores	astros	do	mundo,	eu	não	estava

preparada	para	isso.	Então,	na	verdade,	eu	não	disse	nada.	Sorri	e,	quando

Frank	me	perguntou	‘De	onde	você	é?’,	sorri,	disse	meu	nome	e	respondi:

‘Sou	do	Texas	e	canto’.	Só	disse	isso.	”32

Connelly,	sardenta,	de	cabelo	escuro,	ficou	sentada,	tímida,	enquanto



sua	deslumbrante	amiga	se	encarregou	de	toda	a	conversa,	flertando	de

maneira	descarada	com	Sinatra.	“E	depois	de	dez	minutos	ele	se	levantou	e

disse	para	mim	—	não	para	minha	amiga	—:	‘Srta.	Connelly,	gostaria	de

jantar	comigo	na	próxima	sexta-feira?’.	Ele	gostava	de	ser	formal.	Respondi

que	sim,	e	Jimmy	pegou	meu	número	de	telefone.	E	foi	assim	que

começou.	”33

O	que	começou	naquele	ano	para	Peggy	Connelly	foi	uma	relação	de	três

anos	com	Sinatra,	que	iria	colocá-la	em	contato	frequente	com	o	homem

que	logo	se	tornaria	o	compositor	mais	importante	na	vida	de	Frank,	e	que

já	era	alcoviteiro	dele,	Jimmy	van	Heusen.	Ela	nunca	superou	sua

impressão	inicial.	“Eu	tinha	pena	dele	porque	o	achava	muito	feio”,	lembra

Connelly.	“Nunca	o	vi	com	uma	garota.	Nunca	o	vi	sequer	chegar	perto	das

prostitutas	que	costumava	providenciar.”

Van	Heusen,	nascido	Edward	Chester	Babcock	em	Syracuse,	Nova	York,

em	1913	(ele	inventou	o	pseudônimo	de	gozação	quando	era	disc	jockey	na

adolescência),	era	um	paradoxo:	desbocado,	com	uma	obsessão	por	sexo	e

bebida,	mas	compositor	de	dotes	profundos	e	delicados,	beirando	a

genialidade.	Conhecera	Sinatra	em	Manhattan	nos	magros	anos	1930,

quando	tocava	como	demonstrador	para	a	editora	musical	Remick	Inc.	e

tentava	vender	algumas	músicas	suas,	e	Frank,	que	ainda	estava	por

conhecer	Harry	James	e	Tommy	Dorsey,	cantava	na	Rustic	Cabin.	O

magricela	de	Hoboken	com	voz	sublime	costumava	pegar	o	amigo	Nick

Sevano	e	atravessavam	o	Hudson	para	bater	perna	pela	noite	com	Van

Heusen	e	Hank	Sanicola,	que	na	época	também	fazia	demonstrações	de

música	em	Tin	Pan	Alley.x	Outro	integrante	da	turma	era	um	letrista	baixinho,	de	fala	rápida,	muito
piadista,	dono	de	um	talento	assombroso,



chamado	Sammy	Cahn,	que	então	trabalhava	com	um	compositor	chamado

Saul	Chaplin.

Desde	o	começo,	as	canções	de	Van	Heusen	tinham	uma	sutileza

melódica	que	o	tornava	muito	procurado	pelos	cantores:	numa	sequência

histórica	das	sessões	de	gravação	em	Nova	York	de	Sinatra	e	da	orquestra

de	Dorsey	entre	fevereiro	e	agosto	de	1940,	o	primeiro	número	que	Frank

gravou	foi	uma	canção	de	Van	Heusen,	escrita	em	parceria	com	o	letrista

Eddie	De	Lange,	chamada	“Shake	Down	the	Stars”.	Outra,	“Polka	Dots	and

Moonbeams”,	escrita	com	Johnny	Burke,	foi	uma	das	primeiras	baladas

mais	encantadoras	de	Sinatra.

Foi	Burke,	letrista	de	Bing	Crosby	(que	o	chamava	de	“o	Poeta”),	quem

atraiu	Van	Heusen	para	Hollywood,	no	verão	de	1940,	para	ajudá-lo	a

compor	músicas	para	os	filmes	de	Bing.	(Sammy	Cahn	deu	um	passo

semelhante	não	muito	tempo	depois,	para	compor	com	Jule	Styne	músicas

para	trilhas	sonoras.)	Jimmy,	que	usara	o	dinheiro	de	seus	primeiros

royalties	musicais	para	fazer	um	curso	de	pilotagem	e	então	comprou	seu

próprio	avião,	um	Luscombe	Silvaire	de	dois	lugares,	foi	voando	até	Los

Angeles.	Sua	última	parada	para	abastecer,	antes	de	chegar	ao	Van	Nuys

Airport,	era	um	pontinho	no	mapa	chamado	Palm	Springs.	No	final	do

verão	de	1940,	o	aeroporto	não	passava	de	umas	casinhas	de	tijolo	cru	e

uns	tambores	de	gasolina,	num	calor	inacreditável	que	fazia	o	macadame

faiscar,	mas,	no	instante	em	que	desceu	do	avião,	Van	Heusen	se	sentiu

feliz.	Ele	sofrera	a	vida	toda	de	problemas	de	sinusite;	agora,	de	repente,

era	a	primeira	vez	que	conseguia	respirar	de	verdade.	Apaixonou-se	pelo

deserto.	Foi	um	romance	que	durou	a	vida	toda	e	mais	uma	paixão	que



compartilhava	com	Sinatra.

Enquanto	Burke	e	Van	Heusen	faziam	músicas	para	os	filmes	de	Crosby,

Frank	Sinatra	ascendeu	ao	estrelato	com	Dorsey,	deixou	a	orquestra,

mudou-se	para	a	Califórnia	em	1943	e	começou	a	fazer	filmes.	Com	sua

classificação	4-F	no	recrutamento	militar,	ele	pôde	construir	sua	carreira

musical	e	cinematográfica	ao	longo	de	toda	a	Segunda	Guerra	Mundial;	Van

Heusen	prestou	serviço	em	dobro,	compondo	músicas	de	filme	com	Burke	à

noite	e	arriscando	a	vida	como	piloto	de	testes	para	a	Lockheed	durante	o

dia.

Mas,	depois	da	guerra,	o	alcoolismo	foi	debilitando	Burke	cada	vez	mais.

“Quando	compus	‘But	Beautiful’	[em	1947],	ele	estava	tão	doente	que	nem

conseguia	pegar	uma	xícara	de	café	na	mesa”,	lembrou	Van	Heusen.	“Tinha

de	abaixar	o	rosto	e	beber	dentro	dela.”	34

As	parcerias	de	Van	Heusen	com	letristas	sempre	foram,	em	termos

modernos,	monogâmicas,	mas,	com	a	saúde	de	Burke	piorando,	ele	foi

obrigado	a	diversificar	ainda	mais.	Havia	também	o	fato	de	que	Bing

Crosby,	então	com	cinquenta	anos,	estava	pensando	em	se	aposentar.

Crosby	instilara	um	feitio	pouco	sentimental	no	trabalho	que	Burke	e	Van

Heusen	faziam	para	ele,	em	especial	determinando	a	Johnny	que	nunca

usasse	a	frase	“Eu	te	amo”	em	nenhuma	letra.	Sem	Burke	e	Crosky	para

orientá-lo,	Van	Heusen	se	envolveu	em	alguns	trabalhos	puramente

comerciais,	com	uma	certa	pitada	de	ceticismo	neles.	O	que	mais	explicaria

a	melosa	“You,	My	Love”,	tema	de	Corações	enamorados,	que	Jimmy

escreveu	com	Mack	Gordon,	frequente	colaborador	de	Harry	Warren,	ou	a

canção-tema	de	Não	serás	um	estranho,	devidamente	espalhafatosa	(“I



think	of	youuu,	my	love,	not	as	a	stranger”),xi	composta	com	o	letrista	Buddy	Kaye?

Então	Sinatra	teve	uma	ideia.

Na	primavera	de	1955,	ele	assinou	com	a	MGM	um	contrato	para

coestrelar	com	Debbie	Reynolds	uma	adaptação	cinematográfica	de	uma

comédia	da	Broadway	chamada	The	Tender	Trap,	um	enredo	bem	anos

1950	sobre	um	solteirão	convicto	e	mulherengo	calejado	que	por	fim	é

fisgado	por	uma	linda	mocinha	inocente.	A	Metro	queria	uma	canção-tema

para	o	filme,	que	Frank	cantaria	durante	os	créditos,	e	Frank	tinha	os

compositores	ideais	em	mente:	Sammy	Cahn	e	Jimmy	van	Heusen.

Foi	perfeito.	Cahn	também	andava	precisando	de	um	novo	colaborador,

pois	Styne,	seu	parceiro	de	longa	data,	tinha	desertado	para	a	Broadway.

Como	Van	Heusen,	Cahn	já	fizera	coisas	significativas	para	Sinatra	—

inclusive	(com	Styne)	as	grandes	“I	Fall	in	Love	Too	Easily”,	“Guess	I’ll	Hang

My	Tears	Out	to	Dry”	e	“Time	after	Time”.	Suas	letras,	embora	nunca

fossem	triviais,	costumavam	ser	muito	sentidas,	de	uma	emotividade	quase

impositiva.	Mas	ele	também	tinha	outro	lado:	depois	de	migrar	para

Hollywood	e	antes	de	sucumbir	aos	encantos	da	garota	da	Goldwyn	Gloria

Delson,	com	quem	se	casou	em	1945,	Sammy	fazia	parte	da	turma	do

pôquer	doida	por	um	rabo	de	saia	que	frequentava	a	suíte	de	solteiro	de

Sinatra	na	Sunset	Tower.	Mesmo	que	não	galinhasse	mais	com	Sinatra	e

Van	Heusen,	divertira-se	bastante	escrevendo	letras	engraçadas,	muitas

vezes	obscenas,	para	festas	e	ocasiões	especiais.	Ele	e	Jimmy	van	Heusen

podiam	ter,	cada	um,	um	parceiro	que	os	arrancasse	do	excesso	de

sentimentalismo.	Ali	estava	um	matrimônio	musical	prestes	a	acontecer,	e

foi	Sinatra	quem	formou	o	casal.



i	O	mesmo	show	em	que,	no	mês	de	junho	daquele	ano,	Shirley	MacLaine,	então	com	vinte	anos,	se
transformou	numa	sensação	instantânea:	a	estrela	Carol	Haney	quebrou	o	tornozelo,	Shirley	saiu	do

coro	e	ocupou	o	papel	central.	Na	ocasião	em	que	Frank	e	Gloria	foram	ao	St.	James	Theater,	MacLaine
já	estava	em	Hollywood	com	um	contrato	do	produtor	Hal	Wallis	para	um	filme.	É

provável	que	Sinatra	ainda	não	tivesse	ouvido	falar	nela,	mas	logo	ouviria.

ii	Esse	amor	meu	continua,/	Embora	a	vida	esteja	vazia	desde	que	você	se	foi.	(N.	T.)

iii	Você	bebe	um	pouco	e	acaba	na	cadeia.	(N.	T.)

iv	Tomei	todas	as	suas	palavras	como	verdade	sagrada/	Como	faria	um	menino	bobinho.	(N.	T.)

v	Vi	você	lá	um	belo	dia,/	Você	pegou	e	jogou	fora	meu	coração.	(N.	T.)

vi	Mas	você	pegou	meu	coração	e	jogou	fora	meu	coração.	(N.	T.)

vii	William	McBrien,	biógrafo	de	Porter,	diz	que	a	música	era	“Let’s	Do	It”,	embora	não	pareça	muito
provável	que	o	rapaz	de	vinte	anos	fosse	se	arriscar	com	aquela	letra,	uma	longa	lista	de	amores	pelo

mundo,	com	seus	“lituanos”	e	seus	tantos	“let’s”.	Cole	Porter,	p.	371.

viii	Guy	Madison	era	um	ator	de	televisão,	mais	conhecido	por	sua	atuação	na	série	The	Adventures	of
Wild	Bill	Hickok.

ix	Em	anos	posteriores,	Sinatra	corrigiria	a	história	transformando	“Luck	Be	a	Lady”	—	uma	canção	de
Sky	Masterson	—	num	de	seus	números	mais	marcantes.

x	Beco	de	Nova	York	e	região	em	torno	do	qual	se	concentravam	editores	e	compositores	que	dominaram
a	música	popular	americana	entre	o	final	do	século	XIX	e	a	década	de	1930.	(N.	E.)

xi	Eu	penso	em	vocêêê,	meu	amor,	não	como	um	estranho.	(N.	T.)

4.

Then	all	those	hookers	our	boy	met

He	had	the	kind	of	fun	that	no	one	could	hardly	rap

He	banged	the	way	you	do	on	a	tymp

And	lived	just	like	a	musical	pimp.

[E	aí	todas	aquelas	putas	que	nosso	rapaz	pegava

Não	dá	pra	censurar	o	tipo	de	diversão	que	ele	tinha

Trepava	como	a	gente	toca	bongô



E	vivia	feito	um	cafetão	musical.]

Sammy	Cahn,	letra	composta	para	o	aniversário	de	54	anos	de	Jimmy	van	Heusen

O	roteiro	de	Julius	Epstein	para	Armadilha	amorosa	tinha	algo	que	falava

diretamente	a	Frank	—	algo	que	ia	além	da	oportunidade	de	voltar	à	MGM,

da	qual	fora	dispensado	sem	a	menor	cerimônia	cinco	anos	antes;	algo	que

ia	até	mesmo	além	da	perspectiva	de	ser	pela	primeira	vez	o	nome

principal	num	filme	de	comédia.	Ele	ia	interpretar	Charles	Reader,	agente

teatral	de	35	anos	de	Manhattan	que	leva	uma	agitada	e	despreocupada

vida	de	solteiro,	estilo	década	de	1950,	atraindo	uma	torrente	constante	de

jovens	dóceis	e	deslumbrantes	que	aparecem	à	porta	de	seu	apartamento

na	Sutton	Place,	com	uma	vista	panorâmica	esplendorosa.	Claro	que,	sendo

um	enredo,	Charlie	precisa	mudar	no	terceiro	ato,	e	mudar,	para	um	eterno

celibatário,	significa	se	casar.	Quem	ele	escolherá?	Sylvia,	a	excêntrica	e

sofisticada	violinista	clássica	já	um	pouco	rodada	(interpretada	por	Celeste

Holm,	de	38	anos),	ou	Julie	(Debbie	Reynolds,	de	23),	o	protótipo	da

ingênua	tão	decidida	a	casar	e	ter	filhos	que	nem	mesmo	um	papel	de

estrela	num	musical	da	Broadway	a	atrai	muito?

Visto	hoje,	o	filme,	de	1955,	é	um	vasto	besteirol	em	Technicolor,	que

nem	chega	a	ganhar	muita	graça	com	a	quantidade	descomunal	de	cigarros

e	bebidas	durante	as	cenas	e	com	as	idas	e	vindas	vaudevilianas	das	várias

e	exuberantes	garotas	de	Charlie	cuja	abundância	e	formosura	são

reforçadas	pelas	reações	cômicas	e	pelos	olhos	esbugalhados	de	Joe,	o

melhor	amigo	dele,	que	é	casado	mas	gosta	de	pular	a	cerca	(interpretado

por	David	Wayne).	Mesmo	o	nome	do	filme	e	a	canção-tema	parecem	uma

piada	—	um	pouco	chula,	aliás.	“Toda	vez	que	Jack	Benny	me	vê	numa



festa”,	escreveu	Sammy	Cahn	em	suas	memórias,	“antes	sequer	de	me

cumprimentar,	ele	diz:	‘Como	algum	ser	no	mundo	consegue	[…]	escrever

uma	música	chamada	‘The	Tender	Trap’?’.	”1	Algum	ser	realmente

compraria	uma	porcaria	dessas?

Bom,	sim.	Para	começo	de	conversa,	com	título	bobo	ou	não,	a	canção-

tema,	primeiro	fruto	da	nova	parceria	entre	Cahn	e	Van	Heusen,	era

simplesmente	magnífica:	numa	bela	sequência	de	abertura	(depois	disso,	o

filme	desanda	ladeira	abaixo),	Sinatra	canta	“The	Tender	Trap”	enquanto

avança	de	maneira	pomposa	na	direção	da	câmera,	sozinho	sob	um	céu

azul-CinemaScope.

Ademais,	autre	temps,	autres	moeurs,	como	dizem	os	franceses.	O	que

hoje	parece	pavorosamente	ultrapassado	era	simpático	e	divertido	em

1955.	Mesmo	Bosley	Crowther,	o	jornalista	em	geral	antiquado	do	New

York	Times,	que	nunca	hesitava	em	malhar	Frank	quando	este	atuava	em

filmes	medíocres	—	e	houve	uma	série	de	filmes	medíocres,	de	O	milagre

dos	sinos	e	Beijou-me	um	bandido	a	Isto	sim	é	que	é	vida	—,	entregou-se	a	um	arroubo	de	prazer:

Essa	narração	cômica	sobre	as	alegrias	que	um	sujeito	inteligente	pode	ter	simplesmente

ficando	solteiro	no	mercado	matrimonial	saturado	de	Nova	York	é	uma	diversão	muito

cativante,	mesmo	para	caras	que	já	foram	fisgados	e	para	damas	afoitas	que	estão	com	suas	armadilhas
prontas	para	apanhar	qualquer	boa	presa.2

Frank,	claro,	era	quem	mais	encarnava	o	conceito.	Afinal,	ele	era	muito

parecido	com	Charlie	—	ideia	que	deve	ter	dado	ao	filme	um	grande

atrativo	para	o	público	da	metade	dos	anos	1950	—,	a	não	ser	pelo	fato	de

que	era	muito	mais	rico,	a	quantidade	de	garotas	era	maior	e	(a	parte	boa,

pelo	menos	em	teoria)	não	precisava	se	casar	no	final.	Desde	que	Ava	se

divorciara	dele	na	prática,	Frank	tentava	se	acostumar	à	ideia	de	uma	vida



sem	ela	da	única	maneira	que	conhecia:	cantando	músicas	tristes	(	In	the

Wee	Small	Hours)	ou	desafiadoras	(em	maio,	sua	gravação	de	“Learnin’	the

Blues”,	um	grande	swinger	de	uma	jovem	compositora	recém-surgida

chamada	Dolores	Vicki	Silvers,	estava	em	segundo	lugar	na	parada	dos

singles	da	Billboard)	e	entrando	numa	ciranda	incessante	de	farras,	casos	e

romances	em	sequência,	e	também	simultaneamente,	com	uma	ousadia	que

Charlie	Reader	invejaria,	mas	que	apenas	Frank	Sinatra	de	fato	conseguiria.

Por	volta	da	mesma	época	(por	exemplo)	em	que	desenhava	suas

iniciais	junto	com	as	de	Gloria	Vanderbilt	na	janela	de	sua	suíte	de

cobertura	no	Sherry-Netherland,	ele	estava	também	de	caso	com	Jill	Corey,

cantora	de	dezenove	anos	que	foi	ao	Copacabana	na	lotada	apresentação	de

Natal	e	Ano-Novo	de	1954-5.	“Eu	estava	acompanhada	de	um	cantor	de

nome	Richard	Hayes”,	lembrou	Corey.

Ele	me	levou	para	ver	Sinatra	no	Copa.	Estávamos	sentados	na	área	do	palco	e	no	meio	do	show

Frank	me	descobriu.	Meu	rosto	começou	a	esquentar,	porque	ele	ficou	me	olhando.	Richard

pareceu	não	se	importar,	pois	tinha	enorme	reverência	por	Sinatra.	Ele	passou	uns	25	minutos

virando	a	cabeça	para	o	meu	lado,	então	reconhecendo	outra	pessoa,	e	então	voltando	a	me	olhar.	Fiquei
vermelha	—	em	frangalhos,	de	tanto	nervoso.3

Naquela	noite,	o	contato	foi	apenas	visual,	e	no	dia	seguinte	Corey	teve

de	ir	para	Pittsburgh,	a	um	compromisso	num	clube.	Mas	duas	semanas

depois,	relembrou	ela,	“estou	na	saída	do	prédio,	descendo	a	escada,	e	o

gerente	vem	correndo	atrás	de	mim:	‘Um	telefonema	de	Nova	York	para

você’.	Perguntei:	‘Quem	é?’.	Ele	respondeu:	‘É	Frank	Sinatra’”.

Corey	atendeu.	“Mas	onde	é	que	você	se	enfiou?”,	rosnou	Sinatra,	com

quem	ela	nunca	tinha	falado	antes.	“Botei	cinco	pessoas	à	sua	procura.

Quando	você	vai	voltar	para	Nova	York?”



Corey	disse	a	Frank	que	devia	voltar	a	Nova	York	no	dia	seguinte,	para

fazer	um	programa	de	TV	ao	vivo	chamado	Stop	the	Music.	Ele	perguntou	a

que	horas	terminava	o	programa;	às	oito,	ela	respondeu.

“Nessa	hora	estou	no	palco”,	disse	Sinatra.	“Você	se	importa	se	meu

motorista	for	apanhá-la?	Ele	estará	com	um	chapeuzinho	na	mão;	você	o

reconhecerá.”

Como	Gloria	Vanderbilt,	Corey	de	imediato	ficou	quase	paralisada	com	a

ideia	de	encontrar	Sinatra.	“Volto	a	Nova	York	e	passo	o	dia	inteiro	não	me

preparando	para	a	apresentação	naquela	noite,	mas	tentando	encontrar	a

roupa	certa”,	relembrou	ela.	“E	o	tempo	todo	pensava:	‘Vou	chamá-lo	de

Frankie	ou	Frank?’.”

“Termino	o	show	e	vejo	um	homem	parado	que	parece	estar	com	roupa

de	motorista.	Ele	disse:	‘Srta.	Corey?	Estou	aqui	a	pedido	do	sr.	Sinatra	para

levá-la	ao	show	dele’.”

O	restante	da	história	transcorreu	como	uma	cena	de	Os	bons

companheiros.	Jules	Podell,	o	gerente	do	Copacabana,	recebeu	Corey	à	porta

do	clube	e	a	conduziu	a	uma	mesa	bem	na	frente	do	palco.	O	show	de

Sinatra	estava	quase	no	fim.

Ele	se	despediu	do	público,	veio	até	os	degraus	do	palco,	me	pegou	pela	mão	e	me	levou	por	várias
portas	até	uma	cozinha.	Bom,	estou	com	dezenove	anos.	Trabalhei	em	muitos,

muitíssimos	lugares	desde	os	catorze,	cantando	com	uma	orquestra	dançante,	mas	nunca	entrei

nem	saí	de	um	clube	noturno	por	uma	cozinha.	Não	falei	nada.	Chegamos	a	um	elevador	que	conduz	até	o
segundo	andar,	há	um	corredor	e	depois	o	Hotel	Fourteen.	Fico	a	observá-lo	enquanto	o	ajudam	a	trocar	o
smoking	por	roupa	de	passeio.	Ele	comentou:	“Estou	com	fome.	E

você?”.	Respondi	que	sim.	Ele	disse:	“Bom,	vamos	antes	dar	um	passeio	de	carro	pelo	parque”.

Assim,	fomos	passear	pelo	parque	com	o	motorista.	E	ele:	“Harwyn	Club”	—	onde	Grace	Kelly	e	o

príncipe	Rainier	foram	vistos	dançando.	Ele	disse:	“Podemos	comer	lá.	Está	bem	para	você?”.



Respondi:	“Está,	está	bem	para	mim”.

Não	muito	tempo	depois	—	tendo	passado	mais	noites	com	Vanderbilt

—,	Frank	foi	para	a	Austrália	e	começou	o	flerte	com	Ann	McCormack.	Ele

ligou	de	lá	várias	vezes	para	Gloria	Vanderbilt	e,	após	voltar,	de	Los

Angeles;	também	ligou	para	Corey,	prometendo	que	tiraria	uns	dias	de

folga	de	Eles	e	elas,	iria	até	Nova	York	e	pegaria	a	estreia	dela	no	nightclub

The	Blue	Angel.	(E	isso	porque	Frank,	insistiu	Corey	com	um	colunista,	era

“apenas	um	amigo	—	não	um	namorado”.)4	Ele	parece	ter	cumprido	a	promessa,	embora	tivesse	acabado
de	iniciar	uma	relação	com	Peggy

Connelly,	mantivesse	um	intermezzo	cheio	de	idas	e	vindas	com	Judy

Garland	e,	nas	horas	vagas,	fosse	visto	numa	boate	com	uma	certa	Ilsa	Bey,

que	os	jornais	identificaram	como	“a	beldade	que	tem	um	poço	de	petróleo

no	Texas”.	5

Em	junho,	a	colunista	Dorothy	Manners,	informada	por	Louella	Parsons,

divulgou	que	Frank,	voando	alto,	fretou	não	um,	mas	dois	aviões	para

transportar	um	grande	grupo	de	amigos	de	Los	Angeles	até	Las	Vegas,

“para	pegar	o	encerramento	de	Rosemary	Clooney	no	Sands,	a	abertura	de

Noël	Coward	no	Desert	Inn	e	o	novo	‘Follies’,	com	Peter	Lind	Hayes	[…]	no

Sands”.	6	Segundo	Manners,	7	no	grupo	estavam	Humphrey	Bogart	e	Lauren	Bacall,	Judy	Garland	e	o
marido,	Sid	Luft,	a	compositora	Sylvia	Fine	(sra.

Danny	Kaye),	Mike	Romanoff,	dono	do	restaurante	Romanoff’s	em	Beverly

Hills,	com	a	esposa,	Jimmy	van	Heusen	e	o	casal	Peter	Lawford.

Se	esse	rol	da	colunista	está	correto	—	e,	como	veremos	a	seguir,	há

razões	para	crer	que	sim	—,	a	inclusão	de	Peter	e	Pat	Lawford,	recém-

casados,	é	uma	espécie	de	pequena	grande	surpresa.	Segundo	a	opinião

corrente,	em	virtude	de	um	tremendo	equívoco	ou	de	um	acesso	infundado



de	raiva	de	Sinatra,	ou	em	parte	pelas	duas	razões,	Peter	Lawford	foi	objeto

de	um	boicote	épico	de	Frank:	no	final	de	1953,	quando	a	sorte	de	Sinatra

estava	em	baixa	e	Ava	Gardner	já	estava	com	o	pé	na	porta,	Lawford	e	seu

gerente	tomaram	uns	drinques	com	ela	e	sua	irmã	Bappie;	Frank	leu	uma

coluna	de	fofocas	que	não	mencionava	o	gerente	e	a	irmã	de	Ava,	e,	como

era	de	prever,	ficou	furioso.	Várias	fontes	afirmaram	que	Sinatra,	famoso

por	guardar	ressentimentos	pelo	resto	da	vida,	deixou	de	falar	com	o	ex-

colega	da	MGM	durante	quase	cinco	anos,	do	final	de	1953	até	o	verão	de

1958	—	e	que	então	só	perdoou	Peter	por	puro	oportunismo,	pois	agora

estava	interessado	nas	perspectivas	cada	vez	mais	promissoras	de	que	a

presidência	viesse	a	ser	ocupada	por	John	F.	Kennedy,	irmão	de	Pat

Lawford.

Mas	há	razões	para	crer	que,	em	meados	de	1955,	o	recém-empossado

senador	por	Massachusetts,	então	com	38	anos,	o	segundo	homem	mais

jovem	no	Senado	americano,	já	estava	no	radar	de	Sinatra.	De	acordo	com

Nancy	Sinatra,8	o	pai	lhe	contou	que	seu	primeiro	encontro	com	Kennedy

aconteceu	logo	após	o	casamento	deste	com	Jacqueline	Bouvier,	em

setembro	de	1953.	Outras	fontes	dizem	que	os	dois	se	conheceram	num

comício	do	Partido	Democrata	em	1955.	Discursando	no	comício,	Frank	foi

enfático	ao	falar	sobre	a	opinião	corrente	de	que	os	artistas	não	deviam	se

envolver	em	política.	E	disse	que,	se	tivesse	de	escolher,	ele	abandonaria	a

carreira	em	favor	da	causa	que	com	fervor	abraçava.	9

Além	disso,	Jack	Kennedy	tinha	sido	por	muito	tempo	uma	presença

conhecida	em	Hollywood,	tendo	deixado	sua	primeira	marca	por	lá	antes

da	Segunda	Guerra	Mundial	como	o	filho	charmoso	e	disputado	de	Joseph



P.	Kennedy	—	banqueiro,	cofundador	da	RKO	Pictures,	embaixador	na

Inglaterra	e	amante	de	Gloria	Swanson	—,	retornando	várias	vezes	como

político	em	ascensão	e	voluptuoso	apreciador	de	lugares	ensolarados,

sobretudo	depois	de	ganhar	um	cunhado	que	era	artista	de	cinema.	Entre

seus	diversos	casos	na	Costa	Oeste	no	final	dos	anos	1940,	esteve	uma

rápida	ligação	com	Ava	Gardner.10

Era	natural	que	ele	e	Sinatra	gravitassem	em	suas	mútuas	órbitas,	por

várias	razões.

Os	arquivos	do	FBI	afirmam	que,	desde	meados	de	1955,	John	Kennedy

passou	a	manter	uma	suíte	no	oitavo	andar	do	Mayflower	Hotel	de

Washington	—	apartamento	812	—,	como	seu	“parquinho	particular”,	e

que	Sinatra	estava	entre	as	ilustres	personalidades	que	frequentavam	suas

festas	no	local.11

Também	em	meados	de	1955,	depois	que	Robert	Kennedy,	irmão	de

John,	foi	nomeado,	aos	29	anos,	conselheiro-chefe	do	poderoso	Subcomitê

de	Investigações	do	Senado	(que,	sob	a	presidência	anterior	do	senador

Joseph	McCarthy	e	de	seu	conselheiro-chefe,	Roy	Cohn,	perseguira

comunistas	e	agora,	com	seu	novo	presidente,	o	senador	John	McClellan,	de

Arkansas,	iria	investigar	o	crime	organizado),	os	irmãos	Kennedy	eram

figuras	do	Partido	Democrata	com	grande	influência	em	Washington	e

presença	frequente	nas	manchetes	da	imprensa.	Para	Sinatra,	Jack	Kennedy

—	um	aristocrata	da	Costa	Leste,	espirituoso	e	bem-falante,	fascinado	com

a	aquisição,	a	conservação	e	os	usos	do	poder	e,	além	do	mais,	um

hedonista	—	tinha	uma	boa	parte	do	fascínio	de	Franklin	Delano	Roosevelt,

ídolo	de	Frank,	com	o	acréscimo	da	juventude	e	do	sex	appeal.



Sem	dúvida,	valia	a	pena	se	reconciliar	com	Peter	Lawford.	E,	muito

embora	Frank	soubesse	quase	desde	o	começo	que	sua	fúria	contra

Lawford	era	infundadai	—	e	seus	acessos	não	precisassem	de	nenhum	combustível	racional	para
continuar	ardendo	—,	o	período	de	dezoito

meses	lhe	teria	dado	tempo	suficiente	para	se	acalmar.

*	*	*

Verão	de	1955:	Louella	Parsons	saiu	de	férias,	deixando	sua	coluna	a

cargo	de	Dorothy	Manners.	Earl	Wilson	está	de	folga,	entregando	o	trabalho

de	rotina	a	seus	assistentes,	enquanto	envia	bons	mots	da	Itália.	Frank

Sinatra	não	tira	férias.

Entre	o	final	de	junho	e	o	final	de	agosto,	só	parou	para	dormir	—	e	não

dormia	muito.	Mesmo	quando	começou	a	filmar	Armadilha	amorosa	na

MGM,	foi	contratado	(por	150	mil	dólares)	para	estrelar	Carrossel	para	a

Twentieth	Century	Fox	e	para	apresentar	uma	versão	musical	da	peça	Our

Town,	de	Thornton	Wilder,	na	rede	de	televisão	NBC	em	setembro.12	Em	29

de	junho,	ele	fez	seu	último	programa	de	rádio,	Frank	Sinatra	Shows,	da

Bobbi	Home	Permanents,	transmitido	duas	vezes	por	semana;	na	noite

seguinte,	nos	KHJ	Radio	Studios	de	Hollywood,	gravou	uma	versão

estonteante	de	“I	Thought	about	You”,	de	Johnny	Mercer	e	Jimmy	van

Heusen,	com	uma	pitada	de	Hoboken	(“I	took	a	chrip	on	a	chrain,	and	I

thought	about	you”	)ii	e	um	magnífico	arranjo	de	Riddle.	iii

Do	final	de	junho	ao	começo	de	julho,	Frank	de	fato	passou	cerca	de

duas	semanas	rodando	dois	filmes	ao	mesmo	tempo,	indo	e	vindo	entre	os

Goldwyn	Studios,	onde	estava	terminando	Eles	e	elas,	e	a	locação	de

Armadilha	amorosa	na	Metro.	Em	9	de	julho	(data	importantíssima,	em	que

“Rock	around	the	Clock”,	de	Bill	Haley,	desbancou	“Learnin’	the	Blues”,	de



Frank,	no	primeiro	lugar	na	lista	de	compactos	simples	da	Billboard),	a

filmagem	de	Eles	e	elas	se	encerrou	e,	no	dia	11,	Sinatra	fretou	um	ônibus

com	bar	a	bordo	para	levar	Bogart	e	Bacall,	Dean	Martin,	Sammy	Davis	Jr.,

Van	Johnson,	June	Allyson,	Eddie	Fisher,	Debbie	Reynolds,	Jack	Entratter,

gerente	geral	do	Sands,	e	Michael	Romanoff	a	um	concerto	de	Judy	Garland

em	Long	Beach.	O	grupo	chegou	torto	de	bêbado.	Judy	apresentou	Frank	no

palco	e	lhe	pediu	que	cantasse	uma	música;	por	alguma	razão,	ele	declinou.

No	dia	15	e	no	dia	27,	ele	gravou	os	vocais	para	Armadilha	amorosa	e	no	dia

29,	com	Riddle	no	arranjo	e	na	regência,	gravou	um	single,	uma	canção

irresistível	e	exuberante	de	amor	não	correspondido,	chamada	“Same	Old

Saturday	Night”	(“Went	to	see	a	movie	show/	Found	myself	an	empty

row”),iv	creditada	a	Sammy	Cahn	e	a	Frank	Reardon,	nome	esse	que	não	aparece	em	nenhum	outro	lugar
e	talvez	seja	pseudônimo	de	alguém	que,

para	dizer	o	mínimo,	assistiu	direitinho	às	aulas	da	Escola	de	Van	Heusen.

Nesse	meio-tempo,	Cahn	e	o	verdadeiro	Van	Heusen,	tendo	se	dado	tão

bem	ao	compor	“The	Tender	Trap”	para	Sinatra,	agora	estavam	escrevendo

uma	pequena	sequência	de	quatro	músicas	para	o	especial	de	TV	Our	Town.

Em	suas	memórias,	Cahn	deu	a	entender	que,	embora	a	ideia	de

trabalharem	juntos	tivesse	sido	de	Frank,	na	verdade	era	uma	espécie	de

destino:	“As	pessoas	haviam	passado	anos	dizendo	que	a	letra	enxuta	de

Sammy	Cahn	e	a	melodia	saltitante	de	Van	Heusen	formavam	uma

combinação	feliz”	,13	escreve	ele.	Sim,	mas…	A	química	entre	letrista	e	compositor	é	delicada,	e	o
talento	de	ambos	os	lados	nem	sempre	garante

um	bom	resultado.	Entram	em	jogo	os	fatores	mais	variados	e	sutis	e,	no

caso	do	musical	Our	Town,	pode-se	afirmar	que,	apesar	das	nobres

intenções	de	todos	os	envolvidos	e	da	qualidade	insuperável	da	peça	de



Wilder,	o	projeto	estava	fadado	ao	fracasso	desde	o	início,	sendo	Frank

Sinatra	o	problema	central.

O	personagem	do	Apresentador,	que	é	o	narrador	e	estruturador	da

ação	em	Our	Town,	é	bastante	flexível,	tendo	sido	interpretado	ao	longo	dos

anos	por	atores	tão	variados	como	Henry	Fonda,	Spalding	Gray	e	Paul

Newman.	O	elemento	constante	é	que	o	personagem	é	um	sujeito	de	certa

idade	da	Nova	Inglaterra,	uma	presença	calma	e	filosófica	que	tem	de

transmitir	os	principais	acontecimentos	de	Grover’s	Corners,	New

Hampshire,	sejam	eles	prosaicos,	divertidos	ou	dolorosos,	sempre	com

estranha	indiferença	e	ar	simples	e	discreto.	Por	todas	essas	razões,	Sinatra

como	o	Apresentador	simplesmente	não	funcionou.	A	ideia	de	converter

uma	parte	da	narração	em	música	era	boa	—	no	papel.	Tal	como,	em	teoria,

a	ideia	de	contratar	Cahn	e	Van	Heusen	para	escrever	as	canções.

Sammy	e	Jimmy	acertaram	a	mão	com	“The	Tender	Trap”	porque	havia

um	certo	humor	cruel	na	música	que	mobilizava	os	pontos	fortes	dos	dois.

Van	Heusen	era	um	sujeito	desiludido,	um	romântico	amargurado,	capaz	de

escrever	belas	melodias	românticas	se	o	lirismo	das	letras	desarmasse	suas

defesas.	Cahn	era	um	letrista	extraordinário,	mas,	quando	aspirava	a	altas

poesias,	muitas	vezes	a	coisa	desandava.	Seu	calcanhar	de	aquiles	era	o

sentimentalismo	(somado	a	certo	didatismo)	e,	quando	Van	Heusen

mostrava	nem	que	fosse	apenas	uma	pontinha	de	sentimentalismo	(como

vimos	nas	músicas	que	ele	compôs	para	Não	serás	um	estranho	e	Corações

enamorados),	tendia	a	se	bloquear	em	termos	artísticos	e	a	escrever

músicas	meramente	passáveis,	muito	aquém	de	sua	capacidade.

“Quando	você	escreve	letras	para	musicais	da	Broadway	com	livros	de



escritores	da	Broadway	—	bom,	isso	é	uma	coisa”,	diz	Cahn.	“Outra	coisa	é

quando	você	está	de	frente	com	o	gênio	de	um	Thornton	Wilder,	e	aí

precisa	reagir	com	mais	profundidade,	e	nós	reagimos.	Creio	que	é	nossa

melhor	composição.”	14

A	passagem	problemática	nessa	declaração	é	“um	Thornton	Wilder”.

Na	noite	de	15	de	agosto,	Sinatra	gravou	as	quatro	canções,	e	três	eram

pura	melação.	O	didatismo	e	o	sentimentalismo	pseudopopular	inundaram

a	letra	da	canção-título,	“Our	Town”	(“You	will	like	the	folks	you	meet	in

our	town/	The	folks	you	meet	on	any	street	in	our	town/	Pick	out	any

cottage,	white	or	brown/	They’re	all	so	appealin’	—	with	that	lived-in

feelin’”),	v	e,	apesar	dos	talentos	de	Van	Heusen	e	Riddle,	a	música	tinha	solidez,	mas	era	pouco
marcante.	“Look	to	Your	Heart”	e	“The	Impatient

Years”	eram	igualmente	inexpressivas.

O	que,	então,	aconteceu	com	“Love	and	Marriage”?

É	uma	canção	absolutamente	encantadora	e	memorável:	alegre,

cativante	e	falsa	do	início	ao	fim.	A	ironia	de	ser	Sinatra	a	cantar	é

insuperável.	Como	Cahn	e	Van	Heusen	podiam	pretender	que	estavam	em

algum	momento	falando	a	sério?

Will	Friedwald	escreve	que	os	dois	compositores

queriam	ser	vistos	primeiro	como	profissionais,	depois	como	artistas;	a	lhes	dar	ouvidos,	eles	não
escreviam	música	para	expressar	coisas	como	anseios	estéticos	da	alma,	mas	pareciam	mais

alfaiates	musicais	fazendo	produtos	por	encomenda,	sob	medida	para	as	necessidades

específicas	de	artistas,	de	produtores	e	do	mercado.15

Mas,	adiante,	ele	diz	que	“Love	and	Marriage”	é	“indiretamente	crítica	ao

ridicularizar	as	convenções	sociais	da	época”.

Não	há	nenhuma	ponta	de	ironia	quando	Cahn	descreve	a	gênese	da



canção.	“Começamos	andando	pela	sala,	pensando	e	falando	sobre	a	peça

do	sr.	Thornton	Wilder”,	escreve	ele.

Como	talvez	vocês	saibam,	o	primeiro	ato	se	chama	“A	vida	cotidiana”,	o	segundo	ato,	“Amor	e
casamento”,	e	assim,	a	certa	altura,	virei	para	Jimmy	e	disse:	“Já	que	estamos	fazendo	um	musical,	sr.
Van	Heusen,	poderia,	por	favor…?”.	Então,	ele	foi	até	o	piano	e	começou	a	martelar	oompah,	oompah
—	que	levou	a	“Oom-pah,	oom-pah,	Love	and	marriage,/	Go	together	like	a	horse	and	carriage”	.16vi

A	história	tem	um	sabor	de	inevitabilidade	biográfica,	embora	pelo	menos

uma	fonte	afirme	que	Sinatra	“não	se	importou	muito”	17	com	a	canção.	Por	outro	lado,	temos	a
interessante	versão	de	Cahn,	que	parece	plenamente

plausível,	sobre	a	reação	inicial	de	Frank	à	pequena	sequência	de	canções:

A	primeira	vez	que	sentamos	com	Sinatra	para	lhe	mostrar	as	canções	de	Our	Town	foi	na	casa

de	sua	ex-mulher	Nancy,	aonde	ele	tinha	ido,	bem	ao	seu	estilo,	para	comer	uma	comida	caseira.

Ele	ouviu	as	canções,	atento	—	quando	Sinatra	está	imerso	em	pensamentos	profundos,	tem	o

hábito	de	ficar	batendo	com	o	polegar	no	lábio	inferior	—,	e,	quando	terminamos,	ergueu	os	olhos	e
disse:	“Puxa,	é	bom”.	Para	ele,	isso	é	um	grande	elogio.18

Durante	toda	a	carreira,	quando	avaliava	se	ia	gravar	ou	não	uma

música,	Sinatra	sempre	pensava	em	primeiro	lugar	no	aspecto	comercial.

Dos	anos	1940	aos	anos	1990,	sempre	procurou	sucessos.	Se,	além	disso,

gostasse	ou	até	adorasse	um	número,	tanto	melhor.	Mas	existe	uma	lista

notória,	e	notoriamente	extensa,	de	grandes	e	boas	canções	que	ele,	por

uma	ou	outra	razão,	nunca	gravou;	em	muitos	casos,	as	razões	eram

comerciais.	Em	contrapartida,	existe	uma	lista	menor,	mas	ainda	bastante

considerável,	de	músicas	que	não	lhe	agradavam,	mas	que	gravou	mesmo

assim,	com	um	olho	na	parada	de	sucessos:	talvez	“Love	and	Marriage”,

esse	hino	mais	que	perfeito	à	hipocrisia	dos	anos	1950,	que	ele	cantou	de

maneira	tão	cativante	e	convincente,	fosse	um	desses	casos.	Seja	como	for,

a	canção	alcançou	em	novembro	o	quinto	lugar	na	lista	da	Billboard.



Quanto	à	história	real	de	amor	e	casamento	na	vida	de	Frank	Sinatra,

sem	dúvida	temos	uma	síntese	no	episódio	da	refeição	na	casa	de	Nancy	no

verão	de	1955.

*	*	*

A	atividade	constante	era	um	bálsamo	para	a	feroz	impaciência	de

Sinatra,	com	seu	pavor	ao	tédio	e	à	solidão.	Depois	de	terminar	Armadilha

amorosa	no	final	de	julho,	ele	foi	direto	para	a	Twentieth	Century	Fox	para

começar	os	ensaios	e	a	preparação	dos	figurinos	para	Carrossel.	Se	o	papel

do	Apresentador	em	Our	Town	não	combinava	com	ele,	o	papel	de	Billy

Bigelow,	o	anunciante	vadio	do	carrossel	na	impressionante	fábula	musical

de	Rodgers	e	Hammerstein,	parecia	feito	sob	medida.	“Frank	Sinatra	está

mais	entusiasmado	com	esse	trabalho	do	que	com	qualquer	outro	que	já

fez”,	19	noticiou	Louella	Parsons	em	julho,	anunciando	na	coluna	que	Shirley	Jones,	de	21	anos,	a	qual
acabara	de	estrelar	a	versão	cinematográfica	de

Oklahoma!	,	fora	contratada	para	interpretar	Julie	Jordan,	a	namorada	de

Billy	Bigelow	em	Carrossel.

Sem	dúvida,	Louella	às	vezes	era	um	tanto	afobada,	mas	nesse	caso	ela

acertou	na	mosca:	o	papel	de	Billy,	um	réprobo	empenhado	em	se	corrigir

que,	enquanto	isso,	canta	algumas	das	maiores	canções	do	teatro	musical

americano,	parecia	um	presente	caído	dos	céus.	Fazia	muito	tempo	que

Frank	vinha	cantando	“Soliloquy”,	uma	ária	de	Billy	à	paternidade	e	peça

central	do	espetáculo,	na	tentativa	de	absorver	internamente	a	grande

canção.	Ali	estava	uma	oportunidade	de	mostrar	ao	mundo	que,	quase	aos

quarenta	anos,	ele	enfim	estava	pronto	para	lhe	imprimir	sua	marca

pessoal.



Shirley	Jones	lembra	bem	o	entusiasmo	de	Sinatra,	e	o	dela	própria,	com

o	filme.	“Quando	me	disseram	que	eu	ia	atuar	ao	lado	dele,	fiquei

empolgada”,	contou.

Eu	estava	um	pouco	nervosa,	porque	sabia	que	ele	era	mulherengo	e	sabia	que	de	vez	em

quando	poderia	ter	algum	pequeno	problema	com	isso	[…].	Mas	a	coisa	interessante	é	a

seguinte:	ele	estava	muito	empolgado	com	o	papel.

Fizemos	toda	a	preparação	dos	figurinos,	todas	as	pré-fotografias;	fizemos	alguns	ensaios	no

estúdio.	Um	dia,	acabamos	de	ensaiar	e	eu	estava	para	ir	embora,	quando	um	de	seus	capangas

se	aproximou	e	disse:	“Shirley,	Frank	quer	te	ver	no	camarim	dele”.	Pensei:	“Ih…”.	Bom,	fui	até	lá

e	ele	estava	no	banheiro,	tomando	banho.	Entrei	e	sentei	na	banqueta	do	piano	—	havia	um	piano	lá.	Ele
saiu	enrolado	numa	toalha,	mas	com	ar	de	indiferença.	E	disse:	“Ah,	obrigado	por

vir,	meu	bem.	Queria	conversar	uns	minutinhos	com	você”.	E	prosseguiu:	“Você	sabe	como	estou

entusiasmado	em	fazer	Billy	Bigelow?”	.20

“Quer	dizer,	ele	estava	sendo	sincero”,	lembra	Jones.	“Respondi:	‘Sei,

Frank.	É	o	melhor	papel	já	escrito	para	um	cantor.	E	você	é	perfeito	para

ele’.”

Depois	de	alguns	minutos,	estando	a	moça	de	21	anos	ali	constrangida

na	companhia	do	astro	quase	nu	de	39,	Sinatra	pareceu	entender	que	a

única	coisa	em	que	Jones	estava	interessada	era	Carrossel.	“Por	fim,	entrou

e	vestiu	um	roupão”,	disse	ela.

Voltou	e	disse:	“Vamos	conversar	um	pouco	[sobre	o	filme]	—	você	acha	que	é	assim	que	eles

queriam	que	interpretássemos?”.	Ele	estava	falando	de	Rodgers	e	Hammerstein,	pois	sabia	que

eu	já	havia	feito	Oklahoma!	e	era	a	única	pessoa	que	tinha	tido	um	contato	pessoal	com	eles.	Eu	disse:
“Ora,	Frank.	Claro.	É	um	grande	papel	e	você	vai	estar	sensacional”.	Ele	me	fez	alguns	elogios.	Disse:
“Temos	que	desenvolver	as	coisas	juntos.	Se	eu	precisar	da	sua	ajuda,	vou	pedir,	e

se	você	precisar	da	minha…”.	E	seguiu	nessa	toada.	Realmente	empolgado.	Foi	uma	ótima

conversa.



Em	15	de	agosto,	o	mesmo	dia	em	que	gravou	as	quatro	faixas	de	Our

Town,	Sinatra	e	Cameron	Mitchell,	que	iria	interpretar	Jigger	Craigin,

comparsa	de	Billy	Bigelow	no	crime,	fizeram	a	pré-gravação	da	grande

cantiga	de	marujo	“Blow	High,	Blow	Low”.	A	canção	—	ao	contrário	dos

números	de	Our	Town,	que	seriam	lançados	como	discos	comerciais	depois

que	Frank	cantasse	ao	vivo	na	transmissão	radiofônica	da	peça	em

setembro	—	seria	mixada	em	dublagem	no	filme.	E,	como	no	caso	de	três

das	quatro	canções	que	Sinatra	gravou	para	o	filme	(um	belo	dueto	de	“If	I

Loved	You”,	com	Shirley	Jones,	ainda	existe),	a	matriz	de	“Blow	High,	Blow

Low”	se	perdeu	para	a	história,	vítima	da	controvérsia	que	cercou	a	saída

repentina	de	Frank	do	filme,	poucos	dias	depois.

A	Twentieth	Century	Fox,	que	introduzira	o	CinemaScope	em	1953	em

formato	de	35	milímetros,	havia	desenvolvido	uma	nova	versão	em	55

milímetros,	que	permitia	uma	reprodução	menos	granulosa.	O	estúdio

decidira	inaugurar	o	novo	formato	com	Carrossel,	filmando	algumas	cenas

nos	dois	formatos,	o	CinemaScope	e	o	CinemaScope	55,	para	ter,	presume-

se,	uma	reprodução	de	maior	qualidade	para	as	salas	de	cinema	já

equipadas	para	esse	tipo	de	projeção.

Shirley	Jones,	que	chegou	ao	Maine	alguns	dias	antes	de	Sinatra,	lembra

com	clareza	que	estava	num	galpão	com	os	produtores	Phoebe	e	Henry

Ephron,	esperando	a	chegada	do	astro.	“Estávamos	com	as	duas	câmeras

ali,	coisa	que	eu	já	sabia	muito	antes”,	disse	ela.

Imaginei	que	todos	sabiam.	Frank	veio	direto	do	aeroporto	para	o	galpão,	saiu	do	carro,

aproximou-se	e	olhou	as	duas	câmeras.	Não	cumprimentou	ninguém.	Perguntou	a	Henry	King,	o

diretor:	“Por	que	as	duas	câmeras,	Henry?”.	Henry	respondeu:	“Bom,	sabe,	Frank,	estamos	fazendo	dois
processos	separados”.	Frank	prosseguiu:	“Isso	quer	dizer	que	vou	ter	de	fazer	duas



vezes	a	mesma	cena?”.	Henry	disse:	“Nem	todas.	De	vez	em	quando,	terá	de	fazer,	porque	nem

sempre	as	câmeras	estão	aqui	ao	mesmo	tempo”.	E	Frank	disse:	“Assinei	para	fazer	um	filme,	não	dois”.
Voltou	para	o	carro	e	retornou	para	o	aeroporto.	21

Gordon	MacRae,	que	trabalhara	com	Jones	em	Oklahoma!	,	largou	um

show	numa	casa	noturna	no	lago	Tahoe,	sem	nem	cumprir	aviso	prévio,

para	vir	substituir	Sinatra	na	Costa	Leste.	E	a	Twentieth	Century	Fox	entrou

com	uma	ação	judicial	contra	Frank,	no	valor	de	1	milhão	de	dólares.22

(Sinatra	acabou	fazendo	um	acordo	com	o	estúdio,	concordando	em	fazer

outro	filme	para	eles	em	data	futura	não	especificada.	E,	suprema	ironia,	a

Fox	acabou	nunca	lançando	Carrossel	em	CinemaScope	55.)

O	que	explica	a	súbita	desistência	de	Sinatra?	O	mistério	persistiu	ao

longo	das	décadas,	quase	como	uma	assombração,	devido	à	magnitude	da

oportunidade	perdida:	o	mundo	inteiro	parece	concordar	que	Frank,	com

suas	encrencas	e	dúvidas	existenciais	na	vida	real,	para	não	falar	de	sua	voz

assombrosa,	teria	feito	um	Billy	Bigelow	magnífico.	Terá	sentido	medo?

“Como	posso	interpretar	Billy	Bigelow?”,	consta	que	ele	teria	perguntado	a

um	amigo	antes	de	ir	para	o	Maine.	“É	um	sujeito	forte	e	grandalhão,	com

um	vozeirão,	e	olhe	para	mim!	”23

“Ao	longo	dos	anos,	houve	quem	murmurasse	que	Sinatra,	na	verdade,

estava	mais	preocupado	se	conseguiria	desempenhar	bem	o	papel,	e	a

encrenca	com	as	duas	câmeras	foi	mero	pretexto”,	escreve	Tom

Santopietro.

Essa	hipótese	é	detonada	por	Henry	Ephron,	produtor	de	Carrossel,	que	anos	mais	tarde	relembrou	a
cena	em	que	Sinatra	lhe	disse,	sem	rodeios:	“Bom,	esqueça,	rapaz.	Ou	eu	ou	a	câmera.	Um	dos	dois	tem
de	cair	fora.	Escute,	Henry.	Você	me	conhece.	Já	me	ouviu	dizer	isso	—

já	saiu	publicado	mil	vezes:	só	consigo	fazer	uma	boa	tomada”.

Ainda	mais	interessante,	Ephron	declarou	que,	quando	estavam	pré-gravando	as	canções	do



filme	antes	de	ir	para	a	locação	da	filmagem,	Sinatra	fez	uma	gravação	brilhante	de	“If	I	Loved

You”,	mas	teve	dificuldades	com	o	“Soliloquy”	de	Billy	Bigelow,	oito	minutos	de	ruminações	do

personagem	sobre	o	filho	e	o	tipo	de	garoto	que	ele	se	tornaria.	A	canção	representa	o	desafio

supremo	para	atores	cantores,	e,	qualquer	que	fosse	a	razão	das	dificuldades	de	Sinatra,	se	a	canção
estava	além	de	sua	capacidade	ou,	o	que	é	mais	provável,	se	foi	só	porque	não	estava	com

uma	boa	voz	naquela	noite,	Frank	interrompeu	a	sessão,	dizendo	a	Ephron:	“Vamos	tentar	outra

hora.	Por	hoje	chega”.	24vii

Mas	esse	episódio	não	elimina	de	maneira	nenhuma	a	possibilidade	de

que	Sinatra	tivesse	sérias	apreensões.	Por	um	lado,	parece	bastante

improvável	que	ele	não	quisesse	enfrentar	o	desafio	de	criar	o	“Soliloquy”

definitivo	—	e	o	definitivo	Billy	Bigelow.	Por	outro,	também	parece	um

pouco	duvidoso,	para	dizer	o	mínimo,	que	um	artista	de	cinema	tão	arguto

quanto	Frank	não	soubesse	com	antecedência,	junto	com	Shirley	Jones	e

outros,	sobre	as	duas	câmeras.	Outras	duas	teorias	aventadas	por

Friedwald	—	que	“Sinatra	preferiu	desistir	a	ficar	entocado	no	Maine

durante	um	verão	inteiro”	ou	“que	o	cantor	saiu	por	causa	de	Rodgers	e

Hammerstein,	que	sem	dúvida	o	consideravam	moderno	demais,	real

demais	para	se	encaixar	em	alguma	de	suas	produções”25	—	parecem	ainda

mais	improváveis.

Será	que	Frank	tinha	dúvidas	sobre	sua	capacidade	de	se	desincumbir

do	papel?	“Acredito	que	sim”,	disse	Shirley	Jones.	“Mas	é	o	tipo	de	dúvida

que	todo	mundo	tem	quando	começa	um	filme	novo.	Porque	ele	estava

empolgadíssimo.	Dizia:	‘É	a	melhor	oportunidade	que	já	tive’.	Era	esse	tipo

de	coisa”	,26	contou.

“Bom,	ele	pode	ter	ficado	com	medo”,	prosseguiu	ela.	“Ouvi	várias

histórias.	Depois	disso,	estando	em	Las	Vegas	para	vê-lo,	fui	a	uma	festa



onde	Frank	estava	e	tentei	arrancar	dele:	‘Que	raios	aconteceu,	Frank?’.

‘Não	quero	falar	nisso,	Shirley.	Não-quero-falar-nisso-Shirley.’	Foi	a	única

coisa	que	consegui	arrancar	dele.”

“Mas	sabe	o	que	eu	acho?”,	continuou	Jones.

Ouvi	de	várias	pessoas.	Pouco	tempo	atrás,	me	disseram	que	Ava	Gardner	estava	rodando	um	filme,	em
locação,	e	Frank	achou	que	ela	estava	tendo	um	caso,	e	ela	disse:	“Venha	já	para	cá,	ou

vou	ter	mesmo”.	Ele	ainda	estava	tentando	tê-la	de	volta.	Quer	dizer,	ele	nunca	desistiu	de	Ava.	E

acho	que	aconteceu	alguma	coisa	nesse	meio-tempo	que	o	fez	pensar	que	talvez	tivesse	uma	chance	de
recuperá-la.	E	por	isso	abandonou	o	filme,	para	ir	atrás	dela.

Deixando	passar	sua	chance	de	ouro.

Ela	—	Ava	—	era	o	elemento	fundamental	da	vida	dele,	sua	obsessão	da

madrugada,	seu	devaneio	diurno,	o	receptáculo	de	toda	a	insegurança	que

sua	mãe,	Dolly,	lhe	havia	incutido.	Onde	ele	estivesse,	com	quem	estivesse,

ela	estava	no	fundo	ou	na	frente	de	seus	pensamentos.	E	todo	o	sucesso	do

mundo	era	um	alívio	apenas	temporário	para	uma	mente	complexa	e	frágil

como	a	dele.

Uma	semana	depois	de	abandonar	o	set	de	Carrossel,	Frank	apareceu	na

capa	da	Time.	Era	sua	primeira	capa	na	revista,	uma	honra	enorme

naqueles	dias	em	que	o	império	de	revistas	de	Henry	Luce	dominava	a

cultura	americana	e	reverberava	em	todo	o	mundo.	E,	no	entanto,	a

despeito	do	impressionante	índice	de	produtividade	de	Sinatra	até	aquela

altura	do	ano	—	um	grande	álbum	(	Wee	Small	Hours),	um	compacto

simples	no	segundo	lugar	da	parada	de	sucessos	(“Learnin’	the	Blues”),

dois	filmes	lançados	(	Corações	enamorados,	Não	serás	um	estranho),	dois

filmes	concluídos	(	Eles	e	elas,	Armadilha	amorosa),	além	de	inúmeras

gravações	—,	e	apesar	da	relativa	calma	de	sua	vida	no	passado	recente	(à



exceção	da	saída	brusca),	a	revista	escolheu	uma	imagem	de	capa	estranha,

com	um	clima	sombrio,	uma	pintura	com	ilusão	de	óptica	de	Aaron	Bohrod

que	apresentava	um	Sinatra	de	ar	ameaçador,	com	roupa	de	gângster	(um

chapéu	fedora	com	fita	preta,	camisa	cor-de-rosa	de	colarinho	largo	e

desabotoada	no	pescoço,	paletó	escuro),	por	cima	de	recortes	de	matérias

de	jornal	controversas	(uma	manchete	diz	ESMURRA	COLUNISTA	NO	CIRO’S;	outra

anuncia	AVA	SE	AFASTA	acima	de	uma	foto	da	atriz)	e	uma	grotesca	máscara

de	tragédia,	tudo	sobre	um	fundo	negro.

Com	essa	capa,	a	Time	decerto	queria	atrair	a	atenção	e	aumentar	a

venda	nas	bancas;	ao	mesmo	tempo,	a	imagem	tinha	uma	aura	de

animosidade	que	parecia	quase	vingativa.	E	também,	naquela	década

eisenhoweriana	de	valores	conformistas	brancos,	transpareciam	claras

insinuações	racistas	ao	representar	um	Sinatra	que,	em	vez	da	usual

elegância	nos	trajes,	mais	parecia	um	malandro	de	rua,	se	não	um

mafiosinho	de	baixo	escalão.

A	reportagem,	redigida	por	Ezra	Goodman,	o	correspondente	da	revista

em	Hollywood,	numa	linguagem	própria	da	Time	carregada	de	um	colorido

pitoresco,	às	vezes	exagerado,	acompanhava	a	sugestão	da	capa.	O

parágrafo	inicial	reproduz	um	episódio	aparentemente	apócrifo	da

meninice	de	Sinatra	em	Hoboken;	o	episódio	termina	com	Frankie,	num

terninho	ao	estilo	do	Pequeno	Lorde,	perseguindo	uns	garotos	que

tentaram	provocá-lo,	xingando	e	brandindo	um	“caco	de	garrafa	afiado”	.27

Depois	de	lançar	essas	bases	dúbias,	a	matéria	entoa:

Passaram-se	trinta	e	poucos	anos	desde	aquele	dia	em	Hoboken,	mas	o	que	era	verdade	na

época	continua	a	ser	hoje.	Francis	Albert	Sinatra,	que	abandonou	há	muito	tempo	seu	terninho



de	Pequeno	Lorde,	é	um	dos	garotos	mais	cativantes	do	bairro	convencional	de	classe	média;	mesmo
assim,	é	bom	lembrar	a	arma	cortante.	A	que	ele	carrega	hoje	em	dia	é	mental	e	se	chama

ambição,	mas	tem	um	gume	cada	vez	mais	afiado.	Com	charme,	um	fio	aguçado	e	um	dom

insinuante	para	cantar,	ele	foi	abrindo	um	caminho	tortuoso	ao	longo	de	uma	carreira	cuja	extravagância
não	encontra	igual	em	nenhum	outro	artista	de	sua	geração.

Ele	é	infantil.	É	insinuante.	Está	armado	e	é	perigoso.	Seu	talento

musical	é	um	artifício	untuoso	como	uma	cobra.	Aparece	na	reportagem

como	uma	espécie	de	Nathan	Detroit	megalomaníaco:	“Disse	Frank	Sinatra

na	semana	passada,	sentado	em	atitude	petulante	em	seus	escritórios	‘de

agência	moderna’,	com	móveis	de	ébano,	da	William	Morris	Agency	em	Los

Angeles,	empurrando	da	testa	um	panamá	preto	de	fita	branca:	‘Cara,	estou

muito	animado.	Me	sinto	a	mil’”.

Então,	caso	o	leitor	não	tivesse	captado	a	mensagem,	Goodman	reforça.

“O	sujeito	parece	[…]	a	imagem	popular	de	um	gângster,	modelo	1929”,

escreve	ele.

Tem	olhos	intensos	e	ferozes,	seus	movimentos	sugerem	molas	de	aço;	ele	fala	pelo	canto	da	boca.	Veste-
se	de	maneira	chamativa	e	vistosa,	como	um	George	Raft	—	camisas	caras	de	cor	escura	e	gravata
branca	estampada,	com	anéis	e	abotoaduras	quase	sempre	combinando.	Na

última	contagem,	ele	tinha	quase	30	mil	dólares	em	abotoaduras.

Era	o	mesmo	Frank	Sinatra	tantas	vezes	fotografado	com	belos	ternos

clássicos	feitos	sob	medida,	camisa	branca,	gravata	escura	de	seda	e	lenço

branco	no	bolso?	O	mesmo	Sinatra	que	conversara	com	tanta	animação

com	Shirley	Jones	sobre	as	possibilidades	de	Carrossel?	O	mesmo	homem

que	cantara	“In	the	Wee	Small	Hours	of	the	Morning”	com	aquele	tipo	de

ternura	que,	como	disse	Ava	Gardner	certa	vez,	“me	dá	vontade	de	chorar

de	felicidade,	como	um	lindo	pôr	do	sol	ou	um	coro	infantil	cantando

músicas	de	Natal”?	28



Pelo	visto,	era.	A	Time	citou	“um	de	seus	melhores	amigos”	,29	que	declarou,	de	maneira	muito	parecida
com	a	de	Sammy	Cahn:	“Não	existe

nenhum	Sinatra	‘real’.	Apenas	o	que	você	vê.	É	como	querer	analisar	a

eletricidade.	Ela	é	o	que	faz.	Não	há	nada	dentro	dele.	Solta	emanações	tão

tremendas	que	nada	consegue	se	acumular	dentro	dele”	.viii

Sammy,	se	é	que	era	Sammy,	acertou	num	ponto:	Frank	era

inigualavelmente	complicado,	elétrico,	volátil.	Mas	também	errou:	ninguém

é	vazio	por	dentro,	a	menos	que	esteja	em	estado	vegetativo.	A	vazão

tremenda	de	Sinatra	provinha	direto	do	imenso	caos	fermentando	dentro

dele.

Ele	não	conseguia	ficar	fora	das	bancas	de	jornais.	Em	10	de	setembro,

Frank	fez	a	reabertura	do	Dunes	em	Las	Vegas	entrando	no	cassino

montado	num	camelo.	Uma	foto	da	Associated	Press	amplamente

reproduzida	mostrava	o	cantor	usando	um	turbante	com	pedras	preciosas

e	trajes	de	seda	de	sultão,	cercado	por	garotas	vestidas	como	moças	de	um

harém.	A	legenda:	“Ele	recebe	para	isso”.	Em	muitos	jornais,	a	foto

acompanhava	uma	coluna	de	Bob	Thomas,	na	qual	Sinatra	dava	sua	versão

do	caso	Carrossel:	“Quando	fui	ao	Maine,	eles	jogaram	esse	truque	dos	dois

processos	para	cima	de	mim.	Simplesmente	não	trabalho	assim	[…].	Havia

sete	anos	que	eu	queria	fazer	Carrossel.	Fiquei	desolado	por	não	fazer”.	Ele

também	comentou	a	ação	judicial	da	Twentieth	Century	Fox,	de	1	milhão

de	dólares:	“Eu	ficaria	ofendido	se	tivessem	me	processado	por	menos”	.30

Na	semana	seguinte,	o	número	de	setembro	da	Confidential	(“Conta	os

fatos	e	dá	os	nomes”)	chegou	às	bancas	com	uma	reportagem	de	capa

intitulada	“Do	relatório	de	um	detetive:	A	verdadeira	razão	do	divórcio	de

Marilyn	Monroe”.	A	matéria,	sobre	a	Invasão	na	Porta	Errada,	de



novembro,	alegava	que	Sinatra	não	fora	mero	circunstante,	como	havia

declarado	à	polícia,	mas	tivera	plena	participação	no	episódio.	De	maneira

subliminar,	a	reportagem	da	Confidential	era	tão	significativa	quanto	a	capa

da	Time:	consta	que	a	revista	quinzenal	de	escândalos	tinha	uma	circulação

de	5	milhões	de	exemplares	—	maior	do	que	a	de	TV	Guide,	Look,	The

Saturday	Evening	Post,	Time	ou	Life.	Foi	a	precursora	da	indústria	atual	de

fofocas	sobre	celebridades,	o	outro	lado	da	versão	americana	certinha	dos

anos	1950,	e	com	igual	importância.	“Todo	mundo	lê”,	disse	Humphrey

Bogart,	“mas	dizem	que	foi	a	cozinheira	que	trouxe.	”31	A	matéria	da	Confidential	teria	outras
repercussões	para	Sinatra.





3.	O	caso	da	Invasão	na	Porta	Errada	começou	como	brincadeira,	mas	seu

desenvolvimento	trouxe	sérias	repercussões	para	Frank.

Em	18	de	setembro,	um	domingo,	a	voz	de	Frank,	mas	não	o	próprio

Frank,	juntou-se	a	Dean	Martin	e	Jerry	Lewis	num	episódio	histórico	de	The

Colgate	Comedy	Hour.	Nesse	programa	de	TV,	Martin	e	Lewis,	que	estavam

em	meio	a	batalhas	épicas	e	não	viriam	a	sobreviver	um	ano	como	dupla

cômica,	pareciam	anunciar	uma	difícil	trégua	num	quadro	que	parodiava	o

famoso	programa	de	perguntas	The	$64,000	Question.	Quando	Dean,	no

papel	de	mestre	de	cerimônias,	empurra	Jerry,	como	concorrente,	dentro

de	um	tanque	d’água	na	cabine	fechada,	ele	se	ergue	e	diz,	soltando

borbulhas	pela	boca:	“Você	não	soube?	A	briga	acabou!”.	Num	quadro

posterior,	num	salão	de	bilhar,	Jerry,	fazendo-se	passar	por	compositor,

tenta	vender	a	Dean	uma	música	melosa	chamada	“Yetta,	I	Can’t	Forget

Her”.	Cantada	por	Lewis	no	estilo	Garoto	Bobão,	a	música	é	uma	absoluta

porcaria,	mas,	quando	ele	liga	um	rádio	logo	a	seguir,	vejam	só,	ali	está

Sinatra	cantando	“Yetta”	da	maneira	mais	encantadora,	mostrando	o

fascínio	que	consegue	conferir	mesmo	ao	material	mais	ordinário.	No	final

do	programa,	Dean	agradece	a	Frank	por	ter	gravado	“Yetta”	e	diz:

“Gostaríamos	que	todos	vocês	se	juntassem	a	Jerry	e	a	mim,	para	assistir	a

Frank	Sinatra	em	Our	Town,	amanhã	à	noite,	na	rede	NBC	em	cores	e	em

preto	e	branco!”.

Nunca	se	fez	nenhuma	reprodução	oficial,	nenhum	vídeo	ou	DVD	daquela

transmissão	de	19	de	setembro	(embora	exista	uma	gravação	em

cinescópio	de	uma	parte	do	programa),	por	uma	simples	razão:	Thornton

Wilder,	tendo	sido	persuadido	de	alguma	maneira	a	autorizar	uma



adaptação	musical	de	sua	obra-prima,	ficou	tão	desgostoso	com	o	resultado

que	quis	que	ela	fosse	varrida	para	debaixo	do	tapete	da	história.

Ele	tinha	alguma	razão.	Embora	caiba	reconhecer	o	talento	e	as	boas

intenções	de	todos	os	envolvidos,	e	também	a	ideia	de	usar	a	força	de

Sinatra	como	artista	para	levar	a	grande	obra	de	Wilder	a	um	público	de

massa,	ficou	evidente,	desde	o	instante	em	que	Frank	deu	início	à	cena	num

terno	e	num	chapéu	fedora	dos	anos	1950	e	disse,	com	um	indefectível

sotaque	do	norte	de	Jersey:	“’dia.	Nossa	cidade	se	chama	Grover’s	Corners,

New	Hampshire”,	que	a	coisa	toda	ia	dar	errado,	muito	errado.	Frank	até

chegou	a	dar	mostras	de	que	se	sentia	deslocado	—	esfregando

desnecessariamente	o	nariz	com	o	indicador	direito	entre	as	duas

coordenadas	geográficas	da	cidade,	“Latitude,	42	graus	e	quarenta

minutos”	e	“Longitude,	setenta	graus	e	37	minutos”	—	antes	de	se	lançar	à

canção-tema	de	Cahn	e	Van	Heusen	(“You	will	like	the	folks	you	meet/	In

our	town”),	ix	com	uma	desafinada	freudiana,	em	rede	nacional	ao	vivo,	na

palavra	“our”.

J.	P.	Shanley,	crítico	do	New	York	Times,	considerou	o	programa

formidável,	declarando	que	era	um	“entretenimento	magnífico”	e

comentando	que,	embora	o	acréscimo	de	música	ao	enredo	fosse	uma

aposta	“muitíssimo	arriscada”,	a	“terna	narrativa	das	dores	e	alegrias	no

coração	de	um	grupo	de	americanos	comuns	não	perdeu	nada	de	seu

encanto	na	adaptação	para	a	TV	[…].	E	foi	esplendorosamente

complementada	com	canções	de	James	van	Heusen	e	letras	de	Sammy

Cahn”.	32

“Complementada”	é	um	termo	forte	para	uma	narrativa	que,	para



começo	de	conversa,	podia	se	considerar	completa	em	si	mesma.

“Ornamentada”	seria	mais	adequado,	e	em	larga	medida	a	pessoa,	para

gostar	da	produção,	teria	de	gostar	dos	ornamentos	acrescentados	à

grande	peça	de	Wilder.	Quanto	à	música	mais	memorável	do	programa,

mesmo	deixando	de	lado	a	incongruência	de	Frank	Sinatra	cantando	sobre

amor	e	casamento,	a	melodia	era	de	uma	exuberância	anacrônica,	que

destoava	da	ambientação	solene	no	começo	do	século	XX.	Quanto	aos	outros

números,	Van	Heusen	sempre	podia	escrever	uma	bela	melodia,	sobretudo

para	a	canção-título,	mas	é	difícil	crer	que	o	homem	que	julgara	Syracuse

tão	provinciana	e	sufocante	pudesse	ser	minimamente	sincero	ao	glorificar

a	vida	numa	cidadezinha	do	interior.	E	por	mais	hábil	que	Cahn	fosse	como

letrista,	Grover’s	Corners	estava	muito	longe	de	sua	área.

Mesmo	assim,	a	dupla	tinha	atendido	a	Sinatra.	E	logo	ele	lhes	daria	a

oportunidade	de	uma	ocupação	bem	mais	proveitosa.

No	final	do	mês,	Frank	começou	um	novo	percurso	diário,	até	os	RKO-

Pathé	Studios	em	Culver	City,	para	começar	a	rodar	seu	quinto	filme	de

1955,	O	homem	do	braço	de	ouro,	numa	adaptação	livre	(feita	por	Walter

Newman,	Lewis	Meltzer	e	Ben	Hecht,	este	sem	receber	os	créditos)	do

romance	de	mesmo	nome	de	Nelson	Algren,	lançado	em	1949.	Fato

admirável	naquele	ano	de	tanta	agitação,	Sinatra	não	trabalhou	em	nenhum

outro	filme	e	nenhum	programa	de	TV	ou	de	rádio	durante	as	seis	semanas

de	filmagem.	Na	verdade,	fez	duas	sessões	noturnas	de	gravação,	apenas

uma	delas	como	a	rotina	normal	de	três	canções	com	Riddle;	na	outra,	com

Elmer	Bernstein,	gravou	a	canção-título,	bonitinha	e	piegas,	de	Cahn-Van

Heusen,	que	acabou	não	sendo	usada	no	filme	—	decisão	acertada,	em	vista



da	maravilhosa	trilha	de	jazz	do	filme,	de	Bernstein,	tocada	pelo

trompetista	e	bandleader	Shorty	Rogers	e	seu	grupo	Shorty	Rogers	and	His

Giants.

Desde	o	começo,	Frank	se	concentrou	com	afinco	em	O	homem	do	braço

de	ouro.	O	enredo	era	sua	praia:	o	protagonista	se	chamava,

significativamente,	Frankie	Machine,	um	excelente	carteador	de	Chicago

dependente	de	heroína	e	em	recuperação	que	sai	da	prisão	depois	de	seis

meses	por	posse	de	drogas	e,	contra	todas	as	probabilidades,	tenta	se

manter	na	linha.	Como	o	soldado	Angelo	Maggio	de	A	um	passo	da

eternidade,	Frankie	Machine	é	um	homenzinho	lutando	para	manter	a

dignidade;	mas,	ao	contrário	de	Maggio,	não	é	um	cara	metido,	mas	uma

figura	de	puro	páthos,	contra	um	pano	de	fundo	urbano	implacavelmente

duro.

O	diretor,	Otto	Preminger,	pensara	a	princípio	em	dois	atores	para	o

papel,	Marlon	Brando	e	Sinatra,	enviando	a	seus	respectivos	agentes	cerca

de	um	terço	do	roteiro	ainda	incompleto.	Frank	quis	desesperadamente	o

papel	e	quis	desesperadamente	vencer	Brando.	“No	dia	seguinte	recebi

uma	ligação	do	agente	de	Sinatra,	que	disse:	‘Ele	gostou	muito’”,	relembrou

Preminger.	“‘Tudo	bem’,	disse	eu,	‘mando	o	resto	do	roteiro	logo	que	tiver.’

O	agente	respondeu:	‘Não,	não.	Ele	quer	o	papel	sem	ler	o	roteiro’.”	33

Enfim	ele	vencera	Brando.

Como	vimos	(e	continuaremos	a	ver),	o	engajamento	de	Frank	num

determinado	projeto	cinematográfico	dependia	não	só	de	sua	ligação	com	o

material	como	também	do	respeito	que	sentia	pelo	diretor.	Se	Sinatra

percebesse	algum	sangue	na	água	—	isto	é,	se	o	cineasta	mostrasse



qualquer	sinal	de	fraqueza	—,	iria	se	ausentar	(às	vezes	literalmente)	ou

assumir	o	controle.	Com	Otto	Preminger	na	direção	de	O	homem	do	braço

de	ouro,	as	duas	hipóteses	inexistiam.

Preminger	era	um	austro-húngaro	com	cabeça	raspada	que,	começando

nos	anos	1940,	tivera	uma	rentável	atividade	paralela	interpretando

nazistas	sádicos	no	cinema.	O	fato	de	ser	judeu	dava	ironia	à	coisa,	mas	sua

personalidade	como	diretor	não	destoava	de	seus	papéis	no	cinema:	era

famoso	por	impor	uma	disciplina	prussiana	no	set.	“Não	recebo	conselho

de	atores”,	dizia.	“Eles	estão	aqui	para	atuar.”

Mas,	se	Hollywood	esperava	uma	explosão	entre	o	diretor	de	chicotinho

e	o	astro	temperamental,	iria	se	desapontar.	Tom	Santopietro	escreve:





Embora	Preminger	tenha	declarado	publicamente	que	Sinatra	“é	muito	melindroso.	Pode	ser

mesquinho	com	coisas	miúdas”,	o	diretor	veio	a	admirar	muito	seu	talento.	Um	respeitava	o	outro,
sabendo	que,	juntos,	poderiam	criar	um	filme	de	força	extraordinária	dentro	do	ambiente

controlado	e	controlador	de	um	estúdio	em	meados	dos	anos	1950.34

4.	Em	geral	impaciente	e	exigente	nas	filmagens,	Sinatra	cooperou	ao	máximo	com	Otto

Preminger	em	O	homem	do	braço	de	ouro	.	O	resultado	foi	uma	de	suas	três	melhores

atuações.

Graças	à	sua	admiração	por	Preminger	e	ao	seu	engajamento	no	papel

de	Frankie	Machine,	Frank	recuperou	um	estado	de	espírito	que	não	tinha

desde	que	trabalhara	com	Fred	Zinnemann	em	A	um	passo	da	eternidade.

“Frank	chegava	todos	os	dias	para	trabalhar	às	oito	em	ponto”,	escreve

Daniel	O’Brien	em	The	Frank	Sinatra	Film	Guide,	“raras	vezes	saindo	antes

que	projetassem	as	tomadas	do	dia	anterior,	quase	doze	horas	depois	[…]

com	suas	energias	totalmente	consumidas	pela	produção	de	Braço	de

ouro”.	35	Preminger	relembrou	em	suas	memórias	que	Sinatra	“ficou	surpreso	ao	descobrir	que	adorava
repetir	as	cenas.	Não	se	cansava.

Quando	eu	queria	parar,	ele	pedia:	‘Vamos	fazer	de	novo,	só	mais	uma	vez,

por	favor!’”	.36

O	diretor	também	recordou	a	solicitude	de	Frank	com	sua	inexperiente

coestrela	Kim	Novak,	então	com	22	anos:	“Ela	estava	apavorada	e	[…]	às

vezes	tínhamos	de	refazer	35	vezes	até	cenas	curtíssimas.	Durante	todo	o

suplício,	Sinatra	nunca	reclamou	e	nunca	lhe	deu	a	impressão	de	estar

perdendo	a	paciência”	.37	A	certa	altura,	a	filmagem	ficou	pesada	demais	para	Novak	e	ela	precisou	de
um	breve	intervalo.	Frank	lhe	enviou	as	obras

completas	de	Thomas	Wolfe.38

Claro	que	ele	não	estava	pensando	apenas	com	o	cérebro.	Mas	o	Wolfe

completo,	para	não	falar	das	35	tomadas,	gesto	surpreendente	nele,	mostra



bem	sua	ternura	com	uma	nova	amante	—	uma	gentileza	que,	mais	tarde,

ele	minimizou,	comentando	com	bastante	grosseria	a	seu	criado	pessoal

que	as	pernas	de	Novak	“eram	grossas	demais	para	ele,	mas	o	rosto	mais

do	que	compensava”	.39

Por	volta	daquela	época,	lembrou	o	trombonista	Paul	Tanner,	ele

recebeu	um	telefonema	um	pouco	antes	das	onze	da	noite,	num	dia	de

semana.	Era	Nelson	Riddle,	perguntando-lhe	se	podia	estar	nos	estúdios	de

gravação	da	Capitol	às	11h30.

“Mas	para	quê?”,	40	perguntou	Tanner,	incrédulo.

“Frank	quer	que	eu	junte	a	orquestra”,	respondeu	Riddle.

“Isso	significa	cachê	triplo,	você	sabe,	não?”,	disse	Tanner.

“Não	se	preocupe,	você	sabe	que	ele	é	bom	nisso”,	disse	o	arranjador.

Tanner	apareceu	na	Capitol	na	hora	marcada	e	encontrou	outros	24

músicos,	entre	eles	Harry	“Sweets”	Edison.	“Não	havia	nenhum	produtor	na

cabine,	mas	estava	ali	um	engenheiro	lidando	com	os	microfones	e	o	painel

de	controle”,	recordou	o	trombonista.

Tocamos	umas	oito	ou	dez	músicas,	mas	não	se	gravou	nada.	Kim	Novak,	sua	namorada	da	época,	estava
sentada	no	fundo	do	estúdio	com	Frank	Military	[editor	musical	e	amigo	de

Sinatra].	Sinatra	queria	apenas	uma	serenata	para	ela.	No	final,	ele	agradeceu	a	todos	e	nos	disse

que	receberíamos	pelo	trabalho.	Então	pegou	Kim	pela	mão	e,	com	Military,	se	retiraram	e	saíram	para	a
noite.

Sinatra	se	saiu	muitíssimo	bem	como	Frankie	Machine,	papel	que

parecia	feito	para	ele	e	que	afinal	o	consolidou,	contra	toda	lógica	e	todas	as

expectativas,	como	grande	ator	dramático.	O	filme	se	sustenta	—	a	despeito

do	ar	decrépito	da	encenação	em	preto	e	branco	e	da	evidente

artificialidade	dos	exteriores	urbanosx	—	graças	à	força	de	seu



desempenho:	simplesmente	não	conseguimos	desgrudar	os	olhos	de

Sinatra.

É	difícil	saber	o	que	Brando	teria	feito	com	Frankie	Machine,	mas	o	físico

e	a	presença	dominante	do	grande	ator	sem	dúvida	teriam	transformado	o

personagem	em	outra	coisa,	não	um	homenzinho	comum.	Frank	se	sentiu

muito	atraído	pelo	papel	não	só	por	causa	da	inesquecível	sequência	da

crise	de	abstinência,	numa	tomada	só	(preparando-se	para	essa	passagem,

ele,	escondido,	observou	um	dependente	de	heroína	em	crise	de

abstinência	numa	clínica	e	ficou	destroçado	com	o	que	viu),	mas	também

porque	o	desespero	de	Frankie	Machine	calava	mais	fundo	em	Frank

Sinatra	do	que	ele	talvez	se	dispusesse	a	admitir.	Apesar	de	toda	a	sua

grandeza	e	arrogância,	por	dentro	ele	sempre	se	sentiria	um	homenzinho

comum.

“Frank	Sinatra	anuncia	que,	depois	de	terminar	O	homem	do	braço	de

ouro,	tirará	apenas	alguns	dias	de	descanso	em	sua	casa	em	Palm	Springs”,

informou	o	colunista	de	Hollywood	Harrison	Carroll	em	18	de	outubro.

“Então	irá	trabalhar	em	sua	produção	pessoal,	Redenção	de	um	covarde.”	41

Frank,	que	gostava	de	ir	do	sublime	ao	ridículo,	decidira	escapar	a	outras

gravações	pelo	resto	do	ano	e	—	por	que	não?	—	fazer	um	faroeste.	Sua

empresa,	a	Kent	Productions,	produziria	o	filme;	a	United	Artists	faria	a

distribuição;	o	diretor	seria	Don	McGuire,	integrante	de	seu	círculo

próximo.	Naquele	seu	típico	estilo	de	agenda	atropelada	de	1955,	Frank

passaria	direto	do	set	de	Culver	City	de	Otto	Preminger	para	os	California

Studios	da	Melrose	Avenue	(onde	na	mesma	época	também	estavam

rodando	um	novo	programa	de	TV	chamado	Gunsmoke),	saltando	para	a



sela	de	um	cavalo.	Entre	uma	coisa	e	outra,	aqueles	poucos	dias	de

descanso.

É	bastante	improvável	que	Frank	tenha	passado	esse	período	de

descanso	sozinho,	mas	certo	é	que	não	passou	com	Gloria	Vanderbilt,	pois

as	relações	entre	os	dois	haviam	esfriado	de	repente.	O	anúncio	de	que	a

Kent	Productions	havia	contratado	Vanderbilt	para	coestrelar	Redenção	de

um	covarde	—	em	que,	disse	Frank,	ela	ficaria	“perfeita	no	papel	romântico

principal”	—	chegou	aos	jornais	em	final	de	outubro,	mas	a	contratação,	na

verdade,	acontecera	em	data	anterior,	antes	de	Frank	descobrir	que

Vanderbilt	tinha	ido	morar	com	o	diretor	Sidney	Lumet,	que	conhecera	em

Nova	York	logo	depois	que	Sinatra	foi	para	a	Austrália.	xi	Vanderbilt	e	Lumet,	que	acabariam	se
casando,	também	tinham	começado	a	trabalhar

juntos	—	o	sonho	romântico	de	Gloria	—	numa	produção	de	verão	de

Picnic	e	uma	peça	para	a	TV.

Em	12	de	novembro,	Vanderbilt	chegou	a	Los	Angeles,	com	os	dois	filhos

e	a	babá	a	tiracolo,	para	começar	a	trabalhar	no	faroeste	de	Sinatra.	A

viagem	foi	um	fiasco	do	começo	ao	fim.	Primeiro,	ele	não	foi	recebê-la	no

aeroporto	—	o	que,	em	se	tratando	de	Frank,	nunca	era	um	bom	sinal	—	e,

embora	tenha	enviado	flores	para	seu	quarto	no	Beverly	Hills	Hotel,	estava

“muito	frio”	ao	telefone,	lembra	ela.	42	Na	noite	de	14	de	novembro,	Sinatra	foi	à	estreia	de	Eles	e	elas
em	Hollywood	—	acompanhado	por	Deborah

Kerr.	Mas	foram	as	desagradáveis	relações	da	sensível	e	aristocrática

Vanderbilt	com	Don	McGuire,	o	diretor	estreante	de	Redenção	de	um

covarde,	que	falava	curto	e	grosso,	que	selaram	a	situação.

“Eu	tinha	pensado	que	aquele	ia	ser	uma	espécie	de	filme	como	Matar

ou	morrer”,	lembrou	Vanderbilt.	“Quer	dizer,	eu	era	uma	atriz	séria,	intensa,



da	escola	Método.”	Mas	McGuire,	ex-ator	e	roteirista	sem	muito	destaque

do	fiasco	de	Sinatra	Ao	compasso	da	vida,	de	1952	—	bem	como	de	dois

filmes	de	Martin	e	Lewis,	O	rei	do	circo	e	Artistas	e	modelos,	e	do	faroeste

noir	Conspiração	do	silêncio	—,	tratou-a	mais	como	herdeira	do	que	como

atriz.

“Don	McGuire	dizia:	‘Quando	você	vem	para	cá,	é	hora	de	usar	calça

jeans’.	E	‘Não	precisa	se	empetecar	para	vir	ensaiar’,	esse	tipo	de	coisa”,

lembrou	ela,	que	voltou	para	Nova	York	em	17	de	novembro,	cinco	dias

depois	da	chegada.

Segundo	Vanderbilt,	quando	ela	reclamou	de	Don	McGuire	para	Frank,

“ele	disse:	‘Vou	lidar	com	ele	do	meu	jeito’”.	Mas,	na	verdade,	foi	com

Vanderbilt	que	ele	lidou	do	seu	jeito.	Depois	de	aparecer	nos	jornais,	em

nota	aprovada	de	um	assessor	de	imprensa,	como	uma	jovem	rica	mimada

(“Herdeira	Gloria	Vanderbilt	abandonou	uma	participação	de	coestrela	no

primeiro	faroeste	de	Frank	Sinatra	porque	seu	papel	não	era	muito

grande”,	anunciou	a	Associated	Press),43	o	papel	de	Mary	Dark,	a	filha	do	merceeiro	da	cidade	que	se
apaixona	por	Johnny	Concho,	logo	foi	dado	a

Phyllis	Kirk,	e	o	primeiro	faroeste	de	Sinatra	—	mas,	infelizmente,	não	o

último	—	foi	rodado	em	rápidas	cinco	semanas.	Gloria	Vanderbilt	passou

dez	anos	sem	ver	Frank.

*	*	*

Oficialmente,	Frank	Sinatra	comemorou	seu	aniversário	de	quarenta

anos	no	set	de	Redenção	de	um	covarde,	cortando	um	bolo	sob	os	olhos	de

Don	McGuire	e	Phyllis	Kirk	(e	de	um	fotógrafo	da	imprensa),	e	a	equipe

cantou	“Happy	Birthday	to	You”.	“Ele	se	curvou	e	agradeceu	ao	grupo,	mas

admitiu,	encabulado,	que	está	chegando	a	um	ponto	em	que	prefere



esquecer	os	aniversários”,	escreveu	Jim	Mahoney,	colunista	de	Hollywood

que	depois	se	tornaria	o	assessor	de	imprensa	de	Frank.

Mais	tarde,	naquele	dia,	ele	me	disse	que	ia	dar	uma	volta	por	Beverly	Hills,	à	procura	de	um	terreno
para	construir	uma	casa.

“Não	vou	poder	me	ocupar	muito	com	isso	até	o	ano	que	vem”,	disse	ele,	“pois	tenho	outro

filme	para	fazer	logo	após	o	Ano-Novo	e,	depois	disso,	outro	na	Europa.”	44

Como	sempre,	Frank	não	esquentava	assento.	Os	dois	filmes	eram	Alta

sociedade,	uma	refilmagem	musical	de	Núpcias	de	escândalo,	que	iria	rodar

em	janeiro	em	Newport,	Rhode	Island,	com	Bing	Crosby	e	Grace	Kelly,	e

Orgulho	e	paixão,	com	Cary	Grant,	que	teria	início	na	Espanha	em	abril.

Também	estava	escalado	para	estrelar	uma	biografia	do	comediante	Joe	E.

Lewis,	no	outono.

Os	jornais	pareciam	estar	num	espírito	festivo	no	grande	dia	do

aniversário	de	Sinatra.	Seus	velhos	inimigos	Westbrook	Pegler	e	Lee

Mortimer	ficaram	quietos.	“Nada	parecia	impossível	para	Sinatra	em	seu

quadragésimo	ano”,	comentou	com	entusiasmo	o	jornalista	Bob	Thomas,	da

Associated	Press	(AP).	“Ele	está	agora	trabalhando	em	projetos	que	se

estendem	até	1960.”	Extrovertido	entre	uma	cena	e	outra	no	set	de

Redenção	de	um	covarde,	Frank	contou	a	Thomas	sobre	seu	projeto	de

estimação,	uma	turnê	internacional	com	fins	beneficentes:

“Faz	muito	tempo	que	quero	fazer	isso”,	disse	ele	[…].	“Estou	tentando	organizar	as	coisas	para

conseguir	três	semanas	de	folga	entre	meus	dois	próximos	filmes.	Gostaria	de	sair	com	dois	astros
tipicamente	americanos	—	um	nome	que	todos	reconheçam,	como	Gary	Cooper,	e	uma

moça	como	Marilyn	Monroe.	A	gente	faria	um	show	em	todas	as	capitais	do	mundo	em	favor	das

crianças	daquele	país.	Se	der,	gostaria	de	fazer	isso	em	Moscou	também.	”45

Aproveitando	o	bom	humor	do	astro,	Thomas	passou	para	a	grande



pergunta.	Já	que	Frank	estava	para	ir	à	Espanha	no	ano	seguinte,	iria	ver

Ava?	Corriam	rumores	de	que	talvez	tentassem	retomar	o	casamento

destroçado.

Frank	abanou	a	cabeça.	“Não	estou	sabendo	disso”,	respondeu.

Ele	sabia	mais	do	que	dizia.	Embora	Ava	agora	fosse	uma	expatriada,

filmando	com	frequência	na	Europa,	existem	indicações	de	que	Frank,

usuário	inveterado	de	longos	interurbanos	numa	época	em	que	um

telefonema	desse	tipo	era	de	fato	uma	coisa	e	tanto,	mantivera	contato

constante	com	ela.	“Por	mais	que	vocês	leiam	sobre	seus	encontros	com

Gloria	Vanderbilt”,	escrevera	o	colunista	Erskine	Johnson	em	março,	“Frank

Sinatra	ainda	faz	ligações	internacionais	para	Ava	Gardner	em	toda	a

Europa.	Noite	após	noite,	toca	o	telefone	para	a	beldade	que	ainda	é	a	sra.

Sinatra.	”46

Durante	a	primavera	e	o	verão,	Ava	voltara	à	MGM	para	filmar	os

interiores	de	seu	filme	mais	recente,	A	encruzilhada	dos	destinos,	e	foi	vista

com	Sinatra	algumas	vezes,	inclusive	em	público.	Segundo	seu	assessor	de

imprensa,	Dave	Hanna,

o	fato	de	estar	em	Hollywood	a	fez	recordar	coisas	sobre	Frank	que	ela	queria	relembrar	com

afeto	[…].	Tocava	com	frequência	os	discos	dele	e	declarava	a	todos	que	ele	era	o	maior	dos	maiores
[…]	apesar	da	separação,	a	única	pessoa	confiável	em	sua	vida.	Frank	parecia	gostar	dessa	nova	relação
descontraída	entre	ambos	e	das	ocasionais	demonstrações	de	dependência

dela	frente	a	ele;	as	telefonistas	estavam	acostumadas	com	os	pedidos	de	ligação	dele	para	a

“sra.	Sinatra”	.47

Por	outro	lado,	em	novembro,	de	acordo	com	Louella	Parsons,	Sinatra

havia	dito	ao	diretor	de	Orgulho	e	paixão,	Stanley	Kramer	(que	mudara	de

ideia	quanto	à	sua	decisão	de	nunca	mais	trabalhar	com	ele),	que	largaria	a



filmagem	se	Kramer	insistisse	em	tentar	pegar	a	sra.	Sinatra	para	o	papel

feminino	principal	do	filme.	Parsons	escreveu:

Considerando	que	correm	notícias	de	que	Frank	e	Ava	estavam	em	contato	para	reaquecer	o

casamento	arrefecido,	isso	parece	um	pouco	surpreendente.

Acreditava-se	que	era	Ava	que	não	queria	aparecer	com	o	ex-marido,	que	deverá	estar	em

Madri	em	abril,	para	o	filme	de	Kramer.48

Eles	brigaram	quando	tinham	estado	juntos,	e	continuavam	a	brigar

agora	que	estavam	separados:	qual	era	a	novidade	nisso?

*	*	*

Otto	Preminger	acelerara	o	cronograma	da	produção	de	O	homem	do

braço	de	ouro,	para	que	o	filme	e	o	ator	principal	pudessem	concorrer	ao

Oscar	de	1955.	O	filme	estreou	em	Nova	York	em	15	de	dezembro.	Bosley

Crowther,	do	New	York	Times,	que	apenas	um	mês	antes	tinha	se	derretido

tanto	com	Sinatra	em	Armadilha	amorosa,	não	se	impressionou	muito.

Depois	de	comentar	que	o	filme	de	Preminger	não	conseguira	obter	o	selo

do	Código	de	Produção	devido	a	seu	conteúdo	polêmico,	o	crítico	dizia	que,

apesar	do	tema	muito	sensível	e	de	todos	os	tremores	patológicos	em	algumas	cenas,	não	há	nada	de
muito	surpreendente	ou	empolgante	em	O	homem	do	braço	de	ouro.	É	um	olhar	bastante

banal	e	insípido	sobre	um	personagem	do	submundo	com	uma	perigosa	queda	por	narcóticos,	a

qual	ele	acaba,	por	milagre,	superando	no	final.49

Quanto	ao	desempenho	de	Sinatra,	o	máximo	que	o	sr.	Crowther,	difícil	de

agradar,	dispôs-se	a	conceder	foi	que	era	“plausível”.

Mas,	na	verdade,	o	termo	“plausível”	era	muito	revelador	quanto	ao

talento	de	Frank	como	ator	dramático,	que	se	desenvolvia	com	rapidez.	E

dessa	vez,	o	que	é	algo	admirável,	a	aclamação	da	crítica	por	sua

interpretação	foi	praticamente	unânime,	apesar	de	alguma	aversão	pelo



filme	em	si.	ATUAÇÃO	DE	SINATRA	REDIME	FILME	SÓRDIDO	SOBRE	VÍCIO	EM	DROGAS,	dizia

a	manchete	do	Los	Angeles	Times,	jornal	então	bastante	sóbrio.	E	Arthur

Knight,	de	The	Saturday	Review,	foi	eloquente,	referindo-se	a	Frank	como	o

ex-crooner	magro	e	feio	que	tem	um	instinto	incrível	para	a	aparência,	a	atitude,	a	modulação	da

voz	que	sugere	ternura,	incerteza,	fragilidade,	cansaço,	desespero.	Ele	traz	ao	personagem

muitas	coisas	que	não	estavam	no	roteiro,	um	toque	de	doçura,	um	senso	de	indestrutibilidade

aguda	que	realmente	cria	o	fascínio	e	o	interesse	intrínseco	do	papel	[…]	uma	interpretação	de

fato	virtuosística	[…]	é	um	ator	de	raro	talento.	50

A	única	nota	dissonante	de	Knight	foi	chamar	Sinatra	de	“ex-crooner”.

Talvez	ele	se	referisse	à	mudança	no	estilo	de	Frank	como	cantor.	Ainda

assim,	o	fato	de	o	homem	que	ganhara	o	primeiro	lugar	como	maior

vocalista	masculino	do	ano	tanto	na	Down	Beat	quanto	na	Metronome	ser	o

mesmo	que	agora	aparecia	como	o	mais	novo	astro	dramático	de

Hollywood	equivalia	a	um	milagre.	O	fato	de	o	mesmo	homem	ter	feito

Redenção	de	um	covarde	equivalia,	bem…	equivalia	a	Frank.

O	Rat	Pack	nasceu	não	no	final,	mas	em	meados	dos	anos	1950,	e	não

havia	a	menor	sombra	de	Dean,	Sammy,	Joey	e	Peter	no	grupo.	Frank

esteve	presente	em	sua	criação.	Tudo	começou	em	Holmby	Hills,	um

enclave	exclusivo	de	West	Los	Angeles,	logo	adiante	do	Sunset	Boulevard,

no	casarão	branco	da	South	Mapleton	Drive	que	pertencia	a	Humphrey

Bogart,	então	com	55	anos,	e	sua	jovem	esposa,	Lauren	Bacall.

Bogart	era	um	lendário	consumidor	de	bebidas	alcoólicas	(“Penso	que	o

mundo	todo	está	três	doses	atrás”,	costumava	dizer,	“e	está	mais	do	que	na

hora	de	cobrir	essa	distância”	)51	e	famoso	rebelde	em	relação	a	tudo	em	Hollywood.	Ao	contrário	da
maioria	dos	artistas	de	cinema,	ele	não	gostava

de	sair,	não	suportava	todo	o	besteirol	hollywoodiano	de	ver	e	ser	visto,	e



assim	o	mundo	ia	até	ele	—	ou,	pelo	menos,	aquela	parcela	do	mundo	que

ele	considerava	divertida:	nomes	ilustres	da	antiga	Hollywood,	como	Judy

Garland	e	o	marido,	Sid	Luft,	David	Niven	e	a	esposa,	Spencer	Tracy,	Ira

Gershwin,	Mike	Romanoff,	do	restaurante	na	Rodeo	Drive,	e	a	esposa

Gloria,	Irving	“Swifty”	Lazar,	empresário	de	Bogart,	e	Sinatra.

Frank,	que	sentia	uma	insegurança	terrível	sobre	muitas	coisas,

“sonhava	em	ter	classe,	tal	como	um	drogado	sonha	com	um	pico”	,52	nas	palavras	de	seu	criado
pessoal,	George	Jacobs.	E	aos	olhos	de	Sinatra,

Humphrey	Bogart,	que	crescera	numa	família	rica	em	Manhattan	e	então

passou	o	resto	da	vida	tentando	superar	isso,	era	a	própria	encarnação	da

classe.	Sinatra	idolatrava	tudo	em	Bogart,	com	seu	ar	cínico	e	distanciado,

desde	a	maneira	como	se	vestia	(ternos,	camisas	e	sapatos	feitos	sob

medida;	paletós	esporte	com	lencinho	no	bolso;	chapéus	da	Knox	e

Cavanagh	para	encobrir	o	começo	de	calvície)	até	o	modo	de	fumar	e	beber

e	a	ironia	indiferente	que	tingia	sua	visão	de	mundo.	A	indiferença	parecia

boa	coisa	para	Frank	Sinatra.	Inalcançável,	mas	boa.

Sinatra	começara	a	frequentar	a	casa	dos	Bogart	no	começo	dos	anos

1950,	quando	sua	sorte	estava	em	baixa:	Bogie	e	Bacall	o	acolheram	—	seu

desgosto	com	Hollywood	se	equiparava	ao	deles.	Bem	como	sua	capacidade

de	ingerir	álcool.	Mesmo	depois	de	sua	virada	milagrosa,	Frank	continuou	a

beber:	o	sucesso	mantinha	alguns	demônios	à	distância,	mas	também	trazia

demônios	novos.

Certa	noite,	a	altas	horas,	quando	Bogart,	Sinatra	e	alguns	outros

suspeitos	de	sempre	estavam	se	encharcando	no	elegante	reservado	no

andar	de	cima	do	Romanoff’s,	Bacall,	muito	mais	nova	do	que	os	demais,

olhou	em	torno	e,	com	sua	língua	afiada,	disse:	“Vejo	que	todo	o	bando	da



rapaziada	[	rat	pack]	está	aqui”.	53

Bogart	gostou.	Com	sua	ironia	habitual,	propôs	que	os	presentes

formassem	um	clube	semioficial	com	aquele	nome.	“Para	ingressar”,

escreveu	Lauren	Bacall	em	suas	memórias,	“a	pessoa	precisava	ser	adepta

da	não	conformidade,	ficar	acordada	até	tarde,	beber,	rir	e	não	se

preocupar	com	o	que	pensassem	ou	falassem	sobre	nós.	”54

“O	Rat	Pack	de	Holmby	Hills	realizou	seu	primeiro	encontro	anual

ontem	à	noite	no	restaurante	Romanoff’s,	em	Beverly	Hills,	e	elegeu	os

ocupantes	dos	cargos	para	o	próximo	ano”,	escreveu	o	colunista	Joe	Hyams

no	New	York	Herald	Tribune	de	15	de	dezembro	de	1955.	“Os	nomeados

para	os	cargos	executivos	foram:	Frank	Sinatra,	chefe	do	bando;	Judy

Garland,	primeira	vice-presidente;	Lauren	Bacall,	protetora	da	turma;

Humphrey	Bogart,	encarregado	das	relações	públicas;	Irving	Lazar,

secretário	e	tesoureiro.”

“Lembre,	foi	só	uma	brincadeira”,	55	disse	Bogart	a	Hyams	mais	tarde.	O

clube,	com	sua	diretoria	e	a	“plataforma	de	iconoclastia	—	todos	eram

contra	tudo	e	todos,	inclusive	eles	mesmos”	—,	segundo	Bacall,	era	“uma

forma	de	Bogie	dar	uma	banana	para	Hollywood”.	56

Esse	era	Bogie.	Sinatra,	que	passara	tanto	tempo	deslocado	e	sozinho,

mas	que	agora	se	sentia	tão	ambientado,	teria	de	recalibrar	sua	posição	a

partir	disso.

Em	1955,	Frank	passara	pouquíssimo	tempo	em	qualquer	lugar,	e	muito

menos	no	número	320	da	North	Carolwood	Drive,	320	—	em	Holmby	Hills,

logo	atravessando	a	Sunset,	do	outro	lado	da	casa	de	Bogie	e	Bettyxii	—,	ocupada	pela	ex-esposa	e	pelos
três	filhos.	Mas	parou	por	tempo	suficiente

para	dar	a	Nancy,	a	filha	de	quinze	anos,	um	Chevrolet	conversível



embrulhado	como	presente	de	Natal.57

*	*	*

No	réveillon,	ele	deu	uma	festa	de	arromba	em	Palm	Springs,	farra	que

se	prolongou	pelo	dia	seguinte.	Noël	Coward,	chegando	com	o	namorado	—

naquela	época,	era	chamado	de	amigo	—	Graham	Payn	no	dia	de	Ano-Novo,

achou	a	cena	simpática,	mas	caótica.	“É	agradável,	mas	não	o	suprassumo

da	paz	por	causa	de	gente	de	todos	os	tipos	e	tamanhos	rodopiando	como

as	ondas	incessantes	do	mar	por	essa	casa	muito	pequenina”,	escreveu	ele

em	seu	diário.

Os	rodopios	são	acompanhados	por	um	conjunto	de	bongôs	na	sala	[…].	Os	Danny	Kaye,	os

[Charles]	Vidor,	os	Romanoff,	os	Goldwyn,	Lucille	Ball,	Mike	Todd	etc.,	todos	entram	e	saem	e	o

barulho	é	considerável.	Bogey	empurrou	Irving	Lazar	para	dentro	da	piscina	e	Irving	Lazar	empurrou
Bogey	para	dentro	da	piscina	e	proliferam	os	“foda-ses”	e	“merdas”	e	outras

indicações	de	que	o	novo	ano	será	tão	chulo	quanto	o	anterior.	O	caos	reinante	é	curiosamente

dominado	por	Frankie,	que	se	empenha,	pelo	visto	sem	nenhum	esforço,	em	se	manter	animado

e	incansável	e,	ao	mesmo	tempo,	cuida	para	que	todos	tenham	bebidas	e	sejam	atendidos.	Ele	é

uma	personalidade	notável	—	rijo,	vulnerável	e	de	certa	forma	tocante.	Também	é	imensamente

gentil.	58

No	mesmo	registro	do	diário,	Coward	também	anotou:	“Frankie	se

mostra	encantador	como	sempre	e,	como	sempre,	está	acompanhado	de

uma	‘boazuda’,	com	a	qual,	como	todos	os	outros,	está	morrendo	de	tédio.

Ela	é	loira,	bonitinha	e	determinada,	mas	receio	que	sua	determinação

pouco	lhe	servirá	com	Betty	Bacall	disposta	a	brigar”.

Que	Sinatra	e	Bacall	trocavam	olhares	era	um	segredo	de	polichinelo	em

Hollywood,	que	Humphrey	Bogart	pelo	visto	decidira	ignorar.	Era

complicado.	Ainda	que	ele	e	a	jovem	esposa	formassem	um	casal



sabidamente	devotado,	fora	apenas	pouco	tempo	antes	que	Bogart	afinal

terminara	um	longo	caso	com	sua	maquiadora	e	cabeleireira	Verita

Peterson,	relacionamento	que	iniciara	quando	seu	casamento	anterior

estava	se	desfazendo.	Bacall	tinha	ficado	profundamente	magoada	com

aquele	caso,	mas	preferira	fazer	vista	grossa,	para	não	passar	vergonha.	E

fazia	tempo	que	se	sentia	atraída	por	Frank,	de	idade	muito	mais	próxima

da	sua	do	que	Bogie.	Além	disso,	Bogart	não	andara	bem	por	algum	tempo,

com	acessos	de	tosse	e	dificuldade	para	comer.	59

Naquele	dia	de	Ano-Novo,	“quando	o	jantar	chegou	ao	fim,	Frank,

parecendo	triste,	implorou	que	ficássemos”,	escreveu	Bacall.

Implorando	não	no	sentido	literal,	mas	implorando	no	sentido	de	Frank	—	parecendo	muito

triste	e	desamparado.	Pensei:	“Oh,	pobrezinho,	devíamos	ficar”.	Olhei	para	Bogie	e	ele	disse:

“Desculpe,	meu	chapa,	temos	de	voltar	para	a	cidade”.	No	carro,	voltando	para	casa,	comentei:

“Devíamos	ter	ficado”.	E	ele:	“Não,	não	devíamos.	Você	precisa	sempre	lembrar	que	temos	nossa

própria	vida,	que	não	tem	nada	a	ver	com	Frank.	Ele	escolheu	viver	da	maneira	que	está	vivendo

—	sozinho.	É	uma	pena	que	seja	solitário,	mas	a	escolha	é	dele.	Temos	nosso	próprio	caminho

para	percorrer,	nunca	se	esqueça	disso	—	não	podemos	viver	a	vida	dele”	.60

i	Milt	Ebbins,	o	agente	de	Lawford,	telefonara	a	Sinatra	logo	após	o	incidente,	para	explicar	que	os
drinques	com	Ava	tinham	sido	ideia	dele;	mesmo	assim,	Frank	continuou	furioso.

ii	O	autor	se	refere	ao	sotaque	italianado	de	Hoboken	na	dicção	do	t	(	trip	e	train),	soando	como	ch	(
chrip	e	chrain).	(N.	T.)

iii	Sinatra	e	Riddle	iriam	aperfeiçoar	essa	versão,	que	nunca	foi	lançada	oficialmente,	no	mês	de	janeiro
do	ano	seguinte,	numa	das	sessões	de	Songs	for	Swingin’	Lovers!	.

iv	Fui	ver	um	filme/	Senti-me	feito	uma	fila	vazia.	(N.	T.)

v	Você	vai	gostar	do	pessoal	que	encontrar	em	nossa	cidade/	O	pessoal	que	encontrar	em	qualquer	rua	de
nossa	cidade/	Escolha	qualquer	casinha,	branca	ou	castanha/	São	todas	tão	atraentes	—	com

aquela	sensação	aconchegante.	(N.	T.)



vi	Oom-pah,	oom-pah.	Amor	e	casamento/	Andam	juntos	como	cavalo	e	carruagem.	(N.	T.)

vii	Em	1958,	Frank	tentaria	cantar	a	obra-prima	de	Billy	Strayhorn,	o	longo	e	melodicamente	complicado
poema-canção	“Lush	Life”,	e	o	resultado	foi	o	mesmo.

viii	Cf.	a	lembrança	de	Sammy	Cahn	sobre	ouvir	Sinatra	cantar	com	Dorsey:	“Frank	consegue	segurar

uma	frase	enorme,	até	que	ela	o	pega	numa	espécie	de	paroxismo	—	ele	arqueja,	todo	ele	parece
explodir,	se	liberar”.	Cahn,	I	Should	Care,	p.	130.

ix	Você	vai	gostar	das	pessoas	que	encontra/	Em	nossa	cidade.	(N.	T.)

x	Preminger	contou	a	Peter	Bogdanovich	que	queria	filmar	com	a	locação	em	Chicago,	mas	que	isso	não
foi	possível	por	razões	orçamentárias.

xi	Vanderbilt	afirma	que	Sinatra	a	contratou	na	mesma	época	para	atuar	em	outro	filme	que	estava
planejando,	uma	história	que	Peter	Lawford	lhe	apresentara	pouco	tempo	antes,	chamada	Onze	homens	e
um	segredo.	Isso	indica	uma	reconciliação	entre	Sinatra	e	Lawford	muito	anterior	ao	que	outros	autores
sustentam.

xii	Referência	ao	nome	verdadeiro	de	Lauren	Bacall,	Betty	Joan	Perske.	(N.	E.)

5.

Quero	um	crescendo	longo.

Frank	Sinatra	para	Nelson	Riddle,	janeiro	de	1956

Na	noite	de	9	de	janeiro	de	1956,	uma	segunda-feira,	Frank	entrou	com

toda	a	sua	exuberância	do	ano	anterior	nos	KHJ	Radio	Studios,	para	gravar

quatro	canções	para	o	álbum	que	viria	a	ser	Songs	for	Swingin’	Lovers!	.	O

ponto	de	exclamação	combinava	bem	com	sua	vida	naquele	momento.

Estava	com	o	motor	a	mil	—	grandes	gravações,	interpretações

memoráveis	no	cinema,	muito	dinheiro.	A	matéria	de	capa	da	Time	sobre

ele,	em	agosto,	calculara	seu	rendimento	naquele	ano	em	“algo	perto	de	1

milhão	de	dólares”,	cifra	astronômica	em	meados	dos	anos	1950.	Os	dias	de

outrora,	os	dias	pobres	e	ruins,	eram	uma	manchinha	no	espelho

retrovisor;	o	limbo	do	casamento	com	Ava	por	ora	jazia	no	esquecimento.

“Swingin’”	era	a	palavra	certa.



Em	geral	entrava	no	Estúdio	A,	no	segundo	andar	dos	KHJ,	por	volta	das

oito	da	manhã,	e	sempre	acompanhado	por	seu	séquito:	nessa	época,	o

grupo	consistia	em	Jimmy	van	Heusen	(que	teria	uma	de	suas	músicas

gravadas	na	noite	de	9	de	janeiro);	Hank	Sanicola;	Don	McGuire,	que	de	dia

estava	dirigindo	Frank	em	Redenção	de	um	covarde;	um	ou	dois	boxeadores

profissionais;	vários	integrantes	do	Rat	Pack	de	Holmby	Hills,	e	a	loira	ou

morena	do	momento.	A	atmosfera	estalava	de	expectativa	naquele	dia,

como	costumava	acontecer	com	as	sessões	de	gravação	de	Sinatra.	“Sempre

havia	um	monte	de	gente	naquelas	sessões	de	Sinatra	em	Melrose”,

lembrou	o	trombonista	Milt	Bernhart.

Deviam	cobrar	pela	entrada!	Como	o	estúdio	antes	fora	um	teatro	de	rádio,	havia	um	auditório.	E

o	lugar	ficava	lotado	até	o	fundo.	Você	não	estava	apenas	tocando	para	uma	gravação,	você	tocava	numa
apresentação.	Corria-se	um	grande	risco	de	que	o	pessoal	começasse	a	aplaudir,	pois	a	plateia	podia	se
entusiasmar	e	estragar	um	take	[…]	mas,	acredite,	ficavam

empolgadíssimos.	E	era	um	povo	muito	“in”:	artistas	de	cinema,	disc	jockeys.	Era	grande,	grande

[…].	Era	difícil	entrar,	a	pessoa	precisava	ser	convidada.	E	lotavam	o	danado	do	lugar!1

Para	Nelson	Riddle,	a	expectativa	não	era	tão	agradável.	“Numa	sessão

de	Sinatra,	o	ar	costumava	ficar	carregado	de	eletricidade”,	lembrou	ele.

Mas

os	pensamentos	que	me	passavam	pela	cabeça	não	eram	propriamente	de	acalmar	os	nervos.

Pelo	contrário	—	logo	apareciam	perguntas	como:	“Ele	vai	gostar	do	arranjo?”	ou	“O	andamento

estará	bom	para	ele?”.	Se	Frank	não	comentasse	nada	sobre	o	arranjo,	as	chances	eram	de	que

estava	aceitável.	E,	no	que	se	referia	ao	andamento,	muitas	vezes	ele	o	estabelecia	com	um	nítido

estalar	dos	dedos	ou	encurvando	os	ombros	num	movimento	rítmico	característico.2

Naquela	noite	o	andamento	era	rápido,	acompanhando	o	esquema

programado	do	álbum.	(A	única	faixa	mais	lenta	que	Frank	gravou,



“Memories	of	You”,	de	Andy	Razaf	e	Eubie	Blake,	não	foi	incluída	em

Swingin’	Lovers!	.)	As	outras	três	músicas	da	lista	eram	“You	Brought	a	New

Kind	of	Love	to	Me”,	de	Sammy	Fain,	Irving	Kahal	e	Pierre	Norman,	“I

Thought	about	You”,	de	Johnny	Mercer	e	Van	Heusen,	e	“You	Make	Me	Feel

So	Young”,	de	Mack	Gordon	e	Josef	Myrow,	a	qual	tinha	estreado	sem

grande	impacto	no	filme	musical	Precisa-se	de	maridos,	de	1946.	Riddle	e

Sinatra	estavam	prestes	a	convertê-la	num	clássico	instantâneo.

Songs	for	Swingin’	Lovers!	eram	músicas	dançantes	e	de	muito	balanço:

ritmadas,	contagiantes,	deliciosas	de	ouvir.	O	rock	‘n’	roll	podia	estar

surgindo	—	foi	no	ano	de	1956	que	ele	caiu	feito	uma	bomba	—,	mas	seu

apelo,	de	início,	era	apenas	visceral	e	primitivo.	Sinatra	e	Riddle

entrelaçavam	o	visceral	e	o	sofisticado	de	uma	maneira	capaz	de	durar.

O	segredo	estava	no	desenvolvimento	íntimo	e	simultâneo	de	Sinatra

como	cantor	e	Riddle	como	arranjador.	A	questão	não	era	apenas	que	a	voz

de	Frank	se	tornara	mais	grave;	também	endurecera,	com	a	idade,	as

decepções	amorosas,	o	cigarro	e	a	bebida.	Certa	vez	Riddle	disse:

Eu	não	gostava	da	voz	original	dele.	Considerava-a	melosa	demais.	Prefiro	ouvir	a	pessoa	mais

angulosa	que	transparece	[…].	Para	mim,	sua	voz	só	se	tornou	interessante	na	época	em	que	comecei	a
trabalhar	com	ele	[…].	Tornou-se	um	intérprete	fascinante	das	letras	e,	na	verdade,	ele

podia	praticamente	apenas	recitar	e	por	mim	estaria	ótimo.	3

É	interessante	notar	que,	pouco	tempo	antes,	Walter	Winchell

comentara	em	sua	coluna	que	Sinatra	teria	dito:	“Tudo	o	que	aprendi,	devo

a	Mabel	Mercer”.	4	Ele	estava	se	referindo	à	vocalista	pioneira	que	começou	como	uma	cantora	muito
peculiar	da	música	popular	americana	e	acabou

se	tornando	quase	uma	diseuse,	sentada	numa	poltrona	no	palco	e

literalmente	recitando	a	letra	ao	acompanhamento	do	piano.	A	plateia



ficava	presa,	atenta	a	cada	sílaba.

“Sempre	acreditei	que	a	palavra	escrita	vem	primeiro,	sempre

primeiro”,	disse	Frank	certa	vez.	“Sem	depreciar	a	música	atrás	de	mim,	na

verdade	é	apenas	uma	cortina	[…]	você	precisa	olhar	a	letra	e	entendê-la.	”5

Mas	é	claro	que	havia	mais	coisas	além	disso.	Um	cantor	canta	no

andamento,	e	alguma	coisa	no	andamento	de	Sinatra	havia	mudado	de

forma	radical	em	dois	ou	três	anos.	“No	período	da	Capitol”,	escreve

Charles	L.	Granata,	Frank	“começou	a	tomar	liberdades	mais	visíveis	com	o

ritmo	e	o	tempo	de	suas	linhas	vocais.	”6

O	maestro	Leonard	Slatkin	—	cujos	pais	tocaram	nas	sessões	de

Swingin’	Lovers!	—	disse:

Imagine	que	você	está	enunciando	uma	frase	numa	determinada	cadência,	num	determinado

ritmo,	em	que	as	sílabas	fortes	caem	nos	tempos	fortes	e	as	sílabas	fracas	nos	tempos	fracos.

Quando	você	ouve	as	canções	de	Sinatra,	mesmo	as	que	têm	uma	grande	carga	rítmica,	você	descobre
que	muitas	vezes	ele	atrasa	aquela	sílaba	forte.	Ela	pode	não	ocorrer	direto	no	início	do

compasso.	Vai	ficar	apenas	com	uma	fraçãozinha	de	atraso,	dando	um	pouco	mais	de	vigor	à	própria
palavra.	Tenho	certeza	de	que	era	algo	deliberado.	Tenho	certeza	de	que	não	era	mera

improvisação	da	parte	dele.7

Não	era	mesmo.	“O	sincopado	na	música	é	importante,	claro,	sobretudo

se	for	uma	música	ritmada”,	disse	Sinatra.	“Não	pode	ser	‘um-dois-três-

quatro/um-dois-três-quatro’,	porque	fica	monótono.	Então	entra	em	cena	o

sincopado,	e	fica	‘um-dois’,	então	talvez	um	pequeno	atraso,	e	então	‘três’,	e

aí	um	atraso	maior,	e	então	‘quatro’.	Tudo	tem	a	ver	com	a	dicção.”	8

E	sua	dicção	agora	estava	no	auge.	Quem	ouve	a	versão	de	Frank	para

“You	Make	Me	Feel	So	Young”	em	Songs	for	Swingin’	Lovers!	percebe	um

grande	cantor	no	jubiloso	comando	de	todos	os	elementos	de	sua	arte	—



voz,	andamento,	compreensão	lírica,	expressão.	É	nada	mais,	nada	menos

(imagine	os	assentos	no	auditório	da	rádio,	lotados	com	ouvintes

arrebatados)	que	uma	interpretação	absolutamente	grandiosa.	É	também

uma	união	perfeita	entre	cantor,	arranjo	e	instrumentistas.	E	a	eminência

parda	por	trás	de	tudo	isso	era	Tommy	Dorsey.

Três	forças	poderosas	haviam	se	reunido	em	1939	quando	o	grande

bandleader	contratou	o	genial	arranjador	Sy	Oliver	e	a	seguir	atraiu	Frank

Sinatra,	que	cantava	na	orquestra	de	Harry	James.	Oliver	escreveu

partituras	que	uniam	cordas	e	metais	de	uma	maneira	inédita	e	muito

vigorosa,	e	assim	nasceu	um	som	próprio	de	Dorsey.

Sinatra,	quando	estava	com	Dorsey,	cantava	basicamente	baladas;

mesmo	assim,	tinha	ouvido	—	um	grande	ouvido	—	e	escutou	o	que	Oliver

era	capaz	de	fazer	com	uma	canção	de	andamento	rápido.	Alguns	anos

depois	que	Frank	partiu	para	sua	carreira	solo,	Nelson	Riddle	entrou	na

orquestra	de	Dorsey	como	terceiro	trombone.	Riddle	era	um

instrumentista	apenas	razoável,	mas,	como	arranjador	ainda	incipiente,

prestou	a	maior	atenção	no	tipo	de	composição	de	Sy	Oliver.	Quando

chegou	o	momento	de	escrever	partituras	de	andamento	rápido	para

Sinatra,	ele	trouxe	não	apenas	suas	profundas	raízes	nas	complexas

texturas	orquestrais	dos	compositores	impressionistas	franceses	(Debussy,

Ravel,	Jacques	Ibert),	mas	também	as	marcas	do	que	aprendera	numa	big

band.

“Ao	planejar	Songs	for	Swingin’	Lovers!	”	—	que	Riddle	disse	ser	“talvez	o

álbum	de	mais	sucesso	que	fiz	com	Sinatra”	—,	“Frank	falou	das	‘cordas

com	notas	sustentadas’	como	parte	do	pano	de	fundo	a	ser	usado”,



escreveu	o	arranjador.

Talvez	inconscientemente,	meu	ouvido	lembrou	alguns	dos	belos	arranjos	que	Sy	Oliver	fizera

para	Tommy,	usando	cordas	com	notas	sustentadas,	mas	também	empregando	preenchimentos

rítmicos	com	os	saxes	e	metais	para	gerar	animação.	As	cordas,	observando	os	crescendos	nos

lugares	certos,	contribuem	para	o	ritmo	e	a	tensão	dessas	partituras,	sem	atrapalhar.	Uma

ornamentação	adicional	dessa	ideia	básica	foi	acrescentar	o	trombone	baixo	(George	Roberts)	mais	os
enchimentos	inequivocamente	insinuantes	de	Harry	“Sweets”	Edison	no	trompete	com

surdina.	Gostaria	que	fosse	possível	chegar	a	todas	as	fórmulas	eficientes	com	essa	mesma
simplicidade.9

“Mas	nem	todo	o	preparo	do	mundo”,	escreveu	Peter	Levinson	em	sua

biografia	de	Riddle,	“era	capaz	de	substituir	o	fato	de	que	havia	um	núcleo

de	músicos	de	primeira	categoria	à	disposição,	enfrentando	o	desafio	de	ter

arranjos	de	primeira	categoria	e	interagindo	com	um	cantor	que

respeitavam,	o	qual	vinha	das	mesmas	origens	numa	big	band.”	10

Os	músicos	reunidos	no	palco	do	Estúdio	A	de	fato	formavam	um	grupo

de	primeiríssima,	um	amálgama	dos	melhores	instrumentistas	clássicos	de

cordas	e	dos	instrumentistas	de	jazz	existentes:	Frank	não	deixava	por

menos.	Além	dos	Slatkin,	George	Roberts	e	Sweets	Edison,	a	orquestra

incluía	o	trompetista	Zeke	Zarchy,	outro	ex-discípulo	de	Dorsey;	Juan	Tizol

no	trombone	de	válvula	(da	orquestra	do	grande	Duke	Ellington	e	também

compositor	de	“Caravan”	e	“Perdido”);	Harry	Klee	no	sax	alto	e	também	na

flauta	(pode-se	ouvir	seu	belo	suingue	na	passagem	instrumental	para	o

final	de	“Feel	So	Young”);	e	o	braço	direito	musical	de	Sinatra,	o	pianista

Bill	Miller.	E	havia	ainda	Milt	Bernhart,	o	trombonista	de	olhos	tristes	e

lábio	inferior	saliente	que	teve	um	papel	fundamental	na	canção	mais

famosa	entre	todas	as	gravações	de	Sinatra.



Segundo	o	que	conta	Frank	Sinatra	Jr.,	seu	pai	havia	terminado	a

segunda	sessão	de	gravação	da	semana	na	madrugada	da	quarta-feira,	11

de	janeiro	de	1956,	e	pensava	em	ir	a	Palm	Springs	como	primeira	coisa	a

fazer	na	quinta-feira.	A	última	sessão	de	Swingin’	Lovers!	estava	marcada

para	dia	16,	segunda-feira,	e	ele	queria	tirar	aqueles	dias	para	descansar.

Mas	o	produtor	Voyle	Gilmore	lhe	telefonou	à	uma	da	manhã	na	quarta-

feira	e	disse	que,	como	o	álbum	parecia	destinado	a	ser	um	grande	sucesso,

o	vice-presidente	da	Capitol,	Alan	Livingston,	tomara	a	decisão	executiva	de

incluir	mais	três	faixas	no	LP	de	doze	polegadas.	Isso	demandaria	uma

sessão	adicional	de	gravação	na	quinta-feira,	dia	12.	Frank	não	gostou.

Ele	ligou	para	a	casa	de	Riddle,	acordou-o	e	lhe	disse	que	precisava	fazer

de	imediato	mais	três	arranjos.	“Sinatra	lhe	passou	logo	três	canções.	Ou

ele	já	as	tinha	escrito	ou	tirou	do	chapéu”,	disse	Frank	Jr.

Nelson	levantou	da	cama	e	começou	a	escrever.	Às	sete	da	manhã,	estava	com	duas	canções	prontas	para
o	copista.	Então	dormiu	algumas	horas	e	retomou	o	trabalho	à	uma	da	tarde.

Nelson	sabia	que	“você-sabe-quem”	não	ia	estar	muito	feliz	naquela	noite	porque	não	queria	estar
trabalhando	[…].	Com	Doreen	[mulher	de	Riddle]	dirigindo	a	perua,	Nelson	—	no	banco	de

trás	e	com	uma	lanterna	na	mão	—	terminou	o	arranjo.	11

Rosemary	Riddle	Acerra	comenta	que	o	pai	pôs	no	colo	uma	das	placas	da

mesa	dobrável	de	jantar	da	casa	deles	e	a	usou	como	apoio	para	escrever.12

Segundo	Frank	Jr.,	quando	os	Riddle	chegaram	ao	estúdio,	Vern	Yocum,

o	copista,	estava	lá	com	vários	de	seus	assistentes.	Sinatra	gravou	as	duas

primeiras	músicas	com	Nelson	e	a	orquestra	enquanto	os	copistas

preparavam	as	partituras	do	último	arranjo.13

As	duas	primeiras	músicas	eram	“It	Happened	in	Monterey”,	de	Mabel

Wayne	e	Billy	Rose,	e	“Swingin’	Down	the	Lane”,	de	Isham	Jones	e	Gus



Kahn.	Frank	então	mudou	de	marcha	e,	com	um	coro,	gravou	um	compacto

simples	chamado	“Flowers	Mean	Forgiveness”.	Então	retomou	o	álbum,

com	“I’ve	Got	You	under	My	Skin”,	de	Cole	Porter.

O	método	usual	de	trabalho	de	Frank	com	Riddle,	quando	desenvolviam

os	arranjos,	era	expor	oralmente	um	esboço	das	ideias	—	“faça	parecer	um

Puccini”;	“me	dê	algum	Brahms	no	oitavo	compasso”	—14	enquanto	Nelson

ia	anotando	com	rapidez.	Em	geral,	tudo	isso	acontecia	bem	antes	da

gravação.	Nesse	caso,	com	o	aviso	de	apenas	um	dia	para	fazer	os	arranjos,

Frank	disse	a	Riddle,	a	respeito	de	“I’ve	Got	You	under	My	Skin”:	“Quero	um

crescendo	longo”.

“Não	creio	que	ele	soubesse	como	eu	ia	conseguir	aquele	crescendo”,

contou	Riddle	mais	tarde,	“mas	ele	queria	um	interlúdio	musical	que	fosse

arrebatador	e	fizesse	a	orquestra	subir	e	depois	descer,	quando	ele	então

terminaria	o	arranjo	com	a	voz.”

O	arranjador	logo	pensou	num	de	seus	mestres,	Maurice	Ravel,	e	no

Bolero,	o	grande	e	sensual	balé	do	compositor	francês.	Riddle	escreveu

sobre	o	“lento	aumento	gradual,	absolutamente	torturante	dos

instrumentos	até	esse	longo,	longo	crescendo,	que	é	de	fato	a	mensagem	de

Bolero	[…].	É	torturante	em	seu	aumento	deliberadamente	lento	de

pressão.	É	o	próprio	sexo	encarnado	numa	peça	musical”.

Sua	ideia	geral	era	criar	uma	partitura	com	um	sabor	afro-cubano	—	o

ritmo	do	mambo	estava	no	auge,	com	bandleaders	cubanos	como	Pérez

Prado,	Machito	e,	em	primeiro	plano,	Xavier	Cugat,	espanhol	formado	em

Cuba	—,	mas,	na	corrida	contra	o	tempo,	ele	ficou	sem	saber	o	que	fazer.

Ligou	para	George	Roberts	pedindo	conselho.	“Por	que	você	não	rouba	o



esquema	geral	de	‘23	Degrees	North,	82	Degrees	West’,	de	Kenton?”,	15

sugeriu	o	trombonista,	ex-integrante	da	orquestra	de	Stan	Kenton.

A	orquestra	de	Kenton	andara	incorporando	influências	latinas	em	suas

apresentações	desde	meados	dos	anos	1940;	o	título	de	seu	sucesso	“23

Degrees	North,	82	Degrees	West”,	de	1952,	se	referia	às	coordenadas

geográficas	de	Cuba.	Riddle	não	roubou	o	esquema,	mas	entendeu	o	recado.

Escreveu	um	longo	crescendo	sensual	para	o	trombone	baixo	de	Roberts	e

a	parte	das	cordas,	e	na	ponte	—	a	seção	intermediária	da	música	—

colocou	oito	compassos	de	acordes	como	base	geral	para	o	trombonista

Milt	Bernhart	(seu	colega	dos	tempos	de	Kenton).	O	solo	propriamente	dito

de	Bernhart	teria	de	ser	todo	improvisado,	e	precisava	ser	bom.

“I’ve	Got	You	under	My	Skin”	foi	a	última	música	que	Sinatra	gravou	na

noite	de	12	de	janeiro,	o	que	significa	que,	na	hora	em	que	a	fita	começou	a

girar,	o	relógio	podia	estar	marcando	as	primeiras	horas	da	madrugada	da

sexta,	dia	13.	Mas,	primeiro,	a	orquestra	tocou	o	número	inteiro	uma	vez,

enquanto	Frank	ficava	na	cabine	de	controle	com	Riddle,	o	produtor	Voyle

Gilmore	e	o	engenheiro	de	gravação	John	Palladino.	Sinatra	ouvia	com

muita	atenção,	certificando-se	de	que	os	níveis	da	gravação	estivessem

corretos	e	o	arranjo	soasse	como	devia.	Riddle	estava	com	o	coração	na

boca.	Embora	tivesse	escrito	a	partitura	sob	máxima	pressão,	sabia	que

Frank	não	esperava	nada	menos	do	que	algo	grandioso.	16	“Só	tenho	medo

de	uma	pessoa	neste	mundo”,	comentou	ele	certa	vez	com	George	Roberts.

“Não	físico,	mas	mesmo	assim	medo.	É	de	Frank,	porque	você	nunca	sabe	o

que	ele	vai	fazer.	Num	minuto	ele	está	bem,	mas	pode	mudar	muito

depressa.	”17



Mas,	terminada	essa	passada	geral,	os	calejadíssimos	músicos	de	estúdio

se	ergueram	todos	ao	mesmo	tempo	e	aplaudiram	Riddle	com	entusiasmo,

“pois	decerto	alguém	sabia	que	ele	tinha	escrito	na	correria”,	18	lembrou	Bill	Miller.	Anos	mais	tarde,
numa	entrevista	com	Riddle,	Jonathan	Schwartz

lhe	perguntou	se	ele	não	dissera	a	si	mesmo,	sobre	o	arranjo:	“Ficou

incrivelmente	bom”.	Nelson	respondeu:	“Não;	provavelmente	eu	disse:

‘Puxa,	que	bom	que	terminei	a	tempo’”	.19

Mas	Frank	sabia	que	era	incrivelmente	bom.	Mesmo	que	nos	filmes	ele

costumasse	ser	o	cara	de	uma	tomada	só,	no	estúdio	de	gravação	passava

todo	o	tempo	que	fosse	necessário	para	chegar	ao	ponto	certo.	Apesar

disso,	relembrou	Milt	Bernhart,	“era	raro	que	ele	tivesse	de	fazer	mais	que

quatro	ou	cinco	takes”.	20	Assim,	“as	melhores	coisas	que	toquei	ficaram	nos	cinco	takes	iniciais”,	disse
Bernhart.	Mas,	lembrou	ele,	Sinatra	sabia	que

estava	acontecendo	algo	especial.

Frank	continuava	dizendo:	“Mais	uma	vez”.	Era	coisa	rara	nele!	Eu	estava	quase	desmaiando	—

minha	energia	estava	acabando!	Então,	lá	pelo	take	dez,	alguém	na	cabine	disse:	“O	que	pegamos

do	baixo	não	é	suficiente	[…]	dá	para	aproximar	o	trombone	de	um	microfone?”.	Quer	dizer,	o

que	eles	andavam	fazendo?	Havia	um	microfone	ali	para	os	metais,	mas	ficava	muito	alto.	“Você

consegue	alcançar	aquele	ali?”,	perguntaram.	E	eu	disse:	“Bom,	não…	não	sou	tão	alto	assim”.

Então	foram	procurar	uma	caixa,	e	não	sei	onde	ele	conseguiu,	mas	foi	o	próprio	Frank	Sinatra

que	saiu	e	pegou	uma	caixa	e	me	trouxe	para	eu	subir	nela!21

Onze	takes,	doze,	treze	—	alguns	foram	só	tentativas	de	poucos

segundos,	mas	outros	se	prolongaram	mais,	até	que	Frank	ergueu	a	mão,

abanou	a	cabeça,	interrompeu	a	música	e	disse	à	orquestra	e	à	cabine	de

controle	o	que	precisava	ser	mudado.

Então,	o	22o	take.	“Milt	já	costumava	transpirar	muito”,	lembra	o



guitarrista	Bob	Bain,	que	tocou	naquela	sessão.	Agora	o	trombonista	estava

encharcado.	“Ele	me	olhou	e	disse:	‘Não	me	sobrou	mais	nenhum’.”	22

A	música	começa	em	trote,	com	compasso	dois	por	quatro,	com	um	sax

barítono	ou	um	clarinete	baixo	tocando	ao	fundo	a	linha	de	repetição	agora

famosa:	bem-ba-dum-BOM	ba-dum-BOM	ba-dum-BOM.	Apesar	do	adiantado

da	hora	e	do	número	de	takes,	apesar	da	quantidade	de	Camels	sem	filtro

que	fumou	naquele	dia,	Sinatra,	com	seu	chapéu	Cavanagh,	canta	com	uma

limpidez	e	uma	facilidade	como	se	tivesse	acabado	de	sair	do	banho	e

resolvesse	dar	uma	de	Cole	Porter.	De	vez	em	quando,	envolvido	na	canção

imponente,	com	o	som	da	grande	orquestra	ao	seu	redor,	talvez	feche	os

olhos.	As	cordas	celestiais	e	os	metais	vigorosos	mantêm	uma	desenvolta

interação	por	trás	do	primeiro	e	do	segundo	refrão,	e	então	enquanto	Frank

acaricia	os	versos	finais	da	ponte	—

But	each	time	that	I	do,	just	the	thought	of	you

Makes	me	stop	before	I	begin…i

—	Roberts	e	as	cordas	elevam	cada	vez	mais	o	crescendo	longo,	que	vai

subindo,	subindo,	até	parecer	que	não	dá	para	subir	mais	—	e	então	Milt

Bernhart	explode	em	seu	trombone	de	vara,	liberando	toda	a	capacidade	de

seus	pulmões.	É	imenso	mérito	de	Sinatra	que	seu	poderoso	refrão	final,

encerrando	a	música,	tenha	em	si	a	mesma	força	do	histórico	solo	de

Bernhart.

“Depois	da	sessão,	eu	estava	juntando	minhas	coisas,	Frank	pôs	a	cabeça

para	fora	da	cabine	e	disse:	‘Não	quer	vir	aqui	para	ouvir?’”,	relembrou	o

trombonista.

Então	fui	—	e	havia	uma	garota	lá,	uma	loira	muito	bonitinha,	e	ela	estava	toda	radiante.	Ele	me



disse:	“Escute!”.	Estava	fantástico!	Sabe,	nunca	ia	além	disso.	Ele	nunca	foi	muito	de	ficar	distribuindo
elogios	à	toa.	Simplesmente	não	é	muito	disso.	Se	você	não	fosse	capaz	de	tocar	daquele	jeito,	então	por
que	teriam	te	chamado?	Você	sabia	que	estava	lá	—	todos	nós

estávamos	lá	—	por	determinação	de	Frank.	Raramente	ou	nunca	ele	apontava	direto	alguma

coisa	no	estúdio.	23

Em	outra	ocasião,	lembrou	Bernhart,	Sinatra	elogiou	o	trompista	Vince

DeRosa,	ao	executar	uma	passagem	difícil,	dizendo	à	orquestra:	“Queria

que	vocês	tivessem	ouvido	Vince	DeRosa	ontem	à	noite	—	eu	podia	ter

dado	um	murro	nele!”.

Todos	nós	entendemos	o	que	ele	quis	dizer	—	tinha	adorado!	E,	acredite,	ele	reservava	esse	tipo

de	comentário	só	para	ocasiões	especiais.	Veja,	para	ele	era	muito	difícil	dizer:	“Foi	a	coisa	mais

grandiosa	que	já	ouvi…”.	Mas	assim	é	Sinatra.	Pode	cantar	com	a	elegância	de	um	poeta,	mas,	quando
fala	com	você,	é	Jersey!

Em	meados	da	década	de	1950,	quando	Frank	voltara	e	estava	a	mil	na

carreira,	Bing	Crosby	andava	pensando	em	se	aposentar.	Tinha	feito

cinquenta	anos;	pouco	tempo	antes,	perdera	a	esposa,	mãe	de	seus	quatro

filhos,	devido	a	um	câncer	no	ovário.	O	cabelo	andava	mais	ralo	do	que

nunca	(tinha	começado	a	usar	um	topete	postiço	na	casa	dos	trinta),	a

cintura,	cada	vez	mais	recheada.	Dinheiro	não	faltava.	Também	tinha

problemas	familiares	e	renais.	O	campo	de	golfe	parecia	tentador.	“Sempre

disse	que	meu	tipo	de	filme	favorito	seria	aquele	que	começasse	com	uma

tomada	de	mim,	sentado	numa	cadeira	de	balanço	na	varanda”,	disse	ele	a

um	entrevistador	em	1954.	“O	resto	do	filme	seria	o	que	eu	via.	”24

Naquela	altura,	Bing	terminara	de	filmar	Amar	é	sofrer,	adaptação	não

musical	de	uma	peça	de	Clifford	Odets	sobre	um	ator	de	teatro	alcoólatra

que	tenta	retomar	a	carreira.	A	estrela	a	seu	lado	(e,	fora	do	estúdio,	tida

como	sua	amante)	fora	Grace	Kelly,	então	com	24	anos,	interpretando	de



maneira	um	tanto	implausível	sua	jovem	esposa	sofredora	(mas	ganhando

um	Oscar	por	suas	dores;	Crosby	recebeu	uma	indicação).	Um	ano	antes,

Kelly	interpretara	com	a	mesma	implausibilidade	a	rival	de	Ava	Gardner	na

disputa	por	Clark	Gable,	à	época	com	52	anos,	em	Mogambo,	o	filme	que

Ava	fizera	em	locação	na	África	enquanto	Frank,	que	então	estava	em	maré

de	pouca	sorte	e	fora	junto	com	ela,	ficava	por	ali	à	toa,	se	lamuriando.

Embora	Sinatra	e	Crosby	tivessem	feito	juntos	muitos	programas

radiofônicos	e	até	algumas	aparições	na	televisão,	nunca	haviam	feito	um

filme	juntos.	Isso	mudou	em	janeiro	de	1956,	quando	se	somaram	a	Grace

Kelly	e	Louis	Armstrong	(com	seus	Jazz	All-Stars)	no	elenco	de	Alta

sociedade,	da	MGM,	uma	refilmagem	musical	de	Núpcias	de	escândalo,	com

música	de	Cole	Porter.

O	musical	de	cinema	era	um	gênero	ameaçado	em	meados	dos	anos

1950,	perdendo	rapidamente	terreno	para	a	televisão,	que	não	só	oferecia

entretenimento	visual	ao	público	em	casa	como	também	trazia	novas

visões	da	realidade	para	a	vida	cotidiana	—	visões	essas	que	pareciam	cada

vez	menos	condizentes	com	personagens	que	de	repente	desatavam	a

cantar.	Era	uma	época	em	que	o	próprio	estúdio	cinematográfico	andava

periclitante,	devido	à	televisão	e	ao	surgimento	de	produtores

independentes,	alguns	dos	quais	eram	atores	importantes,	como	James

Stewart	—	e	Bing	Crosby	e	Frank	Sinatra	—,	que	estavam	criando	seus

próprios	projetos	de	filmes.	Mas	alguns	dos	estúdios,	em	especial	a	MGM	e	a

Twentieth	Century	Fox,	ainda	rodavam	grandes	entretenimentos	musicais,

usando	Technicolor	e	processos	de	grande	milimetragem	como	Todd-AO,

VistaVision	e	CinemaScope,	para	ganhar	uma	vantagem	visual	em	relação	à



televisão,	enquanto	ainda	era	possível.

Alta	sociedade,	em	Technicolor	e	VistaVision,	seria	uma	produção	de

grande	porte	em	todos	os	aspectos.	O	projeto	começou	a	se	definir	quando

o	produtor	Sol	C.	Siegel	pagou	250	mil	dólares	a	Cole	Porter	para	escrever

sua	primeira	trilha	musical	para	o	cinema	depois	de	dez	anos;	Crosby,

Sinatra	e	Kelly	logo	embarcaram	no	projeto	com	contratos	igualmente	altos

(a	empresa	de	Crosby	na	coprodução	e	Frank	com	os	mesmos	valores

pagos	a	Porter).	O	grande	compositor	Johnny	Green	(“Body	and	Soul”,	“Out

of	Nowhere”),	que	também	era	arranjador	e	maestro	da	MGM,

supervisionaria	a	música;	Conrad	Salinger,	outro	nome	forte	da	Metro,	iria

colaborar	com	Riddle	nas	orquestrações.	O	diretor	era	o	simpático

assalariado	Charles	Walters,	que	dirigira	a	leve	e	insípida	Armadilha

amorosa,	e	alguns	dos	problemas	no	filme	pronto	podem	ser	atribuídos	a

ele.

Núpcias	de	escândalo	tinha	sido	um	grande	triunfo	da	comédia

americana	no	cinema	anterior	à	Segunda	Guerra	Mundial.	Produzido	por

Joseph	L.	Mankiewicz,	numa	brilhante	adaptação	da	peça	de	Philip	Barry

feita	por	Donald	Ogden	Stewart,	o	filme	deslumbrava	por	todos	os	ângulos,

desde	a	direção	de	George	Cukor	num	tom	sério-cômico	perfeito,	passando

pelo	trio	incomparável	de	Katharine	Hepburn,	Cary	Grant	e	James	Stewart,

até	a	trilha	de	Franz	Waxman	e	a	bela	fotografia	em	preto	e	branco	de

Joseph	Ruttenberg.	Como	comédia	de	costumes,	como	modelo	do	cinema

americano	do	pré-guerra,	o	filme	continua	fascinante	até	hoje,	em	todos	os

seus	detalhes.	Tem	um	carisma	shakespeariano.

Alta	sociedade	tinha,	portanto,	um	grande	desafio	a	enfrentar	e,	no



papel,	parecia	ter	chances	de	vencer.	Crosby	e	Sinatra	eram	gigantes,	Kelly

tinha	belíssima	presença	na	tela,	Louis	Armstrong	era	não	só	um	grande

músico	como	também	irresistível	no	visual	e	no	vocal,	e	não	havia

compositor	melhor	do	que	Cole	Porter.

Núpcias	de	escândalo	contava	com	todos	os	seus	elementos	magníficos	e

também	com	seu	tom	elegíaco	pelo	declínio	de	uma	classe	social,	somado

ao	vigoroso	senso	romântico	que	ainda	era	plausível	antes	da	guerra,	do

Holocausto	e	da	Bomba.	(Basta	ouvir	alguns	compassos	do	filme	de

Waxman	e	tudo	isso	retorna	com	ímpeto.)

Alta	sociedade,	ambientado	entre	os	majestosos	“chalés”	de	Newport,

Rhode	Island,	em	vez	da	Main	Line	da	Filadélfia,	tenta	transmitir	um	tom

elegíaco	—	o	estilo	grandioso	de	outrora	cedendo	lugar	à	vulgaridade	do

presente;	os	ricos	fechando	e	vendendo	suas	mansões	para	economizar	nos

impostos	—,	mas	não	se	esforça	muito.	O	filme	avança	entre	o	brilho

vistoso	do	Technicolor	dos	anos	1950	de	Eisenhower,	e	é	difícil	se

interessar	muito	pelo	enredo:	os	pecadilhos	dos	ricaços,	o	choque	cultural

entre	a	dupla	de	repórteres	pobretões	da	revista	de	fofocas	Spy	(Sinatra	e

Celeste	Holm)	e	os	figurões	da	alta	sociedade	que	eles	invejam	e

desprezam.	No	final,	as	únicas	coisas	interessantes	no	filme	são	os	rostos,

os	momentos	e	os	sons.	Felizmente,	em	quantidade	suficiente	para	que

valha	a	pena	assistir	a	Alta	sociedade.

Frank	está	bem	no	papel	de	Macaulay	“Mike”	Connor	e	é	divertido	vê-lo,

sobretudo	quando	se	põe	a	cantar	alguma	das	fantásticas	canções	de	Porter

(embora	o	melhor	número	solo	seja,	de	longe,	o	de	Bing	com	“I	Love	You,

Samantha”),	mas,	ao	contrário	de	sua	interpretação	de	Frankie	Machine,	ele



não	é,	nem	por	um	segundo,	minimamente	plausível	como	escritor	a	soldo

que	aspira	a	coisas	mais	elevadas,	entre	elas	Tracy	Lord,	interpretada	por

Grace	Kelly.	Ele	está	ótimo	com	seu	bronzeado	Technicolor	e	seu	topete

exuberante	(“Frankie	agora	parece	ter	uma	juba	mesmo,	em	vez	de	uma

franjinha”,	25	escreveu	Earl	Wilson),	e	os	modernos	paletós	esporte	e	os	chapéus	de	palha	parecem
saídos	direto	dos	KHJ	Radio	Studios	para	o	set	da

MGM,	mas	—	o	que	é	estranho	para	alguém	capaz	de	ter	uma	atuação	tão

magnífica	em	papéis	dramáticos	e	de	transmitir	tanto	desejo	e	sentimento

em	canções	de	dor	de	cotovelo	—	o	anelo	que	Jimmy	Stewart	transmite

com	absoluta	plausibilidade	em	sua	interpretação	em	Núpcias	de	escândalo,

que	lhe	valeu	um	Oscar,	está	totalmente	ausente	do	Mike	Connor	de	Frank

Sinatra.

A	ironia	do	papel	de	Sinatra	como	repórter,	e,	aliás,	repórter	de	uma

revista	de	fofocas,	é	deliciosa.	Mas	houve	uma	coisa	em	que	Frank	teve	uma

interpretação	convincente:	na	peça	de	Philip	Barry	e	em	suas	duas

adaptações	para	o	cinema,	Macaulay	Connor	é	um	outsider,	um	assalariado

intruso	no	mundo	dos	endinheirados.	Na	vida	real,	Frank	Sinatra,	por	mais

rico	e	famoso	que	fosse,	sempre	se	sentiu	um	outsider,	um	moleque	ítalo-

americano	de	Hoboken	de	penetra	na	festança	dos	grandes.	Era	isso	que	o

deixava	amuado,	e	há	laivos	desse	amuo	em	sua	caracterização	do	anglo-

irlandês	Mike	Connor	(que	também	traz	ressonâncias	do	nome	de	seu	pai

no	ringue,	Marty	O’Brien).	Sinatra	emana	uma	agressividade	de	moleque	de

rua	que	é	interessante	de	observar,	mesmo	que	não	seja	necessariamente

pertinente.	Essa	agressividade	talvez	contivesse	também	traços	de	sua

insegurança	real	diante	de	Grace	Kelly,	mesmo	sendo	ela	filha	de	pedreiro.

Os	dois	não	dão	liga	na	tela,	o	que	é	uma	pena.	Em	parte,	isso	se	deve	à



readaptação	apenas	passável	da	peça	de	Barry,	feita	por	John	Patrick	—	o

discurso	apaixonado	de	Mike	para	Tracy,	quando	se	abraçam	(“Você	tem

brasas	adormecidas	dentro	de	si,	o	fogo	de	piras	e	lareiras”),	é	reduzido	a

poucas	palavras	e	a	uma	fala	apenas	convencional	—,	e	talvez	seja

resultado	da	leve	falta	de	química	entre	Sinatra	e	Kelly,	uma	das	poucas

artistas	a	estrelar	com	ele	que	parecem	ter	escapado	à	sua	lendária	lista	de

conquistas	(mas	que,	por	sua	vez,	parece	ter	tido	uma	lista	própria

considerável).	“Sinatra	levou	um	fora	de	‘Gracie’,	como	a	chamava,	mas	se

sentira	humilhado	porque	ela	estava	presente	quando	ele	estava	rodeando

o	set	de	Mogambo	por	causa	de	Ava”,	lembrou	George	Jacobs.	“Frank

pensava	que	ela	o	considerava	um	grande	banana	e	ele	não	conseguiu

atrair	seu	interesse.	”26	Consta	que	os	dois	tinham	saído	juntos	cerca	de	um	ano	antes;	ele	estaria	bêbado
quando	foi	pegá-la,	teria	chorado	em	seu

ombro	por	causa	de	Ava	e	então	tentara	agarrá-la.	Um	amigo	de	Kelly	disse

que	Frank	ligou	para	ela	no	dia	seguinte,	pedindo	desculpas,	e	que	os	dois

riram	do	acontecido,	mas	o	romance	acabou	por	ali	mesmo.	27

Ele	também	devia	saber	que,	mesmo	quando	estavam	filmando	Alta

sociedade,	Kelly,	encenando	uma	espécie	de	versão	às	avessas	de	seu	papel

no	filme,	se	apaixonara	profundamente	pelo	príncipe	Rainier	III,	de	Mônaco,

com	quem	se	casaria	logo	depois.	O	destino	dela	era	ser	princesa,	e	esse

seria	seu	último	filme.

E	sua	saída	do	mundo	do	cinema	foi	uma	verdadeira	perda.	Ela	era

bonita	de	se	ver,	claro,	mas	também	sabia	atuar	e,	quando	o	material	era

bom,	sua	presença	na	tela	era	fascinante.	É	uma	pena	que	Alta	sociedade	a

obrigasse	a	seguir	na	esteira	deslumbrante	de	Katharine	Hepburn,	e	uma

pena	também	que	o	filme	não	fosse	melhor:	Kelly	fez	uma	magnífica	Tracy



Lord	e,	ainda	que	na	verdade	não	estivesse	à	altura	em	termos	musicais	—

e	nem	precisaria;	ela	cantou	apenas	uma	breve	harmonia	com	Crosby	em

“True	Love”	e	soltou	uns	trinados	numa	cena	de	embriaguez	—,	saiu-se

com	garbo	entre	os	outros	grandes	atores.

Dizem	que	Bing	Crosby	ficou	encantado	por	Kelly,	mas	não	foi

correspondido,	e	ele	instila	todo	o	ímpeto	de	seu	ardor	reprimido	na

interpretação	do	personagem	C.	K.	Dexter-Haven,	o	playboy	perdulário	que

foi	casado	com	Tracy	Lord	e	continua	apaixonado	por	ela.	Os	dois	têm	na

tela	a	química	que	falta	a	Sinatra	e	Kelly,	uma	reação	que	ficava	ainda	mais

estranha	e	comovente	devido	à	idade	de	Bing:	apesar	da	peruca	tão	basta

quanto	a	de	Frank,	ele	aparenta	ser	dez	anos	mais	velho	do	que	seus	53

anos	reais,	e	o	rosto,	quando	parado,	parece	taciturno	e	até	maldoso.	Mas

seu	Dexter	se	aviva	quando	está	perto	de	Tracy,	e	mesmo	só	ao	pensar	nela:

seu	“I	Love	You,	Samantha”	(nome	do	meio	de	Tracy	e	o	modo	afetuoso

como	Dexter	a	trata),	em	tom	menor,	que	ele	canta	enquanto	se	veste	para

a	festa	de	noivado	dela	com	outro	homem,	é	uma	grande	proeza	vocal,	um

grande	número	de	palco	—	ele	dá	corda	no	relógio	e,	meio	sem	graça,

apalpa	a	barriga,	no	momento	em	que	está	vestindo	o	smoking	—	e	uma

grande	atuação.	A	música	é	um	dos	três	destaques	do	filme	—	e	Bing	está

presente	nos	outros	dois	também.	É	seu	dueto	fascinante	com	Louis

Armstrong	em	“Now	You	Has	Jazz”	e,	depois,	o	irresistível	“Well,	Did	You

Evah?”	com	Sinatra.

Crosby	já	tinha	cantado	com	Armstrong	várias	vezes,	no	rádio	e	em

discos,	28	mas	nunca	havia	gravado	nada	em	dupla	com	Frank;	Sinatra	disse	que	a	oportunidade	de	cantar
em	dueto	com	ele	foi	sua	principal	razão	para

fazer	o	filme.	A	sequência	de	dança	e	música	aparece	na	despedida	de



solteiro	de	George	Kittredge	(John	Lund),	o	ricaço	afetado	que	está	noivo

de	Tracy;	Dexter	e	Mike	se	entopem	de	champanhe	na	biblioteca	da	mansão

e	ficam	futricando	musicalmente	—	e,	aos	ouvidos	dos	anos	1950,

maliciosamente	—	sobre	os	hábitos	gerais	do	recinto:

MIKE	(	cantando):	Você	soube	que	Mimsy	Starr,	a	polícia	pegou	ela	no	Astor	Bar?

DEXTER:	De	fogo	outra	vez,	hein?

MIKE:	Chapadíssima!

DEXTER:	Ah,	e	você	nunca!

MIKE:	Nunca!

OS	DOIS	(	cantando):	Que	festa	mais	grã-fina!

Eles	formam	uma	dupla	perfeita,	como	se	tivessem	esperado	a	vida	toda

para	fazer	esse	número.	Nenhum	dos	dois	predomina	sobre	o	outro;	cada

qual	traz	sua	genialidade	própria	como	ator	musical.	É	uma	cena

extraordinariamente	graciosa,	uma	das	maiores	nos	musicais	do	cinema

(Charles	Walters,	que	pode	não	ter	sido	um	grande	diretor,	mas	sem	dúvida

sabia	coreografar,	foi	quem	a	bolou).	Como	escreve	Jeanine	Basinger	em

The	Star	Machine,	Sinatra	e	Crosby	tiveram	de

cantar,	dançar,	acompanhar	as	marcações	da	câmera,	respeitar	a	letra	sofisticada	de	Cole	Porter,

falar	os	diálogos	do	roteiro,	encarnar	seus	personagens,	fingir	uma	leve	embriaguez,

acompanhar	o	ritmo	do	playback	da	orquestra,	andar	pelo	set	de	uma	biblioteca	especialmente

montada	com	espaço	restrito	e	seguindo	uma	coreografia	específica	que	devia	parecer

improvisada,	sem	nunca	esquecer	que	eram	rivais	disputando	a	afeição	do	público	[…].	Um	tinha

de	ficar	atento	ao	outro	de	várias	maneiras.	(Ambos	tinham	plena	consciência	do	poder	artístico

um	do	outro.)	[…]	Esses	homens	são	verdadeiros	astros,	fazendo	o	que	os	astros	fazem.	Parece

que	estão	inventando	ali	na	hora,	à	nossa	frente.	(A	ilusão	do	estrelato	é	sempre	a	ilusão	da
facilidade.)29



E	uma	parte	da	ilusão	era	que	Frank	e	Bing	fossem	amigos.	Na	verdade,

Sinatra	se	sentia	intimidado	por	seu	ídolo	de	outrora,	sempre	tão	frio	e

distante	fora	do	palco	que	até	Bob	Hope,	seu	parceiro	de	comédias	por

tanto	tempo,	iria	dizer	após	a	morte	dele:	“Sabe,	nunca	gostei	de	Bing.	Era

um	filho	da	puta”.	30

Mas	Frank	de	fato	passara	a	vida	inteira	esperando	fazer	esse	dueto:	o

garoto	que	havia	sonhado	em	ser	Bing	Crosby	agora	estava	com	ele,	no

mesmo	nível	—	pelo	menos	profissionalmente.

Durante	a	filmagem	de	Alta	sociedade,	a	equipe	apelidou	Crosby	de

“Nembutal”	e	Frank	de	“Dexedrine”.	Em	1956,	como	no	ano	anterior,	Frank

continuava	a	viver	como	se	o	demônio	em	pessoa	o	açulasse	com	um

tridente.	“Enquanto	estou	ocupado,	sinto-me	ótimo”	,31	disse	a	um	jornalista.	Os	problemas	surgiam
quando	não	havia	atividade	suficiente:	o

sono,	a	solidão,	o	ócio	não	combinavam	com	ele.	Frank	era	como	a

encarnação	da	síndrome	das	pernas	inquietas.	Rodaria	apenas	três	filmes

em	1956,	em	comparação	com	os	cinco	do	ano	anterior,	mas	em

compensação	iria:	viajar	para	a	Espanha	para	rodar	Orgulho	e	paixão;	fazer

três	temporadas	de	três	semanas	no	Sands,	indo	e	vindo	de	Los	Angeles

para	gravar	e	cuidar	de	seus	negócios	no	cinema;	cantar	o	Hino	Nacional

americano	na	Convenção	Nacional	do	Partido	Democrata;	voltar	ao

Paramount	Theater,	na	Times	Square,	para	se	apresentar	durante	uma

semana	com	a	Tommy	and	Jimmy	Dorsey	Orchestra;	e	assinar	um	contrato

de	TV	de	3	milhões	de	dólares	com	a	ABC.	Isso	só	para	começar.	Mas,

principalmente	(se	é	que	podia	haver	algo	como	um	“principalmente”

quando	se	tratava	de	Sinatra),	ele	gravaria	discos.

Ele	entrou	21	vezes	no	estúdio	de	gravação	em	1956,	no	maior	número



de	sessões	desde	1947.	Efervescia	de	ideias	musicais	e,	a	partir	de

fevereiro,	tinha	um	novo	laboratório	para	explorá-las.	Em	1955,	a	Capitol

Records,	agora	capitalizada	depois	de	ser	adquirida	pela	EMI,	o	colosso

britânico	na	área	de	publicação	e	gravação	musical,	começara	a	construir

uma	monumental	nova	sede	na	esquina	do	Hollywood	Boulevard	com	a

Vine	Street,	no	centro	de	Hollywood;	em	fevereiro	de	1956,	foi	inaugurado

o	novo	edifício:	uma	torre	cilíndrica	projetada	pelo	arquiteto	Welton

Becket,	que	imitava	uma	pilha	de	discos.	32	No	alto	da	Capitol	Records	Tower,	como	o	prédio	veio	a	se
chamar,	ficava	um	pináculo	de	dezoito

metros	de	altura,	com	uma	luz	vermelha	piscando	“Hollywood”	em	código

Morse.33

O	andar	térreo	do	edifício	continha	três	estúdios	de	gravação.	Os

Estúdios	A	e	B	tinham	capacidade	para	abrigar	orquestras	inteiras;	o

Estúdio	C,	mais	intimista,	foi	projetado	para	jingles,	dublagens	e	sessões

menores.	Naturalmente,	tudo	no	prédio	era	o	mais	avançado	da	época,	no

estilo	de	meados	dos	anos	1950,	desde	as	câmaras	de	eco	de	concreto	à

prova	de	choque,	construídas	muitos	metros	abaixo	do	nível	da	rua,	aos

microfones	com	condensador,	alto-falantes	e	equipamentos	de	edição	nas

salas	acima.34

Era	tudo	novo	e	lindo,	uma	espécie	de	catedral	do	som,	e	o	primeiro

projeto	de	Sinatra	ali	foi	igualmente	grandioso	—	e	de	ambiciosa	ousadia:	a

despeito	das	considerações	comerciais,	Frank	queria	dirigir	uma	orquestra

outra	vez.

Já	tinha	feito	isso	antes,	nos	dias	da	Columbia	(e	das	78	rotações),	com

Frank	Sinatra	Conducts	the	Music	of	Alec	Wilder.	O	álbum,	de	1946,	trazia

seis	composições	meditativas	de	Wilder,	peças	com	títulos	como	“Air	for



English	Horn”,	“Slow	Dance”	e	“Theme	and	Variations”,	e,	embora	o

empreendimento	só	tivesse	sido	possível	por	causa	das	carradas	de

dinheiro	que	os	discos	populares	de	Sinatra	estavam	rendendo	para	a

Columbia	naquela	época,	o	álbum	provou	para	Frank	e	mais	algumas

poucas	pessoas	do	mundo	(entre	elas,	os	membros	da	orquestra	que	regeu)

que	ele	não	se	resumia	a	uma	Voz.

Dez	anos	depois,	Sinatra	tinha	o	mesmo	tipo	de	força	comercial,	para

dizer	o	mínimo.	Em	1956,	estava	fazendo	fortunas	com	e	para	a	Capitol	—

“Young	at	Heart”	bateu	na	casa	do	milhão	e	In	the	Wee	Small	Hours	ganhou

o	Disco	de	Ouro,	ficando	em	segundo	lugar	na	lista	dos	álbuns	de	1955	na

Billboard.	Agora	tinha	trunfos	para	renegociar	seu	contrato	original,	que

assinara	(em	1953)	com	Alan	Livingston,	vice-presidente	da	gravadora,	em

sua	fase	de	maré	baixa,	consistindo	num	acerto	de	quatro	anos	a	valores

não	muito	expressivos.	Seu	cacife	aumentara	de	maneira	considerável

devido	ao	interesse	de	outras	gravadoras.	“Quando	ficamos	com	ele	dois

anos	e	meio	atrás,	Frank	não	conseguia	uma	gravação”,	disse	Livingston	à

Down	Beat.	“Agora,	toda	empresa	do	ramo	está	atrás	dele,	e	seria	bobagem

negar	que	tem	recebido	propostas	generosas	de	todos	os	lados.”	35	Quando	as	negociações	empacaram,	a
RCA	Victor,	36	em	particular,	demonstrou	especial	interesse	por	ele.

Por	fim,	quando	Sinatra	e	a	Capitol	chegaram	a	um	acordo,	o	primeiro

artista	do	selo	fechou	um	grande	contrato	de	sete	anos,	com	uma	garantia

anual	de	200	mil	dólares37	e	carta	praticamente	branca38	para	gravar	o	que	quisesse.	Os	executivos
ficaram	contentes	a	ponto	de	conceder	ao	astro	um

ou	dois	regalos,	e	o	primeiro	foi	Frank	Sinatra	Conducts	Tone	Poems	of

Color.

A	ideia	do	álbum	nasceu	de	uma	série	de	doze	poemas	sobre	cores



escritos	pelo	autor	de	rádio	Norman	Sickel,	que	havia	trabalhado	na	série

To	Be	Perfectly	Frank.	(Um	dos	poemas	iniciava	assim:	“Orange	is	the	gay

deceiver/	and	I	do	deceive/	but	nicely./	I	am	the	daughter/	of	the	yellow

laughter/	and	the	violet	Red!”.)ii	Sinatra,	que	começaria	a	pintar	ao	entrar	na	casa	dos	cinquenta,	gostou
tanto	dos	versos	que	encomendou	doze

peças	orquestrais	originais	baseadas	neles	a	um	magnífico	grupo,	que

incluía	Nelson	Riddle,	Alec	Wilder,	o	arranjador	e	bandleader	Billy	May	e	os

orquestradores	de	música	para	cinema	Jeff	Alexander,	Elmer	Bernstein	e

André	Previn.	Destacava-se	a	ausência	de	Axel	Stordahl.	iii	Sinatra	atribuiu	a	cada	autor	um	texto	e	uma
cor	tonal	e	então	reuniu	quase	sessenta	músicos

no	novo	Estúdio	A	da	Capitol.39

Uma	das	primeiras	coisas	que	Sinatra	e	os	músicos	descobriram	a

respeito	das	novíssimas	instalações	foi	que,	apesar	do	enorme	empenho	da

Capitol	em	reproduzir	a	excelente	acústica	dos	KHJ	Radio	Studios,	o	som	no

Estúdio	A	era	uma	desgraça.	Uma	foto	tirada	durante	um	intervalo	nas

gravações	mostra	Sinatra	numa	banqueta,	olhando	a	fabulosa	violoncelista

Eleanor	Slatkin,	inclinada	sobre	seu	Andrea	Guarneri	de	1689,	e	sorrindo

enquanto	ela	parece	lhe	dizer	alguma	coisa.	Mais	tarde,	ela	comentou	a

cena:	“Frank	me	perguntou	o	que	eu	tinha	achado	do	playback,	e	respondi:

‘Me	parece	uma	merda!’.	Assim	que	soltei	o	palavrão,	ouvi	o	estalido	da

câmera	do	fotógrafo	tirando	o	instantâneo.	Eu	podia	passar	sem	essa	—	ele

só	deu	risada!”	.40

Frank	adorava	o	casal	Slatkin,	Felix	e	Eleanor,	bem	como	seus	filhos,

Leonard	e	Fred.	Felix	e	Eleanor	eram	músicos	excelentes,	muito	sérios,	que

não	tinham	medo	de	dar	nome	às	coisas,	e	Sinatra	tinha	reverência	por

eles,	como	espíritos	afins.	Haviam	começado	a	tocar	nas	sessões	de



gravação	de	Frank	em	Hollywood,	para	a	Columbia,	em	meados	dos	anos

1940,	mas	a	amizade	se	desenvolveu	durante	o	período	na	Capitol,	quando

Sinatra	se	sentiu	cada	vez	mais	fascinado	com	o	Hollywood	String	Quartet,

que	Felix	e	Eleanor	Slatkin	haviam	criado	antes	da	Segunda	Guerra.	“Meu

pai	e	Frank	ficaram	muito,	muito	íntimos	e	as	opiniões	de	meu	pai

recebiam	mais	crédito”	,41	conta	Leonard	Slatkin.	Felix	Slatkin,	primeiro	violino	de	Sinatra,	logo	se
estabeleceu,	na	prática,	como	o	maestro	da

orquestra	em	inúmeras	sessões	de	gravação	em	que	Riddle	está	registrado

como	arranjador	e	regente.	A	exemplo	de	vários	arranjadores,	Nelson

Riddle,	apesar	de	sua	genialidade,	era	um	maestro	anódino,	na	melhor	das

hipóteses.	(Arnold	Shaw,	biógrafo	de	Sinatra,	traça	um	retrato	verbal

inesquecível	de	Riddle,	“regendo	com	o	indicador	da	mão	direita	como	se

estivesse	apertando	ritmicamente	o	botão	de	uma	campainha”.)42



5.	Frank	num	papel	raro,	no	álbum	Frank	Sinatra	Conducts	Tone	Poems	of	Color	.	A

violoncelista	Eleanor	Slatkin	acabava	de	comentar	de	maneira	oportuna	—	e

escatológica	—	um	playback	no	sonicamente	desafiado	Estúdio	A	da	Capitol.

“Reger	é,	acima	de	tudo,	marcar	a	passagem	do	tempo”,	diz

Leonard	Slatkin.

Toda	música,	pelo	menos	a	do	tipo	de	Sinatra,	se	baseia	num	certo	grau	de	ritmo	constante	à	medida	que
avança.	Isso	significa	que,	como	regente,	você	precisa	ser	fisicamente	capaz	de	manter	o	tempo	constante,
mas	também	ser	flexível	o	suficiente	para	permitir	alguns	momentos

em	que	uma	frase	pode	se	prolongar	um	pouco	mais	ou	se	acelerar	um	tiquinho.	Isso	exige	um

grau	de	habilidade	técnica	que	ultrapassa	a	mera	intuição.43



Mesmo	assim,	no	contexto	específico	das	sessões	de	Tone	Poems	—	e

com	alguma	ajuda	—,	Sinatra,	que	não	sabia	ler	música,	se	saiu

surpreendentemente	bem.	Numas	duas	sessões,	lembrou	Eleanor	Slatkin,

seu	marido	“estava	quase	regendo	as	cordas	de	sua	cadeira,	mas	Frank

tinha	tanto	talento	musical	que	conseguiu	fazer	tudo”	.44

O	que	ele	conseguiu	foi	um	álbum	agradável	e	respeitável	que	talvez

fosse	elaborado	demais	para	a	maioria	de	seu	público	e	simplificado

demais	para	os	ouvintes	de	música	clássica.	“Interessante”	é	o	adjetivo	mais

pertinente.	Como	era	previsível,	o	álbum	não	vendeu	muito.

Tone	Poems	foi	um	lançamento	da	Capitol,	mas	a	capa	do	LP	trazia	o	nome	da	Essex	Productions,
empresa	que	Sinatra	criara	pouco	tempo	antes

e	para	a	qual	tinha	projetos	grandiosos.	“Ele	informou	à	imprensa	de

negócios”,	escreve	Friedwald,	“que	a	Essex	era	uma	‘gravadora

independente	completa’	e	que	ele	mesmo	permanecia	‘apenas

nominalmente	como	artista	da	Capitol’,	afirmando	que	toda	a	produção	de

Sinatra	era	apenas	distribuída	pela	Capitol.”

Alan	Livingston	discordou,	declarando	que	a	Essex	era	“um	mero	acordo

no	papel	por	razões	tributárias.	Ainda	éramos	proprietários	de	todas	as

gravações	de	Sinatra	feitas	na	Capitol,	e	em	caráter	perpétuo”	.45

A	partir	de	meados	dos	anos	1950,	Frank	e	seu	advogado	Milton

“Mickey”	Rudin,	da	firma	Gang,	Kopp	&	Tyre,	de	Los	Angeles,	criaram	uma

série	de	empresas	com	nomes	de	aspecto	britânico	—	Essex,	Bristol,	Kent,

Canterbury	—,	com	a	finalidade	aparente,	e	às	vezes	real,	de	coproduzir

filmes	e	discos	de	Sinatra,	mas	também	(e	talvez	sobretudo)	para	diminuir

sua	vulnerabilidade	pessoal	à	tributação	da	Receita.	A	Essex	pode	ter

começado	como	um	sonho	de	Frank,	mas	não	tardou	a	se	transformar	num



pesadelo	para	a	Capitol.

*	*	*

Em	19	de	fevereiro,	Frank	foi	indicado	para	o	Oscar	de	melhor	ator	pela

interpretação	em	O	homem	do	braço	de	ouro.	Estava	concorrendo	com

Ernest	Borgnine,	que	interpretara	o	sargento	Fatso	Judson,	carrasco	de

Angelo	Maggio	em	A	um	passo	da	eternidade,	e	agora	concorria	com	seu

papel	de	açougueiro	solitário	do	Brooklyn	em	Marty;	James	Cagney	(em

Ama-me	ou	esquece-me);	James	Dean	(	Vidas	amargas);	e	Spencer	Tracy

(	Conspiração	do	silêncio).	Sinatra	sabia	que	tivera	um	desempenho

grandioso	em	Braço	de	ouro,	o	desempenho	de	sua	vida.	Não	só	esperava,

confiava	que	ia	ganhar.

Uma	semana	depois,	saiu	o	primeiro	artigo	de	“The	Real	Frank	Sinatra

Story”,	série	dominical	da	colunista	Dorothy	Kilgallen,	publicada	nos

jornais	do	grupo	Hearst	em	todo	o	país.	Os	veículos	politicamente

conservadores	do	Hearst	martelavam	o	caso	de	Frank	desde	o	começo	dos

anos	1940,	por	causa	de	suas	posições	liberais,	suas	infidelidades	e	suas

ligações	com	a	Máfia,	embora	seja	difícil	pensar	que	não	houvesse	também

um	elemento	de	desprezo	étnico,	naquela	era	do	poder	wasp,	por	um	ítalo-

americano	que	não	conhecia	seu	lugar.	O	primeiro	colunista	do	grupo

Hearst	a	ir	atrás	de	Sinatra	foi	o	anticomunista	e	antissemita	Westbrook

Pegler;	a	seguir	veio	o	aspirante	a	Hemingway	Robert	Ruark,	que	teve	a

sorte	jornalística	de	topar	com	Frank	numa	confraternização	com	Lucky

Luciano	na	reunião	de	cúpula	da	Máfia	em	Havana,	em	fevereiro	de	1947.

Kilgallen,	em	Nova	York,	que	começara	sentindo	palpitações	por	Frank

—	em	1944,	escreveu	um	texto	num	fanzine	cujo	título	dizia	“Os	astros	com



quem	eu	gostaria	de	ser	casada	(se	eu	não	fosse	a	sra.	Richard	Kollmar)”,

com	Sinatra	encabeçando	a	lista	—,	logo	passou	a	seguir	a	linha	do	grupo

Hearst.	De	vez	em	quando	dizia	algo	positivo	sobre	Frank	em	sua	coluna,

mas	parecia	relutar	nos	poucos	elogios	que	fazia.

A	série	dominical	começou	com	ímpeto:	“O	sucesso	não	mudou	Frank

Sinatra”,	escreveu	Kilgallen.	“Quando	era	obscuro	e	desconsiderado,	tinha

mau	gênio,	era	egoísta,	extravagante	e	emburrado.	”46	E	continuava:	ele	era

“um	Jekyll	e	Hyde	em	trajes	da	moda”.	47	Os	textos	eram	corretos	em	termos	factuais,	mas	cáusticos,
sobretudo	a	respeito	de	seus	vários	romances.	Ela

dava	os	nomes:	alguns	famosos	como	Ava,	Lana	Turner,	Anita	Ekberg,

Gloria	Vanderbilt,	Kim	Novak	e	Jill	Corey;	outros	menos	conhecidos,	como	a

cantora	pop	Jo	Ann	Tolley,	a	modelo	Melissa	Weston,	a	atriz	Lisa	Ferraday.

“Algumas	das	mulheres,	como	Ava	e	Lana,	eram	elas	próprias	ídolos

públicos	e	exemplos	incomparáveis	de	beleza	feminina”,	escreveu	Kilgallen.

Muitas	outras,	claro,	são	as	bonequinhas	fofas	e	esforçadas	do	show	business,	bonitinhas,	de	cintura	fina,
todas	parecidas,	com	a	mesma	camada	de	base	e	maquiagem	cor	de	pêssego	—

estrelinhas	que	nunca	passaram	do	primeiro	degrau	em	Hollywood,	modelos	e	vocalistas

variadas,	vedetes	agora	perdidas	entre	os	fantasmas	dos	shows	dançantes	do	passado.	Outras	pertenciam
à	categoria	bondosamente	descrita	como	a	das	espalhafatosas.	48

Numa	média	geral,	o	pior	que	se	pode	dizer	da	caracterização	de	Kilgallen	é

que	suas	simpatias	feministas	eram	um	tanto	turvas.	Sem	dúvida	Frank

namorava	—	e	muito.	Sua	famosa	declaração,	décadas	depois	—	“Se	eu

tivesse	tido	tantos	casos	amorosos	quanto	os	que	vocês	me	atribuem”,

disse	aos	jornalistas,	“eu	estaria	agora	falando	com	vocês	de	dentro	de	um

frasco	na	Escola	de	Medicina	de	Harvard”	—,	era,	como	escrevi	em	Frank:	A

Voz,	não	só	uma	evasiva,	mas	a	Grande	Mentira:

[A	expressão]	“casos	amorosos”	era	mais	do	que	um	eufemismo,	mas	menos	do	que	a	verdade:



amor	era	sempre	do	que	se	tratava,	e	nunca	exatamente	do	que	se	tratava	de	fato.	O	amor	era	o

ideal	fugidio,	a	coisa	a	ser	cantada,	a	ser	sonhada,	enquanto	ele	fechava	o	zíper	da	calça	a	caminho	da
próxima	conquista.	Na	verdade,	houve	provavelmente	até	mais	casos	do	que	as

centenas	que	lhe	atribuíram.	Pois	sempre	tinha	de	haver	alguém.	Sua	solidão	era	sem	fundo,	mas

havia	sempre	alguém	para	tentar	ajudá-lo	a	encontrar	o	fundo.	49

E,	ainda	que	isso	seja	lamentável,	será	repreensível?	Estava	explorando	as

inúmeras	mulheres	que	levava	para	a	cama?	Embora	algumas	namoradas

que	ele	cortejava	com	presentes	generosos	e	declarações	sentimentais

pudessem	alimentar	a	fantasia	passageira	de	monopolizar	sua	atenção

exclusiva,	a	ilusão	não	poderia	durar	muito.	Ele	era	Frank	Sinatra.	Como

lembrou	Peggy	Connelly,	ele	estava	“sempre	indo	mentalmente	para	outro

lugar,	mesmo	quando	te	olhava	nos	olhos.	Alguém	disse	certa	vez	que	o

‘agora’	não	existia	para	ele.	Nunca	se	contentava	em	estar	onde	estava”.	50

E	“outro	lugar”	com	frequência	significava	“outra	pessoa”.	Em	2012,	Jill

Corey,	por	fim	começando	a	processar	o	relacionamento	que	Frank	tivera

com	Connelly	e	outras	mulheres	em	meados	dos	anos	1950,	disse:	“Acho

que	consigo	entender	que	ele	podia	estar	levando	adiante	uma	ligação	com

nós	duas	ao	mesmo	tempo,	ou	talvez	com	quatro	outras.	Não	faço	ideia”.	51

O	melhor	que	uma	mulher	podia	fazer	para	sua	saúde	mental	era	ou

rejeitá-lo	de	cara	—	já	vimos	acontecer	e	voltaremos	a	ver;	ele	não	era

universalmente	irresistível	—	ou	entender	o	fato	(ou	pelo	menos	fechar	os

olhos	para	ele)	de	que	qualquer	relacionamento	sério	com	Frank	consistia,

na	verdade,	em	fazer	parte	de	uma	espécie	de	harém,	um	grupo	de

constituição	e	dimensões	variáveis	que	giraria	em	torno	do	cantor	pelos

quinze	anos	seguintes.	Muitas	mulheres	entendiam	isso.	Não	havia	nenhum

requisito	formal	para	ingressar	no	grupo,	mas	o	que	parecia	ajudar	muito



era	se	a	jovem	tivesse	uma	expressão	de	frescor,	com	certo	grau	de

inocência,	fosse	inteligente,	talentosa	como	atriz,	cantora	ou	ambos,	não

agressiva,	nem	perfumada	demais	ou	demasiado	inquisitiva	sobre	os

contornos	exatos	da	vida	amorosa	de	Frank.	Em	troca,	ela	podia	esperar

tudo,	exceto	intimidade:	ternura,	respeito,	solicitude,	muitas	refeições

italianas,	viagens,	visitas	a	sessões	de	gravação	históricas,	presentes

generosos,	romantismo,	sexo	bom,	ocasionais	pedidos	de	casamento	e

sempre	aquele	momento	absolutamente	eletrizante	num	clube	noturno,

numa	sessão	de	gravação	ou	no	salão	de	um	cassino,	quando	ele	voltava

seus	olhos	azuis	deslumbrantes	e	cantava	para	ela,	só	para	ela.

Isso	sem	falar	nas	histórias	para	contar	aos	netos.

Certa	vez,	um	biógrafo	perguntou	a	Peggy	Connelly,	cujo	relacionamento

relativamente	sério	com	Sinatra	se	prolongou	por	vários	anos,	se	ele	havia

sido	o	amor	de	sua	vida.

“Respondi:	‘Claro	que	não’”,	lembrou	ela.

Porque	ao	fim	e	ao	cabo	não	havia	o	suficiente	de	um	ser	humano	ali.	Frank	tinha	uma	persona

pública	que	se	apoderava	dele	—	a	todos	os	lugares	que	ia,	era	sempre	o	centro	das	atenções.	Ele

não	tinha	muito	espaço	para	trocar	de	marcha.	Creio	que	sempre	se	mantinha	em	guarda.

Ela	continua:

Quer	dizer,	ele	fez	tudo	por	mim.	Era	generoso.	Elogiava-me	para	todos.	Ouvi	todos	os	elogios	que	os
outros	me	contavam.	E	eu	sabia	muito	bem	que	ficara	conhecida	como	a	namorada	firme

de	Sinatra,	em	certo	sentido	—	não	sei	como	você	diria.	Ele	me	levava	a	toda	parte,	e	encontrávamos
todo	mundo.	Cary	Grant	costumava	dizer,	quando	havia	alguma	festa:	“Oh,

espero	que	Frank	traga	Peggy,	ele	sempre	se	comporta	muito	melhor”.	Mas	ele	não	tinha	aquele

tipo	de	necessidade	carinhosa	de	homem-mulher.	Dá	para	viver	sem	isso	por	muito	tempo.	52

Quanto	às	Espalhafatosas,	sobre	as	quais	o	código	de	boas	maneiras	da



imprensa	dos	anos	1950	impedia	que	Dorothy	Kilgallen	desse	mais

detalhes,	a	história	de	vez	em	quando	podia	ser	bem	mais	desagradável.

Sinatra	tinha	uma	forma	própria	de	desrespeitar	aquelas	que	julgava	não

respeitáveis,	uma	forma	de	punir	a	não	respeitabilidade	que	sentia

entranhada	em	si.	Mas	é	improvável	que	fosse	esse	o	objeto	do	artigo	de

Kilgallen.	O	que	ela	na	verdade	estava	fazendo	em	seu	extenso	texto	sobre

Frank	era	repreendê-lo	pela	promiscuidade,	o	vício	que	os	Estados	Unidos

de	Eisenhower	se	sentiam	obrigados	a	condenar,	aquele	mesmo	vício	pelo

qual	os	Estados	Unidos	amavam	Sinatra,	em	segredo	ou	não.	Ela	estava

sendo	puritana	e	condenadora,	e	estava	violando	o	complexo	código	de

Frank	para	os	jornalistas,	código	esse	que	de	vez	em	quando	permitia	que

um	repórter	ou	colunista	fizesse	uma	ou	duas	perguntas	pessoais,	desde

que	Sinatra	tivesse	conhecido	pessoalmente	e	avaliado	a	boa-fé	do

jornalista	e	desde	que	este	se	lembrasse	de	prodigalizar	frequentes	e

profusos	elogios	a	ele	na	imprensa.

Quando	Frank	não	gostava	de	uma	matéria,	costumava	enviar	um

telegrama	desagradável.	(Às	vezes	também	ameaçava	entrar	com	alguma

medida	judicial.)	No	caso	de	Dorothy	Kilgallen,	porém,	ele	decidiu	fazer

algo	especial:	enviou-lhe	uma	lápide	com	o	nome	dela	gravado.53

Para	dar	um	terrível	fechamento	àquele	mês	totalmente	ambivalente	de

fevereiro,	no	dia	29	do	ano	bissexto,	Humphrey	Bogart	recebeu	o

diagnóstico	de	câncer	no	esôfago.	Naquela	época,	isso	era	uma	sentença	de

morte.	Frank	ficou	devastado.54

Com	Frank	Sinatra,	o	sublime	e	o	ridículo,	o	refinado	e	o	grosseiro	se

alternavam	com	tanta	frequência	e	rapidez	que	é	inútil	tentar	reconciliá-



los.	Ele	não	era	nem	uma	coisa	nem	outra,	era	ambas	—	e	então,	um

momento	depois,	era	uma	terceira.	O	homem	que	se	deu	a	um	razoável

trabalho	e	a	significativas	despesas	para	enviar	uma	mensagem	em	granito

a	Dorothy	Kilgallen,	no	melhor	estilo	siciliano,	o	homem	que,	quando	as

relações	humanas	escasseavam,	mandava	com	regularidade	seu	criado

pessoal	ligar	para	alguma	companhia	profissional	era	o	mesmo	homem	que

concebeu	um	novo	álbum	que	reuniria	os	inigualáveis	talentos	de	Nelson

Riddle	como	arranjador	e	os	sons	ricos	e	delicados	do	quarteto	de	cordas

de	música	clássica	que	Frank	passara	a	reverenciar.

“Ficamos	muito	próximos	como	amigos	e	naqueles	tempos	sempre	o

víamos	muito	entre	as	gravações,	e	passamos	diversos	fins	de	semana	na

casa	de	Frank	em	Palm	Springs”,	relembrou	Eleanor	Slatkin,	quando

Sinatra	ainda	vivia.

Como	você	sabe,	ele	tem	uma	coleção	enorme	de	discos	clássicos	e,	toda	vez	que	estávamos	em

sua	casa,	havia	música	clássica	tocando	[…]	e	um	bocado	de	ópera	também.	Ele	é	muito	instruído

e,	claro,	conhecia	vários	dos	artistas.	Ele	se	apaixonou	pelo	Quartet	[…]	e	disse:	“Sabem,	creio	que
seria	uma	ótima	ideia	fazer	um	álbum	com	um	quarteto	de	cordas”,	e	assim	nasceu	Close	to

You.	Tudo	o	que	você	fazia	com	Frank	era	ideia	dele.	55

O	problema	em	potencial,	porém,	era	que	o	quarteto	sozinho	“talvez	não

fosse	suficiente	para	dar	sustentação	a	um	cantor	pop	—	mesmo	um	que

ultrapassava	muitas	vozes	clássicas	em	talento	artístico	e	na	execução”,

escreve	Will	Friedwald.

E,	mesmo	que	fosse	suficiente,	o	quarteto	sozinho	talvez	não	conseguisse	segurar	a	atenção	de

uma	audiência	pop.	Assim	[…],	como	lembrou	Paul	Shure	[segundo	violino	do	Hollywood	String

Quartet],	“Nelson	decidiu	usar	um	quarteto	de	cordas	e	compasso	de	quatro	tempos,	e	cada	música	teria
um	instrumento	adicional.	Ele	teria	quarteto	de	cordas	e	trompa	[…],	quarteto	de



cordas	e	flauta	[…],	quarteto	de	cordas	e	trompete	[…],	quarteto	de	cordas	e	violino	solo	[…].	Era

uma	partitura	para	quarteto	de	cordas	com	o	acréscimo	de	vários	instrumentos”	.56

O	álbum	foi	uma	união	mental	magnífica	entre	Sinatra	e	Riddle.	Foi

também	problemático	em	termos	comerciais,	para	dizer	o	mínimo.	E,	vindo

logo	após	Tone	Poems	of	Color,	fez	os	executivos	da	Capitol	pararem	para

pensar.	“Era	uma	coisa	que	a	Capitol	Records	não	queria	fazer”,	disse

Leonard	Slatkin.

Usar	o	Hollywood	String	Quartet,	pôr	o	nome	deles	na	capa.	Creio	que	era	essa	a	verdadeira	objeção.
Porque	isso	aconteceu	antes	do	tempo	em	que	usávamos	a	palavra	“crossover”.	Eles	diziam:	“Como
vamos	vender	isso?	Qual	é	nosso	mercado?	Não	fazemos	ideia”.	Mas	Frank

insistiu:	“Se	vocês	não	fizerem,	deixo	a	gravadora”.	Nelson,	claro,	estava	à	altura	do	desafio.	Quer

dizer,	são	arranjos	simplesmente	fabulosos	no	álbum	inteiro.	Como	boa	parte	do	trabalho	de	Frank
naquela	época,	é	o	tipo	de	coisa	que	você	tem	de	ouvir	lá	pelas	duas	da	madrugada.	57

O	desafio	para	Riddle	era	escrever	para	tão	poucos	instrumentos.	“É	a

coisa	mais	assombrosa	que	Nelson	Riddle	fez	na	vida”,	disse	Paul	Shure.

Usar	o	som	das	cordas	como	base	em	vez	de	enchimento	ou	realce	foi	de	fato	uma	guinada	para

Nelson.	Escrever	para	um	quarteto	de	cordas	é	a	coisa	mais	difícil,	porque	é	tudo	muito	aberto.

Com	uma	orquestra	maior,	você	tem	uma	paleta	de	sons	grande	para	trabalhar	e	tem	as	coisas

mais	variadas	acontecendo.	Você	pode	usar	a	orquestra	para	superar	deficiências	melódicas,

usando	riffs	e	fazendo	coisas	com	os	sopros	ou	metais	em	cima	de	um	enchimento	de	cordas,	e

consegue	dar	conta.	Quando	está	escrevendo	para	quatro,	seis	ou	oito	instrumentos,	é	outra	história.	58

Em	1o	de	março,	de	volta	à	Capitol	(onde	os	engenheiros	de	som	tinham

passado	um	tempo	trabalhando	freneticamente	para	melhorar	a	acústica

do	estúdio),	Sinatra	e	Riddle,	junto	com	o	Hollywood	String	Quartet	e

vários	outros	músicos,	experimentaram	“Don’t	Like	Goodbyes”,	um	número

do	musical	caribenho	House	of	Flowers,	de	Harold	Arlen	e	Truman	Capote.

Frank	estava	incomodado	com	alguma	coisa,	na	acústica	ou	no	arranjo	—



se	foi	no	arranjo,	pode	ter	ocorrido	alguma	troca	de	instrumentistas	para	a

sessão	seguinte	no	estúdio,	uma	semana	depois.59	Dessa	vez	—	usando	o	quarteto,	mais	um	clarinete,
uma	trompa,	uma	flauta,	uma	harpa	e	outro

violino,	com	uma	seção	rítmica	de	guitarra,	baixo,	bateria	e	piano	—,

Nelson	apareceu	com	as	boas-novas,	e	“Goodbyes”	foi	gravada	para	a

posteridade,	junto	com	mais	três	músicas,	“If	It’s	the	Last	Thing	I	Do”,	“P.	S.

I	Love	You”	e	“Love	Locked	Out”.

Close	to	You	era	uma	obra	de	gênio,	mas	também	de	muito	trabalho.

Entre	uma	coisa	e	outra,	levou	oito	meses	para	ficar	pronto,	mais	tempo	do

que	qualquer	outro	álbum	de	Sinatra,	até	sua	Trilogy,	de	1980.

*	*	*

Frank	passou	grande	parte	do	mês	de	março	tocando	no	Sands,	indo	e

vindo	entre	os	luxos	de	Las	Vegas	e	a	cidade	empresarial	de	Los	Angeles.

No	dia	15,	ele	regeu	a	última	sessão	para	Tone	Poems	of	Color.	No	dia	21	à

noite,	de	braços	dados	com	Peggy	Connelly,	estava	de	volta	ao	Pantages

Theater	para	a	cerimônia	da	28a	edição	do	prêmio	anual	da	Academia,	com

a	clara	lembrança	dos	3,63	quilos	da	estatueta	que	tinha	quase	certeza	de

que	iria	ganhar	de	novo.

Não	era	para	ser.	Depois	de	apresentar	o	prêmio	de	melhor	trilha

sonora	para	Alfred	Newman	(por	Suplício	de	uma	saudade),	Frank	teve	de

se	sentar	e	assistir,	incrédulo,	quando	o	Oscar	de	melhor	ator	foi	para

Ernest	Borgnine,	por	Marty.	Ele	se	sentiu	arrasado.	Tinha	se	comportado

com	Otto	Preminger	em	O	homem	do	braço	de	ouro	como	se	comportara

com	Fred	Zinnemann	em	A	um	passo	da	eternidade:	ensaiara,	aparecera	às

oito	em	ponto	todas	as	manhãs,	fizera	todas	as	tomadas	que	pediram.	Tinha

sido	a	atuação	de	sua	vida.	Como	podiam	não	reconhecer?



“Eu	queria	ir	às	festas	que	fizeram	depois,	mas	saímos,	entramos	no

carro	e	fomos	para	casa.	Ele	foi	para	o	quarto,	não	acendeu	a	luz,	só	sentou

na	cama.	Por	fim	resolvi	entrar”,	contou	Connelly.

Me	ajoelhei	no	chão	e	o	abracei.	É	embaraçoso	agora	lembrar	o	que	eu	disse	a	ele:	“É	terrível.

Mas	Ernie	Borgnine	é	gordo	e	feio	—	pense	no	que	isso	vai	fazer	pela	carreira	dele”.	Frank	respondeu:
“É,	mas	pense	no	que	iria	fazer	pela	minha	carreira”.	“Você	não	precisa	disso”,	eu	disse.	“Você	é	Frank
Sinatra.”	60

Em	abril,	ele	fez	mais	duas	sessões	para	Close	to	You:	no	dia	5,	gravou

“The	End	of	a	Love	Affair”,	“It	Could	Happen	to	You”	e	“With	Every	Breath	I

Take”,	bem	como	uma	composição	de	Johnny	Burke	e	Jimmy	van	Heusen

chamada	“There’s	a	Flaw	in	My	Flue”	.iv	A	canção,	que	tem	o	vocal	mais	bonito	do	álbum,	trazia	versos
como:

Now	I	try	to	remember	and	smoke	gets	in	my	nose.	v

Existem	algumas	teorias	tentando	explicar	por	que	Sinatra	gravou	essa

paródia,	em	sua	origem	escrita	por	Johnny	Burke	e	Jimmy	van	Heusen	para

um	trecho	de	comédia	num	programa	radiofônico	de	Bing	Crosby	na	época

da	guerra.	Em	Frank	Sinatra:	My	Father,	Nancy	Sinatra	afirma	que	a	canção

era	“uma	brincadeira	sobre	os	executivos	da	Capitol”.	61	Quando	o	disco	demo	foi	para	os	chefes,	ela
escreve,	todos	eles	declararam	que	era	“lindo!”,

e	estavam	prontos	para	lançá-lo	na	íntegra	—	até	Frank,	abanando	a	cabeça

diante	da	burrice	dos	executivos,	tirar	a	canção	do	álbum.

Bobagem,	contesta	Ed	O’Brien,	arquivista	de	Sinatra,	que	afirma	que

Frank	“evidentemente	via	a	canção	como	peça	de	comédia	[…].	Era	um

trecho	para	divertir	o	público”	.62	O’Brien,	que	fez	uma	longa	entrevista	com	o	ex-vice-presidente	da
Capitol	Alan	Livingston,	diz	que	a	gravadora	“nunca

pensou	a	sério”	em	incluir	a	música	no	álbum.

Pois	é.	Para	Bing	Crosby,	figura	muito	mais	tranquila	do	que	Sinatra	(e,

além	disso,	engraçado	sem	precisar	se	esforçar),	manter	o	cômico	de



“Flaw”	seria	moleza.	O	senso	de	humor	de	Frank	era	estranho	e	oscilante,

em	geral	próximo	demais	do	caldeirão	fervente	de	sua	raiva	para	ser

reconfortante:	suas	piadas,	no	palco	ou	fora	dele,	costumavam	lançar

sombras	ameaçadoras.	Quando	ele	abria	a	boca	para	cantar,	era	coisa	séria,

mesmo	que	a	música	fosse	engraçada.	(Ao	longo	dos	anos,	quando	cantava

as	paródias	que	de	vez	em	quando	Sammy	Cahn	escrevia	para	ele,	sua

elocução	amiúde	hesitante	tinha	uma	maneira	óbvia	demais	de	assinalar	a

piada.)	Quanto	a	“Flaw”,	será	que	suas	motivações	não	se	imiscuíram	nela?

Será	que	não	pretendia	divertir	os	colegas	e,	ao	mesmo	tempo,	atiçar

alguma	ação	judicial?	Se	é	verdade	que	foi	difícil	vender	para	a	Capitol	a

ideia	de	Close	to	You,	que	Frank	apreciava	a	ponto	de	ameaçar	sair	se	o

álbum	não	fosse	gravado,	então	“There’s	a	Flaw	in	My	Flue”	pode	ter	sido	a

primeira	saraivada	no	início	de	uma	guerra	entre	o	cantor	e	sua	gravadora.

Na	noite	de	9	de	abril,	uma	segunda-feira,	Frank	se	reuniu	no	Estúdio	A

da	Capitol	com	Riddle,	uma	orquestra	de	27	músicos	e	um	coro	para

mostrar	sua	diversidade	numa	sessão	produtiva	—	se	não	grandiosa	—

independente	de	Close	to	You.	Sem	o	coro,	ele	gravou	um	bom	blues,

simples	e	direto,	chamado	“No	One	Ever	Tells	You”	e	uma	balada	bastante

agradável	de	John	DeVries	e	Joe	Bushkin,	“Something	Wonderful	Happens

in	Summer”.	Com	os	cantores,	gravou	dois	compactos	simples	com	canções

encantadoras,	embora	parecidas	demais	com	um	rhythm	and	blues	de

brancos,	“Five	Hundred	Guys”	(ao	qual	dedicou	catorze	laboriosos	takes)	e

“Hey!	Jealous	Lover”,	muito	mais	envolvente	(com	letra	de	Sammy	Cahn	e

música	de	Kay	Twomey	e	Bee	Walker),	que	no	outono	viria	a	ocupar	o	sexto

lugar	na	parada	da	Billboard.



Na	noite	seguinte,	dia	10,	terça-feira,	no	Auditório	Municipal	de

Birmingham,	no	Alabama,	vários	membros	de	um	grupo	que	se

denominava	Conselho	de	Cidadãos	do	Alabama	do	Norte	(que	logo	mudaria

de	nome	para	Ku	Klux	Klan	Original	da	Confederação)	atacaram	o	palco

enquanto	Nat	King	Cole,	amigo	de	Frank	Sinatra	e	de	Nelson	Riddle	(e

frequente	empregador	deste),	se	apresentava	para	um	público	totalmente

branco.	Três	homens	investiram	contra	o	palco	enquanto	Cole	cantava

“Little	Girl”,	derrubando	cantor	e	microfone	antes	que	a	polícia	viesse	dos

bastidores	e	controlasse	os	agressores.	Ao	que	parece,	a	intenção	deles	era

sequestrar	Cole,	o	qual,	de	maneira	surpreendente,	continuou	o	show	e	fez

uma	segunda	apresentação	—	para	um	público	totalmente	negro.63

Tão	logo	Frank	soube	da	notícia,	ligou	para	Cole	para	consolá-lo	da

melhor	maneira	possível.

Sinatra	era	de	gastar,	tivesse	dinheiro	ou	não	—	como	um	almirante

bêbado,	disse	certa	vez	um	de	seus	amigos.64	Mas	agora,	com	muito	dinheiro	entrando,	Frank	fez	um
levantamento	de	seus	recursos	e	resolveu

fazer	uma	grande	mudança.	Ele	morava	num	apartamento	alugado	no

prédio	ajardinado	do	Wilshire	com	Beverly	Glen	desde	os	tempos	da	maré

baixa;	era	um	belo	lugar,	mas	agora	ele	queria	uma	base	de	operações

inteiramente	sua	em	Los	Angeles,	adequada	à	sua	alta	posição,	e	não	um

imóvel	de	terceiros	—	queria	construir	do	zero	o	mais	autêntico	lar	de

solteiro,	segundo	suas	especificações.	Encontrou	o	local	perfeito,	um

terreno	na	Bowmont	Drive,	bem	no	alto	de	Hollywood	Hills,	logo	a	leste	do

Coldwater	Canyon	e	com	uma	ampla	vista,	que	parecia	abranger	toda	a

criação:	o	vale	de	San	Fernando	ao	norte,	a	Cidade	dos	Anjos	ao	sul,	o

Pacífico	a	oeste.	E	encontrou	o	homem	ideal	para	projetar	a	casa	de	seus



sonhos:	o	grande	arquiteto	Paul	Revere	Williams	(um	afro-americano,	coisa

rara	na	época),	que	projetara	dezenas	de	edifícios	admiravelmente

modernos	em	todo	o	sul	da	Califórnia,	além	das	casas	de	muitos	artistas	de

cinema.

Williams	ouviu	com	atenção	os	desejos	do	novo	cliente	e	logo	voltou

com	um	conjunto	de	esboços	que	Frank	adorou.	A	casa	seria	pequena	(dois

dormitórios),	mas	com	um	traçado	de	elegante	simplicidade,	com	linhas

despojadas,	cheia	de	grandes	janelões,	aparelhos	e	utensílios	embutidos	e

uma	decoração	que	então	chamavam	de	oriental,	com	amplas	áreas	de

madeira	de	lei	e	paredes	pintadas	de	laranja,	sua	cor	favorita.

As	obras	no	número	2666	da	Bowmont	Drive	começaram	no	início	da

primavera,	e	a	construção	estava	andando	rápido,	como	costumavam	ser	as

coisas	com	Sinatra.	No	dia	14	de	abril,	um	sábado,	ele	acordou	cedo,

animado,	e	foi	até	o	terreno	para	ver	o	lançamento	dos	alicerces.	Era	uma

manhã	fria	e	garoenta;	pairava	no	ar	enevoado	o	cheiro	auspicioso	do

cimento	recém-despejado.	Frank	observou	os	operários	durante	algum

tempo,	com	os	olhos	arregalados	de	prazer.	Depois	foi	até	a	Columbia

Pictures,	para	uma	reunião	com	Harry	Cohn,	o	presidente	do	estúdio.

Sinatra	estava	escalado	para	estrelar	no	musical	Meus	dois	carinhos	na

primavera	de	1957,	e	havia	vários	assuntos	a	tratar.

O	último	filme	que	Frank	fizera	para	a	Columbia	fora	A	um	passo	da

eternidade,	e	desde	então	as	coisas	tinham	mudado	muito.	Com	a	sorte	em

baixa,	sua	carreira	no	cinema	e	nos	discos	parada,	Sinatra	fora	até	Harry

Cohn	de	chapéu	na	mão	e	praticamente	implorara	o	papel	de	Angelo

Maggio.	Dessa	vez,	aquela	maré	baixa	estava	longe	no	passado.	Ele	podia



entrar	no	escritório	de	Cohn	com	elegância	e	desenvoltura,	um	firme

aperto	de	mãos,	um	sorriso	largo.	Agora	dispunha	de	poder	para	intimidar

até	Harry	Cohn.

Os	agentes	e	advogados	já	haviam	elaborado	o	contrato	de	Sinatra	para

Meus	dois	carinhos,	numa	faixa	muito	distante	dos	8	mil	a	10	mil	dólares

que,	ao	que	consta,	teria	recebido	por	dez	semanas	de	trabalho	em	A	um

passo	da	eternidade.	A	Columbia	nunca	esteve	entre	os	estúdios	mais	ricos,

mas,	com	a	participação	da	Essex	Productions,	de	Frank,	assumindo	parte

dos	riscos,	o	estúdio	pôde	lhe	oferecer	um	salário	de	150	mil	dólares	por

Meus	dois	carinhos,	além	de	25%	da	bilheteria65	—	o	tipo	de	contrato	que	todos	os	artistas	de
Hollywood	queriam,	mas	pouquíssimos	podiam

reivindicar.	Frank	entrou	no	escritório	de	Harry	Cohn	já	com	o	contrato	no

bolso.	O	assunto	que	ele	foi	tratar	com	Cohn	e	seus	subordinados	não	tinha

a	ver	com	dinheiro,	e	sim	com	o	marketing	do	filme.

Meus	dois	carinhos	era	uma	adaptação	do	musical	de	mesmo	nome	de

Rodgers	e	Hart	levado	para	a	Broadway	em	1940,	que	por	sua	vez	já	era

uma	adaptação	de	uma	série	de	contos	de	John	O’Hara	publicados	na	New

Yorker.	O	personagem	principal	era	Joey	Evans,	um	cantor	de	cabaré	de

segunda	categoria	(no	musical	original,	era	um	dançarino)	que	sonha	em

abrir	seu	próprio	clube	noturno;	a	ação	gira	em	torno	de	Joey	e	das	duas

mulheres	que	entram	em	sua	vida:	Vera,	mulher	da	alta	sociedade,	com

certa	idade	e	capacidade	de	bancar	financeiramente	o	sonho	dele,	e	Linda,

uma	secretária	jovem	e	ingênua.	Para	os	dois	papéis	femininos,	a	Columbia

contratara	Rita	Hayworth,	que	estava	com	37	anos,	mas	ainda	era	muito

atraente	(e	atraía	bilheteria),	e	Kim	Novak,	então	com	23,	com	quem	Frank,

à	sua	maneira,	ainda	estava	envolvido.



“Combinamos	as	coisas”,	relembrou	Sinatra,

e	então	notei	um	ar	de	desconforto	no	rosto	dos	consultores	de	Cohn	e	do	próprio	Harry.	Não

gosto	de	gente	amedrontada	nem	de	me	sentir	eu	mesmo	amedrontado.	Então	perguntei:	“Qual	é

o	problema?”.	Todos	ficaram	com	medo	de	falar.	“Se	é	a	ordem	do	elenco	nos	créditos”,	disse	eu,

“por	mim	tudo	bem	colocar	Hayworth/Sinatra/Novak.	Não	me	incomodo	de	ficar	no	meio	desse

sanduíche.”	Caramba,	como	ficaram	aliviados!	66

Naquela	noite,	Frank	foi	jantar	na	320	North	Carolwood,	com	Nancy	mãe

e	os	filhos	—	Nancy	Sandra,	com	quase	dezesseis	anos;	Frank	Jr.,	com	doze;

Tina,	com	sete.	O	jantar	com	a	ex-esposa	e	os	filhos	era	um	ritual	quase	semanal	para	Sinatra	quando
estava	na	cidade,	e	“essas	ocasiões	tinham

algo	de	‘acontecimento	especial’,	como	uma	visita	do	papa”,	escreve	George

Jacobs,	relatando	a	primeira	vez	que	acompanhou	o	patrão	a	um	desses

jantares.

O	sr.	S.	era	muito	delicado	e	carinhoso	com	as	crianças.	Realmente	amava-as	e	sempre	chegava

com	brinquedos,	presentes	ou,	quando	cresceram,	dinheiro.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	era	uma

situação	incômoda,	sobretudo	a	parte	da	despedida.	As	crianças	nunca	lhe	pediam	para	ficar,	mas	suas
expressões	ansiosas	transmitiam	uma	mensagem	poderosa,	e	doía.	Voltando	para	o

apartamento,	o	sr.	S.	parecia	triste.	Falei	que	tinha	gostado	muito	de	sua	família	e	a	única	coisa

que	ele	disse	foi:	“Sei,	sei”.	Ligava	para	eles	todo	dia,	de	onde	quer	que	estivesse,	às	seis	horas,

logo	antes	do	jantar,	e	era	o	melhor	pai	por	telefone	que	já	existiu	no	mundo.67

Embora	Nancy	mãe	tivesse	posto	Frank	para	fora	e	trocado	as

fechaduras	na	primeira	vez	em	que	ele	se	permitiu	ser	visto	em	público

com	Ava	Gardner	(no	começo	de	1950),	sua	ex-casa,	uma	residência

espraiada	ao	estilo	de	uma	fazenda	da	Missão	Espanhola	situada	num

terreno	de	10	mil	metros	quadrados	em	Beverly	Hills,	ainda	trazia	suas

claras	marcas.	O	esquema	interno	das	cores	era	dominado	pelo	laranja-vivo



e	pelo	preto,	e	a	maioria	das	inúmeras	fotos	de	família	mostrava	com

orgulho	o	pater	familias,	como	se	ele	nunca	tivesse	ido	embora.	68

O	apartamento	de	Frank,	por	outro	lado,	era	cheio	de	fotos	dos	filhos	e

nenhuma	da	mãe	deles.	Havia	uma	estranha	assimetria	na	relação	de

Sinatra	com	Nancy	Barbato	Sinatra,	a	ex-esposa	que,	segundo	escreve

George	Jacobs,	“não	parecia	de	forma	nenhuma	uma	ex”.	69	Havia	algo	muito	Velho	Mundo	em	torno	da
coisa.	Ela	chegou	a	ensinar	meticulosamente

Jacobs	a	preparar	todos	os	pratos	favoritos	de	Frank.	Ele	era	o	padrone,	que

fazia	o	que	queria,	ia	e	vinha	a	seu	bel-prazer.	Nancy	mãe,	por	outro	lado,

nem	mesmo	saía	com	outro	homem,	apesar	das	ocasionais	notícias	cheias

de	excitação	e	curiosidade	nas	colunas	de	fofocas,	e	nunca	voltou	a	se	casar.

“Eu	me	casei	com	um	homem	só	por	toda	a	vida,	e	por	sorte	minha	foi	seu

pai”,	70	diria	mais	tarde	à	filha	caçula.	Suas	companhias	mais	constantes	em	meados	dos	anos	1950	eram
Barbara	Stanwyck,	que	também	fora

abandonada	pelo	ex-marido,	Robert	Taylor,	por	causa	de	Ava	Gardner,	e	o

belo	ator	latino	Cesar	Romero,	homossexual	enrustido.	Depois	que	Frank

partiu,	foi	como	se	ela	tivesse	entrado	num	claustro	(até	com	imagens

devotas	dele	em	todas	as	paredes).

Só	que…

Tina	Sinatra,	que	quando	pequena	sempre	tivera	esperança	de	que	o	pai

voltasse	para	casa,	descobriu	anos	depois	que	ele	“de	fato	voltava”	para

Nancy.	“Esporadicamente,	mas	de	forma	muito	romântica.	Ele	encorajava

mamãe	apenas	o	suficiente	para	que	parecesse	quase	razoável	esperar	por

ele.”	71

Il	padrone.

Depois	do	jantar	caseiro	daquela	noite,	Frank	deu	um	pulo	até	a	casa	de



Hedda	Hopper	para	uma	entrevista	de	última	hora:	devia	ir	para	a	Espanha

dali	a	três	dias,	para	rodar	Orgulho	e	paixão.	Conversaram	sobre	a

construção	da	casa	nova	e	a	reunião	na	Columbia.	Ele	chegou	a	contar	à

colunista	sua	tirada	sobre	o	sanduíche	com	Hayworth	e	Novak.	Os	dois

riram	muito.	Então	Hopper	passou	direto	para	a	pergunta	inevitável:	ele

iria	ver	Ava	na	Espanha?

“Se	eu	encontrar	Ava”,	disse-lhe	Sinatra,	fitando-a	com	seus	olhos	azuis

impassíveis,	“será	em	algum	local	público.	Será	algo	de	passagem:	olá,	como

vai,	até	logo.”

“Sem	chance	de	reconciliação?”

“Teria	de	ocorrer	uma	mudança	completa…	Completa	mesmo.	Não	creio

que	isso	possa	acontecer.”	72

Segundo	um	amigo,	Frank	escrevera	a	Ava	perguntando	se	e	quando	ela

pretendia	pegar	os	papéis	do	divórcio.	Poderiam	conversar	a	respeito,

respondeu	Ava,	quando	ele	fosse	à	Espanha.73

i	Mas	toda	vez	que	tento,	só	de	pensar	em	você/	Paro	antes	de	começar.	(N.	T.)

ii	Laranja	engana	com	alegria/	E	engana	mesmo/	Mas	com	simpatia./	Sou	a	filha/	do	riso	amarelo/	e	da
violeta	vermelha!	(N.	T.)

iii	Stordahl,	que	incorrera	na	fúria	de	Sinatra	por	ter	ido	trabalhar	como	regente	no	programa	de	Eddie
Fisher	na	TV,	também	podia	estar	na	sua	lista	de	imprestáveis.	Há	a	possibilidade	de	que,	a

essas	alturas,	com	Nelson	Riddle,	o	primeiro	arranjador	de	Frank	parecesse	coisa	velha	e	surrada.

iv	Por	qualquer	que	fosse	a	razão,	“Flue”	foi	retirada	na	última	hora.	Além	disso,	como	Close	to	You
estava	ultrapassando	o	limite	de	mais	de	45	minutos	de	um	LP,	a	Capitol	deixou	de	lado	outras	duas

canções,	“Wait	till	You	See	Her”	e	“If	It’s	the	Last	Thing	I	Do”.	As	três	faixas	foram	incluídas	no	CD

Close	to	You	and	More,	lançado	em	1987.

v	Agora	eu	tento	lembrar	e	fumaça	entra	em	meu	nariz.	(N.	T.)

6.



Acho	que	enfim	cheguei	àquela	fase	da	vida	quando	o	trabalho	vira	uma	questão	de	você	sabe	o	quê,	e,
cara,	não	é	aquilo.

Frank	Sinatra	em	carta	a	Alec	Wilder,	abril	de	1956

Frank	Sinatra	agora	era	um	legítimo	astro	de	cinema,	e	o	pagamento

confirmava	o	fato:	para	fazer	Orgulho	e	paixão,	épico	histórico	que	seria

rodado	na	Espanha	durante	a	primavera	e	o	verão	de	1956,	ele	receberia

250	mil	dólares,	o	equivalente	a	cerca	de	2	milhões	em	2015.	O	contrato

refletia	sua	posição	de	destaque,	estipulando	que	“nenhum	outro	artista

receberá	acomodações	melhores	do	que	as	fornecidas	a	Sinatra;	ele	deve

receber	10	mil	dólares	por	semana	com	o	acréscimo	de	25	dólares	por	dia

para	gorjetas	e	eventualidades,	além	de	liberação	de	um	volume	razoável

de	bagagem”	.1

Mas	a	fama,	o	dinheiro	e	os	pré-requisitos	não	conseguiam	ocultar	um

fato	inalterável:	não	importava	quão	grandioso	astro	de	cinema	ele	se

tornasse,	os	filmes	jamais	lhe	dariam	o	tipo	de	controle	centralizado,	quase

fanático,	que	exercia	sobre	sua	música.

Orgulho	e	paixão	foi	um	empreendimento	equivocado	desde	o	começo;

apesar	do	alto	salário	de	Sinatra,	ele	participou	do	projeto	só	pela	viagem.

O	épico	de	4	milhões	de	dólares,	produzido	e	dirigido	por	Stanley	Kramer,

era	baseado	no	romance	The	Gun,	de	C.	S.	Forester,	sobre	a	luta	de

camponeses	combatentes	espanhóis	para	montar	um	canhão	gigantesco

contra	o	Exército	francês	durante	as	Guerras	Napoleônicas.	O	nome	do

romance	já	mostra	a	raiz	dos	problemas	do	filme:	a	arma	era	o	elemento

central	do	enredo,	ao	lado	do	qual	praticamente	sumiam	as	ações	dos	três

atores,	Sinatra,	Cary	Grant	e	Sophia	Loren,	esta	com	21	anos	e	em	seu

primeiro	filme	americano.	O	nome	bobo	do	filme,	Orgulho	e	paixão	—	só



faltava	vir	acompanhado	pelo	dedilhar	de	um	violão	cigano	—,	era	mero

remendo,	uma	tentativa	desbotada	de	conferir	interesse	humano	a	uma

narrativa	essencialmente	apática.

Frank,	leitor	atento	e	inteligente	e	fino	estudioso	de	letras	de	música,

entendeu	isso	na	hora	em	que	leu	o	roteiro.	Como	Miguel,	líder	dos

rebeldes,	ele	teria	muita	ação:	comandaria	peões,	pularia	dentro	de	rios,

bateria	de	frente	com	o	personagem	de	Grant,	o	enfadonho	comandante	da

Marinha	britânica	chamado	Trumbull.	Miguel	e	Trumbull	disputavam	o

amor	do	personagem	de	Loren,	a	sensual	camponesa	Juana.	Mas	sempre,

sempre,	na	frente	e	no	centro	de	quase	todas	as	cenas,	lá	estava	o	canhão

gigantesco,	que	precisava	ser	arrastado	por	vales	e	montanhas	a	fim	de

cercar	os	franceses	na	cidade	fortificada	de	Ávila.	Sinatra	tinha	sua	típica

confiança	na	capacidade	de	interpretar	um	guerrilheiro	espanhol:

contratou	um	violonista	espanhol	(que	no	fim	era	argentino)	para	praticar

os	diálogos,	dizendo	de	maneira	um	tanto	enigmática:	“Quero	fazer	esse

papel	como	um	espanhol	tentando	falar	inglês	e	não	como	um	americano

tentando	falar	como	um	espanhol	tentando	falar	inglês”.	2

Ele	podia	fazer	o	papel;	mas	queria?	Desde	o	começo,	sua	participação

no	filme	foi	uma	questão	de	orgulho	sem	paixão.	E	pior.	SINATRA	TEME	VIAGEM

À	ESPANHA	PARA	FILMAR,	dizia	o	título	da	coluna	de	Louella	Parsons	em	22	de

abril.	“Apenas	os	amigos	mais	íntimos	de	Frank	Sinatra	sabem	que	ele

telegrafou	para	Stanley	Kramer,	tentando	sair	de	Orgulho	e	paixão	na

Espanha”,	escreveu	Parsons.	Mas	ela	interpretou	a	relutância	de	Frank

como	algo	totalmente	independente	do	filme	em	si.	Achava	que	“ele	teme

um	encontro	com	Ava	Gardner,	que	mora	lá”.	3



Num	ponto	ela	tinha	razão.	Ao	ir	para	a	Espanha,	Frank	rumava	para	um

território	emocional	altamente	minado,	para	não	dizer	incendiário.	Sua

companheira	de	viagem	(além	de	Jimmy	van	Heusen)	era	Peggy	Connelly.

Mas,	como	os	jornais	vinham	se	comprazendo	durante	meses	em	ressaltar,

a	Espanha	também	era	o	lar	de	sua	esposa	não	totalmente	ex.	Apesar	das

declarações	de	ambos,	Frank	e	Ava,	a	amigos,	colunistas	e	repórteres,	os

sentimentos	entre	eles	continuavam	voláteis	e	não	resolvidos.

Conversavam	ao	telefone	todas	as	semanas,	às	vezes	todos	os	dias;

continuaram	a	manter	contato	próximo,	enquanto	iam	e	vinham	outros

amantes,	até	o	final	da	vida	de	Gardner.4

Ava	se	apaixonara	pela	Espanha	cerca	de	dois	anos	antes,	quando	estava

rompendo	com	Frank,	“toda	a	autenticidade	e	paixão	visceral	[espanhola]

aparecendo	diante	dela	como	a	antítese	do	artificialismo	de	Hollywood”,

conforme	escreve	seu	biógrafo	Lee	Server.	“A	Espanha	de	seus	sonhos

passava	por	cima	dos	medos	e	traições	de	uma	terra	sob	o	jugo	dos

fascistas	franquistas,	mas	era	muito	real	para	sua	imaginação.”	5

E	a	imaginação	dela	era	vigorosa.	“A	Espanha	era	tão	pura	naqueles	dias,

tão	dramática,	tão	histórica	—	e	tão	danada	de	barata	de	se	viver	que	quase

nem	dava	para	acreditar”,	escreveu	Gardner	em	suas	memórias.

Mas	minha	decisão	não	se	resumia	a	dólares	e	sentimentos.	Eu	me	apaixonei	pelo	castelhano	clássico	—
quando	se	ouve	a	língua	e	se	consegue	entendê-la,	é	tão	pura	e	musical	que	é	um	deleite	para	os	sentidos.
E	eu	me	senti	emocionalmente	próxima	da	Espanha	—	quem	saberá	de

fato	por	quê?	—,	e	o	povo	espanhol	retribuiu	na	mesma	moeda,	aceitando-me	sem	discutir.	O

que	não	deve	ter	sido	fácil	para	eles.	Afinal,	eu	representava	tudo	o	que	eles	desaprovavam:	era

mulher,	vivia	sozinha,	era	divorciada,	não	católica	e	atriz.6

Com	sua	usual	criatividade,	Ava	finalizou	o	divórcio,	que	ainda	estava



incompleto	quando	se	mudou	para	a	Espanha.	E	ela	também	não	estava

sozinha.	Enquanto	rodava	um	filme	no	país	logo	depois	de	Mogambo,	seu

Waterloo	conjugal	com	Sinatra,	ela	se	apaixonara	pelo	grande	toureiro	Luis

Miguel	Dominguín,	diabolicamente	bonito	e	quatro	anos	mais	novo	que	ela.

Mas	o	relacionamento	dos	dois	logo	caiu	vítima	da	impaciência	e	do	tédio

de	Ava;	na	primavera	de	1956,	ela	estava	no	intervalo	entre	dois	romances,

à	solta,	e	perigosa.

Em	algum	nível	—	talvez	mais	do	que	estivesse	disposta	a	admitir	para

si	ou	para	qualquer	outra	pessoa	—,	Ava	aguardava	a	chegada	de	Frank.

Comprara	uma	casa	nos	arredores	de	Madri;	também	dirigia	um

conversível	novo	que	Frank	lhe	enviara	depois	de	ela	lhe	mencionar	por

acaso,	num	dos	periódicos	telefonemas	entre	ambos,	que	tinha	destruído

seu	Mercedes	quando	ia	às	pressas	para	um	compromisso.7

Sinatra,	Van	Heusen	e	Connelly	chegaram	a	Madri	em	18	de	abril,	bem

no	dia	do	casamento	de	Grace	Kelly	com	o	príncipe	Rainier	em	Mônaco.

Frank	fora	convidado	para	a	cerimônia,	mas	não	compareceu	porque	sabia

que	Ava	estaria	lá.	O	início	da	filmagem	de	Orgulho	e	paixão	estava	marcado

para	o	dia	22	no	município	de	El	Escorial,	numa	região	montanhosa	a	quase

cinquenta	quilômetros	de	Madri,	e,	depois	de	uma	discussão	acalorada	com

o	pessoal	de	Stanley	Kramer	sobre	a	instalação	de	um	sistema	de	som	de

alta-fidelidade	em	sua	imensa	suíte	no	hotel	—	instalaram	o	sistema	—,

Frank	se	entregou	à	atividade,	de	início	agradável,	de	relaxar	por	uns	dias	e

se	ambientar.	Num	arranjo	um	pouco	curioso,	mas	ao	que	tudo	indica

habitual,	Van	Heusen	ficou	na	suíte	de	Sinatra	e	Connelly,	num	quarto	no

corredor	adiante	do	de	Frank	e	Peggy.	Certa	manhã,	lembrou	Connelly,



“tínhamos	acabado	de	acordar,	estávamos	debaixo	das	cobertas	planejando

o	dia	e	Jimmy	entrou	e	disse:	‘Por	favor,	por	favor,	nada	de	sexo	na	minha

presença’.	Frank	deu	risada”	.8

Uma	festa	promovida	por	uma	revista	de	cinema	espanhola	reuniu

Frank	com	seus	colegas	de	filme	Cary	Grant	e	Sophia	Loren.	Frank	conhecia

bem	Grant	do	circuito	das	festas	de	Hollywood,	mas	era	a	primeira	vez	que

encontrava	a	linda	e	voluptuosa	Loren.	Não	houve	nenhuma	faísca.	Frank

sorriu	apreciativo,	mas	ela	era	de	uma	tremenda	timidez	e	seu	inglês	era

péssimo.	(E,	verdade	seja	dita,	se	a	atriz	italiana	tinha	olhos	para	alguém,

era	para	Grant,	ainda	muito	magnético	aos	52	anos.)	Com	Connelly	ao	lado,

Sinatra	controlou	seus	modos.

Era	a	calmaria	antes	da	tempestade.	Todo	mundo	parecia	saber	que	Ava

estava	a	poucos	quilômetros	dali	e	que	ela	e	Frank	“não	se	achavam	em	tal

proximidade	fazia	quase	dois	anos”,	escreve	Lee	Server.

Contudo,	por	mais	tentador	que	fosse	—	por	mais	difícil	que	fosse	—,	Sinatra	se	manteve	firme.

No	final,	foi	Ava	quem	telefonou,	tratando-o	da	maneira	mais	casual	que	conseguiu,	como	se	fosse	uma
ligadinha	para	um	tio	de	passagem,	lá	de	sua	terra	natal,	embora	talvez	de	maneira

um	pouco	menos	respeitosa.	9

Segundo	Richard	Condon,	que	depois	se	tornaria	romancista	e	autor	de

The	Manchurian	Candidate,	mas	que	então	trabalhava	como	jornalista

autônomo	em	Orgulho	e	paixão,	ele	se	encontrava	com	mais	algumas

pessoas	na	suíte	de	Frank	no	hotel	quando	este	atendeu	a	ligação	de	Ava.

“Seu	idiota	desgraçado”,	ela	berrou	tão	alto	que	todo	mundo	na	sala	pôde	ouvir.	“Você	está	aqui

sei	lá	há	quantos	dias	e	nem	pra	me	ligar.”

“Ando	ocupado”,	disse	Frank.

“O	que	está	havendo?”



Peggy	Connelly	entrou	na	sala	e	ouviu	a	conversa	do	lado	de	Frank.	Dali	a	alguns	minutos,

ele	desligou.

“Era	Ava?”

“Era,	sim.”

“Você	vai	vê-la?”

“Talvez.”

“Bom,	não	gosto	nada	da	ideia.	Não	vim	aqui	para	você	poder	ver	Ava.”

Frank	olhou	durante	alguns	segundos	para	ela	e	então	disse	com	toda	a	calma	que	voltasse

para	o	quarto,	fizesse	as	malas	e	fosse	embora.	Semanas	depois,	ele	lhe	enviou	um	piano	de	cauda	de	20
mil	dólares	e	suplicou	que	voltasse.	10

O	piano	de	cauda	foi	a	cereja	do	bolo.	Connelly	pode	ter	sido

temporariamente	despedida	por	insubordinação,	mas,	como	notou	Dorothy

Kilgallen	em	sua	coluna	de	30	de	maio,	Frank	pagou	as	despesas	da	estadia

de	Peggy	em	Paris	e	Londres,	durante	seu	retorno	aos	Estados	Unidos,	e,

quando	ela	chegou	a	Nova	York,	instalou-a	num	apartamento	no	Waldorf-

Astoria	e	lhe	providenciou	“dois	lugares	bem	na	frente	para	todos	os

melhores	shows	da	Broadway”.	11

Pouco	antes	de	iniciar	as	dezesseis	semanas	de	filmagem	—	período	que

veio	a	parecer	uma	sentença	de	prisão	—,	Sinatra	sentou	e	escreveu	uma

carta	para	Alec	Wilder12	no	Hotel	Algonquin,	datilografando	em	seu	estilo	característico	em	minúsculas
e	num	tom	de	quem	parecia	estar	com	uma

garrafa	de	Jack	Daniel’s	ao	lado.

Era	uma	carta	queixosa,	clara	e	sincera,	num	tom	de	autopiedade

(“benzadeus,	quatro	meses	e	meio…”).	Ele	nunca	tinha	sido	acusado	de	não

cumprir	suas	obrigações,	escreveu,	mas	agora	entendia	por	que	algumas

pessoas	furavam	contratos.	Era	apenas	sua	“decência	carcamana	arraigada”



que	o	estava	impedindo	de	pegar	um	avião	para	casa	—	e	não	um	avião

qualquer,	mas	um	voo	noturno	da	TWA,	numa	cabine	na	primeira	classe	e

com	“um	bom	velho	cordon-bleu”	à	mão.

“Sério”,	continuava,	“acho	que	enfim	cheguei	àquela	fase	da	vida	quando

o	trabalho	vira	uma	questão	de	você	sabe	o	quê,	e,	cara,	não	é	aquilo.”

A	lápis,	ele	assinou:	“Frank”.

Há	uma	lacuna	estranha	nessa	carta	mais	ou	menos	longa:	não	fica	claro

qual	é	o	drama	de	Sinatra.	Ele	sabia	muito	bem,	quando	assinou	o	contrato

de	Orgulho	e	paixão,	que	o	cronograma	da	filmagem	exigia	dezesseis

semanas	(e	não	quatro	meses	e	meio)	de	trabalho	na	locação;	agora	se

comportava	como	se	lhe	tivessem	impingido	isso,	coitadinho,	como	aquela

surpresa	das	duas	câmeras	em	Carrossel.	O	ar	de	bonzinho	ao	dizer	que	é

apenas	seu	senso	inato	(e	italiano)	de	decência	que	o	impede	de	se	entregar

às	delícias	de	uma	cabine	na	primeira	classe	de	um	avião	da	TWA	é

decididamente	descabido,	dissonante	como	uma	nota	errada	num	arranjo

de	Riddle.	A	gente	fica	imaginando	o	que	Wilder	terá	pensado.

Por	outro	lado,	a	percepção	de	que	seu	trabalho	devia	ser	uma	questão

de	amor	é	carregada	de	autenticidade.	Era	um	princípio	que	lhe	servia

muito	bem	quando	ele	o	seguia,	coisa	que	continuaria	a	fazer	apenas	de

maneira	intermitente.	Só	era	feliz	de	verdade	quando	cantava	—	e	não

quando	apenas	cantava,	mas	quando	cantava	bem.	Porém,	desde	o	dia	em

que	foi	para	a	Espanha,	passaria	quase	quatro	meses	sem	pisar	num	palco	e

quase	seis	meses	sem	entrar	num	estúdio	de	gravação:	fatores	que	podem

ter	contribuído	para	uma	crise	vocal	que	o	acometeria	no	final	daquele	ano.

Ele	sofreu	muito	com	o	filme	espanhol	e,	portanto,	todo	mundo	ao	seu



redor	sofreu	também.	Alguns	perceberam	em	Frank	uma	boa	disposição	de

espírito	no	começo	da	filmagem,	mas,	como	escreveu	seu	biógrafo	Arnold

Shaw,	“não	demorou	muito	para	ele	ficar	inquieto	e	impaciente.	‘É	uma

coisa	que	não	consigo	evitar’,	disse	Frank	certa	vez	ao	diretor	Vincente

Minnelli.	‘Não	posso	parar.	Ninguém	parece	capaz	de	me	ajudar	—	médicos,

ninguém.	Tenho	de	me	mexer’”.

“Dezesseis	semanas!”,	exclamou	para	Kramer	um	dia.	“Não	consigo	ficar

dezesseis	semanas	num	lugar	só.	Vou	me	matar.	”13	E:	“Vamos	botar	o	circo	na	estrada.	Esquecer	os
ensaios.	Só	as	câmeras	rodando”	.14

Ele	estava	numa	agitação	só.	Bernard	“Beans”	Ponedel,	o	maquiador	de

Frank,	relembrou:	“Ele	vivia	gritando	para	Kramer:	‘Não	me	diga.	Sugira.

Não	me	diga.	Sugira’”	.15	Ficamos	nos	perguntando	se	Fred	Zinnemann	e	Otto	Preminger	simplesmente
adivinhavam	o	que	precisavam	sugerir	ou	se

Sinatra	permitia	que	dissessem,	por	respeitá-los	mais.

“Quando	Sinatra	entra	numa	sala,	traz	junto	a	tensão”,	disse	Stanley

Kramer	mais	tarde.

Você	nem	sempre	sabe	por	quê,	mas,	se	ele	está	tenso,	a	tensão	se	espalha.	Quando	estávamos

filmando	na	Espanha,	ele	estava	impaciente	[…].	Não	queria	ensaiar.	Não	queria	ficar	esperando

enquanto	montavam	as	cenas	de	multidão.	Queria	fazer	todo	o	trabalho	de	uma	vez	só.	Estava

muito	insatisfeito.	Não	conseguia	aguentar,	queria	ir	embora.	Por	fim,	em	nome	da	harmonia,	rodamos
todas	as	suas	cenas	uma	após	a	outra	e	ele	logo	foi	embora.	O	resto	do	elenco	concordou	por	causa	da
tensão,	que	era	horrível.16

Kramer	dá	a	impressão	de	que	a	impaciência	de	Sinatra	era	alguma

misteriosa	força	natural	—	o	que,	em	grande	medida,	de	fato	era.	O	que

Frank	estava	pondo	para	fora	era	o	choque	de	personalidade	entre	ele

mesmo	e	seu	destino,	o	líder	de	matilha	teimoso	e	obstinado.	Sem	falar	da

absoluta	porcaria	que	era	Orgulho	e	paixão,	o	que	ficaria	ainda	mais



evidente	quando	a	mastodôntica	produção,	com	sua	equipe	de

quatrocentas	pessoas	e	9400	figurantes,	veio	a	público.

Décadas	mais	tarde,	o	épico	grandioso,	rodado	em	VistaVision	e

Technicolor,	não	presta	como	espetáculo;	não	tem	sequer	valor	nostálgico.

Há	muitas	tomadas	do	canhão	sendo	arrastado	pela	paisagem	maravilhosa

de	El	Escorial,	enquanto	a	trilha	sonora	bombástica	de	George	Antheil

martela	e	amplifica	variações	da	“Marselhesa”	e	de	“Rule,	Britannia!”.	O

alívio	cômico	é	zero	e	não	há	nenhum	desenvolvimento	de	personagem.	O

sublime	Cary	Grant	tem	de	ficar	parado,	rígido	e	com	ar	enfastiado,

enquanto	Sinatra,	usando	a	peruca	mais	absurda	até	aquela	data	—	e	ainda

por	cima	com	franja	—,	faz	um	diálogo	horrível	em	inglês	com	um	sotaque

espanhol	macarrônico:	“Chu	vould	like	to	see	thees	gun?”	[Quier	mirar	eza

arma?]	e	“Citizens	of	Delgado,	I	speet	in	your	face”	[Cidadóns	de	Delgado,	jo

cospo	na	vostra	cara].	“Não	por	acaso”,	escreve	Tom	Santopietro,	“Frank

Sinatra	não	tentou	mudar	mais	sua	dicção	até	outro	filme	tão	equivocado

quanto	esse,	O	mais	bandido	dos	bandidos,	treze	anos	depois.	”17

A	única	coisa	interessante	na	interpretação	de	Frank	—	além	do	azul

impressionante	dos	seus	olhos	em	Technicolor	—	é	um	ar	insolente	de

moleque	de	rua	que	não	aparece	em	seus	outros	filmes,	e	de	certa	forma

parece	ter	uma	ligação	autêntica	com	a	vida	(e	com	seu	relacionamento

com	Stanley	Kramer).	Tirando	isso,	essa	mixórdia	horrorosa	e

absolutamente	insípida	foi	um	enorme	desperdício	dos	talentos	de	Cary

Grant	e	Frank	Sinatra.	Sophia	Loren,	inacreditavelmente	empetecada	—

como	se	o	exército	camponês	tivesse	cabeleireiros	e	maquiadores	em	suas

fileiras	—,	pelo	menos	teve	de	dançar	um	flamenco	sensual.



Enquanto	Stanley	Kramer	e	as	10	mil	pessoas	entre	elenco	e	equipe

viviam	em	barracas	em	El	Escorial,	Sinatra	fazia	todos	os	dias	o	longo

trajeto	empoeirado	até	a	locação	num	Mercedes	com	chofer,	levantando

uma	nuvem	ao	passar,	ruminando	sobre	o	trabalho	absurdo	que	estava

fazendo	e	sobre	Ava,	que	sempre	o	atormentara,	mas	que	agora	o

atormentava	de	perto.	Ele	se	absteve	de	vê-la	pelo	máximo	de	tempo	que

conseguiu,	mas	por	fim	saíram	para	jantar	juntos,	com	dois	sujeitos,

Richard	Condon	e	Otto	Preminger,	que	estava	de	visita	(cuja	presença	deve

ter	lembrado	amargamente	a	Frank	o	que	era	fazer	um	filme	de	verdade).

“Frank	e	Ava	passaram	o	jantar	sem	falar	conosco	—	nem	sequer	uma

palavra”,	lembrou	Condon.	“Ficaram	de	mãos	dadas	a	noite	inteira,	um

fitando	o	outro	com	enlevo,	e	depois	do	último	prato	levantaram-se	e

saíram	da	sala,	deixando-nos,	a	Otto	e	a	mim,	em	nossa	mútua

companhia.	”18

Lee	Server	dá	outra	versão:	“Depois	do	jantar,	despediram-se	de

maneira	educada”,	escreve	ele.

Mais	tarde,	naquela	noite,	Frank	tinha	voltado	à	sua	suíte	e,	enquanto	vários	amigos	e

convidados	estavam	por	ali	tomando	um	último	trago,	ele	ligou	para	ela.	Estavam	conversando	e

aí	ele	começou	a	cantar	com	suavidade	ao	telefone,	uma	música	depois	da	outra,	um	concerto	inteiro	em
sotto	voce.	Vinte	minutos	depois,	os	presentes	viram	Ava	Gardner	passar	pela	porta

da	suíte	e	então	ela	e	Frank	desapareceram.	Ela	estava	com	um	casaco	de	arminho	por	cima	do

penhoar.

Foi	coisa	de	uma	noite	só,	não	uma	reconciliação.19

Mas	Server	talvez	esteja	juntando	o	episódio	de	Condon	com	outra

ocorrência.	O	encontro	de	Frank	e	Ava	parece	não	ter	sido	apenas	de	uma

única	noite.	Voltando	à	Espanha	após	algumas	semanas	de	um	luxuoso



exílio,	Peggy	Connelly	entrou	na	suíte	do	Castellana	Hilton	e	logo	percebeu

que	chegara	num	momento	inoportuno.	“A	primeira	coisa	que	vi	foi	a	cama

desarrumada	e	a	bagunça	no	quarto,	e	percebi	que	andara	se	passando

alguma	coisa”,	lembrou.	“Então,	de	relance,	vi	Ava	pela	porta	da	sala.	Era

evidente	que	ela	tinha	passado	a	noite	lá.”	20

Movida	pela	pura	ousadia	da	juventude,	Connelly	entrou,	em	vez	de	sair.

A	moça	de	24	anos	queria	impor	sua	presença,	bem	como	avaliar	sua	rival

de	33:	“Entrei	porque	havia	ali	muita	correspondência	de	casa	para	mim,

que	tinha	se	acumulado,	e	eu	queria	pegá-la”,	contou.	“Eu	não	precisava

entrar,	mas	quis,	só	por	teimosia.	Eu	disse:	‘Desculpe,	deve	ser	uma

situação	muito	difícil’;	Ava	me	olhou	de	cenho	franzido	e	não	disse	nada.	Só

peguei	minha	correspondência	e	saí.”

Do	hotel,	ela	foi	até	a	locação	para	encontrar	e	almoçar	com	Sinatra.	“Ele

não	podia	estar	mais	calmo”,	relembrou.	“Um	beijo,	e	então	me	disse:	‘Como

estavam	as	coisas	no	hotel?’,	uma	pergunta	sem	nenhum	sentido,	a	menos

que	houvesse	algo	de	errado	no	hotel.	Respondi,	com	a	mesma	calma:

‘Cheio’.	E	ele	disse:	‘Oh,	ela	ainda	estava	lá?’.	Não	houve	nenhum	drama.”

E	Connelly	prosseguiu:	“Eu	concordava	com	as	pessoas	—	julgava-a

tremendamente	linda”.	Ela	percebia	a	paixão	não	correspondida	de	Frank

pela	segunda	esposa?	“Às	vezes.	Não	me	ressentia,	mas	lamentava.	Ele

nunca	deixou	evidente;	ficava	apenas	no	ar.	Mas	o	fato	de	que	guardava	o

perfume	dela	—	era	um	perfume	maravilhoso,	Jungle	Gardenia;	não	era

caro,	mas	muito	exótico…”	Sua	voz	se	apagou:	“Usei-o	nos	anos

posteriores”,	disse.

No	final	de	junho	—	mesmo	com	visitas	em	paralelo	ao	Prado,	para	ver



os	grandes	quadros	de	Goya	e	Velázquez,	que	o	fascinavam	—,	Frank	estava

farto	da	Espanha.	Em	1o	de	julho,	informou	a	Kramer	que	iria	embora	no

dia	25,	três	semanas	antes	das	dezesseis	do	contrato.	“Faça	chuva	ou	faça

sol,	na	quinta-feira	vou	embora”,	21	disse	ao	diretor.	i	Kramer	lhe	disse	que	precisaria	dele	pelo	menos
até	1o	de	agosto.	Frank	respondeu	que	lhe	daria

mais	três	dias,	até	28	de	julho.	Seguiu-se	uma	enxurrada	de	telegramas

transatlânticos	entre	o	escritório	da	produção	e	agentes	e	advogados	nos

Estados	Unidos.	Não	se	chegando	a	um	acordo,	Frank	foi	embora	no	dia	28,

desafiando	Stanley	Kramer	e	a	United	Artists	a	suspendê-lo	—	e	trazendo

grande	alívio	para	o	elenco	e	a	equipe.	Com	tantas	cenas	ainda	por	rodar,	os

cineastas	ficaram	de	mãos	atadas.	As	cenas	restantes	de	Sinatra	foram

rodadas	meses	depois	nos	estúdios	da	Universal	em	Hollywood,	“com

palmeiras	em	vasos”,	22	como	disse	Kramer,	criando	um	efeito	visivelmente	artificial	que	pouco
prejudicou	um	filme	que	já	era	ruim	demais	para

conseguir	ficar	pior.

Em	5	de	maio,	enquanto	Frank	estava	na	Espanha,	um	novo	single

alcançou	o	primeiro	lugar	na	lista	dos	mais	vendidos	da	Billboard,

suplantando	“The	Poor	People	of	Paris”,	a	música	ambiente	alegre	e	fácil	de

assobiar	de	Les	Baxter	and	His	Orchestra.	O	novo	sucesso	era	“Heartbreak

Hotel”,	música	decididamente	não	ambiente	de	Elvis	Presley,	que	fora

lançado	em	janeiro	e	logo	chegou	a	1	milhão	de	discos	vendidos.	Presley

tinha	apresentado	a	canção	em	rede	nacional	de	televisão	em	fevereiro,

acompanhado,	vejam	só,	pela	Tommy	and	Jimmy	Dorsey	Orchestra.

A	versão	televisiva	de	“Heartbreak	Hotel”	era	uma	síntese	bastante

respeitável	da	música	de	big	band	dos	irmãos	Dorsey,	que	soava	cada	vez

mais	antiquada,	e	do	rockabilly	com	tintas	de	rhythm	and	blues	de	Elvis,



totalmente	inédito;	mesmo	assim,	era	difícil	evitar	a	sensação	de	que

tinham	dado	um	trato	no	cantor,	para	agradar	ao	gosto	do	consumidor

adulto.	Mas	o	compacto	em	si,	que	fora	gravado	num	corredor	cheio	de	ecos

na	RCA	em	Nashville	e	de	início	desagradou	profundamente	aos	executivos

da	RCA,	bem	como	a	quase	todo	mundo	que	o	ouviu,	exceto	ao	próprio

Presley,	tinha	uma	presença	etérea	que	expressava	com	vigor	o	interior

americano	pulsante	e	anunciava	as	mudanças	que	vinham	pela	frente.	Era

uma	gravação	de	enorme	carisma,	que	atravessou	o	Atlântico	e	chegou	ao

adolescente	de	quinze	anos	chamado	John	Lennon,	o	qual,	como	a	BBC	não

tocava	rock	‘n’	roll	em	1954,	o	ouviu	na	Radio	Luxembourg.	Lennon

comentou	mais	tarde:

Quando	ouvi	“Heartbreak	Hotel”	pela	primeira	vez,	quase	nem	consegui	entender	o	que	se	dizia.

Foi	a	pura	experiência	de	ouvir	e	ficar	com	os	pelos	arrepiados.	Nunca	tínhamos	ouvido	vozes

americanas	cantando	daquela	maneira.	Sempre	cantavam	como	Sinatra	ou	enunciavam	muito

bem	as	palavras.	De	repente,	tem	esse	caipira	soluçando	na	fita	cheia	de	ecos	e	toda	essa	coisa

meio	blues.	E	a	gente	não	sabia	o	que	Elvis	estava	cantando	[…].	Demorou	muito	até

entendermos.	Para	nós,	era	só	um	som	que	era	genial.23

George	Harrison,	então	com	treze	anos,	e	Keith	Richards,	com	doze,	tiveram

a	mesma	experiência,	na	mesma	época.	Frank	não	sabia	disso	na	época,

mas	“Heartbreak	Hotel”	também	iria	mudar	sua	vida.24

“Frank	Sinatra	foi	escalado	para	cantar	a	música	da	campanha	de	1956

do	partido	na	convenção	nacional	dos	democratas”,	dizia	um	jornal	satírico

no	começo	de	agosto.	“Mas,	até	onde	sabemos,	os	republicanos	não	pensam

em	retaliar	com	Elvis	Presley.”	25

Satírica	ou	não,	a	história	era	verdadeira:	Frank	fora	mesmo	escolhido



para	cantar	“The	Democratic	March”	(ao	som	de	“The	Yellow	Rose	of

Texas”)26	na	convenção,	que	se	realizaria	em	meados	de	agosto	no	Anfiteatro	Internacional	em	Chicago.
Ainda	mais	impressionante,	o	partido

lhe	pedira	para	abrir	o	evento	com	o	hino	nacional,	“The	Star-Spangled

Banner”	—	decisão	que	despertou	divertimento,	incredulidade	e

consternação	entre	alguns	editorialistas	nacionais,	em	especial	Westbrook

Pegler,	velho	inimigo	de	Sinatra.

Pegler,	o	primeiro	colunista	a	ganhar	um	Pulitzer	(em	1941,	por	expor	a

corrupção	nos	sindicatos	de	Hollywood)	e	um	dos	jornalistas	mais

desagradáveis	que	jamais	existiram,	tinha	sido	um	raivoso	anti-New	Deal	e

anti-Frank	Delano	Roosevelt	nos	anos	1930	e	1940;	depois	da	Segunda

Guerra	Mundial,	suas	posições	políticas	de	direita	se	acentuaram	ainda

mais.	No	final	dos	anos	1940,	na	esteira	da	visita	de	Sinatra	à	reunião	da

cúpula	da	Máfia	em	Havana,	Pegler	montou	uma	vigorosa	campanha	na

imprensa	contra	o	cantor,	declarando-o	amigo	do	crime	organizado,

simpatizante	dos	comunistas	e,	além	do	mais,	adúltero.

Nos	anos	seguintes,	o	colunista	voltou	a	desancar	outros	velhos	inimigos

(judeus,	negros,	o	Partido	Democrata,	os	sindicatos),	mas	o

comparecimento	previsto	de	Sinatra	na	convenção	de	1956	lhe	trouxe	nova

inspiração.	Em	14	de	agosto,	Pegler	dedicou	a	Frank	todo	o	espaço	de	sua

coluna	distribuída	para	jornais,	revirando	alegremente	coisas	do	fundo	do

baú:

Sinatra	[…]	tem	ficha	policial	com	duas	condenações	por	porte	ilegal	de	arma,	uma	ocorrência

antiga	em	Jersey	por	um	erro	que	Dickens	chamava	de	“indiscrição	amigável”,	uma	agressão	e

montes	de	envelopes	nos	arquivos	mortos	dos	jornais	sobre	ele	correndo	atrás	de	Ava	Gardner

enquanto	a	esposa	e	os	filhinhos	enlanguesciam	em	Hollywood,	depois	as	bodas	com	aquela



gostosura	e	por	fim	o	inevitável	divórcio.27

A	coluna	continuava,	ao	estilo	sempre	pitoresco	e	não	especialmente

coerente	de	Pegler,	para	montar	uma	acusação	por	associação,	enfileirando

uma	série	de	figuras	questionáveis	que	o	colunista	considerava	ligadas,	de

longe	ou	de	perto,	a	Sinatra:	desde	o	padrinho	de	Frank	de	Nova	Jersey,	o

finado	mafioso	Willie	Moretti,	que	supostamente	livrara	o	cantor	da

“condenação	de	Jersey”,	ao	possível	candidato	dos	democratas	à	vice-

presidência,	o	senador	Estes	Kefauver,	do	Tennessee,	“que	se	qualificou

como	estadista	de	majestosa	estatura	recrutando	para	seus	serviços

políticos	um	velho	amigo	de	Sinatra	e	da	turma	de	Moretti,	o	sinistro	Frank

Costello”.	Pegler	se	referia	ao	depoimento	televisionado	do	mafioso	de

Nova	York	no	Senado,	perante	a	Comissão	Especial	sobre	Crime	Organizado

no	Comércio	Interestadual,	presidida	por	Kefauver,	em	1951,	que	prendera

a	atenção	de	todo	o	país:	ao	contrário	dos	outros	gângsteres	que

compareceram	diante	da	comissão,	Costello	não	permitira	que	a	câmera

mostrasse	seu	rosto;	os	telespectadores	viram	apenas	a	tomada	de	suas

mãos	se	retorcendo,	enquanto,	com	voz	rouca,	ele	invocava	sem	parar	a

Quinta	Emenda.	As	audiências	de	Kefauver	não	só	geraram	uma	disparada

na	venda	de	aparelhos	de	TV	como	também	ofereceram	aos	Estados	Unidos

uma	cartilha	do	crime	organizado.

E	havia	também	Jimmy	Tarantino,	que	parecia	ter	despertado	a

implicância	de	Pegler	devido	ao	sobrenome	terminado	em	vogal	—	um

ladrãozinho	e	chantagista	que,	no	começo	dos	anos	1950,	conseguira

persuadir	Sinatra	a	ajudar	a	bancar	o	jornaleco	de	escândalos	Hollywood

Nite	Life	(precursor	da	Confidential).	Frank	logo	dispensara	Tarantino	pelo



malandro	que	era.	Mas,	para	Westbrook	Pegler,	Jimmy	era	uma	dádiva	que

continuava	a	render.

Depois	de	se	estender	em	diatribes	paralelas	sobre	Harry	Truman	e

Eleanor	Roosevelt,	que	fariam	os	principais	discursos	na	convenção,	o

colunista	pareceu	lembrar	que	estava	escrevendo	sobre	Sinatra	e	retomou

sua	questão,	que	parecia	ter	algo	a	ver	com	a	grave	divisão	entre	norte	e	sul

no	Partido	Democrata	sobre	o	tema	dos	direitos	civis.	O	bloco	do	norte,	na

opinião	do	colunista,	estava	“criticando	o	grupo	do	sul	como	gentalha

ignorante	e	sub-humana	na	briga	sobre	a	‘integração’	e	pondo	Sinatra	para

contestar	suas	noções	primitivas	de	matrimônio	e	boa	conduta”.	28

Na	verdade,	claro,	era	Pegler	que	estava	criticando	a	maioria	do	norte,

que	ele	odiava,	por	seu	apoio	aos	direitos	civis,	que	ele	abominava,	e	à

integração,	que	ele	detestava	e	menosprezava	(junto	com	grande	parte	do

país).	Se	pudesse	contribuir	com	sua	minidiatribe	para	uma	arenga	mais

ampla	contra	Frank	Sinatra,	e	de	quebra	conseguisse	meter	no	mesmo	saco

os	sindicatos,	Truman	e	a	sra.	Roosevelt,	tanto	melhor.

Em	13	de	agosto,	aconteceu	alguma	coisa	na	tribuna	do	orador	no

Anfiteatro	Internacional,	pouco	depois	que	Frank	cantou	“The	Democratic

March”:	segundo	o	relato	de	Bill	Davidson	numa	reportagem	de	capa	sobre

o	artista	num	número	de	1957	da	revista	Look,	Sinatra	acabava	de	se

afastar	do	microfone	quando	o	presidente	da	Câmara	dos	Representantes,

Sam	Rayburn,	de	74	anos,	pôs	amigavelmente	a	mão	no	ombro	dele	e	disse:

“Você	não	vai	cantar	‘The	Yellow	Rose	of	Texas’?”.	E	Sinatra	respondeu	ao

venerando	senhor,	mentor	de	Lyndon	Johnson	e	um	dos	legisladores	mais

respeitados	a	pisar	no	Congresso	dos	Estados	Unidos:	“Tire	a	mão	daí,	seu



nojento”	.29

A	história	é	deliciosamente	pavorosa;	e	também,	ao	que	parece,	falsa.

Sam	Rayburn	chegou	a	enviar	um	telegrama	de	apoio	a	Frank	quando	o

cantor	negou	o	episódio	(e	entrou	com	uma	ação	por	difamação	contra	a

Look,	por	mais	de	2	milhões	de	dólares).	30	O	que	pode	ser	verdade	é	que	Sinatra	tenha	feito	um
comentário	tão	grosseiro	quanto	aquele	na

convenção	para	outro	alto	parlamentar,	o	senador	Theodore	Green,	de

Rhode	Island.31

É	verdade	que	Frank	não	tolerava	ser	tocado	por	desconhecidos.	“Em

bares	ou	clubes	noturnos	onde	cantava,	as	pessoas	diziam	por	simpatia

‘Tome	uma	bebida’	ou	algo	assim,	e	tocavam	em	seu	ombro”,	lembrou

Peggy	Connelly.	“Ele	ficava	imóvel,	olhava	para	aquela	mão	no	braço	ou	no

ombro	e	ficava	encarando,	sem	se	mexer,	até	tirarem	a	mão.	”32	Também	é

verdade	que,	no	clima	altamente	emocional	que	quase	sempre	cercava

Sinatra,	aconteciam	várias	coisas,	depois	vinham	as	versões,	e	as	versões

costumavam	passar	por	lentes	distorcidas,	ricochetear	em	espelhos	e	virar

em	esquinas	estranhas.

Eleanor	Roosevelt,	Harry	Truman	e	Frank	Sinatra	não	eram	os	únicos

nomes	ilustres	na	convenção	de	1956.	O	senador	John	F.	Kennedy,	de

Massachusetts,	então	com	39	anos,	que	era	uma	força	política	em	ascensão

e	era	considerado	concorrente	viável	para	a	indicação	para	a	vice-

presidência,	fora	escolhido	por	Dore	Schary,	presidente	da	MGM,	para

apresentar	e	narrar	um	curta-metragem	sobre	a	história	do	Partido

Democrata.	“Quando	as	luzes	se	acenderam	após	a	projeção	do	filme”,

escreve	o	biógrafo	David	Nasaw,	“Kennedy	subiu	escoltado	à	plataforma	e

foi	ovacionado	pelo	público	de	pé.	”33	“O	senador	John	F.	Kennedy,	de	Massachusetts”,	noticiou	o	New



York	Times,	“apresentou-se	à	convenção	à

noite	como	um	astro	de	cinema.	”34

Afora	a	energia	e	a	visibilidade,	os	figurões	da	política	estavam

apreensivos	sobre	se	o	catolicismo	de	Kennedy	iria	afetar	suas	chances	de

indicação.	Até	o	pai	de	JFK	queria	que	o	filho	mantivesse	distância	do

possível	candidato	à	presidência,	Adlai	Stevenson,	visto	que	a	vitória	de

Dwight	Eisenhower	era	tida	como	certa	e	Joe	Kennedy	detestava	perder.

Stevenson	não	quis	dar	o	nome	de	seu	companheiro	de	chapa,	deixando

a	decisão	para	ser	votada	pelo	público	presente	na	convenção.	Depois	que	o

candidato	à	presidência	pediu	que	Jack	Kennedy	fizesse	seu	discurso	de

indicação,	imaginou-se,	como	costumava	ser	a	praxe,	que	Kennedy	estaria

oficialmente	fora	da	disputa,	mas	mesmo	assim	ele	não	se	retirou.	A

escolha	passou	por	três	votações	apertadas,	e	Estes	Kefauver	foi	escolhido

para	acompanhar	Adlai	Stevenson	na	dobradinha	cuja	derrota	esmagadora

em	novembro	já	era	prevista.	De	férias	no	sul	da	França,	Joseph	P.	Kennedy

ficou	feliz	da	vida:	o	filho	perdera	a	batalha,	mas	evitara	a	mancha	de	se

associar	ao	perdedor	Stevenson	e	se	estabelecera	como	força	a	ser	levada

em	conta.

Frank	Sinatra	estava	com	Jack	e	Bobby	Kennedy	e	respectivas	famílias

quando	Kefauver	venceu	a	terceira	rodada	dos	votos.	Segundo	Frank,	no

instante	em	que	foi	definida	a	chapa	de	1956,	Bobby	Kennedy	disse:	“Tudo

bem.	É	isso.	Agora	vamos	trabalhar	para	a	próxima”,	35	referindo-se	à	eleição	presidencial	de	1960,	e
querendo	dizer	que	não	havia	tempo	a

perder.	Sinatra	ficou	impressionado.

De	Chicago,	Frank	foi	direto	a	Nova	York	para	se	apresentar	por	uma

semana	no	Paramount	com	a	Tommy	and	Jimmy	Dorsey	Orchestra.	Entre



uma	apresentação	e	outra,	Sinatra	e	a	orquestra	deixavam	o	palco,	as

cortinas	se	abriam	e	o	público	era	presenteado	com	cenas	de	Redenção	de

um	covarde.

No	ano	anterior,	Frank	tivera	um	encontro	rápido	e	informal	com	seu

ex-patrão	na	homenagem	aos	irmãos	Dorsey,	aparecendo	ali	e	cantando

algumas	músicas	antes	de	voltar	ao	palco	do	Copacabana.	Mas	nessa

semana	de	agosto	no	Paramount	o	show	ia	ser	de	verdade,	o	primeiro	de

Sinatra	com	Tommy	desde	sua	saída	da	orquestra,	catorze	anos	antes,	e	os

polos	de	poder	tinham	se	invertido:	o	patrão	agora	era	Frank.	Ele	aparecera

com	a	ideia	de	contratar	os	Dorsey,	e,	embora	os	irmãos	“ainda	tivessem

um	quadro	muito	bem	trabalhado	em	The	Jackie	Gleason	Show	toda

semana,	além	de	apresentações	isoladas”,	36	como	escreve	Richard	Havers,	fazia	muito	tempo	que
Sinatra	deixara	de	fazer	apresentações	avulsas	de

uma	única	noite.	Tommy	Dorsey,	prematuramente	envelhecido	aos

cinquenta	anos,	tinha	plena	consciência	de	seu	eclipse.	Quando	soube	que

Nelson	Riddle,	seu	ex-terceiro	trombonista,	iria	se	juntar	a	Sinatra	em	Nova

York	para	supervisionar	os	arranjos,	ele,	com	altivez,	disse	a	seu

empresário,	Tino	Barzie:	“Eu	vou	reger	a	orquestra.	É	minha	orquestra”.

Ao	mesmo	tempo,	o	encanecido	bandleader	sentia	imenso	orgulho	de

seus	dois	protegidos.	Barzie	recordou

que,	muitas	vezes,	quando	estava	na	estrada	com	Dorsey	em	seu	Cadillac,	Tommy	girava	o	botão

do	rádio,	ansioso	por	ouvir	as	gravações	de	seus	ex-alunos	Sinatra	e	Riddle	de	“It	Happened	in

Monterey”	ou	“You	Make	Me	Feel	So	Young”,	que	então	tocavam	em	todas	as	estações.	Tommy

dizia:	“Ouça	esse	filho	de	mãe	—	o	maior	cantor	da	história!	Ele	sabe	exatamente	aonde	ir	e	o

que	fazer”	.37

O	empresário	de	Dorsey	explicou	as	suscetibilidades	de	Tommy	ao



empresário	de	Sinatra,	Hank	Sanicola,	e	todas	as	partes	chegaram	a	um

acordo:	Riddle,	que	afinal	tinha	pouco	interesse	em	reger,	chegaria	a	Nova

York	dois	dias	antes	para	o	show	da	Paramount,	para	repassar	as	músicas

com	a	orquestra	de	Dorsey.

Riddle	ficou	na	casa	de	Dorsey,	na	área	rural	de	Nova	Jersey.	Certa

manhã	logo	cedo,	Jane,	a	mulher	de	Dorsey,	viu	o	arranjador	sentado	num

tronco,	atirando	pedras	no	lago,	e	foi	ter	com	ele.	“Olhamos	para	a	janela	do

quarto	de	Tommy”,	contou	ela,	“e	Nelson	me	disse:	‘Janie,	você	faz	ideia	do

tanto	que	esse	homem	me	ensinou?’.”	Ela	respondeu	que	fazia	ideia,	sim.

Riddle	prosseguiu:	“Ele	me	ensinou	tudo	o	que	sei.	Cada	nota	que	escrevo,

aprendi	com	aquele	homem	lá	em	cima	[…].	Hoje	em	dia	o	pessoal	fica

doido	com	meus	arranjos,	e	eu	só	penso:	Deus	abençoe	Tommy	Dorsey.	Se

não	fosse	ele,	eu	nunca	teria	feito	isso”.	38

No	jantar	à	noite,	“Tommy	disse	a	Nelson:	‘Realmente	gosto	das	coisas

que	você	tem	feito	com	Frank’”,	escreve	Peter	Levinson,	biógrafo	de	Dorsey.

Então	Nelson	praticamente	repetiu	o	que	havia	dito	a	Janie:	“Vou	lhe	dizer	a	verdade	—	grande

parte	da	habilidade	e	capacidade	de	fazer	essas	coisas	veio	do	tempo	em	que	estive	com	você”,

ao	que	Dorsey	começou	a	chorar.	Nelson	correu	para	abraçá-lo	[…].

Deprimido,	Dorsey	exclamou:	“Nelson,	não	quero	que	Frank	venha	para	o	ensaio	e	me	dê

ordens,	ou	diga	qualquer	calúnia	sobre	mim	ou	me	envergonhe	na	frente	de	meus	rapazes.	Eu

não	conseguiria	suportar”.	Nelson	respondeu:	“Ele	não	vai	fazer	isso.	Não	se	preocupe,	Tommy,

ele	não	vai	fazer	isso”.

Dorsey,	que	no	auge	da	carreira	tinha	a	fama	de	ser	muito	duro	e	exigente,

capaz	de	arremessar	os	músicos	para	fora	do	ônibus	da	orquestra	caso

criassem	problemas,	sabia	do	que	Sinatra	era	capaz.	Durante	seu	contrato



de	três	anos	com	a	Tommy	Dorsey	Orchestra	(1939-42),	quando	Frank

passou	de	cantor	rapazola	a	sensação	nacional,	seu	ego	cresceu	na	mesma

proporção.	“Se	Tommy	Dorsey	se	atrasasse	para	um	ensaio”,	relembrou

Sammy	Cahn	certa	vez,

Frank	Sinatra	atuava	como	substituto	para	reger	a	orquestra.	Quando	Dorsey	chegava,	Sinatra	o

encarava	com	um	olhar	de	“Onde	você	estava,	porra?”.	Dorsey	se	desculpava,	dizendo	que	ficara

preso	com	uma	coisa	ou	outra,	e	Sinatra	soltava	alguma	resposta	estranha	como	“besteira”.	39

Então	veio	a	queda	de	Frank.	(Será	que	Dorsey	se	regozijou,	secreta	ou

não	tão	secretamente?)	A	última	apresentação	de	Sinatra	na	Paramount,

em	1952,	acontecera	no	ponto	mais	baixo	de	sua	carreira.	Frank	tivera	de

falar	ele	mesmo	com	o	gerente	do	teatro,	Bob	Weitman,	e	suplicar	por	duas

semanas	de	palco.	Em	muitos	shows,	nem	metade	dos	ingressos	havia	sido

vendida,	e	os	jornais	declaravam	que	Frank	era	coisa	do	passado.	O	filme	da

época	tinha	sido	o	medíocre	Ao	compasso	da	vida.

O	filme	agora	era	o	francamente	péssimo	Redenção	de	um	covarde.	“O

ator	sr.	Sinatra	podia	dizer	ao	produtor,	que	vem	a	ser	o	sr.	Sinatra,	que	ele

precisa	de	um	roteiro	melhor	e	de	uma	direção	melhor	do	que	tem	aqui”,

disse,	desdenhoso,	Bosley	Crowther	no	New	York	Times.	Mas	não	tinha

importância:	Frank	em	si	era	um	estrondo.	Depois	da	crítica	negativa,

Crowther	prosseguiu:

Apesar	de	tudo,	ontem	no	Paramount	foi	como	nos	velhos	tempos,	o	sr.	Sinatra	aparecendo	em

pessoa	para	entreter	o	público	com	canções	e	piadas	no	palco.	A	plateia	lotada	de	fãs

entusiasmados,	que	faziam	lembrar	claramente	aqueles	que	se	reuniam	no	Paramount	nos	anos

1940,	quando	o	sr.	Sinatra	se	apresentava	muitas	vezes	como	solista	na	orquestra	de	Tommy	Dorsey,
estava	lá	para	aplaudi-lo.	E	o	velho	coro	habitual	de	gritos	e	guinchos,	sobretudo	do	público	feminino,
respondia	a	seus	truques	vocais.



A	fila	do	público	se	estendia	da	rua	43	Oeste	até	a	Oitava	Avenida	e	a	norte	até	a	rua	44,	quando	as
portas	do	teatro	se	abriram	às	9h50	da	manhã.	Algumas	adolescentes	carregavam

cartazes	proclamando	“Amamos	Frankie”	e	“Sinatra	para	presidente”	.40

Ali	mesmo	no	centro,	do	outro	lado,	no	Radio	City	Music	Hall,	Alta

sociedade	estava	sendo	um	estouro	de	bilheteria.	Parecia	que,	nesses	dias,

Frank	simplesmente	não	perdia.

No	entanto,	aconteceu	uma	coisa	estranha	na	terceira	noite41	das	apresentações	no	Paramount,	onde	a
abertura	era	feita	por	um	jovem

comediante	chamado	Joey	Bishop.	42	Talvez	fossem	as	mudanças	constantes

entre	o	ambiente	com	ar	condicionado	e	o	calor	lá	fora	(fazia	um	calor

absurdo	em	Chicago	e	Nova	York	naquele	mês	de	agosto),	talvez	fossem	as

noites	que	avançavam	madrugada	adentro,	talvez	fosse	o	fato	de	estar

fazendo	quatro	shows	por	dia,	com	24	músicas	cada,	mas	Frank	ficou	com

uma	laringite	grave.	Teriam	a	recente	situação	desagradável	na	Espanha	e

as	travessuras	com	Ava	alguma	coisa	a	ver	com	isso?	“A	tensão	emocional

simplesmente	o	destruía”,	disse	certa	vez	seu	primeiro	assessor	de

imprensa,	o	falecido	George	Evans.	“Sempre	dava	para	ver	quando	se	sentia

perturbado.	Ficava	com	problemas	na	garganta.	A	causa	nunca	eram

bactérias,	a	menos	que	existam	bactérias	de	sentimento	de	culpa.”	43

Evans	conhecera	bem	seu	cliente,	melhor	do	que	quase	todos	os	outros

naqueles	primeiros	tempos.	Mas	enquanto	Gardner,	com	suas	cartas	e

ligações	interurbanas	a	altas	horas	da	noite,	mantinha	uma	espécie	de

chama-piloto	de	agitação	ardendo	na	vida	dele,	por	que	qualquer	eventual

sentimento	de	culpa	que	ele	possa	ter	tido	em	relação	a	ela	haveria	de

aflorar	no	final	do	verão	de	1956?

Outra	hipótese:	em	Los	Angeles,	Humphrey	Bogart,	ídolo	e	grande	amigo



de	Sinatra,	estava	gravemente	doente,	com	câncer	no	esôfago,	o	corpo

devastado	pela	grande	cirurgia	que	seus	médicos	haviam	feito	para	tentar

controlar	a	doença	e	pelas	rodadas	constantes	de	quimioterapia.	44	Betty	Bacall,	deprimida	e
aterrorizada,	teria	naturalmente	recorrido	aos	amigos

mais	próximos	naquele	mês	de	agosto.	Um	dos	mais	chegados	era	Frank.

“A	estreia	de	Frank	Sinatra	no	Sands	promete	ser	uma	ocasião	de	gala”,

escreveu	Louella	Parsons,	entusiasmada,	em	12	de	setembro.	“Lauren

Bacall,	Kim	Novak,	o	casal	Leo	Durocher,	o	casal	Nelson	Riddle,	Jimmy	van

Heusen	e	o	sr.	e	sra.	William	Goetz	fizeram	reservas.”

Bill	Goetz,	produtor	de	cinema	independente,	e	sua	esposa,	Edie,	filha	de

Louis	B.	Mayer,	o	homem	que	despedira	Sinatra	da	MGM,	pertenciam	à

realeza	de	Hollywood	e	tinham	ficado	amigos	próximos	de	Frank	quando

sua	estrela	voltou	a	brilhar.	Ele	deve	ter	ficado	animado	com	a	presença	do

casal	na	estreia.	O	mesmo	se	aplicava	a	Leo	Durocher,	o	ex-gerente	geral	do



Brooklyn	Dodgers	e	do	New	York	Giants,	que	conhecera	Sinatra	no	bar	de

Toots	Shor	na	rua	51;	com	Durocher,	Frank	podia	ser	ele	mesmo.

E	Kim	Novak	era	a	atual	queridinha	de	seu	harém,	embora	ele	desse

igual	atenção	a	todas	as	suas	integrantes.	Sempre	cavalheiro,	Frank

mandou	um	carro	levar	Novak	a	Las	Vegas	—	ela	se	recusava	a	andar	de

avião	—,	mesmo	planejando	dar	uma	festa	pelo	aniversário	de	32	anos	de

Bacall,	no	dia	16,	domingo,	no	Sands.	Naquela	mesma	semana,	Frank

telefonou	três	vezes	para	Peggy	Connelly	em	Nova	York	e	lhe	enviou	flores

por	sua	estreia	no	nightclub	The	Blue	Angel.45	A	notícia	não	tão	satisfatória	foi	a	que	Ava	deu	a
Parsons,	avisando	que	ia	passar	o	Natal	com	a	família	na

Carolina	do	Norte	e	a	seguir	ia	pegar	os	papéis	de	divórcio	de	Frank	em

Reno.	46

Para	manter	seus	demônios	à	distância,	ele	conservava	uma	agenda

lotadíssima.	Todo	o	resto	do	país	podia	ter	parado	no	Dia	do	Trabalho,	para

depois	voltar	à	vida	normal,	mas	Sinatra,	que	passara	o	verão	inteiro	a	toda

a	velocidade,	continuou	no	mesmo	ritmo.	Agora	iria	contar	aos

telespectadores	como	tinha	sido.

Edward	R.	Murrow	tentara	durante	cerca	de	dois	anos	agarrar	Frank

para	seu	grande	programa	de	entrevistas	Person	to	Person,	na	CBS,	e	afinal

conseguira.	O	primeiro	programa	da	quarta	temporada	seria	transmitido

ao	vivo	em	14	de	setembro,	direto	da	casa	de	Sinatra	no	Coldwater	Canyon,

que	ficara	pronta	pouco	tempo	antes,	convertendo	o	local,	durante	quinze

minutos,	no	lar	de	solteiro	mais	público	do	mundo.	Seria	uma	oportunidade

inédita	para	o	país	ver	o	grande	cantor	popular	dos	Estados	Unidos	em	seu

ambiente	natural.	“O	pessoal	de	Hollywood	a	chamava	de	‘a	Casa	de	Chá’,



por	causa	do	grande	sucesso	da	Broadway	A	casa	de	chá	do	luar	de	agosto”,

rememorou	George	Jacobs,	o	criado	pessoal	de	Frank,	“e	aqueles	que	de

fato	sabiam	o	que	se	passava	por	lá	a	chamavam	de	Bordel	do	Luar	de

Agosto.”	47

“Quando	seu	proprietário	está	com	espírito	reflexivo”,	escreveu	o

repórter	de	TV	Hal	Humphrey	sobre	o	lar	de	Frank,	“ele	tem	a	escolha	de

contemplar	as	águas	azuis	do	Pacífico	ou	o	vale	de	San	Fernando	banhado

de	sol.	Num	dia	límpido,	ele	pode	avistar	Peggy	Lee,	que	mora	numa	casa

descendo	a	encosta.”	48

Peggy	Lee	também	logo	trilharia	o	caminho	até	a	porta	de	Frank.	49

Visto	hoje,	o	programa	Person	to	Person,	em	preto	e	branco	(na	época,

apenas	a	NBC,	filiada	à	RCA	e	a	vários	outros	fabricantes	de	televisões	em

cores,	transmitia	programas	em	cores	no	horário	nobre),	é	um	clássico	da

década	de	1950:	seu	ícone,	Ed	Murrow,	muito	descontraído,	sentado	numa

poltrona	confortável	num	estúdio	de	Nova	York,	com	um	dos	Camels	sem

filtro	que	o	matariam	aos	57	anos	entre	o	indicador	e	o	dedo	médio	da	mão

esquerda,	entoa	a	frase	de	abertura	que	é	sua	marca	registrada:	“Boa	noite,

sou	Ed	Murrow.	O	nome	do	programa	é	Person	to	Person.	É	todo	ao	vivo	—

nada	gravado	de	antemão”.

Antes	que	as	entrevistas	com	celebridades	se	tornassem	uma	epidemia,

Person	to	Person	já	era	uma	instituição	nacional,	e	seu	apresentador,	que

ganhava	mais	do	que	William	S.	Paley,	o	diretor	da	CBS,	tinha	uma	influência

sem	igual.	Murrow	era	imponente,	um	Rod	Serling	não	judeu	e	não

inventado	antes	de	Rod	Serling,	de	sobrancelhas	grossas,	voz	grave,	com

uma	autoridade	quase	absurda.	50	Cada	frase	sua	parecia	saída	direto	da	Blitz	de	Londres	(de	onde
Murrow	transmitira	enquanto	as	bombas	caíam)



ou	de	seu	famoso	confronto	com	o	senador	Joseph	McCarthy,	em	1954,	no

noticiário	See	It	Now,	da	CBS.

Claro	que	Sinatra	também	era	imponente,	mas	no	programa	de	Murrow

parece	estranhamente	diminuído.	A	televisão	não	era	seu	meio	de

comunicação.	Depois	da	pomposa	introdução	do	apresentador	(“Frank

Sinatra	é…	bom,	Frank	Sinatra.	Em	vinte	anos,	ele	passou	de	Hoboken	para

Hollywood,	com	paradas	intermediárias”),	a	câmera	remota	(com

transmissão	por	micro-ondas	até	Nova	York)	capta	Frank,	dando	com

elegância	um	nó	na	gravata	na	frente	do	espelho	do	quarto	e	cantarolando

uns	compassos	de	“The	Tender	Trap”,	como	um	sujeito	muito	normal	se

preparando	para	um	encontro.	Interpreta	um	papel	e	a	atitude	é	ansiosa	e

inconsequente.	“Como	vai,	Ed?	Bom	te	ver”	,51	diz,	com	voz	meio	esganiçada.

“Bem”,	responde	Murrow	em	seu	barítono	fúnebre.	“Boa	sorte	em	sua

casa	nova,	aliás.”

“Muito	obrigado,	e	seja	bem-vindo.”	Frank	termina	de	dar	o	nó	na

gravata	e	se	inclina	sobre	a	cômoda,	olhando	a	câmera	com	expectativa.

“Diga-me:	você	está	em	casa	com	tempo	para	se	certificar	de	que	há

lugar	para	tudo	e	que	tudo	está	no	lugar?”,	pergunta	Murrow,	amável	e

simpático.

Frank	sorri	e	encarna	um	Nathan	Detroit:	“Estou	em	casa	com	tempo

para	trocar	de	roupa,	cumprimentar	você	e	seu	público	maravilhoso,	entrar

no	carro,	ir	até	o	aeroporto	e	voltar	direto	para	o	Sands	em	Las	Vegas”.

E	então	começa	a	volta	pela	casa.	A	câmera	acompanha	Sinatra	do

quarto	para	a	sala,	onde	se	destaca	na	parede	uma	grande	fotografia

autografada	de	Franklin	D.	Roosevelt	(Murrow:	“Você	deve	ter	muito



apreço	por	ela”.	Frank:	“Tenho,	sim,	Ed”).	Ao	lado	há	três	fotos

emolduradas	dos	filhos;	a	câmera	enfoca	cada	uma	delas	em	sequência.

Depois	de	perguntar	sobre	os	dois	Oscars	lado	a	lado	numa	prateleira	(um

é	por	A	um	passo	da	eternidade,	o	outro	é	um	prêmio	especial	pelo	curta	de

1945	sobre	tolerância,	The	House	I	Live	In),	Murrow	diz:	“Bom,	Frank,	pelo

que	entendo,	a	noite	em	que	você	ganhou	o	Oscar	por	A	um	passo	foi	o

ponto	alto	de	sua	carreira	profissional,	não?”.

É	um	momento	interessante.	Todas	as	entrevistas	de	Person	to	Person,

ambientadas	na	casa	de	celebridades	enquanto	Murrow	está	em	seu

estúdio	de	Nova	York,	eram	cuidadosamente	ensaiadas	de	antemão,	desde

as	câmeras	e	a	iluminação	até	os	temas	abordados,	mas,	mesmo	que	os

programas	seguissem	o	roteiro	—	há	algumas	controvérsias	a	respeito

—,	52	Frank	parece	pego	de	surpresa	nesse	momento.	Com	desconforto	visível,	ele	tenta	se	acomodar	na
ponta	de	um	sofá	e	pisca	várias	vezes.	Está

aturdido	e,	sob	o	rosto	muito	controlado,	talvez	aborrecido.	Seria	capaz	de

dar	um	soco	em	qualquer	outro	que	trouxesse	o	assunto	à	tona.	Por	mais

maravilhoso	que	tivesse	sido	ganhar	o	Oscar	de	melhor	ator	coadjuvante,	a

ferida	de	ter	ficado	para	trás	com	O	homem	do	braço	de	ouro	ainda	estava

aberta.

“Bom,	é	um	dos	pontos	altos”,	ele	responde.	“Hum,	Ed,	houve	vários

outros	também.	Por	exemplo,	Braço	de	ouro	—	quando	fiz	O	homem	do

braço	de	ouro,	creio	que	foi	um	dos	verdadeiros	pontos	altos.”	Ele	pestaneja

rápido	outra	vez,	tentando	se	recompor.	“E,	hum,	uma	das…	foi	uma	das

coisas	difíceis	de	fazer,	aliás,	o	papel	de	A	um	passo	da	eternidade,	porque

era	a	primeira	vez	que	eu	fazia	uma	coisa	daquelas.	E	a	outra	das	coisas

mais	difíceis	que	fiz	foi	cantar	o	Hino	Nacional	no	Polo	Grounds…”



Desconcertado	por	um	instante,	ele	perde	o	fio,	então	reconduz	a

conversa	para	terreno	seguro	com	uma	anedota	leve.	Murrow	acompanha	a

brincadeira	por	algum	tempo,	então	franze	aquelas	sobrancelhas	grossas	e

retoma	com	prazer	quase	sádico:	“Bom,	então,	com	Braço	de	ouro	você

obteve	grande	satisfação,	mas	não	o	grande	prêmio,	certo?”.

E	Frank	se	esquiva	à	estocada!	“Plenamente	certo”,	diz	sorrindo.	“Não,

não	conseguimos	o	prêmio	por	ele,	mas	você	acaba	de	me	lembrar:	falando

em	prêmios,	tenho	algo	para	lhe	mostrar.”

Ele	vai	até	o	saguão	de	entrada,	onde	há	uma	grande	caixa	de	presente,

com	um	laço	de	fita,	sobre	uma	mesa.	A	caixa	é	apenas	um	acessório	por

cima	—	Frank	a	ergue	e	aparece	um	troféu	enorme	e	medonho,	tendo	no

mínimo	uns	sessenta	centímetros	de	altura,	todo	em	degraus	de	bronze

decorado	com	estatuetas.	É	um	prêmio	da	Seção	Al	Jolson	do	B’nai	B’rith	de

Los	Angeles,	e	Frank	irá	recebê-lo	no	dia	seguinte,	numa	cerimônia	noturna

no	Cocoanut	Grove,	em	Hollywood.	Mas,	misteriosamente,	a	coisa	chegou

ao	número	2666	da	Bowmont	Drive,	e	assim	ele	pode	exibi-lo	em	rede

nacional.	Murrow	lhe	pede	que	leia	a	inscrição.

Frank	fica	todo	modesto	ao	erguer	o	monstruoso	troféu.	“Bom,	diz…

vamos	ver	se	consigo	erguer	essa	coisa…	diz:	‘O	primeiro	Prêmio	em

Memória	de	Al	Jolson,	o	Showman	da	Era,	Frank	Sinatra,	que	por	seus

talentos	e	feitos	melhor	exemplifica	a	tradição	do	grande	Al	Jolson’.	Eu

realmente	não	devia	ter	lido”,	diz	ele	baixinho.	“Outra	pessoa	devia	estar

fazendo	isso.”

Mas	assim	ele	teve	chance	de	dar	a	si	mesmo	um	presente	de

reconhecimento	perante	milhões	de	telespectadores,	como	um	lenitivo



para	a	ferida	do	Oscar	perdido.

Naquele	domingo,	Frank	deu	a	festa	de	aniversário	para	Betty	Bacall	no

Sands.	Além	de	Kim	Novak,	os	Durocher,	os	Riddle,	os	Goetz	e	Van	Heusen,

estavam	presentes	Cole	Porter,	os	Niven,	os	Romanoff,	Swifty	Lazar	e

muitos	outros.	Uma	foto	tirada	na	ocasião	mostra	alguns	dos	citados	na

primeira	fila	do	Copa	Room	(a	principal	sala	de	espetáculos	do	cassino,	com

o	mesmo	nome	da	boate	de	Nova	York),	junto	com	o	sr.	e	sra.	Jack	Benny,

George	Burns	e	Gracie	Allen,	Louella	Parsons	e	um	certo	cavalheiro	de

aparência	juvenil,	de	óculos	escuros	—	não	Sam	Giancana	nem	Joe

Fischetti,	mas,	a	julgar	por	sua	proximidade	do	palco	e	sua	visível	vontade,

ao	contrário	dos	astros	e	estrelas	a	seu	redor,	de	mais	ocultar	do	que	exibir

sua	identidade,	pertencente	à	mesma	laia.	Ao	contrário	de	quase	todos	os

outros	na	sala,	o	homem	não	está	olhando	para	Sinatra,	mas	encarando	o

fotógrafo,	com	uma	expressão	que	se	poderia	dizer	interessada.	53

Sinatra	encomendara	um	bolo	de	três	andares	para	Bacall,	com	a

inscrição	“Feliz	Aniversário,	Protetora	da	Turma”.	Deu	a	ela	e	aos	filhos	um

grande	cavalo	empalhado,	apresentou-a	ao	público	e	cantou	“Happy

Birthday	to	You”	no	palco.54

Humphrey	Bogart,	porém,	não	estava	presente.	Tinha	“decidido	se

retirar”,	55	na	expressão	ambígua	de	Bacall,	preferindo	passar	o	fim	de	semana	em	seu	amado	veleiro,	o
Santana,	com	Stephen,	o	filho	de	sete	anos.

Segundo	Bacall	e	um	dos	biógrafos	de	Bogart,	o	ator	havia	se	recuperado

um	pouco	e	se	sentia	razoavelmente	bem,	em	condições	de	ir	à	festa;	ao

mesmo	tempo,	deve	ter	percebido	como	sua	presença	iria	distrair	a	atenção

de	todos.	Tendo	já	uma	constituição	franzina,	ele	perdera	treze	quilos;

como	lembrava	um	garçom	do	Romanoff’s,	“seu	pescoço	tinha	ficado	tão



fino	que	a	pele	pendia	dos	ossos”	.56	Em	vez	de	ir,	ele	telefonou	para	a	esposa	no	Sands	para	lhe	desejar
feliz	aniversário.	“Eu	não	estava

esperando	e	gritei	de	alegria	e	prazer”,	escreveu	ela.	“Devia	ter	ido	com

ele?,	fiquei	me	perguntando.	Eu	estava	fugindo	da	realidade	até	aquele

telefonema	—	devia	estar	precisando	do	barulho,	da	extravagância	e	da

loucura	geral	de	Las	Vegas,	a	sensação	de	não	ter	nenhuma

responsabilidade,	a	sensação	de	estar	vivendo	a	vida.”	57

Voltando	para	casa,	Bacall	encontrou	o	marido	“um	pouco	nervoso	e

ressentido”,	como	disse	ela	com	cautela	—	compreensivelmente	furioso

parece	mais	provável.	“Por	fim,	ele	se	acalmou	o	suficiente	para	me	ouvir

contar	quem	estava	lá	e	o	que	tínhamos	feito.	Estava	com	certo	ciúme	de

Frank”,	lembrou	ela,	tratando	o	assunto	com	delicadeza.

Em	parte	porque	ele	sabia	que	eu	adorava	estar	com	Frank,	em	parte	porque	ele	achava	que	Frank	estava
apaixonado	por	mim	e	em	parte	porque	nossa	vida	física	juntos,	que	sempre	fora

intensa,	havia	minguado	bastante	com	sua	doença.	Mas	ele	também	adorava	Frank	—	gostava

que	ele	sentisse	que	nosso	lar	era	seu	lar	também.	Conhecendo	Bogie,	desconfiei	que	ele	estava

começando	a	não	se	sentir	tão	bem	quanto	antes.	58

Bogart,	que	poucas	ilusões	tinha	sobre	qualquer	coisa,	pode	ter	sentido	que

lhe	restava	pouco	tempo.	Também	sabia	que,	por	mais	que	ele	e	Frank	se

adorassem,	a	esposa	dele	tinha	32	anos,	estava	no	auge	da	vida,	e	que	Frank

Sinatra	vivia	de	acordo	com	suas	próprias	regras.

“Frank	adorava	Bogart”,	disse	Peggy	Connelly,	“mas	a	mulher	dele	era

[…]	simplesmente	outra	coisa.	”59





6.	Aniversário	de	33	anos	de	Lauren	Bacall,	no	Sands.	Ela	e	seu	falecido	marido,

Humphrey	Bogart,	tinham	ocupado	o	centro	do	Rat	Pack	original,	e	foi	Bacall	quem	deu

o	nome	ao	grupo.

A	dramaturga	e	roteirista	Ketti	Frings,	amiga	íntima	dos	Bogart,	foi	mais

precisa.	“Todo	mundo	sabia	de	Betty	e	Frank”,	disse	ela.	“Esperávamos

apenas	que	Bogie	não	descobrisse.	Seria	mais	fatal	do	que	o	câncer.	”60

Voltando	do	Sands	no	começo	de	outubro,	Frank	tirou	40	mil	dólares	do

bolso,	com	toda	a	tranquilidade,	para	bancar	The	Dinah	Shore	Chevy	Show

na	NBC.	Quase	nem	ensaiou,	mas	deu	bom	valor	ao	programa,	interpretando

doze	canções,	metade	delas	em	dueto	com	a	afável	e	charmosa

apresentadora,	a	primeira	mulher	a	ter	seu	próprio	programa	de

variedades	na	TV	(canção-tema:	“See	the	USA	in	Your	Chevrolet”).	A	crítica

elogiou	a	parceria	descontraída	entre	Frank	e	Dinah,	que	decerto	tinha	algo

a	ver	com	o	fato	de	que	ela,	embora	casada	com	o	ator	George	Montgomery,

havia	sido	por	muito	tempo,	entre	vários	vaivéns,	amante	de	Sinatra.61

Dez	dias	depois,	ele	foi	trabalhar	em	Chorei	por	você.	Joe	E.	Lewis,	velho

companheiro	de	copo	de	Sinatra,	havia	sido	um	cantor	e	comediante

bastante	conhecido	em	Chicago	nos	anos	1920,	quando	se	meteu	numa

encrenca	com	um	assistente	de	Al	Capone,	Metralhadora	Jack	McGurn

(nascido	Vincenzo	Antonio	Gibaldi).	McGurn	encomendara	a	morte	de

Lewis,	mas,	embora	os	agressores	lhe	tivessem	fraturado	o	crânio	e	cortado

a	garganta,	Lewis	havia	sobrevivido;	com	as	cordas	vocais	danificadas,

tornara-se	um	comediante	que	cantava,	em	vez	de	um	cantor	que	contava

piadas.	Amigo	inseparável	do	álcool	e	apostador	inveterado	em	corridas	de

cavalo,	sua	marca	registrada	era	entrar	com	um	copo	de	dose	dupla	no



palco	e	brindar	ao	público	com	a	frase	“É	hora	da	largada!”.	A	cena	do

bêbado	—	se	é	que	era	uma	cena	—	inspirou	os	similares	de	Dean	Martin,

Phil	Harris	e	Foster	Brooks.

Com	o	novo	poderio	de	Sinatra	em	Hollywood	—	todos	os	seus	filmes

recentes,	exceto	Redenção	de	um	covarde,	tinham	sido	grandes	sucessos	de

bilheteria	—,	ele	pôde	fechar	um	ótimo	negócio	com	Chorei	por	você:

comprou	os	direitos	da	biografia	de	Lewis	quando	ainda	estava	no	prelo,

contratou	um	diretor	(Charles	Vidor)	e	vendeu	o	pacote	fechado	para	a

Paramount,	com	ele	mesmo	no	papel	principal,	por	400	mil	dólares.	Frank

levou	125	mil	no	acordo,	mais	25%	dos	lucros	do	filme.	62	(Também	teve	o	poder	de	dar	ao	diretor	de
publicidade	do	estúdio	uma	lista	de	repórteres

banidos.	“Não	quero	nenhum	desses	desclassificados	no	set	enquanto	eu

estiver	por	perto”,	63	disse.)

Vidor	foi	uma	escolha	inteligente	de	Sinatra.	Pouco	tempo	antes,	o

diretor	tinha	feito	Ama-me	ou	esquece-me,	outra	cinebiografia	musical

ambientada	na	Chicago	dos	anos	1920,	com	Doris	Day	como	a	cantora	Ruth

Etting	e	James	Cagney	como	o	gângster	que	a	amava.	O	filme	ganhara	um

Oscar	(pelo	melhor	roteiro	original)	e	fora	indicado	em	outras	cinco

categorias;	Vidor	sabia	o	que	estava	fazendo.

Os	dois	tiveram	uma	sintonia	perfeita	na	primeira	metade	do	filme,	em

preto	e	branco,	com	uma	segurança	soberba.	Frank	está	plenamente

convincente	no	papel	de	um	cantor	de	boate	simpático	e	despudorado,	e

canta	que	é	uma	maravilha,	como	maravilhosos	são	também	os	arranjos	de

Nelson	Riddle,	ao	estilo	dos	anos	1920,	para	“At	Sundown”,	“I	Cried	for

You”	e	“If	I	Could	Be	with	You”.	O	tema	musical	do	filme	é	uma	ótima

criação	de	Cahn	e	Van	Heusen,	a	melhor	canção	romântica	(e	no	mínimo



ambivalente)	dos	dois:	“All	the	Way”.

A	atuação	de	Sinatra	continua	ótima	depois	que	Lewis	é	terrivelmente

machucado	e	se	afunda	trabalhando	como	palhaço	burlesco	mudo	e

chegando	ao	fundo	do	poço	por	causa	do	alcoolismo.	Os	problemas

aparecem	na	segunda	hora	do	filme,	quando	o	personagem	encontra	uma

nova	carreira	fazendo	quadros	cômicos,	apaixona-se	e	perde	uma	dama	da

sociedade	(Jeanne	Crain),	então	se	casa	e	perde	uma	corista,	interpretada

por	Mitzi	Gaynor.	Os	dois	relacionamentos	falham	pela	mesma	razão	—	Joe

bebe	demais	e	não	consegue	estabelecer	uma	ligação	—	e	nenhum	dos	dois

é	muito	interessante.

Nem	muito	interessante,	infelizmente,	é	Sinatra	como	o	comediante

Lewis.	Para	começar,	em	quadros	cômicos,	não	é	apenas	o	fato	de	ele	não

ser	engraçado	—	é	mortalmente	sem	graça.	Ao	longo	dos	anos,	Frank

tentou	fazer	piadas	em	suas	apresentações	em	boates,	e	não	dava	certo

porque	não	passavam	disso:	piadas.	O	humor,	como	bem	sabe	qualquer

pessoa	que	já	viu	um	jovem	comediante	nervoso	estrear	num	quadro

cômico	de	final	de	noite,	baseia-se	não	só	no	material,	mas	no	ritmo	da

coisa,	que	é	um	talento	inato,	e,	tão	importante	quanto,	na	rápida	definição

de	um	personagem	do	qual	a	plateia	gosta	e	quer	dar	risada.	Sinatra	não

tinha	esse	timing	cômico	natural	que	seu	amigo	Dean	Martin	possuía	em

tamanha	abundância	(e	que	Frank	tanto	invejava);	quanto	ao	personagem,

o	público	sentia	que	já	o	conhecia	bem:	um	cantor	genial	esquentado,	com

todos	os	músculos	tensos.	As	piadas	que	ele	fazia	no	palco	de	uma	boate	em

geral	tinham	um	leve	(ou	pesado)	tom	de	raiva.

Isso	vale	em	certa	medida	para	o	material	que	Frank	usa	como	Joe	E.



Lewis	em	Chorei	por	você,	mas	o	problema	principal	no	tratamento	é	a

reverência.	Não	se	trata	tanto	de	uma	interpretação;	é	antes	uma	imitação

ruim.	Frank	amava	o	sujeito	—	por	seu	humor	grosseiro,	ironizando	a	si

mesmo,	por	seus	grandes	defeitos,	até	por	seus	ferimentos.	Falando	com	o

repórter	de	Hollywood	Bob	Thomas,	logo	antes	de	começar	a	produção	do

filme,	Sinatra	disse,	entusiasmado:

Vou	cantar	algumas	das	canções	paródicas	de	Joe,	com	voz	rouca	nas	notas	agudas,	como	ele	faz

quando	não	consegue	alcançá-las.	Também	vou	montar	uma	série	fixa	de	quadros	cômicos	e	fiz

um	monte	de	pesquisas	sobre	eles.	Observei	várias	vezes	o	trabalho	de	Joe	no	Copacabana

quando	eu	estava	em	Nova	York	e	peguei	algumas	sequências	de	seus	roteiristas	que	são	de	fato

notáveis.	E	ando	estudando	um	filme	feito	sobre	o	número	dele	em	El	Rancho	Vegas.64

Lewis	era	um	sujeito	simples	e	beberrão,	e	seu	personagem	no	palco	era

o	de	um	pobre-diabo	que	simplesmente	não	conseguia	se	controlar.	(O

personagem	era	muito	próximo	da	realidade:	sendo	um	jogador

compulsivo	e	imprudente,	o	comediante	tinha	grandes	dívidas	com	os

donos	de	El	Rancho,	e	seu	acordo	de	trabalho	no	cassino	era	uma	espécie

de	servidão	forçada.	)65	Lewis	tinha	um	brilho	malandro	nos	olhos;	a	plateia	torcia	por	ele	mesmo
quando	as	piadas	não	tinham	graça.	Frank	podia

interpretar	bem	o	beberrão,	mas	não	podia	ou	não	queria	anular	sua

grande	carga	sexual:	ao	vê-lo	tentar	ser	Lewis,	é	forte	demais	a	impressão

de	que	simplesmente	não	consegue.	Ele	é	muito	mais	convincente	(e

engraçado)	no	começo	do	filme,	quando	interpreta	uma	versão	melhor	de

si	mesmo.

Em	1o	de	novembro,	Sinatra	enfim	voltou	à	Capitol,	para	terminar	o

álbum	com	o	Hollywood	String	Quartet,	Close	to	You.

A	canção-título	foi	a	última	a	ser	gravada	naquela	noite.	A	composição



de	Jerry	Livingston,	Carl	Lampl	e	Al	Hoffman,	de	1943,	era	especialmente

cara	a	Frank:	tratava-se	da	primeira	música	que	ele	havia	gravado	para	a

Columbia	Records	(acompanhado	pelos	Bobby	Tucker	Singers	e	não	por

instrumentistas,	por	causa	da	greve	da	Federação	Americana	de	Músicos,

que	se	estendeu	de	1942	a	1944).	A	“Close	to	You”	de	1943	tinha	sido	um

Sinatra	clássico	do	tempo	da	guerra,	jovem,	suave,	ardoroso,	música	que

levava	as	adolescentes	a	êxtases	de	erotismo	—	e	lembrava	aos	soldados

longe	de	casa	tudo	o	que	estavam	perdendo.

A	“Close	to	You”	de	1956	era	menos	ardente,	mas	claro	que,	na	voz	de

um	Frank	de	41	anos,	adquiria	outras	cores	e	outra	profundidade.	Com	um

escasso	fundo	instrumental,	com	seus	toques	de	Debussy	e	Ravel,	liderado

pelo	violino	arrebatador	de	Felix	Slatkin,	a	canção	parecia	simples,	mas	não

era.	Em	vez	do	jovem	e	anelante	Sinatra,	ali	estava	aquele	homem	de	meia-

idade,	com	sua	voz	de	meia-idade,	dirigindo-se	não	à	garota	no	outro	lado

do	fonógrafo,	mas	à	amante	repleta	de	magia	—	Ava?;	talvez	sim,	talvez	não

—	que	ele	parecia	não	desistir	de	encontrar:

You’ll	always	be	near,	as	though	you	were	here	by	my	side.	ii

À	diferença	de	In	the	Wee	Small	Hours,	o	álbum	da	mágoa	amorosa

recente,	Close	to	You	era	suave,	até	esperançoso.	Era	uma	interpretação

bastante	íntima,	criada	no	único	lugar	onde	Frank	Sinatra	era	capaz	de

criar	intimidade.

Uma	semana	depois	—	nesse	meio-tempo,	Dwight	Eisenhower	e

Richard	Nixon	retornaram	ao	cargo	—,	Frank	estava	de	volta	à	Capitol,

numa	disposição	de	ânimo	muito	diferente,	gravando	as	primeiras	faixas	de

um	novo	álbum,	que	pretendia	aproveitar	o	sucesso	retumbante	de	Songs



of	Swingin’	Lovers!	.	O	próprio	Sinatra	forneceu	o	título	do	novo	LP,	A

Swingin’	Affair!	,	em	que	reverberava	o	título	do	anterior,	e	se	afastou	a	uma

velocidade	fulminante	do	mundo	sereno	de	Close	to	You.	O	saxofonista	Don

Raffell	descreveu	a	primeira	sessão	completa	de	gravação	para	o	álbum,	em

15	de	novembro	de	1956:

Tínhamos	ensaiado	a	música	e	ali	estamos	nós.	As	portas	duplas	da	Capitol	se	abrem	e	aparece

Sinatra.	Está	com	um	chapéu	preto	de	faixa	branca,	terno	preto,	camisa	preta,	sapatos	pretos,	gravata
branca	—	um	gângster.	Não	diz	nada	a	ninguém,	entra	na	cabine	de	gravação	e	diz:

“Vocês	tiveram	muito	tempo	para	pegar	o	balanço	da	coisa.	Não	quero	nenhuma	distração	ou	ai

de	vocês!”.

Gravamos	uma	vez	só	cada	coisa	que	tocamos.	Uma	só!	E	pronto.	Era	o	que	ele	queria.

Nenhuma	falha,	nada.	Era	uma	mãe	feroz!66

Ele	teria	como	evitar?

A	Swingin’	Affair!	era	ainda	mais	rápido	do	que	Swingin’	Lovers!	,	e	mais

uma	vez	os	arranjos	de	Nelson	Riddle	foram	magníficos.	“Enquanto	Lovers

trazia	várias	peças	mais	lentas,	como	‘We’ll	Be	Together	Again’,	Affair

consiste	praticamente	apenas	em	variações	sobre	‘I’ve	Got	You	under	My

Skin’;	crescendos	e	ritmos	de	bolero	se	multiplicam”,	escreve	Will

Friedwald.	“Quase	todas	as	faixas	seguem	direta	ou	indiretamente	aquela

partitura,	começando	devagar	e	aumentando	aos	poucos	em	dinâmica,

rapidez	e	intensidade.	”67

Mais	uma	vez,	o	que	Riddle	tinha	em	mente	era	o	sexo.	“Em	geral	tento

evitar	um	clímax	no	final	da	música”,	disse	ele.	“Melhor	ir	até	dois	terços	do

caminho	e	então	ir	diminuindo	até	um	final	de	surpresa.	Mais	sutil.

Realmente	não	gosto	de	terminar	em	marcação	e	ritmo	acelerados.	”68

A	faixa	que	abre	Affair,	“Night	and	Day”,	era,	talvez,	a	exceção	que



confirmava	a	regra.	A	grande	balada	de	Cole	Porter	era	um	marco

fundamental	para	Sinatra:	cantara	a	música	como	garçom	na	Rustic	Cabin	e

a	incluíra	em	sua	primeira	sessão	de	gravação	como	vocalista	solo,	em

1942.	Como	observa	Friedwald,	Frank	tratou	a	música	“em	quase	todos	os

andamentos	e	tons	e	em	todas	as	fases	de	suas	sete	décadas	de

interpretação”.	69

Essa	versão	exuberante	segue	o	mesmo	ritmo	de	trote	de	“I’ve	Got	You

under	My	Skin”	de	Swingin’	Lovers!	,	e	o	arranjo	presta	uma	homenagem

direta	àquela	faixa	clássica:	o	primeiro	refrão	segue	um	mesmo	baixo

repetido	no	fundo;	chega	a	ter	a	ponte	feita	pelo	trombone	(dessa	vez	com

Juan	Tizol).	Mas,	à	diferença	de	“Skin”,	que	cede	à	regra	de	Riddle	e	termina

de	maneira	terna,	como	um	amante	murmurando	coisas	carinhosas	após	o

sexo,	a	“Night	and	Day”	de	Affair	realmente	termina	em	marcação	e	ritmo

acelerados.	Os	gênios	se	contradizem.

Entre	A	Swingin’	Affair!	e	as	sessões	para	a	trilha	sonora	de	Chorei	por	você,	Sinatra	passou	grande	parte
de	novembro	no	estúdio	de	gravação,

registrando	nada	menos	que	oito	sessões	no	mês.	A	de	26	de	novembro	foi

talvez	a	mais	notável:	além	de	“Night	and	Day”	e	outras	duas	canções	(“The

Lonesome	Road”	e	“If	I	Had	You”),	Frank	gravou	pela	primeira	vez	uma

música	que	viria	a	se	tornar	um	clássico	para	ele,	“The	Lady	Is	a	Tramp”,	de

Rodgers	e	Hart.	(A	canção,	que	teria	um	papel	central	em	Meus	dois

carinhos,	o	filme	seguinte	de	Frank,	acabaria	entrando	no	álbum	da	trilha

sonora	do	filme,	e	não	em	Affair.)

“Tramp”	tocava	Frank	de	maneira	profunda.	Ele	“parecia	ter	especial

prazer	em	cantar	aquela	música”,	disse	Nelson	Riddle.	“Sempre	a	cantava

com	certa	lascívia.	Saboreava-a.	Deu	umas	mexidas	espertas	na	letra,	que



assim	ficava	especialmente	sua.”	70	(Na	verdade,	foi	uma	mexida	apenas,	e	se	era	esperta	dependia	do
gosto	do	ouvinte	pelos	gracejos	de	Sammy	Cahn

—	que	vinha	se	tornando	o	favorito	de	Sinatra	para	letras	especiais	—,	o

qual	talvez	tenha	sido	o	responsável	pelos	três	versos	modificados:	“She’ll

have	no	crap	games	with	sharpies	and	frauds/	And	she	won’t	go	to	Harlem

in	Lincolns	or	Fords/	And	she	won’t	dish	the	dirt	with	the	rest	of	the

broads”	.iii	É	plausível	supor	que	Lorenz	Hart	não	precisava	de	outro	artista	dando	pinceladas	em	sua
tela.)

Teria	a	afinidade	de	Frank	com	a	música	algo	a	ver	com	Ava,	em	quem	a

letra	parecia	servir	como	uma	luva?	Outra	inspiração	pode	ter	sido	Betty

Bacall,	que	também	costumava	não	ter	papas	na	língua	e	não	suportava

besteiras.	Mas,	na	verdade,	a	dama	da	canção,	aquela	beldade	de	vida	livre

que	não	caía	na	lábia	de	ninguém	e	fazia	só	o	que	queria,	não	existia	na	vida

real.	Era	um	ideal	—	a	bem	da	verdade,	muito	parecido	com	a	imagem	ideal

que	Frank	tinha	de	si	mesmo.

Sonhando	com	esse	modelo	ideal,	Sinatra	deu	à	canção	uma

interpretação	amorosa,	de	cadência	animada	em	andamento	de	suingue

médio,iv	que	começava	com	a	introdução	deliciosamente	criativa	de	Bill	Miller	ao	piano	(improvisada	e
não	escrita,	mostrando	que	o	grande

tecladista,	como	em	muitos	outros	casos,	estava	no	mesmo	nível	musical	do

patrão).	Então,	abrindo-se	como	uma	verdadeira	caixa	de	joias,	vem	a

partitura	magnífica	de	Riddle,	com	suas	sequências	de	cordas,	sopros	e

metais	(inclusive	os	enchimentos	melodiosos	e	minimalistas	do	trompete

de	Harry	“Sweets”	Edison).

Na	noite	de	26	de	novembro,	Sinatra	estava	muito	tranquilo	e	com	voz

magnífica,	fato	especialmente	notável	em	vista	da	notícia	que	tivera	pela

manhã:	Tommy	Dorsey,	que	andara	deprimido	devido	à	saúde,	às	finanças,



ao	divórcio	iminente	e	ao	declínio	das	grandes	orquestras	no	setor	musical,

e	que	vinha	tomando	barbitúricos	para	conseguir	dormir,	sufocara	no

próprio	vômito	e	morrera	na	cama	na	noite	anterior,	em	Greenwich,

Connecticut.

É	difícil	saber	quais	foram	os	verdadeiros	sentimentos	de	Frank	em

relação	à	morte	do	antigo	patrão,	seu	mentor	musical,	o	homem	que	ele

outrora	tentara	imitar	de	todas	as	maneiras	possíveis,	desde	o	assombroso

controle	da	respiração	até	o	guarda-roupa	fantástico	e	o	pó	que	usava	para

clarear	os	dentes.

Em	sua	biografia	de	Dorsey,	Peter	Levinson	afirma	que	Sinatra	ficou	tão

transtornado	ao	saber	da	notícia	que	teve	de	abandonar	o	set	de	Chorei	por

você	e	foi	passar	o	dia	em	casa.71v	Mas	Frank	não	compareceu	ao	funeral	de	Tommy	no	dia	29,	em	Nova
York	(se	bem	que	sempre	tivera	aversão	a

funerais,	que	lhe	davam	medo),	e	se	absteve	de	aparecer	num	tributo

televisionado	organizado	por	Jackie	Gleason	naquele	domingo,	com	a

alegação	oficial	de	que	estava	com	dores	na	nuca	e	nas	costas,	mas,	ao	que

consta,	tendo	dito	em	particular:	“Eu	não	gostava	dele.	Seria	inapropriado

aparecer	num	evento	de	homenagem	à	sua	memória”.	72	(Bill	Miller,	mais	tarde,	aventou	a	possibilidade
de	que	Frank	se	recusara	a	comparecer

porque	queria	ele	próprio	produzir	o	show.	)73

Eu	não	gostava	dele.	Mas	Frank	também	idolatrara	Dorsey.	O	bandleader

genial,	frio	e	dominador	tinha	despertado	sentimentos	ambíguos	em	quase

todos	os	que	se	aproximavam	dele,	inclusive	o	próprio	irmão.	Mas	também

havia	o	seguinte:	no	mesmo	dia	do	funeral	de	Tommy	Dorsey,	Frank

assinou	um	contrato	extraordinariamente	rentável	com	a	ABC	para	uma

nova	série	na	televisão,	que	começaria	em	1957	e	se	estenderia	por	três



temporadas.	O	contrato	especificava	36	episódios	de	meia	hora	cada:	uma

mistura	de	variedades	com	minidramas,	em	alguns	dos	quais	Sinatra

apareceria	e	outros	que	ele	apenas	apresentaria.	O	cachê	era	de	3	milhões

de	dólares	adiantados	e	60%	dos	direitos	de	imagem.	A	rede	de	TV	também

comprou	ações	na	empresa	de	cinema	de	Frank,	a	Kent	Productions.	74	E	o

tributo	de	Jackie	Gleason	a	Dorsey,	que	foi	transmitido	em	2	de	dezembro

em	lugar	de	seu	habitual	programa	de	variedades,	foi	transmitido	pela	CBS.

Na	noite	de	13	de	dezembro,	um	dia	depois	de	seu	aniversário	de	41

anos,	Frank	foi	à	estreia	do	filme	de	Ingrid	Bergman	em	seu	retorno	a

Hollywood,	Anastácia,	a	princesa	esquecida.	Em	1949,	Bergman	criara	um

escândalo	internacional	ao	abandonar	o	marido,	depois	de	ter	uma	filha

com	o	diretor	de	cinema	italiano	Roberto	Rossellini.	Naquele	ano,	Bergman

dividiu	com	frequência	as	manchetes	sensacionalistas	da	imprensa	com

Frank	Sinatra,	cujo	caso	com	Ava	Gardner	estava	vindo	a	público	naquela

época.

Sem	nunca	decepcionar	a	imprensa,	Frank	compareceu	à	estreia	de

Anastácia	com	uma	linda	atriz	de	dezoito	anos	chamada	Joan	Blackman

(mais	tarde,	ela	estrelaria	Feitiço	havaiano	ao	lado	de	Elvis	Presley).

Quando	Kendis	Rochlen,	do	Mirror	News,	de	Los	Angeles,	perguntou-lhe

quem	era	sua	acompanhante,	Frank	respondeu:	“Ezzard	Charles”.	No	dia

seguinte,	Rochlen	noticiou:	“Ezzard	era	uma	garota	muito	bonita	de

vestido,	sapatos,	casaco	e	batom	rosa	choque”	.75

No	dia	14,	Blackman	foi	com	Sinatra	a	Las	Vegas,	onde	ele	se

apresentaria	num	show	de	gala	em	homenagem	ao	quarto	aniversário	do

Sands,	do	qual	tinha	4%	de	participação.	Seu	outro	convidado	para	a	noite



era	Joe	Fischetti,	o	mais	novo	(e	menos	inteligente)	dos	três	irmãos

Fischetti	de	Chicago,	primos	em	primeiro	grau	de	Al	Capone	e	atuantes	no

mesmo	ramo.	“Quando	o	hotel	avisou	que	não	havia	nenhum	quarto

imediatamente	disponível	para	seus	convidados”,	escreveu	Bill	Davidson,

“Frank	teve	um	acesso	de	fúria	no	saguão,	quase	partindo	para	uma	briga

de	socos	com	seu	velho	amigo	Jack	Entratter.	”76

Jerry	Lewis,	que	rompera	com	Dean	Martin	em	julho,	estava	com	o

espetáculo	principal	no	Copa	Room.77	Dois	shows	especiais	estavam	programados	para	a	noite,	com
Lewis,	Sinatra	e	Danny	Thomas.	Havia	uma

fila	de	1200	jogadores	esperando	para	entrar.	Liberace,	Lucille	Ball,	Esther

Williams,	Mitzi	Gaynor,	Jayne	Mansfield	e	Marlene	Dietrich	estavam

presentes.	Mas	durante	o	primeiro	show,	à	uma	da	manhã,	a	voz	de	Frank

falhou,	aparentemente	com	outra	laringite,	e	ele	passou	o	segundo	show,	às

4h15,	no	bar.	Depois,	não	apareceu	na	hora	de	cortar	o	bolo	de	aniversário

à	beira	da	piscina.	Jerry	Lewis,	que	apareceu,	divertiu	todos	os	presentes

pulando	dentro	d’água	com	roupa	e	tudo,	embora	isso	fosse	algo	já

bastante	batido.

Dorsey	morrera;	Bogart	estava	morrendo.	E	Ava	estava	endoidecendo

Frank.	Anunciava	a	todos	que	quisessem	ouvir	que	talvez	se	casasse	com	o

belo	comediante	italiano	Walter	Chiari,	o	chamado	Danny	Kaye	da	Itália,

com	quem	andava	fazia	uns	dois	anos,	mas	que	parecia	ter	se	tornado	ainda

mais	atraente	depois	do	tumulto	recente	com	Sinatra	na	Espanha.

Gardner	também	acabara	de	dar	uma	entrevista	para	um	perfil	seu	em

duas	partes	na	revista	Look	(as	duas	partes	levavam	os	pitorescos	títulos	de

“O	inferno	particular	de	Ava	Gardner”	e	“Ava	Gardner:	em	busca	do

amor”).78	Mais	tarde,	Hedda	Hopper	alegou	que	o	autor,	Joe	Hyams,	escondeu	um	microfone	no	carro	de



Ava	e	percorreu	com	ela	o	deserto	em

volta	de	Palm	Springs,	gravando	em	segredo	os	comentários	incendiários

da	atriz	sobre	Sinatra.	Pensando	que	podia	falar	livremente,	ela	reclamou:

“Frank	me	enganou	[…]	armou	muito	comigo	[…]	paguei	muitas	contas

dele”.

Hopper,	que	entrevistou	Sinatra	no	camarim	do	set	de	Chorei	por	você,

afirmou	que,	com	o	artigo	da	Look,	“a	era	Ava	enfim	terminou	para	ele	[…].

Frank	se	sentou	com	um	exemplar	da	revista	com	a	matéria	resultante	na

mão,	se	encolhendo	feito	um	cachorro	espancado	[…].	Até	as	cinzas

esfriaram	depois	daquilo”	.79

Sinatra	passara	novembro	inteiro	indo	e	vindo	entre	o	estúdio	de

cinema	e	o	estúdio	de	gravação.	E	havia	o	fato	de	estar	agora	com	41	anos

—	não	simplesmente	quarenta	anos,	mas	na	casa	dos	quarenta,	a	meia-

idade	oficial.	É	de	admirar	que,	no	inverno	de	1956	para	1957,	ele

começasse	a	recear	que	estivesse	perdendo	a	voz?

i	A	citação	é	de	Kramer;	o	dia	25	daquele	mês	caiu	numa	quarta-feira.

ii	Você	sempre	estará	perto,	como	se	estivesse	aqui	a	meu	lado.	(N.	T.)

iii	Ela	não	vai	se	meter	em	baixarias	com	malandros	e	espertos/	E	não	irá	ao	Harlem	em	Lincolns	ou
Fords/	E	não	vai	fazer	fofoca	com	o	resto	das	minas.	(N.	T.)

iv	Que	os	puristas	do	jazz	logo	desprezariam	como	“ritmo	comercial”.

v	Levinson	faz	confusão	com	o	filme	Entre	dois	carinhos.

7.

Do	que	você	acha	que	sou	feito?	Não	sabe	que	tenho	pavio	curto?

Joey	Evans,	personagem	de	Sinatra	em	Meus	dois	carinhos

Depois	do	fiasco	vocal	no	espetáculo	de	aniversário	do	Sands,	Frank	fez

suas	apresentações	restantes	sem	maiores	incidentes,	terminando	seu



movimentado	ano	de	1956	com	uma	apresentação	no	réveillon	de	gala	no

Copa	Room:	cada	mulher	ali	presente	recebeu	25	dólares	em	moedas	de

prata	recém-cunhadas	num	saquinho	de	veludo.1	(Em	vista	da	participação

de	Sinatra	nas	ações	do	cassino,	pode-se	dizer	que	um	dólar	veio	dele.)

Frank	descansou	alguns	dias	em	Palm	Springs	e	então	seguiu	para	o	leste,

para	sua	abertura	no	dia	10	de	janeiro	no	Copacabana.	Apesar	de	um	forte

resfriado,	Peggy	Connelly	adiou	a	consulta	ao	médico	para	ir	encontrá-lo	no

aeroporto.	2	Uma	gentileza	questionável.

Naquela	semana,	fez	um	frio	intenso	em	Nova	York,	o	que	não	afastou	as

multidões	do	número	mais	quente	do	show	business.	Entre	as	centenas	de

pessoas	que	lotavam	o	clube	noturno	no	subsolo	para	assistir	à	estreia	de

Sinatra,	estavam	Joe	DiMaggio,	Judy	Garland,	Pat	Boone,	Yul	Brynner,

Sammy	Davis	Jr.,	Johnnie	Ray,	Edith	Piaf,	Sugar	Ray	Robinson,	Judy

Holliday,	Dinah	Shore,	Errol	Flynn	e	a	infalível	Marlene	Dietrich.	Joey

Bishop,	abrindo	para	Frank,	olhou	a	ilustre	congregação	e	disse:	“Esse	povo

todo	está	desempregado?”.

Davis,	sentado	na	frente	com	um	grupo	de	dez	pessoas	(ele	se	sentou	na

primeira	fila	não	só	na	estreia,	mas	em	todos	os	shows	de	Sinatra	à	meia-

noite),	deu	uma	corrida	aos	bastidores	para	desejar	boa	sorte	ao	ídolo.

“Quando	cheguei	ao	camarim,	Hank	Sanicola	me	disse	que	Frank	tinha

saído	para	dar	uma	volta,	sozinho”,	lembrou.

Se	havia	um	momento	para	um	artista	ficar	sozinho,	era	aquele.	A	força	para	enfrentar	aquela

audiência	fantástica	só	podia	vir	do	mesmo	lugar	de	onde	ele	tirara	o	poder	de	atraí-la.	Desci	de

volta,	sem	invejar	aquele	seu	momento.	É	uma	maravilha	saber	que	o	mundo	está	ali	esperando

por	você,	mas	ninguém	sabia	melhor	do	que	Frank	como	é	fácil	fechar	os	olhos	para	se	embalar



na	lisonja	e	na	admiração	de	milhões	de	pessoas	e	então,	abrindo	os	olhos,	ver	que	elas	foram

embora.	É	uma	maravilha	ser	a	coisa	mais	absolutamente	sensacional	no	ramo,	mas	como	chegar

à	altura	de	ser	uma	lenda?

Davis	comparou	o	novo	Sinatra	àquele	que	conhecera	na	Times	Square	no

período	de	maré	baixa,	poucos	anos	antes:

Lembrei	com	clareza	daquela	noite	na	Broadway	em	1953	ou	1954:	o	mesmo	homem,	andando

sozinho,	mãos	nos	bolsos,	a	gola	do	casaco	levantada	—	sem	ninguém	reconhecê-lo.	Vê-lo	voltar

daquela	situação,	não	só	como	melhor	intérprete,	mas	maior	do	que	nunca,	era	uma	visão

admirável.	E	ele	tinha	feito	aquilo	sozinho.

Então	“as	luzes	se	apagaram	e	apenas	um	refletor	brilhava	no	microfone

no	centro	do	palco”,	escreveu	Davis.

A	música	começou,	apenas	os	metais	e	a	bateria,	como	um	sinal,	um	anúncio.	Olhei	para	os	degraus.
Frank	estava	de	pé,	imóvel,	olhando	reto	para	a	frente,	aguardando.

Estava	tudo	ali:	o	som,	a	confiança,	as	mãos	características,	os	ombros,	o	cigarro	abrigado	na

concha	da	mão,	o	leve	repuxado	no	pescoço	—	tudo,	e	em	três	músicas	mais	do	que	chegara	à

altura	da	lenda:	ultrapassara-a.3

“Frank	cantou	por	cerca	de	uma	hora”,	escreveu	Earl	Wilson,	“e	também

fez	várias	tiradas	cômicas	ao	estilo	de	Joe	E.	Lewis,	que	ele	interpreta	em

Chorei	por	você.	Testando	a	voz,	Frankie	disse:	‘Se	eu	conseguisse	encontrar

minha	chave,i	iria	para	o	quarto’.	Ergueu	o	copo	num	brinde	e	proclamou:

‘Ao	nosso	maior	aliado,	a	Escócia’.”	4

Ba-da-bum	—	as	piadas	não	eram	apenas	batidas,	eram	prontas:	o

material	de	Lewis.	Os	presentes	não	se	incomodaram;	eram	doidos	por

Frank.	Se	ele	lesse	a	lista	telefônica,	aplaudiriam	da	mesma	forma.	Frank

via,	sentia	isso.	Empolgado,	soltou	de	improviso:	“Dot	Kilgallen	não	está

aqui	esta	noite”,	disse	num	largo	sorriso.	“Foi	comprar	uma	cara	nova.”	5



Um	silêncio	súbito,	risadas	nervosas.	Os	presentes	conheciam	muito

bem	os	traços	não	propriamente	clássicos	de	Kilgallen,	em	suas	aparições

semanais	no	programa	de	perguntas	e	respostas	What’s	My	Line?	.	O	público

agora	tinha	uma	amostra	do	verdadeiro	senso	de	humor	de	Sinatra:	era	um

revide	à	maldosa	série	dominical	sobre	Frank	escrita	pela	colunista	em

março	do	ano	anterior.	No	dia	seguinte,	dois	jornalistas	em	geral	amistosos,

quando	não	sicofantas,	Walter	Winchell	e	Louis	Sobol,	criticaram	Sinatra

pelo	comentário,	que,	segundo	Sobol,	tinha	sido	“de	mau	gosto”	e

“imperdoável”.	6

Ele	não	se	incomodou	nem	um	pouco.	Estava	a	toda,	cheio	de	energia.

“Não	era	apenas	sua	apresentação	que	estava	provocando	uma	espécie	de

histeria	em	massa”,	contou	Davis.

As	mulheres	o	olhavam	com	adoração	maior	do	que	nunca,	e	mesmo	os	homens	lhe	prestavam

uma	espécie	de	respeito	que	superava	a	inveja,	inclinando-se	para	ele,	aprovando,	acenando	a	cabeça
num	Isso!	,	porque	Frank	[…]	era	o	cara	que	tinha	peito	de	andar	sozinho,	o	cara	que	havia	enfrentado	as
adversidades	e	vencera.7

Mas	o	cara	com	peito	de	andar	sozinho	andava	recorrendo	a	uma

quantidade	cada	vez	maior	de	ajuda	líquida.	Temos	o	testemunho	de	um

cidadão	comum,	um	certo	Harry	Agoratus,	de	Staten	Island,	que	teve	a

sorte	de	assistir	a	um	dos	shows	de	Sinatra	no	Copacabana	naquele	janeiro:

“O	sr.	Sinatra	estava	com	voz	excelente,	muito	à	vontade,	criando	uma

relação	maravilhosa	com	o	público”,	contou	ele	a	Richard	Havers.

Depois	de	algumas	canções	e	um	pouco	de	conversa,	ele	avançou	com	a	mão	estendida,	o	polegar

e	o	indicador	um	pouco	separados,	até	uma	mesa	próxima	onde	havia	copos	e	garrafa.	Eram	amigos	ou
desconhecidos?	Não	sei.	Mas	alguém	serviu	alguns	dedos	num	copo	e	lhe	estendeu.

Depois	eu	soube	por	outras	pessoas	que	ele	costumava	fazer	isso	e	pagar	a	conta	da	mesa.

Estava	em	seu	auge	absoluto.	Mantinha	o	público,	homens	e	mulheres,	em	transe.	Havia	centenas



de	pessoas	na	sala,	mas	ele	cantava	para	cada	um	de	nós,	individualmente.	Enquanto	cantava,	o

silêncio	era	total;	quando	terminava,	a	sala	explodia.	Aquelas	mesmas	mulheres	que,	quando
adolescentes,	tinham	lotado	o	Paramount	Theater,	uns	quinze	anos	antes,	agora	subiam	em	cima

das	mesas	do	Copa	para	enxergar	melhor.	Quando	o	show	terminou,	alguns	continuaram	à	mesa

sem	querer	ir	embora.	Saímos	perto	da	meia-noite	para	uma	tremenda	nevasca.8

Bogart	morreu	na	madrugada	de	14	de	janeiro.	Frank	soube	pouco	antes

de	ir	para	o	Copa	naquela	noite;	ligou	para	Abe	Lastfogel,	seu	agente	na

William	Morris,	e	cancelou	a	apresentação.	“Não	posso	ir”,	disse.	“Creio	que

não	seria	coerente.”	9	Jerry	Lewis	entrou	em	seu	lugar	no	show	do	jantar,	fazendo	sua	primeira
apresentação	solo	no	Copacabana;	Sammy	Davis	Jr.

fez	o	show	da	meia-noite.

O	funeral	aconteceu	no	dia	18	de	janeiro,	na	igreja	episcopal	de	Todos	os

Santos,	em	Beverly	Hills.	Milhares	de	pessoas	se	aglomeraram	do	lado	de

fora;	dentro,	os	duzentos	enlutados	que	ocupavam	os	bancos	da	igreja

eram	a	nata	de	Hollywood:	Jack	Warner,	Harry	Cohn,	David	O.	Selznick;

Hepburn	e	Tracy,	Gregory	Peck,	Gary	Cooper,	James	Mason,	Joan	Fontaine,

Danny	Kaye,	Ronald	Reagan;	William	Wyler,	Richard	Brooks,	Billy	Wilder.

Três	integrantes	do	Rat	Pack	original,	David	Niven,	Mike	Romanoff	e	Swifty

Lazar,	assumiram	o	trabalho	de	receber	os	enlutados	e	reconfortar	a

família.	John	Huston	fez	o	necrológio.10

Sinatra	não	estava	presente.

Enviara	Peggy	Connelly	em	seu	lugar.	Duas	frases	concisas	na	coluna	de

Louella	Parsons	em	17	de	janeiro	diziam:	“Frank	Sinatra	não	poderá	ir	ao

funeral	de	Bogey.	Seus	médicos	o	proibiram	de	tomar	avião”.	11

Talvez	tivesse	apenas	pegado	o	resfriado	de	Connelly.	Mais	uma	vez,	as

coisas	raramente	eram	simples	com	Frank.	12



*	*	*

Close	to	You	foi	lançado	na	segunda-feira	seguinte.	O	material	de

divulgação	da	Capitol	—	“Uma	nova	concepção	de	música	romântica”	—13

apostava,	esperançoso,	no	trunfo	mais	forte	do	álbum.	E	as	revistas

concordaram	em	larga	medida.	A	Playboy	escreveu:	“Sinatra	ainda	é	o	dono

do	pedaço	em	lidar	com	materiais	como	‘Everything	Happens	to	Me’,	‘With

Every	Breath	I	Take’,	‘It	Could	Happen	to	You’,	‘Blame	It	on	My	Youth’,	‘The

End	of	a	Love	Affair’	e	as	outras	sete	faixas	calmas	da	coletânea”.	Havia

ressalvas,	contudo.	“A	partitura	do	quarteto	é	bastante	discreta	e	terna”,

continuava	a	resenha,	“mas,	com	um	cantor	que	pulsa	com	a	segurança	de

Sinatra,	o	fundo	também	precisa	ter	um	balanço	ritmado,	mesmo	nas

baladas,	em	especial	nas	baladas.	O	Hollywood	String	Quartet	não	serve.”	14

O	álbum	não	desapareceu	voando	das	lojas	de	discos.	Foi	subindo	de

forma	respeitável,	chegando	ao	quinto	lugar	na	parada	da	Billboard,	15	mas	não	tinha	força	de
permanência.	Depois	do	sucesso	gigantesco	de	Songs	for

Swingin’	Lovers!	—	cujas	vendas	só	seriam	superadas	pelas	de	Duets,	em

1993	—,	Close	to	You	devia	contar	como	uma	decepção	comercial.	Pelo

visto,	não	era	intimismo	que	o	público	comprador	queria	de	Frank.

Earl	Wilson	e	Walter	Winchell	podem	ter	feito	amizade	com	Sinatra,

Hedda	Hopper	pode	ter	lhe	lançado	olhares	langorosos,	mas	nenhum

colunista	se	sentia	tão	possessivo	em	relação	a	Frank	—	e,	na	verdade,	a

toda	a	família	Sinatra	—	quanto	a	temível,	a	incansável	Louella	Parsons,

que	parecia	uma	galinha	protegendo	sua	ninhada.	Parsons,	que	na	década

de	1920	se	tornara	a	primeira	colunista	de	fofocas	dos	Estados	Unidos,

depois	a	primeira	colunista	de	cinema	do	país,	dominava	sua	área	e	tinha

enorme	poder,	devendo	sua	estatura	internacional	e	seus	40	milhões	de



leitores	a	uma	relação	muitíssimo	sólida	com	seu	patrão	William	Randolph

Hearst,	de	perfil	conservador	em	termos	políticos	e	sociais.	Mas,	ao

contrário	de	sua	arquirrival	Hopper,	que	era	ferozmente	republicana	e

anticomunista,	Parsons	não	costumava	adotar	posições	políticas	em

público.	Também	ao	contrário	de	Hedda,	Louella	não	era	vingativa.	Podia

criticar	as	pessoas	sobre	quem	escrevia,	podia	brigar	com	elas,	mas	tinha

clara	consciência	do	valor	teatral	de	perdoar	e	esquecer.	Isso	veio	muito	a

calhar	no	caso	de	Frank	Sinatra.

Parsons,	conservadora	mais	em	termos	sociais	do	que	politicamente,	e

coerente	com	isso,	defendia	em	suas	colunas	os	valores	familiares,	apesar

ou	por	causa	do	fato	de	estar	num	centro	que	corroía	de	forma	incansável

esses	valores,	mesmo	quando	os	alardeava	em	público.	Assim	—	com

sensatez	e	compreensão	—,	desde	logo	ela	criou	um	vínculo	(visível)	com	a

mulher	que	saíra	prejudicada	no	romance	Sinatra-Gardner,	Nancy	Barbato

Sinatra.	Parsons	visitava	com	regularidade	a	casa	na	Carolwood;	escrevia

de	tempos	em	tempos	sobre	as	atividades	sociais	de	Nancy	e	torcia	por

seus	“encontros”	(a	divorciada	não	mostrava	ter	nenhum	interesse

romântico	além	de	seu	ex);	prestava	o	serviço	real	e	valioso	de	reforçar	a

dignidade	de	Nancy	mãe.	E	discorria	com	afeto	sobre	os	três	filhos	na

coluna,	fosse	falando	sobre	a	timidez	da	pequena	Tina,	sobre	os	romances

de	adolescência	de	Nancy	Sandra	ou	sobre	os	encantos	mais	fugidios	do

menino	sério	e	distante	que	recebera	o	nome	do	pai,	ii	mas	pouco	recebera	de	seu	tempo	ou	atenção.

Todavia,	em	1o	de	fevereiro	Louella,	triunfante,	anunciou	ao	mundo	que

enfim	encontrara	algo	substancial	para	dizer	sobre	o	filho	de	Frank:

Não	gosto	de	chamar	uma	criança	de	prodígio,	mas	Frank	Sinatra	Jr.,	de	treze	anos,	está	perto	de



se	incluir	nessa	categoria.	Ele	tocou	piano	para	nós	num	jantar	de	bufê	em	homenagem	a

Lorayne	Brock	Busse	e	Joseph	Hall,	que	se	casarão	em	14	de	fevereiro.

O	jovem	Frankie	não	se	interessa	por	rock	‘n’	roll	e	diz	que	nunca	viu	Elvis	Presley.	Mas	acha

que	Elvis	apareceu	rápido	demais	e	que	devia	trabalhar	mais	pelo	sucesso	como	fizeram	Frank

pai,	Bing	Crosby	e	Perry	Como.

Tocamos	o	novo	disco	de	Frank	pai	[	Close	to	You],	e	Frank	Jr.	felicitou	Jimmy	McHugh	por	“I

Didn’t	Sleep	a	Wink	Last	Night”,	incluída	no	álbum.	Acreditem	em	mim:	vindo	de	Frankie,	foi	um

elogio.

Joseph	Schenck,	Dorothy	Manners,	os	William	Perlberg,	os	George	Seaton,	os	Harry	Brand	e

os	Ed	Leshin	se	reuniram	em	volta	do	piano	para	ouvir	esse	garoto	talentoso	tocar.	16

Foi	uma	ocasião	estranha:	o	pessoal	idoso	e	de	meia-idade	da	velha	guarda

hollywoodiana	(a	própria	Parsons	estava	com	75	anos;	Joe	Schenck,	aos	78,

estava	para	se	aposentar	da	Twentieth	Century	Fox,	que	ajudara	a	fundar

um	quarto	de	século	antes),	em	volta	do	piano	enquanto	o	garoto	de	cabelo

liso	e	lustroso	tocava	clássicos	consagrados	da	música	popular.	O	grupo

ouvindo	com	reverência	a	Voz	do	mestre	ausente.	O	garoto	de	treze	anos,	já

categórico	em	suas	opiniões,	mas	com	uma	curiosa	frieza	emocional,

apontando	a	fragilidade	da	nova	música	e	a	solidez	dos	standards.	Em	certo

sentido,	tudo	o	que	Frank	Sinatra	Jr.	viria	a	ser	já	estava	presente	naquela

noite.

Fevereiro	foi	um	mês	estranhamente	confuso.	Estando	em	Honolulu	no

dia	6,	a	turnê	de	Frank	pela	Austrália,	Filipinas,	Hong	Kong	e	Japão,

planejada	havia	muito	tempo,	terminou	antes	mesmo	de	começar,	devido	a

um	engano	absurdo	no	aeroporto.	Viajando	com	Sanicola,	Van	Heusen	e

cinco	músicos,	Sinatra	afirmou	que	havia	reservado	cabines	para	Hank,



Jimmy	e	ele	mesmo	no	voo	de	quinze	horas	até	Sydney;	a	Qantas	tinha

apenas	duas	cabines	para	eles.	Frank	girou	nos	calcanhares	e	levou	todo	o

seu	grupo	de	volta	para	Los	Angeles.	Acabou	pagando	75	mil	dólares	pelas

reservas	canceladas	e	indenização	a	seus	músicos	pela	perda	do	cachê.17	Os	fãs	australianos,	é
compreensível,	ficaram	furiosos.	FRANKIE	DOIDO	NOS	DÁ	O

CALOTE,	18	dizia	a	manchete	do	Sydney	Daily	Mirror.

Algo	o	remoía	por	dentro.	Ainda	estaria	preocupado	com	a	voz	—	a

ponto,	talvez,	de	cancelar	a	turnê	pelo	Extremo	Oriente	usando	um

pretexto	qualquer?	Sempre	fora	um	entusiástico	consumidor	de	bebidas

alcoólicas;	de	repente,	a	coisa	parecia	ter	ficado	mais	séria.	No	Dia	de	São

Valentim	[14	de	fevereiro,	Dia	dos	Namorados],	numa	festa	beneficente

para	a	Fundação	do	Diabetes	de	Jack	Benny,	no	Beverly	Hilton,	Frank

sentou	no	estrado	e	enxugou	quase	uma	garrafa	inteira	de	scotch	na	frente

de	oitocentas	testemunhas,	que	incluíam,	além	de	Benny,	cristão	devoto,

Bob	Hope,	George	Burns,	George	Jessel,	Dean	Martin,	Tony	Martin,	Deborah

Kerr	e	Ronald	Reagan.19

Na	madrugada	de	16	de	fevereiro,	ele	estava	dormindo	em	seu	quarto

em	Palm	Springs	quando	foi	despertado	por	um	barulho	que	parecia	ser	o

de	uma	mulher	bêbada	gritando	lá	fora:	“Papai,	querido!”,	chamava	ela,

“Meu	bem!	Frankie!	Frankie!”.	Antes	de	entender	o	que	se	passava,	Frank

ouviu	uma	chave	girar	na	fechadura	e	a	mulher	entrou	na	casa,

acompanhada	de	dois	homens,	foi	até	o	quarto	e	acendeu	um	farolete	na

cara	dele.	Um	dos	homens	lhe	enfiou	um	papel	na	mão.	Os	três	eram

policiais	de	Los	Angeles,	que	estavam	ali	para	entregar	uma	intimação	a

Sinatra	para	depor	perante	um	comitê	do	Senado	estadual	da	Califórnia

sobre	sua	participação	na	Invasão	na	Porta	Errada,	de	novembro	de	1954.



Até	setembro	de	1955,	quando	a	Confidential,	revista	de	escândalos	de

Hollywood,	publicou	uma	reportagem	sobre	a	invasão	(“A	verdadeira	razão

do	divórcio	de	Marilyn	Monroe”),	a	polícia	de	Los	Angeles	havia	tratado	o

incidente	como	arrombamento.	Mas	a	publicação	apontara	as	incoerências

nas	declarações	de	Sinatra	sobre	aquela	noite	—	ele	dizia	que	ficara	no

carro	enquanto	um	grupo	de	amigos	derrubava	a	porta	do	apartamento

onde	pensaram	que	Monroe	estaria;	as	testemunhas	oculares	diziam	outra

coisa	—,	e	agora	se	comentava	que,	enquanto	o	Senado	estadual

investigava	os	métodos	e	a	ética	dos	detetives	particulares	e	das	revistas	de

escândalos,	Frank	poderia	sofrer	acusação	de	perjúrio.

Foi	uma	enorme	dor	de	cabeça.	Depois	de	conversar	com	seu	advogado

Mickey	Rudin,	Sinatra	anunciou	que	estava	pensando	em	entrar	com	uma

ação	por	danos	morais	contra	a	polícia	de	Los	Angeles.	Obteve	uma	ordem

judicial	determinando	que	os	policiais	comparecessem	para	depor	e	se

explicar.	Ainda	que	seus	métodos	tivessem	sido	pouco	ortodoxos,	para

dizer	o	mínimo,	a	história	deles	se	sustentou	no	tribunal.	Depois	que	a

policial	não	conseguira	arrancar	Frank	da	cama	com	seus	chamados

amorosos,	eles	haviam	entrado	na	casa,	segundo	o	que	depuseram,	usando

um	jogo	de	chaves	fornecido	por	“um	informante”	.20	“Ainda	bem	que	eu	estava	dormindo,	ou	vocês
teriam	levado	um	tiro”,	disse-lhes	Frank.	(Ele

tinha	licença	para	porte	de	arma	desde	1947.)	“Se	eu	tivesse	uma	arma,

você	é	que	podia	ter	levado	um	tiro”,	retrucou	um	dos	policiais.	William

Parker,	o	chefe	da	polícia	de	Los	Angeles,	lançou	um	olhar	desconfiado	para

Frank	e	disse,	seco:	“Parece-me	que	alguém	está	tentando	desviar	o	foco	do

verdadeiro	problema	em	questão”.	21

Os	jornais	fizeram	piada	com	a	audiência,	noticiando	que	Frank	se



referira	à	policial	como	“uma	loira	de	vozeirão”.	“Não	sou	e	nunca	fui

loira”	,22	retorquiu	a	policial,	Gloria	Dawson.	Mas	isso	não	passava	de	diversionismo;	a	intimação	foi
mantida.	Em	28	de	fevereiro,	Frank	—	de

acordo	com	o	Los	Angeles	Times,	“vestindo	com	elegância	um	terno	cinza-

escuro	com	gravata	preta	e	um	garboso	chapéu	preto”	23	—	entrou	no	State	Building,	no	centro	de	Los
Angeles,	para	depor	perante	um	comitê

presidido	pelo	senador	do	estado	Fred	H.	Kraft	sobre	suas	atividades	na

tragicômica	noite	de	5	de	novembro	de	1954.

O	chapéu	preto	pode	ter	sido	uma	escolha	infeliz.

Enquanto	atravessava	“a	selva	de	câmeras	de	TV	e	cinejornais”,	Sinatra

recebeu	outra	intimação,	entregue	por	um	tenente	da	seção	de	jogos	ilegais

da	polícia	de	Los	Angeles,	para	comparecer	em	março	perante	a

investigação	separada	do	grande	júri	do	condado	sobre	a	Invasão	na	Porta

Errada.	A	confusão	toda	iria	ocupá-lo	até	durante	boa	parte	do	mês	de

julho.

Com	Martin	Gang,	o	sóbrio	advogado	principal	de	seu	escritório	de

advocacia,	sentado	atrás	dele,	Frank	ergueu	a	mão	direita	—	o	anel	de

pedra	cor-de-rosa	se	destacando	de	maneira	visível	—	e	a	audiência

começou.	O	grande	ponto	em	discussão	era	se,	como	afirmava	a

reportagem	na	Confidential,	Sinatra	se	juntara	a	Joe	DiMaggio	e	aos	demais

para	invadir	o	apartamento	onde	esperavam	pegar	Marilyn	Monroe	em

flagrante,	mas	encontraram	(e	fotografaram	com	flash)	a	secretária	jurídica

Florence	Kotz,	de	37	anos,	aturdida	e	apavorada.	Sob	juramento,	Frank

insistiu	que	ficara	no	carro	fumando	um	cigarro	durante	todo	o	infeliz

episódio.

“Durante	o	interrogatório,	Sinatra	se	manteve	ora	irreverente,	ora



sério”,	noticiou	o	New	York	Times.

Indagado	no	início	a	qual	DiMaggio	ele	fazia	referência,	ele	respondeu:	“Conheço	apenas	um”.

Quando	foi	assinalado	que	Joe	DiMaggio	tinha	vários	irmãos	muito	conhecidos,	o	cantor

corrigiu	sua	resposta	para:	“Bom,	provavelmente	Joe	é	o	mais	famoso”.

Indagado	se	fez	algum	filme	chamado	Armadilha	amorosa,	o	cantor-ator	respondeu	de

pronto:	“Foi	um	sucesso.	Claro	que	me	lembro”.	24

Outro	que	também	estava	presente	naquele	dia	para	testemunhar

perante	o	Comitê	Kraft	era	Philip	Irwin,	o	jovem	agente	que,	na	noite	em

questão,	ajudara	o	detetive	particular	Barney	Ruditsky.	(Ruditsky,	que

estava	se	recuperando	de	um	ataque	cardíaco,	não	compareceu	à

audiência.)	Frank	negou	conhecer	Irwin.	Declarou	que	alguém	que	não

reconhecia	tinha	ido	ao	set	de	Armadilha	amorosa	na	MGM	e	lhe	dissera	que

Ruditsky	tinha	vendido	a	história	à	Confidential.	“Não	sei	por	que	ele	foi	me

contar	isso”,	disse	Sinatra.	“Suponho	que,	por	alguma	razão,	ele	estava

tentando	bancar	o	herói	comigo.	Não	sei	por	quê.”

Depondo	a	seguir,	o	rapaz	de	24	anos	com	cara	de	bebê	disse:	“Quase

todas	as	declarações	do	sr.	Sinatra	foram	falsas”.

Irwin	disse	ao	comitê	que,	na	verdade,	conhecia	Frank	a	ponto	de

dispensar	o	uso	de	“sr.”;	inclusive	estivera	em	seu	apartamento	do	Wilshire

Boulevard.	Depois	de	sair	a	matéria	da	Confidential	sobre	a	Invasão	na

Porta	Errada,	com	detalhes	que	apenas	algum	envolvido	poderia	saber,	o

jovem	detetive	entendeu	de	imediato	que	Ruditsky	(para	quem	não

trabalhava	mais)	vendera	a	história	à	revista	de	escândalos,	mas	ficou	com

medo	das	consequências	caso	Sinatra	desconfiasse	que	a	traição	partira

dele	mesmo.	Em	seu	depoimento,	Irwin	afirmou	que	foi	ver	Frank	na	MGM,



no	set	de	Armadilha	amorosa,	e	jurou	que	não	era	culpa	dele.	Frank

acreditou,	disse	Irwin,	e	concordou	com	seu	argumento	de	que	o

responsável	era	Ruditsky.	Segundo	o	jovem	detetive,	Sinatra	então	lhe

disse	que,	se	houvesse	mais	algum	questionamento	sobre	a	invasão,	Irwin

deveria	dizer	que	ele	estivera,	durante	aquele	tempo	todo,	numa	festa	na

casa	de	Frank,	junto	com	DiMaggio	e	todos	os	demais	envolvidos.

O	senador	estadual	Edwin	Regan,	membro	do	comitê,	olhou	um,	olhou

outro	e	disse:	“Há	aqui	um	evidente	perjúrio”.	25

Não	só	o	perjúrio	era	evidente.	O	jovem	Irwin	estava	apavorado.	Depois

de	apresentar	seu	lado	da	história	ao	investigador	do	comitê,	levara	uma

surra	de	seis	valentões	numa	esquina	de	Highland	Park.	Quando	o	comitê

lhe	perguntou	se	julgava	que	a	surra	tinha	alguma	ligação	com	Sinatra,

Irwin	respondeu	que	não	dispunha	de	nenhuma	prova	a	esse	respeito.

“Você	ainda	tem	medo	dele?”	,26	perguntou	John	Arden,	conselheiro	do	comitê.

“Muito,	ainda.”

“Do	que	você	tem	medo?”

“Tenho	medo	de	ser	espancado	outra	vez.”

“Além	de	ser	espancado,	você	tem	medo	de	outras	coisas?”,	perguntou

Arden.

Irwin	levantou	os	ombros	e	pensou	por	um	momento.	“Tenho”,

respondeu.	“Tenho	medo	de	outras	coisas.”

Na	época	da	audiência,	Louella	viu	Frank	sentado	num	canto	do

Romanoff’s,	com	Jack	Entratter.	“Frankie	parecia	ter	nos	ombros	todo	o

peso	do	mundo”	,27	escreveu	ela.

A	Invasão	na	Porta	Errada	talvez	fosse	apenas	uma	pequena	parte	desse



peso.

Ele	se	safou.	Não	de	todo,	mas	mesmo	assim	se	safou,	em	parte	graças

aos	préstimos	experientes	de	Gang	e	Rudin,	e	talvez	de	Sidney	Korshak,	o

advogado	todo-poderoso	de	Chicago	(cujos	clientes,	em	épocas	diversas,

incluíam	Al	Capone,	Sam	Giancana	e	Jimmy	Hoffa),	famoso	por	ser	capaz	de

desatar	os	nós	mais	complicados	com	um	único	telefonema.	Durante	os

cinquenta	minutos	de	depoimento	perante	o	grande	júri	em	março,	Frank

demonstrou	em	parte	a	mesma	despreocupação	que	mostrara	diante	do

comitê	estadual.	Quando	o	promotor	distrital	perguntou	como	ele

explicaria	as	grandes	discrepâncias	entre	sua	versão	e	a	versão	de	Philip

Irwin,	Sinatra	respondeu:	“Em	quem	você	vai	acreditar,	em	mim	ou	num

sujeito	que	ganha	a	vida	derrubando	portas	de	quartos?”.

O	promotor	decidiu	não	abrir	ação	contra	Frank.	“Há	sem	dúvida	um

conflito	manifesto	no	testemunho”,	disse	ele.	“Mas	a	transcrição	não	chega,

em	sua	forma	atual,	a	apresentar	os	elementos	completos	de	perjúrio.	”28

Esse	desfecho	foi	entendido	como	uma	crítica	implícita	à	polícia	de	Los

Angeles	por	não	ter	agido	no	início	do	caso.	29

Mas,	mesmo	sem	indiciamento,	o	episódio	inteiro	foi	um	golpe	público

para	Sinatra	e	acarretou	o	fim	da	amizade	com	DiMaggio,	que	escapou	à

audiência	do	comitê	estadual	(deu	um	jeito	de	estar	em	Nova	York	na

época)	e	a	partir	daí	nunca	deixou	de	achar	que	Frank	apoiara	e	encorajara

a	Invasão	na	Porta	Errada	para	colocá-lo	em	má	posição	e	cair	nas	boas

graças	de	Marilyn	Monroe	—	e	na	cama	dela.30

No	final	da	reportagem	de	capa	sobre	Sinatra	da	Time	em	1955,	Frank

teria	dito,	segundo	a	citação	da	revista:	“Vou	fazer	como	bem	quiser.	Não



preciso	de	ninguém	no	mundo.	Fiz	tudo	sozinho”.	31

O	problema	era	que	Frank	Sinatra	nunca	disse	tais	palavras:	algum

editor	criativo	na	Time	simplesmente	inventara	aquilo	para	dar	à	matéria

um	fecho	que	reforçasse	sua	tese.	Por	causa	disso,	Frank	não	morria	de

amores	pela	publicação	nem	por	seu	correspondente	em	Hollywood,	Ezra

Goodman,	cujo	nome	constava	como	autor	do	texto.	Assim,	quando

Goodman	apareceu	certo	dia	no	set	de	Dois	carinhos	—	para	entrevistar

Kim	Novak	para	uma	reportagem	de	capa	da	Time	—,	Frank	o	viu	e	se

afastou	da	câmera.	“Ele	informou	ao	diretor	George	Sidney	que	ou	Sinatra

ou	Goodman	tinha	de	sair	do	set,	que	simplesmente	não	havia	espaço

suficiente	para	nós	dois”,	relembrou	Goodman.

O	fato	de	que	eu	estava	lá	para	ver	Novak	e	não	Sinatra	nem	veio	ao	caso.	Inevitavelmente,	saí	do

set.

O	diretor	do	estúdio,	Harry	Cohn,	me	recebeu	em	seu	escritório.	Mostrou-se	compreensivo.

“Mas	o	que	posso	fazer?”,	perguntou,	desacorçoado.	“Estamos	preparando	um	grande	musical

com	todos	os	astros	e	estrelas	e,	se	Sinatra	sair,	perderemos	um	dia	de	filmagem.”	Assim,	encontrei
Novak	fora	do	set	de	Dois	carinhos.	No	dia	seguinte	descobri	que,	mesmo	tendo	eu	deixado	o	set,	Sinatra
fora	embora	de	todo	jeito,	com	isso	estragando	a	produção	do	dia	e	custando	uma	pequena	fortuna	à
Columbia.32

Todos	sobreviveram.	Goodman	conseguiu	sua	matéria	e	Cohn	conseguiu

seu	filme,	tendo	Frank	voltado	ao	set	e	terminado	o	que	Tom	Santopietro

chama	de	“o	último	grande	musical	de	sua	carreira”.	33

Dois	carinhos	foi	de	fato	grandioso,	ou	dois	terços	grandioso.

Interpretando	um	cantor	de	boate	arrogante	e	malandro,	Sinatra	estava

muito	perto	da	realidade.	Com	o	rosto	vincado,	o	olho	implacável

procurando	a	grande	chance,	a	libido	à	solta	sem	pudores,	Joey	Evans	se

parece	muitíssimo	com	o	Frank	Sinatra	de	1957,	tirando,	é	claro,	a	fortuna



milionária	e	o	poder	presunçoso.	O	fato	de	estar	na	rua	da	amargura	no

início	do	filme	é	um	expediente	necessário,	um	rápido	atendimento	de	uma

necessidade	dramática.	Joey	pode	estar	na	rua	da	amargura,	mas	desde	o

começo	canta	que	é	uma	maravilha	(e	Nelson	Riddle	faz	arranjos	que	são

uma	maravilha)	aquelas	grandes	músicas	de	Rodgers	e	Hart.	E	—	até	dois

terços	do	filme	—	o	fato	de	que	os	personagens	cantam	em	ambientes	do

show	business,	em	vez	de	apenas	soltarem	a	voz	a	torto	e	a	direito	em

qualquer	momento	e	qualquer	lugar,	dá	uma	vigorosa	naturalidade	a	Dois

carinhos.	O	espectador	acredita	no	que	está	se	passando	na	tela,	e	detalhes

como	a	trama	secundária	da	rispidez	entre	Joey	e	Mike	(Hank	Henry),	o

gerente	da	boate	difícil	de	agradar,	confere	uma	textura	verídica	ao	filme.	O

mesmo	se	pode	dizer	da	sábia	decisão	do	estúdio	de	utilizar	bastante	os

exteriores	reais	de	San	Francisco	(dando	a	Dois	carinhos,	nesse	aspecto,

uma	grande	vantagem	em	comparação	a	Eles	e	elas	e	a	O	homem	do	braço

de	ouro).

Sem	contar	o	puro	erotismo	do	filme.	O	famoso	comentário	de	Frank

sobre	o	sanduíche	entre	Rita	Hayworth	e	Kim	Novak,	tendo	seu	nome	em

segundo	lugar	nos	créditos,	pode	ter	sido	um	gracejo	grosseiro,	mas,	ao	ver

os	três	atuando	juntos	em	Dois	carinhos,	o	espectador	entende	muito	bem	o

que	ele	estava	dizendo.	Hayworth,	a	ruiva	de	38	anos,	e	Novak,	a	loira	de

24,	são	dois	opostos	gloriosos,	e	Sinatra,	com	41,	contrasta	com	elas	de

maneira	fantástica,	e	vice-versa.	Quando	Joey	comenta	com	Linda	(Novak)

que	ela	ficaria	melhor	sem	aquele	pijama	de	seda	(embora	esteja	lindíssima

com	ele),	percebe-se	para	onde	vai	o	filme.	Quando	ele	insiste	com	a

pomposa	Vera	(Hayworth)	para	revelar	seu	passado	de	stripper	num	leilão



beneficente,	coisa	que	ela	faz	com	relutância	—	mas	muito	bem	—	no

número	musical	“Zip”	(coreografado	pelo	grande	Hermes	Pan),	o

espectador	não	tem	mais	dúvidas.	Em	seu	imortal	“Put	the	Blame	on

Mame”,	em	Gilda	(1946),	Hayworth	tirou	apenas	as	luvas	numa	cena

inesquecível,	mas	sempre	fez	disparar	os	corações	masculinos.	Em	“Zip”,

ela	não	tira	absolutamente	nada,	mas,	com	um	leve	movimento	daqueles

ombros	lindos	e	uma	ondulação	daqueles	quadris,	ela	mostra	que	ainda

tem	Aquilo.

O	sexo	em	Dois	carinhos	fica	apenas	no	plano	da	sugestão,	que,	claro,	é	o

tipo	de	sexo	mais	sensual.	Quando	Joey	canta	“The	Lady	Is	a	Tramp”	para

Vera,	toda	a	atuação	se	concentra	nos	olhos	dela	—	primeiro	fica	ofendida,

depois	intrigada,	então	excitada	e	incomodada	—	e	é	perfeita.	Quando	os

dois	dançam	e	depois	ela	pega	a	mão	dele	e	diz:	“Agora	venha,	meu	lindo”,	o

termômetro	alcança	oficialmente	o	ponto	de	ebulição.	O	mesmo	ocorre

sempre	que	a	câmera	simplesmente	se	demora	nas	deslumbrantes	maçãs

do	rosto	e	no	olhar	rendido	de	Novak.	O	final	burlesco	do	filme	—	depois	de

um	balé	onírico	piegas,	Vera	com	alegria	cede	Joey	a	Linda	(que	murmura

“obrigada”),	e	Joey	e	Linda	caminham	literalmente	para	um	crepúsculo	em

Technicolor	—	tem	mais	a	ver	com	o	marketing	do	que	com	o	grande

trabalho	de	todos	os	envolvidos.

O	papel	anterior	de	Frank,	próximo	da	vida	real,	como	o	über-cantor

Charlie	Reader	em	Armadilha	amorosa,	de	1955,	foi	um	sucesso	entre	os	fãs

de	cinema	porque	era	uma	espécie	de	caricatura:	Charlie	era	o	personagem

livre	e	desimpedido	que	uma	América	reprimida	e	temerosa	queria	e

precisava	que	Sinatra	fosse.	Mas	Armadilha	amorosa	era	puro	artificialismo



(e	puro	xarope),	um	produto	MGM	de	ponta	a	ponta.	Dois	anos	depois,	Dois

carinhos,	o	segundo	trabalho	de	Frank	como	produtor	(depois	de	Redenção

de	um	covarde),	era	uma	obra	mais	dura,	mais	sombria,	mais	sensual	—

filme	para	adultos.	E	Sinatra	está	adulto	nele.	(As	novas	rugas	em	torno	dos

olhos,	o	leve	empapuçado	nas	pálpebras	anunciam	o	rosto	mais	maduro,

mais	completo	que	se	aproxima.)	A	Joey	Evans	faltava	quase	por	completo

um	elemento	central	na	maioria	dos	filmes	de	Frank	até	aquela	data:	o	ar

insinuante.	Se	Hollywood	o	fizera	interpretar	o	apagado	Nathan	Detroit	em

vez	do	atraente	Sky	Masterson	em	Eles	e	elas,	agora	ele	tinha	meios	de

tomar	para	si	este	último	papel.	E	mais.	Agora	havia	em	seus	olhos,	na	tela	e

na	vida,	um	novo	ar	de	comando	—	não	era	mais	um	auxiliar	bem	pago;	era,

como	diziam	os	amigos	e	agregados,	O	Chefe.

“Lauren	Bacall,	que	a	cidade	inteira	aprecia	e	respeita	pela	forma	como

trouxe	mais	felicidade	aos	últimos	dias	de	Bogie,	começa	a	ir	aos	locais

menos	chamativos”,	dizia	uma	nota	não	assinada	na	coluna	“Behind	the

Scenes	in	Hollywood”	[Nos	bastidores	de	Hollywood],	em	2	de	abril.	“Ela

esteve	no	Peacock	Lane	com	Adolph	Green,	Irving	Lazar	e	Frank	Sinatra,

para	ouvir	o	pianista	Errol	Garner.”

Ainda	não	dava	para	os	dois	saírem	sozinhos;	essas	coisas	tinham	de	ser

tratadas	com	delicadeza.

Sinatra	e	Riddle	haviam	chegado	a	um	ponto	curioso	em	sua	grande

colaboração.	Depois	de	concluírem	o	sublime	Close	to	You,	os	dois	fecharam

o	ano	de	1956	numa	nota	um	tanto	mortiça:	no	começo	de	dezembro,

Frank	gravara	uma	imitação	confrangedoramente	pálida	de	“Young	at

Heart”,	chamada	“Your	Love	for	Me”	(“It’s	fabulous,	it’s	fantasy,	it	knocks



me	out	tremendously/	Your	love	for	me”),iii	e	um	bebop	simpático,	mas	superficial,	“Can	I	Steal	a	Little
Love?”.	Riddle	fez	os	dois	arranjos,	não	num

de	seus	melhores	dias.	Depois	só	retornou	com	Sinatra	aos	estúdios	da

Capitol	em	meados	de	março,	e	não	fizeram	coisa	muito	melhor	ao	voltar.

Frank	gravou	duas	faixas	no	dia	14:	uma	bobagem	bonitinha	chamada	“So

Long,	My	Love”	e	uma	canção	agradável,	mas	sem	nada	de	especial,

chamada	“Crazy	Love”.	Sammy	Cahn	escrevera	a	letra	das	duas;	mas	os

compositores	da	melodia	não	eram	Jule	Styne	nem	Jimmy	van	Heusen,	e

sim	Lew	Spence	(capaz	de	coisa	melhor)	e	Phil	Tuminello,	autor	de	“Can	I

Steal	a	Little	Love?”.

Todas	as	colaborações	entre	cantor	e	arranjador,	mesmo	as	excelentes,

têm	seus	altos	e	baixos:	não	que	a	dupla	Sinatra-Riddle	tivesse	se	tornado

insípida,	mas	Frank,	em	sua	busca	incansável	por	singles	de	sucesso	—	no

que	era	auxiliado	por	Hank	Sanicola,	Voyle	Gilmore,	Jimmy	van	Heusen	e

outros	—,	havia	feito	algumas	escolhas	arriscadas.	O	fabuloso	Riddle	tivera

de	fazer	arranjos	para	músicas	não	tão	fabulosas.	Mas	a	perpétua

inquietação	de	Frank	andava	unida	à	sua	grande	imaginação	artística:

mesmo	que	a	incrível	ligação	com	Riddle	tivesse	se	mantido	absolutamente

intacta,	é	mais	do	que	compreensível	que	ele	começasse	a	procurar	um

novo	tipo	de	som	em	meados	dos	anos	1950.	E	som	novo	significava

arranjador	novo.

“Sem	pretender	fazer	nenhuma	desfeita	a	Riddle,	Sinatra	tinha	pelo

menos	duas	boas	razões	para	recorrer	a	Billy	May	e	Gordon	Jenkins”,

escreve	Friedwald.

Primeiro,	não	queria	estar	“casado”	com	nenhum	som	de	um	arranjador	em	particular;	dez	anos

antes,	ele	se	apoiara	demais	em	Stordahl	e	ficara	preso	a	uma	única	abordagem,	até	que	seu	público



cansou	do	estilo	Sinatra-Stordahl.	Como	Nat	King	Cole,	que,	com	sabedoria,	passou	de	um	pequeno
combo	para	o	solo	no	microfone	quando	seu	trio	estava	no	auge	da	popularidade,

Sinatra	sabia	que	a	hora	de	passar	para	algo	novo	era	antes	de	se	iniciar	o	desgaste	do	que	fazia

no	momento.	Segundo,	já	em	1956,	Sinatra	começara	a	pensar	em	ter	não	só	o	controle,	mas	também	a
propriedade	efetiva	de	suas	interpretações	em	disco.	Quer	conseguisse	isso	junto	à	Capitol,	quer
precisasse	ir	a	outro	lugar,	ele	parece	ter	previsto	a	necessidade	de	um	som	totalmente	novo	para
caracterizar	o	novo	empreendimento.	34

Pode	ser	que	Sinatra	não	pretendesse	fazer	nenhuma	desfeita	a	Riddle,

mas	foi	assim	que	o	arranjador	entendeu.	Sua	parceria	com	Frank

devolvera	o	cantor	ao	topo	do	mundo	da	música	popular,	e	Frank	retribuiu.

“Sinatra	cuidou	bem	de	Nelson”,	disse	Alan	Livingston.	Ele	“não	trabalharia

com	mais	ninguém.	Riddle	era	o	cara.	E	Frank	era	muito	protetor:	levava-o

em	suas	turnês	e	fazia	tudo	o	que	podia	por	ele.	E	Nelson	estava	encantado

porque	se	tornara	muito	maior	do	que	tinha	sido	antes	que	[…]	Sinatra

ficasse	com	ele,	na	verdade”.	35

Então	—	só	por	ora	—	Frank	o	liberou.

“Frank	usou	Nelson	em	muitos	álbuns	até	o	dia	em	que	se	decidiu	por

Gordon	Jenkins”,	disse	Frank	Military,	editor	musical	e	amigo	de	Sinatra.

“Lembro	que	Nelson	me	telefonou	e	perguntou:	‘O	que	foi	que	eu	fiz?	Qual	é

o	problema?’.	Respondi:	‘Frank	quer	um	som	diferente,	só	isso’.	Mas	Nelson

ficou	de	fato	magoado	com	aquilo.	”36

Frank	conhecia	May	e	Jenkins	desde	os	tempos	das	big	bands;	recorreu

primeiro	a	Jenkins	por	razões	muito	específicas.	Além	de	ser	arranjador,

aquele	sujeito	excêntrico	do	Meio-Oeste	tinha	muitos	recursos	—	era

pianista,	produtor	de	discos,	executivo	de	gravadora	e	compositor	de

enorme	sucesso.	Logo	depois	de	deixar	Dorsey	e	dar	seu	grande	passo	ao	ir

para	a	Califórnia,	Frank	cantara	no	rádio	a	música	“San	Fernando	Valley”,



de	Jenkins.	Era	uma	bela	canção,	de	ritmo	rápido,	e	aos	27	anos	Sinatra	lhe

instilara	um	grande	otimismo	e	a	sensação	irresistível	de	novos	horizontes:

I’ll	forget	my	sins

I’ll	be	makin’	new	friends

Where	the	West	begins,

And	the	sunset	ends.	iv

A	emoção	explícita	era	central	na	sensibilidade	artística	de	Gordon

Jenkins:	para	ele,	não	havia	nenhum	problema	no	sentimentalismo	ao	velho

estilo.	Era	um	autêntico	americano	canhestro	(e	canhoto),	homem	de

muitas	facetas,	ora	caloroso,	ora	reservado,	ora	efusivo,	ora	misantropo.

Nascido	no	Missouri	em	1910,	tinha	passado	por	toda	a	indústria	musical.

Na	casa	dos	vinte	anos,	tocou	piano	e	escreveu	arranjos	para	o	compositor

e	bandleader	Isham	Jones,	orquestrou	na	Broadway	e	em	Hollywood,	e

então,	após	a	Segunda	Guerra	Mundial,	foi	trabalhar	como	maestro,

arranjador	e	produtor	na	Decca	Records.	Durante	todo	esse	tempo,	foi

também	compositor	muito	prolífico,	escrevendo	sucessos	como	“Goodbye”

e	“Blue	Prelude”	(usados	respectivamente	como	tema	pelos	bandleaders

Benny	Goodman	e	Woody	Herman),	“Homesick,	That’s	All”	e	“P.	S.	I	Love

You”.	Em	1946,	a	Decca	lançou	sua	composição	Manhattan	Tower,	uma

suíte	inovadora	—	considerada	por	alguns	como	um	álbum	conceitual

pioneiro	—,	baseada	na	vida	e	nos	amores	de	um	rapaz	imaginário,	uma

espécie	de	jovem	Werther	do	século	XX,	que	sai	do	interior	e	vai	para	Nova

York	à	procura	do	amor	e	do	sentido	da	vida.	A	obra,	altamente	expressiva

(e	muitas	vezes	excessiva),	trazia	canções	originais,	músicas	emotivas	e

narração	recitada:	tudo	isso	parecia	original	e	arrojado,	e	tanto	os	críticos



quanto	os	consumidores	adoraram.37	Ao	longo	da	década	seguinte,	Jenkins

reescreveu	e	ampliou	a	peça;	quando	se	transferiu	da	Decca	para	a	Capitol

em	1956,	a	nova	gravadora	relançou	o	álbum.

Como	arranjador,	Jenkins	também	se	atinha	a	valores	antigos:	gostava

de	cordas	—	muitas	cordas	—	e	não	gostava	de	dissonâncias	e	acordes

modernos.	Nada	de	Ravel	e	Debussy;	ele	era	tchaikovskiano	da	cabeça	aos

pés.	Como	espírito	musical,	estava	muito	mais	próximo	de	Axel	Stordahl	do

que	de	Nelson	Riddle.

Na	verdade,	Frank	pensava	em	Jenkins	como	arranjador	desde	1946,

quando	ouviu	algumas	orquestrações	repletas	de	cordas	que	ele	havia	feito

para	Judy	Garland;	em	data	mais	recente,	Frank	admirara	seu	trabalho	com

Nat	King	Cole,	em	especial	o	álbum	Love	Is	the	Thing,	primeiro	lugar	na

parada	de	sucessos.

Sinatra	tinha,	como	dizem	os	aficionados	de	música,	ouvido	muito

aberto.	Seus	gostos	em	música	clássica	iam	desde	as	texturas

impressionistas	de	Debussy	e	Ravel	e	as	harmonias	complexas	de	Ralph

Vaughan	Williams	até	o	lirismo	eslavo	de	Reinhold	Glière	e	mesmo	as

dissonâncias	de	Stravinski.	Mas	também	tinha	uma	profunda	ligação	—	e

uma	identificação	étnica	—	com	a	rica	emotividade	de	Puccini,	e	sentia	essa

mesma	vibração	nos	arranjos	de	Gordon	Jenkins.	Frank	amava	a

genialidade	de	Nelson	Riddle,	mas	também	apreciava	o	sentimento	direto,

os	acordes	simples	e	as	densas	camadas	de	cordas	tanto	quanto	Jenkins,	e

no	começo	da	primavera	de	1957	—	pelo	menos	por	uma	forte	razão	—	ele

precisava	de	um	aconchego	musical.	O	escritor	Bruce	Jenkins,	filho	de

Gordon	Jenkins,	argumenta	que	não	foi	apenas	a	inquietude	artística	que



levou	Frank	a	buscar	um	colaborador	novo	e	mais	explicitamente

emocional.	“Por	que	não	ter	tempo	na	vida	para	se	demorar	na	tristeza	num

quarto	escuro	em	silêncio?”,	escreve	ele	a	respeito	do	pai.	“Não	havia	o

medo	de	chorar,	não	havia	nenhum	mal	em	apreciar	um	tipo	de	desespero

capturado	de	forma	tão	vívida	na	letra	e	na	melodia.	Foi	o	que	aconteceu

quando	Sinatra	e	meu	pai	se	juntaram.	Foi	a	única	razão	pela	qual	Frank	o

procurou.”	38

Qual	era	a	fonte	do	desespero?	Sinatra	estava	num	território	emocional

desconhecido	no	começo	de	1957:	ganhara	o	mundo	e	agora	sentia	seu

peso.	Também	estava	mais	preocupado	com	a	principal	habilidade	de	sua

existência	do	que	revelava	a	amantes,	amigos	ou	colaboradores.	“Ele

sentia”,	diz	Jonathan	Schwartz,	“que	estava	começando	a	perder	a	voz,

estava	perdendo	a	confiança	em	seu	próprio	instrumento.”	39

Frank	Military	descreveu	para	Schwartz	uma	sessão	crucial	em	abril	de

1957	para	o	álbum	que	Sinatra	e	Jenkins	haviam	começado	a	fazer	juntos,

Where	Are	You?	.	Uma	das	músicas	que	Frank	iria	gravar	naquela	noite	era

uma	canção	que	significava	muito	para	ele:	“Lonely	Town”,	de	Leonard

Bernstein,	com	letra	de	Betty	Comden	e	Adolph	Green.	Em	1949,	quando

cantava	e	dançava	com	roupa	de	marinheiro	—	sem	se	sentir	muito

satisfeito	consigo	mesmo	—	no	musical	Um	dia	em	Nova	York,	da	MGM,

Sinatra	se	empenhara	muito	ao	interpretar	o	complexo	hino	de	Bernstein	à

solidão	urbana.	Mas	no	último	minuto	o	estúdio	eliminou	a	canção	(e	boa

parte	do	restante	da	trilha	de	Bernstein),	achando	que	não	era	comercial	o

suficiente.	Frank	ficou	furioso.40

Então,	essa	noite	de	abril	era	uma	oportunidade	de	redenção	—	se	não



de	vingança.	Sem	que	ninguém	soubesse	além	do	próprio	Frank,	era

também	um	teste	vocal.	Em	alguma	parte	lá	no	fundo	de	si	mesmo,	ele	não

tinha	certeza	se	sua	voz	ainda	era	a	mesma.	Depois	de	gravar	a	canção,

conta	Schwartz,	“a	sala	se	esvaziou	e	ele	pediu	que	a	cabine	tocasse	a	fita.

Ficou	junto	a	uma	parede,	debruçado	num	dos	parapeitos,	segurando-se

nele,	e	ouviu	a	verdade.	Ele	estava	ainda	melhor.	Ficou	muito	grato	a

Jenkins”	.41

Frank	tinha	enorme	admiração	por	Nelson	Riddle,	mas	este,	com	sua

atitude	rígida	e	professoral,	tinha	dificuldade	de	despertar	calor	emocional.

Era	como	um	grande	químico	pesquisador,	que	entrava	em	seu	laboratório

e	saía	com	fórmulas	complicadas	que	funcionavam	maravilhosamente	bem.

Jenkins,	por	seu	lado,	dava	a	Sinatra	algo	visceral.	“Sem	dúvida	Frank

amava	Gordon”,	disse	o	baterista	Nick	Fatool.	Por	quê?	O	pianista	Bill

Miller,	ele	mesmo	dotado	de	um	espírito	musical	de	grande	sutileza,

arriscou	certa	vez	um	bom	palpite:	“Frank	em	certo	sentido	é	um	pouco

quadrado;	digo	isso	com	afeto”,	afirmou	Miller.	“Ele	tem	um	lado	antiquado

e	Gordon	Jenkins	representa	esse	lado.	Como	cantor,	ele	não	ouve	as

harmonias	como	ouvimos.	Ele	ouve	aquelas	cordas	agudas	zunindo	—	esse

era	o	truque	de	Gordon.	”42

Ouvir	Where	Are	You?	é	ouvir	uma	abundância	dessas	cordas	vibrando

—	e	também	ouvir	um	novo	lado	da	voz	de	Sinatra	que,	de	início,

despertara	preocupação	em	alguns	de	seus	ouvintes	mais	atentos.	“Quando

ouvi	pela	primeira	vez”,	contou	Jonathan	Schwartz,	“pensei:	‘O	que	foi	isso?

Tem	algo	errado?’.	Alguma	coisa	parecia	diferente.	Não	era	o	cara	que

conhecíamos	em	Wee	Small	Hours,	Swing	Easy!	,	Songs	for	Swingin’	Lovers!	,



Swingin’	Affair!	e	assim	por	diante.	Era	outro	som.	E	era	ainda	mais

adulto.”	43

A	diferença	é	palpável.	Basta	comparar	os	vocais	de	magnífica	segurança

em	algumas	faixas	de	A	Swingin’	Affair!	ou	de	Close	to	You	com	qualquer

música	de	Where	Are	You?	—	por	exemplo,	a	melancólica	canção-título,	de

Harold	Adamson	e	Jimmy	McHugh	—	para	notar	na	hora.	As	cordas	de

Jenkins	são	vibrantes,	certo	—	ficam	logo	em	primeiro	plano	(o	fato	de

Where	Are	You?	ser	o	primeiro	álbum	de	Sinatra	gravado	em	estéreo	pode

ter	ressaltado	essa	presença	frontal	delas).	Como	efeito,	elas	como	que

protegem	a	voz	de	Frank,	a	qual	mostra	uma	rouquidão	e	um	leve	tremor

que	nunca	existiram	antes.	Atravessava-se	uma	nova	fronteira.

Em	“Lonely	Town”,	a	música	que	tanto	lhe	interessara,	um	conjunto	de

sopros,	mais	do	que	de	cordas,	faz	uma	entrada	triunfal,	com	ecos	de	“New

York,	New	York”,	de	Bernstein,	Comden	e	Green	(não	o	“Theme	from	New

York,	New	York”,	de	Kander	e	Ebb,	que	Sinatra	popularizou	nos	anos	1980),

antes	que	o	vocal	de	Frank	se	torne	melancólico:

A	town’s	a	lonely	town	when	you	pass	through,

And	there	is	no	one	waiting	there	for	you.v

É	um	vocal	magnífico,	e	ele	tinha	todo	o	direito	de	ficar	satisfeito.	Mas	na

verdade	não	é	mais	o	Sinatra	de	1955	e	1956.	Se	Nelson	Riddle	ficara

contente	em	ouvir	“a	pessoa	mais	angulosa”	substituindo	a	Voz	romântica

dos	anos	1940,	essa	era	mais	angulosa	do	que	nunca.	A	imagem	de	capa	de

Where	Are	You?	mostra	um	Sinatra	de	pulôver,	com	ar	pensativo,	a	boca	e	o

queixo	apoiados	(e	ocultados)	na	mão	esquerda,	que	segura	um	cigarro

soltando	fumaça,	a	qual	sobe	algo	meditativa.	Era	um	dos	muitos	milhares



que	fumara	até	aquela	data:	sua	voz	tinha	todos	os	motivos	para	soar	mais

rouca.

O	leve	tremor	era	outro	assunto.	Sem	dúvida	era	deliberado	—	seria

talvez	um	recurso	teatral,	como	aquela	paradinha	que	usara	outrora	para

enlouquecer	as	adolescentes,	agora	nesse	caso	para	transmitir	o

sentimento	de	tristeza	do	álbum?	Ou	refletiria	de	alguma	maneira	a

incerteza	vocal	e	emocional	que	volta	e	meia	se	apoderava	dele	naquela

primavera?

No	começo	de	1957,	morreu	Charlie	Morrison,	o	proprietário	de	vistosa

cabeleira	branca	da	vistosa	boate	Mocambo,	na	Sunset	Strip.	Com	sua

decoração	de	aves	exóticas	em	gaiolas	de	vidro	e	a	pista	de	dança	cheia	de

artistas	de	cinema	trocando	olhares	até	altas	horas,	a	casa	noturna	tinha

sido	o	local	da	estreia	de	Sinatra	como	vocalista	solo	em	Los	Angeles,	em

1943.	No	final	de	abril,	para	ajudar	a	viúva	de	Morrison	e	contribuir	para

manter	o	local	em	funcionamento	(Las	Vegas	estava	matando	os	nightclubs

de	Los	Angeles),	Frank	fez	dez	noites	de	apresentação	gratuitas.	Foi	um

gesto	generoso,	mas	também	uma	iniciativa	esperta	de	relações	públicas	na

esteira	das	audiências	da	Porta	Errada.	“Não	só	virou	a	maré	da	publicidade

em	favor	de	Frank,	como	também	permitiu	que	o	meio	cinematográfico

desse	uma	boa	olhada	de	perto	na	magia	dele”,	dizia	uma	notícia	não

assinada	em	23	de	abril.

Como	alguém	comentou,	o	cara	aparece	no	palco	da	boate	e	desafia	você	a	não	gostar	dele.

Embora	a	voz	tenha	passado	do	auge,	seu	estilo	está	melhor	do	que	nunca.	Ele	canta	cada	música

como	se	acabasse	de	captar	o	sentido	das	palavras.	Suas	baladas	são	magníficas	e	agora	ele	consegue
lidar	com	canções	mais	rápidas	com	uma	rara	habilidade,	algo	que	lhe	faltava	nos	primeiros	tempos.44

Talvez	o	autor	da	matéria	não	tivesse	se	identificado	por	uma	razão:



medo.	Afinal,	ali	entre	os	elogios	estava	aquele	comentário,	“passado	do

auge”,	uma	provável	reflexão	sobre	as	recentes	crises	reais	ou	fingidas	de

laringite.	Antes	de	iniciar	a	sequência	de	apresentações	beneficentes,	Frank

consultara	seus	assessores	de	imprensa	sobre	os	jornalistas	que

compareceriam	e	eliminou	vários	nomes:	“Frank	cortou	da	estreia	quatro

observadores	de	longa	data	do	mundo	do	cinema,	três	de	agências

nacionais	de	notícias	e	um	da	Variety,	por	causa	de	brigas	antigas,	pelo	que

me	disseram”,	45	escreveu	o	colunista	Erskine	Johnson,	ele	próprio	barrado

por	ter	tido	a	audácia	de	criticar,	em	1946,	a	conduta	temperamental	de

Sinatra	no	set	de	Aconteceu	assim.

Naquela	época,	ele	era	ator	contratado	da	MGM	e	cantor	em	baixa.	Agora,

bastava-lhe	riscar	nomes	de	uma	lista.

Só	ele	mesmo	para	misturar	tão	bem	beneficência	e	vingança.

O	poder	talvez	tenha	lhe	conferido	serenidade,	mas,	como	comentou

Van	Heusen	num	novo	perfil	de	Frank	na	revista	Look,	ele	estava	“sempre	a

ponto	de	atingir	o	ponto	de	ebulição”.	A	primeira	parte	da	matéria	tripla	de

Bill	Davidson	apareceu	no	número	de	14	de	maio:	Frank	deu	uma	olhada	e

ferveu.	A	matéria	era	extensamente	pesquisada,	psicologicamente

penetrante	e	profundamente	pessoal:	e	—	como	aconteceria	com	o	grande

perfil	de	Frank	escrito	por	Gay	Talese	na	Esquire	em	1966	—	seu	autor

nunca	se	encontrara	com	o	personagem	de	sua	matéria.

Não	que	um	encontro	e	uma	conversa	ao	vivo	com	Sinatra	fossem

render	qualquer	percepção	mais	profunda	para	Davidson.	Desde	que	um

jornalista	aprovado	—	um	Earl	Wilson,	por	exemplo,	ou	um	Walter

Winchell	ou	um	Bob	Thomas	—	conversasse	alegremente	sobre	assuntos



aprovados	(cantar	e	atuar),	estava	tudo	bem.	Do	contrário,	não.	E	a	lista	de

aprovados	parecia	encolher	cada	vez	mais.

Davidson	se	esforçou	muito	em	se	encontrar	com	Frank,	mas	houve	uma

guinada:	em	1955,	Sinatra	havia	feito	um	contrato	com	a	Look,	para

colaborar	na	reportagem	sobre	sua	vida	que	o	jornalista	esportivo	Jimmy

Cannon,	seu	amigo,	ia	escrever,	e	embolsara	um	adiantamento

considerável.	A	matéria	nunca	foi	feita,	pois,	quando	Cannon	enviou	uma

lista	prévia	de	perguntas	a	Frank,	ele	viu	que	algumas	eram	pessoais	—

como	seria	de	esperar	num	perfil	—	e	mudou	de	ideia.

Frank,	porém,	não	devolvera	o	dinheiro	da	Look,	e	assim	Davidson,	no

começo	de	1957,	recebeu	a	tarefa	nada	invejável	de	abordá-lo	com	a

finalidade	de	retomar	aquele	projeto.	“Minha	missão	era	tentar	persuadi-lo

a	confiar	algumas	palavras	ao	papel,	com	minha	ajuda,	se	necessário”,

lembrou	Davidson.	“Isso	ofendeu	a	dignidade	de	Sinatra	e	ele	emitiu	um

decreto	a	seus	súditos	para	que	eu	fosse	tratado	como	se	não	existisse.	Eu

havia	incorrido	no	desfavor	d’O	Chefe	e	agora	era	um	nada.	”46

O	escritor	por	fim	seguiu	Frank	até	o	salão	de	coquetéis	do	Sands,

cercado	por	um	grupo	de	lindas	mulheres.	De	início,	Sinatra	se	negou	até	a

olhar	para	Davidson,	mas	depois	sua	curiosidade	prevaleceu	e	ele	mandou

Jack	Entratter,	diretor	do	hotel-cassino	e	gerente	dos	espetáculos,	ver	o	que

Davidson	queria.	Entratter	repassou	a	resposta	de	Davidson	a	Frank,	levou

a	réplica	de	Frank	a	Davidson,	e	assim	sucessivamente.	Esse	vaivém	se

prolongou	por	quase	uma	hora,	até	que	Sinatra	perdeu	a	paciência.	Mas,

depois	disso,	ele	pôde	afirmar	com	toda	a	honestidade	que	nunca	dissera

uma	palavra	ao	escritor	da	Look.



Ao	contrário	da	série	dominical	de	Kilgallen	sobre	Frank,	o	perfil	de

Davidson	não	tinha	nenhum	viés	desagradável;	dispensava	os	excessos

estilísticos	e	a	arrogância	da	matéria	de	capa	da	Time.	Consistia

basicamente	numa	documentação	exaustiva	do	poder,	do	sucesso	e	da

natureza	temperamental	de	Sinatra:

Há	o	Sinatra	homem	de	família	dedicado	e	o	Sinatra	libertino.	Há	o	Sinatra	que	é	um	refinado	pintor
diletante	e	grande	conhecedor	de	Puccini	e	Berlioz	e	o	Sinatra	que	gosta	de	andar	com	gângsteres	e
malandros.	Até	seus	amigos	ficam	confusos	com	suas	várias	faces.	Eles

[respectivamente	Sammy	Cahn	e	Jimmy	van	Heusen]	o	chamam	de	“O	Homem	do	Encanto	de

Ouro”,	mas	também	de	“O	Monstro”.	Ele	é	completamente	imprevisível,	mas	seus	estados	de

espírito	predominantes	parecem	ser	a	raiva	e	a	insegurança.47

O	perfil	entremeava	descrições	de	algumas	das	boas	ações	mais

espetaculares	de	Frank,	como	o	amplo	apoio	moral	e	financeiro	a	Lee	J.

Cobb,	quando	este	sofreu	um	ataque	cardíaco	e	passou	por	uma	grave

depressão,	com	episódios	de	sua	movimentada	vida	amorosa	e	condutas

repreensíveis.	Trazia	muitos	fatos	e	números	sobre	contratos	de	cinema	e

vendagem	de	discos.	Detalhava	seus	atritos	com	Jackie	Gleason,	Judy

Garland,	Phil	Silvers	e	Jule	Styne.	Citava	especialistas	em	psicologia	sobre

as	fontes	de	seus	problemas	emocionais.

O	que	ficou	de	fora	foi	precisamente	—	ou	algo	como	—	o	que	acontecia

quando	Frank	Sinatra	abria	a	boca	para	cantar.

Apesar	disso,	Frank	enxergou	as	árvores	em	vez	da	floresta.	Aquela

parte	dele	que	insistia	em	se	desviar	de	sua	arte	seguiu	pelo	desvio	de

sempre.	Contra	o	conselho	de	seus	advogados,	48	ele	entrou	com	uma	ação	por	difamação	contra	Bill
Davidson	e	a	Look,	no	valor	de	2,3	milhões	de

dólares,	alegando	que	o	perfil	o	mostrara	como	um	“indivíduo	neurótico,

deprimido	e	atormentado	com	tendências	suicidas,	e	libertino”.	49	Devia	tê-



los	processado,	se	tal	coisa	fosse	possível,	por	não	o	retratarem	como	um

grande	artista.

Fosse	qual	fosse	a	dispepsia	que	Frank	podia	estar	sentindo,	ela	parece

ter	desaparecido	com	a	finalização	de	Where	Are	You?	e	o	lançamento	de	A

Swingin’	Affair!	.	Em	20	de	maio	—	tendo	chamado	de	volta	Nelson	Riddle,

com	sentimentos	feridos	e	tudo	—,	ele	dedicou	duas	horas	e	meia	de	uma

sessão	de	singles	(foram	gravadas	mais	três	canções	naquela	noite;	nem

interessa	muito	quais	foram)	a	uma	nova	música	de	Cy	Coleman	e	da

letrista	Carolyn	Leigh.	50	Era	a	grande	“Witchcraft”	e	foi	um	tempo	bem	gasto.	Desde	a	introdução	de
cordas	que	tremulam	e	vão	diminuindo	em

espiral	(abandonamos	em	definitivo	o	território	de	Gordon	Jenkins)	até	o

final	sensual	e	insinuante	das	flautas,	a	faixa	é	um	sonho	mágico,	o

casamento	sonoro	perfeito	entre	música,	letra,	arranjo	e	vocal	—	e	nada

mais,	nada	menos	do	que	uma	das	canções	mais	sensuais	já	gravadas	em

disco.	Sinatra	era	incrível	para	cantar	uma	música	de	amor	não

correspondido:	não	havia	ninguém	como	ele	para	transmitir	a	dor	de

cotovelo	de	maneira	tão	pungente.	Mas	“Witchcraft”	era	o	próprio	antídoto

para	a	melancolia	de	Where	Are	You?	—	e	para	a	tirania	das	canções

românticas	em	geral.

Proceed	with	what	you’re	leadin’	me	to.	vi

Era	um	completo	abandono:	um	enlevo	sem	culpa.	Era	tudo	o	que	os	anos

1950	queriam,	mas	não	podiam	ter	—	a	diversão	completa	que	todos

sabiam	que	Frank	tinha	o	tempo	inteiro.

i	Sinatra	faz	um	trocadilho	com	a	palavra	“key”,	que,	em	termos	musicais,	significa	“tom”.	(N.	T.)

ii	Oficialmente,	o	pequeno	Frankie	se	chamava	Franklin	Wayne	Emanuel	Sinatra,	mas	desde	cedo
pespegaram-lhe	o	apelido	mais	fácil	de	lembrar	—	mas	muito	mais	difícil	de	carregar	—	de	Frank



Sinatra	Jr.

iii	É	fabuloso,	é	fantástico,	me	derruba	totalmente/	Seu	amor	por	mim.	(N.	T.)

iv	Vou	esquecer	meus	pecados/	Fazer	novos	amigos/	Onde	começa	o	Oeste/	E	termina	o	ocaso.	(N.

T.)

v	Uma	cidade	é	solitária	quando	você	passa	por	ela,/	E	não	há	ali	ninguém	esperando	por	você.	(N.

T.)

vi	Continue	para	onde	está	me	levando.	(N.	T.)

8.

After	some	libation,	the	transformation

From	boy	to	beast.

[Depois	de	uma	libação,	a	transformação

De	menino	em	fera.]

Sammy	Cahn,	letra	composta	para	o	aniversário	de	42	anos

de	Frank	Sinatra

Por	mais	magoado	que	Nelson	Riddle	possa	ter	ficado	com	a	infidelidade

musical	de	Frank,	naquele	mês	de	junho	o	arranjador	acompanhou	Sinatra

e	26	músicos	de	estúdio	de	primeiríssima	linha	numa	turnê	por	sete

cidades:	El	Paso,	Albuquerque,	Salt	Lake	City,	Vancouver,	Seattle,	Portland	e

San	Francisco.	Frank,	é	evidente,	andava	sentindo	sua	profunda

insegurança	pessoal.	O	bom	termo	de	Where	Are	You?	pode	ter	atenuado

por	algum	tempo	suas	preocupações	com	a	voz,	mas,	se	o	concerto	de	9	de

junho	no	velho	Auditório	Cívico	de	Seattle	é	indicação	de	alguma	coisa,	ele

ainda	tinha	motivos	para	se	inquietar.

Uma	gravação	do	segundo	show	daquele	domingo	à	noite	mostra	um

Sinatra	com	ótimo	humor,	mantendo	uma	relação	magnífica	com	um



público	muito	favorável;	mostra	também	um	cantor	não	só	com	algumas

dúvidas	sobre	uma	parte	do	material	que	está	interpretando,	mas	também

nervoso	com	suas	habilidades	vocais	a	ponto	de	imitar	seu	camaradinha

Joe	E.	Lewis	e	tomar	uns	goles	no	palco.	Durante	a	introdução	a	“When

Your	Lover	Has	Gone”,	Frank	chama	“Herman”	e,	pouco	depois,	agradece-

lhe	por	alguma	coisa	(sem	dúvida,	um	copo).	Então	começa	a	cantar	os

versos:

The	dreams	that	you	cherish	so	often	may	perish,

And	leave	you	with	castles	i

—	e	aí	se	interrompe	de	repente.	“Estou	ficando	bom,	não	estou?”,	pergunta

ao	público	com	ar	travesso.	A	plateia	ri,	deliciada.	“São	uns	copos	bem	bons

esses	que	vocês	têm”,	diz	Sinatra	numa	voz	de	malandro.	“Devo	estar

tremendamente	bom	a	esta	altura.”

Então	volta	a	cantar,	numa	bela	interpretação	muito	sentida	da	canção.

Sinatra,	cantando	bem,	é	mesmo	muito	bom.	Mas	“When	Your	Lover	Has

Gone”	não	tem	um	grande	alcance	e,	duas	canções	adiante,	com	“My	Funny

Valentine”,	fica	evidente	por	que	Frank	estava	tentando	acalmar	os	nervos:

a	incerteza	se	alcançaria	as	notas	agudas	lhe	tirava	o	fôlego	de	verdade.

Suas	dúvidas	eram	justificadas.	Ouvir	a	voz	de	Sinatra	simplesmente

desistindo	no	ré	agudo	de	“Stay,	little	Valentine,	stay”	é	como	ver	um

equilibrista,	sem	rede	de	proteção,	cair	da	corda	bamba:	confrangedor,

inacreditável.

Aqui	também	isso	deve	ser	visto	em	seu	contexto.	Em	nossa	imensa

maioria,	conhecemos	Sinatra	sobretudo	pelas	gravações	de	estúdio,	que	ele

aprimorava	ao	máximo.	Aqueles	que	tiveram	a	sorte	de	vê-lo	no	palco



sabem	que	às	vezes	ele	podia	errar	numa	nota,	como	qualquer	músico	—	só

que,	nesse	caso,	não	havia	ninguém	que	o	encarasse	com	um	olhar	azul

gélido	e	dissesse:	“Onde	você	estará	trabalhando	na	semana	que	vem?”.

Mas,	fato	admirável,	ele	manteve	uma	ótima	disposição	durante	todo

aquele	show	em	Seattle,	e	o	bom	humor	parecia	ajudar	a	voz	a	ganhar	força.

Depois	do	deslize	em	“Valentine”,	ele	se	saiu	com	sua	velha	desculpa	—

“Acho	que	fiquei	com	um	trago	entalado	na	garganta”	—	e	então,	cantando

os	versos	de	“Glad	to	Be	Unhappy”,	de	Rodgers	e	Hart	—	“And	look	at

yourself,	do	you	still	believe	the	rumor	that	romance	is	simply…”ii	—,	ele	apenas	assobia	o	agudo,	em
vez	de	cantar	“grandioso”,	e,	calmo,	diz	ao

público:	“É	mais	seguro	assim”.	Interpreta	lindamente	o	restante	da	música.

Na	segunda	metade	do	verso,	“But	for	someone	you	adore,	it’s	a	pleasure	to

be	sad”	iii	(itálico	meu),	a	voz	abaixa	para	um	sussurro	de	extrema	ternura,	revelando-nos	em	seis
palavras	quem	ele	realmente	é,	mais	do	que

qualquer	perfil	de	revista	em	três	partes	conseguiria	fazer.

Mas,	claro,	ele	era	muitas	pessoas	ao	mesmo	tempo	e,	na	frente	de	uma

plateia,	podia	ser	várias	delas.	Sua	fala	no	palco	vai	do	empolamento	à

vulgaridade	e	a	uma	sinceridade	embaraçosa,	com	escalas	intermediárias.

Ele	apresenta	sua	grande	canção	de	bar,	“One	for	My	Baby”,	de	Harold

Arlen	e	Johnny	Mercer,	com	um	pequeno	monólogo	afetado	que	tenta	—

mas,	ainda	bem,	falha	—	minimizar	a	profunda	emoção	da	música:	“Ora,

vocês	sabem	que	é	muito	difícil	quando	se	tem	esse	tipo	de	problema.	Bom,

encaremos	os	fatos:	guerras,	a	gente	pode	ganhar.	Mas	essa	é	outra	coisa.

Ah,	é	doido,	seu	dotô,	pode	crer.	Bem-vindo	ao	clube”.

Ele	dá	uma	chamada	no	pianista,	Bill	Miller,	por	entrar	cedo	demais	na

introdução	de	“Tender	Trap”	—	“Está	impaciente,	hein,	Charlie?”	—,	e



depois	esquece	a	letra,	substituindo	um	dos	versos	por	uma	sequência	de

da-da-du-duns.

E,	ao	apresentar	seu	sucesso	“Hey,	Jealous	Lover”,	declara:

“Simplesmente,	absolutamente	detesto	essa	música”.	Então	faz	um	rodeio

passando	por	um	bizarro	versinho	freudiano	—	“Joga	fora	tua	mãe	do	trem,

mas	depressa,	depressa”	—	antes	de	se	queixar:	“Oh,	aquela	pizza	não	é	de

se	jogar	fora”.

Claro	que	ele	detestava	“Jealous	Lover”.	Se	sua	enorme	força	como

artista	era	sentir	a	verdade	das	grandes	músicas	que	cantava,	não	teria

como	não	abominar	um	rhythm	and	blues	bonitinho,	mas	ordinário,	com

uma	letra	que	tinha	versos	como

I	was	much	too	busy,	baby,	bein’	faithful	to	you.	iv

Alguma	vez	ele	fora	fiel	a	alguma	amante?	Interpretar	um	papel	num	filme

era	uma	coisa;	fingir	ser	outra	pessoa	totalmente	diferente	no	palco	era

outra.	(Foi	por	isso	que	sua	versão	sentimental	e	complicada	de	“One	for

My	Baby”,	com	a	história	do	“rapaz”	supostamente	se	lamentando	para	o

atendente	do	bar,	não	deu	certo:	o	que	torna	a	canção	ótima,	a	cada	vez,	é

sabermos	lá	no	fundo	que	é	Sinatra	que	está	cantando.)

Mas,	quando	chega	ao	penúltimo	número,	o	grande	swinger	da	era

Dorsey	“Oh!	Look	at	Me	Now”,	de	1941,	ele	reencontra	a	voz	e,	com	ela,	a

desenvoltura	no	palco.	Frank	apresenta	a	canção	—	“Creio	que	esta	quem

tiver	mais	de	vinte	anos	vai	reconhecer”,	diz	ele,	e	então	resmunga:	“E

quem	não	tiver,	devia	ter”	—	e,	lançando-se	a	orquestra	ao	fantástico

arranjo	de	Riddle,	Frank	diz	num	momento	de	rara	e	impressionante

honestidade:	“Essa	coisa	me	traz	umas	lembranças	maravilhosas”.



Até	o	final	da	vida,	Frank	cercaria	seus	dias	na	orquestra	de	Dorsey	com

uma	aura	rósea	de	nostalgia,	qualquer	que	tenha	sido	a	realidade.	O	que

Frank	romantizava	não	era	apenas	sua	juventude;	era	também	o	tempo	em

que	não	precisava	ficar	sozinho,	tentando	dominar	o	mundo.

Sinatra	fez	uma	apresentação	feérica	e	extasiante	naquela	noite	em

Seattle;	e	na	hora	de	cantar

I’m	not	the	guy	who	cared	about	love,

And	I’m	not	the	guy	who	cared	about	fortunes	and	suchv

ele	cantou	com	um	sorriso	afetuoso	o	sonho	daquele	rapaz	pobre,	mas	feliz,

que	fora	outrora.

No	começo	de	junho,	Ava	estava	na	Cidade	do	México,	completando	E

agora	brilha	o	sol,	em	que	fazia	o	papel	de	lady	Brett	Ashley,	destroçadora

de	corações,	ao	lado	de	Errol	Flynn,	Tyrone	Power	e	um	novíssimo	Robert

Evans,	em	seu	primeiro	papel	importante	no	cinema,	como	o	toureiro

Pedro	Romero.	Seu	acompanhante	na	locação	era	Walter	Chiari.

Enquanto	estava	no	México,	ela	enfim	aproveitou	a	oportunidade	para

dar	entrada	nos	papéis	de	divórcio	contra	Frank,	acusando-o	de	abandono

e	ausência	por	mais	de	seis	meses.	Ele	não	contestou	as	acusações,	e	em	5

de	julho	o	tribunal	mexicano	emitiu	a	sentença	de	divórcio.	Houve	um

estranho	anticlímax	na	imprensa,	que	não	lançou	nenhuma	grande

manchete	nos	Estados	Unidos.

Ava	nunca	mais	se	casaria.

No	dia	anterior,	no	feriado	nacional	de	Quatro	de	Julho,	Sinatra	e	um

grupo	de	amigos	tomaram	um	iate	fretado	de	102	pés,	o	Celeste,	para	um	cruzeiro	pela	costa	da	Baja
California.	1	A	ocasião	foi	ciosamente	resguardada	da	atenção	da	imprensa.	Entre	os	integrantes	estava
Lauren



Bacall,	que	naqueles	últimos	meses	Frank	estava	discretamente	levando	a

jantares	e	a	suas	sessões	de	gravação.	Foi	durante	esse	cruzeiro,	contou

Bacall	mais	tarde,	que	o	relacionamento	entre	os	dois	se	tornou	romântico,

muito	embora,	num	dos	portos	da	costa,	Sinatra	tenha	ficado	“bêbado	e

ofensivo	com	um	garçom,	o	que,	segundo	ela,	dando	de	ombros,	fazia	parte

do	percurso”	.2

Em	todo	caso,	agora	ele	era	legalmente	desimpedido	e	assim	continuaria

por	quase	uma	década.

Em	momentos	mais	tranquilos	no	mar,	Frank,	sempre	de	olho	em

potenciais	direitos	autorais	para	filmes,	leu	o	roteiro	de	uma	comédia	que

estava	na	Broadway.	O	tema	da	peça,	A	Hole	in	the	Head,	eram	as

dificuldades	domésticas	e	financeiras	de	uma	viúva	criando	um	filho	e

tentando	gerenciar	um	hotel	em	Miami.	Tão	logo	voltou	a	Los	Angeles,	ele

mandou	seu	agente	na	William	Morris,	Bert	Allenberg,	comprar	os	direitos

da	peça	por	200	mil	dólares	—	um	dinheirão	cujo	desembolso	ficara	bem

mais	fácil	com	os	3	milhões	de	seu	recente	acordo	com	a	ABC.

Num	espírito	extrovertido,	Frank	voltou	ao	Estúdio	A	da	Capitol	em

julho,	para	gravar	um	álbum	de	Natal.	Sentindo	que	a	música	natalina

exigia	um	toque	antigo	e	sinceramente	sentimental,	mais	uma	vez	chamou

Gordon	Jenkins	para	a	regência	e	o	arranjo.	O	resultado,	com	Sinatra	tendo

ao	fundo	uma	orquestra	de	22	instrumentos	e	um	coro	de	25	vozes	(os

Ralph	Brewster	Singers),	foi	impecável.	Como	assinala	Friedwald,	em	“The

Christmas	Song”,	“Mistletoe	and	Holly”	e	“The	First	Noel”,	entre	outras,

Frank	“parece	recuperar	a	inocência	que	usara	em	sua	primeira

interpretação	natalina,	feita	uma	década	antes	com	Axel	Stordahl”	.3	E	nas	músicas	sacras,	como	“Hark!
The	Herald	Angels	Sing”	e	“Adeste	Fidelis”,	sua



voz	tinha	uma	nova	autoridade	e	até	majestade.

Frank	deixara	suas	dificuldades	vocais	de	lado	e	criou	um	álbum

natalino	para	todas	as	idades;	terminando	A	Jolly	Christmas	from	Frank

Sinatra	em	17	de	julho,	sentiu-se	disposto	a	comemorar.	“Ele	deu	uma	festa

de	Natal	enorme	para	todos”,	relembrou	Frank	Military.	“Foi	incrível	—

comes,	bebes,	tudo.	Foi	mesmo	um	espetáculo	—	Natal	em	julho!”	4

Era	também	uma	ocorrência	rara.	Apesar	da	grande	estima	que	Frank

sentia	pelos	músicos	com	quem	trabalhava,	“era	raro	que	tivesse	algum

contato	social	com	eles	fora	do	estúdio	de	gravação”,	como	observa	Charles

Granata.	“Por	um	lado,	Frank	respeitava	e	apreciava	seus	talentos	e

entendia	a	importância	deles	para	sua	carreira.	Por	outro	lado,	devia	haver

algum	desejo	subconsciente	de	mantê-los	à	distância,	talvez	para	garantir

que	mantivessem	o	respeito	por	ele.”	5

O	trombonista	Milt	Bernhart	lembrou:	“De	vez	em	quando,	ele

convidava	os	músicos	para	o	restaurante	Villa	Capri	depois	de	uma

gravação.	Mesmo	então,	quase	nunca	percorria	a	sala,	ficando	em	sua	mesa

no	fundo.	A	gente	se	aproximava	e	agradecia,	ele	sorria,	e	só”.	6

Por	outro	lado,	Bernhart	também	relembrou	uma	festa	em	meados	dos

anos	1950	na	casa	de	Frank	no	Coldwater	Canyon,	com	a	presença	de	uns

vinte	músicos	e	“três	ou	quatro	nomes	muito	importantes	de	Hollywood:

Lauren	Bacall,	Adolph	Green,	Bill	e	Edie	Goetz”.	Sinatra	passou	horas	com

os	instrumentistas,	ignorando	por	completo	os	outros	convidados,	que

foram	embora	um	a	um.	“Mas	era	o	dia	dele	conosco,	e	fiquei	com	a

sensação	de	que	ele	gostou	—	que	o	fato	de	fazê-los	esperar	lhe	deu

energia.	Só	mesmo	Sinatra	para	fazer	isso!”,	disse	Bernhart.



Felix	e	Eleanor	Slatkin,	que	se	tornaram	bons	amigos	de	Frank	em

meados	dos	anos	1940,	eram	um	caso	especial:	Sinatra	os	considerava

visivelmente	como	seus	iguais	—	ou	talvez,	devido	à	profunda	formação	do

casal	em	música	clássica,	como	ocupantes	de	um	nível	cultural	mais

elevado.	Os	dois	filhos	do	casal,	Leonard	e	Fred,	cresceram	literalmente	ao

redor	de	“Tio	Frank”,	na	casa	dos	Slatkin	e	nas	residências	de	Sinatra.

Leonard	Slatkin	tem	claras	lembranças,	desde	seus	cinco	ou	seis	anos,	das

músicas	que	Frank	cantava	para	ele	e	o	irmão	Fred	dormirem.

“Também	éramos	convidados	com	muita	frequência	para	sua	casa	em

Las	Vegas”,	diz	Slatkin.

Lembro	que	meu	irmão	e	eu	ficávamos	sentados	à	beira	da	piscina,	e	vinham	aqueles	avisos	por

um	sistema	de	alto-falante	—	“Fulano	de	Tal,	por	favor,	venha	ao	escritório”.	E	volta	e	meia:

“Freddie	e	Lenny,	venham,	por	favor,	ver	o	sr.	Sinatra”.	Éramos	pequenos.	Para	nós	era	normal.

Era	tudo	muito	encantador	e	muito	inocente.	Realmente	creio	que,	quando	você	era	amigo	dele,

era	amigo	para	a	vida	toda;	se	fosse	inimigo,	seria	inimigo	para	a	vida	toda.	7

Entre	Frank	e	seus	arranjadores,	por	outro	lado,	havia	uma	distância

deliberada.	“Durante	as	sessões	de	gravação	com	Sinatra,	ocorre	uma

magia	[…]	entre	Frank	e	mim”,	relembrou	Gordon	Jenkins.

É	o	mais	perto	que	você	vai	chegar	sem	ser	do	sexo	oposto!	Gosto	de	tê-lo	bem	na	minha	frente	e

nunca	tiro	meus	olhos	dele,	então	é	uma	coisa	difícil	de	descrever.	Mas	há	uma	clara	ligação	mental	entre
os	dois	quando	tudo	corre	bem	[…]	ele	se	solta	—	ocupa	todo	o	espaço	enquanto

prossegue	—,	não	segura	nada.	É	na	vida	pessoal	que	ele	se	segura.8

Jenkins	tentava	ficar	longe	de	Sinatra	quando	não	estavam	trabalhando

juntos.	“É	uma	tentação	ficar	por	perto,	pois	ele	tem	muito	a	oferecer”,

contou,	“mas	acho	que	estamos	indo	bem	sem	ser	camaradinhas,	e	assim,

quando	acabamos	à	noite,	se	ele	sai	pela	porta	esquerda,	eu	saio	pela



direita.	Creio	que	tem	dado	certo.”	9

Com	Nelson	Riddle,	não	era	sequer	uma	questão	de	escolha.	Jenkins	era

capaz	de	uma	certa	bonomia	do	Meio-Oeste;	também	possuía	a	confiança

de	um	homem	de	recursos.	Tinha	uma	renda	constante	dos	royalties	sobre

suas	composições.	Riddle,	cujo	áspero	senso	de	humor	era	evidente	para	os

amigos,	mas	não	para	os	de	fora,	não	tinha	essa	sorte.	Apesar	de	toda	a	sua

genialidade,	era	basicamente	um	arranjador	contratado	por	tarefa	que	de

vez	em	quando	escrevia	alguma	música	que	vendia	bem	(ele	ficou	duas

vezes	entre	os	Quarenta	Maiores	Sucessos	em	meados	dos	anos	1950	com

as	músicas	ambientais	“Lisbon	Antigua”	e	“Port	au	Prince”),	mas	em	geral

tinha	de	produzir	arranjos	a	cerca	de	cem	dólares	cada	—	sem	royalties.	10

Sentiu	até	o	final	da	vida	uma	enorme	inveja	do	compositor,	maestro	e

arranjador	Henry	Mancini,	que,	embora	considerado	por	alguns	aficionados

de	música	um	artista	muito	inferior	a	Riddle,	tinha	um	dedo	de	ouro	para

criar	trilhas	sonoras	de	TV	e	cinema	premiadas	(os	temas	de	A	pantera	cor-

de-rosa	e	do	seriado	Peter	Gunn)	e	singles	de	vendas	estrondosas	(“Moon

River”).	Milt	Bernhart	relembrou:	“Certa	vez,	Nelson	me	disse	que	trocaria

todos	aqueles	seus	arranjos,	pelos	quais	recebia	um	pagamento	fechado,

por	uma	canção	de	Mancini.	Só	uma!”.	11

Com	sua	seriedade,	uma	certa	insegurança	e	o	medo	de	Sinatra,	Riddle

projetava	uma	atitude	puramente	empresarial	e	autodefensiva	no	estúdio

de	gravação,	em	agudo	contraste	com	a	autoconfiança	arrogante	de	Frank,

com	sua	energia	vibrante	e	sua	necessidade	de	tocar	para	todos	os

presentes.

“Durante	várias	de	suas	primeiras	sessões	de	gravação,	Frank	se



divertia	às	custas	de	Nelson	sem	que	ele	percebesse,	mas	a	orquestra

notava”,	disse	Vince	DeRosa,	que	tocava	trompa.	“Frank	se	aproveitava	de

sua	seriedade.	Nelson	era	tão	sério	que	ele	lhe	dava	umas	estocadas.	Os

músicos	sentiam:	‘Caramba,	esse	cara	está	mesmo	pegando	no	pé	dele’.	Mas

Sinatra	era	assim.	Apesar	disso,	claro,	ele	tinha	absoluto	respeito	por

Riddle.	”12

Rosemary,	filha	de	Riddle,	lembra	que,	quando	menina,	esteve	em

algumas	sessões	de	gravação	do	pai	com	Sinatra,	Ella	Fitzgerald	e	Nat	King

Cole	em	meados	dos	anos	1950.	“Rapaz,	que	séquito	cercava	Frank”,	diz	ela.

E	você	não	ia	até	ele.	Ele	era	generoso	em	muitos	aspectos,	mas	ali	era	assunto	sério.	Já	Ella,	quando	me
via,	era	aquela	sensação	calorosa,	acolhedora.	E	papai	e	Nat	eram	superligados.	Papai

ficava	mais	confiante,	imagino	eu,	numa	sessão	de	Ella	ou	Nat.	Não	ficava	na	expectativa	[da	reação
deles	ao	arranjo].	13

A	reação	de	Sinatra	podia	ser	brusca.	O	trombonista	George	Roberts

falou	a	Peter	Levinson,	biógrafo	de	Riddle,	sobre	várias	ocasiões

em	que	Frank	entrava	e	pedia	a	Nelson	que	a	orquestra	tocasse	os	arranjos	que	iam	gravar	naquela	noite.
“Estive	em	sessões	em	que	Frank	não	gostou	das	partituras”,	contou	Roberts	[…].

“Ele	dizia:	‘Sessão	encerrada.	Vocês	terão	o	pagamento’,	e	saía,	e	ponto	final.	Ele	não	chegava	a

dizer	por	que	não	tinha	gostado	dos	arranjos,	mas	você	sabia	que	era	por	isso	que	ele	estava	indo
embora”.	14

Pouco	admira	que	Riddle	se	sentisse	intimidado	por	Sinatra	—	mas,	em

algum	nível	mais	básico,	era	ele	que	se	deixava	intimidar.	“Penso	que	ele

nunca	valorizou	de	verdade	seus	próprios	talentos”	,15	disse	Alan	Livingston.

Frank	Sinatra	e	Dean	Martin	haviam	se	conhecido	quando	Frank

apresentou	Dean	e	seu	parceiro	Jerry	Lewis	ao	público	na	estreia	da	dupla

no	Copacabana,	em	1948.	De	1946	a	1956,	enquanto	a	carreira	de	Frank

despencava	e	depois	se	reerguia	como	que	por	milagre,	Dean	e	Jerry	foram



os	principais	nomes	no	show	business	—	na	televisão,	no	cinema	e	ao	vivo.

Mesmo	assim,	ninguém	previa	o	retorno	de	Dean	Martin	após	seu

rompimento	com	Lewis	em	1956:	os	conhecedores	apostavam	que	Jerry

floresceria	com	seus	múltiplos	talentos	e	Dean,	visto	como	mero

coadjuvante	dele,	como	que	desapareceria.

Foi	o	que	quase	aconteceu.	Seus	discos	vendiam	bastante	bem	—	ficou

entre	os	mais	vendidos	em	1954	com	“That’s	Amore”	e	“Sway”	e	em	1956

com	“Memories	Are	Made	of	This”	—,	mas	aquilo	que	lhe	dera	fama

mundial	não	existia	mais.	Em	março	de	1957,	o	primeiro	filme	de	Martin

depois	do	rompimento	com	Lewis,	uma	comédia	romântica	com	o	título

pouco	atraente	de	Dez	mil	alcovas	—	estrelando	com	Anna	Maria

Alberghetti	—,	não	teve	a	menor	chance.	As	críticas	foram	fracas.	Martin

era	“um	ator	afável”,	disse	a	Variety,	com	“facilidade	para	cantar”.	16	O

público	não	se	animou	a	ir	assistir.	Todavia,	naquele	mesmo	mês	ele

estreou	no	Copa	Room,	no	Sands,	para	notícias	muito	melhores:	“Se	a

reação	do	público	for	critério,	Martin	continuará	firme	e	forte	como

animador	de	palco”,	opinou	a	Variety.

Em	outras	palavras,	Dean	poderia	continuar	em	Las	Vegas

indefinidamente,	mas	o	mundo	mais	amplo	lhe	estaria	fechado.

Enquanto	isso,	porém,	Frank	Sinatra	nunca	deixou	de	acreditar	nele.	Os

dois	tinham	se	dado	muito	bem	desde	o	começo,	por	razões	complexas.	Na

superfície,	podia	parecer	que	Sinatra	e	Martin	tinham	várias	coisas	em

comum	—	ambos	eram	cantores/atores	ítalo-americanos	com	fama

oscilante	—,	mas,	na	verdade,	tinham	mais	diferenças	do	que	semelhanças,

e	essas	diferenças	interessavam	aos	dois.



Sinatra,	um	caldeirão	fervente	de	hipersuscetibilidade	e	insegurança,

tinha	sido	filho	único,	objeto	de	adoração	e	de	aspereza	materna,	e	se

manteve	como	filhinho	da	mamãe	cheio	de	conflitos.	Martin,	que	nascera

Dino	Paul	Crocetti,	tinha	um	irmão	mais	velho,	mas,	ao	que	parece,	desde

pequeno	viveu	num	mundo	próprio.	Era	distanciado	e	irônico,	imbuído	de

uma	característica	conhecida	em	italiano	como	menefreghismo	—	isto	é,

não	estou	nem	aí.	Seu	biógrafo,	Nick	Tosches,	também	fala	de	certo	traço

cultural:	“manter	calado,	dentro	de	si,	qualquer	pensamento	ou	sentimento

que	fosse	muito	profundo	[…]	aquele	muro	de	lontananza	[distância]	entre

o	eu	e	o	mundo”.	17	Era	um	traço	do	Velho	Mundo,	cultivado	entre	os	camponeses,	e	que	Dean	adotou
com	naturalidade	nas	ruas	ítalo-americanas	de	Steubenville,	Ohio,	nos	anos	1920	e	1930.	Também

aprendeu	essa	atitude	com	seus	pais,	dos	Abruzzos.	Como	lembrou	Jerry

Lewis,	que	conheceu	Gaetano	e	Angela	Crocetti:

A	mãe	e	o	pai	de	Dean	lhe	diziam	o	seguinte:	Um:	“Você	está	indo	para	o	mundo	de	verdade;	lá

não	tem	ninguém	que	se	importe	com	você”.	Dois:	“Garanta	que	o	dinheiro	em	sua	mão	vá	para

seu	bolso”.	Três:	“Chore,	e	é	um	maricas.	Mostre	qualquer	tipo	de	simpatia,	e	eles	vão	se	aproximar.
Mostre	que	tem	sua	própria	personalidade	e	está	contente	com	ela,	eles	vão	se	manter	à	distância”.	Ele
foi	criado	com	essas	regras	básicas.	Vindas	da	mãe	e	do	pai	—	boa	gente.

Mas	vindas	da	Itália,	e	“Este	é	o	primeiro	mandamento	do	negócio:	a	distância”	.18

Embora	Sinatra	e	Martin	tivessem	largado	a	escola	no	primeiro	colegial,

Frank	tinha	uma	curiosidade	intelectual	voraz	e	incansável;	Dean	gostava

de	assistir	a	faroestes	na	TV	e	ler	gibis.	Sinatra	era	baixo,	magro	e	mais

magnético	do	que	bonito.	Martin	era	alto,	robusto,	um	tremendo	boa-pinta,

com	a	desenvoltura	de	um	atleta.	Tinha	mãos	enormes	(por	algum	tempo

foi	boxeador	profissional	e	trabalhou	como	crupiê)	e	golfista	com	handicap

6.

Mas,	entre	os	vários	talentos	de	Dean,	o	mais	impressionante	—	e	o	mais



invejável	para	Frank	—	era,	talvez,	o	dom	natural	para	a	comédia.	(O

elemento	a	que	o	público	no	Sands	estava	reagindo,	além	da	afabilidade	e

da	facilidade	para	cantar	de	Martin,	era	seu	novo	personagem,	tomado	de

empréstimo	a	Joe	E.	Lewis:	andar	com	um	copo	que	parecia	ser	de	uísque

—	era	suco	de	maçã	—	no	palco	e	atuar	como	se	estivesse	bêbado.	O

número	do	bêbado	também	combinava	muito	bem	com	o	distanciamento

emocional	natural	de	Dean	—	como	disse	Jerry	Lewis:	“Se	você	der	a

impressão	de	que	tomou	umas	[…]	em	geral	as	pessoas	vão	manter

distância”.)19	E	uma	das	coisas	que	Frank	Sinatra	—	quase	incapaz	de	improvisar	uma	fala	cômica	no
palco	—	mais	queria	era	ser	engraçado.

Frank	invejava	e	admirava	praticamente	todas	as	qualidades	inatas	de

Martin,	quase	ao	ponto	da	idolatria.	“Sinatra	era	fascinado	por	Dean”,

escreve	Tosches.	Frank

via	o	homem	que	ele	próprio	queria	ser.	Era	o	pessoal	da	Máfia	que	se	mostrava	obsequioso	com

Dean,	e	não	o	contrário.	Para	Sinatra,	que	sempre	parecia	estar	chorando	ou	se	matando	por

causa	de	alguma	mulher,	que	sempre	parecia	estar	mandando	os	outros	fazerem	o	trabalho	sujo,	que
mantinha	com	a	mãe	a	relação	de	um	garotinho	—	para	Sinatra,	Dean	era	la	cosa	vera,	a	coisa	de
verdade,	com	la	stoffa	giusta,	o	estofo	certo.	20

Quanto	aos	sentimentos	de	Dean	por	Sinatra	—	bom,	quem	sabe?	Sem

dúvida,	admirava-o	como	cantor.	Mesmo	assim,	argumenta	Tosches,	Martin

achava	que	Sinatra	“levava	tudo	a	sério	demais.	Ele	se	achava	um	tremendo

artista,	um	tremendo	deus”	.21	E,	enquanto	o	carisma,	a	volatilidade	e	o	imenso	sucesso	de	Frank	nos
anos	1950	o	tornavam	um	líder	natural,	com

um	grupo	de	seguidores	e	acompanhantes	que	saltavam	a	cada	desejo	seu

—	e	muitas	vezes	se	retraíam	quando	ele	estourava	—,	Dean	Martin	não

era	seguidor	dele.	Martin	não	seguia	ninguém.	Construiu	sua	vida	em	torno

do	golfe	e	gostava	de	dar	suas	tacadas	de	manhã	cedo,	o	que	significava	ir



se	deitar	cedo	—	cedo	demais	para	acompanhar	os	horários	de	Sinatra.

Quando	estava	na	cidade,	também	gostava	de	jantar	com	a	família.	Era

doido	pelos	filhos	—	como	Frank	por	suas	filhas,	mas	se	fazia	mais

presente.	Ainda	que	os	caminhos	dos	dois	(por	iniciativa	de	Frank)	se

cruzassem	com	frequência	sempre	maior	em	meados	dos	anos	1950,	e

ainda	que	às	vezes	bebessem	ou	jogassem	juntos,	o	tempo	que	passavam

um	na	companhia	do	outro	se	referia	mais	ao	trabalho	do	que	à	diversão.

Naquela	primavera,	para	surpresa	de	todos	(inclusive	a	sua	própria),

Dean	recebeu	um	papel	sério	ao	lado	de	Marlon	Brando	e	Montgomery	Clift

no	filme	Os	deuses	vencidos,	sobre	a	Segunda	Guerra	Mundial.	O	filme	lhe

trouxe	excelentes	frutos	quando	foi	lançado,	no	ano	seguinte;	sua	estrela

subiu	ao	longo	de	1957.	A	NBC	quis	que	ele	fizesse	um	programa	de

variedades	na	TV,	com	treze	apresentações,	começando	no	outono	(em	vista

de	sua	agenda	cada	vez	mais	cheia,22	ele	negociou	seis	apresentações	com	a	rede).	Então	foi	para	a
Europa,	para	rodar	o	filme.

Martin	se	deu	bem	com	Brando	e	Clift,	que	descobriram	nele	um	talento

natural	para	a	interpretação.	Monty	Clift	treinou	Dean	durante	todas	as

suas	cenas	dramáticas	juntos,	como	havia	feito	com	Frank	em	A	um	passo

da	eternidade.	E,	ao	contrário	de	Frank,	Dean	gostava	da	companhia	de

Brando	nos	horários	de	folga	da	filmagem:	em	julho,	os	dois	estavam

sentados	no	café	de	um	hotel	em	Paris,	quando	Brando	derramou	sem

querer	uma	xícara	de	chá	fervendo	no	colo,	queimando	tanto	os	genitais

que	teve	de	ficar	internado	por	um	breve	tempo	no	hospital.	23

O	incidente	foi	celebrado	numa	festa	surpresa	que	Frank	deu	para

comemorar	a	volta	de	Dean	a	Los	Angeles,	em	agosto.	Para	a	ruidosa

celebração,	no	Villa	Capri,	Sammy	Cahn,	grande	amigo	de	Sinatra	e	Martin,



tinha	escrito	várias	paródias	que	Frank	iria	cantar,	entre	elas	“Tea	in	Gay

Paree”	(com	a	melodia	de	“Tea	for	Two”),	baseada	no	contratempo	de

Brando.

Martin	e	Brando	podiam	ter	se	dado	bem,	mas	todos	sabiam	que	Sinatra

não	gostava	do	“Resmungão”	e	ele,	afinal	de	contas,	era	O	Chefe.	Como

alguém	teve	a	ideia	de	levar	um	gravador	para	a	festa,	podemos	ouvir	as

gargalhadas	que	acompanhavam	quase	todas	as	palavras	de	Frank,	bem

como	sua	versão	vulgar	da	própria	música,	que	começava	assim:

Well,	Marlon	Brando	said,	“I’d	like	some	tea”.

He	startled	all	of	gay	Paree,

They	hadn’t	served	a	cup	of	tea	in	years.vi

e	continuava:

So	finally	they	brought	the	tea,

And	poured	it	right	above	his	knee…	vii

Frank	se	interrompeu.	“Claro	que	você	tem	de	saber	o	que	tem	acima	do

joelho”,	disse.	“Pois,	se	não	souber,	está	numa	encrenca	danada	—	é	seu

peru	que	está	ali.”

A	gargalhada	foi	geral.	Ele	concluiu:

Don’t	ever	ask	for	tea	in	gay	Paree!	viii24

Entre	muitas	gargalhadas	dessa	natureza,	a	festa	afinal	terminou	às

quatro	da	manhã.25

Lauren	Bacall	apareceu	em	público	com	regularidade	na	companhia	de

Frank	durante	a	primavera	e	o	verão.	Era	“um	membro	atento	da	plateia”

quando	a	turnê	de	Sinatra	chegou	a	Salt	Lake	City	no	meio	de	junho,	e	ela

não	teria	ido	para	lá	por	conta	própria.	Quando	o	Deseret	News,	o	humilde



jornal	local,	especulou	sobre	um	romance	entre	os	dois,	26	os	colunistas	de	Hollywood,	muito
melindrados	—	muito	ciosos	de	seu	território	—,

negaram.	Tenha	ido	ou	não	à	festa	do	Villa	Capri	oferecida	para	Dean,

Bacall	era	vista	com	frequência	por	lá	na	companhia	de	Frank;	os	“íntimos”

em	seu	restaurante	local	—	decerto	com	boas	intenções	—	disseram	aos

repórteres	que	os	dois	estavam	“muito	apaixonados”.	27

Em	23	de	agosto,	foi	ela	a	acompanhante	de	Sinatra	na	estreia	de	gala	de

Chorei	por	você	em	Las	Vegas.	Foi	uma	noite	movimentada.	Enquanto	as

câmeras	de	TV	filmavam,	Frank,	de	smoking	e	um	boné	de	jóquei	com	a	pala

de	lado,	tentou	entrar	no	teatro	conduzindo	um	cavalo	com	Joe	E.	Lewis	na

sela.	O	cavalo	refugou	e	então	defecou.	“Todo	mundo	é	crítico	hoje	em

dia”,	28	disse	Lewis.

“Depois	da	projeção,	houve	uma	grande	festa	aberta	ao	público	em	El

Rancho	Vegas,	onde	Lewis	estava	se	apresentando”,	escreveu	Arnold	Shaw.

Lewis	apresentou	Frank	e	foi	uma	tempestade	de	aplausos.	Então,	em	vez	de	retomar	seu

número	cômico,	o	comediante	o	convidou	para	cantar.	O	público	gostou	da	ideia.	Frank

continuou	sentado.	Lewis	esperou	e	repetiu	o	convite.	Então,	às	vistas	da	grande	plateia,	Frank

se	levantou	da	cadeira,	ajudou	sua	acompanhante	(Lauren	Bacall)	a	se	levantar	da	dela	e	saiu	rápido	da
sala.

Foi	uma	recusa	bombástica	a	Lewis,	muito	embora,	como	se	evidenciou	depois,	Frank

tivesse	razão	em	se	sentir	provocado.	O	público	não	tinha	como	saber	que	ele	obtivera	a	promessa	de
que	Joe	não	lhe	pediria	para	cantar.	Joe	concordara,	sabendo	que	Sinatra	tinha	como	política	não	se
apresentar	em	nenhum	hotel	de	Las	Vegas	afora	o	Sands.29

Não	era	apenas	uma	política	de	Frank;	fazia	parte	de	seu	contrato	com	os

donos	do	Sands	—	tanto	os	donos	de	fachada	quanto	os	donos	de	verdade,

sendo	estes	uns	camaradas	que	era	melhor	evitar.	Depois	de	sair	de	El

Rancho,	Frank	foi	para	a	sala	de	coquetéis	do	Sands,	para	um	desjejum



italiano	que	durou	até	as	6h15;	Betty	se	sentou	à	sua	direita.30	Os	boatos	sobre	os	dois	se	avolumaram.

Mesmo	assim,	como	escreveu	Earl	Wilson	em	suas	memórias,	“foi	um

susto	para	todos	nós”	—	todos	nós	significando	os	conhecedores	do	eixo	de

fofocas	Nova	York-Hollywood	—	“quando	o	colunista	Thomas	Wiseman,	do

London	Evening	Standard,	noticiou	em	14	de	setembro	que	Sinatra	e	a	srta.

Bacall	iriam	se	casar	dali	a	seis	meses,	‘salvo	alguma	intervenção	da

Providência	ou	de	Ava	Gardner’”	.31

De	onde	esse	novato	do	outro	lado	do	oceano	tinha	tirado	sua

informação?	Na	verdade,	de	lugar	nenhum:	na	melhor	tradição	do

jornalismo	britânico,	ele	simplesmente	inventara	tudo,	esperando	que

assim	viesse	à	tona	alguma	coisa	em	desenvolvimento	entre	o	casal.32

“Entendo	que	Sinatra	esteja	ansioso	em	manter	seus	planos	matrimoniais

em	segredo”,	escreveu	Wiseman,	com	certeza	exasperante,	“e	é	provável

que	negue	qualquer	intenção	de	desposar	a	srta.	Bacall.	Vocês	podem

interpretar	as	negativas	dele	com	um	pé	atrás.”	33

Então	acrescentou	um	palpite:	Bacall,	segundo	ele,	acharia	Sinatra	“uma

tarefa	ainda	mais	difícil”	do	que	o	falecido	Bogart.

Nisso	ele	estava	certo.

“Ficou	um	clima	de	circo	no	acompanhamento	da	imprensa	que	deixou

Frank	pouco	à	vontade”,	relembrou	Wilson.	“Ele	se	viu	em	apuros.	”34

É	espantoso	que	o	relacionamento	não	tenha	acabado	ali	mesmo,

naquela	hora.

Os	repórteres	de	agências	de	notícias	que	contatavam	Frank	em	Palm

Springs	recebiam	apenas	um	ríspido	“sem	comentários”	.35	Enquanto	isso,	no	centro	daquilo	tudo,	as
coisas	tinham	ficado	bem	mais	complicadas	do

que	poderia	transparecer	em	qualquer	coluna:	Bacall	precisava	lutar	com



suas	próprias	emoções	em	tumulto	e	com	a	volatilidade	ambulante	que	era

Sinatra.

Na	época,	ela	tentou	expressar	o	que	sentia.	“Não	sou	daquelas	mulheres

emancipadas	que	gostam	de	viver	sozinhas”,	disse	Bacall	a	Hedda	Hopper.

“Odeio	isso.	Claro	que	quero	me	casar	de	novo.”

“Você	tem	alguns	belos	namorados	poderosos”,	disse	Hopper.

“Até	parece”,	retrucou	Bacall.	“Número	1,	Frank	Sinatra;	número	2,

Frank	Sinatra;	número	3,	Frank	Sinatra.”	Então	jogou	a	cabeça	para	trás	e

riu.	“Mas	quem	sabe	o	que	Sinatra	vai	fazer	daqui	a	seis	meses?”	36

Em	23	de	setembro,	os	dois	foram	assistir	a	uma	transmissão	em

circuito	fechado	da	luta	de	boxe	na	disputa	do	título	de	peso	médio	entre

Sugar	Ray	Robinson	e	Carmen	Basilio,	num	teatro	de	Hollywood.	Em	certo

sentido,	foi	o	anúncio	oficial	deles.	“Eu	nunca	tinha	pensado	muito	sobre	a

celebridade	depois	da	exposição	insana	que	tive	na	época	de	Uma	aventura

na	Martinica	e	meu	casamento	com	Bogie”,	disse	Bacall	anos	mais	tarde.

“Nem	pensei	que	seria	notada	numa	noite	tão	calma,	mesmo	com	Frank,

mas,	quando	saímos	do	teatro,	havia	fotógrafos	esperando	e	as	fotos

resultantes	acabaram	saindo	nos	jornais	do	mundo	inteiro.	”37

Uma	das	imagens	mostrava	os	dois	ombro	a	ombro,	Bacall	rindo,

deliciada,	Sinatra	de	chapéu	flagrado	num	sorriso	—	coisa	muito	notável

—,	como	se	tudo	estivesse	às	mil	maravilhas	no	universo.	No	momento,

talvez	no	exato	momento	em	que	o	disparador	abriu,	os	dois	estavam

absolutamente	felizes	juntos.

Refletindo	em	suas	memórias,	a	atriz	pôde	entender	melhor	aquele

período	agitado	de	sua	vida,	e	também	entender	melhor	Frank.	“A	casa



tinha	estado	muito	quieta	por	um	longo	tempo,	e	aí	ficou	bem	agitada	na

semana	após	a	morte	de	Bogie,	e	então	muito	quieta	outra	vez”,	escreveu

ela.

À	noite,	sobretudo.	Eu	nunca	tinha	conhecido	aquele	tipo	de	silêncio.	Ou	aquele	tipo	de	solidão.

Era	como	se	faltasse	um	grande	pedaço	de	mim.	Eu	me	sentia	fisicamente	mutilada.

Queria	que	tudo	voltasse.	Queria	de	novo	acordar	sorrindo…	queria	algo	que	me	motivasse…

detestava	sentir	que	minha	vida	tinha	acabado	aos	32	anos.

Se	os	amigos	me	incluíam	em	algum	pequeno	jantar,	era	natural	que	Frank,	se	também	fosse,

viesse	me	buscar.	Ele	também	estava	solitário.	E	sempre	fazia	com	que	me	sentisse	melhor	—	eu

conseguia	até	rir.	Era	um	bom	amigo.	Gostávamos	de	estar	juntos.	Ele	me	ajudava,	cuidava	de	mim.38

Swifty	Lazar	era	outro	amigo	atencioso.	“Mas	Frank	atendia	a	uma

necessidade	mais	básica,	inexpressa”,	escreveu	Bacall.

Quando	eu	estava	em	Nova	York,	ele	sempre	me	ligava	para	ver	como	eu	estava	e	eu	adorava	aqueles
telefonemas.	Até	comecei	a	me	sentir	adolescente…	leviana.	Em	algum	lugar	havia	um

homem	—	um	homem	que	estava	vivo	—	que	se	importava	comigo	como	mulher.	Vim	a	esperar

aqueles	telefonemas	—	a	contar	com	eles	[…].

O	fato	de	estar	sozinha	era	crucial.	Até	então,	sempre	tivera	minha	mãe	ou	Bogie	para	me

apoiar.	Agora	não	havia	ninguém.	Se	eu	parasse	de	verbalizar	isso,	tenho	certeza	de	que	travaria.

Ficaria	paralisada	de	medo.	Agora	[…]	vejo	como	era	algo	impossível	desde	o	começo.	Que	não

havia	como	pensar	direito,	não	havia	como	sentir	de	fato	algo	positivo	—	como	o	amor;	não	havia	como
existir	um	futuro	bom	e	sólido	para	mim	e	Frank.	Em	silêncio,	eu	estava	pedindo	mais	do	que	qualquer
pessoa	tem	o	direito	de	pedir	—	sobrecarregando-o	com	meus	terrores,



minhas	demandas	tácitas.	Se	na	época	ele	estivesse	seguro	de	si	mesmo	e	de	sua	própria	vida,

talvez	tivesse	dado	certo.	Mas	não	estava.

7.	Após	a	morte	de	Bogart,	Sinatra	satisfez	a	necessidade	de	Bacall	de	que	cuidassem

dela	como	mulher.	No	fim,	contudo,	ele	a	desapontaria	cruelmente.

Ao	se	responsabilizar	pelo	malogro	do	romance	entre	eles,	Bacall,	escritora



séria	e	de	inteligência	penetrante,	fazia	algo	nobre	—	e	dizia	uma	verdade

que	era	apenas	parcial.	Ela	trouxera	à	tona	o	que	havia	de	melhor	em

Frank:	seus	profundos	sentimentos	pelos	seres	humanos	(sobretudo	as

donzelas)	em	desgraça	e	aquela	faceta	mais	elevada	de	sua	natureza	que

reagia	bem	a	pessoas	de	boa	educação	e	sensibilidade	apurada.	E	ela	tinha

visto	o	pior	dele	(em	geral	o	álcool	desempenhava	um	papel	nisso)	e	não	se

incomodou,	tomando	esse	fato	como	parte	do	percurso.	Mas,	até	então,	ele

mostrara	aos	outros	apenas	seu	lado	pior,	e	o	percurso	ia	ser	bem	mais

acidentado	do	que	ela	imaginava	na	época.

*	*	*

Billy	May	era	o	típico	personagem	de	Frank.	Em	qualquer	descrição	do

trompetista,	arranjador	e	maestro,	é	inevitável	que	apareça	o	adjetivo

“falstaffiano”:	até	parar	de	beber	aos	47	anos,	em	1964	(e	viveria	mais

quarenta),	May	—	bastante	parecido	com	Jimmy	van	Heusen,	tirando	a

mania	de	sexo	—	era	um	verdadeiro	desregrado,	sem	a	menor	vergonha	da

vasta	pança,	barulhento,	alcoólatra	feliz	da	vida,	que	costumava	segurar	a

batuta	numa	das	mãos	e	um	copo	de	uísque	na	outra	durante	as	sessões	de

gravação.

Havia	algo	de	desregrado	também	em	seus	dotes	musicais.	Era	um

orquestrador	lendariamente	rápido,	famoso	pelo	hábito	daquilo	que	Nelson

Riddle	fora	obrigado	a	fazer	com	“I’ve	Got	You	under	My	Skin”:	chegar	às

sessões	de	gravação	ainda	criando	o	arranjo.	“Se	a	gravação	estava	marcada

para	as	oito”,	contou	Alan	Livingston,	“Billy	aparecia	alguns	minutos	depois

das	oito,	com	o	copista	atrás	dele	ainda	transcrevendo,	literalmente,

durante	a	sessão.”	39	Mas,	como	observou	Eleanor	Slatkin,	“Billy	May	era	o	arranjador	mais	meticuloso
do	mundo.	Quando	você	olhava	os	manuscritos



dele,	pareciam	impressos,	de	tão	impecáveis	que	eram.	Ele	podia	se

comportar	de	uma	maneira,	bom,	meio	desleixada,	mas,	quando	se	tratava

de	música,	era	um	perfeccionista”.	40

Não	era	o	tipo	de	perfeccionismo	de	Riddle.	“Gravar	com	Billy	May	é

como	tomar	uma	ducha	fria	ou	levar	um	balde	de	água	fria	na	cara”,	disse

Sinatra	ao	jornalista	inglês	Robin	Douglas-Home.

Nelson	chega	à	sessão	com	todos	os	arranjos	preparados	de	antemão	com	muita	ordem	e

capricho.	Mas,	com	Billy,	às	vezes	você	só	vai	ter	as	partituras	da	canção	seguinte	depois	de	terminar	a
anterior	—	ele	está	rabiscando	às	pressas	em	algum	escritório	no	estúdio	até	a	hora

de	começar	a	sessão!	Billy	trabalha	melhor	sob	pressão.	Também	lida	com	a	orquestra	de	uma

forma	muito	diferente	da	de	Nelson	ou	Gordon:	com	Billy,	lá	está	ele	de	calça	velha	e	camiseta,	aí

vira	para	os	músicos	e	diz:	“Ei,	pessoal,	esse	compasso	dezesseis.	Vocês	têm	oompah-de-da-da-

ch-Ow.	Certo?	Então	vamos	lá	[…]”.	E	a	orquestra	VAI!	Billy	comanda.41

May	também	tinha	alergia	a	se	levar	a	sério:	era	o	único	arranjador	de

Sinatra	capaz	de	dissipar	a	famosa	intensidade	dele	durante	as	sessões	de

gravação,	com	uma	piada,	um	olhar	de	esguelha,	uma	talagada	de	uísque	no

estrado.	Os	músicos	adoravam	aquilo.	“Pensei:	‘E	daí?’”,	disse	May	a	Charles

Granata.	“Se	é	para	entrar	e	fazer,	de	que	adianta	fazer	qualquer	coisa	se	não	for	para	se	divertir?	”42

Sinatra	e	May	se	cruzaram	pela	primeira	vez	em	1939,	quando	May

tocava	trompete	e	fazia	arranjos	(com	Bill	Miller	ao	piano)	para	a	orquestra

frenética	e	maluca	de	Charlie	Barnet.	Depois	May	foi	para	a	orquestra	de

Glenn	Miller,	e	então	para	a	de	Les	Brown,	e	aí,	na	era	pós-suingue,	ficou

saltando	de	galho	em	galho,	mais	ou	menos	como	aconteceu	também	com

Nelson	Riddle	e	Gordon	Jenkins,	trabalhando	no	rádio,	fazendo	arranjos	de

discos	infantis	(como	a	série	Bozo	the	Clown)	para	a	Capitol,	e	depois,	no

começo	dos	anos	1950,	virando	bandleader	com	um	som	muito	próprio,



caracterizado	por	glissandos	e	melosidades	sensuais	entre	os	sopros	e	os

metais,	e	conhecido	pelos	saxofones	ruidosos.

A	primeira	canção	que	Frank	Sinatra	gravou	para	a	Capitol	Records,	em

abril	de	1953,	era	uma	composição	de	Billy	May,	um	blues

contagiantemente	jazzístico	sobre	uma	namorada	magrela,	“Lean	Baby”.	E

quando	Sinatra	pediu	seu	antigo	arranjador	da	Columbia,	Axel	Stordahl,	e

Alan	Livingston	sentiu	que	Frank	precisava	avançar	em	termos	artísticos,

tirou	rápido	uma	carta	da	manga	e	lhe	prometeu	Billy	May	—	e	então,

quando	se	soube	que	May	estava	em	turnê	com	sua	orquestra	(como

Livingston	já	sabia	muito	bem),	ele	colocou	Riddle	em	seu	lugar,	mesmo

novo	e	sem	testá-lo.

Tudo	isso	para	dizer	que,	quando	Sinatra,	no	outono	de	1957,	quis	outra

vez	avançar	—	ou	pelo	menos	se	alargar	—	em	termos	artísticos,	já	tinha

Billy	May	em	mente.	Frank	estava	com	uma	nova	ideia	para	um	álbum:	um

disco	baseado	em	algo	que	ele	conhecia	muito	bem,	viajar.	As	canções	se

alternariam	entre	o	exótico	e	o	romântico,	entre	suingues	marcados	e

baladas	sensuais.	E	o	LP	surgiria	como	um	bom	contraponto	após	o

sentimentalismo	dos	dois	álbuns	de	Jenkins.	Ele	chamou	Billy	May	para

escrever	os	arranjos	e	encomendou	a	canção-título	e	o	fechamento	a

Sammy	Cahn	e	Jimmy	van	Heusen.	O	álbum	e	a	faixa	de	abertura,	disse

Sinatra	aos	compositores,	deviam	ter	o	mesmo	nome:	Come	Fly	with	Me.

Como	que	para	frisar	a	distância	do	projeto	em	relação	a	Riddle	e

Jenkins,	a	primeira	sessão	de	gravação,	em	1o	de	outubro,	não	tinha	cordas.

A	orquestra,	com	metais	(cinco	trompetes,	cinco	trombones	e	uma	tuba),

sopros	(cinco	saxes),	uma	seção	rítmica	de	base	e	uma	harpa,	acompanhou



Frank	em	três	faixas	naquela	noite:	“On	the	Road	to	Mandalay”,	“Let’s	Get

Away	from	It	All”	e	“Isle	of	Capri”.	(Tocaram	“Flying	Down	to	Rio”,	mas	não

gravaram.)

Nelson	Riddle,	que	respeitava	e	gostava	de	Billy	May,	mesmo	assim	ficou

ainda	mais	ofendido	quando	Sinatra	—	a	seu	ver	—	o	deixou	de	lado	outra

vez.	Mas	o	que	Frank	queria	era	um	som	diferente,	e	um	som	diferente	foi	o

que	conseguiu:	dá	para	notar	desde	as	primeiras	notas	da	primeira	canção

gravada	naquela	primeira	sessão.	“On	the	Road	to	Mandalay”,	com	a	letra

tirada	do	poema	“Mandalay”,	de	Rudyard	Kipling,	e	melodia	criada	em

1907	pelo	compositor	Oley	Speaks,	de	Ohio,	tinha	sido	uma	balada	de	salão

muito	popular	no	começo	do	século	XX,	depois	um	foxtrote	de	orquestra

dançante	nos	anos	1920.	Na	versão	de	Billy	May	e	Frank	Sinatra,	a	canção	é

atualizada	com	um	tremendo	balanço	e,	ao	mesmo	tempo,	alguns

elementos	estranhos.	Contra	os	sons	de	pratos,	sinos,	blocos	sonoros,	um

grande	gongo	e	todos	os	outros	tipos	de	percussão	oriental	(nas	mãos

competentes	de	Frank	Flynn),	a	tuba	solta	seus	oompahs,	os	metais	e

sopros	suingam,	e	Sinatra	também.	Como	se	não	tivesse	nenhuma

preocupação	no	mundo,	ele	dá	uma	reavivada	em	Kipling:

By	the	old	Moulmein	Pagoda,	lookin’	eastward	to	the	sea,

There’s	a	Burma	broad	a-settin’,	and	I	know	she	thinks	of	me.ix

Mas	o	que	está	acontecendo	aqui?	Will	Friedwald	afirma	que	Frank	sentia

uma	certa	ligação	com	o	grande	cronista	inglês	do	império	em	declínio:

“Depois	do	sucesso	do	filme	A	um	passo	da	eternidade,	com	seu	título

inspirado	em	Kipling”,	escreve	ele,	“Sinatra	parece	ter	criado	uma	afinidade

espiritual	com	o	herói	recorrente	de	Kipling,	o	soldado	dotado	de



consciência”	.43	A	seguir,	ele	cita	Os	três	sargentos,	o	pavoroso	filme	de	Frank	rodado	em	1962,	com
seu	título	ecoando	a	coletânea	de	contos

Soldiers	Three,	de	Kipling,	e	seu	enredo	levemente	baseado	no	poema

“Gunga	Din”,	bem	como	a	gravação	realmente	bizarra	de	Sinatra,	em	1966,

recitando	o	poema	de	Kipling.

Tudo	bem,	mas…	O	que	de	fato	parece	acontecer	em	“Mandalay”	e	em

boa	parte	do	restante	de	Come	Fly	with	Me	é	que	Frank,	Billy	May	e	os

músicos	estão	se	divertindo	muito,	talvez	o	momento	mais	divertido	da

vida	deles.	Ouça-se	a	gloriosa	canção-título,	o	auge	da	arte	de	Cahn	e	Van	Heusen	e	ponto	alto	também
de	Sinatra.	Sammy	Cahn,	de	início,	tinha

escrito	algo	mais	convencional:

If	you	could	use	some	exotic	views

There’s	a	bar	in	far	Bombay	x

que	Sinatra	gravou.	Aí,	no	final	da	sessão,	Sammy	disse	a	Frank	que

também	escrevera	uma	versão	à	Las	Vegas:

If	you	could	use	some	exotic	booze.	xi

“Ao	saber	disso”,	escreve	Friedwald,	“Sinatra	na	hora	juntou	de	novo	os

músicos,	que	estavam	indo	para	alguma	bebida	exótica	deles	mesmos,	e

regravou	a	canção	com	esse	verso	um	pouco	mais	pitoresco.”	44

Graças	a	Deus!	(Não;	graças	a	Frank.)

Esse	espírito	de	diversão	correndo	à	solta	e	de	aventura	para	o	que	der	e

vier	está	presente	em	todas	as	faixas	rápidas	do	álbum,	desde	a	canção-

título,	passando	por	“Mandalay”,	pela	grande	“Let’s	Get	Away	from	It	All”,

de	Matt	Dennis	e	Tom	Adair,	até	a	última,	a	exuberante	“It’s	Nice	to	Go

Trav’ling”,	de	Cahn	e	Van	Heusen,	na	qual	o	letrista	certinho	encarna	o

gosto	de	correr	mundo	de	Chester	Babcock:



The	mam’selles	and	frauleins	and	the	senoritas	are	sweet,	xii

ele	escreve,	mas	elas	não	podem	rivalizar	com	as	modelos	da	“Madison

Ave”.

E,	ao	mesmo	tempo,	as	canções	românticas	têm	uma	sonoridade

exuberante	que	é	toda	Billy	May:	dispensa	comparações	com	outros

arranjadores.	Ele	podia	ter	uma	afinidade	natural	com	as	trompas,	mas

sabia	escrever	para	cordas	como	ninguém:	“Moonlight	in	Vermont”	e

“London	by	Night”	têm	cintilações	lunares,	e	os	doze	violinos,	cinco	violas	e

quatro	violoncelos	se	elevam	de	maneira	emocionante	nos	clássicos	de

Vernon	Duke	“Autumn	in	New	York”	e	“April	in	Paris”.	(A	partitura	era	de

May,	mas	ele	não	teria	chance	de	conseguir	uma	seção	de	cordas	com	vinte

músicos	com	nenhum	outro	vocalista.	“Quando	você	contratava	a

orquestra,	todas	as	gravadoras	costumavam	dizer:	‘Use	o	menor	número

possível	de	instrumentistas’,	porque	eles	não	queriam	que	você	gastasse

muito”,	contou	o	arranjador.	“Mas,	com	Sinatra,	você	perguntava:	‘Quantas

cordas	teremos,	Frank?’,	e	ele	respondia:	‘Lote	o	campo!’.	Ele	sabia,	como

todos	nós,	que	quanto	mais	melhor,	sobretudo	cordas.”)45

Para	a	terceira	e	última	sessão	de	Come	Fly	with	Me,	na	noite	do	dia	8,

havia	dois	visitantes	ingleses	no	Estúdio	A:	o	compositor	e	maestro-

arranjador	Ron	Goodwin	e	um	produtor	de	discos	de	31	anos	chamado

George	Martin.	Os	dois	trabalhavam	na	dona	da	Capitol,	a	EMI,	colosso

musical	europeu	com	sede	em	Londres,	que	comprara	96%	da	gravadora

americana	em	1955.	Desde	então,	os	executivos	da	EMI	se	sentiam	com

frequência	frustrados	com	sua	incapacidade	de	vender	singles	ingleses	à

Capitol	—	especificamente	ao	produtor	Dave	Dexter	Jr.,	que	dirigia	o



departamento	internacional	da	empresa.46	Alguma	coisa	simplesmente	se	perdia	ao	cruzar	o	Atlântico,	e
os	dois	ingleses	estavam	dando	um	giro

pelas	estações	de	rádio	e	TV	dos	Estados	Unidos,	não	só	para	promover	o

novo	single	instrumental	de	Goodwin,	mas	para	tentar	entender	melhor	o

que	marcava	a	música	popular	americana.

“Convidados	a	assistir,	eles	ficaram	fascinados	em	ver	a	Voz	em	ação	e

observar	o	equipamento	e	os	processos	técnicos”,	escreve	o	biógrafo	inglês

Mark	Lewisohn.

Sinatra	gostava	de	gravar	à	noite,	e	fez	cinco	faixas	(inclusive	a	canção-título	do	álbum)	com	alguma
facilidade,	cercado	pelo	profissionalismo	da	orquestra	de	Billy	May	[…].	Sentindo-se	como	“os	primos
caipiras	da	Inglaterra”,	George	e	Ron	também	presenciaram	a	única	nota

destoante	da	noite,	quando	Sinatra	armou	um	escândalo	por	causa	da	arte	de	capa	do	álbum,	em

que	ele	aparecia	na	frente	de	um	avião	da	TWA.	Sinatra	subiu	pelas	paredes,	dizendo	que	decerto	alguém
em	algum	lugar	na	Capitol	estava	embolsando	propina	da	empresa	de	aviação

pela	publicidade	gratuita	que	ele	estava	fazendo.

Afora	isso,	a	sessão	deixou	a	melhor	das	impressões	em	George	Martin,	e	não	por	acaso,	logo

depois	de	voltar	à	Inglaterra,	ele	de	imediato	começou	a	procurar	um	Frank	Sinatra	britânico	—

e	em	doze	dias	encontrou.	O	cantor	e	pianista	de	jazz	Jeremy	Lubbock,	nascido	em	Londres,	tinha

uma	voz	mais	parecida	com	a	de	Sinatra	do	que	o	próprio	Sinatra;	embora	outras	gravadoras	dissessem
que	era	“pouco	comercial”,	George	o	contratou	para	a	Parlophone	e	começou	a

selecionar	canções	e	a	discutir	arranjos	com	Ron	Goodwin	que	fossem	adequados	para	uma	boa	estreia	a
ser	gravada	em	janeiro.47

A	procura	de	outro	Sinatra,	como	a	busca	da	cidade	perdida	de

Eldorado,	prosseguiu	ao	longo	dos	anos;	houve	muitos	Jeremy	Lubbocks

descobertos	e	depois	esquecidos.	(Lubbock,	por	sua	vez,	teve	uma	carreira

de	sucesso	como	arranjador	de	álbuns	de	música	ambiente.)	George	Martin,

claro,	teria	muitíssimo	mais	sucesso,	sete	anos	depois,	quando	descobriu

quatro	garotos	de	Liverpool	que	não	se	pareciam	com	ninguém.



E	Dave	Dexter	iria	—	de	início	—	recusar	os	Beatles	também.

Em	13	de	outubro,	Frank	foi	um	dos	artistas	convidados,	junto	com

Rosemary	Clooney,	Louis	Armstrong,	o	Norman	Luboff	Choir	e	The	Four

Preps	(Bob	Hope	também	fez	uma	aparição	surpresa),	num	especial	de

Bing	Crosby	na	CBS,	The	Edsel	Show.	A	transmissão	(que	substituiu	The	Ed

Sullivan	Show	naquela	noite	de	domingo)	apresentava	o	novo	modelo	da

Ford,	de	1958,	carro	potente	e	muito	anunciado	com	o	qual	a	empresa

automobilística	esperava	enfim	ganhar	uma	dianteira	em	relação	à	General

Motors.

A	Ford	investira	recursos	enormes	para	desenvolver	o	Edsel,	que	trazia

como	característica	uma	grade	vertical	na	frente	(embora,	num	devido

retrospecto,	francamente	medonha)	e	inovações	técnicas	como	um

velocímetro	“de	bola	giratória”	na	direção,	câmbio	automático	de	botão	e

cintos	de	segurança	opcionais.	“Uma	nova	concepção	do	prazer	de	dirigir,

como	nenhum	outro	carro	que	você	conhece”,	dizia	a	propaganda.

Claro	que	o	carro	seria	um	fracasso	comercial	de	proporções	colossais,

com	um	prejuízo	de	milhões	de	dólares	para	a	Ford.	“O	único	Edsel	que	vi

foi	o	que	me	deram	para	dirigir	enquanto	eu	estava	ensaiando”	,48	lembrou	Rosemary	Clooney.	Quando
ela	abriu	a	porta	do	carro,	a	maçaneta	se

soltou.

Durante	o	ensaio,	ela	notou	outro	mau	presságio:	como	era	mais	do	que

previsível,	Sinatra	não	se	deu	ao	trabalho	de	aparecer.	Crosby	estava

preocupado.	Clooney	escreveu	em	suas	memórias:	“‘Frank	vai	pisar	na

bola’,	Bing	me	disse.	‘Vai	pisar	na	bola	e	vamos	ter	de	socorrê-lo	[…].’	Havia

uma	mudança	de	acordes	difícil	num	medley	que	estávamos	fazendo	e

sabíamos	que,	se	ele	não	ensaiasse	conosco,	não	ia	acertar”.



O	programa	foi	transmitido	ao	vivo	(na	Costa	Leste;	foi	também	a

primeira	transmissão	a	usar	a	nova	tecnologia	do	videoteipe,	para

posterior	transmissão	na	Costa	Oeste)	—	sem	segundas	tomadas,	sem

nenhuma	margem	de	erro.	O	medley	começou:	Bing,	Frank	e	Rosie,	com

Clooney	no	meio.	“Quando	Frank	começou	com	‘Blues	in	the	Night’	a	capela,

esteve	bem	durante	um	compasso,	até	que	a	orquestra	entrou	com	um

acorde	em	tom	totalmente	diferente”,	lembrou	ela.

Bing	estava	certo	—	Frank	pisou	na	bola.	Mas	não	foi	nada	de	mais,	porque	Frank	ergueu	os	ombros	e	riu
de	si	mesmo	—	“A	nota	está	aí	em	algum	lugar”	—,	e	a	plateia	adorou.	Bing	e	eu	só	trocamos	um	olhar.
A	Voz	conseguia	se	sair	bem	em	todas	as	situações.49

Quase	todas.	Uma	coisa	era	se	lixar	para	o	programa	de	outra	pessoa

(embora	The	Edsel	Show	tenha	recebido	ótimas	críticas	e	alta	classificação,

ao	contrário	do	modelo	Edsel).	A	ambivalência	de	Frank	em	relação	à

televisão	logo	voltaria	bem	depressa,	para	alfinetá-lo	no	lugar	onde	mais

doía.

A	primeira	grande	incursão	de	Sinatra	na	telinha,	o	original	Frank

Sinatra	Show	na	CBS,	em	1950,	tinha	sido	uma	catástrofe.	Vá	lá	que	eram	os

primeiros	tempos	da	TV,	mas	já	havia	pessoas	—	em	especial	Sid	Caesar,

que	Frank	tivera	de	enfrentar	nos	sábados	à	noite	na	NBC,	com	seu

tremendo	sucesso	em	Your	Show	of	Shows	—	explorando	as	possibilidades

inovadoras	do	novo	meio	de	comunicação.	Sinatra,	em	pleno	declínio	épico

de	sua	carreira	na	música	e	no	cinema,	tratava	a	TV	como	uma	prima	pobre,

às	vezes	aparecendo	nos	ensaios	com	horas	de	atraso,	às	vezes

simplesmente	se	recusando	a	ensaiar.	O	programa	teve	dificuldades	em

encontrar	patrocinador,	recebeu	o	desprezo	da	crítica	(“uma	mistura	banal

de	rádio,	vaudevile	batido	e	pantomima	sem	graça”,	50	escreveu	Jack	Gould,	do	New	York	Times)	e	deu
enorme	prejuízo	à	CBS.



Os	planos	do	novo	programa	de	Sinatra	eram	grandiosos,	compatíveis

com	a	fortuna	que	a	ABC	pagara	por	ele.	A	rede	obteve	dois	grandes

patrocínios	(relógios	Bulova	e	cigarros	Chesterfield),	e	o	próprio	Frank

seria	o	produtor	executivo.	“Se	não	der	certo,	quero	que	seja	por	minha

causa”,	disse	ele	ao	New	York	World-Telegram.	“Em	todos	os	anos	que	aceitei	os	conselhos	dos	outros,
em	50%	dos	casos	eles	estavam	errados.	”51

O	novo	Frank	Sinatra	Show	teria	uma	estreia	de	arrasar,	começando	em	18

de	outubro,	uma	sexta-feira,	com	um	episódio	ao	vivo,	de	uma	hora	de

duração,	de	variedades	musicais	com	Bob	Hope,	Peggy	Lee	e	Kim	Novak

como	artistas	convidados.	Depois	disso,	o	programa	iria	ao	ar	gravado,	com

meia	hora	de	duração	todas	as	sextas	à	noite,	sobretudo	no	formato	de

variedades	musicais,	mas	de	vez	em	quando	com	teledramas	de	meia	hora

que	Frank	estrelaria	ou	produziria.	(Ele	já	tinha	um	pronto,	em	que	fazia	o

papel	de	um	taxista	que	adotava	um	casal	de	órfãos	de	guerra.)

Sinatra,	cujo	gosto	na	escolha	dos	colaboradores	era	muito	refinado,

contratou	para	as	partes	musicais	Kirk	Browning,	que	dirigira	séries

dramáticas	e	operísticas	para	a	NBC.	Browning	apareceu	com	uma	ideia

brilhante	para	o	segmento	de	abertura	da	estreia.	Começaria	com	uma

tomada	da	mão	de	Frank,	dando	o	ritmo	para	“Lonesome	Road”,	uma

canção	com	alguns	tons	gospel	de	A	Swingin’	Affair!	.	A	câmera	então

recuaria	e	mostraria	Sinatra	no	alto	de	uma	escadaria	grandiosa;	a	seguir,

abriria	a	tomada	para	mostrar	a	escada	no	centro	de	um	universo

estrelado.	Frank	adorou	a	ideia.	52

No	começo,	tudo	correu	bem.	“Juntamos	todos	os	números	com	Bob

Hope;	então	vinham	Kim	Novak	e	Peggy	Lee,	começamos	a	ensaiar	e	tudo

estava	na	maior	harmonia”,	lembrou	Browning.	“Faltava	uma	semana	para



o	programa	ir	ao	ar,	ensaiávamos,	mudávamos	uma	coisinha	aqui,	outra	ali,

mas	no	geral	Frank	aprovava	tudo	o	que	estávamos	fazendo.	Ele	se

comportou	maravilhosamente	bem.”

Depois,	não	tão	maravilhosamente	bem.	Certo	dia,	nos	repasses,	Sinatra

entrou	e	disse:	“Não	gosto	de	algumas	coisas	nesse	programa”.	O	diretor

disse:	“Bom,	Frank,	podemos	mudar	algumas	coisas”.

“E	foi	aí	que	ele	resolveu	mudar	tudo”,	recordou	Browning.

Manteve	a	abertura,	mas,	tirando	isso,	mudou	os	números,	a	cenografia,	a	ordem	e	a	disposição.

Lembro	os	últimos	dias	dos	ensaios,	quando	tudo	mudava	todo	dia.	Bob	Hope	veio	falar	comigo:

“Kirk,	o	que	está	acontecendo?	O	que	Frank	está	fazendo?	As	coisas	estavam	indo	com	toda	a	perfeição	e
de	repente	ele	está	mudando	tudo!”.	Quando	você	consegue	desconcertar	Bob	Hope,

é	porque	as	coisas	estão	ficando	difíceis	mesmo.53

As	coisas	se	assentaram;	os	ensaios	da	câmera	e	do	figurino	correram

bem.	Chegou	a	noite	do	programa:	a	transmissão	ao	vivo	iria	ao	ar	às	21

horas.	Browning	disse	ao	contrarregra	que	ficasse	de	olho	em	Frank,	para

ele	estar	no	alto	da	escadaria	diante	da	grua	da	câmera,	que	já	estava

pronta	para	a	primeira	tomada.

Então,	faltando	cinco	minutos	para	as	nove,	quando	o	diretor	estava

pronto	para	que	Sinatra	ocupasse	seu	lugar,	“o	contrarregra	diz:	‘Kirk,	não

consigo	encontrar	Frank’”,	relembrou	Browning.

“Como	assim,	não	consegue	encontrar	Frank?”,	perguntou	Browning	ao

contrarregra.

“Bom,	ele	disse	que	ia	sair	um	segundinho	e	não	o	vejo	em	lugar

nenhum”,	respondeu	ele.

“Foi	um	frenesi	completo	no	estúdio,	todo	mundo	ficando	cada	vez	mais

histérico”,	contou	Browning.



Nada	de	Sinatra	em	lugar	nenhum.	Um	minuto	para	entrar	no	ar,	nada	de	Sinatra.	Quarenta	e	cinco
segundos,	trinta	segundos,	nada	de	Sinatra.	Faltando	vinte	segundos	para	as	nove,	abre-se

uma	porta	lateral.	Frank	entra	calmamente	e	devagar,	muito	devagar,	sobe	aqueles	degraus.	Aos

5,	4,	3,	2,	1,	ele	chega	lá	no	alto,	põe	a	mão	na	frente	da	câmera	e	estala	os	dedos.

Ele	queria	criar	tensão,	e	queria	sentir	que	era	o	único	no	controle	total.	É	claro	que	fomos

ao	ar	e	sobrevivemos.	Ele	estava	muito	afável	no	final	da	transmissão	e	ofereceu	a	todos	nós	uma

grande	festa;	a	essas	alturas,	a	lembrança	da	abertura	já	começara	a	se	apagar.	Lembro	que	ele

se	virou	para	mim	e	disse:	“Kirk,	a	gente	se	deu	muito	bem	trabalhando	nesse	programa.	Sabe,

tenho	uns	roteiros	de	filmes	que	estou	fazendo,	e,	se	você	quiser,	pode	pegar	um	deles”.	Bom,	respirei
fundo	e	respondi:	“Frank,	é	muito	gentil	de	sua	parte,	mas	creio	que	vou	ficar	só	com	a

TV”	.54

“Sou	muito	detalhista	na	busca	da	perfeição	em	meu	trabalho	e,

também,	no	trabalho	da	maioria	dos	outros”,	ele	havia	dito	a	Edward	R.

Murrow.	“Eu	me	pego	procurando	defeito	em	tudo	o	que	faço.	O	que	acho

realmente	muito	saudável.”

“Saudável”	era	uma	maneira	interessante	de	elogiar	a	si	mesmo.

“Inevitável”	caberia	melhor.	O	perfeccionismo	de	Frank	lhe	servia	às	mil

maravilhas	no	estúdio	de	gravação,	onde	tinha	um	controle	razoavelmente

completo.	“Um	álbum	de	Sinatra	é	um	álbum	de	Sinatra”,	Nelson	Riddle

disse	certa	vez	a	Jonathan	Schwartz.	“A	capa,	o	texto	da	contracapa,	as

canções,	os	arranjos.	Tudo.	Não	havia	produtor	—	Frank	produzia.	O	álbum

era	Frank.	”55

Riddle	exagerava,	claro,	mas	não	muito.	O	estúdio	de	gravação	era

domínio	de	Sinatra.	Estúdios	de	cinema	e	televisão,	não,	mas	isso	não

significava	que	ele	não	tentasse	se	apossar	deles	também.	Nos	filmes,	a

pergunta	era	sempre	com	quem	ele	estava	brigando.	Na	televisão,	ele



brigava	contra	o	próprio	veículo.	Os	críticos	perceberam,	e	o	público	logo

iria	perceber	também.

O	contrato	de	3	milhões	de	dólares	e	toda	a	promoção	antecipada	não

iriam	adiantar	muito,	mas	tudo	teria	sido	perdoado	se,	de	alguma	maneira,

Frank	tivesse	conseguido	ser	um	bom	anfitrião	no	programa.	Em	vez	disso,

ele	assumiu	o	controle	—	ou	melhor,	ditou	regras	num	processo	que	não

chegava	de	fato	a	entender	—	e	o	resultado	foi	um	programa	que	era

emperrado	(entre	as	canções,	das	quais	todo	mundo	parecia	gostar)	e

mostrava	as	falhas	de	Sinatra	como	personalidade	de	TV	dos	anos	1950:	seu

italianismo	rebelde	e	seu	humor	um	pouco	alarmante,	aquela	ameaça	de

um	acesso	de	raiva	sempre	à	flor	da	pele.	Seu	ardor	num	meio	mais	pacato.

Alguns	críticos	foram	bondosos.	John	Crosby,	do	New	York	Herald

Tribune,	escreveu	sobre	a	estreia:	“Sinatra	voltou	para	se	tornar	a	melhor

coisa	no	show	business,	e	por	uma	ótima	razão.	Ele	é	um	tremendo

animador	e	seu	primeiro	programa	na	TV	foi	um	triunfo	em	quase	todos	os

aspectos”.	56	O	que	a	frase	com	essa	ligeira	ressalva	sugeria,	e	que	outros	críticos	escreveram	de
maneira	explícita,	era	que	Frank	fazia	bem	apenas

uma	coisa	na	TV;	se	tentasse	mais,	surgiriam	problemas.	“Enquanto	esteve

cantando,	o	programa	prendeu	nossa	atenção	e	ele	fez	alguns	números

excelentes”,	escreveu	Jack	Gould,	do	New	York	Times.	“Mas	um	programa	de

uma	hora	de	duração	não	se	sustenta	com	um	homem	só,	e	os	roteiristas	do

sr.	Sinatra	o	deixaram	em	má	situação.	O	diálogo	com	Bob	Hope	foi	de

segunda	categoria	e	o	quadro	dos	dois	com	Kim	Novak	não	decolou.”	57

Qual	foi	exatamente	a	falha	dos	roteiristas?	A	Variety	fez	uma

comparação	entre	a	estreia	de	Frank	e	sua	aparição	em	The	Edsel	Show,

desfavorável	àquela:	“É	indiscutível	que	faltou	ao	programa	de	Sinatra



grande	parte	da	energia	e	da	fluência	que	há	na	apresentação	do	fabricante

de	automóveis”.	58	No	entanto,	o	que	o	crítico	da	Variety	não	tinha	como	saber	era	que	aquela	fluência
decorria	em	grande	parte	de	cuidadosos

ensaios	—	da	parte	de	Bing	Crosby	e	Rosemary	Clooney.	Frank	tratara	The

Edsel	Show	com	arrogância,	mas	Bing	e	Rosie	estavam	ali	para	socorrê-lo.

Para	livrar	sua	cara.	Em	seu	próprio	programa,	a	arrogância	—	sempre

uma	máscara	para	seus	medos	mais	profundos	—	minava	o	trabalho	dos

colaboradores	e	permeava	suas	atitudes	no	ar:	“Preferimos	o	Sinatra	do

Edsel	Show”,	escreveu	o	crítico	de	rádio	e	TV	Jack	O’Brian,	“ao	rapazola

Frankie	da	sexta	à	noite	em	sua	estreia	na	ABC-TV	—	o	galã	de	boate,	o	dono

do	terreiro,	o	soberano	presunçoso	de	tudo	o	que	vê”.	59

Apesar	dos	receios	das	duas	redes	de	televisão	concorrentes	de	que	The

Frank	Sinatra	Show	acabasse	com	a	audiência	delas	nas	noites	de	sextas,	os

índices	do	programa	começaram	a	cair	logo	de	saída.	(O	primeiro

teledrama	de	meia	hora,	com	Frank	no	papel	do	taxista	compassivo,	foi	ao

ar	na	semana	seguinte,	após	a	estreia.)	Depois	de	poucas	semanas,	Charles

Mercer,	da	Associated	Press,	apresentou	uma	análise	incisiva.	“O	que	há	de

errado	com	o	programa	de	Sinatra?”,	perguntou	ele.

Sem	saber	nada	sobre	sua	agenda	na	produção	da	TV,	fico	com	a	impressão,	ao	assistir	a	seus

programas,	de	que	foram	feitos	às	pressas.	Um	programa	semanal	de	variedades	na	TV	É	um	trabalho
quase	de	tempo	integral	para	qualquer	apresentador;	o	cuidado	e	a	dedicação

compensam	quando	o	programa	vai	ao	ar.

Também	fico	com	a	impressão	de	que	Sinatra	está	fazendo	algo	que	nunca	fez	no	cinema

nem	em	suas	notáveis	aparições	como	convidado	no	programa	de	Dinah	Shore	na	TV:	é

condescendente	com	a	audiência.	60

Mercer	acertou	na	mosca.	Eram	os	mesmos	demônios	de	sempre:	Frank



detestava	ensaiar,	aparecia	atrasado	ou	nem	sequer	ia	aos	ensaios;	não

levava	a	TV	a	sério.	“Eu	não	conseguia	fugir	à	sensação”,	escreveu	Paul

Molloy,	do	Chicago	Sun-Times,	“de	que	Sinatra	pensava	mais	ou	menos

assim:	‘Vamos	dar	a	esses	caipiras	aí	umas	músicas	e	uma	piadas	e	acabar

logo	com	essa	chatice’.	Essa	atitude	é	de	uma	afronta	que	não	cabe	no	show

business.	”61

*	*	*

No	final	de	outubro,	Frank	ocupou	a	primeira	página	dos	jornais

denunciando	“a	forma	de	expressão	mais	brutal,	feia,	degenerada	e

corrupta	que	já	tive	o	desprazer	de	ouvir”.	Ele	se	referia	ao	rock	‘n’	roll.

Segundo	a	Associated	Press,	Sinatra	escrevera	essas	palavras	num	artigo

para	uma	revista	parisiense	chamada	Western	World.	Assim	prosseguia	a

citação	da	reportagem	da	agência:

Ele	alimenta	reações	quase	totalmente	negativas	e	destrutivas	nos	jovens.	Soa	falso	e	artificial.	É

em	grande	parte	cantado,	tocado	e	escrito	por	cretinos	idiotas,	e	com	suas	repetições	quase	imbecis	e
letras	maliciosas,	lascivas	—	na	verdade,	obscenas	—	[…]	vem	a	ser	a	música	belicosa

de	todos	os	delinquentes	com	costeleta	de	cafajeste	na	face	da	Terra.

Esse	afrodisíaco	de	cheiro	rançoso,	eu	deploro.	Mas,	apesar	disso,	pode-se	dizer	que	a

contribuição	da	música	americana	ao	mundo	é	uma	de	nossas	contribuições	de	efeitos	mais

saudáveis.62

A	matéria	ganhou	circulação	mundial	tão	instantânea	que	o	Costeleta

Número	1,	o	próprio	Elvis	Presley,	sentiu-se	obrigado	a	contestar	a

caracterização	de	Frank	já	no	dia	seguinte.	“Admiro	aquele	homem,	ele	tem

o	direito	de	dizer	o	que	quiser”,	disse	Elvis	aos	repórteres.	“É	um	grande

sucesso	e	um	ótimo	ator,	mas	não	creio	que	devia	ter	dito	tal	coisa.	Ele	está

equivocado.	O	rock	é	uma	tendência,	tal	como	ele	teve	quando	começou



anos	atrás.	Considero	a	melhor	coisa	em	música.	”63

As	declarações	de	Presley,	muito	dignas	e	serenas,	formam	um	forte

contraste	com	a	fanfarrice	de	Sinatra,	que	se	eriça	de	hostilidade	e

agressividade	—	e,	de	maneira	muito	conveniente,	não	menciona	que	o

rhythm	and	blues	negro,	do	qual	o	rock	sempre	usou,	tomou	emprestado	e

roubou,	era	cheio	de	“repetições	imbecis”	e	letras	obscenas,	que	era	uma

forma	artística	americana	importante	e,	em	muitos	casos,	música	de	grande

qualidade.

A	comparação	entre	o	rock	‘n’	roll	e	a	música	que	levara	milhões	de

adolescentes	a	gritar,	desmaiar	e	molhar	as	calcinhas	era	uma	questão	mais

complexa.	No	caso	de	Sinatra,	o	que	era	transgressor	e	revolucionário	era	o

artista,	não	a	forma	artística:	a	sensualidade	das	baladas	bastante	suaves

que	ele	cantava	era	mais	romântica	do	que	carnal.	Os	pequenos	detalhes

que	levavam	as	adolescentes	à	loucura	—	aquela	leve	embargada	da	voz

que	Frankie	usava	nos	trechos	lentos,	aquele	cacho	que	lhe	caía	na	testa	—

eram	mais	amenos,	à	primeira	vista,	do	que	o	rebolado	dos	quadris	de

Elvis,	que	Ed	Sullivan	notoriamente	mandou	que	os	câmeras	não

filmassem.

Mas	era	preciso	admitir:	Presley	tinha	razão	num	aspecto.	Tendência	é

tendência.	Na	verdade,	até	que	ponto	a	sexualidade	que	o	fenômeno	Sinatra

liberara	no	final	da	década	de	1930	e	começo	da	de	1940	se	diferenciava	da

carnalidade	liberada	pelo	rock	‘n’	roll	quinze	anos	depois?	Até	que	ponto

era	hipocrisia	de	Frank	reivindicar	a	castidade	para	si	ou	para	o	que	fazia

no	palco?	A	comparação	entre	a	qualidade	intrínseca	das	músicas	cantadas

por	Sinatra	e	o	conjunto	diversificado	do	rock	‘n’	roll	é	outra	questão.	(Se



bem	que	o	próprio	Frank	teve	sua	parcela	de	canções	bastante	cretinas,

mesmo	descontando	“Mama	Will	Bark”:	que	tal	“Red	Roses	for	a	Blue

Lady”?)	O	que	mais	se	destaca	na	comparação	entre	a	fase	de	Sinatra	como

ídolo	da	adolescência	e	o	rock	‘n’	roll	é	a	curta	duração	da	primeira,	em

contraposição	à	surpreendente	permanência	deste	último.	Frank	não	tinha

como	saber	disso	em	1957,	mas	seus	temores	parecem	evidentes.

Em	1o	de	novembro,	Nancy	Sandra	Sinatra,	então	com	dezessete	anos,

estreou	na	televisão	cantando	em	The	Frank	Sinatra	Show,	ao	lado	de	duas

amigas	do	colegial,	Belinda	Burrell	e	Jane	Ross.	O	trio	—	que	se	chamava

The	Tri-Tones	—	apresentou	duas	canções	que	visivelmente	nada	tinham

de	contemporâneas,	“Exactly	Like	You”,	de	1930,	e	“Side	by	Side”,	de	1927.

Frank	cantou	junto	nesta	última.

Talvez	algumas	avós	tenham	se	encantado,	mas	os	telespectadores

continuavam	a	se	afastar	do	programa,	pouco	atraídos	pelas	falas	forçadas

e	pela	falta	geral	de	fluência	e	espontaneidade	do	apresentador.	Também

não	ajudava	que	os	números	musicais,	depois	da	estreia,	fossem	gravados	e

não	ao	vivo;	ademais,	e	o	que	é	inexplicável,	Sinatra	vetara	a	presença	de

uma	plateia	no	estúdio.	Tudo	parecia	um	mero	enlatado	sem	capricho.

A	Variety	se	perguntou	por	que,	afinal,	ele	estava	fazendo	o	programa.	O

que	mais	parecia	irritar	a	revista	de	entretenimento	eram	as	pequenas

chamadas	de	Frank	anunciando	o	intervalo	para	os	comerciais	de	Bulova	e

Chesterfield.	Numa	matéria	com	o	título	SINATRA:	CANTOR	OU	VENDEDOR?,	a

revista	denunciava	a	“prostituição	comercial”	do	astro:	“Sinatra	não	é	o

primeiro	nem	será	o	último	apresentador	a	se	tornar	um	feliz	anunciante

comercial	a	soldo,	mas	é	raro	o	caso	de	um	ator	ou	cantor	de	sua	estatura	(e



ele	está	no	topo	nos	dois	departamentos)	que	tenha	personalizado	tanto	a

chamada.	Ele	precisa	do	dinheiro?	Rockefeller	precisa?”	.64

Frank	podia	ser	acusado	de	leve	mau	gosto,	mas,	convenhamos,	a	grana

não	era	justamente	a	grande	característica	do	american	way?	Artistas	de

todos	os	tipos	endossavam	produtos,	de	cigarros	a	automóveis;	até	Ernest

Hemingway	anunciava	a	Ballantine	Ale,	a	Pan	Am	Airways	e	as	canetas

Parker.65

E	na	verdade,	embora	a	renda	de	Sinatra	fosse	considerável,	ele

precisava	do	dinheiro.	Não	acabara	de	quitar	os	impostos	atrasados	que

devia	desde	a	época	das	vacas	magras.	Mantinha	duas	casas,	vários

automóveis,	um	avião	particular	e	um	helicóptero.	Sustentava	uma	ex-

esposa	(seu	divórcio	de	Ava	não	incluía	pensão)	e	três	filhos.	E	continuava

a	gastar	como	se	o	mundo	fosse	acabar	amanhã,	não	só	consigo	mesmo,

mas,	como	sempre,	com	outros	em	necessidade.

Mais	acertada	era	a	questão	de	não	dedicar	muito	tempo	a	seu	programa

de	TV.	Como	sempre,	ele	estava	numa	correria	de	um	lado	para	outro:

estava	fazendo	um	novo	filme	na	Paramount,	Só	ficou	a	saudade,	um	drama

da	Segunda	Guerra	com	Tony	Curtis	e	Natalie	Wood;	encontrou	tempo	para

ser	o	artista	convidado	em	outro	programa	de	TV,	uma	homenagem	a	Ethel

Barrymore	em	Texaco	Star	Theater,	da	NBC;	três	dias	antes	do	Dia	de	Ação

de	Graças,	voltou	ao	Estúdio	A	da	Capitol	e	gravou	quatro	singles,	cantando

de	uma	maneira	maravilhosa	enquanto	um	Nelson	Riddle	aparentemente

irreprochável	regia	seus	próprios	arranjos,	lindos	como	sempre.

As	três	primeiras	canções	eram	versões	atualizadas	das	composições	de

Sammy	Cahn	e	Jule	Styne,	que	Frank	cantara	em	seu	filme	Aconteceu	assim,



de	1946,	e	depois	gravara	com	Axel	Stordahl	para	a	Columbia:	“I	Believe”,

de	uma	vivacidade	irresistível,	“It’s	the	Same	Old	Dream”,	música	de	dor	de

cotovelo,	e	o	grande	standard	“Time	after	Time”.	Durante	toda	a	carreira,

Sinatra	retornaria	várias	vezes,	e	com	ótimos	resultados,	a	materiais	que

havia	gravado	antes.	Essas	novas	versões	mostravam	seu	enorme

crescimento	como	artista,	sua	desenvoltura	e	maturidade.	Também

demonstraram	sua	sabedoria	em	retornar	sempre	ao	grande	Riddle.

A	quarta	canção,	“Everybody	Loves	Somebody”,	de	Sam	Coslow,	Ken

Lane	e	Irving	Taylor,	era	mais	uma	música	que	Frank	tinha	gravado	em

meados	dos	anos	1940.	Dean	Martin	a	cantara	no	rádio	mais	ou	menos	na

mesma	época.	Embora	não	especialmente	marcante,	ela	era	agradável,	mas

não	fizera	muito	por	Dean	nem	por	Sinatra	nos	anos	1940,	e	a	versão	lenta

de	Riddle,	ao	estilo	blues,	não	chegaria	nem	perto	da	parada	de	sucessos

em	1957.	Nem	o	mais	delirante	futurólogo	jamais	imaginaria	que,	sete	anos

depois,	Dean	Martin	iria	chegar	com	essa	música	ao	primeiro	lugar	dos

mais	vendidos,	desbancando	um	conjunto	inglês	chamado	The	Beatles	do

topo	da	parada	de	sucessos.

Sentindo	que	seu	programa	de	TV	precisava	de	uma	renovação,	em	29	de

novembro	Frank	fez	a	primeira	transmissão	ao	vivo	desde	a	estreia	e,

também	pela	primeira	vez,	diante	de	uma	plateia	de	estúdio.	O	convidado

foi	Dean	Martin.	De	smoking,	sentados	a	um	bar	com	os	copos	na	frente

deles,	os	dois	cantaram	um	pot-pourri	de	várias	canções	e	fizeram	algumas

palhaçadas.	É	fascinante	assistir	à	sequência	décadas	depois.	Sentado	à

direita	do	convidado,	embora	ainda	fosse	muito	maior	como	artista	e	um

ano	e	meio	mais	velho	do	que	ele,	Sinatra	aparece	como	o	irmãozinho



hiperativo,	ansioso	por	agradar.	Isso	porque	fica	um	nanico	ao	lado	de

Dean,	com	sua	cabeça	leonina,	ombros	largos	e	mãos	enormes	e	muito

expressivas.

Mas	também	porque	Martin,	embora	com	a	carreira	correndo	perigo

naqueles	últimos	tempos,	simplesmente	eletriza	a	tela.	(A	estreia	de	seu

programa	de	variedades	na	NBC,	em	outubro,	ganhara	aplausos	extasiados

da	crítica.)	Não	admira	que	venha	a	se	tornar	um	tremendo	astro	daí	a	seis

meses.	A	câmera	sente	verdadeiro	amor	por	ele:	Dean	está	no	auge	da

forma	física	e	emana	desenvoltura	e	carisma.	Canta	com	suavidade	e

absoluto	encanto;	faz	graça	sem	esforço.	Não	só	deixa	Frank	parecendo	um

nanico	em	termos	físicos	como	tem	muito	mais	classe.

Em	contrapartida,	a	câmera	de	TV,	aqui	trabalhando	em	close,	não

favorece	Sinatra	em	nada.	A	câmera	não	tem	nenhum	amor	por	ele;	na

verdade,	nem	gosta	muito	dele.	O	rosto	é	magro,	o	cabelo	é	ralo	e	o	material

também.	Ele	solta	rápido	algum	gracejo	bobo	ao	estilo	Amos	‘n’	Andy	xiii

(“Dis	muss	be	da	place	heah”);	xiv	sorri	deliciado	ao	fazer	alguma	piada	sem	graça	sobre	bolinhos	de
arroz	e	biscoitos	da	sorte	enquanto	Martin	canta

“Slow	Boat	to	China”.	Transparece	o	metafórico	suor	de	tanto	esforço;	ele

está	muito	contente	que	seu	amigão	esteja	ali	para	ajudar.

Dean	também	parece	deliciado.	(E	bêbado	—	embora	se	possa	dizer	que

é	encenação:	quando	pega	o	copo	e	cheira	o	conteúdo,	ele	faz	uma	careta	e

o	pousa	de	volta	—	deve	ser	aquele	suco	de	maçã.)	Contente	por	estar	ali,

contente	por	estar	com	seu	camaradinha:	não	precisa	se	fazer	de	agradável

com	Frank	nem	com	o	público.	Seu	charme	é	mais	do	que	suficiente.	A

afeição	mútua	entre	os	dois	é	sincera	e	palpável.	Martin	até	arrelia	Sinatra

soprando-lhe	fumaça	de	cigarro	na	cara,	enquanto	este	canta	“Saturday



Night	(Is	the	Loneliest	Night	of	the	Week)”;	Sinatra	dá	a	devida	tossidinha.

Então	se	intromete	com	“sweet”,	num	vocal	de	fundo	irritante	e	alto	demais,

enquanto	Dean	canta	seu	grande	sucesso	“Memories	Are	Made	of	This”.

Mas	o	melhor	momento	é	quando	Dean	começa	a	cantar	outro	sucesso,	a

exuberante	e	harmoniosa	“Innamorata”,	com	os	versos:

If	my	lips	should	meet

With	Frank	Sinatra’s…xv

“É	um	ataque!”,	berra	Frank,	dessa	vez	genuinamente	cômico,	para

variar.

Um	momento	depois,	instaurado	o	humor	gay,	Frank	canta	“I’ve	Got	a

Crush	on	You”	virado	para	Dean,	que,	fingindo	horror,	grita:	“Está	me

achando	o	quê?”,	e	então	passa	seu	cigarro	para	Frank.	Esses	dois	são	bons

amiguinhos,	e	não	se	importam	que	os	outros	saibam.

De	fato,	Dean	deu	uma	levantada	no	programa,	mas	não	exatamente

como	Frank	esperava.	Alguns	dias	depois,	Jack	O’Brien	escreveu:	“O

programa	de	Frank	Sinatra	‘ao	vivo’	na	sexta	à	noite	mais	parecia	ser	um

programa	de	Dean	Martin.	Dean	de	fato	tomou	conta	do	show,	mostrando-

se	mais	solto	do	que	a	Voz”.	66

Estava	tudo	preparado	para	a	decolada	de	The	Frank	Sinatra	Show;

todos	ficaram	na	expectativa.	A	Variety	comentou	ciosamente	que	o

programa	“ainda	carecia	de	fluência	e	conteúdo”	e	criticou	Frank	por

“despejar	um	jorro	de	expressões	irreverentes	que,	esperava-se,	fossem

modernas	e	sofisticadas,	mas	soaram	de	maneira	totalmente	afetada”.	67

Verdade.	Mas	as	expressões	irreverentes	e	as	cenas	entre	Frank	e	Dean

iriam	render	muito	para	os	dois	nos	próximos	anos.	A	Variety	e	o	país	todo,



ainda	empanturrado	com	o	peru	de	Ação	de	Graças,	não	faziam	ideia	do

que	acabavam	de	presenciar:	o	Rat	Pack	de	Holmby	Hills	podia	ter	morrido

com	Humphrey	Bogart,	mas	outro	acabara	de	nascer.

“Como	Frank	Sinatra	não	se	cansa	de	trabalhar”,	escreveu	Hedda

Hopper	alguns	dias	depois,	“ele	vai	produzir	um	filme	que	comprou	junto

com	Pete	Lawford,	chamado	Onze	homens	e	um	segredo	[…].	Eles	querem

Dean	Martin	e	Sammy	Davis	Jr.	como	astros	principais.	”68

A	ideia	nascera	de	um	encontro	fortuito	na	praia	em	Santa	Monica	entre

Lawford	e	um	aspirante	a	diretor	chamado	Gilbert	Kay.	Sendo	Hollywood

como	era,	Kay	tinha	ido	cumprimentar	Lawford	e	então	lhe	deu	uma	ideia

para	um	filme:	veteranos	da	Segunda	Guerra	Mundial	que	atuavam	na

mesma	unidade	juntam	forças	para	roubar	simultaneamente	cinco	cassinos

de	Las	Vegas.	A	sugestão	parecia	ótima,	mas	Kay	queria	dirigir	o	filme.	Os

projetos	em	Hollywood	acontecem	quando	há	gente	poderosa	que	os	faz

acontecer,	e	Lawford	e	Kay	estavam	lá	embaixo,	quase	na	base	da	pirâmide.

Mas,	com	essa	ideia	em	mãos,	Peter	Lawford	viu	uma	maneira	de	cair	ainda

mais	nas	boas	graças	do	homem	que	estava	no	topo.	Ele	comentou	com

Sinatra	e	este	sorriu.	Não	só	gostou:	adorou	a	ideia.

Na	noite	de	12	de	dezembro,	um	grupo	estrelado	de	amigos	—	incluindo

Dean	Martin,	Bing	Crosby,	Jack	Benny,	Tony	Curtis,	Eddie	Fisher,	Debbie

Reynolds,	Vic	Damone,	Jack	Entratter,	Leo	Durocher,	Mike	Romanoff,	Jimmy

van	Heusen	e	Sammy	Cahn	—	deu	uma	festa	no	Villa	Capri	pelo	aniversário

de	42	anos	de	Frank.	Cahn,	que	escreveu	uma	dúzia	de	canções	especiais

para	a	noitada,	também	fez	as	vezes	de	mestre	de	cerimônias,	eficiente,

desenvolto	e	um	tanto	dominador.	(Em	sua	defesa,	diga-se	que	lidar	com



uma	sala	daquelas,	cheia	de	personalidades	tão	famosas,	era	como	entrar

numa	jaula	cheia	de	leões	armado	apenas	com	uma	cadeira	e	um	chicote.

Além	disso,	Cahn	já	era	dominador	de	modo	geral.)	Tal	como	na	festa	para



a	volta	de	Dean	em	agosto,	alguém	teve	a	ideia	de	levar	um	gravador	e

assim	as	canções	galhofeiras,	cantadas	pelo	aniversariante	e	também	por

vários	presentes	—	Bill	Miller	habilíssimo	ao	piano	—,	foram	preservadas

para	a	posteridade,	bem	como	várias	cenas	paralelas	da	festa.

Foi	uma	ocasião	muito	animada,	divertida	e	com	certeza	regada	a

bastante	bebida.	É	um	pouco	espectral	ouvir	essas	gravações	límpidas	(que

de	início	circularam	apenas	na	esfera	privada,	mas	depois,	como	tantas

outras	fitas	particulares	de	Sinatra,	acabaram	vazando	para	os	sinatrófilos):

todos	os	convivas	tão	animados,	tão	charmosos,	tão	necessários.	Esse	grupo

reunido	representava	determinada	nata	do	show	business	americano,

quando	ainda	existia	em	tal	quantidade,	ainda	parecia	ter	alguma

importância	para	a	cultura	em	geral	e	ainda	era	capaz	de	agregar	tantos

grandes	nomes	em	torno	de	uma	figura	central	para	uma	ocasião	que

julgavam	importante.

Em	vista	dos	talentos	de	Sammy	Cahn	para	compor	letras	especiais,	a

noitada	se	desenrolou	como	uma	espécie	de	pândega	satírica,	mas,	pelos

padrões	de	hoje	—	e	talvez	também	por	respeito,	se	não	por	medo,	ao

objeto	das	sátiras	—,	foi	bastante	leve.	Não	há	na	fita	nenhuma	vulgaridade

nem	referência	sexual	explícita	nas	canções	e	nas	conversas.	O

homenageado	gostava	muito	de	álcool	e	de	mulheres,	diziam	as	letras;

gostava	menos	de	jornalistas	e	de	ensaios,	tinha	pavio	curto	e	guardava

ressentimento	por	um	longo	tempo.	Nada	disso	era	novidade	para

ninguém,	muito	menos	para	Frank.

Dean	Martin	cantou	o	primeiro	número,	uma	paródia	de	“You’re	the

Top”,	de	Cole	Porter:



He’s	the	wop,

Records	sell	like	Nestlés…xvi

Só	que	Dean	pronunciou	nestles	[ninhos].	“Nestlés!”,	corrigiu	o	letrista	e

diretor	de	cena,	irritado.	“Daqui	a	um	minuto	você	vai	entender	por	quê.”

Martin	retomou	o	número.	Os	discos	de	Frank	podiam	estar	lá	em	cima,

continuava	a	canção,	mas	não	acima	dos	de	Presley.

Riram	um	pouco,	como	na	maioria	dos	outros	números.	As	verdadeiras

gargalhadas,	de	dar	soco	na	mesa,	apareciam	entre	as	canções	preparadas

com	capricho,	desencadeadas	por	coisas	que	você	tinha	de	estar	lá	para

ver:	a	matéria	extremamente	perecível	e	impalpável	de	uma	vida	que	fugia

a	cada	segundo,	mesmo	quando	Frank	agarrava	cada	instante	como	se	sua

existência	dependesse	disso.

*	*	*

Na	Espanha	em	outubro,	Ava	Gardner,	que	fazia	só	o	que	queria	e	as

consequências	que	se	danassem,	fez	uma	coisa	absolutamente	idiota.	Ao

visitar	o	rancho	andaluz	de	um	rico	criador	de	touros,	ela	encontrou

Hemingway	e	deixou-se	persuadir,	depois	de	beber	uma	grande	quantidade

de	absinto	e	conhaque	espanhol,	a	entrar	a	cavalo	numa	arena	de	touradas.

Foi	bravata	de	bêbado:	ela	estava	interpretando	um	banderillero,	com

duas	daquelas	bandarilhas	farpadas	que	são	cravadas	nas	costas	do	touro

antes	de	o	matador	desempenhar	o	ato	final	do	espetáculo.	Os	problemas

foram	dois.	“Para	começar”,	escreve	seu	biógrafo	Lee	Server,	“ela	tinha

pouca	experiência	de	montaria.	E,	depois,	era	uma	boa	maneira	de	ser

morta.	”69

Quando	o	touro	investiu,	seu	cavalo	recuou.	“Ela	foi	arremessada	da	sela



e	jogada	ao	chão	com	a	rapidez	de	uma	chibatada”,	escreve	Server,	“caindo

na	terra	com	um	grande	baque,	o	chão	ferindo	o	lado	direito	do	rosto	no

solo	como	se	fosse	um	bastão	de	madeira	batendo	direto	no	osso	malar.”	70

O	resultado	foi	um	inchaço	roxo	acima	do	zigoma	direito.	Um	cirurgião

plástico	de	Londres	recomendou	que	ela	aguardasse,	na	esperança	de	que	o

ferimento	sarasse	sem	precisar	de	intervenções	que	poderiam	afetar	seu

rosto	para	sempre.	Com	o	tempo,	o	inchaço	diminuiu,	mas	restou	um

caroço	sólido	do	tamanho	de	uma	noz.

Tão	logo	soube	do	acidente,	Frank	ligou	para	consolá-la.	Então,	em

dezembro,	Ava	decidiu	tomar	um	avião	até	Nova	York,	para	consultar	um

cirurgião	plástico	recomendado	por	Sinatra.	Não	muito	tempo	após	a	festa

de	aniversário	no	Villa	Capri,	e	poucos	dias	depois	de	acompanhar	Betty

Bacall,	seu	par	constante,	a	um	jantar	no	Mocambo	com	o	casal	David

Niven,	Frank	foi	à	Costa	Leste	para	ver	a	ex-mulher.	Bacall	não	gostou.

i	Os	sonhos	que	você	acalenta	podem	tantas	vezes	perecer/	E	deixá-lo	com	castelos.	(N.	T.)

ii	E	olhe	para	si	mesmo,	você	ainda	acredita	na	história	de	que	romance	é	algo…	(N.	T.)

iii	Mas,	por	alguém	que	você	adora,	é	um	prazer	ficar	triste.	(N.	T.)

iv	Eu	estava	ocupado	demais,	baby,	sendo	fiel	a	você.	(N.	T.)

v	Eu	não	era	de	me	preocupar	com	o	amor,/	E	não	era	de	me	preocupar	com	fortunas	e	coisas	assim.

(N.	T.)

vi	Bom,	Marlon	Brando	disse:	“Quero	chá”./	Toda	a	alegre	Paris	ficou	espantada,/	Não	serviam	chá	fazia
anos.	(N.	T.)

vii	Então	enfim	trouxeram	o	chá,/	E	o	derrubaram	logo	acima	de	seu	joelho…	(N.	T.)

viii	Nunca	peça	chá	na	alegre	Paris!	(N.	T.)

ix	Junto	ao	velho	pagode	de	Moulmein,	dando	a	leste	para	o	mar,/	Há	uma	ampla	vista	da	Birmânia,	e	sei
que	ela	pensa	em	mim.	(N.	T.)



x	Se	quiser	ter	algumas	vistas	exóticas,/	Há	um	bar	na	remota	Bombaim.	(N.	T.)

xi	Se	quiser	ter	uma	bebida	exótica.	(N.	T.)

xii	As	mademoiselles,	Fräuleins	e	señoritas	são	bonitas.	(N.	T.)

xiii	Programa	de	rádio	(e	depois	de	TV)	popular	nos	Estados	Unidos	entre	os	anos	1920	e	1950.	(N.

T.)

xiv	Este	deve	ser	o	lugar.	(N.	T.)

xv	Se	meus	lábios	se	encontrassem/	com	os	de	Frank	Sinatra…	(N.	T.)

xvi	É	o	carcamano,/	Os	discos	vendem	feito	Nestlé…	(N.	T.)

SEGUNDO	ATO

O	Chefão

9.

Here	goes,	baby,	here	goes,

Every	worry,	every	fear	goes,

Every	dull	day	in	the	year	goes,

I’m	about	to	fall	in	love.

[Aí	se	vai,	baby,	aí	se	vai

Todo	medo,	toda	preocupação	se	vai.

Todo	dia	sem	graça	do	ano	se	vai,

Estou	para	me	apaixonar.]

“Here	Goes”,	compositor	desconhecido

Seis	dias	depois	de	se	iniciar	o	ano	novo,	no	mesmo	dia	em	que	foi

lançado	o	álbum	Come	Fly	with	Me,	o	New	York	Times	publicou	uma	matéria

sobre	as	profundas	transformações	que	estavam	ocorrendo	na	indústria

cinematográfica.	O	artigo	rememorava	o	despotismo	benevolente	do

sistema	de	estúdio,	em	que	atores,	diretores	e	roteiristas	eram	contratados



por	prazos	longos	—	em	geral	sete	anos	—	e,	em	contrapartida,	tinham	de

aceitar	qualquer	projeto	que	o	estúdio	lhes	designasse	e	cumprir	todas	as

ordens	do	contratante	(havia,	por	exemplo,	a	infame	cláusula	de	conduta

moral	da	MGM),	sob	pena	de	suspensão.

“Hoje”,	escrevia	Thomas	M.	Pryor,	do	New	York	Times,	“os	artistas	e

outros	criadores	cinematográficos,	em	sua	maioria,	não	trabalham	mais

como	pessoas	físicas,	mas	sim	como	pessoas	jurídicas.	”1	Segundo	Pryor,	o

responsável	pela	mudança	era	a	alta	carga	tributária	sobre	a	renda	pessoal.

Naqueles	dias	não	tão	simpáticos	às	fortunas,	o	imposto	de	renda	de	pessoa

física	nos	Estados	Unidos	podia	chegar	a	92%.	Os	impostos	das	empresas,

por	outro	lado,	não	podiam	ultrapassar	52%.	A	pessoa	que	criasse	uma

empresa	podia	retirar	para	si	um	salário	nominal	e	recolher	por	uma

alíquota	bem	menor.	A	matéria	citava	Burt	Lancaster,	John	Wayne,	Kirk

Douglas,	Alan	Ladd,	Bing	Crosby,	Bob	Hope,	Jerry	Lewis,	Gregory	Peck	e

Frank	Sinatra	como	exemplos	desses	“artistas	empresários”.	(Na	listagem,

destacava-se	a	ausência	de	mulheres.)	Esses	artistas	“são,	em	muitos

aspectos,	grandes	empresários”,	dizia	Pryor.

Empregam	desde	meia	dúzia	até	muitas	dezenas	de	pessoas,	em	tempo	integral	ou	parcial,	e	o

faturamento	bruto	das	empresas	pode	chegar	a	vários	milhões	de	dólares	por	ano.	Calcula-se	que	o	sr.
Sinatra,	como	artista-empresário,	tem	hoje	uma	renda	bruta	anual	de	filmes,	discos	e

televisão	por	volta	de	4	milhões	de	dólares.

É	interessante	que	o	artigo	não	mencionasse	—	talvez	porque	fosse	difícil

rastrear	uma	contabilidade	exata	—	outra	fonte	de	renda	de	Frank:	o	Sands

Hotel	&	Casino.

Quatro	anos	antes,	quando	Sinatra	estava	em	baixa,	Joseph	“Doc”

Stacher	—	o	assistente	do	chefe	do	crime	de	Nova	Jersey,	Abner	“Longy”



Zwillman,	e	um	dos	estrategistas	por	trás	da	fusão	nacional	entre	a	Máfia	e

o	crime	organizado	judaico	—	adiantara	54	mil	dólares	a	Frank	para

comprar	2%	do	Sands,	então	inaugurado	não	fazia	nem	um	ano.	A	ideia	de

incluir	Sinatra	como	acionista	era	atraente	por	uma	série	de	razões,

destacando-se	entre	elas	seu	poder	de	atração	(o	acordo	incluía	um

contrato	de	apresentações	com	exclusividade)	e	sua	ficha	criminal	limpa.

Na	época	ainda	não	estava	provado	que	alguns	membros	da	Máfia	eram	os

verdadeiros	proprietários	dos	cassinos	de	Las	Vegas,	embora	o	governo	e	a

polícia	tivessem	fortes	suspeitas	disso.	Mas	a	Comissão	Tributária	de

Nevada,	desconfiando	de	alguma	artimanha	da	Costa	Leste,	havia

contestado	energicamente	as	condições	de	Sinatra	para	ser	acionista,

citando	a	quantidade	significativa	de	impostos	atrasados	que	ele	então

devia	à	Receita	e	se	perguntando	como	teria	conseguido	os	54	mil	dólares.

Então,	por	alguma	razão,	a	comissão	se	desfez	de	repente	e	Frank

obteve	sua	licença	para	jogos	de	azar	e	seus	2%	no	Sands.

Desde	então,	sua	participação	cresceu,	chegou	a	4%	e,	no	começo	de

1958,	graças	à	generosidade	dos	proprietários	—	alguns	dizem	que	foi	um

presente	do	mafioso	Vincent	“Blue	Eyes”	Alo	—,	Sinatra	ficou	com	9%	do

Sands	Hotel	&	Casino.

O	que	isso	significava,	exatamente?

Não	era	nenhuma	grande	fortuna,	segundo	Ed	Walters,	supervisor	das

mesas	de	jogo	do	Sands	de	1959	a	1967,	amigo	e	confidente	de	Sinatra.

“Frank	recebia	—	não	tanto	quanto	as	pessoas	pensam,	mas	recebia	e

ficava	com	todo	o	dinheiro”,	afirmou	Walters.	“Ele	não	servia	de	fachada

para	ninguém.	Recebia	um	cheque	todos	os	meses	—	dinheiro	vivo,	não,



nunca.	Não	queria	ir	parar	na	frente	do	FBI.”	2

Walters	disse	que	Frank	recebia	em	separado	—	também	em	cheque	—

pelas	apresentações	no	Copa	Room.	“Sei	que	a	alguns	caras	a	gente	pagava

com	cheques	frios	pela	apresentação,	mas	a	Sinatra	não”,	comentou	o	ex-

supervisor.

Frank	vivia	preocupado	que	a	Máfia	o	metesse	em	enrascada.	Ele	costumava	me	dizer:	“Esses	idiotas
vão	todos	parar	na	cadeia”.	Ficava	dividido	entre	o	desejo	de	ser	um	deles	e	o	medo	de

problemas	judiciais.	Assim,	tinha	a	esperteza	de	pôr	seus	advogados	para	conversar	em	nome	dele.	Frank
era	um	homem	de	negócios	muito	esperto.	3

Surgiu	o	mito	de	que	a	infeliz	reverência	de	Frank	Sinatra	pela	Máfia	—

“Prefiro	ser	um	dom	da	Máfia	a	ser	presidente	dos	Estados	Unidos”,	disse

certa	vez	a	Eddie	Fisher	—	significava	que	ele	não	se	fizera	sozinho.	Na

verdade,	embora	as	ligações	de	sua	mãe	no	norte	de	Jersey	tivessem

ajudado	a	conseguir	para	ele	alguns	bicos	como	cantor	no	começo	de

carreira,	e	alguns	de	seus	amigos	malandros	lhe	tivessem	encaminhado

alguns	serviços	(mas	apenas	alguns,	não	o	suficiente	para	mudar	sua	sorte)

durante	o	período	de	baixa,	as	associações	de	Sinatra	com	a	Máfia	tinham

muito	mais	a	ver	com	a	mútua	admiração	do	que	com	uma	filiação.	A

bandidagem	gostava	de	seu	jeito	de	cantar,	de	seu	brilho	e	(às	vezes)	de	seu

impenitente	desregramento;	ele	gostava	do	poder	e	da	panca	dos

gângsteres	metidos	a	valentões.	Crescendo	numa	época	em	que	o	poder	se

concentrava	basicamente	nas	mãos	de	protestantes	brancos,	quando	os

ítalo-americanos	estavam	apenas	meio	degrau	acima	dos	afro-americanos

na	escala	social	—	e,	como	os	negros,	eram	vistos	como	gente	simples,	feliz

e	musical	—,	Frank	encarava	a	Máfia	como	uma	espécie	de	grupo	de	eleitos

não	eleitos,	uma	aristocracia	alternativa.	Idolatrou-os	durante	toda	a	vida,



tal	como	um	menino	podia	idolatrar	caubóis	ou	soldados.

“Nos	anos	1930	e	1940,	quando	papai	estava	no	ramo,	eles	controlavam

os	clubes	noturnos”,	disse	Tina	Sinatra	a	Seymour	Hersh.

Eles	controlavam	o	mundo	do	entretenimento.	Era	um	pessoal	muito	ativo.	O	poder	de	um

animador	e	o	poder	de	um	mafioso	—	isso	é	uma	parte	muito	integrante	dos	Estados	Unidos.

Todos	vinham	dos	mesmos	bairros.	Meu	pai	cresceu	tendo	gângsteres	como	vizinhos.	Vivia	com

eles.	Eram	seus	amigos	pessoais	e	ele	não	ia	descartar	um	amigo.	O	grande	traço	de	Frank	Sinatra	é	a
lealdade.	É	um	comprometimento	absoluto	com	os	amigos	e	a	família.	É	uma	coisa

muito	italiana	e	talvez	desse	a	ele	mais	um	traço	em	comum	com	o	pessoal	da	Máfia.	4

A	Máfia,	por	seu	lado,	tolerava	Frank,	de	vez	em	quando	via	utilidade

nele,	às	vezes	lhe	atirava	um	osso.	Seu	padrinho	de	Nova	Jersey,	Willie

Moretti	—	que	era	muito	mais	como	um	tio	gorducho,	falador,	pairando	de

leve	sobre	ele,	do	que	um	gênio	do	crime	—,	pode	ter	intervindo	quando

Sinatra	foi	preso	por	adultério	e	sedução	em	1938,	quando	essas	leis	ainda

vigoravam.	Protestou	por	telegrama	quando	Frank	deixou	sua	primeira

esposa,	Nancy,	por	Ava	Gardner.	Então	foi	apagado	em	1951,	talvez	por	ter

se	mostrado	solícito	demais	com	a	Comissão	Kefauver,	e	talvez	também	por

dar	o	calote	nas	apostas	de	esportes.	A	etiologia	das	execuções	da	Máfia

raramente	apresenta	uma	única	razão.

Alguns	anos	depois,	Frank	conheceu	Sam	Giancana.

Giancana,	nascido	em	1908,	iniciou	sua	carreira	no	crime	numa	gangue

de	rua	em	Chicago	e	logo	passou	das	pequenas	badernas	para	a

transferência	de	fugitivos,	extorsão	e	assassinato	para	a	Turma	de	Chicago

—	grupo	cujos	chefões,	depois	que	Al	Capone	foi	preso	no	começo	dos	anos

1930,	eram	Frank	“The	Enforcer”	Nitti,	Paul	“The	Waiter”	Ricca	e	Tony	“Joe

Batters”	Accardo.	Após	a	morte	de	Nitti	e	a	entrada	de	Accardo	numa



espécie	de	semiaposentadoria	nos	anos	1940,	Giancana,	cujo	apelido	era

Momo	ou	Mooney,	passou	a	ser	chefão	também.

Ele	não	tinha	um	físico	muito	marcante.	Era	miúdo,	narigudo,	de	olhos

muito	juntos	—	parecia	uma	fuinha.	Usava	óculos	de	armação	grande	e

escura	e	um	chapéu	de	feltro	para	esconder	a	careca.	George	Jacobs

comentou	que	o	mafioso	tinha	“uma	voz	aguda,	quase	de	menina,	e

pronunciava	errado	metade	das	poucas	coisas	que	dizia.	Falava	errado	o

nome	de	todo	mundo,	desde	o	presidente	‘Eisenheimer’	a	Clark	‘Grable’”.

Apesar	das	gravatas	e	ternos	de	seda	sempre	elegantes	e	das	mãos

belamente	manicuradas,	Giancana	tinha	a	aparência	de	“um	camundongo”,

segundo	Jacobs.	Ele	“parecia	confuso,	perdido,	um	coelho	assustado	[…].

Parecia	totalmente	paranoico”.	5	Em	seu	ramo	de	atividade,	claro,	a	paranoia	constituía	um	recurso	de
sobrevivência.

Para	alguns,	Giancana	parecia	insípido	a	ponto	de	ficar	invisível.	Mas

podia	causar	boa	impressão	nos	que	quisesse	impressionar.	“A	meu	ver,	ele

era	um	homem	bastante	agradável”,	relembrou	o	ator	Robert	Wagner.

“Passei	ótimos	momentos	com	ele.”	6	Muitas	mulheres	também	julgavam	o

chefão	bem	atraente.	“Era	mesmo	um	sujeito	encantador”,	comentou	a

cantora	de	boate	Betsy	Duncan	Hammes.	“Respeitoso	e	gentil,	com	boas

maneiras.	”7

Mas	o	verniz	de	polidez	podia	rapidamente	dar	lugar	ao	valentão	sádico

que	havia	por	trás.	“Ele	sabia	lhe	dirigir	um	olhar	inigualável”,	lembrou	um

colega	seu.	“Um	olhar	assassino.	”8	“Ele	tinha	um	ar	que	me	assustava”	,9

contou	Gloria	Franks,	a	primeira	esposa	de	Sammy	Cahn.	“Eu	não	queria

ficar	perto	dele.”	Ela	recordou	um	episódio	numa	festa,	na	suíte	de	Frank

Sinatra	no	Sands,	no	final	dos	anos	1950:	como	brincadeira,	Giancana



desatarraxou	uma	lâmpada	acesa,	quente,	e	colocou	direto	no	peito	de

Jimmy	van	Heusen,	que	estava	reclinado	bêbado	num	sofá.	“Pensei:	‘Meu

Deus,	esse	homem	é	um	monstro’”,	disse	ela.	“Era	um	monstro.”

Mais	tarde,	Sinatra	iria	declarar,	num	depoimento	sob	juramento	na

Comissão	de	Controle	do	Jogo	de	Nevada,	que	só	viera	a	conhecer	Giancana

em	1960,	e	que	mesmo	então	mantiveram	uma	relação	apenas	superficial.

Mas,	na	verdade,	os	dois	se	conheceram	no	começo	dos	anos	1950,	por

intermédio	do	gângster	de	Nova	Jersey	Angelo	“Gyp”	DeCarlo,	um	afável

matador	que	ajudara	Frank	a	conseguir	trabalho	no	começo	da	carreira.

Frank	cantou	num	evento	beneficente	organizado	pela	esposa	de	Giancana

em	1953,	e	no	ano	seguinte,	segundo	Antoinette,	filha	de	Giancana,	Sinatra

e	o	pai	trocaram	abraços	afetuosos	num	encontro	privado.10	Em	algum	momento	em	meados	dos	anos
1950,	Frank	deu	a	Giancana,	como	gesto	de

amizade,	um	anel	com	uma	safira	cor-de-rosa	em	forma	de	estrela.11	O

mafioso	o	usava	com	orgulho,	mas,	o	que	foi	significativo,	não	retribuiu	a



Frank	com	outro	anel.

8.	O	chefe	da	Máfia	de	Chicago,	Sam	Giancana,	não	tinha	uma	aparência	marcante,	mas

era	efetivamente	um	frio	matador.	Sua	amizade	com	Sinatra	era	uma	dança	estranha

entre	os	dois	homens,	ambos	determinados	a	serem	líderes.

Dois	anos	depois	daquele	abraço,	segundo	George	Jacobs,	Giancana	fez



uma	visita	memorável	a	Frank	em	sua	casa	em	Palm	Springs.	Sinatra

parecia	estar	recebendo	um	presidente.	“Chegou	a	contratar	um	conjunto

mariachi	para	a	ocasião”	,12	escreveu	Jacobs,	lembrando	a	mania	obsessiva	de	seu	patrão	para	que	tudo
na	casa,	desde	os	lençóis	ao	sabonete	e	ao

caviar	Beluga	iraniano,	estivesse	absolutamente	impecável	para	o	ilustre

visitante.

De	acordo	com	seu	criado	pessoal,	Frank	mostrou	total	e	submissa

deferência	durante	a	estadia	de	Giancana,	seguindo	o	mafioso	pelo	campo

de	golfe	enquanto	ele	—	mas	não	Sinatra	—	jogava,	atento	a	cada	palavra

sua.	O	assunto	principal	eram	os	negócios	no	cassino,	disse	Jacobs,	com

Giancana	no	papel	do	mestre	experiente	discorrendo	sobre	todos	os

meandros	da	coisa	e	Frank,	o	acionista	do	Sands	aspirante	a	maior

participação,	como	aluno	atento.13

Apesar	disso,	pela	narrativa	de	Ed	Walters,	quando	se	tratava	dos

negócios	do	cassino,	Frank	mais	observava	do	que	participava.	Ou	melhor,

mais	trabalhava	do	que	administrava.	Podia	ter	9%	do	Sands,	mas,	numa

empresa	com	uma	entrada	constante	na	casa	de	centenas	de	milhares,	se

não	milhões,	de	dólares,	o	cheque	mensal	alegadamente	nominal	de	Sinatra

refletiria	uma	disparidade	básica	que	só	pode	ser	explicada	por	um	dos

termos	de	Giancana	que	o	confundia:	o	caixa	dois.

O	envolvimento	da	Máfia	com	Las	Vegas	saiu	do	campo	dos	boatos

depois	do	atentado	de	maio	de	1957	contra	o	grande	chefão	do	crime	Frank

Costello,	em	Nova	York.	Quando	Costello,	aturdido	e	ensanguentado,

chegou	ao	pronto-socorro	de	um	hospital	(o	tiro	de	um	38,	disparado	por

Vincent	“The	Chin”	Gigante,	matador	da	família	genovesa,	atingiu	a	cabeça,

mas	não	entrou	no	crânio	do	chefão),	os	policiais	revistaram	seus	bolsos	e



encontraram	um	maço	de	dinheiro	e	um	pedaço	de	papel	amarrotado.	O

papel	dizia:	“Entradas	brutas	do	Cassino	até	26/4/57	US$	651	284.	Entradas

do	Cassino	menos	ganhos	e	créditos	[Vegas-speak	para	IOUs]i	US$	435	695.

Ganhos	em	caça-níqueis	US$	62	855.	Créditos	US$	153	745.	Mike	US$	150	por

semana.	Jake	US$	100	por	semana.	L.	US$	30	000.	H.	US$	9000”.	14

O	valor	de	US$	651	284,	como	se	veio	a	saber,	era	a	quantia	exata	que	o

Tropicana	Casino	em	Las	Vegas,	recém-inaugurado,	havia	faturado	em	seus

primeiros	24	dias	de	funcionamento.	15

Costello	foi	condenado	a	trinta	dias	de	prisão	por	se	recusar	a	cooperar

com	um	júri	de	instrução	que	investigava	o	atentado.	“Ele	indicou	que	a

razão	de	sua	recusa,	pelo	menos	em	parte,	era	a	Receita	Federal,	o	grande

bicho-papão	dos	apostadores”,	16	noticiou	a	United	Press.

Fazia	tempo	que	os	fiscais	da	Receita	tentavam	definir	como	tributar	de

maneira	correta	os	cassinos	e	os	apostadores,	e	os	cassinos	e	os

apostadores	vinham	se	empenhando	com	assiduidade,	ao	mesmo	tempo,

em	evitar	o	pagamento	de	impostos.	Como	mostra	a	magnífica	sequência

inicial	do	filme	Cassino,	de	Martin	Scorsese,	a	economia	dos

estabelecimentos	de	jogos	de	azar	em	Las	Vegas,	antes	que	as	empresas

tomassem	conta	da	cidade,	se	baseava	em	dinheiro	vivo,	rigorosamente

controlado	pela	gerência,	e	estava	sujeita	a	saques	regulares	—	seguindo

uma	rotina	—	pelos	verdadeiros	donos	do	cassino,	os	chefes	do	crime

organizado.	Essas	retiradas	periódicas	eram	chamadas	de	caixa	dois.	Sua

existência	estava	enfim	comprovada	graças	àquela	Pedra	de	Roseta,	o	papel

amassado	no	bolso	de	Frank	Costello.

Mas	a	ganância	era	sempre	um	problema	no	que	se	referia	à	Máfia	—



tinha	sido	ela	a	falha	trágica	do	Flamingo	de	Bugsy	Siegel,	o	hotel-cassino

paradigmático	da	renascença	de	Las	Vegas	após	a	Segunda	Guerra	Mundial.

Siegel	usara	e	abusara	de	suas	retiradas	do	caixa	dois	no	Flamingo;	o

resultado	foi	a	eliminação	do	gângster.	Assim,	quanto	ao	Sands,	a	Máfia

decidiu	manter	as	coisas	sob	controle,	nos	termos	do	crime	organizado.

Dividir	os	lucros.	A	efetiva	propriedade	do	Sands	era	uma	questão

deliberadamente	complexa	—	mais	complicada	do	que	os	direitos	de

propriedade	do	Tropicana	e,	aliás,	de	qualquer	outro	cassino	em	Las	Vegas.

“Havia	acionistas	secretos	do	hotel	em	Nova	York,	Nova	Jersey,	Chicago,

Boston,	Kansas,	Los	Angeles,	Texas,	St.	Louis	—	praticamente	em	qualquer

lugar	onde	houvesse	um	grupo	de	gângsteres	que	merecessem	esse	nome”,

escreve	Shawn	Levy,	cronista	do	Rat	Pack.	“Se	os	outros	hotéis	de	Las	Vegas

pareciam	lojinhas	familiares	dirigidas	pelos	vários	grupos	do	crime

organizado	fora	do	estado,	em	mútua	concorrência,	o	Sands	era	de

propriedade	de	um	cartel	tão	igualitário	na	distribuição	das	ações	que

quase	equivalia	a	uma	grande	empresa	honesta	de	verdade.	”17

O	crime	organizado	nunca	fora	tão	organizado.	Las	Vegas	era	uma	mina

de	ouro,	e	ninguém	na	Máfia	queria	turvar	aquele	rio	de	fortuna.	O	jogo	de

azar	fora	legalizado	em	Nevada	apenas	em	1931:	os	legisladores	eram

sensíveis	à	opinião	pública;	os	gângsteres,	portanto,	precisavam	ser

sensíveis	aos	legisladores.	O	delegado	de	Clark	County	era	uma	figura

onipotente.	“Se	os	mafiosos	em	Las	Vegas	se	comportassem	como	faziam

em	outras	cidades,	onde	eram	comuns	as	lutas	sangrentas	entre	as	facções,

os	cidadãos	de	Nevada,	com	sua	mentalidade	protestante,	eram	bem

capazes	de	proibir	o	jogo	de	novo”,	afirma	uma	história	sindical	da	cidade.



Mas	homens	como	Meyer	Lansky	[acionista	do	Sands]	sabiam	da	importância	de	acalmar	o

eleitorado	local	e	insistiam	em	manter	a	cidade	como	um	espaço	relativamente	agradável	de	morar.	Las
Vegas	era	o	que	um	ex-policial	chamou	de	“cidade	aberta”,	onde	facções	em	guerra	de

todo	o	país	dividiam	os	lucros	da	indústria	da	jogatina.	“Esta	aqui	não	era	a	Máfia	que	havia

aterrorizado	as	cidades	da	Costa	Leste”,	explicou	o	policial.	“Essa	era	a	Máfia	em	seu	melhor
comportamento.	Essa	era	uma	Máfia	que	tinha	o	cuidado	de	não	ofender	nenhum	morador	da

cidade	e,	de	fato,	empenhava-se	ao	máximo	para	ser	benquista	entre	a	população.”	Se	os

mafiosos	queriam	matar	alguém,	costumavam	esperar	até	que	a	pessoa	saísse	de	Las	Vegas,

como	mostra	o	caso	de	“Bugsy”	Siegel	[que	foi	executado	em	casa,	em	Los	Angeles].18

Desde	o	dia	de	sua	inauguração,	em	dezembro	de	1952,	o	Sands	era	a

coisa	mais	avançada	do	momento,	em	termos	comerciais	e	estéticos.	Wayne

McAllister,	arquiteto	de	Los	Angeles	pioneiro	do	estilo	Googie	—	uma

estética	de	formas	livres,	como	um	desenho	dos	Jetsons	que	refletia	a	nova

Era	Espacial	—,	projetara	o	local	de	maneira	que	suplantasse	suas	criações

anteriores,	El	Rancho	Vegas,	mais	rústico,	e	o	Desert	Inn.	O	edifício

principal	do	Sands,	uma	estrutura	baixa	e	incrivelmente	despojada,	como

um	pueblo	moderno,	de	arenito	vermelho,	ocupava	a	frente	do	terreno,	de

260	mil	metros	quadrados;	atrás,	dez	blocos	baixos	abrigando	os	quartos

dos	hóspedes,	com	nomes	de	pistas	de	turfe	(Arlington	Park,	Belmont	Park,

Santa	Anita,	Aqueduct	etc.),	cercavam	a	enorme	Paradise	Pool.	Na	frente	da

construção	principal,	na	Highway	91,	a	via	asfaltada	de	duas	pistas	—	que,

como	a	Strip,	seguia	até	o	centro	da	cidade	—,	ficava	a	glória	máxima	do

hotel,	a	placa	do	Sands	com	quase	vinte	metros	de	altura.	Tudo	em	volta	era

deserto.

A	placa,	que	serviu	de	plano	de	fundo	para	a	foto	icônica	do	Rat	Pack	em

1960	(Frank,	Dean,	Sammy,	Peter	Lawford	e	Joey	Bishop	de	pé,	com	ar	de



malandros,	na	luz	do	final	de	tarde),	era	o	letreiro	mais	alto	da	Strip

quando	foi	erguido,	uma	estrutura	de	cinco	andares	anunciando	sua

importância.	O	nome	do	hotel,	subindo	na	diagonal,	todo	iluminado	com

lâmpadas	em	torno	das	letras,	seu	S	inicial	gigantesco	como	uma	fita

ondulante,	era	uma	declaração	de	que	o	jogador	em	busca	de	ação	não

precisava	ir	além:	ali	ficava	o	grande	antro	da	jogatina,	o	lugar	que	ele

queria.	Sob	o	nome	do	hotel,	em	letras	maiúsculas	de	tamanho	menor,

vinha	o	sugestivo	slogan	UM	LUGAR	AO	SOL,	parecendo	prometer	que	os	fados

seriam	generosos.	O	nome	e	o	slogan	ficavam	por	cima	de	um	grande	placar

que	anunciava	as	apresentações	na	sala	de	espetáculos	e	de	outro	menor,

com	os	nomes	de	quem	tocava	no	salão.

McAllister	dedicara	igual	cuidado	ao	interior	do	hotel,	cujos	elegantes

painéis	de	madeira	e	iluminação	suave	formavam	contraste	com	as	luzes

fortes	e	as	paredes	reluzentes	dos	outros	cassinos.	O	Copa	Room,	de	450

lugares,	logo	ao	lado	do	cassino,	era	decorado	com	motivos	chamativos	do

Carnaval	brasileiro	e	tinha	um	palco	aberto.	A	sala	de	espetáculos,	como

sua	xará	nova-iorquina,	oferecia	um	extenso	menu	chinês	e	a	comida	era

tida	como	uma	das	melhores	na	Strip.

“Mas	não	foram	as	instalações	que	tornaram	o	Sands	o	local	mais

badalado	para	os	grandes	apostadores	do	Texas	e	para	os	sofisticados	de

Nova	York	e	Hollywood”,	escreve	o	historiador	Frank	Rose,	da	William

Morris	Agency.	“Foi	Jack	Entratter	e	as	relações	que	ele	tinha.”	19

Os	secretíssimos	donos	do	Sands	tinham	feito	uma	excelente	jogada	ao

convencer	o	gerente	geral	do	Copacabana	a	se	mudar	para	o	oeste	e	dirigir

o	hotel-cassino	deles.	Jack	Entratter,	antes	leão	de	chácara	do	Stork	Club,



era	um	homenzarrão	rijo,	com	problema	num	dos	pés	(devido	a	uma

osteomielite	na	infância),	de	gênio	ao	mesmo	tempo	afável	e	intimidador	e

de	grande	astúcia	política.	Ele	sabia	como	lidar	com	a	Máfia:	Frank	Costello

era	o	verdadeiro	dono	do	Copa,	e	consta	que	o	diretor	local	do	clube,	Jules

Podell,	era	ligado	a	ele.

Podell	sem	dúvida	agia	como	tal.	Era	um	déspota	de	voz	rouca,	sempre

mascando	um	charuto	barato,	de	anel	cor-de-rosa	no	dedo,	com	uma	fama

de	sujeito	desagradável	tão	lendária	que	certa	vez,	quando	o	número	de

Sammy	Davis	Jr.	estava	se	estendendo	demais,	ele	bateu	o	anelão	em	sua

mesa	na	primeira	fila	e	gritou:	“Sai	do	palco,	crioulo!”	.20

Mas	Podell	também	era	muito	meticuloso,	e	sua	“exigência	inflexível	de

perfeição	e	profissionalismo	em	todos	os	aspectos	do	funcionamento	do

clube	era	um	dos	elementos	fundamentais	no	sucesso	do	Copa”,	21	segundo

um	historiador	do	clube	noturno.	Como	gerente	geral	do	Copa,	Jack

Entratter	aprendeu	a	dar	atenção	aos	detalhes	na	esteira	de	Jules	Podell	e

seguiu	sua	linha,	com	uma	diferença:	ele	era	o	Bonzinho	e	Podell,	o	Durão.

Entratter	era	muito	querido	pelos	artistas	dos	shows,	pelos	quais	se

desdobrava.	Pagava-lhes	bem;	instalava-os	em	suítes	de	luxo	no	Hotel

Fourteen,	que	ficava	em	cima	do	Copa.	Escutava	seus	problemas.	Na	defesa

do	Sands,	ele	reproduzia	o	perfeccionismo	de	Podell,	não	admitia	besteiras,

mas	comandava	com	benevolência.	Nunca	esquecia	quem	eram	seus

patrões,	mas	tinha	autonomia	e	preservava	um	sólido	amor-próprio.

E	aonde	Jack	ia,	os	artistas	iam	atrás.	Grandes	artistas	de	sucesso,	depois

de	cumprir	seus	contratos	em	outros	cassinos,	se	transferiram	para	o

Sands:	Martin	e	Lewis	(primeiro	juntos,	depois	separados;	por	fim,	Dean



acabou	recebendo	1%	do	cassino),	Danny	Thomas,	Lena	Horne,	Tony

Bennett,	Nat	King	Cole,	Red	Skelton,	Milton	Berle,	Sammy	Davis	Jr.	e,	claro,

Frank,	que	deixou	o	Desert	Inn	logo	que	pôde	e	se	juntou	a	Entratter.	22

Sinatra	era	um	amigo	e	também	um	projeto.	Na	festa	de	aniversário	no

Villa	Capri,	em	dezembro,	Entratter	havia	recitado	(não	cantado),	um	tanto

a	contragosto,	uma	letra	de	Sammy	Cahn	que	refletia	a	vida	profissional

sempre	sobrecarregada	de	Frank:	“No	Sands	ele	precisa	cantar	todo	ano/

No	contrato	está	muito	claro/	Mas	quem	consegue	que	o	filho	da	mãe

apareça?”.

O	outro	elemento	do	quebra-cabeça	era	Carl	Cohen,	o	gerente	do

cassino,	despedido	do	El	Rancho	Vegas	em	1955.	Cohen	era	mais	um	judeu

grandalhão	e	rijo	—	como	Entratter,	tinha	quase	1,90	metro	de	altura	e	uns

115	quilos	—,	mas	menos	diplomático:	demorava	para	se	zangar,	mas,

quando	provocado,	exibia	grande	rapidez	e	destreza	nos	punhos.	Todavia,

era	excelente	no	serviço,	que	envolvia	gerenciar	muita	gente,	desde	os

crupiês	aos	supervisores	das	mesas	de	jogo	e	às	garçonetes	servindo	as

bebidas,	e	manter	férreo	controle	sobre	uma	atividade	humana	que,	por

sua	própria	natureza,	desencadeia	emoções	altamente	voláteis	e	constitui

uma	tentação	mesmo	para	os	indivíduos	mais	austeros.	Seu	irmão	disse

certa	vez:	“Não	havia	nada	que	pudesse	recair	sobre	ele”	.23

No	final	de	dezembro,	Natalie	Wood,	então	com	dezenove	anos,	e	Robert

Wagner,	com	27,	casaram-se,	para	grande	aborrecimento	da	mãe

dominadora	de	Wood,	Maria	Gurdin	—	a	mud	de	triste	fama.24	Era	um	casamento	essencialmente
hollywoodiano,	mas,	em	parte	devido	à

desaprovação	de	Mud,	a	cerimônia	foi	pequena.	O	fato	de	estarem

loucamente	apaixonados	contribuiu	para	aumentar	o	romantismo	da



ocasião.	Entre	os	poucos	convidados	presentes	estavam	Sinatra	e	Tony

Curtis,	que	haviam	estrelado	com	Wood	em	Só	ficou	a	saudade.	A

acompanhante	de	Frank	era	Betty	Bacall,	levando	uma	nota	não	assinada

da	coluna	“Hollywood	Roundup”	[Resumo	de	Hollywood]	a	especular:	“A

afeição	mútua	demonstrada	por	esses	dois	nos	leva	a	crer	que	podem	se

casar”	.25

Duas	semanas	depois,	o	casamento	voltou	à	pauta,	mas	o	amor,	nesse

caso,	era	outra	história.	Em	10	de	janeiro,	Sammy	Davis	Jr.	se	casou	com

uma	cantora	chamada	Loray	White,	de	26	anos,	no	Salão	Esmeralda	do

Sands.	Frank	não	compareceu.	Ainda	no	dia	9,	Davis	havia	dito	à	imprensa

que	Sinatra	seria	seu	padrinho,	mas,	no	dia	da	cerimônia,	Frank	telefonou

de	Los	Angeles	e	disse	que	não	poderia	ir.26	Harry	Belafonte	ocupou	o	lugar	como	padrinho	de	Davis.

Claro	que	Frank	estava	ocupado	—	mas,	até	aí,	ele	sempre	vivia	ocupado

e	fazia	com	frequência	o	percurso	de	Los	Angeles	a	Vegas,	por	necessidade

profissional	ou	por	mero	capricho:	para	ele,	uma	hora	de	voo	equivalia	a

um	percurso	de	carro	para	muita	gente.	O	episódio	musical	do	programa

The	Frank	Sinatra	Show	naquela	noite	(os	convidados	eram	Robert

Mitchum	e	seu	filho	Jim,	de	dezesseis	anos)	havia	sido	gravado	com

antecedência.	Ele	não	esteve	no	estúdio	de	gravação	naquela	noite.

Mas	Sinatra	conhecia	bem	demais	a	verdadeira	história	por	trás	do

casamento	de	Sammy	com	a	alta	e	bela	negra	Loray	White:	sabia	que	era

uma	união	de	fachada	entre	duas	pessoas	que	mal	se	conheciam	e	foram

juntadas	às	pressas	quando	o	romance	de	Davis	com	Kim	Novak	ameaçou

vir	à	luz	e	se	tornar	um	escândalo	nacional,	numa	época	em	que	os	Estados

Unidos	em	geral	ainda	viam	com	horror	as	relações	sexuais	inter-raciais.



Não	era	segredo	que	Sammy,	que	odiava	ser	negro,	era	obcecado	por

brancas,	e	Novak,	afinal,	era	uma	espécie	de	deusa	branca.	Mas,	por	trás	de

seu	considerável	encanto	físico,	a	atriz	tinha	uma	conexão	mais	profunda

com	Davis:	como	garota	morena	de	pouca	instrução	de	Chicago,	que	Harry

Cohn	transformara	em	loira	e	em	artista	de	cinema,	atriz	de	pouca

segurança	e	talentos	limitados,	seu	senso	de	identidade	era	frágil	e

vacilante,	equiparando-se	ao	de	Sammy;	em	certo	nível,	eram	almas

gêmeas.

Mas	Novak	era	uma	Galateia	rebelde.	Gostava	de	usar	o	relacionamento

para	provocar	Cohn,	que	achava	que	tinha	um	droit	du	seigneur	ao	leito	das

artistas	do	elenco.	Além	disso,	ele	se	inflamava	com	facilidade,	para	não

falar	de	seu	papel	de	chefe	de	estúdio	preocupado	com	as	consequências	de

um	escândalo	de	tais	proporções	sobre	a	bilheteria.	Cohn	reagiu,	alertando

Novak	de	que	ela	estava	pondo	a	carreira	em	risco.	E,	segundo	o	fotógrafo

William	Read	Woodfield,	frequente	documentador	da	carreira	de	Sinatra	e

amigo	de	Davis,	o	diretor	do	estúdio	recorreu	a	suas	antigas	ligações	com	a

Máfia	(Cohn	e	o	gângster	Johnny	Rosselli,	de	Los	Angeles,	usavam	anéis

iguais,	como	símbolo	de	amizade)	para	que	uns	valentões	armados

ameaçassem	Sammy	em	termos	muito	claros.	Sammy	então	recorreu	a

Frank	em	busca	de	ajuda.	Woodfield	afirmou	que	Frank	ligou,	em	sua

presença,	para	o	amigo	Joe	Fischetti,	de	Chicago,	para	confirmar	a	fonte	e	a

credibilidade	das	ameaças;	Sinatra	então	disse	a	Davis	o	que	devia	fazer

para	acabar	com	elas.	27

Na	época	do	casamento	de	Sammy	com	Loray	White	—	que	duraria

nove	meses	—,	havia	várias	razões	para	a	ausência	de	Frank	na	cerimônia.



Para	começar,	o	favor	que	fizera	ao	amigo	já	não	era	suficiente	para

dispensá-lo	de	ir	até	Las	Vegas	e	prestigiar	uma	fraude	com	sua	presença?

Ademais,	Sammy,	como	uma	espécie	de	irmãozinho	menor,	às	vezes	era

bastante	importuno.	Alguns	anos	antes,	desfilara	para	cima	e	para	baixo

com	Ava	Gardner	—	embora	os	dois	jurassem	que	não	havia	nenhum

envolvimento	romântico,	em	se	tratando	de	Ava,	quem	poderia	saber?	O

lance	com	Kim,	tivesse	Frank	terminado	com	ela	ou	não,	tinha	sido	um

pouco	íntimo	demais	para	servir	de	consolo.	Como	todas	as	amizades

assimétricas,	a	amizade	entre	Sinatra	e	Davis	continuaria	permeada	de

volatilidade.

Enquanto	isso,	uma	amizade	antiga	chegava	ao	fim.	Emanuel	Sacks,

Manie,	o	executivo	de	gravadora	que	acreditara	em	Frank	desde	o	início	e	o

contratara	para	a	Columbia,	que	fomentara	a	carreira	de	Sinatra	na

indústria	fonográfica	e	lhe	oferecera	todos	os	mimos	possíveis,	mesmo

quando	Frank	testava	sua	paciência	heroica	exigindo	cada	vez	mais,	estava

com	leucemia,	à	beira	da	morte,	num	hospital	da	Filadélfia.	Tinha	56	anos.

Não	fazia	diferença	que	tivessem	discutido;	não	fazia	diferença	que	—	em

parte	por	causa	da	exasperação	crescente	de	trabalhar	com	Sinatra	—

Manie	tivesse	passado	para	a	RCA	antes	que	a	Columbia	dispensasse	o

cantor,	nem	que	Sinatra	agora	estivesse	com	a	Capitol.	Sacks	tinha	sido

uma	das	duas	verdadeiras	figuras	paternas	na	vida	de	Frank	—	a	outra	fora

Tommy	Dorsey	—;	e,	mesmo	que	pais	sejam	mesmo	para	ser	enfrentados,

rejeitados	e	suplantados,	ainda	assim	continuam	a	ser	pais.

Naquele	mês	de	janeiro,	Frank,	que	estava	filmando	Só	ficou	a	saudade

em	locação	na	França,	tirou	uns	dias	para	ir	até	a	Filadélfia,	para	ficar	ao



lado	de	Manie.	Pagou	os	dias	de	produção	perdida.28	Em	9	de	fevereiro,	Sacks	morreu.	Sinatra,	agora	de
volta	a	Los	Angeles,	foi	até	a	Costa	Leste

para	o	funeral.

Em	3	de	março,	quando	Frank	entrou	no	Estúdio	A	da	Capitol	pela

primeira	vez	naquele	ano,	quem	o	recebeu	foi	Billy	May,	e	não	Nelson

Riddle.

Sinatra	gravou	quatro	canções	transbordantes	de	animação	naquela

noite,	três	de	Cahn	e	Van	Heusen,	duas	delas,	“Nothing	in	Common”	e	“How

Are	Ya’	Fixed	for	Love?”,	num	dueto	encantador	com	Keely	Smith,	cuja

expressividade	vocal	desmentia	a	esquisitice	visual:	o	rosto	totalmente

inexpressivo	que	usava	em	Las	Vegas,	em	cena	com	seu	marido	violento,	o

vocalista	e	trompetista	Louis	Prima.

Nelson	Riddle,	como	arranjador,	tinha	enorme	abrangência	e

profundidade,	mas	ninguém	empatava	com	o	entusiasmo	que	transbordava

dos	arranjos	de	Billy	May.	Nenhuma	das	faixas	que	Frank	gravou	naquela

noite	chegou	a	ser	um	clássico,	mas	a	música	era	efervescente	e	digna	desse

período	de	alta	na	carreira	de	Sinatra.	O	último	número	da	noite,	“Here

Goes”,	não	propriamente	especial,	mas	muito	simpático,	uma	música

ruidosa	e	entusiástica	ao	estilo	de	Las	Vegas,	que	Frank	cantou	num

andamento	desusadamente	vertiginoso,	era	muito	alegre,	e	—	sobretudo

depois	de	um	fevereiro	que	presenciara	a	morte	não	só	de	Manie	Sacks	e	da

filhinha	de	colo	de	Nelson	Riddle	(por	bronquite	asmática),	mas	também	de

Harry	Cohn,	que	sucumbira	a	um	ataque	cardíaco	no	dia	27ii	—	ele	conseguiu	imbuir	a	letra	de	um
otimismo	que	soava	autêntico:

Here	goes,	baby,	here	goes,

Every	worry,	every	fear	goes,



Every	dull	day	in	the	year	goes,

I’m	about	to	fall	in	love.iii

Com	quase	toda	a	certeza,	era	esperança	o	que	ele	sentia	naquele

momento.	Como	disse	Bing	Crosby,	qualquer	cantor	digno	desse	nome,

quando	canta,	está	encenando.	Mas,	assim	como	não	era	esse	o	caso	com

Crosby,	que	conseguia	mesclar	credibilidade	emocional	e	fria	indiferença

no	que	cantava,	e	assim	mais	inspirava	do	que	encenava	o	sentimento,	a

genialidade	de	Sinatra	consistia	em	nos	dar	a	emoção	naquele	momento,

em	nos	dar	a	impressão	de	que	estava	mesmo	sentindo,	como	se

estivéssemos	diante	dele.	O	prazer	extasiado	que	ele	sentia,	gravando	seus

melhores	takes,	transmitia-se	com	clareza	a	todos	os	presentes	no	estúdio

—	bem	como	o	avesso	disso,	o	pesar	quando,	por	alguma	razão,	ele	não

sentia	a	canção.

“Como	cantor,	não	existe	ninguém	como	ele”,	disse	o	produtor	Voyle

Gilmore,	que	Sinatra	iria	demitir	não	muito	tempo	depois	dessa	sessão.

Como	pessoa,	não	existia	ninguém	mais	difícil	de	lidar.	A	cada	vez	que	você	via	Frank,

encontrava	um	sujeito	diferente.	A	maneira	como	você	seria	tratado	dependia	apenas	de	como

ele	se	sentia	naquele	momento	e	o	que	o	incomodava.	E,	acredite,	havia	muita	coisa	a	incomodá-

lo.	Pois,	como	ele	está	o	tempo	todo	em	movimento,	fica	sempre	se	envolvendo	em	mais	coisas

do	que	qualquer	ser	humano	é	capaz	de	lidar.	29

“Como	casal,	éramos	inflamáveis”,	escreveu	Lauren	Bacall	em	suas

memórias.	“Sempre	que	entrávamos	na	sala,	o	clima	era:	será	que	estão

bem	esta	noite?	Dava	quase	para	ouvir	um	suspiro	de	alívio	quando	nós

dois	estávamos	relaxados	e	sorridentes.	”30

Entre	Frank	e	Ava,	o	inflamável	tinha	sido	um	afrodisíaco;	a	faísca	para



atear	o	fogo	era	a	infidelidade:	a	ameaça,	a	ideia,	a	realidade	dela.	Com

Sinatra	e	Bacall,	ao	que	parece,	era	o	próprio	compromisso	que	não	se

comentava,	mas	era	inflamável.	Frank	gostava	de	divagar	com	suas

namoradas	sobre	sonhos	casamenteiros,	mas	Betty,	linda,	marcante	e	então

com	34	anos,	era	assunto	sério	—	sério	a	ponto	de	fazê-lo	calar	a	respeito

do	futuro.	Ele	gostava	de	acompanhá-la	—	era	seu	par	intelectual	e

carismático;	era	linda	e	era	maravilhoso	ser	visto	com	ela	—,	mas	o	que

viria	a	seguir?	Bacall	era	orgulhosa	demais	para	pressioná-lo.

Mas,	como	sempre,	a	publicidade	condicionava	a	vida	pessoal	das

figuras	públicas.	Durante	todo	o	outono	e	chegando	ao	inverno,	os	jornais

mantiveram	uma	bateria	de	especulações	constantes	se	os	dois	iriam	se

casar.	A	imprensa	da	época	podia	não	ter	o	caráter	instantâneo	da	internet,

mas	não	lhe	faltava	força	ou	tenacidade.	Bacall	escreveu:	“Lembro	de	um

jornalista	de	agência	de	notícias	da	Costa	perguntando:	‘Quando	você	e

Frank	vão	se	casar?’,	e	eu	lhe	suplicando	que	me	deixasse	em	paz,

perguntando	por	que	não	paravam.	Ele	disse:	‘Vamos	continuar	até	você

confirmar	ou	negar’”.	31

Ao	visitar	em	dezembro	o	set	de	Só	ficou	a	saudade	na	Paramount,	ela

assistira	à	filmagem	de	uma	cena	em	que	Sinatra,	interpretando	Sam

Loggins,	o	tenente	cansado	da	guerra,	aconselha	o	jovem	técnico	em	rádio

de	seu	pelotão,	interpretado	por	Tony	Curtis,	sobre	seu	relacionamento

com	a	bela	Monique	(Natalie	Wood).	Quando	“Sinatra	recomendou	que

Tony	Curtis	se	casasse	com	a	moça”,	escreveu	o	biógrafo	Arnold	Shaw,	“a

srta.	Bacall	soltou	uma	enorme	gargalhada”.	32

Em	suas	memórias,	Bacall	é	uma	estilista	de	prosa	tão	fina	e	inteligente,



uma	analista	tão	penetrante	de	sua	própria	psique	e	dos	estados

emocionais	de	seus	amigos	e	íntimos	que	é	fácil	deixar	de	notar	algumas

coisinhas	que	ela	omite	—	coisas	como	sua	língua	afiada	e	gênio

esquentado,	para	não	citar	o	caso	de	Humphrey	Bogart	com	sua

maquiadora	e	cabeleireira	Verita	Peterson,	e	sem	falar	do	próprio	ciúme

dela	com	a	interminável	ligação	entre	Sinatra	e	Ava	Gardner.	Bacall

menciona	Gardner	apenas	duas	vezes,	e	a	indesejada	visita	de	Frank	a	Ava

em	dezembro	de	1957	nem	aparece,	embora	tenha	sem	dúvida

desempenhado	um	papel	para	detonar	o	casamento	que	nunca	houve.

Com	ou	sem	Ava,	Betty	e	Frank	tiveram

uma	véspera	de	Natal	encantadora	na	casa	dele.	Estávamos	planejando	passar	a	noite	de	Ano-

Novo	em	Palm	Springs.	Ele	me	disse	quais	comidas	eu	devia	comprar	—	haveria	mais	de

cinquenta	amigos	na	festa.	Fiquei	entusiasmada.	Brincar	de	dona	de	casa,	ir	ao	mercado	como	se

eu	fosse	a	senhora.	Ele:	Que	ingenuidade!33

A	pedido	de	Sinatra,	ela	ofereceu	uma	pequena	festa	prévia	no	novo

Romanoff’s	em	Springs,	segurando	firme	até	que	ele	chegasse	de	Los

Angeles.	“Lembro	de	sua	chegada	—	eu	me	levantando	para	cumprimentá-

lo	—	e	ele	dizendo	a	todos:	‘Ela	não	está	radiante?’”,	escreveu.	“No	dia

seguinte,	ele	quis	que	eu	fosse	para	casa.	Nenhuma	razão	específica	—	só

aquele	estalido	outra	vez.	Claro	que	me	desmanchei	em	lágrimas,	querendo

ficar	ali,	pensando	em	todos	que	contavam	com	minha	presença	lá.	Decidi

que	seria	melhor	ficar	e	não	precisar	responder	a	nenhuma	pergunta	mais

tarde.”

Na	véspera	do	Ano-Novo,	enquanto	chegavam	os	convidados,	ela	pôs

seu	melhor	sorriso,	mas	todos	perceberam	que	havia	algo	errado.	Ela	e



Frank	nem	se	falavam;	os	amigos	olhavam	constrangidos	de	um	para	o

outro.	“Um	pesadelo”,	lembrou	ela.

Aquela	foi	a	primeira	vez	que	Frank	de	fato	ergueu	um	muro	entre	nós.	Uma	experiência

assustadora.	Ainda	não	sei	como	ele	fazia,	mas	podia	se	comportar	como	se	você	não	estivesse

ali.	Bebeu	muito,	o	que	me	levou	a	crer	que	não	estava	tão	contente.	Eu	precisava	tentar	racionalizar	o
comportamento	dele.	Simplesmente	não	conseguia	entender	como	ele	era	capaz

de	me	ignorar	de	maneira	tão	completa.

Isso	não	soa	muito	sincero.	Como	a	temível	Bacall	teria	deixado	de	censurar

Sinatra,	com	palavras	ou	gestos,	por	ter	corrido	para	o	lado	da	ex-esposa?

E,	se	Betty	apenas	levantasse	uma	daquelas	suas	famosas	sobrancelhas,

para	nem	falar	em	nenhuma	reprimenda,	Frank	—	que	certa	vez	avisara

Ava,	quando	ela	cometeu	a	temeridade	de	repreendê-lo	por	chegar	tarde

em	casa:	“Não	queira	me	controlar	muito	de	perto,	querida”	34	—	sabia	como	retaliar.	A	bebida	era	sua
anestesia;	sua	arma	favorita	não	era	se

acalorar,	e	sim	dar	um	gelo.	Ele	sabia	que	se	acalorar	levaria	à	combustão,	a

qual	só	podia	terminar	em	sexo.	O	que	levava	de	volta	à	pergunta	a	que	ele

preferia	não	responder.

Em	janeiro,	segundo	Louella	Parsons,	sempre	vigilante,	Frank	e	Betty

estavam

no	maior	gelo	em	termos	românticos.	Fazia	dez	dias	que	não	se	viam	[…].	Até	data	muito	recente,

nenhum	dos	dois	estava	saindo	com	terceiros	e	eram	vistos	juntos	com	frequência	em	Palm

Springs,	nas	gravações	dele	e	no	programa	de	TV.	É	impossível	prever	qualquer	coisa	sobre	esse

casal	imprevisível	—	então	esperemos	para	ver	o	que	acontece.	35

Apesar	de	toda	a	sua	pompa,	a	colunista	mal	podia	imaginar	o	papel	que

desempenharia	no	que	viria	a	acontecer.

Logo	depois,	Bacall	teve	de	ir	a	Nova	York,	relutante,	para	divulgar	um



filme	não	muito	bom	que	acabara	de	fazer,	bem	piegas,	chamado	A	angústia

de	tua	ausência.	De	maneira	muito	inesperada,	Frank,	que	fora	à	Costa

Leste	para	o	funeral	de	Manie	Sacks,	telefonou	“quase	como	se	não	tivesse

acontecido	nada”,	relembrou	Bacall,	e	convidou-a	para	jantar	quando

chegasse	a	Manhattan.	Ele	apareceu,	jantaram,	conversaram	“como	dois

amigos	com	uma	eletricidade	doida	correndo	entre	ambos	o	tempo	inteiro”.

Ela	se	sentia	mais	forte	em	Nova	York,	longe	de	Hollywood	e	perto	da

família	—	até	“cheguei	a	me	sentir	numa	posição	de	força	com	Frank”,

comentou.

Eu	disse	a	mim	mesma	que	não	esperava	nada,	mas	sabia	que	queria	tudo.	Embora	seu

comportamento	variável	fosse	parte	integrante	dele,	eu	simplesmente	me	recusei	a	encarar	o	que	isso
podia	prenunciar	para	nosso	futuro	juntos.	Acho	que	pensei	que,	se	não	encarasse,	talvez
desaparecesse.36

Isso	era	o	que	ela	estava	pensando.	Mas	a	maneira	como	se	comportou

—	agindo	numa	posição	de	força,	mantendo	uma	ligeira	distância	—	atiçou

Frank.	Ele	foi	“tremendamente	atencioso”	em	Nova	York	e,	na	noite	em	que

ela	voltou	à	Califórnia,	foi	direto	a	seu	encontro.	“Ele	não	sabia	como	se

desculpar,	mas	estava	muito	contrito,	pelo	menos	em	seus	termos”,

escreveu	Bacall.

Ele	disse	que	se	sentira	um	pouco	tolhido	—	ficara	“com	medo”	—,	mas	agora	podia	encarar.

“Casa	comigo?”	Ele	disse	essas	palavras,	e	foi	a	sério.	Claro	que	todas	as	minhas	barreiras	caíram.

Devo	ter	hesitado	pelo	menos	uns	trinta	segundos.	Sim,	pensei	comigo	mesma,	eu	tinha	razão	o

tempo	todo	—	ele	não	conseguia	lidar	com	aquilo,	tinha	medo	de	si	mesmo,	mas	por	fim

entendeu	que	me	amava	e	que	o	casamento	era	o	único	caminho	a	tomar.	Fiquei	em	êxtase	—

nós	dois	ficamos.	Ele	disse:	“Vamos	sair	e	tomar	alguma	coisa	para	comemorar	—	vamos	chamar

Swifty,	talvez	ele	possa	ir	conosco”.	Não	questionei	nada.	Esse	era	meu	problema	—	um	de	meus



problemas.37

Foi	uma	opção	estranha:	diluir	tão	depressa	a	intimidade	recente

acrescentando	alguém	de	fora	—	e	justamente	quem…	O	pequeno	agente

literário	tinha	sido	o	melhor	amigo	de	Bogart;	era	também	o	pragmático

supremo	operando	em	Hollywood,	o	homem	que	não	hesitara	em	excluir

Sinatra	quando	ele	estava	em	baixa,	e	então	o	recebera	de	braços	abertos

quando	renasceu	das	cinzas.	Era	o	homem	que	encarnava	a	definição	de

Oscar	Wilde	para	o	cínico:	aquele	que	sabe	o	preço	de	tudo	e	não	conhece	o

valor	de	nada.

Quando	o	casal	de	pombinhos	contou	seus	planos	a	Lazar	—	estavam

sentados	numa	cabine	no	Imperial	Gardens,	um	restaurante	japonês	na

Sunset	—,	de	início	ele	não	levou	a	sério.	Indiferente,	o	agente	“achou	que

era	uma	‘grande	ideia’,	mas	não	acreditou	—	até	que	Frank	começou	a

planejar	o	casamento”,	escreveu	Bacall.

“Vamos	nos	casar	em	casa	e,	em	vez	de	sairmos,	os	amigos	é	que	sairão.”	Ele	sabia	como	queria

fazer	—	não	perguntou	o	que	eu	poderia	querer.	Não	foi	ditatorial,	ele	apenas	tinha	seus	planos

e	jamais	lhe	ocorreu	que	eu	podia	não	aceitá-los.	Não	o	desapontei.	Estava	feliz	demais	e	adorei

que	ele	assumisse	o	controle,	sendo	essa	uma	de	minhas	necessidades	mais	agudas.

Apareceu	uma	mocinha	pedindo	autógrafos.	Frank	me	estendeu	o	guardanapo	de	papel	e	a

caneta.	Quando	comecei	a	assinar,	ele	disse:	“Ponha	seu	novo	nome”.	Então,	a	“Lauren	Bacall”

acrescentei	“Betty	Sinatra”.	Ficou	engraçado,	mas	foi	o	que	ele	pediu.	Muitas	vezes	fiquei	imaginando	o
que	terá	acontecido	com	aquele	guardanapo	de	papel.	38

Então	Frank	foi	para	Miami,	onde	estrearia	em	11	de	março	uma

temporada	de	doze	apresentações	noturnas	na	grande	Xanadu	do	arquiteto

Morris	Lapidus	na	Collins	Avenue,	o	Fontainebleau	Hotel.

Ava	Gardner	odiava	os	gângsteres	amigos	de	Frank	e	desconfiava	deles,



preferindo	ter	o	mínimo	de	contato	possível.	Lauren	Bacall	não	menciona

nenhum	mafioso	em	suas	memórias,	fato	que	sugere	que	esse	foi	um	dos

muitos	muros	de	proteção	que	Sinatra	ergueu,	ou	tentou	erguer,	entre	as

partes	de	mais	classe	e	menos	classe	de	sua	vida.	Mas	Joe	Fischetti,	seu

velho	amigo,	que	ocupava	uma	função	invisível	de	“diretor	de

entretenimento”	do	Fontainebleau,	baseado	exclusivamente	em	sua

capacidade	de	persuadir	Frank	a	se	apresentar	no	hotel,	esteve	lá	na	noite

de	abertura	com	Sam	Giancana,	para	cumprimentar	Sinatra	na	sessão

lotada.39	E	em	março	de	1958,	o	enorme	público	no	La	Ronde	Room,	para

não	mencionar	os	quase	5	mil	quilômetros	entre	Miami	e	Los	Angeles,

expressava	de	maneira	muito	clara	a	distância	que	se	alargava	entre	Frank

e	sua	nova	noiva.

“O	Fontainebleau	(onde	Frank	Sinatra	é	o	Rei	dos	Shows	de	Miami

Beach)	dispensa	mais	de	trezentos	ricos	infelizes	a	cada	show”,	escreveu

Walter	Winchell	em	sua	coluna	de	19	de	março.	“O	astro	parece	cada	vez

mais	à	vontade	perante	esse	tipo	de	público.	Jogadores	com	suas

acompanhantes,	apostadores,	trapaceiros,	garotas	e	rapazes	cheios	de

glamour.	‘Esse	é	meu	tipo	de	gente’,	diz	Frank.	”40

Enquanto	isso,	Lauren	Bacall	estava	assistindo	à	peça	Nude	with	Violin,

de	Noël	Coward,	no	Huntington	Hartford	Theatre,	na	Vine	Street,	em

Hollywood.	41	Seu	acompanhante	era	Swifty	Lazar.	No	intervalo,	Louella	Parsons	apareceu	diante	dos
dois,	do	alto	de	seu	1,60	metro,	e	perguntou	a

Bacall,	sem	rodeios,	se	ela	e	Frank	iam	se	casar.	“Não	sei	de	nada.	Ligue

para	Miami”,	42	respondeu	Bacall.

Ela	foi	para	o	banheiro	feminino	e	quando	saiu,	segundo	conta,	viu	Lazar

e	Parsons	ainda	conversando.	No	tempo	que	levou	para	chegar	até	eles,	a



colunista	já	tinha	desaparecido	entre	a	multidão.	Betty	não	pensou	mais	no

assunto.	Assistiram	ao	restante	da	peça	e	depois	foram	jantar.

No	caminho	para	casa,	os	dois	pararam	numa	banca	de	jornais	para

comprar	a	primeira	edição	do	jornal	matutino.	“Vi	letras	pretas	enormes

saltando	do	Examiner	diante	de	mim:	SINATRA	SE	CASARÁ	COM	BACALL”,	escreveu

ela.

Engasguei	—	meu	Deus,	que	desastre,	como	aquilo	tinha	acontecido?	Como	Louella	pudera

publicar	aquilo?	“Meu	Deus,	Swifty.	Você	contou	a	ela	—	ficou	louco?	Frank	vai	ficar	furioso!”

Swifty	só	riu:	“Claro	que	contei	—	não	sabia	que	ela	ia	fazer	isso.	Só	disse	que	por	acaso	eu	sabia

que	Frank	pedira	Betty	em	casamento.	E	daí?	Ele	pediu!	Qual	é	o	problema	em	dizer?”.	43

Ela	fez	com	que	Lazar	fosse	até	sua	casa	e	ligasse	para	Frank:	“Não

quero	que	ele	pense	que	fui	eu	que	contei”,	disse.

Swifty	ligou,	mas	não	assumiu	a	responsabilidade.	Pelo	contrário,	tratou

a	coisa	toda	como	uma	brincadeira:	“Haha,	agora	a	coisa	veio	à	luz,	meu

velho”.

“Peguei	o	telefone	depressa,	dizendo	que	queria	matar	Swifty”,	escreveu

Bacall.

Pelo	que	me	lembro,	Frank	não	ficou	muito	contente,	mas	pelo	menos	pôde	se	preparar	para	o

massacre	que	viria	da	imprensa,	e	não	me	censurou.	Devo	ter	parecido	contrita,	embora	não	tivesse
nenhuma	razão	para	isso.	Só	receava	criar	tumulto.	Péssimo	para	qualquer

relacionamento,	ainda	mais	para	um	casamento.

Os	amigos	dela	começaram	a	telefonar;	a	mãe	ligou	de	Nova	York.	Bacall

disse	a	todos	que	não	sabia;	ainda	não	estava	decidido.

De	Miami,	o	silêncio.

Algumas	noites	depois,	Frank	ligou.

“Por	que	você	fez	isso?”,	perguntou.



“Não	fiz	nada”,	Bacall	respondeu	com	o	coração	aos	saltos.

“Faz	dias	que	não	consigo	sair	do	quarto	—	a	imprensa	está	por	toda

parte”,	disse	ele.	“Teremos	de	ser	discretos	por	um	tempo,	não	nos	ver	por

um	tempo.”

Foi	o	último	telefonema	entre	os	dois.

Um	mês	depois,	Bill	e	Edie	Goetz	convidaram	ambos	para	uma	festa.

“Havia	apenas	uma	pessoa	entre	nós	à	mesa	de	jantar”,	escreveu	Bacall,

mas	Frank	não	deu	sinal	de	notar	minha	existência.	Não	me	disse	uma	palavra	—	se	olhava	em

minha	direção,	não	me	via,	olhava	adiante,	como	se	minha	cadeira	estivesse	vazia.	Fiquei	tão	humilhada,
tão	constrangida	[…].	Nada	me	devolvia	o	senso	de	humor	—	ele	me	abandonou

naquela	noite	e	durante	algum	tempo	depois	disso.	Eu	preferiria	que	Frank	me	cuspisse	na	cara,

pelo	menos	reconheceria	minha	existência.44

O	mesmo	aconteceu	em	Palm	Springs	alguns	meses	mais	tarde.	Depois

de	um	concerto	em	que	Sinatra	cantou,	Bacall	se	viu	por	acaso	diante	dele:

“Ele	me	olhou	como	se	eu	não	estivesse	ali	—	nem	uma	centelha	de

reconhecimento	—,	chamou	seu	grupo,	entrou	no	carro.	O	sangue	me	subiu

ao	rosto,	depois	desapareceu.	Senti	náuseas.	Minha	humilhação	foi

indescritível”.	45

O	que	acontecia	a	um	homem	para	se	conduzir	de	maneira	tão	bárbara

com	uma	ex-amante,	uma	mulher	que	antes	tratara	com	ternura,	cortesia	e

respeito?	Ele	brandia	a	humilhação	como	arma,	dando	o	troco.	O	suposto

pecado	dela	tinha	sido	não	só	cortar	suas	asas,	mas	fazê-lo	da	maneira	mais

pública	possível.

Em	sua	coluna	de	2	de	abril,	Walter	Winchell,	viajando	com	Frank,

noticiou	que	ele	tinha	uma	estátua	de	Ava	nua	—	fora	usada	como

acessório	em	A	condessa	descalça	—	no	gramado	de	sua	casa	no	Coldwater



Canyon.

No	começo	de	maio,	Sinatra	e	Riddle	voltaram	aos	estúdios	da	Capitol

para	iniciar	o	álbum	que	os	dois	viriam	a	considerar	o	melhor	de	todos:

Frank	Sinatra	Sings	for	Only	the	Lonely.46	Por	ironia,	Frank	de	início	pensou	o	projeto	como	uma
colaboração	com	Gordon	Jenkins,	uma	continuação	de

Where	Are	You?	,	mas	Jenkins	estava	ocupado	em	Las	Vegas	e	Riddle	ficou

com	o	encargo.	47	Se	algum	dia	ele	soube	que	foi	a	segunda	opção,	guardou	para	si	mesmo.

Frank	sempre	preparava	seus	álbuns	com	o	maior	cuidado,	pensando

não	só	nas	características	do	disco	em	si,	mas	também	no	lugar	de	cada	LP

na	sequência	de	sua	obra.	Charles	L.	Granata	considera	Only	the	Lonely	uma

espécie	de	complemento	ou	conclusão	do	classicismo	minimalista	de	Close

to	You.	“Enquanto	as	orquestrações	de	Close	to	You	expressam	a	intimidade

do	ambiente	com	uma	música	de	câmara”,	escreve	ele,

para	Only	the	Lonely	o	arranjador	resolveu	utilizar	toda	a	sua	paleta	musical,	pintando	retratos	de
dolorosa	solidão	numa	ampla	paisagem	pontilhada	apenas	aqui	e	ali	com	texturas	e	cores	musicais.
Contra	um	fundo	escuro	e	melancólico	de	cordas	abafadas	erguem-se	judiciosas

pinceladas	de	instrumentos	como	trompa,	oboé,	flauta,	clarinete,	fagote	e	trombone	e	uma

levíssima	sugestão	de	seção	rítmica.	De	ar	semiclássico,	cada	música	de	quatro	minutos	é	uma

pequena	narrativa	de	tristeza	e	desespero	transformada	num	apelo	por	solidariedade.48

Havia	muitos	instrumentos:	38	ao	todo.	“Tínhamos	tantos

instrumentos”,	lembrou	o	violonista	Al	Viola,	“que,	quando	cheguei	à

primeira	sessão,	pensei	que	era	uma	reunião	do	sindicato!”	49	Enquanto	escrevia	os	arranjos,	Riddle
ficou	deliciado	em	“contemplar	a	luxúria	de

uma	seção	completa	de	sopros	de	madeira	com	todos	os	sons	nebulosos	e

aveludados	que	saem	de	um	grupo	desses,	quando	empregado	da	maneira

apropriada”	.50	Em	certo	nível,	ele	estava	usando	esses	sons	para	expressar	uma	profunda	tristeza
pessoal:	naquela	primavera,	ainda	de	luto	pela

filhinha	pequena,	o	arranjador	também	viu	a	mãe	sucumbir	a	um	câncer



terminal.

Já	triste,	Riddle	talvez	ficasse	paralisado	se	não	fosse	um	curioso

remédio:	“Eu	pintava	a	casa	durante	o	dia”,	contou	a	Jonathan	Schwartz	em

1982.	“Creio	que	uma	boa	terapia	para	qualquer	arranjador	é	pintar	sua

casa,	pois	os	arranjadores	trabalham	em	pequenos	movimentos	aos	trancos

para	escrever	as	notas,	e	pintar	uma	casa	exige	movimentos	longos	e

contínuos.	Para	mim,	era	terapia.	”51

Para	Riddle,	pintar	a	casa	aliviava	a	tristeza	e	fazer	arranjos	era	uma

catarse.	Mas	o	que	Only	the	Lonely	significava	para	Sinatra?	Sem	dúvida	o

álbum,	com	sua	sequência	de	canções	melancólicas,	começando	com	a

canção-título	magistral	de	Cahn	e	Van	Heusen	e	terminando	com	a	imortal

“One	for	My	Baby	(And	One	More	for	the	Road)”,	de	Johnny	Mercer,	era

uma	declaração	—	mas	uma	declaração	de	quê?	“O	Frank	Sinatra	que

conhecemos	e	temos	conhecido	(e	mal	conhecemos)”,	escreveu	Sammy

Cahn	no	texto	da	contracapa	do	álbum,	“é	um	artista	com	todas	as	formas	e

desenhos	que	se	podem	encontrar	num	caleidoscópio.	Come	Fly	with	Me	é

um	Sinatra.	All	the	Way	é	outro	Sinatra.	Um	Sinatra	cantando	um	hino	à

solidão	pode	muito	bem	ser	o	verdadeiro	Sinatra.”	52

Ele	vivia	com	a	solidão:	a	solidão	do	filho	único	que	cresce	com	os

sentimentos	inexprimíveis	de	alteridade,	o	isolamento	autoinfligido	do

homem	que	repeliu	com	brutalidade	Lauren	Bacall,	a	solitude	do	grande

artista	que	refletia	sobre	as	sonoridades	de	Ravel	e	Ralph	Vaughan

Williams,	ao	mesmo	tempo	se	sentindo	levado	a	frequentar	o	submundo	do

crime.	A	imagem	de	capa	de	Only	the	Lonely,	mostrando	um	Sinatra

pensativo,	com	a	cara	pintada	de	palhaço,	metade	do	rosto	na	sombra,



apresentava	sua	solidão	como	um	fetiche,	transformava-a	numa

mercadoria	concreta.	Era	uma	espécie	de	jejuador,	que	passava	fome	para

que	pudéssemos	nos	sentir	melhor	com	nossa	própria	fome.

Na	noite	de	5	de	maio,	Frank,	Nelson	e	uma	orquestra	de	38

instrumentos	deram	início	ao	álbum	gravando	três	músicas:	“Guess	I’ll

Hang	My	Tears	Out	to	Dry”,	de	Sammy	Cahn	e	Jule	Styne;	uma	versão	com

toques	de	Ravel	do	sucesso	pop	“Ebb	Tide”;	e,	pela	primeira	vez,	uma

canção	que	se	tornaria	uma	espécie	de	tema,	a	grande	“Angel	Eyes”,	de	Matt

Dennis	e	Earl	K.	Brent.

Foi	um	começo	em	falso.	Algo	na	sessão	—	especificamente,	o

acompanhamento	na	guitarra	para	a	estrofe	de	“Guess	I’ll	Hang	My	Tears

Out	to	Dry”	—	desagradou	a	Sinatra	e	as	gravações	não	foram	usadas.	(Isso

porque	Riddle,	que	fazia	belos	arranjos	para	cordas,	mas	não	tinha	um

grande	entendimento	do	instrumento,	escrevera	acordes	de	dificílima

execução	para	o	guitarrista	George	van	Eps;	Riddle	reescreveu	a	estrofe.)

Em	29	de	maio,	Frank	e	os	músicos	se	reuniram	de	novo	no	Estúdio	A	da

Capitol,	porém	na	ausência	de	Nelson,	que	estava	em	Londres	com	Nat	King

Cole.	A	regência	em	seu	lugar	coube	ao	primeiro	violino,	Felix	Slatkin.

Tendo	perdido	tempo	com	a	sessão	descartada	de	5	de	maio,	Frank	gravou

nada	menos	que	sete	canções	naquela	noite	—	ou	melhor,	seis	canções	e

parte	de	uma	sétima.	Isso	se	liga	a	uma	história.

Além	de	“Monique”,	escrita	por	Sammy	Cahn	e	Elmer	Bernstein	para	Só

ficou	a	saudade,	Sinatra	regravou	as	três	músicas	que	fizera	três	semanas

antes	e	gravou	mais	três	faixas	para	Only	the	Lonely:	a	canção-título,

“Spring	Is	Here”,	de	Rodgers	e	Hart,	e	“Willow	Weep	for	Me”,	o	clássico



gershwiniano	de	Ann	Ronell.	Antes	de	“Willow”,	porém,	Frank	tentou	a

majestosa	e	dificílima	“Lush	Life”,	de	Billy	Strayhorn.

Nascido	no	mesmo	ano	de	Sinatra,	Strayhorn	escreveu	grande	parte	do

grandioso	poema-canção	na	idade	espantosa	de	dezoito	anos,	e	sua	letra,

com	um	precoce	cansaço	do	mundo	—	“I	used	to	visit	all	the	very	gay

places/	those	come	what	may	places/	where	one	relaxes	on	the	axis	of	the

wheel	of	life/	to	get	the	feel	of	life”iv	—,	está	repleta	de	conotações:	o	futuro	arranjador	e	compositor
parceiro	de	Duke	Ellington	não	só	era	um	gênio,

mas	também	homossexual,	numa	época	e	numa	cultura	em	que	esse	era	o

amor	que	não	ousava	dizer	seu	nome.	A	letra	de	“Lush	Life”,	portanto,	tem

um	caráter	codificado,	uma	mistura	levemente	incômoda	de	genialidade	e

afetação,	com	um	traço	canhestro	jogado	ali	dentro	(“The	girls	I	knew	had

sad	and	sullen	gray	faces/	With	distingué	traces	that	used	to	be	there”).	v	E	a	melodia	de	grande
amplitude	cromática	da	música	—	composta	como	se

avisasse	o	ouvinte	para	não	tomar	a	composição	ou	o	compositor	com

demasiada	ligeireza	—	tem	a	complexidade	de	uma	peça	artística	de

Schubert	ou	Fauré.

Não	deu	certo	com	Frank.

Ele	sem	dúvida	tinha	a	competência	musical	para	ela,	mas	jamais

saberemos	se	conseguiria	cantar	“Lush	Life”	com	seu	vigor	habitual,	pois

nunca	mais	tentou	outra	vez.	Granata	afirma	que	Sinatra	talvez	tenha

deixado	a	canção	inacabada	por	cansaço	—	era	a	sexta	das	sete	daquela

noite	—	e	o	desgaste	pode	ter	contribuído.	Mas	o	que	vem	mais	ao	caso	é

que	Frank	fazia	sua	abordagem	inicial	de	uma	canção	pela	letra:	ele

estudava	a	letra	como	um	professor	de	literatura	analisa	um	soneto

elisabetano,	dedicando	sua	enorme	inteligência	a	cada	nuance.	No



momento	em	que	cantava	uma	música,	ele	se	incorporava	nela,	ela	se

incorporava	nele.

Nat	King	Cole	lançara	um	tremendo	desafio	com	sua	grandiosa	versão

de	1949,53	mas	Cole	era	um	cantor	muito	diferente	de	Sinatra	—	tão	grande	quanto	ele,	mas,	como	Tony
Bennett	e	Ella	Fitzgerald,	não	tão	profundo.

Sua	interpretação	de	“Lush	Life”	(baseada	no	arranjo	de	Pete	Rugolo)	é	de

tipo	alegre	e	tão	confiante	que	roça	a	ligeireza.	É	maravilhosa	e	muito

agradável	de	ouvir,	mas	Frank	pretendia	explorar	os	abismos	da	solidão	em

Only	the	Lonely,	e	“Lush	Life”	—	que,	ao	fim	e	ao	cabo,	era	mais	um	poema

musical	do	que	uma	balada	—	o	impedia.

Depois	de	dois	breves	takes,	ele	começou	um	terceiro,	cantando	a

estrofe	e	iniciando	o	estribilho:	“Life	is	lonely/	Again,	and	only	last	year/

Everything	seemed…”.	vi	E	é	uma	coisa	estranha,	pois	sua	voz	está	belíssima,	mas	canta	sem	confiança	e
não	está	de	todo	afinada.

“Parem!”,	ele	grita	de	súbito,	passando	com	brusquidão	da	dicção

perfeita	da	canção	para	o	hobokenês.	Os	músicos	param	o	mais	rápido	que

podem.	“Já	não	basta	ser	difícil	do	jeito	que	é”,	diz	Sinatra,	“mas	ainda	tem

uns	enfeites	nela!”,	talvez	referindo-se	à	amplitude	melódica.	Para	disfarçar

o	constrangimento	—	e	não	ser	capaz	de	dominar	uma	canção	complexa

num	estúdio	cheio	de	músicos	brilhantes,	com	Slatkin	regendo,	com	certeza

lhe	causaria	constrangimento	—,	Frank	passa	para	sua	voz	de	Amos	‘n’

Andy:	“Aaah,	tá!	Bom,	ééé…”.

Slatkin	sugere	deixar	a	música	de	lado	por	um	minuto.

“Deixe	de	lado	por	um	ano!”,	54	exclama	Sinatra,	e	fica	por	isso	mesmo.

Nelson	Riddle	não	era	a	única	ausência	do	Estúdio	A	naquela	noite.

Voyle	Gilmore,	com	seus	modos	afáveis,	também	desaparecera	—	em	seu



caso,	para	sempre,	vítima	de	um	acesso	de	raiva	de	Sinatra.	Voltando	de

Miami	em	março,	Frank	parara	em	Chicago	para	acompanhar	a	nova

disputa	entre	Sugar	Ray	Robinson	e	Carmen	Basilio;	enquanto	estava	lá,	fez

a	ronda	pelos	disc	jockeys	locais.	Para	seu	horror,	descobriu	que	nenhum

disc	jockey	tinha	recebido	uma	cópia	de	seu	último	single,	um	dueto	com

Keely	Smith,	“How	Are	Ya’	Fixed	for	Love?”.

Sinatra	subiu	pelas	paredes,	ligou	para	Hank	Sanicola	e	mandou	que

substituísse	Gilmore.	Sanicola	disse	a	Frank	que	Gilmore	não	era

responsável	pelos	envios.	Frank	ligou	para	seu	advogado	Mickey	Rudin	e

fez	com	que	este	ligasse	para	Glenn	Wallichs,	o	presidente	da	Capitol	(agora

tendo	Alan	Livingston	saído	para	ser	vice-presidente	de	programação	na

NBC),	para	pedir	que	a	gravadora	designasse	um	novo	produtor	para

Sinatra,	alguém	que	respondesse	a	ele	e	a	nenhum	outro	artista.	Wallichs

negou,	mas	ofereceu	outro	produtor,	um	ex-saxofonista	chamado	Dave

Cavanaugh,	para	substituir	Gilmore.	E	por	isso	era	Cavanaugh	que	estava

na	cabine	de	controle	na	movimentada	noite	de	29	de	maio.

Quando	Wallichs	disse	a	Gilmore	que	fora	substituído,	“a	única	coisa	que

senti	foi	alívio”,	relembrou	o	produtor.

Nenhum	artista	é	fácil	de	lidar.	Mas	quando	são	tão	complexos	quanto	Frank	[…].	O	que	não	significa
que	seja	um	cara	ruim.

Com	os	músicos,	ele	era	um	príncipe	[…].	Mas	nunca	aceitava	uma	sugestão	do	produtor	na

frente	de	um	músico	—	nem	de	ninguém,	aliás.	Você	tinha	de	sair	da	cabine	e	entrar	no	estúdio.

Se	tentasse	falar	com	ele	pelo	sistema	de	alto-falante,	como	costumava	fazer	com	outros	artistas,

você	estava	liquidado.

Certa	ocasião,	quando	ele	estava	armando	uma	cena	e	tanto,	fui	até	ele	para	reclamar:	“Estou

me	esforçando	muito,	Frank,	mas	só	recebo	insultos”.	Ele	abriu	um	grande	sorriso	e	disse:	“Não



deixe	nenhum	artista	te	aborrecer,	nem	mesmo	eu”.	Ele	era	tão	atraente	às	vezes	que	podia	encantar	uma
borboleta	—	e	então	voltava	a	ser	tão	desgraçado	que	daria	trabalho	a	uma

cobra.	55

Mas	a	substituição	do	antigo	produtor	foi	apenas	um	alerta	de	Sinatra	à

Capitol.	À	medida	que	seu	poder	aumentava	—	os	dois	últimos	álbuns,	A

Jolly	Christmas	e	Come	Fly	with	Me,	tinham	recebido	respectivamente	o

disco	de	platina	e	o	disco	de	ouro	—,	aumentava	também	sua	insatisfação

com	a	gravadora.	Ele	queria	maior	participação	nos	lucros	que	gerava	e,

mais	importante,	queria	um	direito	que	nenhum	outro	grande	artista	tinha

em	nenhuma	gravadora:	a	propriedade	das	matrizes	de	suas	gravações.	Ter

os	direitos	sobre	elas	garantiria	a	Sinatra	um	controle	sem	precedentes

sobre	seu	destino	financeiro,	permitindo-lhe,	depois	de	encerrado	o

contrato	com	a	Capitol,	fazer	negociações	mais	favoráveis	com	qualquer

outra	gravadora.

Ou	mesmo	criar	uma	gravadora	própria.

i	Termo	de	Las	Vegas	para	promissórias.	(N.	T.)

ii	Embora	Cohn	tenha	dado	a	Frank	sua	grande	oportunidade	em	A	um	passo	da	eternidade,	seu	estilo
tirânico	e	mal-humorado	despertava	a	antipatia	geral	de	Hollywood,	e	o	grande	comparecimento	a

seu	funeral	inspirou	um	comentário	famoso	de	Red	Skelton:	“Isso	prova	o	que	Harry	sempre	dizia:

dê	ao	público	o	que	ele	quer,	e	ele	virá”.

iii	Aí	se	vai,	baby,	aí	se	vai/	Toda	angústia,	todo	medo	se	vai,/	Todo	dia	sem	graça	sem	vai./	Estou	quase
me	apaixonando.	(N.	T.)

iv	Eu	costumava	visitar	todos	os	lugares	muito	alegres/	aqueles	lugares	ao	estilo	venha	o	que	vier/

onde	se	relaxa	no	centro	da	roda	da	vida/	para	sentir	a	vida.	(N.	T.)

v	As	garotas	que	conheci	tinham	o	rosto	escuro	triste	e	sombrio/	com	traços	distingué	que	costumavam
estar	ali.	(N.	T.)

vi	A	vida	é	solitária/	Outra	vez,	e	ainda	no	ano	passado/	Tudo	parecia…	(N.	T.)



10.

Se	você	é	amigo	dele,	PRONTO.	Se	precisa	dele,	CARA,	ELE…	ESTÁ…	AÍ!

Sammy	Davis	Jr.,	sobre	Sinatra

Agora	ele	estava	com	42	anos,	ainda	um	dínamo,	mas	de	vez	em	quando

mostrando	leves	sinais	de	cansaço.	Com	a	estreia	mundial	de	Só	ficou	a

saudade	marcada	para	meados	de	junho	em	Monte	Carlo,	Frank	tinha

planejado	ir	à	Europa	pelo	Extremo	Oriente,	na	companhia	de	Peter	e	Pat

Lawford.	Mas	no	começo	de	maio,	exausto	depois	de	duas	semanas	fazendo

duas	apresentações	por	noite	no	Sands,	cancelou	o	passeio	pela	Ásia	e

anunciou	que	ia	tirar	um	longo	descanso	em	Palm	Springs.

O	cancelamento	deu	margem	aos	mais	variados	boatos:	que	retomara

seus	planos	matrimoniais	com	Lauren	Bacall;	1	que	tivera	uma	briga	com	os	Lawford;	2	que	sofrera	uma
grave	hemorragia	da	garganta.3	Os	dois	primeiros	não	eram	verídicos;	o	terceiro	talvez	fosse.	Enquanto
alguns

artistas	ganhavam	publicidade	fazendo	seguro	de	suas	pernas	ou	outras

partes	do	corpo	no	Lloyd’s	de	Londres,	Frank	fazia	o	contrário,	retendo	ao

máximo	toda	e	qualquer	informação	sobre	suas	preciosas	cordas	vocais.

Seu	instrumento	podia	ser	inconstante;	se	era	notório	que	cuidava	dele

nadando	na	piscina	voltas	inteiras	debaixo	d’água	e	fazendo	exercícios

vocais,	fumar	um	Camel	depois	do	outro,	beber	em	excesso	e,	de	modo

geral,	levar	uma	vida	de	um	sentimentalismo	típico	de	ópera	não	ajudava.

Afora	os	mais	próximos	de	seu	círculo	interno,	ninguém	soubera	do	caso

completo	de	seus	problemas	vocais	em	1956	nem	de	seu	terror,	na	época

de	Close	to	You,	de	estar	perdendo	por	completo	a	voz.	Lá	pelo	final	da

temporada	no	Fontainebleau	em	março	de	1958,	ele	precisara	cancelar	um

ou	outro	show	por	causa	de	problemas	vocais,	resultantes	talvez	do



desgaste	por	excesso	de	uso,	talvez	também	da	tensão	geral	após	o

rompimento	com	Bacall.	Ninguém	o	substituiu;	os	clientes	receberam	o

dinheiro	de	volta.4

Mas	a	temporada	no	Sands	em	maio	pode	ter	desencadeado	algo	mais

sério.	Um	informe	alarmante	de	uma	agência	de	notícias	no	dia	1o	de	junho,

que	ocupou	a	primeira	página	de	alguns	jornais,	dizia	que	Frank	sofrera	o

rompimento	de	um	vaso	sanguíneo	na	garganta	e	estava	seriamente	doente

em	casa.	O	informe	dizia	que	haviam	chamado	um	importante	especialista

de	Nova	York.5

Então,	numa	matéria	publicada	dois	dias	depois,	Sinatra	afastou	e	ao

mesmo	tempo	confirmou	o	que	podia	ter	sido	um	boato	com	fundamento,

mas	atribuído	a	um	momento	errado.	“Ele	riu	quando	soube	do	informe

que	dizia	que	estava	doente”,	6	contou	um	representante	da	agência	de	Frank	à	United	Press	International
(UPI).	Jack	Entratter,	falando	em	nome

de	Sinatra,	declarou	que	o	cantor	“fez	seis	gravações	na	quinta-feira

passada”,	que	“o	incidente	envolvendo	as	cordas	vocais	distendidas

ocorreu	cerca	de	um	mês	antes”	—	na	época	do	compromisso	no	Sands	—	e

que	“desde	então	Sinatra	passara	grande	parte	do	tempo	em	Palm	Springs,

na	Califórnia”.

Esse	alarde	lança	uma	nova	luz	sobre	a	sessão	de	gravação	de	5	de	maio,

que	foi	descartada	e	pode	ter	sido	deixada	de	lado	não	só	por	causa	dos

problemas	no	arranjo	de	Nelson	Riddle	para	a	guitarra,	mas	também	pela

insuficiente	recuperação	das	cordas	vocais	de	Frank.	De	fato,	ele	parece	ter

passado	grande	parte	do	mês	de	maio	em	repouso,	ainda	que	o	repouso

nunca	tenha	sido	seu	forte.	Visto	à	distância,	aquele	mês	representa	uma

parada	interessante	no	ritmo	em	geral	acelerado	da	vida	de	Sinatra.	Isso



porque	sua	agenda	frenética	de	filmagens	dos	dois	anos	anteriores	se

reduzira	bastante.	Ainda	que	Frank	estivesse	com	dois	filmes	em	sua

programação	imediata	(a	filmagem	de	Deus	sabe	quanto	amei	estava

marcada	para	começar	em	agosto	e	a	de	Os	viúvos	também	sonham,	em

novembro;	Onze	homens	e	um	segredo	estava	ainda	em	fase	de

negociações),	num	forte	contraste	com	1956	e	1957,	em	1958	de	fato

houve	um	período	de	seis	meses	em	que	ele	não	esteve	nem	num	palco,

nem	num	set.

A	gravação	também	avançava	devagar,	enquanto	Frank	descansava	e

Riddle	resolvia	os	enroscos	nos	arranjos	para	Only	the	Lonely.	E	The	Frank

Sinatra	Show	estava	oficialmente	encerrado	—	o	último	programa	musical,

tendo	Natalie	Wood	e	Pat	Suzuki	como	convidadas,	foi	ao	ar	em	23	de	maio,

e	o	último	episódio	dramático	(“The	Seedling	Doubt”,	coestrelando	Phyllis

Thaxter	e	Macdonald	Carey),	em	6	de	junho.	Sinatra	fizera	31	dos	36

episódios	estipulados	em	seu	contrato	de	3	milhões	de	dólares	com	a	ABC;

iria	cumprir	sua	obrigação	restante	com	quatro	especiais	musicais	para	a

rede	de	TV	em	1959	e	1960.

Mesmo	sua	vida	amorosa	parece	ter	se	desacelerado	um	pouco.	Não

havia	nenhum	grande	romance	em	andamento.	Quaisquer	que	fossem	as

esperanças	de	Louella	Parsons	em	sua	coluna,	7	Frank	e	Lauren	Bacall	tinham	se	separado	em	caráter
definitivo;	8	nem	sequer	se	veriam	por	seis	anos.	Peggy	Connelly	já	tinha	seguido	em	frente,	casando-se
com	o

comediante	Dick	Martin	em	1957.	A	relação	sempre	educada	com	Jill	Corey,

ao	que	parece,	se	tornara	platônica.	Havia	uma	atriz	chamada	Sandra	Giles

e	uma	modelo	chamada	Nan	Whitney.	(Em	detrimento	da	credibilidade	de

sua	coluna,	Dorothy	Kilgallen	mantinha	a	firme	convicção	de	que	esta	era	a



mesma	pobre	mulher	em	cujo	apartamento	em	Nova	York	o	ator	John

Garfield	tinha	morrido	em	1952,	aos	39	anos;	9	mas	a	verdade	era	muito	menos	interessante:	tratava-se
de	outra	Whitney.	)10	Corria	o	boato	de	que	Frank	e	a	atriz	e	porta-voz	da	Westinghouse	Betty	Furness,
de	42	anos,

tinham	dividido	afetuosamente	dois	assentos	no	voo	da	TWA	para	Roma;

alguém	que	dizia	ter	conhecimento	dos	fatos	chegou	a	afirmar	que	Furness

—	e	não	Swifty	Lazar	ou	o	próprio	Frank	—	fora	responsável	pelo	fim	da

relação	entre	Sinatra	e	Bacall.	11

Enquanto	isso,	ele	escapou	por	um	breve	período	às	atenções.	No

começo	de	junho,	Sinatra	pousou	em	Londres	a	caminho	de	Mônaco,

esquivando-se	zangado	de	um	repórter	que	lhe	perguntava	aos	gritos	sobre

a	situação	do	relacionamento	com	Bacall.12	Logo	depois,	ele	pegou	o	citado	voo	até	Roma.	Nesse	voo,
parece	bastante	provável	que	tenha	encontrado

com	Betty	Furness	por	acaso,	e	não	que	ela	fosse	sua	acompanhante	de

viagem,	visto	que	ele	estava	indo	ver	Ava.

Ava	estava	para	começar	a	filmar	a	última	película	em	seu	contrato	com

a	MGM,	A	Maja	desnuda,	história	sobre	o	romance	sensual	entre	Goya	e	a

duquesa	de	Alba,	a	nobre	espanhola	que	teria	posado	para	o	nu	mais

famoso	do	pintor.	O	filme	começara	como	um	projeto	apaixonado	do

escritor	e	diretor	Albert	Lewin,	obcecado	por	Gardner,	que	criara	o	bizarro

Pandora,	de	1951,	como	veículo	para	a	atuação	dela.	Mas	uma	produtora

italiana	assumiu	A	Maja	desnuda	e	afastou	Lewin,	reescrevendo	o	roteiro,

contratando	o	diretor	Henry	Koster	para	a	tarefa	e	transformando	o

projeto	num	mero	trabalho	comercial.	Só	Lewin	poderia	ter	a	lábia	de

convencer	Ava	de	que	o	filme	seria	outro	grande	veículo	para	ela;	sem

Lewin,	enquanto	aguardava	em	Roma	para	começar	a	filmar,	ela	sentia

tédio,	alheamento	e	medo.



Ava	estava	com	35	anos,	idade	perigosa	para	uma	estrela	do	cinema,	e	o

calombo	no	rosto	causado	pelo	episódio	na	arena,	embora	tivesse

diminuído	nos	últimos	meses,	não	desaparecera	por	completo.	Ela	era	uma

estrela:	nunca	se	considerara	muito	como	atriz	nem	gostava	especialmente

de	filmar.	O	estrelato	lhe	comprara	a	liberdade	de	viver	como	queria,	e

agora	esse	estrelato	corria	grave	perigo.	Seu	namorado	intermitente,	o	ator

italiano	Walter	Chiari,	um	bonitão	de	traços	rudes,	estava	atuando	num

filme	na	Espanha.	Frank,	que	escrevia	e	telefonava	com	regularidade	para

Ava	e	nunca	conseguia	esquecê-la,	ocupava	cada	vez	mais	seus

pensamentos	—	certa	vez	ela	o	salvara;	quem	sabe	agora	ele	poderia	salvá-

la.	E	assim,	quando	Frank	lhe	disse	que	estava	indo	para	a	Europa,	Ava

pediu	que	fosse	vê-la	em	Roma.

Alguma	coisa	deu	errado.	Lee	Server,	biógrafo	de	Gardner,	sustenta	que,

entre	seu	convite	a	Frank	e	a	chegada	dele	à	Cidade	Eterna,	ela	ficou

sabendo	de	um	novo	romance	de	Sinatra,	dessa	vez	com	lady	Adele	Beatty,

uma	socialite	inglesa	divorciada	e	ex-rainha	da	beleza	em	Oklahoma.	Na

narrativa	dramática	de	Server,	Sinatra	chega	a	Roma	e	logo	entra	em

contato	com	Ava,	que	de	repente	não	atende	mais	a	seus	telefonemas	nem

responde	aos	recados.	Um	dia,	de	manhã	muito	cedo,	não	conseguindo

dormir,	Ava	leva	seu	cão	Rags,	um	corgi,	para	passear;	vai	parar	no	Hotel

Hassler,	onde	Frank	está	hospedado,	e	pede	que	a	levem	à	suíte	dele.

Numa	cena	que	podia	ter	saído	de	um	filme,	Rags	salta	para	os	braços	de

Frank	—	mas	Ava,	não.	Em	vez	disso,

ela	pegou	o	cachorro	de	volta,	alcançou	Frank	e	pôs	em	sua	mão	o	anel	de	casamento	que	ele	lhe

dera	tempos	antes.



“Dê	para	sua	lady	inglesa”,	disse,	virou-se	e	foi	embora	[…].

Sinatra,	ainda	segurando	na	mão	o	anel	que	ela	lhe	entregara,	[…]	chamou	um	carro	para

levá-lo	ao	aeroporto;	três	horas	depois,	partiu	de	Roma.	13

Embora	Server	costume	ser	fidedigno,	esse	episódio	parece	implausível.	A

joia	que	Frank	dera	a	Ava	havia	passado	por	uma	verdadeira	odisseia	—	o

anel	de	platina	que	ele	lhe	pôs	no	dedo	em	novembro	de	1951	acabara	se

perdendo	e	foi	substituído	por	uma	réplica	quando	o	casal	pronunciou	seus

votos	conjugais	em	1953;	então,	quando	se	separaram,	Gardner	o	tirou	e	o

colocou	de	lado	em	caráter	definitivo.	Mas	o	que	ela	estava	fazendo	com	ele

em	Roma,	e	por	que	o	teria	pegado	para	um	passeio	que,	num	impulso,	se

converteu	numa	visita	ao	hotel	onde	Frank	estava?

George	Jacobs	sustenta	que	o	anel	em	questão	era	uma	aliança	de

“renoivado”	de	dez	quilates	que	Frank	comprou	para	Ava	na	Bulgari	de

Roma,	e	que	a	atriz,	quando	“descobriu	sobre	lady	Beatty,	deixou	o	anel	de

Sinatra	na	portaria	do	Hassler	Hotel,	onde	ele	estava	hospedado,	com

instruções	para	entregá-lo	a	lady	Beatty.	Mas,	naquela	altura,	a	dama

escolhera	[o	diretor	de	cinema	Stanley]	Donen	em	vez	do	sr.	S.”	.14

O	problema	com	a	versão	de	Jacobs	é	que	o	romance	Beatty-Donen	—	de

modo	plenamente	verificável	—	só	começou	na	primavera	de	1959.

Lady	Beatty,	nascida	Adele	Dillingham,	de	Ardmore,	uma	cidade	do

petróleo	em	Oklahoma,	de	fato	iria	entrar	como	um	turbilhão	na	vida	de

Frank,	mas,	segundo	todos	os	relatos,	apenas	no	outono	de	1958.	Talvez

Ava	tenha	ouvido	falar	de	Betty	Furness.	Em	todo	caso,	como	Hedda

Hopper	escreveu	mais	tarde,	ainda	em	junho,	“para	acalmar	aqueles

espíritos	curiosos	que	estão	morrendo	de	vontade	de	saber	se	Frank



Sinatra	viu	Ava	Gardner	em	Roma,	posso	dizer	com	toda	a	certeza	que	viu.

Passou	um	serão	com	ela.	Mas	duvido	que	a	velha	chama	se	tenha

reacendido”.	15

Não,	mas	continuou	a	arder	lenta	e	constante,	como	uma	chama-piloto.

Na	primavera	de	1958,	Quincy	Jones	estava	com	25	anos,	morando	em

Paris	e	aproveitando	ao	máximo	a	vida	como	um	músico	de	jazz	expatriado.

Entre	shows	com	várias	orquestras,	estudava	composição	e	teoria	musical

com	Nadia	Boulanger	e	o	compositor	Olivier	Messiaen;	também	tinha	um

emprego	como	diretor	musical,	arranjador	e	regente	para	a	Barclay

Disques,	a	distribuidora	francesa	da	Mercury	Records.	Certo	dia,	a	Barclay

recebeu	uma	ligação	do	Sporting	Club	de	Monte	Carlo,	solicitando	os

serviços	da	orquestra	de	55	músicos	da	gravadora	—	entre	os	quais

estavam	grandes	músicos	como	o	violinista	de	jazz	Stéphane	Grappelli,	o

baterista	Kenny	Clarke	e	os	saxofonistas	Don	Byas	e	Lucky	Thompson	—

para	um	evento	beneficente	que	o	príncipe	Rainier	e	a	princesa	Grace	iam

realizar	em	14	de	junho.	A	orquestra	faria	o	fundo	para	Frank	Sinatra,	e

Quincy	Jones	regeria.

“Muito	embora	eu	tivesse	apenas	25	anos,	já	sabia	que	todos	os	grandes

cantores	são	diferentes	uns	dos	outros;	cada	qual	tem	nuances	distintas,	e

você	precisa	saber	o	que	os	deixa	à	vontade	para	poderem	se	soltar”,

escreveu	Jones	em	suas	memórias.

Em	certo	sentido,	um	maestro	e	arranjador	precisa	fazer	um	raio	X	emocional	do	cantor	e	explorar	sua
psique	criativa.	Você	precisa	entender	os	alcances	e	registros	dele,	o	ponto	em	que

vacila	entre	a	voz	natural	e	o	falsete	[…].	Foi	por	isso	que	Nelson	Riddle	e	Sinatra	mantiveram

uma	colaboração	tão	longa	e	tão	bem-sucedida:	Nelson	conhecia	a	alma	de	Sinatra.	Dava-lhe	espaço,
nunca	colocando	instrumentos	em	seu	registro,	para	não	se	sentir	apertado.	16



Jones	admitiu	numa	entrevista	que	ficou	intimidado	com	a	perspectiva

de	conhecer	o	grande	homem.	“Eu	não	sabia	o	que	esperar”,	17	disse.	E

escreveu	em	suas	memórias:

Eu	estava	curioso	em	ver	o	tipo	de	preparo	que	Frank	gostava	de	ter	em	sua	música.	Ele	foi	muito	direto
a	respeito.	Entrou	no	ensaio	no	Monaco	Sporting	Club	com	seu	chapéu	de

“Swinging	Lovers”,	bateu	aqueles	olhos	azuis	de	aço	em	mim	e	disse:	“Você	ouviu	os	discos,	sabe

o	que	fazer.	Sabe	de	onde	estou	vindo”.

Ensaiamos	o	show	com	aquela	orquestra	de	55	músicos	durante	quatro	horas,	até	ficar	tudo

bem	amarrado.	Quando	terminamos,	ele	disse	“Legal”,	apertou	minha	mão	e	saiu.	Durante	todo

aquele	tempo,	ele	não	me	disse	mais	do	que	dez	frases.	Foi	puramente	profissional.	18

Frank	gostava	de	criar	um	clima	de	drama	e	mistério	em	suas	entradas,

muitas	vezes	apenas	aparecendo	no	palco	sem	ser	anunciado,	encarnando	a

ideia	de	que	era	um	artista	que	dispensava	apresentações.	Ele	abriu	uma

exceção	para	a	plateia	europeia	no	concerto	do	Sporting	Club,	deixando	que

Noël	Coward	o	apresentasse	(em	inglês	e	francês),	mas	manteve	seu	gosto

pelo	drama	deixando	de	avisar	ao	regente	—	que	afinal	precisava	dar	o

sinal	para	começarem	a	tocar	à	entrada	dele	—	quando	e	por	onde

apareceria	no	palco.

Enquanto	as	luzes	se	apagavam	e	Coward	fazia	sua	apresentação,	“eu

ainda	perguntava	só	com	os	lábios	‘Onde	ele	está?’	ao	contrarregra,	que

continuava	olhando	em	torno	e	erguendo	os	ombros”,	escreveu	Jones.

Quando	ouvi	as	palavras	“Frank	Sinatra!”	e	ouvi	os	aplausos	do	público,	dei	o	sinal	com	a	batuta

para	a	orquestra	começar	o	tema	de	O	homem	do	braço	de	ouro	e	prossegui	regendo	enquanto

ficava	de	olho	nos	dois	lados	do	palco,	para	poder	conduzir	a	orquestra	para	“Come	Fly	with	Me”

na	hora	em	que	Frank	pisasse	no	palco	[…].

Os	aplausos	aumentaram.	Eu	continuava	a	não	vê-lo.



Por	fim	olhei	de	relance	por	cima	do	ombro	e	disse:	“Ô	merda”.

Ele	estava	vindo	pelo	fundo	do	salão.	19

“É	um	salão	retangular	no	Sporting	Club”,	relembrou	Jones,	muitos	anos

depois.

Ele	está	no	fundo,	trocando	cumprimentos	com	Yul	Brynner,	Noël	Coward,	Cary	Grant,	Grace

Kelly,	fazendo	festa,	dando	beijinhos	e	tudo	o	mais.	E	eu,	feito	um	tonto,	fico	achando	que	os	aplausos
vão	cessar.	E	aí,	cara,	ele	continua	lá	só	socializando,	bebendo	e	coisas	do	tipo,	e	nós

tocando	a	entrada	para	ele,	o	começo	do	show.	Ele	continuou	parando	no	meio	do	caminho	até	o

palco,	e	eu	dizendo:	“Mas	o	que	ele	está	fazendo	agora,	meu?	Vamos	logo!”.

“Então,	depois	de	mais	alguns	passos	até	o	palco”,	escreve	Jones,	“ele

parou	de	repente,	ficou	imóvel	ali	no	meio	da	plateia,	então	pôs	a	mão	no

bolso,	tirou	sua	cigarreira	de	ouro,	abriu,	pegou	um	cigarro,	deu	uma

batidinha	com	ele	na	cigarreira	e	o	acendeu.”

Eu	queria	morrer.	Três	minutos	de	palmas	e	assim	continuou.	Quatro	minutos	de	palmas,	cinco

minutos…	por	fim	ele	chegou	ao	palco	e	ainda	estavam	aplaudindo.	Conduzi	a	orquestra	para

“Come	Fly	with	Me”.	Ele	se	virou,	ficou	de	frente	para	a	plateia	e	se	dirigiu	a	ela	com	aquela	voz	toda
sua,	e	então	entendi	por	que	os	aplausos	tinham	durado	tanto	tempo.

Alguns	cantores	gostam	de	se	adiantar	ao	ritmo.	Alguns	ficam	um	pouco	atrás.	Frank	fazia

tudo:	se	adiantava,	ficava	bem	junto	e	se	atrasava	ligeiramente,	como	se	fosse	inevitável.	Como

Billie	Holiday	e	Louis	Armstrong,	que	ele	adorava,	Frank	crescera	cantando	com	as	grandes	orquestras	e
aprendendo	a	soar	como	uma	trompa,	e	assim	sabia	muito	bem	onde	ficava	o	ritmo

a	cada	vez.	Ele	ritmava	de	forma	tão	hábil	que	você	podia	virá-lo	de	ponta-cabeça	e	sacudi-lo	até

caírem	todas	as	moedinhas	do	bolso,	e	ele	nunca	sairia	em	momento	nenhum	do	compasso.	Ele

passou	os	dezesseis	primeiros	compassos	de	“Come	Fly	with	Me”,	então	deu	uma	longa	tragada

no	cigarro	logo	antes	de	fazer	a	ponte.	Quando	chegou	à	ponte	e	cantou:	“When	I	get	you	up	there,	where
the	air	is	rare…”	,i	ele	virou	a	cabeça	para	que	um	holofote	de	luz	azul	no	palco	o	pegasse	de	perfil	e
então	soprou	a	fumaça	pela	boca.	Foi	incrível.	Ele	dominava	todas	as	nuances

delicadas.	Não	desperdiçava	nada	—	nem	palavras,	nem	emoções,	nem	notas.	Era	pura



economia,	poder,	estilo	e	perícia.20

Ou,	como	disse	Noël	Coward	mais	tarde:	“Nunca	nenhum	deslize	de	mau

gosto;	nunca	nenhuma	nota	errada”	.21

Ele	seguia	num	borbulhamento	de	agitação,	sempre	com	uma	turma,

procurando	a	diversão	seguinte.	O	grande	inimigo	era	o	tédio;	o	sono	era

uma	imitação	da	morte.	E	solidão.	Sempre	houve	um	grupo	em	torno,	desde

o	começo	—	nos	anos	1940	e	início	dos	anos	1950,	chamava-se	The	Varsity:

Hank	Sanicola,	Toots	Shor,	Jackie	Gleason,	Jimmy	van	Heusen,	Sammy	Cahn

faziam	parte,	e	de	vez	em	quando	Manie	Sacks,	bem	como	o	editor	musical

Ben	Barton	e	o	pugilista	profissional	do	momento.	Qualquer	um	que	se

dispusesse	a	aceitar	Frank	como	o	chefe	do	bando,	a	beber,	ficar	acordado

até	tarde	e	rir	de	suas	piadas.	E	do	resto	do	mundo:	os	caretas,	os

quadrados,	os	bananas.	A	composição	do	bando	necessariamente	mudava

ao	longo	dos	anos.	Van	Heusen	e	Sanicola,	claro,	ainda	continuavam,	e

Toots,	quando	Frank	estava	em	Nova	York;	mas	Manie	tinha	morrido	e

Gleason,	com	seu	enorme	sucesso	na	TV,	agora	tinha	um	ego	que	empatava

com	o	de	Frank	e	contava	com	seu	próprio	bando.	Outros	entraram

avidamente	para	preencher	lacunas	no	pessoal.	Lawford;	Art	Buchwald,

quando	Sinatra	estava	na	Europa.	Winchell	e	Earl	Wilson.	Joe	Fischetti	e

Sam	Giancana	—	só	que,	quando	Momo	estava	presente,	a	questão	de

liderança	no	bando	ficava	mais	complicada.

Cada	vez	mais,	à	medida	que	a	fama,	a	riqueza	e	o	poder	de	Frank

aumentavam,	o	grupo	se	tornou	uma	atividade	em	si	mesma,	em	vez	de

mera	distração	de	suas	outras	atividades.

Os	que	seguiam	em	sua	cola	adoravam	estar	ali;	ao	mesmo	tempo,



observavam	os	humores	de	Frank,	preocupados	com	a	próxima	mudança.

Ela	sempre	vinha,	mais	rápido	do	que	se	esperava.

Como	todos	os	grupos,	o	dele	tinha	seus	códigos,	senhas	e	condutas.

Havia	um	linguajar	específico:	começara	no	início	dos	anos	1950,	inspirado

pelo	jargão	dos	músicos	de	jazz	(cujo	grande	rei	era	Lester	Young,	que

cunhou	seu	mundo	verbal	próprio);	agora,	na	segunda	metade	da	década,

os	jornalistas	que	se	infiltravam	nas	beiradas	do	grupo	de	Sinatra

começavam	a	pegar	o	jeito	e	se	sentiam	fascinados	pelo	que	conseguiam

entender,	mas	não	penetrar	por	completo.

Art	Buchwald	dedicou	uma	coluna	inteira	ao	idioleto.	“Uma	das	razões

pelas	quais	Frank	Sinatra	é	mal	compreendido	por	muita	gente	(isto	é,

Dorothy	Kilgallen,	Jack	O’Brian	etc.	etc.	etc.)	é	que	ele	fala	uma	linguagem

toda	sua”,	escreveu	Buchwald.

Ninguém	conseguiu	pôr	essa	linguagem	por	escrito,	e	foi	apenas	em	Mônaco,	na	semana	passada,

que	ele	concordou	em	conversar	a	respeito.

“Notei	que	você	usa	as	palavras	‘gas’	e	‘gasser’	com	grande	frequência”,	dissemos.	“Pode

explicar	a	nosso	público	leitor	o	que	significam	exatamente?”

“Um	gas	é	uma	boa	situação”,	respondeu	ele.	“Uma	noitada	pode	ser	um	gas	maravilhoso.	Ou	você	pode
ter	um	final	de	semana	que	é	um	gas.”

“Entendo.	E	um	gasser?”

“Um	gasser	se	aplica	a	uma	pessoa.	É	um	cara	das	grandes	ligas,	o	melhor,	consegue	dar	uma

rebatida	que	põe	a	bola	fora	de	campo.	O	contrário	de	um	gasser	é	um	que	bate	com	pouca	força,	a	bola
não	chega	a	lugar	nenhum,	ele	nunca	alcança	a	primeira	base.”	22

Essa	categoria,	claro,	aplicava-se	a	praticamente	todos	os	que	não	fizessem

parte	do	grupo	de	Sinatra.	No	que	lhe	dizia	respeito,	explicou	Frank	a

Buchwald,	ele	podia	chamar	qualquer	pessoa	que	não	conhecia	de	Sam	ou



Charley.	“Mesmo	uma	garota	se	vira	se	você	diz:	‘Oi,	Charley’”,	disse	Sinatra.

Os	caretas,	por	outro	lado,	eram	chamados	de	Harvey	ou	Harv.	E	aqueles	de

quem	de	fato	não	gostava,	ele	presenteava	com	a	palavra	“fink”.	“Um	fink	é

um	perdedor”,	explicou	Frank	ao	colunista.	“Para	mim,	um	fink	é	o	cara

capaz	de	matar	os	próprios	amigos.”

Havia	também	uma	espécie	de	jargão	para	as	conversas	internas.

“‘Hello’	não	é	uma	saudação,	mas	uma	palavra	que	avisa	a	todos	à	mesa	do

sr.	Sinatra	que	entrou	uma	garota	na	sala”,	escreveu	Buchwald.	“Se	a	garota

for	bonita,	a	‘Hello’	segue-se	‘Say	now’,	ou	‘Vem	vindo	algo	a	estibordo’…”

E	também	havia	a	inefável	“clyde”,	que	servia	para	qualquer	coisa.	“Se

quero	que	alguém	me	passe	o	saleiro,	eu	digo:	‘Passe	o	clyde’”,	explicou

Frank.	“‘Não	gosto	do	clyde	dela’	pode	significar	que	não	gosto	da	voz	dela.

‘Tenho	de	ir	ao	clyde’	pode	ser	‘Tenho	de	ir	à	festa’.”

Mas,	pela	lógica	peculiar	do	bando	de	Frank,	um	clyde	também	podia	ser

um	Harv.	“Um	verdadeiro	clyde”,	disse	Sinatra,	“é	aquele	que	fica	ao	lado	da

mesa	de	dados	e	não	joga.	Não	faz	parte	do	ambiente.	É	uma	‘pobre	alma’

que	vai	se	enfiar	com	os	dois	pés	no	cimento	até	o	pescoço.”

Ao	contrário	de	Humphrey	Bogart,	que	via	a	ideia	de	liderar	um	Rat

Pack	com	suprema	ironia,	Sinatra	era	um	autocrata	insaciável	e	todo	aquele

que	não	o	seguisse	era	um	verdadeiro	clyde.

Finda	a	animação	europeia,	ele	voltou	a	Los	Angeles,	para	a	formatura

da	filha	Nancy	no	colegial,	com	uma	rápida	parada	em	Nova	York,	onde	foi

assistir	à	apresentação	de	Ella	Fitzgerald	no	Copa.	Frank	adorava	Ella,

quase	contemporânea	sua	e	também	criada	cantando	com	as	big	bands.	Ao

mesmo	tempo,	ele	ficava	intimidado	com	sua	genialidade	como	cantora:	o



alcance	de	três	oitavas,	a	dicção	impecável,	o	equilibrismo	virtuosístico	na

improvisação;	o	lindo	tom	feminino	que	fazia	todas	as	suas	versões	das

grandes	músicas	populares	parecerem	definitivas.	Numa	entrevista	de

1959,	Sinatra	admitiu	o	fato:	“Ella	Fitzgerald	é	a	única	artista	com	quem

trabalhei	que	me	deixou	nervoso”,	disse	ele.	“Pois	tento	alcançar	o	que	ela

faz.	Sabe,	tento	me	erguer	até	àquela	altura,	porque	acredito	que	ela	é	a

maior	cantora	popular	do	mundo.	Sem	nenhuma	exceção	—	homem	ou

mulher.”	23

Num	certo	sentido,	ele	tinha	boas	razões	para	se	sentir	intimidado.

Como	uma	trompa	—	que,	no	fundo,	é	o	que	todo	cantor	com

acompanhamento	instrumental	é	—,	Ella	não	tinha	igual.	Seu	ouvido	(como

o	de	Mel	Torné)	era	impressionante,	como	mostravam	seus	improvisos	no

palco.	Sempre	mantinha	o	comando	musical,	a	tal	ponto	que	facilmente	se

perdia	de	vista	seu	calcanhar	de	aquiles:	a	interpretação	emocional	de	uma

canção.	Ela	podia	ser	fria,	podia	ser	calorosa;	de	vez	em	quando	podia	até

cantar	com	abandono.	Mas	nunca	chegou	perto	de	viver	a	letra,	como	era	o

caso	de	Frank	—	o	que,	para	muitos	ouvintes,	faz	parte	do	fascínio	de	Ella.

Viver	as	canções	de	Sinatra	junto	com	Sinatra	é	algo	totalmente	absorvente,

e	essa	absorção	emocional	constante	pode	ser	exaustiva.	Não	se	deve

subestimar	o	puro	valor	de	entretenimento	da	grande	arte	musical	de

Fitzgerald.

Mas	o	fato	de	que	Ella	tinha	o	potencial	técnico	de	suplantar	Frank	era

um	incentivo	para	ele.	Naquela	noite	de	junho	no	Copa,	ela	fizera	um

enorme	sucesso	numa	casa	cheia	de	mocinhas	em	festa	de	formatura,	mas

estava	começando	a	se	cansar	depois	de	tantos	pedidos	de	bis	e	chamou



Sinatra	para	um	dueto	que	lhe	daria	um	bom	descanso.	A	multidão	ficou

ensandecida	quando	ele	subiu	ao	palco.24	Fazia	sentido	que	a	música	escolhida	para	o	dueto	fosse
“Moonlight	in	Vermont”,	que	tinham	cantado

juntos	pouco	tempo	antes	—	o	dueto	acontecera	em	The	Frank	Sinatra

Show	em	maio,	naquele	que	talvez	tenha	sido	o	melhor	episódio	musical	da

série.	Ao	mesmo	tempo,	a	canção	foi	uma	escolha	interessante.	É	uma

melodia	bonita,	evocativa,	sem	ser	emocionalmente	envolvente,	e	a	letra

sem	rima	—	a	única	de	todo	o	cânone	de	Sinatra	—	condiz	bem.	As	palavras

(“Pennies	in	a	stream/	Falling	leaves,	a	sycamore”)ii	são	ricas	em	termos	visuais,	têm	movimento,	mas
são	de	todo	impessoais.	Ninguém	no	público

precisaria	se	preocupar	com	qualquer	insinuação	de	uma	letra	amorosa

entre	um	branco	e	uma	negra,	e	nem	Frank	nem	Ella	precisavam	se

incomodar	com	conteúdos	emocionais.	Bastava	deixarem	aqueles	seus

magníficos	instrumentos	vocais	operar	livremente.

Don	Rickles	insultou	Frank	Sinatra	pela	primeira	vez	no	Murray

Franklin’s,	uma	minúscula	boate	em	Miami,	ou,	dependendo	de	quem	conta

a	história,	em	The	Slate	Brothers,	uma	pequena	boate	no	La	Cienega

Boulevard,	em	Los	Angeles.	Na	versão	de	Rickles,	sua	mãe,	Etta,	conheceu

Dolly,	a	mãe	de	Frank,	quando	Sinatra	se	apresentava	no	Fontainebleau	de

Miami	e	persuadiu-a	a	persuadir	Frank	a	ir	assistir	à	apresentação	de	seu

filho.	Sinatra	entrou	no	Murray	Franklin’s	com	seu	séquito,	quando	o	jovem

comediante	o	viu	e	soltou	a	frase	imortal:	“Fique	à	vontade,	Frank	—	bata

em	alguém”	.25	Todo	o	séquito	prendeu	a	respiração,	observando	a	reação

de	Sinatra.	Ele	estourou	numa	risada,	e	nasceu	uma	carreira.

Por	outro	lado,	sabe-se	que	Rickles	esteve	insultando	Frank	no	Slate

Brothers	antes	que	ele	se	apresentasse	no	Fontainebleau:	uma	foto	na	Life



de	3	de	fevereiro	flagrou	o	comediante	em	ação.26	E	uma	matéria	de	agência	de	notícias	de	22	de	junho
sobre	o	clube	noturno	La	Cienega	(que

contratara	Rickles	para	substituir	o	polêmico	comediante	Lenny	Bruce,	cuja

linguagem	crua	parecera	ofensiva	a	alguns	clientes,	mesmo	pelos	padrões

de	West	Hollywood)	comentava	que	o	comediante	perguntara	havia	pouco

a	Sinatra:	“Lembra	os	bons	e	velhos	tempos,	Frank,	quando	você	tinha

voz?”.	27

Foi	uma	farpa	inútil:	a	voz	dele	voltara	e	Frank	estava	cantando	melhor

do	que	nunca.	“Gone	with	the	Wind”	foi	uma	das	seis	músicas	que	ele

gravou	ao	voltar	à	Capitol	em	24	e	25	de	junho	à	noite,	para	terminar	Only

the	Lonely,	e	todas	as	canções	—	além	de	“Wind”,	havia	“Blues	in	the	Night”,

“What’s	New?”,	“Goodbye”,	de	Gordon	Jenkins,	“It’s	a	Lonesome	Old	Town”

e	“One	for	My	Baby”	—	podem	ser	lidas	como	comentários	sobre	um

relacionamento	que	insistia	em	não	se	resolver	—	para	nenhuma	das

partes.	Frank	podia	declamar	qualquer	uma	das	letras	para	Ava,	e	vice-

versa.	(Consta	que	“What’s	New?”,	de	Johnny	Burke	e	Bob	Haggart,	música

devastadoramente	triste	sobre	um	ex-amor,	era	a	canção	favorita	de

Gardner.)28

Sinatra	já	gravara	a	grande	canção	de	bar,	a	número	um,	“One	for	My

Baby	(And	One	More	for	the	Road)”,	de	Johnny	Mercer	e	Harold	Arlen,	para

a	Columbia	em	1947,	ou	seja,	a	bem	da	verdade,	pelo	menos	um	ano	antes

de	começar	o	romance	com	Ava.	Com	uma	voz	de	quem	parecia	estar

resfriado,	acompanhado	por	uma	pequena	orquestra	tipo	Dixieland	e

guitarra	rítmica,	ele	apresentou	uma	versão	rápida	e	agradável,	que	devia

muito	às	estilizações	vocais	do	próprio	Mercer	—	que,	mesmo	não	sendo

nenhum	Sinatra,	era	um	bom	vocalista.



Mas,	onze	anos	depois,	Frank	era	outro	homem,	ao	mesmo	tempo

endurecido	e	abrandado	pela	decepção	amorosa,	e	um	artista	maduro	no

auge	do	talento.	Na	noite	do	dia	24,	ele	gravou	um	ensaio	da	canção,

acompanhado	apenas	por	Bill	Miller;	na	noite	seguinte	(às	vezes	dá-se	a

data	do	dia	26,	visto	que	a	sessão	se	prolongou	além	da	meia-noite),	ele

gravou	a	faixa	do	álbum	com	orquestração	sutil	ao	fundo.	Mas	foi	a	versão

apenas	com	voz	e	piano,	de	impressionante	despojamento,	a	mais

consoante	com	a	letra	de	bar,	que	ficou	com	Frank	e,	no	correr	dos	anos,

tornou-se	um	número	constante.

Em	meados	de	julho,	Sinatra	deu	uma	grande	festa	—	incluindo	o	casal

Lawford,	Harry	James	e	Betty	Grable,	Jimmy	van	Heusen	e	outros	—	na

estreia	de	Louis	Prima	e	Keely	Smith	no	Cal-Neva	Lodge,	no	lago	Tahoe.	29

Como	indicava	o	nome	da	estância,	o	Cal-Neva	ficava	na	divisa	entre

Califórnia	e	Nevada,	a	qual	estava	pintada	no	fundo	da	piscina	e	no	chão	do

cavernoso	Indian	Room,	na	construção	principal.	A	jogatina	era	permitida

apenas	no	lado	da	estância	que	ficava	em	Nevada.	30

O	Cal-Neva	era	um	retiro	magnífico,	situado	numa	floresta	de	pinheiros

a	mais	de	1600	metros	de	altitude,	junto	ao	enorme	lago	cristalino	de

montanha.	Ao	lado	da	sede	havia	vinte	chalés	para	hóspedes,	espalhados

pela	área.	Era	um	refúgio	perfeito,	ao	qual	se	chegava	apenas	por	uma

estrada	sinuosa	pela	montanha.31	O	ar	era	frio	—	gelado	à	noite	—	e	límpido	nos	meses	de	verão.	Frank
passara	férias	ali	durante	anos,	bem

como	o	pai	de	Pat	Lawford,	Joseph	P.	Kennedy,	banqueiro	de	investimentos,

ex-executivo	do	cinema	e	ex-embaixador	na	Corte	de	St.	James.	No	verão	de

1958,	Kennedy	pai	estava	profundamente	envolvido	na	campanha	do	filho

John	para	a	reeleição	ao	Senado	americano	e	também	preparando	o	terreno



para	a	disputa	presidencial.	Mas,	em	junho	e	julho,	Joe	Kennedy	tirou	um

tempo	das	tensões	das	maquinações	políticas	para	relaxar	no	Cal-Neva,	que

foi	visitar	com	a	filha,	o	genro	e	amigos,	entre	eles	Frank	Sinatra.	(Nessa

época,	usando	um	testa	de	ferro,	Joe	Kennedy	também	comprou	uma	parte

da	estância.	)32	Frank	e	o	Embaixador,	como	o	chamavam,	parecem	ter	se	dado	bem	desde	o	primeiro
instante	em	que	se	encontraram,	e	adoravam	o

Cal-Neva	por	várias	razões	parecidas.	David	Nasaw,	biógrafo	de	Kennedy,

escreve:

O	dono	principal	do	estabelecimento,	na	época	em	que	Kennedy	ficou	lá,	era	“Wingy”	[…],

apelido	maldoso	de	Bert	Grober,	o	apostador	com	defeito	num	dos	braços	e	dono	da	Park

Avenue	Steak	House	em	Miami.	O	Cal-Neva,	ou	“o	lugar	do	Wingy”,	como	dizia	Kennedy,	era	uma

estância	de	primeira	classe	que	tinha	tudo	o	que	Kennedy	exigia.	Ficava	junto	ao	lago	[…];	os	aposentos
eram	espaçosos	e	a	comida,	magnífica;	havia	trilhas	para	andar	a	cavalo,	uma	enseada

e	piscinas	para	nadar,	um	excelente	campo	de	golfe,	um	cassino,	que	Kennedy	não	frequentava,	e	belas
mulheres	disponíveis	em	quantidade	nada	pequena.33

Wingy	Grober	era	o	testa	de	ferro	de	Joe	Kennedy	em	sua	participação	no

Cal-Neva.	34

Abundantes	também	eram	os	personagens	espalhafatosos	que

frequentavam	os	cassinos	de	Nevada	—	incluindo	de	vez	em	quando,	em

1958,	naqueles	dias	anteriores	ao	Livro	Negro,	outro	fã	do	Cal-Neva,	Sam

Giancana.	O	Livro	Negro	era	o	nome	popular	da	lista	de	pessoas	proibidas

de	entrar	nos	estabelecimentos	de	jogos	do	estado,	publicada	de	início	pela

Comissão	de	Controle	do	Jogo	de	Nevada	em	1960.

Mas	Nasaw,	que	parece	ter	como	missão	reabilitar	a	imagem	deveras

manchada	de	Joseph	Kennedy,	faz	um	grande	esforço	preventivo	para

distanciar	o	Embaixador	de	criminosos	e	do	crime	organizado.	“Não	havia

nada	de	muito	especial	nos	verões	de	Kennedy	no	Cal-Neva”,	escreve	ele.



Apenas	em	meados	de	1970,	quando	jornalistas,	historiadores	e	teóricos	da	conspiração

procuraram	de	cima	a	baixo	indícios	que	ligassem	o	assassinato	de	John	F.	Kennedy	ao	crime	organizado,
é	que	se	deu	atenção	às	estadias	de	seu	pai	no	Cal-Neva	e	às	ligações	“mafiosas”	que

ele	supostamente	fez,	retomou	e	explorou	por	lá.	Joe	Kennedy	não	se	esforçou	de	maneira

deliberada	em	evitar	a	presença	de	personagens	repulsivos	nem	manteve	distância	dos	locais	que
frequentavam:	o	Cal-Neva,	Hialeah	[pista	de	turfe]	e	boates	e	restaurantes	em	Nova	York,	Chicago,
Miami	e	Palm	Beach.	Mas	tampouco	procurou	a	companhia	deles.	35

Talvez.	Mas	o	que	Joe	Kennedy	preferia	era	mandar	que	outros

procurassem	a	companhia	deles	em	seu	nome.

Mais	ou	menos	na	mesma	época	em	que	Joseph	Kennedy	se	divertia	no

Cal-Neva,	seus	dois	filhos	mais	velhos	começavam	a	investigar	alguns	dos

mesmos	personagens	cuja	companhia	o	pai,	de	forma	ostensiva,	não

procurava.	O	senador	John	F.	Kennedy	era	um	dos	quatro	democratas	no

Comitê	Especial	sobre	Atividades	Impróprias	na	Área	Trabalhista	ou

Administrativa,	mais	conhecido	como	Comissão	do	Senado	sobre	a	Máfia,

presidido	pelo	senador	John	McClellan,	do	Arkansas.	Robert	F.	Kennedy	era

o	conselheiro-chefe	do	importante	comitê,	cujas	investigações	sobre	a

influência	do	crime	organizado	nas	entidades	sindicais	se	concentravam

sobretudo	nas	atividades	de	James	R.	Hoffa,	presidente	do	sindicato	dos

caminhoneiros.	36

Joe	Kennedy,	que	temia	perder	o	apoio	sindical	na	disputa	presidencial

de	Jack,	foi	energicamente	contrário	ao	envolvimento	dos	filhos	na

Comissão	da	Máfia.	Ele	e	Bobby	Kennedy	discutiram	feio:	Bobby	não

aceitou	recuar.37

Em	julho,	o	comitê	iniciou	as	audiências	sobre	o	alegado	controle	da

Máfia	no	setor	de	restaurantes	de	Chicago.	Entre	as	testemunhas	intimadas

estavam	Tony	“Joe	Batters”	Accardo	e	Paul	“The	Waiter”	Ricca,	ex-



associados	de	Al	Capone.	“O	conselheiro	da	comissão	Robert	F.	Kennedy”,

noticiou	um	despacho	de	agência	de	notícias	de	7	de	julho,

disse	que	agentes	do	grupo	de	investigação	estão	tentando	localizar	vários	homens	necessários

como	testemunhas.	Descrevendo-os	como	asseclas	de	baixo	escalão,	Kennedy	declarou	que	são

Gus	Alex,	Joey	Aiuppa,	Sam	Battaglia	e	Sam	Giancana.	Giancana	também	atende	pelo	nome	de	Tom
Mooney,	afirmou	Kennedy.	38

Seria	muita	ironia	se	Giancana	estivesse	descansando	naquele	momento

às	margens	pitorescas	do	lago	Tahoe.	Mas	Sam	Giancana	—	homem	de

muitos	nomes,	agraciado	desde	cedo	na	carreira	com	o	apelido	de	Mooney

[Machão],	pois	até	os	gângsteres	o	consideravam	um	assassino	alucinado

—	logo	faria	sua	aparição.

Dean	Martin,	que	muita	gente	achava	que	se	afundaria	e	sumiria	depois

do	rompimento	com	Jerry	Lewis,	estava	indo	muito	bem,	obrigado.	Os

discos	vendiam	bem,	os	shows	faziam	tremendo	sucesso	em	Las	Vegas	e,

com	os	especiais	na	rede	NBC	de	televisão,	as	pessoas	começavam	a

considerá-lo	um	astro	por	seus	próprios	méritos.	E	na	primavera	de	1958,

para	surpresa	geral,	de	repente	ele	tinha	uma	carreira	efetiva	no	cinema.

O	fato	de	ter	alguns	amigos	poderosos	não	prejudicou	em	nada.	Para

começar,	seu	empresário	era	a	principal	agência	musical	de	Hollywood,	a

MCA,	cujo	chefe,	o	lendário	Lew	Wasserman,	tomara	Martin	como	projeto

pessoal.	Foi	Wasserman	quem	apareceu	com	a	ideia	de	incluir	Dean	em	seu

primeiro	filme	pós-Jerry,	a	comédia	romântica	Dez	mil	alcovas;	quando	a

obra	fracassou,	o	agente	simplesmente	deixou	de	lado	o	fiasco	e	procurou

uma	oportunidade	ainda	melhor.	Encontrou-a	em	Os	deuses	vencidos,	o

filme	sobre	a	Segunda	Guerra	Mundial	em	que	(depois	que	a	MCA	arrancou

Tony	Randall	do	projeto)39	Martin	atuava	—	e	tinha	presença	própria	—	ao	lado	de	Marlon	Brando	e



Montgomery	Clift.

Quando	Frank	Sinatra	anunciou	naquele	mês	de	maio	que	seu	primeiro

filme	num	novo	contrato	de	três	filmes	com	a	MGM	seria	uma	adaptação	do

romance	Deus	sabe	quanto	amei,	de	James	Jones,	em	coprodução	sua,	era

bastante	compreensível	que	escolhesse	Dean	Martin	para	atuar	com	ele.

Não	só	Frank	e	Dean	vinham	mantendo	contato	nos	últimos	tempos	em	Los

Angeles	e	Las	Vegas,	como	também	Dino	agora	já	demonstrara	qualidades

dramáticas.	Era	mais	uma	razão	para	a	enorme	admiração	de	Frank	por	ele.

O	livro	de	Jones	era	outro	calhamaço	(a	piada	sobre	A	um	passo	da

eternidade	era	que	levava	uma	eternidade	para	ler);	mas,	dessa	vez,	as

resenhas	variaram	do	ruim	ao	péssimo.	O	romance	era	de	novo	ambientado

na	Segunda	Guerra,	com	elementos	autobiográficos,	uma	tentativa	de	tratar

de	Temas	Importantes:	o	protagonista,	Dave	Hirsh,	é	um	escritor

fracassado	que	volta	da	guerra	para	sua	cidadezinha	natal	em	Indiana

(Jones	era	de	uma	cidadezinha	em	Illinois),	aborrecido	com	a	família	e	a

vida	em	geral,	e,	depois	de	muitas	voltas	da	trama	e	das	subtramas,	sua

desilusão	se	confirma.	Faz	amizade	com	outro	desiludido,	o	jogador	Bama

Dillert,	e	se	apaixona	por	Gwen,	uma	refinada	professora;	mas,	enquanto

isso,	Ginny	Moorehead,	uma	prostituta	que	Dave	pegou,	se	apaixona	por

ele.	Seguem-se	os	problemas.	Dean	iria	interpretar	Bama;	para	o	papel

importante	de	Ginny,	Frank	escolheu	Shirley	MacLaine,	então	com	24	anos,

que	ele	conhecera	em	1956	quando	fazia	um	pequeno	papel	no	filme	Volta

ao	mundo	em	oitenta	dias,	e	com	quem,	pelo	que	disse	mais	tarde	seu

maquiador	Beans	Ponedel,	teve	um	namorico.40

As	duas	escolhas	se	revelaram	ótimas.	Mais	problemáticos	foram	o



diretor	de	Deus	sabe	quanto	amei,	Vincente	Minnelli,	e	a	locação	do	filme,	o

minúsculo	povoado	de	Madison,	no	sul	de	Indiana,	onde,	no	calor	sufocante

de	agosto	de	1958,	Frank	Sinatra	se	viu	encalhado	—	sentindo,	como

sempre,	um	tédio	mortal	com	o	processo	da	filmagem,	mas	sem	nenhum

lugar	aonde	ir	se	divertir,	o	que	era	um	perigo.

A	produção	teve	início	em	meio	à	grande	empolgação	dos	moradores

locais,	muitos	dos	quais	foram	ou	esperavam	ser	recrutados	como

figurantes,	e	dos	moradores	de	todo	o	estado	de	Indiana	que	acorreram	até

lá	para	ver	o	que	o	pessoal	de	Hollywood	andava	fazendo.	“Não	acontecia

nada	tão	empolgante	na	pequena	cidade	ondulada	e	verdejante	às	margens

do	rio	Ohio”,	noticiou	a	Time	em	seu	típico	estilo	floreado,	“desde	que	P.	T.

Barnum	trouxe	Jenny	Lind	para	cantar	no	Pork	Palace	em	1851.	”41

O	desencanto	se	instalou	de	imediato.	Frank	mostrou	claro	desprezo

pela	cidade	e	pelos	moradores.	“Este	lugar	é	pior	do	que	a	zona	dos

vagabundos	em	Los	Angeles”	,42	proclamou	para	todo	mundo	ouvir.

Rodando	a	primeira	cena,	quando	Dave	Hirsh	chega	de	ônibus	à	sua	cidade

natal,	Sinatra	sorriu	pela	janela	para	os	figurantes	locais;	“mas,	por	trás	do

vidro	à	prova	de	som”,	dizia	a	matéria	da	Time,	“ele	estava	rosnando	em	sua

ressaca:	‘Ei,	gorducho	[…].	Olha	aquela	mina	feia	ali.	Ei,	sua	velha

horrorosa’”	.43	A	matéria	sobre	Frank,	que	foi	capa	da	revista	em	1955,	mostrava	algum	respeito,	mesmo
que	relutante;	esta	última	foi	uma

descompostura	total.

Frank	não	ajudava.	Bebia	muito,	dentro	e	fora	do	set.	Achando	que

alguém	estava	ouvindo	seus	telefonemas,	ele	arrancou	um	telefone	da

parede	do	hotel	em	que	se	hospedara.	Quebrou	a	tela	de	um	aparelho	de	TV

com	uma	garrafa	de	cerveja.	E	depois	houve	o	episódio	dos	hambúrgueres.



Um	dia,	no	final	da	tarde,	o	grupo	de	Sinatra	—	Frank,	Dean	e	Mack	Gray,

empresário	de	Dean	—	ligou	para	o	funcionário	idoso	na	recepção	do	hotel

e	encomendou	três	hambúrgueres.	Depois	mudaram	o	pedido	para	quatro,

e	então	cinco	hambúrgueres.	O	atendente	ficou	atrapalhado,	e	Sinatra	e

Gray	desceram	para	tirar	satisfações.	Gray	o	chamou	de	velho	filho	da	mãe.

Frank	o	agarrou	pelo	colarinho	e	começou	a	arrastá-lo.	O	atendente	foi

chorar	no	ombro	do	gerente	e	tirou	folga	pelo	resto	da	semana.	A	notícia

correu	rápido.	44	(E	Frank	e	Dean	se	mudaram	para	uma	casa	alugada.)

Tom	Santopietro,	cronista	dos	filmes	de	Sinatra,	escreve,	perspicaz:	“As

demonstrações	violentas	de	mau	gênio	de	Sinatra	muitas	vezes	pareciam

começar	quando	ele	percebia	uma	fraqueza	nos	outros,	como	se	ficasse

enfurecido	com	tal	visão,	talvez	porque	lhe	lembrasse	suas	próprias

fraquezas	internas”	.45

E	com	Minnelli	as	coisas	também	não	iam	bem.	O	aclamado	diretor	de

musicais	(	Um	americano	em	Paris,	A	roda	da	fortuna,	Um	estranho	no

paraíso)	e	dramas	altamente	emotivos	(	Assim	estava	escrito,	Chá	e

simpatia)	era	muito	exigente	e	minucioso,	uma	garantia	para	fazer	Sinatra

subir	pelas	paredes.	Quando	o	cronograma	da	filmagem	se	atrasou	alguns

dias	por	causa	da	lentidão	de	Minnelli,	Frank	—	que	afinal	era	coprodutor

—	arrancou	vinte	páginas	do	roteiro	e	se	negou	a	filmar	qualquer	coisa	da

parte	eliminada	(que	trazia	a	principal	cena	de	MacLaine	no	filme:	Sinatra

compensou	sugerindo	que	o	personagem	dela	morresse	no	final,	em	vez	do

dele,	mudança	esta	que	valeu	uma	indicação	da	atriz	ao	Oscar).

E	houve	também	o	famoso	episódio	em	que	Minnelli,	depois	de	passar

horas	ajeitando	a	posição	da	câmera	para	o	clímax	do	filme	—	a	sequência



em	que	o	antigo	namorado	de	Ginny,	um	gângster	de	Chicago,	persegue	a

moça	e	Dave	num	parque	de	diversões	—,	anunciou	que	teriam	de	mudar	a

roda-gigante	de	lugar,	deslocando-a	1,80	metro	(ou	oito	centímetros,

dependendo	de	quem	conta	a	história).	Baixou	o	espírito	de	Carrossel	em

Frank,	que	abandonou	o	set	(levando	Dean	com	ele)	e	voltou	para	Los

Angeles.	“Ficou	sumido	por	vários	dias”,	escreve	Santopietro,	“até	que	o

produtor	Sol	Siegel	lhe	assegurou	que	não	haveria	outras	ocorrências	de	tal

obsessão	na	direção.	”46

Minnelli	não	era	o	único	obcecado	com	quem	Sinatra	tinha	de	lidar.	“À

porta	de	Frank	havia	uma	multidão	constante	de	oitocentas	pessoas,	na

maioria	mulheres”,	contou	a	artista	Martha	Hyer.	“Algumas	tinham	canções

que	queriam	que	ele	ouvisse.	Outras	tinham	ganhado	um	concurso	de

beleza	e	estavam	à	espera	de	ser	descobertas.”	47

E	mesmo	Minnelli	se	solidarizava	com	a	claustrofobia	de	Sinatra.

“Éramos	quase	prisioneiros	em	Madison”,	disse	o	diretor.	“Não	podíamos	ir

a	um	restaurante.	Era	uma	vida	terrível.	E	Frank	ficava	encafuado	naquele

bangalozinho,	com	Dean	e	umas	figuras	de	Chicago.	Sabe,	ele	atrai	gente

estranha.	”48

E	atraía	mesmo.	Entre	os	visitantes	do	pequeno	bangalô	estavam	Jimmy

van	Heusen,	Leo	Durocher,	um	par	de	garotas	importadas	de	Los	Angeles	e

aquelas	figuras	de	Chicago:	Sam	Giancana	e	vários	asseclas,	que	com

certeza	não	haviam	feito	a	longa	viagem	até	o	sul	de	Indiana	por	mera

amizade	a	Frank.	Na	verdade,	como	Momo	e	seus	amigos	explicaram	a

Shirley	MacLaine,	que	no	começo	não	fazia	a	menor	ideia	de	quem	eram

aqueles	homens	bem	vestidos	e	de	olhar	de	peixe	morto,	eles	estavam



“dando	no	pé”	49	—	supõe-se	que	para	fugir	do	longo	braço	da	Comissão	de	Investigação	da	Máfia.

A	vida	no	bangalô	era	uma	estranha	mistura	de	diversão,	jogatina	e	um

tenso	machismo.	Van	Heusen	tocava	piano	e	servia	de	bobo	da	corte	geral,

lembra	MacLaine,	enquanto	“a	vida	noturna	de	pôquer,	piadas,

macarronada	e	bebida	continuava	até	as	cinco	da	manhã.	A	chamada	para	o

set	era	às	seis”.

Parecia	uma	república	de	estudantes,	só	que	os	integrantes	da	república

eram	artistas	de	cinema,	gângsteres	e	alguns	frequentadores	meio	toscos.	A

MacLaine,	com	seu	jeito	de	moleca,	coube	o	ambivalente	papel	de	mascote

da	casa	—	a	única	mulher	permitida	na	área,	exceto	para	finalidades

sexuais.	Nessa	posição,	ela	via	e	ouvia	muita	coisa.	“Certa	noite,	durante

uma	filmagem	noturna,	enquanto	estávamos	sentados	na	casa	de	Frank,

esperando	que	o	diretor	Vincente	Minelli	e	sua	equipe	nos	chamassem	para

o	set,	ouvimos	uma	gritaria	e	o	barulho	de	uma	porta	sendo	arrombada”,

lembra	ela.

Uma	fã	da	legião	de	mulheres	que	cercavam	a	casa	24	horas	por	dia	tinha	passado	pelos

seguranças	e	entrado	na	casa.	Veio	em	disparada	pelo	corredor	e	entrou	na	sala	procurando	Frank.
“Frankie,	te	amo!”,	gritou	ao	vê-lo,	enquanto	ele	estava	me	ensinando	a	jogar	gin	rummy.

Ela	pulou	nele,	começou	a	beijá-lo	todo	e	arrancou	sua	camisa.	50

Depois	que	um	segurança	pôs	a	mulher	para	fora,	Frank	jogou	a	camisa

rasgada	para	baixo	da	mesa	de	café	e	alisou	o	cabelo.	“Me	sinto	sujo”,	ele

disse.	“Vou	tomar	um	banho.”

“Havia	algo	chauvinista	na	maneira	como	ele	disse	que	se	sentia	sujo	[…]

como	se	as	mulheres	emporcalhassem	a	existência	de	um	homem”,

escreveu	MacLaine.	“Lembro	que	fiquei	pensando	por	que	não	deu	pelo

menos	um	sorriso	ou	não	se	sentiu	um	pouco	lisonjeado	por	existir	alguém



tão	alucinado	por	ele.”

O	que	ela	podia	ter	dito	—	visto	que	muitas	dessas	coisas	tinham

acontecido	com	Sinatra	quinze	anos	antes	—	era	que	ainda	existisse

alguém	assim.

Fato	não	menos	notável	foi	que	a	invasora	alucinada	passou	reto	pelo

cara	alto,	forte	e	tremendo	bonitão	que	era	Dean	Martin,	para	se	atirar

naquele	homenzinho	miúdo,	magro	e	semicareca.

Sua	inteligência	aguda	e	a	posição	de	mascote	permitiram	que	MacLaine

fosse	uma	observadora	inestimavelmente	valiosa	de	Frank	e	Dean	quando

estavam	a	toda.	Ela	conta	que	ia	com	eles	a	passeio	a	“alguns	antros	de

jogatina	perto	de	Cincinnati”:

Sentava	na	suíte	deles	no	hotel,	fascinada	com	o	espetáculo	de	se	arrumarem	para	a	noitada.	Não

se	incomodavam	que	eu	olhasse.	Viam-me	como	uma	mascote	leal.	Passavam	colônia,	cada	qual

se	encharcando	com	sua	marca	favorita	[…].	As	camisas	brancas	estalavam	de	novas,	as	gravatas

eram	finas,	os	ternos,	caros	e	de	talhe	impecável.	Mas	o	que	me	impressionava	eram	os	chapéus.

Usavam	chapéus	de	aba	larga	que	pareciam	saídos	direto	do	número	de	Eles	e	elas	na	corrida	de

cavalos	[…].

Eles	me	levavam	junto	para	toda	parte,	seguidos	por	aqueles	amigos	que	pareciam

gângsteres.	Os	“amigos”	adoravam	aproveitar	a	fama	de	Frank	e	Dean,	fama	que	fora

conquistada	de	maneira	legítima.	Giancana	era	reconhecido	em	alguns	lugares;	em	outros,

passava	despercebido.	Mas,	quando	o	reconheciam,	era	com	medo.51

No	começo,	a	jovem	atriz	não	entendia.	Então	a	ficha	começou	a	cair.	Um

dia,	na	locação	em	Madison,	ela	e	Giancana	estavam	jogando	gin	na	cozinha

do	bangalô.	Sentada	junto	à	janela,	“eu	estava	de	óculos	escuros	por	causa

do	sol	e	para	disfarçar	minhas	reações	às	cartas	que	tinha	na	mão”,



escreveu	MacLaine.

Sem	que	eu	percebesse,	Sam	estava	vendo	minhas	cartas,	refletidas	em	meus	óculos	escuros.

Continuei	a	perder	—	e	não	entendia	por	quê.	Bem	naquela	hora,	a	campainha	tocou.	Como	eu

era	a	mordoma	oficial	da	casa,	fui	atender.	Era	uma	entrega	de	canoles	de	Chicago.	Levei	para	a

cozinha,	abri	a	porta	da	geladeira,	guardei	os	canoles	ali	dentro	e	vi	que	um	dos	rapazes	tinha

posto	uma	pistola	de	água	de	brinquedo	na	primeira	prateleira.	Tirei	a	pistola	e	apontei	para	Sam.

“Não	te	conheço	de	algum	lugar?”,	perguntei,	pensando	na	parede	de	uma	agência	de

correio.

Sam	se	ergueu	num	salto	e	puxou	um	38,	um	revólver	de	verdade,	de	um	coldre	dentro	do

paletó.	Naquele	instante,	Frank	e	Dean	entraram	procurando	alguma	coisa	para	comer.	Viram	a

cena,	Sam	e	eu	apontando	a	arma	um	para	o	outro,	e	caíram	na	risada.	52

Pelo	visto,	eles	podiam	se	dar	ao	luxo	de	rir.	Por	outro	lado,	como	os

arquivos	do	FBI	revelariam	mais	tarde,	Frank	e	Dean	já	haviam	firmado	sua

lealdade	para	com	Giancana	e	companhia.	Um	registro	no	dossiê	de	1275

páginas	do	FBI	sobre	Sinatra	(liberado	em	dezembro	de	1998,	sete	meses

após	sua	morte)	afirma	que	em	10	de	agosto	de	1958,	um	dia	antes	de	se

iniciar	a	filmagem	de	Deus	sabe	quanto	amei	no	sul	de	Indiana,

Frank	Sinatra	foi	recebido	no	Midway	Airport,	em	Chicago,	por	Joe	Fischetti,	ex-bandido	de

Chicago,iii	então	residente	em	Miami,	e	levado	ao	Ambassador	Hotel.	Depois	do	almoço,	Sinatra,
Fischetti	e	Dean	Martin,	um	conhecido	animador	que	também	estava	em	Chicago,	foram	levados

por	[nome	editado]	da	polícia	de	Chicago	à	residência	de	Anthony	Accardo	em	River	Forest,	onde
fizeram	uma	“apresentação	de	cerimônia”	.53

Em	sua	vida	anterior,	Dean,	que	preferia	não	ser	incomodado	por

gângsteres	nem	por	ninguém,	em	geral	encontrara	formas	de	resistir	às

aproximações	da	Máfia.	Agora	que	estava	passando	mais	tempo	com	Frank,

ficava	um	pouco	mais	difícil.



À	primeira	vista,	os	episódios	em	Madison,	Indiana,	no	final	do	verão	de

1958,	eram	bons	materiais	para	a	imprensa:	mais	uma	ocasião	para

palpitar	sobre	o	mau	comportamento	de	Frank,	sem	falar	na	oportunidade

inestimável	de	contrapor	as	vaidades	e	presunções	de	Hollywood	às

virtudes	e	à	autenticidade	do	interior	americano.	A	cidadezinha	ficou

enxameada	de	repórteres,	além	dos	simplórios	e	dos	fãs	que	queriam

autógrafos.	Sinatra	ainda	era	o	show.	Mas	Martin,	à	sua	maneira	discreta,

estava	ganhando	presença	com	rapidez,	e	a	parceria	dos	dois	astros	de

repente	parecia	interessante.	Tão	logo	a	Time	lançou	seu	número,	a	Life	—

a	revista	semanal	de	formato	grande	ainda	era	uma	instituição	nacional	—

enviou	um	repórter	e	um	fotógrafo	a	Madison	para	ficar	de	olho.

O	repórter	se	chamava	Paul	O’Neil,	e	Frank	o	dispensou.	Dean	e	Shirley

seguiram	o	exemplo.	“Não	falamos	com	ele”,	disse	MacLaine	anos	depois.

“E,	como	nunca	nos	separávamos,	ele	nos	apelidou	de	O	Clã.”	54

As	peças	de	um	novo	mito	começavam	a	se	juntar.	Algumas	de	suas

divindades	—	mas	não	todas	—	até	vieram	a	acreditar	nele.	“Se	as	pessoas

queriam	dizer	que	ele	fazia	parte	do	Clã	de	Sinatra”,	escreveu	Nick	Tosches

a	respeito	de	Martin,	“que	seja,	dane-se;	não	fazia	a	menor	diferença.”	55

No	final	de	agosto,	Frank	voltou	agradecido	a	Los	Angeles,	onde	a

filmagem	de	Deus	sabe	quanto	amei	prosseguiu	no	estúdio	da	Metro-

Goldwyn-Mayer.	O	estúdio	era	território	conhecido	—	ele	fora	artista

contratado	de	lá	entre	1944	e	1951	—,	mas	a	MGM	tinha	mudado	muito.	O

Velho,	Louis	B.	Mayer	—	defensor,	amigo	e	depois	algoz	de	Sinatra	—,

morrera	no	final	de	1957.	Foi	o	ano	em	que,	pela	primeira	vez,	a	Metro

fechou	no	vermelho.	Com	a	explosão	da	indústria	da	TV,	o	sistema	de



estúdio	estava	definhando.	O	poder	em	Hollywood	saíra	dos	diretores	de

estúdio	e	de	produção	e	passara	para	os	produtores	independentes	e	os

artistas	que	tinham	suas	próprias	produtoras,	entre	os	quais	o	de	maior

poder	era	Frank	Sinatra.	Assim,	por	ordem	sua,	o	novo	horário	de	filmagem

seria	do	meio-dia	às	oito	da	noite,	com	um	intervalo	às	quatro	para	o

lanche.56

A	filmagem	prosseguiu	por	setembro	inteiro;	no	começo	do	mês,	Sinatra

voltou	ao	estúdio	de	gravação.	No	dia	11,	esteve	com	Nelson	Riddle	na

Capitol	Tower	e	gravaram	três	faixas:	uma	canção	rápida	e	animada,	mas

medíocre,	chamada	“Mr.	Success”;	uma	balada	meiga	e	bonitinha,	“Sleep

Warm”	(o	título	era	o	lema	de	despedida	de	Frank	na	TV),	de	letra	e	música

da	equipe	em	ascensão	de	Alan	Bergman,	Marilyn	Keith	e	Lew	Spence;	uma

regravação	ternamente	encantadora	de	“Where	or	When”,	de	Rodgers	e

Hart,	que	Sinatra	gravara	pela	última	vez	em	1945.

“Mr.	Success”	podia	ser	seu	apelido	no	outono	de	1958.	Ele	estava

ditando	suas	próprias	regras	e	o	mundo	comprava	o	que	ele	estava

vendendo.	Frank	Sinatra	Sings	for	Only	the	Lonely	foi	lançado	em	meados	de

setembro;	duas	semanas	depois,	o	álbum	chegou	ao	primeiro	lugar	das

paradas	de	sucesso	e	ficou	na	lista	da	Billboard	por	120	semanas.57

Enquanto	isso,	Mr.	Success	estreitava	sua	aliança	com	Mr.

Menefreghismo.	Em	meados	de	outubro,	Frank	regeu	a	orquestra	durante

três	noites	para	o	novo	LP	de	Dean	na	Capitol,	Sleep	Warm.	(Os	arranjos

foram	feitos	pelo	compositor	Pete	King.)	O	título	do	álbum	e	da	canção

principal	era	um	presente	de	Sinatra	a	Martin	em	sinal	de	amizade	—	o

equivalente	ao	anel	de	safira	em	formato	de	estrela	que	Frank	dera	a	Sam



Giancana.	O	tema	era	a	hora	de	dormir.	Além	da	canção-título,	entre	as

faixas,	descritas	no	texto	do	álbum	como	“um	conjunto	encantador	de

canções	de	ninar	para	os	modernos”,	estavam	“Cuddle	Up	a	Little	Closer”,

“Good	Night	Sweetheart”	e	“Let’s	Put	Out	the	Lights	(And	Go	to	Sleep)”.	A

capa	mostrava	um	Martin	de	olhos	devidamente	sonolentos,	fitando	por

cima	da	imagem	de	uma	bela	moça	de	ombros	desnudos,	sorrindo	entre	os

lençóis.

Dean	lançara	uma	série	de	compactos	que	foram	sucessos	de	venda,	mas

seus	álbuns,	ao	contrário	dos	de	Frank,	nunca	deslancharam	muito	em

termos	comerciais.	(Uma	coisa	que	o	irritava	bastante	era	que	seu	ex-

parceiro,	a	quem	nunca	faltou	presunção,	tinha	feito	grande	sucesso	nas

paradas	em	1957	com	seu	LP	Jerry	Lewis	Just	Sings.)	Como	tentativa	de

sanar	essa	falha,	Sleep	Warm	(a	capa	anunciava	“Dean	Martin	com

orquestra	regida	por	Frank	Sinatra”,	com	os	nomes	dos	dois	no	mesmo

tamanho)	não	deu	certo:	nunca	chegou	à	lista	dos	mais	vendidos.	O	que

havia	de	mais	notável	no	LP	eram	as	marcas	de	Sinatra	—	ele	estava	em

todo	o	projeto.

Típico	de	Frank.	No	que	se	referia	a	amizades,	era	ele	quem	dava	as

cartas.	“Claro,	ele	é	mais	propenso	a	dizer	aos	amigos	como	vai	ajudá-los,

em	vez	de	perguntar	como	pode	ajudar”,	observou	Vincente	Minnelli,	com

perspicácia.	“Mas	suponho	que	seja	uma	prerrogativa	de	qualquer	chefe	de

clã.”	58

A	pergunta	é:	Dean	aceitava	a	amizade	nos	termos	de	Frank?	Até	certo

ponto:	veja-se	sua	presença	na	festa	de	aniversário	de	Sinatra	no	Villa

Capri;	a	aceitação	do	papel	em	Deus	sabe	quanto	amei	e	tudo	o	que	isso



acarretava,	inclusive	a	ida	até	a	casa	de	Tony	Accardo.	Veja-se	Sleep	Warm.

Mas,	de	modo	geral,	Martin	era	um	livro	tão	fechado	que	amigos,	amantes	e

esposas	sentiam	que	quase	não	conseguiam	entendê-lo.	“Ele	não	consegue

se	comunicar”,	disse	sua	esposa	Jeanne	certa	vez.	“É	um	dos	poucos	seres

humanos	que	não	ficam	à	vontade	para	se	comunicar.	Simplesmente	não	se

interessa.”	59	A	natureza	de	Dean	era	profundamente	passiva	e	reservada:	ele	aceitava	tudo	o	que
servisse	a	seus	interesses,	sem	jamais	se	envolver

por	completo	em	termos	emocionais.

Martin,	ao	que	parece,	mantinha	a	mesma	distância	com	suas	esposas.

“Dean	não	tem	um	desejo	avassalador	de	ser	amado”,	contou	Jeanne

Martin.	“Não	está	nem	aí.	Não	se	envolve	com	as	pessoas	porque	na

verdade	não	está	interessado	nelas.	”60

Ela	falava	em	larga	medida	por	experiência	própria;	sentia	que

entediava	o	marido.	Ele	se	interessava	por	Frank?	“Ele	nunca	teve	um

amigo	homem”,	afirmou	Jeanne,	categórica.	Nick	Tosches	segue	nessa

mesma	direção:	“Ele	era	próximo	de	Mack	Gray,	de	Sammy	Cahn,	de	Sinatra

e	outros	mais”,	escreve.	“Mas	não	precisava	de	amizade.	Homens	que

precisavam	provavelmente	queriam	se	aproveitar	disso.	‘Pois	é’,	disse	ele	a

um	repórter	que	lhe	perguntou	sobre	aquela	outra	figura	rara.	‘Frank	é

meu	amigo	mais	querido	e	mais	chegado.	Na	verdade,	ontem	à	noite

dormimos	juntos.’”

Jerry	Lewis,	filho	único	como	Frank,	disse	certa	vez	que	Dean	era	o

irmão	mais	velho	que	nunca	teve.	61	Sinatra	olhava	Martin	de	maneira	parecida	—	e	queria	dominá-lo
também	de	maneira	parecida.	Uma	canção

que	Cahn	e	Van	Heusen	iriam	escrever	mais	tarde	para	Frank	dizia	com

todas	as	letras:	“I	like	to	lead	when	I	dance”.	iv	Com	Martin	e	Lewis,	a	dança	terminara,	e	mal.	Com
Dean	e	Frank,	a	dança	—	uma	estranha	valsa



próxima	entre	dois	homens	que	achavam	a	intimidade	uma	coisa	inútil	—

continuou	sem	parar.

Em	setembro,	Frank	retomara	e	aprofundara	os	contatos	com	lady	Adele

Beatty,	a	mulher	que,	é	quase	certo,	não	causara	a	encrenca	entre	ele	e	Ava

em	Roma,	em	junho.62	Ao	que	parece,	Frank	e	a	ex-vencedora	do	concurso

de	beleza	de	Oklahoma	se	cruzaram	pela	primeira	vez	alguns	anos	antes,

quando	ela	ainda	estava	em	seu	primeiro	casamento,	com	William

O’Connor,	um	assistente	do	promotor	geral	da	Califórnia.	Ela	se	divorciou

dele	em	1947	e,	dois	anos	depois,	tornou-se	a	terceira	esposa	americana	de

David	Beatty,	um	vistoso	herói	de	guerra	inglês,	espirituoso,	riquíssimo	—

e	com	título.	Ela	passou	da	vida	de	dona	de	casa	em	Beverly	Hills	para	a

aristocracia	de	Londres	com	grande	desenvoltura;	também	o	enganou.

Nove	anos	mais	tarde,	lorde	Beatty	entrou	com	uma	ação	de	divórcio

contra	ela	por	adultério.	A	ação	não	teve	defesa.	Ela	manteve	o	título	e	ficou

com	uma	fortuna.

Adele	Dillingham	O’Connor	Beatty,	de	Ardmore,	Oklahoma,	parecia	uma

personagem	de	Edith	Wharton	ou	Henry	James:	não	a	heroína	—	que,

afinal,	precisaria	ter	alguma	dimensão	trágica	—,	mas	uma	figura	no	plano

intermediário,	sem	profundidade	e	até	um	pouco	caricata.	Alta,	serena,

elegante,	tinha	olho	arguto	para	as	boas	oportunidades,	gosto	excelente	em

roupas	e	acessórios	e,	pelo	visto,	não	muito	senso	de	humor	sobre	si

mesma	ou	qualquer	outra	coisa.	Frank	conheceria	outras	do	tipo.	Ava

Gardner,	cujas	origens	humildes	em	Grabtown,	na	Carolina	do	Norte,

sempre	venciam	Ardmore	em	Oklahoma,	mas	de	temperamento	que	se

igualava	à	sua	beleza,	considerava	Beatty	uma	mera	arrivista	social.	Ava



sempre	enxergou	as	coisas	com	clareza.

Mas	Frank	sentia	uma	queda	irreprimível	por	classe	e	Beatty	tinha	dado

duro	para	conseguir	alguma.	Quando	ele	tornou	a	vê-la	numa	festa	de

Hollywood,	no	encerramento	da	produção	de	Deus	sabe	quanto	amei,

pareceu	que	o	encontro	era	obra	do	destino.	Aos	quarenta	anos,	mas,	com

os	belos	traços	do	maxilar	e	as	maçãs	do	rosto	altas,	seu	porte	de	Mayfair,

as	pérolas	e	os	olhos	escuros	faiscantes,	ela	estava	mais	deslumbrante	do

que	nunca.	Ele	se	sentiu	cativado.

Em	19	de	outubro,	Frank	foi	a	Londres,	com	o	aparente	propósito	de	ser

o	mestre	de	cerimônias	da	estreia	de	Eu	e	o	coronel,	a	nova	comédia	de

Danny	Kaye,	em	caráter	beneficente	para	o	Fundo	para	o	Câncer	do

Império	Britânico.	Ele	chegou	uma	semana	antes	da	data	do	evento.

Quando	um	repórter	intrometido	da	UPI	teve	a	ousadia	de	lhe	perguntar	o

que	mais	tinha	a	fazer	na	cidade,	Frank	se	referiu	ao	evento,	rosnando:	“É	a

única	razão	para	eu	estar	aqui”.

“Mas,	poucos	minutos	depois	de	dar	entrada	no	Dorchester	Hotel,

Sinatra	saiu	outra	vez,	saltitante,	pulou	para	dentro	de	uma	limusine	com

motorista	e	foi	à	casa	de	lady	Beatty,	na	área	nobre	de	South	Kensington”,

escreveu	o	repórter	da	UPI.	Os	dois	almoçaram	lá,	e	à	noite	ela	tomou	um

táxi	até	o	hotel	de	Sinatra	e	“conversou	com	ele	em	sua	suíte	durante	trinta

minutos”	,63	prosseguiu	o	despacho,	em	tom	muito	onisciente.	Saíram	entre	uma	multidão	de	jornalistas	e
caçadores	de	autógrafos,	entraram	no	carro

de	Sinatra	e	pararam	cem	metros	adiante,	para	um	jantar	na	casa	de	um

produtor	de	cinema.





9.	Lady	Adelle	Beatty,	ex-rainha	da	beleza	de	Oklahoma,	era	alta,	fria	e	elegante,	sem

muito	senso	de	humor	mas	com	aguda	percepção	para	o	que	lhe	trouxesse	proveito

pessoal.	Frank	conheceria	outras	do	tipo.

O	circo	continuou	pela	semana	seguinte,	o	público	e	os	tabloides

londrinos	acompanhando	com	avidez	cada	passo	do	casal.	O	Daily	Mail

noticiou	que	os	dois	iam	se	casar,	citando	amigos	anônimos	de	Beatty,	que

teriam	dito:	“As	únicas	questões	em	aberto	eram	quando	e	onde”.	O	Daily

Express	publicava	uma	foto	do	casal	por	dia.64	Os	dois	foram	vistos	em	The	Satire	Club,	onde	Frank
galanteou	seu	par	com	um	refrão	de	“How	about

You?”	—	e	então,	quando	mudou	de	disposição,	deu-lhe	uma	ferroada.	Ela

foi	para	Zurique,	onde	um	psicoterapeuta	diagnosticou	esgotamento

nervoso.	Sinatra	enviou	um	amigo	para	persuadi-la	a	voltar	para	Londres.	65

Ela	voltou;	a	imprensa	se	alvoroçou	outra	vez.	As	coisas	degringolaram

tanto	que,	quando	afinal	chegou	a	noite	da	estreia,	Frank	ocupou	o	palco	e

declarou,	antes	mesmo	de	apresentar	Danny	Kaye	e	os	outros	artistas	do

filme:	“Estou	aqui	em	Londres	só	por	causa	desse	filme,	para	sua	exibição

beneficente	de	hoje,	e	para	apresentar	o	elenco.	Não	vim	aqui	para	me

casar”	.66

O	que	havia	entre	eles,	além	do	sexo	e	da	mútua	excitação,	nos	caminhos

que	trilhavam	no	mundo?	Descobriram	bem	depressa.	Frank	voltou	para

Nova	York	sem	lady	Beatty.

Mas,	no	que	se	referia	à	imprensa,	Sinatra	era	um	constante	prato	cheio.

Uma	noite,	quando	saía	do	Harwyn	Club,	na	rua	52	Leste,	em	companhia	de

Joe	E.	Lewis,	David	Niven	e	Nan	Whitney,	um	repórter	se	atreveu	a

perguntar	alto:	“Frank,	quais	são	seus	planos?”.



“Quando	você,	seu	_____,	vai	parar	de	me	chamar	de	Frank?”,	ele

retrucou.	(A	notícia	do	episódio	no	jornal	omitiu	o	termo	ofensivo.)	“Sou	o

sr.	Sinatra.”	E	acrescentou:	“Dei	uma	parada	em	Nova	York	para	comer	um

hambúrguer.	É	a	única	coisa	que	presta	nesta	cidade”.

Ao	ver	um	fotógrafo	da	Journal	American,	chamado	Mel	Finkelstein,

enfocando	a	câmera	nele,	Frank	ameaçou:	“Quer	levar	umas,	meu	chapa?

Nada	de	fotos”.	Quando	Lewis	procurou	acalmá-lo,	Sinatra	entrou	rápido

numa	limusine	à	espera,	gritando:	“Vocês	jornalistas	são	todos	um	bando

de	_____!”.	E	então,	estando	vários	fotógrafos	amontoados	na	frente	do

carro,	ele	berrou	para	o	chofer:	“Atropele	os	_____!	Pise	fundo!	Mate	esses

_____	imprestáveis!”.

O	motorista	acelerou,	derrubando	Finkelstein	enquanto	a	limusine	se

afastava	a	toda	tocando	uma	sirene	ilegal.	O	fotógrafo	foi	levado	ao	hospital

para	um	raio	X.67	Uma	semana	depois,	quando	Frank	chegou	a	Miami	para

começar	a	rodar	Os	viúvos	também	sonham,	um	dos	repórteres	à	sua	espera

no	aeroporto	estava	com	um	capacete	de	proteção	de	jogador	de	rúgbi.68

O	folclore	do	Rat	Pack	—	estamos	falando	do	segundo,	a	encarnação

chefiada	por	Sinatra	daquela	turma	que	no	começo	se	chamava	O	Clã	—	cita

duas	origens	possíveis	do	grupo:	a	trinca	Frank-Dean-Shirley	na	locação	de

Deus	sabe	quanto	amei	em	Indiana,	e	a	noite	no	outono	de	1958	em	que

Frank	e	Dean	se	juntaram	a	Judy	Garland	no	palco,	durante	sua

apresentação	no	Sands.

Era	começo	de	outubro,	pouco	antes	da	viagem	de	Frank	a	Londres;	os

artistas	se	dirigiam	a	Las	Vegas	para	ver	a	maior	animadora	da	época	lutar

por	sua	vida	profissional	—	e,	em	muitos	aspectos,	pela	própria	vida.	Aos



36	anos,	Judy	Garland	estava	grotescamente	obesa,	com	problemas	de

alcoolismo	e	dependência	de	remédios,	muito	frágil	em	termos

psicológicos.	Passara	grande	parte	da	década	lutando	contra	isso.	Em	1950,

foi	dispensada	pela	MGM,	o	estúdio	que	ela	praticamente	carregara	nas

costas	desde	o	final	dos	anos	1930;	em	1954,	o	veículo	que	lhe	serviria	de

retorno,	o	musical	Nasce	uma	estrela,	foi	um	fiasco	de	bilheteria.	Garland	e

o	marido,	Sid	Luft,	que	produziu	o	filme,	perderam	uma	fortuna,	e	o	Oscar

de	melhor	atriz	que	Garland	parecia	certa	de	que	ganharia	foi	para	Grace

Kelly,	então	com	25	anos,	em	Amar	é	sofrer.	Nos	cinco	anos	seguintes,	Luft,

que	tinha	gostos	bastante	dispendiosos	em	matéria	de	roupas	e	cavalos	de

corrida,	mas	pouco	tino	empresarial,	levou	a	esposa	a	uma	ciranda

incessante	de	concertos	para	tentar	recuperar	as	perdas	do	casal.	Las	Vegas

era	uma	fabulosa	fonte	de	renda	—	The	New	Frontier	lhe	pagava	55	mil

dólares	por	semana	(o	equivalente	a	mais	de	470	mil	dólares	em	2015)

quando	começou	lá,	em	1956;	os	shows	subsequentes	em	outros	cassinos

rendiam	pagamentos	na	mesma	faixa69	—	mas,	entre	o	alto	padrão	de	vida

de	Luft	e	a	montanha	de	dívidas	do	casal,	tão	logo	entrava,	o	dinheiro

sumia.

A	extrema	vulnerabilidade	de	Garland	sempre	fizera	parte	de	seu

encanto	como	animadora,	mas	agora,	em	vez	de	complementá-lo,	estava

cada	vez	mais	interferindo	no	desempenho.	“É	desolador	e	até	um	pouco

angustiante	ver	Judy	Garland	atuando	em	sua	tarefa	atual”,	70	escreveu	um	comentarista	da	Billboard	em
março	daquele	ano.	Em	julho,	ela	conseguiu

recuperar	a	confiança	e	se	redimiu	com	uma	estreia	espetacular	no

Cocoanut	Grove,	de	Los	Angeles	(Sid	Luft	precisou	pegar	um	empréstimo

para	tirar	as	roupas	dela	do	prego).	71	Seu	primeiro	compromisso	no	Sands,	portanto,	tinha	especial



importância	para	ela,	uma	ocasião	para	consolidar

seus	ganhos:	o	Sands	era	a	nata	da	nata	em	Las	Vegas,	e	era	o	lugar	de

Frank.	Ela	chegou	dez	dias	antes	da	estreia,	com	suas	músicas	e	acessórios,

para	começar	a	ensaiar.	72

Sinatra,	antigo	amante	seu,	não	apareceu	na	estreia	nem	nas	primeiras

noites,	talvez	para	deixar	que	o	show	se	firmasse.	Ela	se	saiu	bem.	O	crítico

da	Variety	escreveu:

Judy	Garland	não	tem	garotos	dançando	no	palco	no	Copa	Room;	o	número	é	pura	Judy	Garland,

e	na	noite	de	estreia	ela	estava	em	sua	melhor	forma.	A	voz	esteve	límpida	o	tempo	todo,	afinada,

com	entonação	perfeita;	ela	mostrou	confiança	e	não	houve	nenhuma	oscilação.	Se	a	qualidade

dessa	primeira	apresentação	se	repetir	nas	duas	semanas	da	temporada,	Jack	Entratter	tem	aí

uma	preciosidade.	73

Hollywood	foi	assistir,	e	Frank	também.	Em	10	de	outubro,	ele	reuniu

cerca	de	setenta	amigos	—	entre	eles,	o	casal	Dean	Martin,	o	casal	David

Niven,	Natalie	Wood	e	Robert	Wagner,	Shirley	MacLaine,	Jimmy	van

Heusen	e	o	casal	Sammy	Cahn	—	para	irem	a	Las	Vegas	num	vagão	de	trem

particular,	como	relembra	Wagner,	para	“irmos	lá,	dar	apoio	a	Judy	e	ajudá-

la	a	se	reerguer.	Todo	mundo	torcia	para	que	ela	persistisse	e	decolasse”	.74

Quando	Garland	fez	uma	pausa	entre	dois	números,	Dean,	encarnando	o

bêbado,	soltou	uma	estocada	grosseira	lá	de	sua	cadeira;	o	público	deu	uma

risadinha	abafada.	Frank	acompanhou.	Então	ela	mandou	os	dois,	como

alunos	malcriados,	subirem	ao	palco.	Eles	foram	até	lá	num	salto,	de	copo

na	mão,	e	afastaram	Garland	da	luz	do	palco	a	cotoveladas,	enquanto	ela	se

fazia	de	ofendida.	Então	ela	voltou	se	acotovelando	entre	eles	e	os	três,

como	escreveu	Louella	Parsons,	“fizeram	um	quadro	cômico	que	foi



simplesmente	do	outro	mundo”.	75

“Frank	e	Dean	fizeram	piadas,	deixaram	o	show	mais	relaxado	e	a	noite

toda	mais	solta”,	relembrou	Robert	Wagner.	“Tinham	grande	camaradagem

e	material	magnífico,	e	adoravam	Judy.	”76

Era	um	material	pronto?	Tinham	bolado	de	antemão?	“Creio	que	não”,

disse	Wagner.	“Não	fiquei	com	a	sensação	de	algo	armado;	foi	tudo	muito

improvisado.	O	lance	da	estocada	—	era	tudo	uma	grande	novidade	na

época.”	Como	a	cena	de	Dean	bêbado.	Shirley	MacLaine	escreve	que	Dean,

após	o	rompimento	com	Lewis,	ficou	cantando	em	clubes	pequenos	e	com

pouco	sucesso,	e	então	um	autor	de	comédias	chamado	Ed	Simmons	(que

escrevera	cenas	para	Dean	e	Jerry	em	The	Colgate	Comedy	Hour)	telefonou

e	ofereceu	seus	serviços.	De	início	Dean	recusou	—	“Vou	só	cantar”,	disse

—,	mas	Simmons	insistiu:	“Você	precisa	encontrar	um	personagem	para	o

palco,	você	sabe	disso”.	77

Dean	sabia.	(“Ele	era	danado	de	esperto	e	entendia	cada	gesto	que

fazia”	,78	disse	Jerry	Lewis	certa	vez.)	E	assim	nasceu	o	personagem	“Dean	the	Drunkie”,	com	tiradas
escritas	por	Simmons.	Era	aquele	Dean	Martin

que	entrava	cambaleando	no	palco,	copo	com	um	líquido	de	cor	âmbar	na

mão,	fitava	o	público	com	um	olhar	turvo	e	lacrimejante	e	perguntava:	“Há

quanto	tempo	estou	no	ar?”.	Aquele	Dean	Martin	que	dizia	aos	clientes	do

clube	noturno:	“Não	bebo	mais.	Mas	também	não	bebo	menos”.	Aquele

Dean	Martin	que	não	conseguia	terminar	uma	canção	sem	transformá-la

em	paródia	(por	exemplo,	“It	Happened	in	Monterey”:	“It	happened	in

Martha	Raye,	a	long	time	ago”).	Joe	E.	Lewis	tinha	sido	pioneiro	em	marcar

personagem,	mas	com	Joe	E.	a	química	era	outra.	Lewis	era	um	velhote	de

ar	malandro	com	uma	cara	que	só	uma	mãe	amaria.	Dean	era	um	tremendo



galã,	muito	viril	e	carismático,	que	homens	e	mulheres	estavam	prontos

para	amar	de	maneira	incondicional,	sobretudo	se	evitasse	o	mais	leve

traço	de	vaidade.

No	outono	de	1958,	o	quadro	de	Dean	como	bebum	ainda	era	um

material	mais	de	clube	noturno	do	que	de	televisão,	e	Judy	Garland	nunca

tinha	visto	antes	daquela	noite	no	Sands.	Mas,	soubesse	ela	da	brincadeira

ou	não,	era	uma	veterana	esperta	o	suficiente	para	entender	na	hora	o	que

podia	funcionar,	e	funcionou.	A	participação	de	Frank	comprovou	esse	fato.

Apesar	disso,	o	que	aconteceu	no	palco	do	Copa	Room	foi	complicado.

Garland	se	aborreceu,	pelo	menos	por	um	momento,	por	levar	uma

estocada?	Por	ser	ofuscada	no	palco,	mesmo	que	por	um	breve	instante?

Estava	tão	necessitada	naquele	momento	da	carreira	que	sentiu	que	tinha

de	topar,	de	se	render	a	Sinatra	no	quintal	que	era	dele?	A	noite	teve	todas

as	características	do	Rat	Pack	em	sua	nova	era:	a	coercitividade	e	o	sadismo

benevolente,	somado	ao	valor	incerto	de	um	entretenimento	toldado	pelo

álcool,	que	se	dissiparia	na	manhã	seguinte,	deixando	apenas	a	sensação	de

cabeça	pesada	de	uma	ressaca	do	tipo	“você	tinha	de	estar	lá	para	ver”.	E

Sinatra	sempre	no	comando.

*	*	*

Aos	61	anos,	Frank	Capra	era	um	ex-colosso,	o	diretor	que	definira	o

otimismo	americano	desde	a	metade	da	década	de	1930	até	o	começo	da	de

1940	com	filmes	como	Aconteceu	naquela	noite,	O	galante	Mr.	Deeds,	A

mulher	faz	o	homem	e	Adorável	vagabundo,	o	cineasta	que	erguera	o

espírito	do	país	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial	com	sua	série	de

propaganda	“Why	We	Fight”	e	depois	criara	uma	última	obra-prima	com	A



felicidade	não	se	compra,	em	1946.

Apesar	de	ter	se	tornado	um	clássico	americano,	A	felicidade	não	se

compra	foi	um	fiasco	comercial	no	lançamento,	e	o	fracasso	diminuiu	o

embalo	de	Capra.	Depois	de	fazer	umas	duas	continuações	insípidas

daquele	filme,	ele	passou	os	meados	dos	anos	1950	fazendo	filmes

educativos	para	a	televisão	—	até	que,	no	verão	de	1957,	Frank	Sinatra

decidiu	que	queria	Capra,	e	só	Capra,	para	dirigir	Os	viúvos	também

sonham.	O	projeto	era	um	pacote	fechado,	montado	por	Bert	Allenberg,	da

William	Morris	Agency:	Sinatra,	Capra	e	Arnold	Schulman,	o	autor	teatral

que	escrevera	a	peça	original	para	a	Broadway,	eram	todos	clientes	da	WMA.

Mas	o	que	Capra	não	entendera	plenamente	desde	que	saíra	de	Hollywood

era	a	que	grau	os	astros	de	cinema	tinham	passado	a	dominar	o	setor,	antes

controlado	pelos	estúdios	e	alguns	grandes	cineastas,	entre	eles,	outrora,	o

próprio	Frank	Capra.	E	Sinatra,	claro,	era	o	maior	astro	de	todos.

Na	hora	de	fechar	o	acordo	para	Os	viúvos	também	sonham,	o	grande

diretor,	sentado	com	Allenberg,	viu-se	dirigido:	a	produtora	do	projeto	iria

se	chamar	SinCap,	com	o	início	dos	nomes	do	astro	e	do	diretor,	nessa

ordem;	além	disso,	a	empresa	de	Sinatra	seria	dona	de	dois	terços	do	filme

e	a	de	Capra,	de	um	terço.	Os	termos	eram	esses;	era	pegar	ou	largar.

“Sinatra	sabe	que	sou	eu	que	faço	meus	filmes	e	tomo	todas	as

decisões?”	,79	o	diretor	perguntou	a	Allenberg.	Era	uma	pergunta	apenas	retórica.	Sinatra	sabia	que	fora
assim	no	passado.	O	que	sabia	agora	era	que

Capra	fazia	filmes	descaradamente	sentimentais	—	Capra-corn,	como

diziam	—	e	que	ainda	podia	ter	restado	alguma	grandeza	no	diretor,	mas

que	no	comando	estaria	apenas	um	Frank.

Dito	isso,	Capra	parece	ter	ingressado	no	projeto	com	uma	disposição	de



espírito	admiravelmente	flexível,	o	senso	de	humor	intacto	e	um	olho

arguto	para	os	pontos	fortes	e	fracos	do	homem	que	era	seu	ator	e	—	na

prática	—	seu	patrão.	“Sinatra	é	um	grande	cantor	[…]	e	sabe	disso”,

escreveu	o	diretor	na	sua	autobiografia,	comovedoramente	chamada	The

Name	above	the	Title	[O	nome	acima	do	título].

Ele	tem	pleno	comando	de	suas	apresentações;	seleciona	as	músicas,	os	compositores,	as

orquestras,	as	plateias.	Sinatra	é	ademais	um	grande	ator	e	também	sabe	disso.

Mas	nos	filmes	Sinatra	não	é	Sinatra	com	suas	canções	[…].	Ele	representa	para	um	público

sempre	igual	de	operadores	de	câmera,	de	som,	roteiristas,	maquiadores,	eletricistas

inexpressivos,	todos	muito	ocupados	e	indiferentes,	que	“viram	tudo	aquilo	antes”,	e	outros	atores	que
dificilmente	se	deixam	fascinar.

E	Sinatra	também	não	tem	pleno	comando	de	uma	filmagem.	Existem	orçamentos	e

cronogramas	a	respeitar,	diretores	a	seguir.	Mas	Sinatra	os	“segue”	muito	mal.	80

Mesmo	assim,	Capra	inventou	algumas	formas	originais	para	preservar

alguma	autonomia,	ao	mesmo	tempo	evitando	que	seu	astro	abandonasse	o

set	em	fúria.	No	começo	da	filmagem	em	Miami,	o	diretor	—	que	pelo	jeito

nunca	recebeu	o	memorando	sobre	o	cara	de	uma	tomada	só	—	notou	que

Frank	foi	se	retraindo	durante	a	encenação	e	filmagem	de	uma	cena	(com

Sinatra,	Keenan	Wynn	e	Joi	Lansing)	numa	pista	de	corrida	de	cães.

“Primeira	prova:	Sinatra	excelente,	os	outros	precisando	acertar”,	lembrou

Capra.	“Segunda	prova:	Sinatra	esfria,	os	outros	melhoram.	Primeira

tomada	fotográfica:	Sinatra	frio,	os	outros	ótimos.”

Naquele	instante	o	diretor	percebeu	que	Frank	era	“primeiro	intérprete

musical,	depois	artista	de	cinema.	Ele	nunca	repete	uma	canção	para	o

mesmo	público”.	81	Capra	chamou	Wynn	e	Lansing	de	lado	e	disse	para	mudarem	as	deixas,	misturarem
as	falas,	interromperem	Sinatra	enquanto



ele	falava.	Inclusive	trocou	o	lugar	dos	figurantes	na	cena,	para	que	Frank

não	precisasse	olhar	os	mesmos	rostos.	Este	ficou	espantado	no	começo,

mas	depois	entendeu,	começou	a	improvisar	com	Wynn	e	Lansing,	e	Capra

teve	dos	três	atores	a	interpretação	viva	que	queria.

Os	viúvos	também	sonham,	penúltimo	filme	do	diretor,	tem	muitos

encantos,	entre	eles	a	graciosa	interpretação	de	Sinatra	como	Tony	Manetta

e	sua	relação	com	o	fantástico	Eddie	Hodges	no	papel	de	Ally,	o	filho	de

doze	anos	de	Tony.	Como	assinala	Tom	Santopietro,	“Frank	sempre

trabalhou	bem	com	crianças	no	cinema,	sua	gentileza	aflorando	ao	se	sentir

relaxado	diante	da	inocência	delas”.	82	“Ele	não	me	tratava	como	criança;	tratava-me	como	amigo”,
relembrou	Eddie	Hodges.	“Alguém	no	mesmo

nível.	Se	as	pessoas	eram	condescendentes	ou	não	me	deixavam	falar,	ele	as

fulminava	com	os	olhos	e	dizia:	‘Ei,	tome	cuidado’.”	83	Sinatra	lhe	dava	dicas	de	atuação,	falava	da
importância	de	uma	tomada	só	para	manter	o	frescor

da	interpretação.	O	dueto	de	ambos	em	“High	Hopes”,	de	Sammy	Cahn	e

Jimmy	van	Heusen	—	que	saiu	um	pouco	atrapalhado,	pois	tiveram	apenas

meia	hora	para	aprender	a	música	com	os	próprios	compositores,	que

estavam	ali,	fora	do	foco	das	câmeras,	tocando	num	pianinho	vertical	—,

ganhador	do	Oscar,	praticamente	vale	por	si	só	o	preço	do	ingresso.

E	Edward	G.	Robinson	e	Thelma	Ritter,	como	o	irmão	tapado	e	a

cunhada	rabugenta	de	Tony,	estão	perfeitos.	Mas	o	filme,	em	sua	essência,	é

uma	refilmagem	de	Armadilha	amorosa,	com	a	diferença	de	que	é	Capra	em

vez	de	Charles	Walters	que	está	na	direção.	A	comédia	flui	bem,	é

comovente	e	dá	para	ver	os	resquícios	da	antiga	grandeza	de	Capra,	mas	a

maior	parte	do	filme	parece	teatral	e	a	coisa	toda	é	um	lembrete	doloroso

de	que	foi	uma	carreira	de	diretor	que	não	sobreviveu	à	transição	do	filme



em	preto	e	branco	para	o	cinema	em	cores,	dos	grandes	temas	para	temas

menores.	A	própria	década	de	1950	era	hostil	à	sensibilidade	de	Frank

Capra,	um	grato	imigrante	siciliano	que	se	apaixonara	pelos	Estados

Unidos.	A	televisão	e	a	Bomba	tinham	diminuído	o	mundo.

Deus	sabe	quanto	amei	estreou	na	metade	de	dezembro.	Era	uma	grande

mixórdia	melosa	em	CinemaScope	e	Technicolor	com	excesso	de	tramas

secundárias:	os	críticos	odiaram,	mas	os	espectadores	do	final	da	década

adoraram.	Isso	na	época	—	Deus	sabe	quanto	amei	não	se	sustenta	com	o

passar	do	tempo.	Ao	contrário	de	A	um	passo	da	eternidade,	que	cristaliza

de	maneira	grandiosa	um	momento	derradeiro	da	paz	e	inocência	no	Havaí

antes	da	Segunda	Guerra	Mundial,	o	segundo	romance	de	James	Jones	se

esforça	demais	em	tratar	de	importantes	temas	da	essência	americana	e	se

perde	no	sentimentalismo.	A	adaptação	se	afunda	entre	os	excessos	do

livro.

Mesmo	assim,	o	filme	tem	seus	momentos	agradáveis.	Sinatra	e	Martin

apresentam	uma	sintonia	magnífica	no	primeiro	dos	nove	filmes	que

fizeram	juntos,	e	a	ultrajovem	Shirley	MacLaine	se	sai	bem,	ainda	que	um

pouco	exagerada,	em	seu	primeiro	papel	de	peso	no	cinema:	a

interpretação	como	Ginny	Morehead,	verdadeiro	capacho	sexual,	é	uma

espécie	de	primeiro	rascunho	do	papel	que	faria	dois	anos	depois	como

Fran	Kubelik,	a	ascensorista	explorada	em	Se	meu	apartamento	falasse,	de

Billy	Wilder.

Sinatra	também	se	sai	bem	como	Dave	Hirsh,	ex-soldado	amargurado	e

escritor	frustrado,	embora	a	gente	fique	com	a	sensação	de	tê-lo	visto	antes

(pense-se	em	Corações	enamorados).	O	verdadeiro	astro	do	filme	é	Martin,



talvez	a	melhor	interpretação	de	sua	carreira.	Implausivelmente	bronzeado

e	fotogênico,	de	alguma	maneira	ele	consegue,	em	rápida	sucessão,	emanar

encanto,	transmitir	uma	vulnerabilidade	convincente	e	ser	ruim	feito	uma

cobra	(a	bagagem	de	couro	de	cobra	é	uma	grande	deixa	sobre	o

personagem).	Bama	Dillert	é	uma	figura	sombria	—	autodestrutivo,	evasivo

e	cruel	(sobretudo	em	relação	a	Ginny)	—	e	com	certeza	Dean	descobriu

em	si	algo	para	trabalhar	na	criação	do	personagem.

Como	aconteceu	com	Frank	para	criar	Dave	Hirsh.	Numa	sequência

aflitiva	perto	do	final	do	filme,	Dave	critica	de	forma	maldosa	a	dócil	Ginny,

dizendo	que	ela	é	burra	demais	para	entender	o	conto	que	ele	acaba	de

publicar	em	The	Atlantic	—	e	ademais	é	uma	vagabunda.	Quando	Ginny

protesta	debilmente	que	ele	não	devia	lhe	dizer	tais	coisas,	Dave	a	abraça	e

pede	desculpas	(de	longe	a	pior	atuação	do	filme,	num	homem	que	jamais

pedia	desculpas	na	vida	real)	—	e	então,	como	compensação,	pergunta	se

ela	gostaria	de	fazer	a	faxina	na	casa	que	ele	divide	com	Bama.	Ginny	reage

como	se	ele	acabasse	de	presenteá-la	com	um	saco	de	ouro.

Mas	a	tortura	não	acaba	por	aí.	Na	cena	seguinte,	Dave	lê	seu	conto	para

Ginny	e	a	interroga.	O	entusiasmo	dela	lhe	parece	de	alguém	que	não

entendeu.	“Do	que	você	gostou	nele,	Ginny?”,	ele	pergunta	com	frieza	—	e

sua	crueldade	proposital,	muito	mais	assustadora	do	que	qualquer	coisa

que	Frank	conseguiu	projetar	em	sua	tentativa	de	assassinar	o	presidente

em	Meu	ofício	é	matar,	também	parece	autêntica	demais	para	servir	de

consolo.	Bem	como	as	emoções	oportunistas	de	Dave.	Quando	Ginny

explode	em	lágrimas,	ele	a	pede	em	casamento,	muito	embora	não	a	ame.

Claro	que	a	pobre	mocinha	tapada	sobe	às	nuvens.	Então	Bama	entra.



Quando	Dave	diz	ao	amigo	que	vai	se	casar	com	Ginny,	o	jogador

primeiro	pensa	que	é	brincadeira;	então	fica	horrorizado.	“Não	tenho	nada

contra	Ginny,	nada	mesmo”,	diz	Bama	com	fala	arrastada.	“Mas	até	ela	sabe

que	é	uma	anta	que	não	vale	nada.”

O	mundo	já	deu	muitas	voltas	para	que	o	público	pós-feminista	consiga

ouvir	essas	falas	sem	sentir	repugnância.	E	sente-se	também	um	arrepio

extratextual	à	vista	daqueles	dois	homens	de	meia-idade	tratando	com

brutalidade	aquela	mocinha	que	tanto	sonha	em	ficar	na	companhia	deles.

Sentem-se	prenúncios	dos	futuros	abusos	do	Rat	Pack.	Quando	Shirley

MacLaine	escreve	em	suas	memórias	sobre	o	fato	de	ser	“Mascote	do	Clã”,	é

com	o	entendimento	—	mas	também	com	o	verniz	autoprotetor	—	da	visão

retrospectiva.	É	evidente	o	quanto	ela	desejava	a	companhia	de	Frank	e

Dean.	Sente-se	um	certo	desconforto	ao	ler	que,	na	locação	em	Indiana,

eu	era	a	única	mulher	que	eles	aceitavam	na	casa,	mas	isso	porque	houve	uma	espécie	de	decisão
coletiva	de	que	eu	não	era	bem	uma	garota	—	era	uma	camarada,	talvez	até	um	dos	rapazes.

Para	mim	foi	um	choque	(mas	previsível)	quando,	mais	tarde,	tanto	Dean	quanto	Frank

gentilmente	me	visitaram	em	separado	no	quarto	do	hotel,	quando	não	havia	mais	ninguém

vendo.	Eu	não	classificaria	suas	abordagens	como	passe	livre	e	não	me	ofendi	de	maneira

nenhuma.	Na	verdade,	suas	visitas	ajudaram	a	mudar	a	baixa	imagem	de	mulher	não	muito

sensual	que	eu	tinha	de	mim	mesma.	84

Embora	não	diga	de	maneira	explícita,	o	trecho	sugere	que	ela	não	se	sentiu

à	vontade	para	repelir	nenhum	dos	dois.	A	mensagem	é	ambígua:	visita

sugere	entrada;	abordagem	sugere	recusa.	Mas	se	as	visitas/abordagens

não	tinham	passe	livre,	o	que	seriam	senão	símbolos	de	poder	dos	novos

reis	das	aprontadas?

Poucos	dias	antes	do	Natal,	o	número	da	Life	sobre	o	entretenimento



nos	Estados	Unidos	realizou	o	coroamento	de	Dean	—	“o	maior	novo	astro

de	primeira	linha	no	entretenimento”85	—	numa	extensa	reportagem	com	o

título	MARTIN,	O	MILIONÁRIO.	A	matéria	vinha	recheada	de	belas	imagens	do

galã	incrivelmente	fotogênico,	Dino	trabalhando,	Dino	se	divertindo	(na

verdade,	as	duas	coisas	para	ele	pareciam	mais	ou	menos	iguais),	Dino	em

casa	com	a	grande	família	encantadora:	a	esposa	loira	Jeanne	e	os	três

lindos	filhos,	mais	os	quatro	belos	filhos	do	primeiro	casamento.	À	primeira

vista,	Dean	era	o	material	perfeito	e	exemplar	da	Life:	um	sujeito	tranquilo

e	despreocupado	que	cantava	um	pouco,	interpretava	um	pouco,	fingia

estar	bêbado	no	palco	e	não	conseguia	acreditar	em	sua	tremenda	boa

sorte.	De	maneira	significativa,	a	matéria	não	assinada	não	trazia	nenhuma

entrevista	com	ele.

Mas	a	matéria	seguinte,	intitulada	“O	‘Clã’	é	o	máximo”	(“Liderado	por

Sinatra	e	Martin,	ele	faz	pouco	das	velhas	tradições	e	dos	nomes	de

Hollywood”),	turvou	a	edição.	A	ampla	e	elaborada	análise	sociológica	de

Paul	O’Neil	sobre	Sinatra	e	a	turma	tentava	ser	ao	mesmo	tempo	próxima	e

distante,	o	tom	jovial	sugerindo	familiaridade	com	os	participantes	e

ressumando	o	jargão	típico	da	Time	e	da	Life.	“Os	não	iniciados	às	vezes	se

referem	ao	clã	como	o	Rat	Pack”,	escreveu	O’Neil.	Mas,	continuava	ele,

o	Rat	Pack	não	existe	mais;	morreu	com	Bogie.	Hoje	existe	apenas	Frank,	que	[…]	personifica	a

atitude	inconformista	[do	clã]:	uma	indiferença	pública	e	agressiva,	não	só	ao	que	os

espectadores	esperam	de	seus	artistas	de	cinema,	mas	também	ao	que	Hollywood	espera	de

seus	cidadãos.	Ele	é	variadamente	conhecido	entre	os	fiéis	como	O	Papa,	O	General	ou	O	Dago	[O

Italiano].	Dean	Martin,	o	segundo	em	influência	(e	que	também	convoca	reuniões),	é	conhecido

como	O	Almirante.



Com	o	tom	de	certeza	canhestra	de	um	relatório	do	FBI,	a	reportagem

passava	a	identificar	os	outros	participantes	importantes.	Além	de	Sinatra	e

Martin,	afirmava	O’Neil,	“o	núcleo	do	clã	[…]	às	vezes	mencionado	como

célula”,	incluía	Eddie	Fisher,	Peter	Lawford,	Tony	Curtis	e	Sammy	Davis	Jr.

Na	periferia	imediata	da	célula,	alegava	o	jornalista,	estavam	o	ator	e

comediante	Ernie	Kovacs,	David	Niven,	Milton	Berle,	Sammy	Cahn	e	Jimmy

van	Heusen.	“As	mulheres	cujo	talento	o	clã	mais	admira”	eram	Judy

Garland,	Debbie	Reynolds	e	“uma	jovem	atriz	novata”,	Shirley	MacLaine.

De	maneira	incômoda,	O’Neil	tentou	estabelecer	uma	conexão	entre	o

pretenso	estatuto	marginal	do	grupo	e	o	dinheiro	necessário	para	mantê-lo.

“Os	integrantes	desse	grupo,	em	sua	maioria,	têm	pelo	menos	quarenta

anos	e	moram	ou	aspiram	a	morar	em	casas	de	250	mil	dólares”,	escreveu,

acrescentando	muito	obviamente	que	“obviamente	o	inconformismo	deles

deve	ser	de	um	tipo	especial,	feito	sob	medida”.	Isto	é,	feito	sob	medida	pelo	alfaiate	Sy	Devore,	de
Hollywood,	“que	fará	um	paletó	de	tecido

riscado	por	125	dólares	(nova-iorquinos	podem	comprar	um	paletó	de

tecido	riscado,	com	calça,	na	elegante	Brooks	Brothers	por	28,75	dólares)”.

Para	se	misturar	bem	com	esses	anticonformistas,	dizia	O’Neil,	também

ajudaria	ter	um	Dual-Ghia	como	o	de	Frank	(“um	automóvel	de	bela

aparência	com	chassi	italiano	e	motor	Dodge”);	tanto	Fisher	(que	podia

comprá-lo)	quanto	Lawford	(cuja	esposa	podia)	o	imitavam	com

entusiasmo.	Dean,	por	outro	lado,	estava	“bastante	satisfeito	com	um

Thunderbird	e	um	Cadillac”.

A	espantosa	nulidade	da	matéria	não	recebeu	muito	auxílio	da

substancial	contribuição	do	indivíduo	que	parecia	ser	a	única	fonte	interna

de	O’Neil,	Sammy	Davis	Jr.	Para	deleite	de	comediantes	e	imitadores	de



então	e	desde	então,	Davis	falava	como	se	fosse	um	sapateado,	num	estilo

animadão	todo	seu	e	com	um	desapego	a	se	conter	que	mais	parecia

induzido	por	um	soro	da	verdade.	“Logo	que	saio	pela	frente	de	casa	de

manhã,	fico	ligadão,	Cara,	fico	ligadão!”,	disse,	exultante.

Mas	quando	estou	com	o	grupo,	consigo	relaxar.	A	gente	confia	um	no	outro.	Um	admira	o	talento	do
outro.	O	pessoal	acha	que	a	gente	é	encrenqueiro.	Mas	só	dois	de	nós	fazem	umas	travessuras	—	Frank	e
eu	[…].	Você	precisa	saber	sobre	Frank	para	saber	sobre	nós.	Frank	é	o

homem	mais	generoso	do	mundo.	É	incansável.	Não	dorme.	Diz	o	que	pensa!	Mas	tem	tudo	a	ver!

Não	existe	ninguém,	absolutamente	ninguém,	que	não	vai	gostar	de	Frank	se	Frank	quiser	que

gostem.	Frank	tem	um	monte	de	garotas,	mas	ninguém	é	mais	cavalheiro	do	que	ele	com	as	mulheres.	E	se
você	é	amigo	dele,	PRONTO.	Se	precisa	dele,	CARA,	ELE…	ESTÁ…	AÍ.86

A	primeira	falha	gritante	da	matéria	foi	apresentar	um	grupo	de	artistas

ricos	de	meia-idade	como	anticonformistas.	A	palavra	tinha	uma	carga

sociológica:	evocava	rebelião,	enquanto	o	tema	essencial	era	a

impetuosidade	do	gênio	mimado	e	dominador	que	ficava	no	centro	do

grupo,	para	quem	as	regras	existiam	para	ser	quebradas.

Mas	o	segundo	problema	era	a	definição	do	próprio	grupo.	Quem	de	fato

fazia	parte	dele?	Como	se	mantinha	coeso?	O	Rat	Pack	de	Bogart,	com	sua

nomeação	satírica	para	os	cargos	do	clube,	fora	com	efeito	uma	criação

elaborada,	a	estocada	suprema	na	imprensa	de	Hollywood	e	nos	fãs

ardorosos	do	cinema,	desferida	por	sua	figura	central,	um	indivíduo	que	se

podia	realmente	considerar	como	uma	espécie	de	anticonformista:	à

vontade	em	seu	ofício,	mas	muitíssimo	desconfortável	na	profissão	e	na

artificialidade	polimorfa	que	a	cercava.	O	Rat	Pack	de	Bogart	era	um	culto	à

personalidade	que	se	desenvolveu	em	torno	de	um	homem	que	desprezava

cultos	e	personalidades.	Quando	Bogart	morreu,	o	grupo	se	dissolveu	como

um	sonho.



O	Clã	de	Sinatra	—	logo	o	único	Rat	Pack	de	que	as	gerações	posteriores

iriam	se	lembrar	—	era	um	culto	que	se	desenvolveu	em	torno	de	um

homem	que	gostava	da	veneração	e	exigia	lealdade.	A	solenidade	do	grupo

—	e	de	Frank	—	aumentava	e	diminuía	a	todo	momento,	de	acordo	com	o

encanto	ou	o	desencanto	dos	fiéis.	E	a	desgraça	se	abatia	sobre	o	acólito

que	acreditasse,	mesmo	que	apenas	por	um	instante,	na	solidez	do	terreno

em	que	pisava.	Ou,	o	pior	de	tudo,	que	vacilasse	em	sua	fé.

Na	véspera	do	Ano-Novo,	em	1959,	Frank	jantou	no	Romanoff’s	com

Peter	e	Pat	Lawford,	Robert	Wagner	e	Natalie	Wood.	Ao	final	da	refeição,

Sinatra	propôs	que	todos	fossem	a	Palm	Springs	para	a	passagem	do	ano.

“Ele	sempre	fazia	esse	tipo	de	coisa	—	ei,	vamos	para	o	deserto”,	contou

Wagner.	“Falo	com	quem	estiver	por	lá	para	ajeitar	as	coisas,	e	podemos

passar	um	bom	fim	de	semana.”	87	Então	Frank	foi	ao	banheiro.	Enquanto	isso,	“as	garotas	disseram	que
estava	frio	demais	para	ir	naquela	noite”,

contou	Peter	Lawford.

Preferiam	ir	pela	manhã,	mas	aí	dissemos:	“Quem	vai	contar	a	ele?”.	Conhecendo	seu	gênio,	Pat

se	recusou,	categórica,	a	dizer	qualquer	coisa,	e	Natalie	nem	queria	estar	no	mesmo	recinto	quando	lhe
falassem.	Por	fim,	R.	J.	insistiu	que	fosse	eu	a	dar	a	notícia,	e	assim,	quando	Frank	voltou	à	mesa,
expliquei	com	todo	o	tato	que	consegui	que	preferíamos	ir	encontrá-lo	na	manhã

seguinte.	Bom,	ele	ficou	louco	da	vida.	“Se	é	assim	que	vocês	querem,	tudo	bem”,	disse,	arremessando	o
copo	no	chão	e	saindo	bruscamente	do	restaurante.	88

Lawford	ligou	para	Frank	na	manhã	seguinte;	George	Jacobs	atendeu,

sussurrando	que	o	patrão	ainda	estava	dormindo	e	que	só	tinha	chegado	às

cinco	da	manhã.	Então	Jacobs	disse:	“Oh,	sr.	Lawford,	o	que	aconteceu	na

noite	passada?	É	melhor	eu	lhe	dizer	que	ele	está	chateado.	Realmente

muito	chateado.	Ele	foi	ao	closet	de	vocês,	tirou	todas	as	roupas	que	o

senhor	e	sua	esposa	mantêm	aqui,	rasgou	todas	elas	e	então	jogou	os



frangalhos	na	piscina”.

Enquanto	Frank	tinha	seu	acesso	de	raiva	no	deserto,	um	mundo	do

qual	ele	fizera	parte	estava	se	transformando	para	sempre.	Na	passagem	de

1958	para	1959,	as	forças	revolucionárias	de	Fidel	Castro	—	os	barbudos,

como	eram	chamados	em	Cuba	—	entraram	em	Havana,	depondo	o

governo	de	Fulgencio	Batista,	simpático	à	Máfia,	e	levando	machados	e

marretas	para	os	cassinos	comandados	pelos	mafiosos	nos	grandes	hotéis

da	capital:	o	Capri,	o	Plaza,	o	Riviera.

“A	maior	indignidade	de	todas	foi	reservada	ao	Riviera”,	escreve	T.	J.

English,	o	cronista	da	ascensão	e	queda	da	Máfia	em	Cuba.

Num	gesto	de	audácia	revolucionária,	os	campesinos	levaram	à	cidade	um	caminhão	carregado

de	porcos,	que	soltaram	no	saguão	do	hotel	e	cassino,	guinchando,	espalhando	lama	pelo	chão,

defecando	e	urinando	no	grande	orgulho	e	alegria	de	Lansky,	um	dos	locais	de	jogatina	mais	famosos	da
Máfia	em	todo	o	mundo.89

No	grande	filme	O	poderoso	chefão	II,	o	personagem	Hyman	Roth	(Lee

Strasberg),	baseado	no	gângster	de	primeiro	escalão	Meyer	Lansky,	é

obrigado	a	fugir	de	Havana	em	meio	aos	eventos	altamente	dramáticos

durante	o	réveillon	de	1958	para	1959.	Na	vida	real,	Lansky	voltou	para

Miami	uma	semana	após	aquela	noite	fatídica,	ainda	na	esperança	de	que

Castro	reabrisse	os	cassinos,	que,	além	de	renderem	milhões	para	a	Máfia,

haviam	dado	emprego	a	muitos	cubanos	e	contribuído	de	maneira

substancial	para	a	economia	da	capital.	Mas	Fidel	fechou	os	cassinos,	e	o

sonho	da	Máfia	de	ter	uma	grande	Xanadu	do	jogo	no	Caribe	morreu	na

revolução	castrista.

Todavia,	o	crime	organizado	havia	protegido	bem	suas	apostas.	A	perda

de	Havana	seria	o	ganho	de	Las	Vegas.



i	Quando	eu	te	levar	lá	para	cima,	onde	o	ar	é	excepcional.	(N.	T.)

ii	Moedas	do	desejo/	Folhas	caindo,	um	sicômoro.	(N.	T.)

iii	Dessa	maneira	um	tanto	arrevesada,	o	FBI	queria	dizer	que	Fischetti	não	morava	mais	em	Chicago,
não	que	não	era	mais	bandido.

iv	Quando	danço,	gosto	de	conduzir.	(N.	T.)

11.

Digamos	que	os	Kennedy	se	interessam	pelas	artes	vivas	e	que	Sinatra	é	a	arte	mais	viva

de	todas.

Peter	Lawford

Nos	meses	finais	de	1958,	Frank	esteve	desenvolvendo	um	novo	projeto

para	o	cinema:	uma	adaptação	de	Never	So	Few,	romance	de	grande

vendagem	sobre	agentes	do	serviço	estratégico	na	Birmânia,	na	Segunda

Guerra	Mundial.	A	intenção	era	que	o	filme,	o	seguinte	de	seu	contrato	de

três	filmes	na	MGM,	servisse	de	veículo	para	sua	atuação	e	de	coprodução

entre	sua	produtora	e	o	estúdio	que	o	dispensara	em	1950.	Com	seu	poder

de	astro	e	coprodutor,	ele	pressionou	a	Metro	para	contratar	outro	de	seus

refugos	do	começo	dos	anos	1950,	Peter	Lawford	—	então	trabalhando	em

The	Thin	Man,	seriado	de	TV	de	sucesso	apenas	morno	—,	para	coestrelar	a

um	salário	extorsionário.	(A	Metro,	a	princípio,	ofereceu	a	Lawford	1500

dólares	semanais	para	três	semanas	de	trabalho;1	graças	a	Frank,	ele	acabou	recebendo	dez	vezes	mais.)
Sinatra	também	fez	valer	sua	vontade

para	o	estúdio	incluir	no	filme	seu	camaradinha	Sammy	Davis	Jr.,	com

salário	de	75	mil	dólares.	Quando	um	produtor	da	MGM	objetou:	“Frank,	não

tinha	nenhum	negro	no	teatro	de	operações	da	Birmânia”,	Sinatra

respondeu:	“Agora	tem”	.2

Frank	devia	abrir	sua	temporada	no	Sands	em	14	de	janeiro,	mas	estava



outra	vez	preocupado	com	a	voz.	Antes	de	ir	para	Las	Vegas,	telegrafou	a

Dean:	“Caro	Dago,	fique	de	prontidão”.	Dean	telegrafou	de	volta:	“Claro	que

fico	de	prontidão,	mas	pelo	menos	ABRA”.	3

Ele	abriu.	Mas	—	já	era	mais	do	que	previsível	—,	depois	de	poucos	dias

de	temporada,	seu	instrumento	cedeu.	Como	disse	Mitch	Miller	certa	vez,

“Sinatra	tinha	uma	voz	maravilhosa,	mas	era	muito	frágil.	Existiam	uns

caras	como	Gordon	MacRae,	que	conseguiam	varar	a	noite,	beber	e	cantar

no	dia	seguinte	—	conseguiam	cantar	debaixo	d’água.	Mas,	se	Frank

dormisse	pouco	ou	bebesse	muito	na	noite	anterior,	isso	transparecia”.	4

E,	claro,	as	únicas	coisas	que	ele	andava	fazendo	naqueles	dias	era	beber

muito	e	dormir	pouco.	No	dia	20,	uma	terça-feira,	ele	ligou	aflito	para	Dean,

que	estava	jantando	no	Dino’s,	seu	restaurante	na	Sunset	Strip.	Martin

pegou	o	voo	das	dez	da	noite	para	Las	Vegas,	fez	o	show	da	meia-noite	para

Frank,	voltou	a	Los	Angeles	no	avião	das	quatro	da	madrugada	e	apareceu

nos	estúdios	da	NBC	em	Burbank	às	nove	da	manhã,	para	ensaiar	sua

aparição	como	convidado	no	próximo	programa	de	TV	de	Phil	Harris.5	Pelo

visto,	Dean	também	conseguia	cantar	debaixo	d’água.

Martin	abriu	sua	própria	temporada	no	Sands	no	dia	28.	“Dean	Martin,

outro	no	leque	de	atrações	infalíveis	de	Jack	Entratter	para	o	Copa	Room,

começa	uma	temporada	de	dezesseis	noites	com	sua	típica	abordagem

informal	de	canções	e	comédias”,	escreveu	o	comentarista	da	Variety.

Martin,	um	peso	pesado	que	atrai	tanto	as	integrantes	do	sexo	feminino	quanto	seus

acompanhantes	jogadores,	dinamiza	a	atividade	do	cassino	mesmo	quando	não	atua	no	duplo

papel	de	animador	de	palco	e	crupiê	de	vinte	e	um	—	o	que	costuma	fazer.	Os	que

compareceram	à	primeira	noite	tiveram	uma	atração	extra.	6



De	fato.	Um	garçom	iniciou	o	show	entrando	no	Copa	Room	com	um	cartaz

que	dizia:	“Desculpe,	pessoal,	Frank	Sinatra	não	aparecerá	esta	noite”	—	o

mesmo	cartaz	que	o	Sands	usava	nas	noites	em	que	a	voz	de	Sinatra	estava

baleada.	Frank	então	apareceu,	usando	um	jaleco	do	Departamento	de

Vigilância	Sanitária	de	Las	Vegas,	e	o	lugar	pegou	fogo.	Ou,	como	disse	a

Variety,	“Frank	Sinatra	se	juntou	a	seu	Grande	&	Bom	Amigo	no	palco,	e	a

dupla	fez	um	dos	melhores	shows	já	vistos	no	Sands”.

Estavam	juntos	na	TV,	estavam	juntos	nos	filmes	e	agora	estavam	juntos

incendiando	Las	Vegas.	Dominavam	o	mundo,	e	o	céu	era	o	limite.

De	Las	Vegas,	em	30	de	janeiro,	Frank	enviou	um	bilhete	escrito	a	lápis

em	papel	do	Sands	para	o	compositor	Alec	Wilder,	seu	velho	amigo,	no

Algonquin	Hotel	em	Nova	York	—	sem	dúvida,	uma	das	raríssimas

correspondências	trocadas	entre	aquelas	duas	instituições.	Sentia-se	feliz

por	saber	que	Wilder	estava	bem,	escreveu;	ele	também	estava	—

extremamente.	O	bilhete	terminava	com	estas	palavras:

As	coisas	vão	bem	e	estou	em	paz	com	o	universo.

Cuide-se.

Frank7

Ava	estava	na	Austrália,	filmando	A	hora	final,	adaptação	de	um

romance	de	Nevil	Shute	sobre	o	mundo	após	uma	guerra	nuclear,	e	a	coisa

não	estava	fácil.	Embora	tivesse	se	libertado	da	servidão	da	MGM	e

conseguido	400	mil	dólares	pelo	papel	na	produção	independente	do

diretor-produtor	Stanley	Kramer	—	o	carrasco	de	Frank	em	Orgulho	e

paixão	—,	a	idade	avançava,	a	lesão	no	rosto	não	desaparecera	de	todo,	ela

sempre	fora	ambivalente,	para	dizer	o	mínimo,	sobre	o	trabalho	no	cinema,



e	a	locação	não	ajudava.	Era	pleno	verão	na	Austrália,	fazia	mais	de	38

graus	e	havia	pernilongos	enxameando	por	toda	parte.	Os	moradores	locais

também	enxameavam.	A	hora	final	era	o	primeiro	grande	filme	a	ser

rodado	no	país	e	criou	a	maior	balbúrdia	em	Melbourne.	O	fato	de	Gregory

Peck	e	Fred	Astaire,	estrelando	com	Gardner,	também	estarem	lá	parecia

não	ter	a	menor	importância;	a	cidade	endoidecia	com	ela.	Não	podia	sair

sem	gerar	uma	aglomeração	de	gente	—	não	que	houvesse	muitos	lugares

para	ir.	Melbourne	no	final	dos	anos	1950	era	um	local	muito	recatado;	os

bares	fechavam	às	seis	da	tarde.	Se	a	Espanha	era	o	paraíso	para	Ava,	ali

era	o	inferno.

Então	foi	publicada	A	Citação.	“A	hora	final	é	uma	história	sobre	o	fim	do

mundo,	e	Melbourne	é	sem	dúvida	o	lugar	certo	para	filmá-la”,	disse	Ava

numa	reportagem	do	Sydney	Morning	Herald.	Era	uma	ótima	citação	e	foi

reproduzida	mundo	afora.	O	único	problema	era	que	Gardner	nunca	disse

isso.	O	Herald	enviara	um	repórter	para	entrevistá-la	e	Ava	o	dispensou;

assim,	ele	simplesmente	pôs	em	sua	boca	uma	frase	especial.8	Melbourne	não	gostou.	Em	pouco	tempo,
ela	passou	de	ídolo	a	pária.

Além	disso,	depois	de	ver	que	seu	rosto	parecia	balofo	nas	primeiras

cópias	do	filme,	ela	parou	de	beber.	Ava	sem	álcool	era	outra	pessoa:

tímida,	encabulada	e	até	se	entediando	com	mais	facilidade	do	que	o

habitual.	O	que	havia	para	se	fazer	na	Porra	de	Melbourne	na	Austrália	se

você	não	podia	beber?	Um	romance	no	elenco	não	parecia	ser	uma	opção

possível:	Peck	estava	com	a	esposa;	Astaire	era	Astaire.	Ela	tentou	o	jovem

coator	Anthony	Perkins	e	logo	descobriu	que	estava	batendo	à	porta

errada.	E	assim	ela	trabalhava	durante	o	dia,	e	trabalhava	bem:	“Ela	está

ansiosa	em	captar	cada	nuance	da	cena	seguinte”,	escreveu	Kramer	mais



tarde.	“Sua	projeção	é	de	fato	extraordinária.	Ela	consegue	passar	com

rapidez	da	suavidade	para	a	emoção	forte	e	para	a	violência.”	9	E	à	noite	ela	voltava	para	o	hotel	e
pegava	o	telefone.

Mike	Wallace	e	sua	esposa,	Buff	Cobb,	eram	os	apresentadores	originais

de	The	Chez	Show,	um	programa	radiofônico	de	entrevistas	transmitido

tarde	da	noite	da	Chez	Paree,	uma	boate	muito	conhecida	no	Near	North

Side	de	Chicago.	Mas,	em	1951,	Wallace	e	Cobb	se	mudaram	para	Nova

York	e	uma	figura	do	rádio	nova-iorquina,	Jack	Eigen,	foi	para	lá	preencher

a	vaga.	Em	1959,	o	carrancudo	Eigen	havia	se	tornado	uma	instituição	em

Chicago.	Parecia	uma	versão	mais	rude	de	Wallace:	às	vezes	insultando

seus	convidados	do	programa,	às	vezes	gentil	e	paternal.10	A	incerteza	deixava	os	entrevistados
inseguros,	de	vez	em	quando	os	levando	a	dizer

coisas	de	que	se	arrependiam	mais	tarde.	Os	ouvintes	amavam	ou	odiavam

Eigen,	mas	prestavam	atenção	nele.

Numa	sexta-feira	à	noite,	em	meados	de	janeiro,	Sammy	Davis	Jr.	abriu	o

show	na	Chez	Paree,	que	tinha	como	clientes	habituais	Sam	Giancana	e	os

irmãos	Fischetti.	Um	pouco	depois,	Davis	se	sentou	para	uma	entrevista

com	Jack	Eigen,	que	estava	puro	mel.	A	estratégia	deu	certo.	A	conversa	se



estendeu	por	muitos	temas	e	Sammy,	tendo	talvez	bebido	um	ou	dois

copos,	falou	à	vontade.	Não	demorou	muito	para	que	o	assunto	Frank

Sinatra	viesse	à	tona.	Quando	Eigen	comentou	que	Sinatra	podia	ser	um

sujeito	difícil,	Davis	disse:

Adoro	Frank	e	ele	foi	o	homem	mais	bondoso	do	mundo	comigo,	quando	perdi	o	olho	num

acidente	de	carro	e	queria	me	matar.	Mas	há	muitas	coisas	que	ele	faz	que	não	têm	desculpa.	O

talento	não	é	desculpa	para	falta	de	educação	—	não	me	interessa	que	você	seja	a	pessoa	mais

talentosa	do	mundo.	Isso	não	lhe	dá	o	direito	de	pisar	nos	outros	e	tratá-los	mal.	É	isso	o	que	ele

faz	de	vez	em	quando.11

“Por	que	será	que	tantos	artistas,	quando	enfim	chegam	lá,	esquecem	a

humildade?”,	perguntou	Eigen,	provocador.	Davis	respondeu:

Deixam	de	passar	fome	[…].	Você	não	se	importa	se	um	cara	pede	seu	autógrafo	ou	não.	Estive

com	os	Sinatras,	os	[Dean]	Martins,	todos	os	maiores	astros.	Eu	sempre	paro	[…].

No	caso	de	Sinatra,	que	idolatro,	ele	não	pode	fazer	nada	errado	[…].	Olho	Frank	e	penso	que

é	absolutamente	indesculpável	[…].	O	lance	todo	da	coisa	é	que	Frank	tem	um	tremendo	talento.

Não	creio	que	alguém	possa	se	permitir	o	privilégio	especial	de	abusar	da	posição	em	que	o	público	o
colocou	[…].

Mas	você	tem	de	respeitá-lo	por	sua	honestidade.	Porque,	além	das	coisas	ruins	que	ouço

dizerem	que	ele	faz,	já	o	vi	fazer	noventa	mil	coisas	que	são	fantásticas.	12

Então	Davis	contou	que	Sinatra	havia	reunido	diversas	celebridades

para	ajudar	a	pagar	o	funeral	de	Tim	Moore,	o	ator	que	fazia	o	Kingfish	em

The	Amos	‘n’	Andy	Show	na	TV	e	que	morrera	havia	pouco	sem	um	tostão.

Sammy	disse	que	esse	era	apenas	um	entre	centenas	de	casos	que	ele

conhecia	e	que	os	jornais	nunca	haviam	comentado.

EIGEN:	Fiquei	pensando,	Sammy:	afinal	esse	cara	é	feliz?



DAVIS:	Não!	Não!	Frank	não	é	um	cara	feliz.

EIGEN:	E	por	quê?	Falta	uma	esposa?	O	que	você	acha?

DAVIS:	Eu	acho	que	o	mais	importante,	Jack,	a	única	coisa	de	que	ele	sente	muita	falta	é	a	família.

Ele	ama	muito	os	filhos.	A	relação	que	tem	com	a	esposa	[Nancy]	é	muito	agradável.

É	fantástico	que	neste	último	ano	em	especial	[…]	Frank	se	acalmou	bastante	em	suas	—

digamos	—	atividades	não	profissionais.	Ele	fica	em	casa	e	trabalha	sem	parar.	O	homem

trabalha	sem	parar	por	uma	única	razão.	Ele	não	quer	ter	tempo	para	parar	e	pensar	com	calma.

E	não	foi	só.	Como	grande	coroamento	final,	Eigen,	malicioso,	perguntou

a	Davis	quem	era	o	cantor	número	um	do	país,	e	Sammy,	já	com	a	corda

toda,	respondeu	que	não	havia	ninguém	além	dele.

“Maior	do	que	Frank?”,	13	perguntou	Eigen.

“Ah,	sim”,	respondeu	Sammy.

Mais	tarde,	Davis	sustentaria	(“Quem	é	melhor	do	que	Sinatra?

Ninguém”	)14	que	aquela	última	frase	tinha	sido	uma	brincadeira.	Mesmo	assim,	pegou	mal.	Muito	mal.
E,	Chicago	sendo	Chicago,	não	demorou	para

que	Frank	soubesse	da	insubordinação	de	Sammy.	Então	ouviu	uma	fita	da

entrevista.	“Foi	o	fim	para	Sammy”,	relembrou	Peter	Lawford.	“Frank	o

chamou	de	‘preto	safado	filho	da	mãe’	e	o	tirou	de	Quando	explodem	as

paixões.”	15	Muitas	vezes	Sinatra	descia	a	xingamentos	de	cunho	racial	quando	estava	furioso,	como	se
se	lembrasse	dos	piores	atos	de	desprezo

de	sua	juventude.	Escalou	Steve	McQueen,	então	com	28	anos,	para	o	lugar

de	Davis.

“Você	quer	a	conversa	destruída”,	lembrou	Milt	Ebbins,	o	empresário	de

Lawford.

Sammy	Davis	chorou	desde	a	manhã	até	a	noite.	Foi	nos	ver	quando	Peter	estava	no	Copacabana

[onde	fazia	um	show	em	dupla	com	Jimmy	Durante].	Ele	disse:	“Não	consigo	falar	com	Frank	no



telefone.	Vocês	não	podem	fazer	alguma	coisa?”.	Peter	lhe	disse:	“Falei	com	Frank,	mas	ele	está

irredutível”.	Sammy	não	fez	o	filme,	nunca	recebeu	um	tostão.	Podia	ter	entrado	com	uma	ação

porque	tinha	contrato,	mas	não	se	atreveu.	Não	se	aciona	Frank	Sinatra.

“Sammy	passou	os	dois	meses	seguintes	implorando	de	joelhos	o	perdão

de	Frank,	mas	Frank	não	falou	com	ele”,	contou	Lawford.

*	*	*

Sozinha	e	entediada,	Ava	telefonou	para	Walter	Chiari	na	Itália	e	exigiu

que	ele	viesse	imediatamente	para	a	Austrália.	Ele	fez	a	viagem	aérea	de

mais	de	20	mil	quilômetros	e	desembarcou	em	Melbourne	alguns	dias

depois.	“Mas,	quando	ele	chegou”,	escreve	Lee	Server,	biógrafo	de	Gardner,

era	tarde	demais.	Aquela	sensação	de	estar	perdida	de	amor,	ansiando	por	retomar	o

melindroso	romance	entre	eles,	havia	se	dissipado.	Chiari,	querendo	uma	razão	para	ter

atravessado	meio	mundo	que	não	fosse	ouvir	gritos	ou	ser	ignorado,	entrou	em	contato	com	um

promotor	australiano,	que	marcou	uma	apresentação	dele	no	estádio	local.	16

Chiari,	que,	além	de	atuar	e	fazer	comédias,	também	sabia	cantar	um

pouco,	apresentou-se	“para	o	local	abarrotado,	na	maioria	imigrantes

italianos”,	escreveu	Hedda	Hopper	em	18	de	fevereiro.	“Ava,	vestida	com	a

maior	elegância,	entrou	acompanhada	por	Gregory	Peck,	Fred	Astaire	e

Tony	Perkins.”	O	número	de	abertura	de	Chiari	era	“Tenderly”	e	ele	decidiu

cantar	da	maneira	mais	parecida	com	a	de	Frank	Sinatra	de	que	era	capaz.

“Ava	sufocou	e	saiu	rapidamente”,	escreveu	Hopper.17

Em	sua	coluna	da	Variety	de	26	de	fevereiro,	Army	Archerd	escreveu:

“Milton	Berle	grava	seu	programa	de	11	de	março	na	próxima	semana,	vai	a

Flórida	de	férias	e	estará	presente	no	encerramento	de	Frank	Sinatra	no

Fontainebleau.	Sim,	Sammy	Davis	Jr.	estará	no	Eden	Roc	na	mesma	ocasião.



Aguarda-se	uma	tentativa	de	reconciliação	entre	esses	dois	[…]”.

Não	houve.	“Mesmo	quando	estavam	juntos	na	Flórida	e	Frank	se

apresentava	no	Fontainebleau	e	Sammy	estava	logo	ao	lado,	no	Eden	Roc,

Frank	ainda	se	recusava	a	falar	com	ele”,	contou	Peter	Lawford.	“Não	foi

sequer	assistir	a	seu	show,	que	era	algo	que	sempre	fazíamos	quando	um

de	nós	estava	se	apresentando	em	algum	lugar.	Deixou	recado	com	o

porteiro	avisando	que	Sammy	não	podia	entrar.	Se	entrasse,	Frank	disse

que	sairia.	”18

Como	ocorria	tantas	vezes,	a	cólera	de	Sinatra	era	fomentada	pela

humilhação.	Sammy	não	falara	nada	além	da	verdade	(exceto	a	fanfarronice

final),	mas	declarou	que	o	rei	estava	nu	e,	ainda	pior,	fez	isso	no	próprio

quintal	daqueles	Homens	de	Respeito,	os	irmãos	Fischetti,	Sam	Giancana	e

Tony	Accardo.	“Essa	foi	a	parte	imperdoável:	criar	embaraço	para	Frank	na

frente	dos	Garotões”,	disse	Lawford.	“Aqueles	caras	da	Máfia	eram	a	coisa

mais	importante	do	mundo	para	ele.	Assim,	Sammy	teve	muita	sorte	por

Frank	tê-lo	deixado	rastejar	por	algum	tempo	e	então	lhe	permitiu	se

desculpar	em	público	alguns	meses	depois.	”19

Em	4	de	março,	Army	Archerd	escreveu:

Frank	Sinatra	e	Sammy	Davis	Jr.	estiveram	presentes	no	encerramento	lotadíssimo	de	Judy

Garland	no	Fontainebleau,	na	Flórida.	Se	os	rapazes	se	acertaram,	a	Metro	não	está	a	par	que	Davis	tenha
voltado	a	Quando	explodem	as	paixões.	Na	verdade,	os	nova-iorquinos	estão	ouvindo

dizer	que	o	papel	de	Davis	em	Onze	homens	e	um	segredo	foi	oferecido	a	Sugar	Ray	Robinson.20

Depois	que	Sammy	conseguiu	voltar	às	boas	graças	de	Frank,	ganhou	de

volta	seu	papel	em	Onze	homens	e	um	segredo.	Faria	o	lixeiro.

A	final	de	Judy	Garland	no	Fontainebleau	pode	ter	lotado,	mas	o	resto	de

sua	segunda	semana	no	fabuloso	La	Ronde	Room	do	hotel	esteve	longe



disso.	Como	observou	a	Variety,	a	noite	de	estreia	teve

uma	atmosfera	de	“estamos	com	você”	que	lhe	serviu	para	entrar	numa	onda	de	grande	impulso.

Nas	sete	primeiras	noites,	seu	nome	continuou	a	atrair	muita	gente	[…].	Mas,	na	segunda

semana,	os	comentários	sobre	a	falta	de	voz	em	comparação	ao	auge	anterior,	o	fato	físico	que

dissipava	a	imagem	prévia	da	Garland	vista	nos	filmes	reprisados	na	TV	e	sua	interpretação	muito
mecânica	causaram	uma	devastação	implacável,	a	tal	ponto	que	aquela	foi	a	semana	“mais

amena”	de	toda	a	temporada	de	badalação	do	hotel.

Foi	preciso	Frank	Sinatra	para	devolver	à	lotação	de	mais	de	750	lugares	o	estatuto	de

esgotada.	21

A	matéria	prosseguia	comentando	que	a	temporada	de	Sinatra	no

Fontainebleau,	que	veio	logo	a	seguir,	deixou	a	de	Garland	na	poeira.	Frank

atraíra	5	mil	reservas	antecipadas,	e	a	primeira	semana	quebrou	todos	os

recordes	do	hotel,	até	os	que	ele	mesmo	estabelecera	no	mês	de	março

anterior.	Seus	shows	rendiam	mais	de	22	mil	dólares	por	noite,	com	mais

de	1600	clientes	disputando	o	jantar	ao	preço	fixo	de	17,50	dólares	mais	a

consumação	mínima	de	cinco	dólares	em	bebida.	A	projeção	para	a

segunda	semana	era	de	igual	rentabilidade.	22

Ao	contrário	de	Garland,	que	chegou	já	desgastada,	despertando	no

público	uma	mescla	de	solidariedade	e	horror,	e	incapaz	—	aos	36	anos	—

de	escapar	ao	passado,	Sinatra	estava	no	auge	absoluto.	Baseando-se	em

seu	poder	de	atrair	público,	Ben	Novack,	o	dono	do	Fontainebleau,

ampliara	a	lotação	de	450	para	mais	de	750	lugares	sentados;	com	Frank,

ele	ocupava	todos	os	assentos,	e	mais	alguns.	Entre	a	névoa	azul	de	fumaça

de	cigarro	e	o	retinir	dos	copos,	os	shows	no	salão	circular	eram	elétricos,

tendo	um	formato	discreto	que	revelava	a	extrema	confiança	do	cantor	e

concentrava	a	empolgação	da	audiência.



“Desta	vez,	Sinatra	está	com	um	número	revisto”,	observou	a	Variety.

“Descartou	o	recurso	teatral	das	entradas	anteriores,	vindo	pelo	meio	do

público,	de	chapéu	empurrado	para	trás,	o	paletó	jogado	‘com	displicência’

num	dos	ombros.”	23	Frank	também	estava	tentando	uma	nova	abordagem,

usando	como	acompanhamento	o	Red	Norvo	Quintet	em	vez	de	uma

orquestra	de	vinte	músicos.	O	efeito	era	mais	calmo	e,	ao	mesmo	tempo,

mais	elétrico:	a	plateia	ficava	atenta	a	cada	nota.

O	vibrafonista	Norvo,	nascido	em	1908,	era	um	músico	soberbo,

multifacetado,	que	tivera	sua	própria	big	band	nos	anos	1930,	com	a

esposa,	Mildred	Bailey,	nos	vocais	(ele	esteve	a	um	passo	de	contratar

Sinatra	antes	de	se	juntar	a	Harry	James	em	junho	de	1939),	e	em	meados

dos	anos	1940	tocara	com	Charlie	Parker	e	Dizzy	Gillespie.	Sinatra	tinha

imensa	admiração	por	Norvo	e	conseguira	para	o	vibrafonista	e	seu

quinteto	um	contrato	para	tocar	no	lounge	do	Sands.	“Enquanto	ouvia	o

grupo	de	Norvo	em	Las	Vegas”,	escreve	Will	Friedwald,	“Sinatra	teve	a	ideia

de	usar	o	quinteto,	acrescentando	o	pianista	Bill	Miller	(seu	acompanhante

regular	desde	1951)	como	seção	rítmica	permanente	e	também	como

número	de	abertura.”	24	O	som	levemente	gingado	do	que	na	prática	era	um	sexteto	não	só
complementava	muito	bem	a	voz	de	Frank	como	também

dava	um	ar	mais	descolado	que	relaxava	o	cantor,	inspirando	alguns	dos

vocais	mais	sincopados	desde	que	trabalhara	(por	pouquíssimo	tempo)

com	o	grupo	Metronome	All-Stars	em	1946.

Poucos	dias	depois	de	Miami,	ele	se	afundou	na	tristeza.

Na	noite	de	24	de	março,	Sinatra	se	somou	a	Gordon	Jenkins	e	uma

orquestra	de	37	músicos	no	Estúdio	A	da	Capitol,	para	começar	a	gravação

do	LP	que	se	tornaria	conhecido	para	sempre	como	O	Álbum	Suicida:	No



One	Cares.	Naquela	noite,	ele	gravou	quatro	faixas:	“I	Don’t	Stand	a	Ghost	of

a	Chance	with	You”,	de	Victor	Young,	Ned	Washington	e	Bing	Crosby;	“Why

Try	to	Change	Me	Now?”,	de	Cy	Coleman	e	Joe	McCarthy;	“None	but	the

Lonely	Heart”,	de	uma	romança	de	Tchaikóvski	para	voz	e	piano,	com	uma

letra	traduzida	de	Goethe	(!);	e	“Stormy	Weather”,	de	Harold	Arlen	e	Ted

Koehler.

Ao	ouvir	essas	faixas	e	as	seis	gravadas	nas	duas	noites	seguintes,	tem-

se	um	prazer	um	pouco	ambíguo.	Embora	houvesse	acabado	de	encerrar

duas	semanas	de	apresentação	de	dois	shows	por	noite	no	Fontainebleau,

Frank	não	mostra	nenhum	sinal	dos	problemas	vocais	que	o	haviam

afetado	em	janeiro:	está	com	uma	voz	magnífica.	As	canções	em	si	beiram

—	segundo	alguns,	mais	do	que	beiram	—	o	lúgubre.	Ouça-se	“I	Don’t	Stand

a	Ghost	of	a	Chance”:	começa	com	uma	passagem	triste	e	majestosa,	em

sopros	que	durante	alguns	compassos	a	fazem	parecer	o	hino	nacional	de

alguma	república	melancólica	da	Europa	Oriental.	Então	as	cordas,	apenas

suavemente	tristes,	vêm	aliviar	o	clima.	Sinatra	começa	a	cantar:

I	need	your	love	so	badly

I	love	you	oh,	so	madly.i

O	vocal	é	de	uma	ternura	suprema;	o	andamento…	é	como	mel.	Não	é	um

material	que	empolgaria	as	primeiras	filas	do	Sands	ou	do	Fontainebleau.

Mas	não	é	essa	a	questão	—	a	questão	é	um	fato	que	fica	muito	claro	na

grande	“I	Can’t	Get	Started”,	de	Ira	Gershwin	e	Vernon	Due,	de	hábito

interpretada	apenas	em	refrão	(vejam-se	Bunny	Berigan	e	Billie	Holiday),

como	uma	centelha	para	avivar	o	ardor	de	uma	canção	de	amor	não

correspondido,	um	lamento	tão	gracioso	que	o	cantor	parece	destinado	a



conseguir	de	alguma	maneira,	apesar	de	tudo.

Aqui	Sinatra	e	Jenkins	fazem	algo	totalmente	diferente.	Após	a

declaração	de	abertura	da	trompa	—	como	se	as	notas	pudessem	quase

ecoar	por	um	vale	alpino	—,	Frank	passa	aos	versos	da	canção,	raramente

cantados:

I’m	a	glum	one,	it’s	explainable…ii

O	lamento	de	Gershwin	é	praticamente	abandonado	pela	maioria	dos

cantores	—	mas	não	nessa	versão.	Sinatra	faz	uma	leitura	profunda	e

sentida	da	letra,	com	as	cordas	e	os	sopros	por	trás	elevando-se	aos	céus.

Aí,	antes	que	se	inicie	o	refrão,	aquelas	cordas	de	Jenkins	(em	densa

harmonia	quaternária;	aqui	não	há	nenhum	impressionismo	à	Riddle)

rodopiam	em	alguns	arabescos	—	e	então,	e	só	então,	Frank	prossegue,

num	andamento	quase	lento	demais	para	um	foxtrote:

I’ve	flown	around	the	world	in	a	plane.	iii

Não	é	uma	música	triste,	não	é	um	blues;	é	um	Sinatra-Jenkins.	A	forma	é

exclusiva	deles	e	pode-se	gostar	ou	não.	Na	época,	muitos	gostaram:	o

primeiro	lançamento	da	dupla,	Where	Are	You?	,	em	1957,	chegara	ao

terceiro	lugar	da	lista	de	álbuns	da	Billboard;	No	One	Cares	chegou	ao

segundo	lugar.

Desde	1955,	os	álbuns	de	Sinatra	vinham	seguindo	um	padrão	bipolar,

LPs	tristes	ou	contemplativos	se	alternando	com	LPs	rápidos	e	alegres,	como

se	o	cantor	tentasse	falar	ao	mundo	sobre	si	e	sobre	o	próprio	mundo.

Assim,	a	In	the	Wee	Small	Hours	seguiu-se	Songs	for	Swingin’	Lovers!	em

1956,	que	levou	a	Close	to	You	e	A	Swingin’	Affair!	em	1957,	e	aos	primeiros

álbuns	com	Jenkins,	Where	Are	You?	e	A	Jolly	Christmas	from	Frank	Sinatra.



O	ano	de	1958	trouxe	a	colaboração	inicial	de	Sinatra	com	Billy	May,	o

exuberante	Come	Fly	with	Me,	seguido	pelo	melancólico	Frank	Sinatra	Sings

for	Only	the	Lonely,	com	Riddle.	Os	dois	álbuns	chegaram	ao	primeiro	lugar

na	lista	de	mais	vendidos	da	Billboard.

Logo	após	o	lançamento	de	Only	the	Lonely	em	setembro	de	1958,	Frank

gravou	Come	Dance	with	Me,	álbum	animado	que	fazia	par	com	Come	Fly

with	Me.	Lançado	em	janeiro	de	1959,	Dance	nunca	chegou	ao	segundo

lugar,	mas	se	manteve	nas	paradas	por	140	semanas,	tornando-se	o	LP	de

maior	sucesso	de	Sinatra.	Além	da	canção-título	de	Cahn	e	Van	Heusen,	o

álbum	trazia	músicas	alegres	deliciosas,	como	“Something’s	Gotta	Give”,	de

Johnny	Mercer,	“Just	in	Time”,	de	Styne,	Comden	e	Green;	“Day	In,	Day	Out”,

de	Rube	Bloom	e	Johnny	Mercer;	“Cheek	to	Cheek”,	de	Irving	Berlin,	e	uma

versão	esvoaçante	de	“The	Song	Is	You”,	de	Jerome	Kern	e	Oscar

Hammerstein.	Sinatra	e	May	até	conseguiram	transformar	a	pressagiosa	e

pensativa	“Dancing	in	the	Dark”	numa	deliciosa	brincadeira:	mais	uma

diversão	do	que	uma	reflexão	no	escuro.

Mas	até	aí	era	Frank	—	faz	a	gente	querer	morrer	e	faz	a	gente	querer

viver.

Foi	nesse	segundo	estado	de	espírito	que	ele	decidiu	ir	até	a	Austrália	no

final	de	março:	para	ajudar	Ava.	Desde	a	partida	de	Walter	Chiari,	ela

andava	especialmente	solitária	e,	sem	o	álcool	e	as	aventuras	estimuladas

pela	bebida	que	a	mantivessem	ocupada,	a	atriz	se	sentia	muito	presa	e

entediada.	Lee	Server,	seu	biógrafo,	afirma	que	ela	ficava	muitas	horas	em

ligações	internacionais	cheias	de	estalos	e	interferências,	conversando	com

Frank,	a	quem	“passara	a	considerar	como	a	única	pessoa	do	mundo	que	a



entendia,	que	não	queria	nada	dela,	que	se	preocupava	apenas	com	sua

amizade	e	felicidade”.	Durante	uma	das	conversas,	diz	o	biógrafo,	Frank

estava	contando	a	Ava	“sobre	um	concerto	que	acabara	de	fazer,	e	ela	lhe

disse	que	gostaria	de	ter	assistido,	e	então	que	gostaria	de	vê-lo”.	25

E	se	ele	fosse	até	lá	e	cantasse	para	ela?,	perguntou	Frank.

Ela	aceitou,	ansiosa.

Frank	entrou	em	contato	com	Lee	Gordon,	um	promotor	americano	que

morava	na	Austrália,	e	marcou	dois	concertos,	um	em	Sydney,	outro	em

Melbourne.	O	Red	Norvo	Quintet	e	Bill	Miller	fariam	o	acompanhamento.

Ele,	os	músicos	e	o	empresário/guarda-costas	Hank	Sanicola	aterrissaram

em	Sydney	em	31	de	março.	A	chegada	de	Frank	à	Austrália	foi	uma

sensação,	em	parte	por	causa	da	confusão	após	o	cancelamento	de	sua	ida

até	lá	em	1957	(o	organizador	ameaçara	uma	ação	judicial;	Sinatra	fez	um

acordo	de	valores	bem	altos),	mas	sobretudo,	claro,	por	causa	de	Ava.

Era	bem	fácil	imaginar	a	verdadeira	razão	por	trás	do	concerto

arranjado	às	pressas	—	os	dois	devem	estar	pensando	em	voltar	—	e	uma

delícia	olhar	as	faíscas	que	surgiriam:	entre	Frank	e	Ava,	entre	Frank,	Ava

(juntos	ou	separados)	e	a	imprensa.	O	frenesi	dos	tabloides	que	a	atriz

despertara	antes	já	desaparecera	—	ela	simplesmente	deixara	de	fornecer

boas	manchetes.	Que	gentileza	a	de	Frank,	de	vir	avivar	as	coisas.	E	se	por

acaso	ele	não	estivesse	com	tal	disposição,	a	fantasiosa	e	extravagante

imprensa	australiana	estava	pronta	para	ajudar.	Como	contou	o	saxofonista

Jerry	Dodgion	a	Will	Friedwald,	dois	fotógrafos	seguiam	o	pessoal	de

Sinatra	por	todas	as	partes,	um	provocando	Frank	sem	cessar	para	lhe	dar

um	soco,	o	outro	com	a	câmera	preparada.	“Depois	de	uma	noite



especialmente	desgastante,	quando	Sinatra	tentou	escapar	em	vão,	pulando

de	um	restaurante	para	outro”,	escreve	Friedwald,	“por	fim	instruiu	o

companheiro	e	empresário	Hank	Sanicola	a	cortar	os	pneus	deles.”	26

Como	sempre	na	vida	de	Frank,	ocorrências	não	muito	sublimes

acompanhavam	a	música	sublime.	Em	1o	de	abril,	no	West	Melbourne

Stadium,	ele	deu	um	dos	maiores	—	e	mais	estranhos	—	concertos	de	sua

vida.	Ava	estava	na	primeira	fila.	Algo	na	presença	dela	e	o	desembaraço	da

multidão	australiana	serviram	para	desinibi-lo.	A	certa	altura,	quando	ele

começou	“I’ve	Got	You	under	My	Skin”,	uma	mulher	no	público	soltou	um

grito	de	prazer	e	Frank	exclamou:	“Tire	a	mão	de	cima	dela!”.	E	o	fundo	de

Miller	e	do	Red	Norvo	Quintet,	despojado,	mas	de	muita	ginga,	permitiu

naquela	noite	que	aflorassem	suas	habilidades	como	grande	jazzista.

“Creio	que	ele	nunca	cantou	melhor	em	toda	a	sua	vida”,	disse	Red

Norvo	a	Friedwald.	“Adorei	seu	jeito	de	cantar	com	o	conjunto.	Era	muito

solto,	e	integrado	com	tudo	o	que	fazíamos.	Ele	se	fundiu	com	a	coisa,	creio

eu	[…].	E	o	grupo	tocou	de	forma	grandiosa,	adoraram	trabalhar	com	ele.

Dava-nos	a	sensação	de	que	fazia	parte	do	grupo.”	27

Durante	toda	a	vida,	Frank	alimentou	lembranças	nostálgicas	de	seus

dias	de	big	band	com	Harry	James	e	Tommy	Dorsey,	quando	ainda	não	era

um	superastro	tolhido	pelas	exigências	da	fama,	e	sim	apenas	um	dos

músicos,	o	rapazola	cantor.	(Era	fácil	esquecer	as	viagens	durante	a	noite

no	ônibus	sem	aquecimento	da	orquestra	no	auge	do	inverno,	a	fome,	o

baixo	salário,	as	brigas	com	Buddy	Rich	e	Dorsey.)	Trabalhar	com	um

conjunto	pequeno	ajudava	a	reviver	tais	sensações.

Naquela	noite,	ele	parecia	cantar	todos	os	números	com	um	sorriso	no



rosto.	Ouvindo	o	concerto	e	a	relação	de	Sinatra	com	o	público	e	os

músicos,	é	difícil	mesmo	deixar	de	sorrir.	Os	tempos	eram	rápidos	e	o	tom,

animado,	mesmo	em	números	mais	tristes	como	“Willow	Weep	for	Me”	e

“Angel	Eyes”.	Em	“The	Lady	Is	a	Tramp”	e	“Dancing	in	the	Dark”	no	estilo	de

Come	Dance	with	Me,	Frank	estava	tão	solto	que	até	conseguiu	fazer	alguns

improvisos	realmente	bons.	A	música	de	encerramento,	“Night	and	Day”,

foi	um	diálogo	jazzístico	com	Norvo,	num	verdadeiro	tour	de	force,	Sinatra

cantando	de	maneira	suave	mas	ardente,	sobrepondo	a	brilhante

improvisação	do	vibrafonista	com	a	sua	própria,	saltando	em	volta	da

melodia,	brincando	com	as	palavras	e	até	transgredindo	sua	regra

fundamental	de	nunca	quebrar	uma	letra,	dando	espaço	para	as	vibrações

dançarem	dentro	dela.

Frank	estava	no	clima:	íntimo,	ardoroso.	Com	o	rosto	de	Ava	diante	de

si,	era	a	noite	perfeita.

Então,	a	volta	à	realidade.	“A	cena	posterior	foi	um	caos,	cheia	de

invectivas”,	escreve	Lee	Server.

Os	guarda-costas	de	Sinatra	jogaram	pesado	com	os	curiosos	locais.	A	reação	do	cantor	a	um	fotógrafo
foi	amplamente	noticiada:	“Tire	outra	foto	e	vou	te	enfiar	a	câmera	goela	abaixo.	Seu

nojento!”.

Ava	foi	com	ele	na	limusine	até	o	hotel,	uma	perseguição	perigosa	com	uma	frota	de	carros

dos	jornalistas	atrás,	todos	em	alta	velocidade,	e	Sinatra	gritando	para	o	motorista	tirá-los	do	caminho.28

E	então,	tendo	o	duplo	afrodisíaco	da	música	suave	e	do	caos	turbulento

exercido	sua	magia,	“eles	subiram	à	suíte	de	Frank,	pediram	algo	para

comer,	tomaram	champanhe,	trocaram	olhares	e	foram	para	a	cama”.

Saíram	da	Austrália	separados,	com	intervalo	de	alguns	dias,	e	passaram

mais	de	um	ano	sem	tornar	a	se	ver.



A	primeira	edição	do	prêmio	Grammy	foi	realizada	na	noite	de	4	de

maio,	no	Beverly	Hilton	Hotel.	Frank	levou	como	acompanhante	a	jovem

atriz	Sandra	Giles,	uma	loira	oxigenada	de	seios	fartos	que	guardava	uma

semelhança	razoável	com	Joi	Lansing,	atriz	que	trabalhara	com	Sinatra	em

Os	viúvos	também	sonham	e	com	quem	ele	também	estava	saindo.	Sentia-se

animado	e	otimista.	Recebera	seis	indicações	em	quatro	categorias	—	entre

elas	a	de	melhor	vocal	masculino,	por	“Witchcraft”	e	“Come	Fly	with	Me”,	e

a	de	melhor	álbum,	por	Come	Fly	with	Me	e	Frank	Sinatra	Sings	for	Only	the

Lonely	—,	contando	que	subiria	ao	pódio	e	aceitaria	graciosamente	um	par

de	prêmios.

Em	vez	disso,	ganhou	apenas	um,	e	nem	mesmo	pelas	canções,	mas	por

ser	supostamente	o	diretor	de	arte	do	vencedor	na	categoria	melhor	capa

de	álbum,	a	capa	bem	final	dos	anos	1950,	com	o	tema	do	arlequim,	em

Only	the	Lonely,	com	a	banalíssima	imagem	de	Nicholas	Volpe	de	um

Sinatra	com	ar	tristonho,	maquiado	de	palhaço	e	numa	sombra	densa.

Amargamente	desapontado,	Frank	começou	a	beber	logo	que	a	cerimônia

terminou.	Giles	bebeu	junto,	mas	não	conseguiu	acompanhá-lo.	Voltando	à

casa	de	Sinatra	no	Coldwater	Canyon,	como	relembrou	muitos	anos	depois,

ela	perdeu	a	consciência	e,	ao	acordar,	viu-se	nua	na	cama	de	Frank,	com

um	Frank	nu	também.	Ele	alegava	que	tinham	feito	sexo;	ela	tinha	certeza

do	contrário.	Giles	se	trancou	no	banheiro	e	disse	que	ia	chamar	a	polícia.

Ele	a	dissuadiu	e	mandou	George	Jacobs	levá-la	de	carro	até	sua	casa.	Mais

tarde,	ela	encontrou	uma	nota	de	cem	dólares	—	a	renda	semanal

aproximada	de	uma	família	americana	em	1959	—	enfiada	dentro	da	bolsa.

Abalada,	Giles	ligou	para	Sinatra	para	perguntar	sobre	o	dinheiro	e,	conta	a



atriz:	“Ele	disse:	‘É,	é	para	você	comprar	alguma	coisa	para	sua	filha	como

presente	de	Natal’.	Foi	sua	maneira	de	se	desculpar.	Nunca	disse	de	fato

que	pedia	desculpas”	.29

Isso	aconteceu	numa	segunda-feira.	Na	sexta,	com	a	sensibilidade	em

alta,	ele	esteve	com	Riddle	e	uma	orquestra	de	33	músicos	no	Estúdio	A

para	gravar	dois	singles:	“High	Hopes”,	tema	ganhador	de	Os	viúvos	também

sonham,	de	Cahn	e	Van	Heusen,	que	Frank	cantou	com	um	coro	juvenil

creditado	como	“Um	Bando	de	Garotos”	(mas	não	com	o	coator	Eddie

Hodges,	de	onze	anos,	cujo	contrato	férreo	com	a	Decca	o	impediu	de	estar

com	Frank	naquela	ocasião),30	e	“Love	Looks	So	Well	on	You”,	outra	balada	terna	de	Alan	Bergman,
Marilyn	Keith	e	Lew	Spence.	A	balada	nunca

chegou	aos	mais	vendidos,	mas	“High	Hopes”	foi	um	enorme	sucesso,	a

convocatória	de	uma	geração	que,	muito	em	breve,	seria	despojada	de	seu

otimismo.

Na	noite	da	quinta	seguinte,	Frank	gravou	duas	canções	com	arranjos	de

Riddle,	“This	Was	My	Love”	(tão	grandiosamente	sentimental	quanto	o

título)	e	a	sedutora	“Talk	to	Me”,	em	ritmo	de	blues,	além	de	duas	outras

músicas	orquestradas	por	Gordon	Jenkins,	“When	No	One	Cares”,	de	Cahn	e

Van	Heusen,	e	uma	regravação	do	grande	tema	de	Dorsey	“I’ll	Never	Smile

Again”.

Aquela	foi	uma	noite	esquisita,	e	a	última	faixa,	especialmente	estranha.

Em	maio	de	1940,	o	jovem	Frank	de	24	anos,	com	as	requintadas

harmonias	do	Pied	Pipers	e	uma	tilintante	celesta	ao	fundo,	havia

convertido	a	elegia	musical	de	Ruth	Lowe	a	seu	jovem	marido	numa	peça

de	beleza	inocente,	uma	ode	aos	anseios	da	juventude	num	mundo	que	se

afundava	na	guerra.	Em	maio	de	1959,	o	Frank	de	43	anos	cantava	a	mesma



canção,	mas	ela	soava	muito	diferente.

No	último	ano	e	mesmo	antes	disso,	ele	vinha	ficando	cada	vez	mais

impaciente	com	a	Capitol	Records,	com	a	qual	tinha	contrato	até	novembro

de	1962.	Sinatra	andara	reivindicando	muitas	coisas	—	maior	parcela	nos

lucros,	um	produtor	próprio,	o	controle	das	matrizes	de	suas	gravações	—,

mas	é	difícil	escapar	à	impressão	de	que	o	que	ele	mais	queria	era	sair.	O

poder	ocupava	um	lugar	central	em	seus	pensamentos	no	final	dos	anos

1950	e,	tendo	o	poder	em	mente,	vinha	insistindo	numa	grande	ideia	com	o

presidente	da	Capitol,	Glen	Wallichs:	queria	iniciar	sua	própria	gravadora.

Faria	parte	de	sua	produtora	cinematográfica,	a	Essex,	e	teria	o	mesmo

nome;	Frank	e	a	Capitol	teriam	meio	a	meio.	Sinatra	ficaria	com	os	direitos

das	matrizes	de	suas	gravações	e	as	licenciaria	para	a	Capitol	para

produção	e	distribuição.	A	Capitol	pagaria	todos	os	custos	e	despesas;	a

Essex	e	a	Capitol	dividiriam	os	lucros	meio	a	meio.

Frank	não	desistia	da	ideia	e	Wallichs	não	cedia.	Afinal,	disse	o

executivo,	se	concordasse	nesse	arranjo	com	Sinatra,	Nat	Cole,	Peggy	Lee	e

outros	iriam	querer	o	mesmo,	e	onde	ficaria	a	Capitol?

Frank	disse	a	Glen	Wallichs	que	ele,	que	fazia	mover	a	roda,	não	gravaria

mais	para	a	Capitol	enquanto	Wallichs	não	mudasse	a	toada.

Ouvindo	as	gravações	que	Frank	fez	na	noite	de	14	de	maio	—

sobretudo	seu	novo	“I’ll	Never	Smile	Again”	—,	é	difícil	evitar	a	sensação	de

que,	conscientemente	ou	não,	ele	já	estava	com	um	pé	na	rua.	Cantando	ao

som	das	cordas	tristes	de	Jenkins,	Sinatra	soa	terno,	vulnerável,	de	meia-

idade;	há	um	leve	tremor	na	voz	que	não	deixa	de	ser	atraente.	Mas,

quando	ele	canta	o	primeiro	refrão:



I’ll	never	smile	again,	until	I	smile	at	you

I’ll	never	laugh	again,	what	good	would	it	doiv

acontece	uma	coisa	muito	estranha.	O	timbre	oscila	desde	a	primeira	sílaba

e	—	depois	de	um	bizarro	erro	de	pronúncia	em	laugh,	dizendo	luff	—	ele

dá	uma	inequívoca	desafinada	na	palavra	do.	Sinatra	errando	uma	nota	—

compreensível	no	calor	de	uma	apresentação	num	clube	noturno,	mas

numa	sessão	de	gravação?	Frank	tinha	um	ouvido	apuradíssimo:	era

famoso	por	interromper	de	maneira	brusca	um	take	se,	por	exemplo,	o

terceiro	violino	tocasse	uma	mínima	que	fosse	fora	do	ritmo,	encarando	o

transgressor	com	um	olhar	azul	gelado	e	dizendo:	“Onde	você	estará

trabalhando	na	semana	que	vem?”.	Repassava	várias	vezes	uma	canção	se

houvesse	alguma	coisa	no	vocal	ou	no	acompanhamento	que	lhe

desagradasse:	mais	de	cinquenta	anos	depois	de	assistir	a	uma	sessão	na

Capitol,	no	final	de	1958,	o	ex-ator	infantil	Eddie	Hodges	lembrou	com

clareza	o	instante	em	que	Sinatra	parou	uma	música	no	meio	da	gravação,

furibundo	com	a	seção	de	cordas.	“Ele	gritou:	‘O	que	há	com	vocês,	pessoal?

Parecem	um	bando	de	garotas!’”,	conta	Hodges.	“Então	disse:	‘Por	que	não

tocam	com	um	pouco	de	colhão?’.	E	então	tocaram	outra	vez,	e	ele

conseguiu	exatamente	o	que	queria.	Ficou	ótimo.”	31

Sinatra	às	vezes	ouvia	seus	playbacks	no	estúdio;	outras	vezes,	apenas	ia

embora	ao	final	da	sessão,	sabendo	que	havia	acertado.	Mais	do	que

ninguém,	tinha	clara	consciência	de	seus	pontos	fracos	e	fortes.	Por	que

não	regravou	esse	“Smile”?	Talvez	tivesse	algum	assunto	importante	para

atender	naquela	noite;	talvez	não	estivesse	nem	aí.	Seja	como	for,	passaria

quase	um	ano	sem	botar	os	pés	no	Estúdio	A	da	Capitol.



George	Jacobs,	que	às	vezes	erra	nas	datas,	mas	cuja	veracidade	em

geral	é	comprovada,	sustenta	que	seu	patrão	e	Pat	Lawford	trocavam

olhares	desde	a	primeira	vez	que	se	viram.32	Jacobs	situa	o	primeiro	encontro	numa	festa	na	casa	de
Gary	Cooper	e	esposa,	que	a	maioria	dos

autores	dá	no	verão	de	1958;	mas,	como	vimos,	Sinatra	e	os	Lawford

tinham	convívio	social	pelo	menos	desde	junho	de	1955	—	que	é	mais	ou

menos	a	época	em	que	Frank	e	Jack	Kennedy	se	encontraram	num	evento

democrata	para	arrecadação	de	fundos.

Mesmo	assim,	a	relação	de	Sinatra	com	os	Lawford	e	a	amizade	com	o

politicamente	ambicioso	irmão	mais	velho	de	Pat	haviam	se	intensificado

em	1958.	Frank	estava	desenvolvendo	Onze	homens	e	um	segredo	com

Peter	Lawford	e	tinha	grande	interesse	nas	perspectivas	presidenciais	do

cunhado	de	Lawford.	E	o	fascínio	de	Frank	por	John	Kennedy	e	família	era

prodigamente	retribuído.	“Digamos	que	os	Kennedy	se	interessam	pelas

artes	vivas	e	que	Frank	é	a	arte	mais	viva	de	todas”,	33	afirmou	Peter	Lawford	a	um	repórter	em	1960.	O
homem	que	seria	tido	como	o	primeiro

presidente	celebridade	tinha,	ele	próprio,	fascínio	por	celebridades.

Patricia	Kennedy	Lawford,	por	sua	vez,	fora	por	muito	tempo	enfeitiçada

por	Hollywood,	com	planos	frustrados	de	ser	produtora	de	filmes	(caminho

profissional	que	não	estava	aberto	às	mulheres	naquela	época),	e	ciente	do

caráter	mulherengo	do	marido.	Uma	relação	com	Frank	talvez	lhe

parecesse	uma	espécie	de	jogo	de	poder,	para	não	dizer	uma	espécie	de

destino	evidente.	E	Frank	teria	uma	sensação	muito	semelhante.

Havia	uma	química	forte	—	e	complexa	—	entre	ambos.	Pat	Lawford,

segundo	Jacobs,	“tinha	uma	queda	explícita	por	Frank	desde	seus	dias	de

crooner”;	quanto	a	Frank,	o	ex-criado	diz:	“O	sr.	S.	via	uma	possibilidade	de



seduzir	uma	das	‘supergatas’	em	maior	evidência	nos	Estados	Unidos	[…].	A

perspectiva	de	Pat	Kennedy	abriu	os	olhos	do	sr.	S.	para	a	perspectiva

ainda	mais	empolgante	de	John	Kennedy”	.34

Graças	a	uma	campanha	presidencial	vigorosa	e	bem	organizada,	que	se

iniciou	quase	no	mesmo	instante	em	que	ele	perdeu	a	indicação	para	vice-

presidente	em	1956,	as	perspectivas	presidenciais	de	Jack	Kennedy	foram

se	tornando	sempre	mais	promissoras	até	o	final	da	década.	Numa	área	de

candidatos	grisalhos	—	políticos	cinquentões	como	Adlai	Stevenson,	Stuart

Symington,	Lyndon	Johnson	e	Robert	Meyner	—,	o	senador

superglamoroso	de	Massachusetts	—	formado	em	Harvard,	tido	como

herói	de	guerra,	ganhador	de	um	Pulitzer	por	Política	e	coragem,	o	livro

sobre	senadores	discordantes	que	trazia	seu	nome	na	capa	—	destacava-se

como	uma	avis	rara.

Mesmo	assim,	uma	olhada	mais	além	do	exterior	atraente	de	Kennedy,

detendo-se	em	seu	cerne	político,	talvez	fizesse	Sinatra	parar	para	pensar.

Frank	crescera	imbuído	do	liberalismo	de	Roosevelt;	Jack	Kennedy,	não.

Como	senador	iniciante	em	1954,	ele	relutara	em	criticar	Joseph	McCarthy

(em	cujo	Subcomitê	Permanente	de	Investigações,	antiesquerdista,	seu

irmão	Bobby	trabalhara	como	conselheiro	assistente	—	e	com	quem	Pat

Kennedy	tivera	um	breve	namoro).	Tergiversou	sobre	a	Lei	dos	Direitos

Civis	de	1957.	“Gostaria	que	o	sr.	Kennedy	tivesse	um	pouco	menos	de

projeção	e	um	pouco	mais	de	coragem”,	35	foi	o	famoso	comentário	de	Eleanor	Roosevelt.	Em	meio	à
paranoia	anticomunista	dos	anos	1950,	John

F.	Kennedy	e	toda	a	sua	família	estavam	ansiosos	em	se	distanciar	de

Stevenson,	que	a	maioria	dos	Estados	Unidos	considerava	no	máximo	um

progressista	cor-de-rosa	e,	além	disso,	um	intelectual	(o	chamado



“egghead”	—	a	cabeça	calva	e	os	modos	refinados	do	candidato	tinham

dado	origem	ao	termo),	e	da	ala	liberal	do	Partido	Democrata.

No	entanto,	a	classe	e	o	carisma,	independentemente	do	conteúdo,

exerciam	uma	profunda	e	insalubre	atração	em	Sinatra	—	prova	disso	é

lady	Beatty	—,	e	Jack	Kennedy	tinha	ambos	às	pencas.	“Para	Sinatra”,

escreve	Ronald	Brownstein,

Kennedy	parecia	representar	mais	do	que	o	mero	poder;	a	despeito	de	sua	devassidão,	JFK

transmitia	um	peso	e	uma	solidez	que	invocavam	Harvard,	verões	em	Cape,	dias	de	ócio	na	proteção	e
companhia	de	uma	família	animada.	Tudo	o	que	faltava	no	mais	alto	grau	ao	estilo	de

vida	vistoso	e	extravagante	do	Rat	Pack	—	uma	fantasia	pequeno-burguesa	do	que	significava	ser	rico.
Tal	como	sua	aceitação	à	mesa	de	[Bill	e	Edie]	Goetz,	o	favor	de	Kennedy	conferia	respeitabilidade	a
Sinatra	—	uma	razão	para	ser	admirado	e	não	só	temido	por	seus	pares.36

E	Kennedy,	velho	habitué	de	Hollywood	que	se	locomovia	com

facilidade	entre	artistas	de	cinema,	sentindo-se	igual,	se	não	superior	a	eles,

era	um	político	à	frente	de	seu	tempo,	que	entendia	o	enorme	potencial

político	do	show	business	e	seus	integrantes.	Também	se	sentia	enfeitiçado

pelo	aspecto	empresarial	desse	mundo	e	por	seus	atores,	e	não	havia	ator

maior	do	que	Frank	Sinatra.	Quando	ambos	atingiram	o	auge	do	poder,	era

um	destino	inevitável	que	suas	órbitas	se	cruzassem.

Joseph	P.	Kennedy	educara	bem	o	filho,	tanto	com	palavras	como	com

exemplos.	Ele	havia	entendido	as	possibilidades	financeiras	do	cinema

quando	comprou	sociedade	nos	RKO	Studios	nos	anos	1920;	tivera	uma

longa	ligação	com	Gloria	Swanson	não	só	pelos	encantos	de	sua	pessoa,

mas	também	por	seu	poder	prático	como	estrela	do	cinema.	Cultivara	de

maneira	deliberada	a	relação	com	Sinatra	no	Cal-Neva	por	razões	muito

parecidas,	e	também	por	outros	motivos.

O	principal	objetivo	de	Joe	Kennedy	na	vida,	sua	razão	de	ser,	era



conseguir	que	seu	primogênito	vivo	fosse	eleito	presidente	dos	Estados

Unidos.	Depois	de	duas	décadas	de	sucesso	em	bancos	de	investimentos,

ele	tinha	a	fortuna	para	isso	e,	a	começar	pela	campanha	de	Jack	Kennedy

para	o	Congresso	em	1946,	passou	a	converter	dinheiro	em	poder.	“Vamos

vender	Jack	como	sabão	em	pó”	,37	disse	numa	frase	famosa	e	honrou	sua	palavra,	gastando	uma
dinheirama	em	outdoors,	anúncios	de	jornal	e

chamadas	no	rádio.

Iniciada	a	campanha	presidencial,	Kennedy	pai	aumentou	o	jogo,

gastando

com

prodigalidade

ainda

maior.

As

apostas

eram

incomensuravelmente	maiores	e	os	objetivos	também:	agora	capas	de

revistas	em	vez	de	cartazes	na	rua.	E	era	preciso	somar	à	causa	homens	de

influência	nacional,	e	não	apenas	líderes	políticos	locais.	Alguns	dos

figurões	ocupavam	altos	cargos	no	crime	organizado.

Em	sua	biografia	de	Joseph	Kennedy,	David	Nasaw	dedica	ao	assunto

apenas	uma	página,	ridicularizando	as	persistentes	alegações	de	que

Kennedy	esteve	envolvido	no	comércio	ilegal	de	bebidas	alcoólicas	durante

a	Lei	Seca,	mencionando	“comentários	infundados	e	em	geral	improvisados

[sobre	o	tema]	feitos	nos	anos	1970	e	1980	por	Meyer	Lansky,	Frank

Costello,	Joe	Bonanno	e	outras	figuras	da	Máfia	não	especialmente



conhecidas	por	falarem	a	verdade”	.38	A	intenção	é	desqualificar	qualquer	outra	ligação	que	Kennedy
possa	ter	tido	em	algum	momento	com	algum

desses	homens.

Nasaw	argumenta	que	foi	uma	pura	questão	de	conveniência	que

manteve	Kennedy	à	distância	da	Máfia.	“Ele	desistira	de	sua	importadora

de	bebidas	e	de	sua	participação	em	Hialeah	porque	não	queria	que	seus

filhos	ficassem	manchados	com	os	estereótipos	que	evitara	de	maneira	tão

escrupulosa	durante	toda	a	sua	vida”,	escreve	o	biógrafo.

Ele	vivera	sua	vida,	fizera	e	guardara	seus	milhões	avaliando	de	forma	cuidadosa	as	proporções

entre	risco	e	retorno	e	evitando	todo	e	qualquer	perigo	desnecessário,	nos	negócios	e	na	política.

Teria	sido	uma	imprudência	extraordinária	—	e	ele	não	era	um	indivíduo	imprudente	—	fazer

negócios	ou	se	consorciar	com	mafiosos	conhecidos,	ainda	mais	porque	não	tinham	nada	a	lhe

oferecer	que	ele	não	pudesse	obter	em	outro	lugar.39

A	última	frase	contém	duas	ideias:	a	primeira,	que	teria	sido	extrema

imprudência	de	Joseph	Kennedy	consorciar-se	a	mafiosos,	é	uma	verdade

evidente.	A	segunda,	a	ideia	de	que	a	Máfia	não	tinha	nada	a	lhe	oferecer,	é

no	mínimo	problemática.	E	a	única	forma	segura	de	lidar	com	o	problema

de	precisar	de	alguma	coisa	sem	poder	pedi-la	de	maneira	direta	é	utilizar

intermediários.

Bill	Bonanno,	filho	do	chefe	mafioso	Joe	Bonanno,	e	que	Gay	Talese

considerou	suficientemente	digno	de	confiança	para	colaborar	com	ele	em

Honra	teu	pai,	sua	extensa	história	dos	Bonanno	e	da	Máfia,	afirma	que	foi

bem	isso	que	Joe	Kennedy	fez.	Kennedy	queria	o	auxílio	do	crime

organizado	para	conseguir	o	apoio	dos	sindicatos	a	seu	filho,	e	assim,

segundo	Bonanno	filho,	ele	enviou	no	inverno	de	1959	um	representante

para	conversar	com	um	representante	de	Joe	Bonanno.



“Fui	instruído	a	voltar	[…]	para	Nova	York	e	sondar	outros	chefes	sobre

um	esforço	combinado	para	respaldar	JFK”,	contou	Bill	Bonanno	a	Anthony

Summers.

Havia	profundas	divisões	a	respeito	de	Kennedy.	Joe	Profaci	[um	chefe	mafioso	de	Nova	York],

por	exemplo,	disse	que	simplesmente	não	confiava	em	Kennedy.	Os	chefes	do	Meio-Oeste	—	em

Cleveland	e	Michigan	—	deixaram	claro	que	devíamos	apoiar	alguém	que	tivesse	mais	raízes	nos

sindicatos,	em	que	tínhamos	mais	influência.40

Segundo	Summers,	“Giancana,	por	outro	lado,	aparentou	ser	favorável,	e

Joe	Kennedy	precisava	de	uma	maneira	de	contatá-lo”.

Joe	Kennedy	decerto	sabia	muito	bem	que	Frank	Sinatra	e	Sam	Giancana

eram	amigos.	E	Giancana,	sentindo	a	pressão	do	comitê	do	Senado	em	que

o	filho	mais	novo	de	Kennedy	atuava	como	conselheiro,	também	precisava

de	alguma	coisa	do	Embaixador.

O	Joe	Kennedy	de	que	George	Jacobs	se	lembra	era	muito	diferente	do

duro	mas	respeitável	agenciador	político	retratado	na	biografia	de	David

Nasaw.	Um	fim	de	semana	no	final	dos	anos	1950	que	Kennedy	passou	na

casa	de	Sinatra	no	deserto	deixou	uma	impressão	indelével	no	criado

pessoal	de	Frank,	que	de	início	supôs,	não	sem	razão,	que	o	Embaixador	de

expressão	gelada	era	mais	um	dos	amiguinhos	gângsteres	do	sr.	S.	Para

começar,	houve	a	acolhida	esplendorosa	que	Sinatra	organizou,	incluindo

um	quinteto	de	prostitutas	enviadas	de	Las	Vegas;	além	disso,	houve	a

arenga	do	convidado	de	honra	ao	jantar,	uma	enxurrada	constante	de

piadas	pesadas	sobre	negros	e	judeus.	Sobretudo	judeus.	Para	o	antigo

dono	de	estúdio,	os	ex-peleiros	e	luveiros	que	tinham	fundado	Hollywood

eram	“catadores	de	lixo	e	trapeiros”;	Kennedy	chamou	Louis	B.	Mayer	de



“sucateiro	judeu”	.41	Frank	ouviu	tudo	com	um	sorriso	forçado.

Por	quê?	Porque	Joe	Kennedy	detinha	a	chave	para	uma	coisa	que

Sinatra	ambicionava	loucamente:	o	poder	político.	Sua	política	democrata

remontava	à	Hoboken	de	Dolly	e	aos	primeiros	tempos	de	Roosevelt.	Mas

na	velha	visão	de	mundo	dos	wasps,	ainda	persistente	nos	Estados	Unidos

nos	anos	1950,	um	ítalo-americano	como	ele,	por	mais	rico	que	ficasse	com

a	música	e	o	cinema,	ainda	continuava	a	ser	um	cantorzinho.	Podia	se

sentar	aos	pés	dos	poderosos,	podia	contribuir	para	a	causa,	mas	os

adultos,	os	brancos	que	frequentavam	a	igreja	protestante,	é	que	tomavam

as	decisões.	Agora	parecia	possível	uma	verdadeira	transformação	—	um

presidente	jovem,	católico,	étnico	—	e	Sinatra	queria	estar	nessa.	E	nessa

significava	acesso	e	influência,	que	Joe	Kennedy	carregava	em	grandes

quantidades	em	sua	valise	de	diplomata.

*	*	*

O	caminho	principal	até	o	filho	passava	pelo	pai.	“Creio	que,	para

entender	Jack	Kennedy,	você	precisa	voltar	ao	pai	e	à	criação	[de	Jack],	e

saber	que	a	mãe	era	tratada	como	uma	questão	secundária	que	ficava	ali	—

a	mãe	devota,	mas	não	uma	pessoa	com	quem	se	tivesse	qualquer

divertimento”	,42	disse	Nancy	Olson	Livingston,	viúva	de	Alan	Livingston,	que	conhecia	JFK	desde	o
final	dos	anos	1940.	Jack	Kennedy,	o	sabão	em	pó

que	o	velho	estava	vendendo,	parece	ter	feito	sua	primeira	visita	à	casa	de

Frank	em	Palm	Springs	no	agitado	verão	de	1958.	43	Mas,	se	o	filho	tinha	saído	ao	pai	em	alguns
aspectos	—	a	fria	dureza,	a	voracidade	sexual	—,

faltavam-lhe	a	brutalidade,	a	insolência	descarada	do	velho.	Essas	eram

armas	de	sobrevivência	para	Joe	Kennedy,	que	precisara	batalhar	para

entrar	na	sociedade	refinada,	tivera	de	lutar	contra	barões	ladrões	e	meros



ladrões.	Jack	precisou	apenas	combater	os	japoneses	no	Pacífico	Sul.	Era

corajoso,	mas	mimado,	um	irlandês-americano	bonitão	com	suprema

confiança	em	seu	charme	e	boa	aparência.	(Ninguém	jamais	acusara	Joe

Kennedy	de	ser	bonito.)	E	seu	charme,	que	incluía	inteligência	arguta	e

rapidez	mental,	era	de	arrasar.	Frank	se	rendeu	por	completo	a	ele,	mais	ou

menos	como	já	se	rendera	a	Dean.

Poucos,	fossem	homens	ou	mulheres,	tinham	a	capacidade	de	resistir	a

Jack	Kennedy.	George	Jacobs	não	foi	exceção,	embora	ele	nos	dê	um	retrato

muito	realista	do	futuro	presidente	que	é	admirável	em	sua	crueza.	Jacobs

viu	JFK	sem	inibições	(e	às	vezes	sem	a	calça),	e	seu	retrato	é	muito

diferente	das	imagens	icônicas	do	jovem	presidente	com	os	polegares

enfiados	nos	bolsos	do	paletó	ou	reclinado	de	suéter	e	óculos	escuros	em

seu	iate,	o	Honey	Fitz.	Como	seu	pai	(e	como	Frank),	Jack	Kennedy	não	se

justificava.	Sabia	o	que	queria,	e	dizia.	Mas,	à	diferença	do	velho,	dizia	com

uma	piscadela.

“Eu	podia	detestar	o	pai	dele,	mas	era	doido	por	John	Fitzgerald

Kennedy”,	escreveu	Jacobs.

Ele	era	bonito,	engraçado,	malicioso	e	tão	irreverente	quanto	Dean	Martin.

“O	que	as	pessoas	de	cor	querem,	George?”,	ele	me	perguntou	na	primeira	vez	em	que	esteve

em	Palm	Springs,	não	muito	depois	que	o	sr.	S.	e	Peter	Lawford	ficaram	amigos	do	peito.

“Não	sei,	sr.	senador.”

“Jack,	George.	Jack.”

“O	que	você	quer,	Jack?”,	perguntei.

“Quero	trepar	com	todas	as	mulheres	de	Hollywood”,	disse	ele	com	um	grande	sorriso

maroto.	44



Em	suma,	era	para	isso	que	ele	estava	lá.	Dave	Powers,	amigo	íntimo	e

assistente	de	campanha	de	Kennedy,	tentou	amenizar	o	enfoque.	“Seu

apreço	por	Frank	se	baseava	no	simples	fato	de	que	este	lhe	contava	muitas

fofocas	internas	sobre	as	celebridades	e	seus	romances	em	Hollywood”,	45

contou	Powers	a	Kitty	Kelley	em	1982.	George	Jacobs	confirma	o	gosto	de

JFK	pela	roupa	suja	das	celebridades,	sobre	as	quais	adorava	especular

enquanto	ele,	exímio	massagista,	cuidava	de	suas	costas	doloridas.	“Eu

trabalhava	nas	costas	dele	bem	por	uma	hora,	o	tempo	todo	sendo	crivado

de	perguntas	lascivas	sobre	seu	assunto	favorito,	o	‘fuque-fuque’	das

celebridades,	como	ele	gostava	de	dizer”,	contou	o	criado.	Sempre	que

Jacobs	tentava	fazer	uma	pergunta	política,	o	senador,	de	maneira	enérgica,

reconduzia	a	conversa	para	a	questão	sobre	se	Janet	Leigh	estava	traindo

Tony	Curtis	ou	o	que	havia	entre	Eddie	Fisher	e	Debbie	Reynolds.	Ao	que

parecia,	Kennedy	lia	todos	os	números	da	revista	Confidential.

O	sexo,	obsessão	de	Jack	Kennedy,	era	sempre	o	assunto	principal.	Mas

ele	não	queria	apenas	falar.	Sabia	que	ninguém	em	Hollywood	—	o	que

significava	ninguém	no	mundo	—	tinha	tanto	sexo	quanto	Frank	Sinatra:

com	isso,	Frank	virava	um	herói	aos	seus	olhos	e,	mais	importante,

prometia-lhe	o	tipo	de	acesso	que	mais	lhe	interessava.

Cada	qual	sabia	o	que	o	outro	podia	fazer	por	ele;	cada	qual	cortejava	o

outro	à	sua	maneira.	Frank	se	aproximou	de	Jack	com	certas	intenções,	mas

também	com	um	alto	grau	de	idealismo	e	afeição	sincera.	Jack	se

aproximou	de	Frank	de	olho	no	que	podia	conseguir	—	não	só	sexo,	mas	o

poder	político	de	Hollywood	—	e	com	o	charme	para	convencer	Sinatra	de

que	a	afeição	que	mostrava	era	verdadeira.	Em	outubro	de	1958,	Sinatra,



que	dissera	à	imprensa	que	“o	senador	Kennedy	é	amigo	meu”	,46	endossara	JFK	para	a	presidência.	Em
novembro,	Walter	Winchell	aventou	em	sua

coluna	que	John	F.	Kennedy,	se	fosse	eleito,	poderia	nomear	Frank	Sinatra

como	embaixador	na	Itália.	47

Numa	noite	de	maio	de	1959,	Frank	e	Dean	foram	os	mestres	de

cerimônias	no	SHARE	Boomtown	Show,	evento	beneficente	repleto	de

artistas	no	Moulin	Rouge,	em	Hollywood.	Foi	uma	noite	muito	doida,	todos

os	presentes	usando	roupas	ou	insígnias	grotescas	do	Velho	Oeste	e	se

encharcando	de	álcool.	Dean	desceu	pelo	forro	numa	sela	presa	por	fios	a

dezoito	metros	de	altura,	que	foi	abaixada	devagar	até	o	palco.	Quando

suspenderam	a	sela	de	volta,	Dean	disse:	“Até	mais,	Jerry”.

“Como	era	uma	noitada	‘interna’,	os	rapazes	botaram	mesmo	para

quebrar”,	escreveu	Vernon	Scott,	correspondente	da	UPI	em	Hollywood.

“Era	raro	os	cantores	ficarem	sem	um	copo	de	uísque	na	mão	[…].	Quanto

mais	avançava	o	show,	mais	doido	ficava.	Como	líderes	do	‘clã’	de

Hollywood,	Martin	e	Sinatra	estavam	com	o	público	que	lotava	o	Moulin

Rouge	se	esgoelando	de	animação.	”48

Aconteceu	uma	coisa	engraçada	quando	Sammy	Davis	Jr.	apareceu	para

cantar	“Birth	of	the	Blues”.	Enquanto	Frank	e	Dean	improvisavam	uma

apresentação	com	voz	de	bêbados,	Frank	olhou	para	Sammy	e	Sammy

olhou	para	Frank.	De	repente,	com	o	gesto	de	cabeça	quase	imperceptível

de	um	verdadeiro	padrone,	Sinatra	fez	sinal	para	Sammy	e,	antes	que

alguém	se	desse	conta	do	que	estava	acontecendo,	os	dois	trocaram	um

abraço,	para	o	prazer	ruidosamente	incontido	da	multidão.	A	rixa

terminara.

Depois	de	terem	cantado	em	separado,	Frank	e	Dean	fizeram	dois



duetos,	“Come	Fly	with	Me”	e	“I	Can’t	Give	You	Anything	but	Love,	Baby”.

Quando	cessaram	os	aplausos	para	o	segundo	número,	Sinatra	e	Martin

entraram	numa	paródia	mambembe	de	Sammy	Cahn,	ao	som	de	“You

Oughta	Be	in	Pictures”:

We’re	glad	that	we’re	Italian,

Authentic	Abruzzi…v

Dean	cantarolou	que	era	dono	“daquela	cabana	chamada	Dino’s”,	e

Frank,	por	sua	vez,	que	tinha	“um	naco	de	Puccini”.

O	pessoal	que	estava	por	dentro	do	showbiz	entendeu	a	piada:	Sinatra

tinha	comido	e	bebido	por	muitos	anos	no	Villa	Capri,	de	Patsy	D’Amore,

mas	pouco	tempo	antes	abrira	seu	próprio	restaurante	italiano,	Puccini

(nome	de	seu	compositor	favorito),	na	South	Beverly	Drive,	em	Beverly

Hills.	Os	sócios	no	empreendimento	eram	Hank	Sanicola,	Mickey	Rudin	e

Peter	Lawford,	embora	ao	que	tudo	indica	Lawford,	pão-duro	notório,	não

tenha	entrado	sequer	com	um	tostão.	Não	precisou:	era	casado	com	uma

Kennedy.	E,	em	maio	de	1959,	o	irmão	de	Patricia	Kennedy	Lawford	já	era

o	presumível	candidato	democrata	à	presidência.	49

i	Preciso	tanto	do	teu	amor/	Te	amo,	oh,	tão	loucamente.	(N.	T.)

ii	Sou	um	infeliz;	é	compreensível…	(N.	T.)

iii	Voei	pelo	mundo	num	avião.	(N.	T.)

iv	Nunca	voltarei	a	sorrir,	até	sorrir	a	você/	Nunca	voltarei	a	rir,	de	que	adiantaria.	(N.	T.)

v	Ficamos	felizes	por	ser	italianos,/	Autênticos	abruzzenses…	(N.	T.)

12.

Ah,	você	é	um	cigano	pitoresco.

Bing	Crosby	para	Frank,	em	The	Frank	Sinatra	Timex	Show,	outubro	de	1959



No	Desert	Inn	em	março	de	1959,	um	oficial	de	justiça	se	dirigiu	até	um

sujeito	baixo,	elegante,	de	óculos,	disse	seu	nome	—	seu	nome	verdadeiro,

não	Sam	Flood,	o	codinome	com	o	qual	ele	havia	se	registrado	no	hotel	—	e

lhe	entregou	uma	intimação.	1	Quem	recebeu	o	documento,	surpreso,	foi	Sam	Giancana,	amigo	de	Frank
Sinatra,	que	se	divertia	em	Las	Vegas	no

curto	intervalo	entre	a	determinação	de	Fidel	Castro	para	que	se	fechassem

os	cassinos	em	Havana	e	o	lançamento	da	primeira	edição	do	Livro	Negro

publicado	pela	Comissão	de	Controle	do	Jogo	de	Nevada,	uma	lista	de

“pessoas	de	reputação	notória	ou	desagradável”	2	que	seriam	proibidas	por	toda	a	vida	de	ser
proprietárias,	de	dirigir	ou	até	de	entrar	em	qualquer	um

dos	estabelecimentos	de	apostas	do	estado.	Giancana	seria	um	dos	onze

membros	fundadores	dessa	seleta	fraternidade.

A	intimação	determinava	ao	mafioso	que	comparecesse	à	comissão	de

John	McClellan	no	Senado,	que	vinha	procurando	por	Giancana	havia	mais

de	um	ano	enquanto	ele	perambulava	pelo	país	usando	vários

pseudônimos,	se	divertindo	—	entre	outros	lugares,	no	set	de	Deus	sabe

quanto	amei	—,	mas	nunca	deixando	de	olhar	por	cima	do	ombro	para	ver

se	alguém,	mocinho	ou	bandido,	o	estava	seguindo.

Giancana	quase	pareceu	gostar	da	intimação.	Ele	sem	dúvida	tirou	a

vantagem	que	pôde	do	drama	de	testemunhar	em	uma	comissão	do	Senado

norte-americano,	talvez	encarando	essa	participação	como	uma	espécie	de

redenção	por	não	ter	ido	à	Comissão	Kefauver	quando	ainda	era	peixe

pequeno	demais	para	que	alguém	se	importasse	com	sua	pessoa.	Agora,

porém,	Giancana	era	visto	como	“número	um	ou	dois	da	hierarquia	em

transformação	da	velha	Máfia	de	Capone”,	3	e	chegou	a	Washington	em	9	de	junho,	preparadíssimo	para
seu	close.	“Um	gângster	boa-pinta	com	óculos

escuros”,	relatou	a	UPI,



ele	chegou	munido	de	um	documento	baseado	na	Quinta	Emenda	que	começava	dizendo:	“Eu

respeitosamente	me	nego…”,	mas	a	palavra	“respeitosamente”	tinha	sido	riscada	e	Giancana

nunca	a	usou.	Ele	soltou	uma	risada	rouca	quando	Pierre	Salinger,	investigador	da	comissão,	o

identificou	como	um	dos	principais	nomes	do	submundo	de	Chicago.	Continuou	a	rir,	sarcástico,

quando	lhe	perguntaram	sobre	dois	assassinatos	de	gângsteres	e	sobre	o	papel	dele	num	certo

esquema.

Giancana	também	achou	divertida	a	entrevista	de	um	jornal	de	Chicago	em	que	foi	citado

como	tendo	dito	à	junta	de	recrutamento	militar	que	“roubava	para	viver”.	Robert	F.	Kennedy,

advogado	da	comissão,	revelou	que	Giancana	foi	rejeitado	para	o	serviço	militar	por	ter	uma

“psicopatia	constitutiva”	e	“fortes	tendências	antissociais”.

“Você	é	feliz	sendo	ladrão?”,	perguntou	o	presidente	John	L.	McClellan	(Partido	Democrata,

Arkansas).	“É	disso	que	você	está	rindo?”	4

Giancana,	de	maneira	bizarra,	continuou	a	rir	sempre	que	invocava	a

Quinta	Emenda	enquanto	Kennedy	perguntava	a	ele	sobre	várias	acusações

específicas.	Exasperado,	o	advogado	da	comissão	por	fim	perguntou:	“O

senhor	vai	contar	alguma	coisa	sobre	suas	operações	ou	só	vai	dar

risadinhas	toda	vez	que	eu	fizer	uma	pergunta?”.

“Eu	me	recuso	a	responder	porque,	honestamente,	acredito	que	minha

resposta	pode	me	incriminar”,	Giancana	respondeu.

“Pensei	que	só	meninas	dessem	risadinhas,	sr.	Giancana”,	disse

Kennedy.

Foi	uma	atitude	corajosa	do	jovem	advogado	de	voz	aguda,	que	tinha

apenas	33	anos	naquele	dia	de	junho	—	e	uma	fala	bastante	estranha

também,	dado	o	fato	de	que	tanto	seu	pai	quanto	o	irmão	mais	velho	que

ele	adorava	tinham	pelo	menos	uma	ligação	próxima	com	o	homem	que



estava	sendo	questionado:	uma	amizade	com	Frank	Sinatra.	Logo	haveria

outras	ligações	entre	eles,	e	Frank	ajudaria	que	isso	acontecesse.

Certa	parte	dele	desaparecia	quando	ele	não	estava	gravando	discos.

Como	preencher	o	vazio?	Naqueles	meses	de	junho	e	julho,	ele	se	mudou

para	a	área	atrás	do	estúdio	da	MGM	e	brincou	de	soldado	das	onze	da

manhã	às	seis	da	tarde	todo	dia,	filmando	Quando	explodem	as	paixões	em

meio	a	folhagens	falsas	que	simulavam	as	florestas	tropicais	da	então

Birmânia.	O	verdadeiro	inimigo	era	o	tédio.	Uma	vez,	para	se	distrair,

Sinatra	levou	o	time	inteiro	dos	Milwaulkee	Braves,	incluindo	gigantes

como	Hank	Aaron	e	Warren	Spahn,	para	almoçar	no	restaurante	da	Metro.

Em	outra	pausa	para	almoço,	levou	Nelson	Riddle	e	uma	orquestra

completa	a	um	estúdio	para	ensaiar	para	uma	sessão	de	gravação	na

Capitol.	5	O	ator	Dean	Jones	se	lembra	de	ter	conspirado	com	Steve	McQueen	para	encher	o	trailer	de
Sinatra	de	bombinhas.	Num	dos	pontos

altos	da	produção,	segundo	Jones,	a	peruca	de	Frank	caiu	durante	uma	cena

de	luta.6	Absolutamente	imperturbável	—	afinal	de	contas	ele	era	o	astro,	coprodutor	e	senhor	de	tudo
que	tudo	que	tinha	à	frente	dos	olhos	—,	ele

se	retirou	para	sua	cadeira	de	maquiagem	para	que	a	peruca	fosse	colada

de	novo.

Ele	começava	a	se	ver	como	uma	parte	essencial	do	time	dos	Kennedy.

Certa	noite	daquele	junho,	ofereceu	um	jantar	na	Bowmont	Drive	para	o

governador	de	Connecticut,	Abraham	Ribicoff,	o	homem	que	tinha	indicado

Jack	Kennedy	como	vice-presidente	na	convenção	democrata	de	1956	e	um

dos	primeiros	ocupantes	de	cargo	público	a	apoiar	a	candidatura	de	JFK	à

presidência.	Dean	Martin	e	Shirley	MacLaine	estavam	presentes,	assim

como	Tony	Curtis,	Janet	Leigh	e	Nancy	Sinatra,	então	com	dezenove	anos,



sem	Tommy	Sands,	o	jovem	cantor-ator	que	ela	namorava.	7

A	vida	amorosa	do	próprio	Frank	—	ao	contrário	do	que	acontecia	com

sua	vida	sexual	—	estava	em	baixa.	Lady	Beatty,	depois	de	se	divertir	por

um	tempo	com	ele	nos	Estados	Unidos,	voltou	para	a	Europa,	onde	ficou

com	Aly	Khan,	e	depois	se	casou	com	Stanley	Donen.	8	Frank	não	ficou	inconsolável.	Apesar	das
notícias	perturbadoras,	na	maior	parte	vindas	da

Europa	e	totalmente	inventadas,	ele	não	estava	de	caso	com	Gina

Lollobrigida,	colega	de	elenco	de	Quando	explodem	as	paixões,	a	qual	fora	a

Hollywood	acompanhada	do	marido,	que	também	era	seu	agente.	(Apesar

da	estratégia	de	marketing	da	MGM	—	o	trailer	do	filme	mostrava	Frank	e

Gina	se	beijando	com	ardor	sob	os	dizeres	MAIS	CEDO	OU	MAIS	TARDE	ISSO	TINHA

DE	ACONTECER	—	SINATRA	ENCONTRA	LOLLOBRIGIDA,	enquanto	a	tela	queimava	em

chamas	falsas	—,	a	falta	de	calor	entre	eles	na	tela	era	visível.)

Era	hora	de	usar	a	geografia	como	terapia.

Quando	seu	trabalho	no	filme	terminou,	no	início	de	julho,	Frank	e	Dean

voaram	para	Miami	para	ir	ao	casamento	da	filha	de	Sam	Giancana,	Bonnie,

de	dezenove	anos.9

“Giancana	pelo	visto	escolheu	Miami	Beach	para	o	casamento	a	fim	de

evitar	a	publicidade	que	teve	quando	a	filha	de	24	anos	[Antoinette]	se

casou	com	um	barman	em	Chicago”,	relatou	a	UPI.	A	cobertura	da	imprensa

do	primeiro	casamento,	que	custou	20	mil	dólares,	e	teve	duas	orquestras,

um	bolo	de	1,30	metro,	oitocentos	convidados	e	Joey	Bishop	como	principal

atração,	“ao	que	tudo	indica	resultou	em	constrangimento	para	Giancana

quando	nomes	de	mafiosos	na	lista	de	convidados	foram	amplamente

divulgados”,	continuava	o	relato.

Decidido	a	não	passar	por	novo	constrangimento,	Giancana	fez	tudo	que



pôde	para	manter	a	imprensa	à	distância.	O	repórter	de	agência	que	estava

lá	só	conseguiu	migalhas:

Giancana,	que	compareceu	no	mês	passado	à	comissão	de	inquérito	do	Senado	que	investiga

crimes	de	prostituição	e	de	máquinas	de	pinball,	enxugou	os	olhos	com	um	lenço	ao	entregar	a

filha	ao	noivo.

Mas	pouco	mais	se	pôde	saber	sobre	o	caso.	Os	convidados	entraram	na	cidade	sem	alarde,

compareceram	à	cerimônia	na	igreja	católica	de	St.	Patrick	e	à	recepção	no	luxuoso	hotel	Fontainebleau,
e	depois	saíram	igualmente	silenciosos.

O	hotel	chegou	a	negar	que	a	recepção	tenha	ocorrido.	“Não	houve	casamento	nem	qualquer

outra	festa	hoje”,	insistiu	um	porta-voz	do	Fontainebleau.

Porém,	observadores	notaram	homens	corpulentos	protegendo	as	portas	dos	cômodos

luxuosos	em	que	ocorria	a	festa	e	onde	mulheres	cobertas	de	joias	e	homens	de	terno	e	óculos

escuros	conversavam	enquanto	músicos	que	andavam	pelo	salão	tocavam	para	eles.10

*	*	*

De	Miami,	Frank	foi	para	Nova	York,	a	fim	de	assistir	a	alguns	shows	e

ser	guiado	em	um	passeio	personalizado	na	ONU	pelo	vencedor	do	Nobel	dr.

Ralph	Bunche,	como	informou	a	sempre	anódina	Louella	Parsons.11	Mas	Bunche	não	era	a	única	pessoa
notável	de	perfil	multirracial	que	Sinatra

encontrou	enquanto	estava	na	cidade:	de	acordo	com	George	Jacobs,	Frank

passou	um	bom	tempo	e	gastou	bastante	energia	tentando	ajudar	Billie

Holiday,	que	tinha	44	anos	à	época,	na	fase	final	de	sua	doença.

Holiday,	que	era	só	oito	meses	mais	velha	do	que	Sinatra,	fizera	sucesso

muito	antes	dele,	gravando	a	partir	de	meados	dos	anos	1930	com	Benny

Goodman,	Duke	Ellington,	Teddy	Wilson,	Count	Basie	e	Artie	Shaw

enquanto	Frank,	ainda	um	novato,	buscava	oportunidades	para	cantar	em

Hoboken.	Quando	jovem,	ele	fora	várias	vezes	ouvi-la	cantar	em	boates



pequenas	na	rua	52	Oeste,	como	a	Onyx,	e	tinha	se	apaixonado	pela	textura

áspera	de	sua	voz	e	pelo	incomparável	e	tranquilo	fraseado,	e	se

apaixonara,	também,	pela	própria	Billie:	por	sua	presença	passional,	ferida

e	distante,	majestosa	e	ao	mesmo	tempo	devastada.	Frank	aprendeu	com

ela,	como	não	tinha	aprendido	com	nenhum	outro	cantor,	as	artes

interligadas	do	fraseado	e	de	contar	histórias.	Como	ele	disse	à	revista

Ebony	em	1958,

com	poucas	exceções,	todo	grande	cantor	popular	nos	Estados	Unidos	durante	a	geração	dela	foi

tocado	de	algum	modo	por	seu	gênio.	Billie	Holiday	foi,	e	continua	sendo,	minha	maior	influência

musical.	Lady	Day	é	sem	dúvida	alguma	a	influência	mais	importante	no	canto	popular	dos

Estados	Unidos	nos	últimos	vinte	anos.	12

Em	julho	de	1959,	Holiday,	que	havia	muito	tempo	era	dependente	de

drogas,	estava	morrendo	de	cirrose	hepática	e	de	insuficiência	de	múltiplos

órgãos	no	Hospital	Metropolitano	do	Harlem.	Também	tinham	lhe	tirado	a

heroína.	Ela	não	só	estava	em	fase	terminal	como	estava	presa	—	a	polícia

descobrira	pouco	tempo	antes	um	envelope	transparente	com	a	droga	em

sua	bolsa.	Manifestantes	com	cartazes	que	diziam	“Deixem	Lady	viver”

marchavam	do	lado	de	fora	do	hospital.	William	Dufty,	que	era	amigo

íntimo	de	Holiday	e	também	autor	da	autobiografia	dela,	Lady	Sings	the

Blues	[Lady	canta	o	blues]	(Holiday	se	gabava	de	nunca	ter	lido	o	livro),	13

disse	a	Donald	Clarke,	biógrafo	da	cantora:	“Era	um	ultraje	horroroso

prender	uma	pessoa	na	cama	do	hospital.	Mas	como	mostrar	isso	para	a

consciência	das	pessoas?”.	Dufty	começou	a	escrever	uma	petição	para	ser

entregue	no	gabinete	do	prefeito	de	Nova	York,	Robert	Wagner.	Ele

lembraria:



Na	época	havia	um	problema	entre	o	prefeito	Wagner	e	a	polícia	sobre	se	viciados	deviam	ser

presos	ou	tratados	em	hospitais.	Dorothy	Ross	[uma	assessora	de	imprensa]	e	eu	estávamos

telefonando	para	pessoas	como	Frank	Sinatra,	Steve	Allen,	Basie,	Ellington,	Ella,	Sidney	Poitier.	E

ninguém	respondia.	Sinatra	disse:	“Wagner	me	detesta”.	14

Jacobs	conta	uma	história	um	pouco	diferente.	De	acordo	com	o	vívido

relato	do	criado	pessoal	de	Frank,	ambos	visitaram	uma	Lady	Day	magra	e

fraca	no	quarto	do	hospital,	onde	havia	policiais	parados	na	porta.	“Uma

esteticista	estava	cuidando	do	cabelo	e	das	unhas	dela,	e	ela	estava

fumando	do	lado	de	fora	da	cabine	de	oxigênio	e	implorando	à	enfermeira

que	lhe	arranjasse	uma	cerveja”	,15	lembrou	Jacobs.	A	cantora	ficou	emocionada	ao	ver	Sinatra,	que,
animado,	conversou	com	ela,	falando	sobre

como	tinha	adorado	seu	último	disco	e	sobre	o	quanto	ela	tinha

influenciado	o	fraseado	dele	quando	ele	estava	começando	a	cantar	com

Harry	James.	“Eu	posso	ter	lhe	mostrado	como	deslizar	uma	nota,	Frankie,

mas	foi	só	isso”,	Holiday	disse.	Então	ela	se	inclinou	para	perto	dele	e

sussurrou,	para	que	os	policiais	não	ouvissem:	“Vamos	parar	de	enrolar,

querido,	e	me	arranja	uma	dose?”.

Ao	que	tudo	indica,	Sinatra,	apesar	de	odiar	drogas,	tentou	conseguir

heroína	para	Holiday	por	canais	legais,	como	necessidade	médica.	Quando

isso	não	funcionou,	o	próprio	Frank	comprou	de	um	traficante.	Mas	com	a

polícia	do	lado	de	fora	do	quarto	de	Holiday,	não	havia	jeito	de	fazer	a

droga	entrar.16	O	fígado	da	cantora	parou,	e	ela	entrou	em	coma.	Morreu	em	17	de	julho.

Sinatra,	inconsolável,	se	sentiu	culpado.	Ele	se	entocou	no	seu

apartamento,	bebendo,	chorando	e	ouvindo	os	discos	dela	vezes	sem	conta.

Quatro	dias	mais	tarde,	ele	se	recompôs	e	foi	para	Atlantic	City.

Frank	Sinatra	conheceu	Skinny	D’Amato	no	verão	de	1939,	quando	o



garoto	cantor	se	apresentava	com	Harry	James	e	orquestra	no	Steel	Pier,

um	palácio	de	prazeres	de	trezentos	metros	de	extensão	que	se	projetava

da	orla	por	cima	das	ondas	do	Atlântico.	Skinny	—	cujo	nome	de	batismo

era	Paul	—	na	época	tocava	uma	pequena	casa	de	jogos	na	Pacific	Avenue,

mas	tinha	uma	grande	importância	naquela	cidade	sem	lei	à	beira-mar.	Ele

era	especializado	em	armar	esquemas,	um	sujeito	simpático	e	sofisticado

que	conhecia	todo	mundo	que	passava	pela	cidade	e	sabia	exatamente	de

que	tipo	de	diversão	cada	um	gostava.	Harry	James	era	um	amigão	seu,	e	o

novo	cantor	de	James	também	logo	se	tornaria	um	camarada.

Frank	e	Skinny	se	deram	bem	desde	o	começo.	Ambos	eram	garotos

italianos	de	Jersey,	ambos	desprezavam	a	polícia	e	outras	figuras	de

autoridade	(pouco	antes	Skinny	tinha	passado	algum	tempo	preso	por

cafetinagem),	ambos	amavam	casas	noturnas	e	a	noite.	Quase	exatamente

sete	anos	mais	velho	que	Sinatra,	D’Amato	tinha	uma	beleza	típica	das	ruas

—	rosto	comprido,	nariz	proeminente,	uma	mecha	encaracolada	solta	na

testa	—	e	uma	espécie	de	brilho	elegante	da	periferia.	Usava	ternos	bonitos,

camisas	com	abotoaduras,	gravatas	de	seda	e	sapatos	feitos	sob	medida	—

tudo	isso	numa	época	em	que	Frank	não	só	era	pobre	como	tinha	acabado

de	sair	de	Hoboken.

Skinny	também	andava	com	os	tipos	importantes	que	vinham	da

Filadélfia	para	jogar;	homens	como	Marco	Reginelli,	tido	como	chefe	da

Máfia	na	Cidade	do	Amor	Fraternal.	Até	hoje	persistem	os	boatos	de	que	o

próprio	D’Amato	era	mafioso	ou,	no	mínimo,	tinha	negócios	com	o	crime

organizado,	mas	a	verdade	é	que,	embora	gostasse	desses	homens	e	os

respeitasse,	já	fora	preso	uma	vez	e	não	queria	voltar	para	a	cadeia.	Ele



trabalhava	duro	para	manter	seus	negócios	na	legalidade,	e	em	grande

medida	tinha	sucesso	nisso.	O	jovem	Frank	Sinatra	observava	e	admirava	o

estilo	suave	de	Skinny	e	o	jeito	como	ele	tratava	esses	uomini	di	rispetto.

Tommy	Dorsey,	por	quem	Sinatra	deixaria	Harry	James	em	outubro

daquele	ano,	pode	ter	sido	o	primeiro	mentor	importante	de	Frank,	mas

Skinny	veio	antes.

Em	1943,	D’Amato	e	um	sócio	grosseirão	chamado	Irvin	Wolf

compraram	o	500	Café,	um	prédio	com	fachada	de	tijolos	amarelos	com

marquise	ao	estilo	de	teatro	na	South	Missouri	Avenue,	umas	poucas

quadras	acima	da	orla.	O	Five,	como	todo	mundo	o	chamava,	era	uma	boate

com	cassino	clandestino	nos	fundos,	e	sob	a	direção	de	Skinny	e	Wolfie	se

tornou	uma	instituição	de	Atlantic	City.	Em	1946,	por	várias	razões	legais,	o

nome	do	lugar	mudou	para	500	Club.17

Em	julho	do	mesmo	ano,	D’Amato	e	Wolf	estavam	prestes	a	demitir	um

comediante	de	vinte	anos	que	lutava	para	abrir	caminho	chamado	Jerry

Lewis	—	seu	número	consistia	em	fazer	caretas	enquanto	dublava	discos



de	Enrico	Caruso	e	Carmen	Miranda	—	quando	o	jovem	propôs	uma	saída

desesperada:	disse	aos	donos	da	boate	que	podia	fazer	dupla	com	um

cantor	bonitão	que	se	apresentava	em	casas	noturnas	e	que	ele	tinha

conhecido	quando	ambos	trabalhavam	no	Glass	Hat,	em	Nova	York.	O

cantor	era	Dean	Martin.

10.	O	magro	e	o	mais	magro,	no	final	da	década	de	1950.	Em	Paul	“Skinny”	[Magro]

D’Amato,	que	tocava	o	lendário	500	Club	em	Atlantic	City,	Sinatra	encontrou	alguns	dos

mesmos	traços	que	o	tinham	atraído	para	Dean	Martin	—	um	estilo	descontraído	e

certo	acesso	aos	uomini	di	rispetto	.



Martin	e	Lewis	estouraram	e	a	fama	dos	dois,	que	começou	em	Atlantic

City,	ganhou	o	país,	e	eles	logo	descobriram	que,	ao	contrário	do	Five,	a

maior	parte	das	boates	por	baixo	do	pano	pertencia	à	Máfia.	Isso	decerto

valia	para	o	Copacabana,	de	Nova	York,	onde	Frank	Costello	dava	as	ordens,

e	onde,	em	8	de	abril	de	1948,	eles	se	apresentaram	pela	primeira	vez.

Skinny	e	D’Amato	levaram	Frank	Sinatra	ao	Copa	naquela	noite	para	exibir

seu	bom	amigo	e	as	sensacionais	descobertas	que	tinham	feito	uns	para	os

outros	—	foi	aí	que	Frank	conheceu	Dean	e	Jerry.	“A	carreira	de	Frank

estava	só	começando	a	decair,	e	ele	tinha	se	apresentado	pela	primeira	vez

no	500	Club	no	verão	anterior”	,18	escreve	Jonathan	van	Meter,	biógrafo	de	D’Amato.	“A	amizade	dele
com	Skinny	havia	dado	um	passo	rumo	a	uma

intimidade	maior.”

A	carreira	de	Sinatra	podia	estar	em	crise,	mas	Atlantic	City,	que	tinha

uma	grande	população	de	ítalo-americanos,	amava	Frank,	e	ele	amava	a

cidade.	O	ar	do	oceano	o	revigorava,	lembrando	glórias	passadas.	Depois

dos	tempos	difíceis	da	primavera	e	do	verão	de	1951	—	em	maio,	sob	a

égide	de	Mitch	Miller,	da	Columbia,	Frank	gravou	“Mama	Will	Bark”;	em

agosto,	depois	de	uma	briga	particularmente	feia	com	Ava	no	lago	Tahoe,

ele	tentou,	sem	muito	empenho,	se	matar,	tomando	uma	quantidade	de

comprimidos	suficiente	para	deixá-lo	doente	e	conseguir	a	atenção	dela	—,

Skinny	D’Amato	lhe	deu	uma	grande	injeção	de	ânimo,	marcando	uma

apresentação	para	ele	no	Dia	do	Trabalho	no	500	Club,	que	agora	era	uma

das	casas	mais	celebradas	do	país,	e	pagando-lhe	o	cachê	mais	alto	do	local.

“Quando	Frank	chegou	à	cidade,	Skinny	levou-o	a	todos	os	seus	locais

favoritos,	exibiu-o	por	ali	e	inflou	o	ego	dele”,	escreve	Van	Meter.

Uns	dois	dias	antes	da	primeira	apresentação	dele	no	500,	Skinny	foi	a	uma	joalheria	local	e	comprou	um



relógio	de	ouro	para	Frank.	Quando	entregou	o	presente,	disse:	“Nunca	ache	que

você	está	por	baixo,	meu	chapa.	Isto	é	para	lembrar	que	quando	você	voltar	a	ficar	por	cima	você

vai	ser	maior	do	que	nunca”	.19

Mais	uma	vez,	Frank	fez	o	maior	sucesso.	Todos	os	shows	—	até	o	das

quatro	da	manhã	—	ficaram	lotados.

E	enquanto	Frank	estava	cantando	no	Five,	Skinny	fez	uma	ligação	para

Moe	Dalitz	—	o	chefe	da	Máfia	de	Cleveland	que,	em	1950,	tinha	assumido	a

construção	e	a	propriedade	do	Desert	Inn	quando	o	testa	de	ferro	Wilbur

Clark	ficou	sem	dinheiro	—	e	o	convenceu	a	contratar	o	cantor	para	cinco

semanas	de	apresentações	no	mais	novo	e	mais	luxuoso	hotel-cassino	de

Las	Vegas.20	O	Desert	Inn	foi	o	lugar	onde	aconteceu	a	primeira	temporada	de	Frank	em	Las	Vegas	—	e,
como	bônus,	onde	ele	conheceu	Bill	Miller,	que

iria	se	tornar	seu	pianista	e	assistente	musical	quase	pela	vida	toda.

Quando	sua	volta	por	cima	se	consolidou,	a	lealdade	de	Sinatra	a	Skinny

e	ao	500	Club	foi	absoluta.	No	verão	de	1956,	quando	estava	infeliz

filmando	Orgulho	e	paixão	na	Espanha,	ele	teve	saudades	de	Atlantic	City	e

mandou	a	D’Amato	um	telegrama	que	dizia	apenas:	“Que	tal	24,	25,	26	e	27

de	agosto?”	.21	Frank	assinou	como	“El	Dago”.	Naquele	verão,	e	por	muitos	anos	depois	disso,	Skinny
anunciava	a	presença	de	Sinatra	com	um	letreiro

que	dizia,	simplesmente:	“Ele	está	aqui”.	Quando	a	temporada	acabava,	a

mensagem	mudava	para:	“Ele	esteve	aqui!”.

Em	1959,	quando	tinha	se	tornado	o	maior	nome	do	show	business,

Frank	disse	a	Skinny	que	faria	suas	nove	noites	de	graça.	22	O	resultado	foram	nove	dias	de	uma
multidão	enlouquecida.	Sinatra,	que	voltou	como

herói	conquistador,	chegou	com	o	Red	Norvo	Quintet,	Bill	Miller	e	uma

dúzia	de	amigos	de	Holywood	em	um	voo	fretado,	e	teve	de	passar	pelas

ruas	de	Atlantic	City	em	carro	de	polícia.	23	“Skinny	com	frequência	dizia:



‘Muitos	artistas	podem	lotar	uma	casa,	mas	Frank	lotava	a	cidade’”,	24

escreve	Richard	Apt,	arquivista	de	Sinatra.	Certa	noite,	a	multidão	na

Missouri	Avenue	ficou	tão	enlouquecida	que	uma	viatura	da	polícia	—	os

relatos	não	mencionam	se	era	ou	não	o	carro	em	que	Frank	estava	—	quase

foi	virada.25

As	multidões	que	lotavam	a	boate,	às	vezes	para	seis	shows	numa	noite,

não	eram	menos	apaixonadas.	Apt	lembra	de	ter	sido	levado	pelos	pais	ao

500	em	julho	daquele	ano	para	celebrar	seu	aniversário	de	dez	anos:	“A

fumaça	incomodava	meus	olhos”,	ele	escreve.

Ventilação	era	só	um	boato	em	1959.	Eu	ficava	o	tempo	todo	mergulhando	meu	guardanapo	no

copo	d’água	e	umedecendo	os	olhos	repetidas	vezes.	Mais	de	seiscentas	pessoas	estavam

apinhadas	no	pequeno	salão.	Perto	de	nós	havia	dois	donos	de	boate	de	Boston.	Lembro	que	eles

disseram	que	era	a	sexta	noite	seguida	que	iam	lá	e	que	estavam	cansados	de	comer	filés	malfeitos	[…].

Então	Red	Norvo	disse:	“Agora,	nosso	garoto	cantor”,	e	vindo	das	coxias	surgia	Frank

Sinatra.	Em	algum	ponto	entre	“High	Hopes”	e	“All	the	Way”	ele	me	viu	e	se	inclinou	para	os	lugares	em
que	estávamos,	ao	lado	do	palco,	e	me	deu	algumas	piscadas	exageradas.	Mais	tarde

minha	mãe	disse	que	fiquei	vermelho.26

Ele	tinha	esse	efeito	sobre	as	pessoas.	Em	um	show,	conta	Earl	Wilson,

Frank	pisou	em	uma	bituca	de	cigarro	no	palco.	“‘Chute	aquela	bituca	pra

mim	e	lhe	dou	vinte	dólares’,	pediu	uma	fã	que	aparentava	já	certa	idade	ao

líder	da	orquestra	—	que	obedeceu.	Ela	levou	a	bituca	como	suvenir.”	27

No	camarim,	Sinatra,	como	um	senhor	feudal,	usava	um	robe	com	um

emblema	que	retratava	uma	garrafa	de	Jack	Daniel’s	no	bolso	à	altura	do

peito	e	as	iniciais	J.	D.	bordadas	abaixo.	28	E	no	seu	hotel,	o	Claridge,	onde	ele	e	sua	comitiva
ocupavam	todo	o	primeiro	andar	—	o	medo	de	altura	de

Frank	derrotando	a	ele	e	a	todos	que	quisessem	uma	vista	do	mar	—,	ele



deu	uma	festa	notável,	e	notavelmente	longa,	durante	a	qual,	de	acordo	com

os	arquivos	do	FBI,	Hollywood	se	misturava	ao	crime	organizado.	Em	1960,

um	agente	escreveu	um	relatório,	intitulado	“Samuel	M.	Giancana”,	no	qual

um	informante,

tendo	sido	avisado,	em	16	de	setembro	de	1959,	de	que	Giancana	tinha	estado	havia	pouco	no

hotel	Claridge	em	Atlantic	City,	Nova	Jersey,	para	encontrar	Frank	Sinatra	[…].	O	informante	afirmou
que,	quando	eles	[sic]	saíram	do	elevador	no	primeiro	andar,	foram	abordados	por	dois

“homens	que	pareciam	durões”,	que	lhes	pediram	que	se	identificassem	e	perguntaram	o	motivo

da	visita.	O	informante	afirmou	que	um	sujeito	na	suíte	de	Sinatra	nesse	hotel	foi	apresentado	a

ele	como	Joseph	Fischetti,	e	que	o	descreveram	como	“famoso	gângster	de	Miami”	.29

Em	outro	relatório,	de	1962,	um	agente	do	FBI	havia	interrogado	uma

corista	cujo	nome	fora	omitido	no	documento.	“Ela	afirmou	que	quando

tinha	mais	ou	menos	dezoito	anos	começou	a	trabalhar	como	dançarina

profissional,	participando	de	shows	em	vários	hotéis,	boates	e	cassinos

pelo	país”,	dizia	o	relatório.

Ela	conheceu	Frank	Sinatra	por	volta	de	1958.	Nesse	período	viajou	pelo	país	e	trabalhou	por	um	tempo
nos	hotéis	Tropicana	e	Riviera,	em	Las	Vegas.

Em	julho	de	1959,	ela	foi	a	uma	festa	dada	por	Frank	Sinatra	em	Atlantic	City,	Nova	Jersey,

no	hotel	Claridge.	Sinatra	na	época	estava	se	apresentando	no	500	Club.	A	festa	a	que	nos	referimos
durou	cerca	de	duas	semanas	e	em	geral	começava	em	torno	das	oito	horas	da	noite	e

ia	até	cerca	de	quatro	ou	cinco	da	manhã	seguinte	[…].	Ela	mencionou	outras	pessoas	que	foram

a	esse	evento,	além	das	citadas	acima,	como	a	atriz	Natalie	Wood,	o	ator	Robert	Wagner,	que	na

época	era	marido	de	Natalie	Wood,	Rocco	Fischetti,	o	irmão	dele,	Joseph	Fischetti,	John	Foreman

(nome	real	John	Formosa)	e	Paul	“Skinny”	D’Amato.	30

Outro	relatório	do	FBI	afirmava	que	Joseph	Bonanno	também	esteve

presente	à	festa,	fazendo	do	evento	uma	espécie	de	miniconferência	da

Máfia.	31	Sem	falar	que	essa	era	uma	festa	que	podia	desafiar	a	imaginação	de	Visconti,	Kubrick	e



Scorsese.

*	*	*

No	início	de	agosto,	Frank	foi	trabalhar	no	filme	que	tinha	concordado

em	fazer	para	a	Twentieth	Century	Fox	como	compensação	por	ter

abandonado	Carrossel,	em	agosto	de	1955	—	exceto	pelo	fato	de	que,

depois	de	quatro	anos,	ele	havia	se	tornado	tão	poderoso	que,	em	vez	de

pagar	ao	estúdio	por	essa	deserção	(tinha	ganhado	um	cachê	de	150	mil

dólares	pelo	musical	de	Rodgers	e	Hammerstein),	ele	podia	exigir	termos

bem	mais	lucrativos:	pelo	novo	filme,	o	musical	Can-Can,	ele	receberia	um

cachê	de	200	mil	dólares,	além	de	uma	imensa	parcela	de	25%	do	lucro

bruto	do	filme	(e	não	do	lucro	líquido,	que	os	contadores	de	Hollywood

sempre	podiam	fazer	desaparecer).	Uma	bela	proeza,	que	só	podia	ser

realizada	pelo	Frank	Sinatra	de	1959.

Uma	adaptação	de	Can-Can,	o	musical	de	sucesso	da	Broadway	com

canções	de	Cole	Porter	e	libreto	de	Abe	Burrows,	parecia	uma	boa	ideia	na

época.	Embora	no	final	dos	anos	1950	já	houvesse	fartos	indícios	de	que	o

musical	era	um	gênero	em	extinção,	Gigi,	de	1958	—	com	música	de	Alan

Jay	Lerner	e	Frederick	Loewe	e	direção	de	Vincente	Minelli,	pouco	antes	de

este	fazer	Deus	sabe	quanto	amei	—,	tinha	sido	um	sucesso	gigantesco,

ganhando	o	Oscar	em	todas	as	nove	categorias	para	as	quais	fora	indicado	e

gerando	um	imenso	lucro	de	bilheteria	para	a	MGM.	A	Fox	tinha	grandes

esperanças	de	que	outro	musical	ambientado	na	Paris	fin	de	siècle,	sem

falar	no	fato	de	ser	estrelado	por	Sinatra,	com	música	do	grande	Porter	e

arranjos	de	Nelson	Riddle,	seria	capaz	de	fazer	o	raio	cair	duas	vezes	no

mesmo	lugar.	Como	garantia,	o	estúdio	pegou	de	empréstimo	dois	astros



franceses	de	Gigi,	Maurice	Chevallier	e	Louis	Jordan.

Infelizmente,	a	Fox	tinha	o	apenas	competente	Walter	Lang	(	O	rei	e	eu)

como	diretor,	em	vez	do	grande	(em	musicais)	Minnelli.	Mas	o	que	tornou

as	coisas	piores	foi	o	grau	de	controle	que	Frank	exerceu	sobre	o	projeto.

Como	vimos,	ele	era	um	ator	de	cinema	muito	melhor	sob	o	comando	de

um	diretor	forte;	quando	tinha	um	diretor	forte	e	algo	para	provar,	como

foi	o	caso	de	A	um	passo	da	eternidade	e	O	homem	do	braço	de	ouro,	o

resultado	podia	ser	mágico.

No	entanto,	em	1959	Sinatra	havia	chegado	a	um	grau	de	poder

virtualmente	incontestável	e	jamais	visto	antes	no	show	business.	Como

coprodutor	(sob	o	nome	de	outra	empresa	pseudobritânica,	a	Suffolk),

astro	e	peso	pesado	de	Can-Can,	ele	dominava	todo	o	projeto,	e	uma	das

primeiras	exigências	que	fez	foi	que	a	Fox	contratasse	Shirley	MacLaine

para	atuar	a	seu	lado,	embora	ela	tivesse	contrato	com	a	Columbia	para

rodar	outro	filme	e	tenha	sido	necessário	pagar	uma	indenização	imensa

para	liberá-la.

A	indenização	não	foi	o	problema.	O	problema	era	que	MacLaine,	com

suas	acentuadas	feições	americanas,	sua	atuação	cômica	e	uma	aversão	por

simular	o	mais	leve	sotaque	francês,	acabaria	se	mostrando	uma	evidente

má	escolha	para	interpretar	a	proprietária	de	um	salão	de	danças	picantes

em	Paris.	Mas	a	interpretação	que	Sinatra	fez	do	advogado	parisiense

François	Durnais	foi	mais	do	que	uma	escolha	ruim.	Imaginando	—	não

sem	justificativa	—	que	o	que	as	plateias	de	cinema	queriam	de	um	musical

com	Frank	Sinatra	era	Frank	Sinatra,	ele	não	fez	a	menor	tentativa	de	se

subordinar	ao	papel.	Como	MacLaine	(e	sem	dúvida	escaldado	pela	má



experiência	em	Orgulho	e	paixão,	em	que	seu	sotaque	espanhol	e	a	peruca

exuberante	disputavam	para	ver	qual	tinha	ficado	mais	horripilante),	ele

falou	em	americanês	—	exceto	pelo	fato	de	que,	no	caso	de	Sinatra,	de

maneira	ainda	mais	desconcertante,	era	hobokenês.	Toda	a	participação

dele	foi	despudoradamente	sinatresca.	Em	uma	cena	crucial	de	julgamento,

“o	advogado	de	defesa	François	chega	ao	tribunal	ostentando	um	jovial

chapéu	Cavanaugh	[sic]	inclinado”,	escreve	Tom	Santopietro.

Aquilo	não	tinha	absolutamente	nada	a	ver	com	o	figurino	de	um	advogado	parisiense	em	1890,

e	a	discrepância	fica	ainda	pior	quando	um	agente	carcerário	muito	francês	interage	com	os	muito
americanos	Sinatra	e	MacLaine.	Sinatra	não	está	nem	tentando:	a	interpretação	dele	é	toda	uma	pose	de
quem	está	com	os	polegares	para	dentro	do	colete,	como	se	ele	tivesse	se	preparado	para	interpretar	um
advogado	olhando	cartuns	políticos.	O	trabalho	desleixado	está

bem	distante	da	preparação	meticulosa	que	se	vê	em	A	um	passo	da	eternidade	e	em	O	homem	do	braço
de	ouro.32

De	maneira	ainda	mais	escandalosa,	Frank,	que	para	afirmar	sua

prerrogativa	como	cantor	estava	acostumado	a	mudar	a	letra	mesmo	dos

grandes	nomes,	insere	um	recatado	“ring-a-ding-ding-ding”	na	coda	de

“C’Est	Magnifique”,	de	Cole	Porter,	e,	com	cinco	sílabas	curtas,	destrói	a

disposição	da	plateia	para	a	suspensão	da	descrença.	Porter	não	estava

presente	na	filmagem	—	embora	seja	possível	ver	a	fumaça	saindo	de	suas

orelhas	quando	ele	ouviu	isso	—,	e	o	diretor	Lang	pode	simplesmente	não

ter	tido	coragem	de	corrigir	o	improviso	por	demais	presunçoso	de	Sinatra.

“Uma	pena,	essa	simples	frase	instantaneamente	joga	o	espectador	de	Paris

de	volta	para	Las	Vegas”,	escreve	Santopietro.

Pode	ter	sido	só	um	ring-a-ding-ding,	mas	é	um	momento	significativo	na	carreira	de	Sinatra	no	cinema,
porque,	depois	de	trabalhar	em	quarenta	filmes,	é	a	primeira	vez	que	ele	não	se	empenha	[…].	Na
verdade,	ele	está	dizendo:	“Ei,	eu	sou	Frank	Sinatra	—	vou	relaxar	e	confiar	no

meu	charme…”.	Uma	atitude	dessas	pode	ser	encantadora	em	uma	boate,	mas	no	cinema	é



desconcertante,	na	melhor	das	hipóteses,	e	na	pior	das	hipóteses	pode	ser	fatal.33

Ela	parecia	uma	ilusão	de	ótica	andando	pelo	cenário	externo	da

Twentieth	Century	Fox:	1,80	metro,	voluptuosa	e	ruiva,	com	pernas

intermináveis	—	99	centímetros,	para	ser	exato.	“Aonde	quer	que	ela	vá	no

cenário,	os	exaustos	funcionários	do	estúdio	se	petrificam	para	comer	com

os	olhos	a	recém-chegada	de	longas	pernas”,	escreveu	no	início	de	julho

Vernon	Scott,	correspondente	da	UPI	em	Hollywood.	“A	cúpula	está

convencida	de	que	Juliet	Prowse,	de	22	anos,	será	a	maior	estrela	lançada

pelo	estúdio	em	muito	tempo.”	34

O	coreógrafo	Hermes	Pan	tinha	descoberto	a	dançarina	sul-africana	na

Europa	e	convencido	a	Fox	a	assinar	com	ela	um	contrato	de	sete	anos	e	a

dar-lhe	um	papel	de	coadjuvante	em	Can-Can.	Frank	percebeu.	De	cara.

O	rosto	e	o	corpo	dela	por	si	sós	teriam	feito	com	que	ele	congelasse

onde	estivesse.	Mas	ela	era	uma	grande	dançarina,	sabia	interpretar	e

cantar,	e	com	aquele	estranho	sotaque	—	que	parecia	e	não	parecia

britânico	—,	tinha	toda	uma	presença.	Embora	muito	jovem,	ela	era

pensativa	e	um	pouco	séria.	Não	era	de	dizer	o	que	lhe	vinha	à	mente.

“Naturalmente,	pretendo	ser	uma	estrela”,	ela	disse	a	Vernon	Scott.	“Isso	eu

sempre	quis.	Mas	não	estou	contando	com	isso.	Muita	gente	vem	para	esta

cidade	com	grandes	expectativas	só	para	se	frustrar.	Não	vou	criar

expectativas	para	me	decepcionar.	”35

Ela	estava	lisonjeada	—	muito	lisonjeada	—	com	a	atenção	imediata	que

recebeu	de	Sinatra,	tendo	mesmerizado	e	imobilizado	aqueles	olhos	tão

azuis.	Ele	era	o	maior	astro	do	mundo!	Ela	tinha	uma	pilha	de	discos	dele

em	Johannesburgo:	ouvia	os	discos,	mas	em	silêncio.	Não	gritava	como	as



adolescentes	tolas	de	que	ouvia	falar.

Ele	gostava	do	seu	jeito	reservado.	Então	ela	não	era	promíscua	como	as



outras	estrelas	da	cidade	—	ele	gostou	do	desafio.	Sem	falar	na	sua	altura:

ela	era	bem	maior	do	que	ele.	Ele	gostou	do	desafio.	E	aquele	sotaque	—	o

conjunto	todo	tinha	classe.

11.	Frank	com	Juliet	Prowse	no	evento	beneficente	SHARE	Boomtown.	A	atriz	e

dançarina	sul-africana	era	voluntariosa	e	independente	—	um	pouco	demais,	para	o



gosto	de	Sinatra.

Frank	começou	a	levá-la	para	vários	lugares,	dando-lhe	atenção	total.

Embora,	o	que	não	é	de	surpreender,	a	conversa	sempre	se	voltasse	para

ele.

Em	27	de	agosto,	Frank	gravou	pela	primeira	vez	depois	de	mais	de	três

meses	—	mas	na	Twentieth	Century	Fox,	não	na	odiada	Capitol.	Era	uma

sessão	de	gravação	de	trilha	sonora,	com	Nelson,	para	Can-Can,	e	as

canções	seriam	dubladas	mais	tarde	no	filme;	na	filmagem,	ele	usaria

playback	—	até	naquele	“ring-a-ding-ding-ding”	em	“C’Est	Magnifique”.	E,	embora	ele	não	gostasse
muito	da	música	—	a	letra	tinha	uma	alegria

artificial;	as	palavras	francesas	inseridas	pareciam	deixá-lo	constrangido

—,	ele	fez	uma	interpretação	extraordinariamente	suave	da	grande	“It’s	All

Right	with	Me”,	de	Porter,	que	o	personagem	de	Frank,	François	Durnais,

canta	para	a	personagem	de	Prowse,	a	dançarina	Claudine.

No	estúdio	da	Fox,	é	claro,	Sinatra	estava	apenas	interpretando	com

olhos	tristes	enquanto	mexia	os	lábios	(e,	verdade	seja	dita,	não	estava

fazendo	um	grande	trabalho	nesta	última	parte;	se	bem	que	talvez	cantar	e

ao	mesmo	tempo	fumar	o	cigarro	que	Prowse	acendia	para	ele	entre	as

sílabas	fosse	demais	até	para	Sinatra);	no	estúdio	de	áudio,	porém,	ele

estava	evocando	algo	significativo,	e	fazendo	isso	de	maneira	magnífica:

There’s	someone	I’m	trying	so	hard	to	forget,

Don’t	you	want	to	forget	someone,	too?	i

A	memória	dela	estava	sempre	ali,	à	disposição,	quando	ele	precisasse.

Depois	de	terminar	A	hora	final,	Ava	ficou	à	toa	no	verão	de	1959.	“Sem

planos,	sem	rumo”,	escreve	Lee	Server.	“Ela	ficava	em	um	lugar	durante

dias,	semanas.	Um	dia	ela	partia	de	novo	para	o	aeroporto.	Ia	para	San



Francisco,	Palm	Springs,	Flórida	e	Haiti.	”36	E	Cuba.

Em	Havana,	Ava	teve	uma	audiência	com	Fidel	Castro,	que	havia

acabado	de	triunfar,	e	que	ela	achou	surpreendentemente	alto	e	muito

sedutor.	Ela	perguntou	se	era	verdade	que	ele	odiava	todos	os	americanos.

Só	Richard	Nixon,	Castro	disse.	Pelo	visto	ele	disse	isso	com	um	sorriso,

porque	a	bela	tradutora	e	amante	do	líder,	Ilona	Marita	Lorenz,	de

dezenove	anos,	logo	achou	que	algo	estava	acontecendo	entre	a	“mulher	de

meia-idade”	37	e	Fidel.	“As	duas	rivais	por	fim	ficaram	frente	a	frente	no	lobby	do	Hilton,	e	foi	uma
cena	feia”,	Server	escreve.

Ava	estava	para	lá	de	bêbada,	disse	Marita,	e	chamou	a	garota	de	“putinha”	por	esconder	Fidel

dela.	Ava	a	seguiu	até	o	elevador	e	depois,	segundo	Marita,	deu	um	tapa	forte	no	rosto	dela.	Um

guarda-costas	de	Castro	chamado	capitão	Pupo,	que	também	estava	no	elevador,	tirou	a	pistola

do	coldre	e	disse	para	todos	se	acalmarem.

De	lá,	o	Show	de	Ava	rumou	para	o	norte.	“A	atriz	de	cinema	Ava

Gardner	fez	uma	breve	escala	no	Aeroporto	Internacional	de	Miami	na

noite	de	quarta-feira	a	caminho	de	Nova	York”,	dizia	uma	nota	distribuída

para	jornais	em	17	de	setembro.

Foram	necessários	45	minutos	para	que	os	funcionários	da	alfândega	liberassem	a	ex-mulher	de

Frank	Sinatra,	uma	empregada,	uma	secretária,	dois	pequenos	cães	em	caixas	de	transporte,

dezenove	volumes	de	bagagem,	um	aparelho	de	som	hi-fi	e	um	bongô	feito	à	mão.

A	srta.	Gardner	disse	aos	repórteres	que	estava	indo	para	Nova	York	para	negociar	um	novo

filme,	A	Fair	Bride.38

O	projeto,	como	muitas	coisas	sobre	as	quais	Ava	conversou	naquele

período,	deu	em	nada.

Enquanto	ela	estava	em	Manhattan,	Frank	lhe	emprestou	seu	pied-à-

terre	de	dois	quartos	no	Hampshire	House,	na	parte	sul	do	Central	Park.



Era	uma	época	maravilhosa	para	o	jazz	em	Nova	York	—	gigantes	como

John	Coltrane,	Miles	Davis	e	Thelonious	Monk	não	só	estavam	gravando

grandes	discos	como	também	tocavam	em	boates	onde	você	podia	ir	vê-los

de	perto	—	e	Ava	adorava	jazz.	Mas,	embora	fossem	gigantes,	Trane	e	Monk

não	tinham	magnetismo	sexual;	Miles,	com	zigomas	altos,	a	pele	acetinada

e	olhos	maldosos	penetrantes,	estava	na	mesma	rua	que	ela.	E	Davis	era	o

nome	do	momento	(sua	obra-prima,	o	LP	Kind	of	Blue,	tinha	acabado	de	ser

lançada	em	agosto),	estava	tocando	no	Birdland,	na	Broadway	com	a	rua

52.	Ela	foi	assistir.	Várias	vezes.	“Pee	Wee	Marquette,	o	famoso	mestre	de

cerimônias	anão,	que	era	a	mascote	do	Birdland,	apresentava	Ava	Gardner

do	palco	toda	noite,	e	ela	jogava	beijos	e	ia	aos	bastidores	e	me	beijava	lá”,

Davis	contou	em	sua	autobiografia.	Ava,	escreveu	ele,

era	uma	mulher	incrivelmente	bonita,	morena	e	sensual	com	uma	bela	boca	carnuda	que	era

macia	como	o	diabo.	Cara,	ela	era	gostosa	[…].	Nós	não	transamos	nem	nada.	Mas	ela	era	uma

pessoa	bacana,	bacana	mesmo,	e	se	eu	quisesse	nós	podíamos	ter	tido	algo.	Simplesmente	não

sei	por	que	não	aconteceu,	mas	não	aconteceu,	embora	muita	gente	jure	o	contrário.	39

Castro,	Miles…	Em	nenhum	momento	ela	ficava	atrás	de	Frank	e	seus

gângsteres.

*	*	*

No	terceiro	sábado	de	setembro,	um	espetáculo	impressionante

aconteceu	no	elegante	restaurante	da	Twentieth	Century	Fox,	o	Café	de

Paris:	Nikita	Khruschóv,	o	premiê	da	União	Soviética	e	o	rosto	do	mundo

comunista,	o	homem	que	tinha	dito	sobre	o	Ocidente	capitalista	“Nós

vamos	enterrar	vocês”,	sentou-se	para	almoçar	com	a	nata	de	Hollywood:

quatrocentos	executivos	e	astros	do	mundo	do	cinema,	incluindo	Frank



Sinatra,	Cary	Grant,	Marilyn	Monroe,	Gary	Cooper,	Elizabeth	Taylor,	Kirk

Douglas,	Gregory	Peck,	Dean	Martin,	Shirley	MacLaine,	Sammy	Davis	Jr.,

Eddie	Fisher,	Tony	Curtis,	Janet	Leigh,	Judy	Garland,	Nat	King	Cole,	Edward

G.	Robinson,	Shelley	Winters,	Rita	Hayworth	e	Zsa	Zsa	Gabor.

O	terror	do	comunismo	tinha	se	infiltrado	em	Hollywood	desde	1947,

quando	a	Comissão	de	Atividades	Antiamericanas	da	Câmara	começou	sua

investigação	sobre	a	indústria	do	cinema.	A	lista	negra	ainda	era	forte	em

1959.	Mas	uma	coisa	que	Hollywood	respeitava	era	o	poder	dos	astros,	e

naquele	outono	Nikita	Khruschóv	era	um	astro.	O	debate	de	improviso	que

ele	tinha	feito	com	o	vice-presidente	Richard	Nixon	em	uma	réplica	de

cozinha	na	Exposição	Nacional	Americana	em	Moscou	naquele	verão	tinha

levado	o	governo	Eisenhower	a	convidar	o	premiê	soviético	a	visitar	os

Estados	Unidos;	Los	Angeles	era	a	segunda	escala	de	uma	turnê	de	treze

dias	que	logo	se	transformou	num	circo	midiático.

Um	convite	para	o	banquete	da	Fox	era	o	ingresso	mais	desejado	em

Hollywood,	que	estava	infectada	com	aquilo	que	o	correspondente	Murray

Schumach,	do	New	York	Times,	chamou	de	“febre	Khruschóv”.	Segundo

Schumach,

ser	dono	de	uma	mansão	em	Bel	Air,	de	pinturas	impressionistas	ou	de	um	Rolls-Royce	ou	ser

membro	de	um	clube	exclusivo	não	era	o	suficiente	para	consolar	um	produtor	que	não	tivesse

recebido	um	telegrama	que	o	habilitasse	a	se	sentar	no	restaurante	da	Fox	com	o	premiê

soviético	para	comer	camarão,	frango	e	melão.40

A	lista	de	convidados	era	tão	seleta	que	maridos	e	esposas	dos	astros	e	dos

agentes	foram	excluídos.

Mesmo	assim,	nem	todos	correram	para	aproveitar	a	oportunidade.



Bing	Crosby,	Adolphe	Menjou,	Ronald	Reagan	e	Ward	Bond	se	recusaram	a

ir,	com	base	em	alegações	políticas.	“Acredito	que	sentar	à	mesa	com

alguém	e	repartir	o	pão	denota	amizade”,	disse	Reagan,	“e	sem	dúvida	não

sinto	amizade	pelo	sr.	Khruschóv.	”41

Khruschóv	se	sentou	à	cabeceira	da	mesa,	junto	com	o	presidente	da

Twentieth	Century	Fox,	Spyros	Skouras,	e	com	o	embaixador	dos	Estados

Unidos	na	ONU,	Henry	Cabot	Lodge.	Em	uma	mesa	ao	lado,	a	pequena	sra.

Khruschóv,	com	seu	rosto	de	batata,	se	sentou	entre	Bob	Hope	e	Frank

Sinatra,	parecendo	maravilhada	pela	experiência	—	embora	não

maravilhada	com	Hope	ou	Sinatra,	que	ela	pelo	visto	não	reconheceu.

O	banquete	logo	se	tornou	uma	espécie	de	nova	versão	do	Debate	da

Cozinha	—	talvez	algo	inevitável,	dada	a	natureza	combativa	dos	principais

oradores:	o	pequeno	e	atarracado	Skouras,	de	66	anos,	que	com	um	forte

sotaque	grego	contou	sua	história	de	superação	pessoal	e	falou	sobre	as

virtudes	do	capitalismo,	e	o	pequeno	e	atarracado	Khruschóv,	de	65,	que	de

início	conseguiu	encantar	e	divertir	a	plateia	do	show	business	fazendo

algumas	observações	engraçadas	sobre	o	presidente	da	Fox,	mas	que

depois	fez	um	discurso	de	45	minutos,	cometendo	aquilo	que	a	Associated

Press	chamou	de	“o	pecado	imperdoável	no	mundo	do	entretenimento:

ficar	em	cena	por	tempo	demais”	.42

No	fim,	o	premiê	ficou	furioso	por	não	lhe	darem	a	chance	de	ver	a

Disneylândia.

“O	que	vocês	têm	lá,	plataformas	de	lançamento	de	foguetes?”,	disse

Khruschóv,	na	tradução	de	seu	intérprete	pessoal,	Viktor	Sukhodrev.

E	ouçam	só	o	argumento	que	me	deram:	“Não	temos	como	garantir	sua	segurança	se	o	senhor



for	lá”.	O	que	há	lá,	uma	epidemia	de	cólera,	ou	gângsteres	dominaram	o	local	e	podem	me	destruir?
Seus	policiais	são	tão	fortes	que	podem	levantar	um	touro	pelo	chifre.	Sem	dúvida	eles

podem	restabelecer	a	ordem	se	houver	gângsteres	por	lá.	43

Os	astros	reunidos	pigarrearam.	O	premiê	podia	ser	uma	estrela,	mas

em	Hollywood	uma	estrela	sem	charme	era	algo	como	um	extraterrestre.

Depois	da	refeição,	em	um	estúdio	da	Fox,	o	premiê	e	a	mulher

assistiram	a	Frank	—	que,	caso	ainda	não	estivesse	claro	para	eles	até	o

momento,	era	o	astro	entre	os	astros	no	momento	—	fazer	o	papel	de

mestre	de	cerimônias	de	uma	apresentação	ao	vivo	de	trechos	musicais	de

Can-Can.	Sinatra	sorriu	discretamente	ao	anunciar	que	o	primeiro	número

seria	uma	canção	interpretada	por	Louis	Jordan	e	Maurice	Chevalier.	“Ela

se	chama	‘Live	and	Let	Live’	[Viva	e	deixe	viver]”,	Frank	disse,	“e	acho	que

essa	é	uma	ideia	maravilhosa.”	A	cena	em	que	a	canção	tem	lugar,	ele

explicou	aos	russos,	era	de	“um	filme	sobre	várias	mulheres	bonitas	e	sobre

homens	que	gostam	de	mulheres	bonitas”.

Quando	o	tradutor	falou	isso	no	ouvido	de	Khruschóv,	o	ânimo	do

soviético	pareceu	melhorar.	O	premiê	sorriu	e	aplaudiu.

Depois	que	Sinatra	cantou	“C’Est	Magnifique”,	ele	disse	que	estava

repassando	o	show	para	as	dançarinas,	chamando-as	de	“minhas

sobrinhas”.	Shirley	MacLaine,	Juliet	Prowse	e	uma	dúzia	de	dançarinas	de

cancã	explodiram	no	palco	e,	gritando	e	rodopiando	as	volumosas	saias	que

revelavam	ancas	cobertas	por	pantalettes,	dançaram	o	número	que	havia

deleitado	e	escandalizado	o	mundo	na	virada	do	século.

Terminado	o	número,	o	sr.	Khruschóv,	com	ar	amistoso,	posou	para

fotos	com	o	elenco.	Quando	um	repórter	perguntou	o	que	ele	tinha	achado

do	cancã,	ele	respondeu,	de	maneira	impenetrável,	que	essa	dança	era



obviamente	apenas	para	esse	filme	e	que	ele	não	era	um	expert	em

boates.	44

No	momento	em	que	formulou	sua	resposta	oficial,	porém,	o	sorriso

tinha	desaparecido	do	rosto	de	Khruschóv.	O	número	de	cancã	era	“lascivo,

nojento	e	imoral”,	ele	declarou.	“O	rosto	da	humanidade	é	mais	belo	do	que

a	sua	bunda.	”45

A	crítica	do	premiê	soviético	gerou	uma	grande	venda	de	ingressos

antes	de	Can-Can	ser	lançado,	na	primavera	seguinte,	e	a	Newsweek

comentou	que	“ser	condenado	por	Khruschóv	pode	ser	mais	importante	do

ponto	de	vista	comercial	do	que	ser	banido	em	Boston”	.46	Mas	as	críticas	ao	filme	seriam	negativas,	e	a
venda	de	ingressos	caiu	depressa.	O	impetuoso

“ring-a-ding-ding-ding”	de	Frank,	porém,	estava	prestes	a	encontrar	seu

lugar.

Sem	precisar	fazer	nada	que	exigisse	muito	esforço	—	de	dia	ele

caminhava	à	toa	por	Can-Can;	à	noite,	ficava	admirando	os	olhos	de	Juliet

Prowse	—,	Sinatra	esteve	várias	vezes	na	TV	naquele	outono.	No	fim	de

setembro,	apareceu	como	convidado,	junto	com	Louis	Armstrong	e	Peggy

Lee,	no	programa	de	Bing	Crosby	patrocinado	pela	Oldsmobile,	na	ABC:	era

um	musical	televisivo	animadíssimo	do	final	dos	anos	1950,	em	preto	e

branco,	com	os	quatro	astros	com	boa	voz	e	exalando	alto	astral.	Frank

cantou	três	músicas,	entre	as	quais	a	bela	“Willow	Weep	for	Me”,	e	fez	um

encantador	dueto	com	Bing	em	“I	Love	a	Piano”,	de	Irving	Berlin,	tendo	ao

fundo	os	pianistas	Joe	Bushkin,	George	Shearing	e	Paul	Smith.

Ao	final	da	hora,	Sinatra	e	Crosby,	num	duelo	de	perucas,	sentaram-se

em	cadeiras	de	acrílico	transparente	(“Pegue	um	copo	e	sente”,	Bing	disse	a

Frank)	para	uma	conversa	estranha	e	aparentemente	improvisada.	Os	dois



começaram	então	um	diálogo	íntimo	cheio	de	piscadelas,	na	maior	parte	do

tempo	sobre	o	refúgio	de	fim	de	semana	que	os	dois	tinham	em	Palm

Springs.	A	brincadeira	pareceu	encantar	alguns	espectadores	e	irritar

outros.	“A	conversa	pode	ter	confiado	demais	em	um	humor	específico,	de

um	pequeno	círculo	social”,	escreveu	a	crítica	Harriet	van	Horne,	em	sua

coluna	distribuída	para	jornais.

Mas	foi	uma	conversa	picante,	vívida,	real.	Não	há	mal	em	ouvir	sobre	os	estranhos	hábitos	de

Palm	Springs	(“O	caseiro	anda	por	ali	montado	em	um	burro”,	disse	Sinatra	sobre	certo	motel),

mas	acima	de	tudo	foi	divertido	ouvir	uma	conversa	na	TV	que	não	parece	ter	sido	“roteirizada”

por	seis	humoristas.	47

Fred	Danzig,	da	UPI,	ficou	irritado.	“Claro,	um	encontro	de	Bing	com

Frank	também	serve	para	nos	aconselhar	sobre	as	últimas	‘tendências’	em

matéria	do	que	conversar”,	escreveu.	“Infelizmente,	o	papo	deles	na	noite

de	terça	não	produziu	nenhum	novo	fetiche,	apenas	uma	ótima	publicidade

para	alguns	spas	e	sinatrismos	fora	de	hora	sobre	morar	em	motéis.	O

sujeito	parece	estar	aproveitando	sua	condição	de	solteiro.”	48

Algumas	semanas	depois,	The	Frank	Sinatra	Timex	Show	levou	ao	ar	o

primeiro	de	quatro	especiais	musicais	de	uma	hora	de	duração	que	Frank

tinha	concedido	à	ABC	depois	do	fracasso	de	sua	série	semanal	no	ano

anterior.	O	programa	de	19	de	outubro	de	1959,	coestrelado	por	Bing

Crosby	e	Dean	Martin,	e	com	a	participação	de	uma	agressivamente	ousada

Mitzi	Gaynor	(Jimmy	Durante	também	apareceu	para	uma	participação

surpresa	no	final),	tinha	tudo	o	que	havia	faltado	à	série	—	ritmo,	energia,

alegria	e	empolgação.	Parecia	ser	de	grande	ajuda	o	fato	de	a	emissora	ter

contratado	um	dinâmico	diretor-produtor	de	36	anos	chamado	Bill



Colleran,	que	mostrara	seu	trabalho	na	série	de	Crosby	na	ABC.	Frank

também	levou	gente	talentosa:	não	só	Nelson	Riddle	voltou	a	fazer	os

arranjos	e	a	reger,	como	Sammy	Cahn	e	Jimmy	van	Heusen	eram

produtores-executivos	—	o	que	significava	muitas	letras	divertidas	escritas

especialmente	para	o	evento.

As	críticas	foram	excelentes,	ainda	que	houvesse	algumas	leves

restrições.	“Um	dos	especiais	de	TV	mais	brilhantes	e	divertidos	do	ano”,

escreveu	Cynthia	Lowry,	da	Associated	Press.	“Os	três	eminentes	barítonos

cantaram	de	maneira	eficiente,	e	todos	eles	evitaram	as	piadas	‘internas’	e

preferiram	fazer	observações	divertidas,	sem	nenhuma	grosseria.	”49

Danzig,	da	UPI,	escreveu	uma	nota	semelhante.	“Por	sorte,	o	trio	conseguiu

evitar	improvisações	constrangedoras,	do	tipo	que	só	eles	entenderiam”,

disse.	“Trabalhando	diante	de	cenários	adequados,	dignos	e	sóbrios,	eles	se

divertiram	de	maneira	cuidadosamente	despreocupada	e	exibiram	um

bocado	de	magnetismo	pessoal.	Esses	três	homens	conseguem	entreter

apenas	estalando	os	dedos.”	50

De	maneira	cuidadosamente	despreocupada:	um	conceito	interessante.

Mas	ser	cuidadoso	era	uma	qualidade	muito	apreciada	nos	Estados	Unidos

dos	anos	1950	—	e	algo	que	os	críticos	não	tinham	visto	na	série	de	Sinatra

na	ABC,	na	qual	ele	com	frequência	parecia	pouco	preparado	e	dava	a

impressão	de	gostar	demais	do	tipo	de	humor	“ring-a-ding-ding”	que

incomodava	o	americano	médio.	Dessa	vez,	pelo	menos	por	enquanto,

Sinatra	parecia	decidido	a	se	comportar.	Sem	dúvida	isso	ficava	mais	fácil

pelo	fato	de	estar	trabalhando	com	Cahn	e	Van	Heusen,	seus	amigos	e

autores	de	sucessos	que	ele	tinha	gravado,	dois	experientes	membros	de



sua	corte	que	sabiam	como	provocá-lo	sem	nunca	desafiá-lo.

Mas	primeiro	era	preciso	exorcizar	velhos	demônios.	O	show	começou

com	Bing,	Mitzi	e	Dean	cantando	uma	paródia	de	“High	Hopes”	que	fazia

referência	à	famosa	falta	de	confiabilidade	de	Frank	quando	se	tratava	de

trabalhos	para	a	TV,	e	que	aludia	ao	velho	e	respeitoso	cansaço	que	Sammy

sentia	em	tudo	que	dizia	respeito	a	Sinatra.	(O	velho	provérbio	espanhol

“Com	os	ricos	e	poderosos,	sempre	um	pouco	de	paciência”	podia	ter	sido

inscrito	no	brasão	de	armas	do	letrista	—	junto	com	um	adendo:	“e	muito

respeito”.)

When	you’re	working	with	You	Know	Who,

You	show	up	and	does	the	crew…ii

Você	Sabe	Quem	apareceu	quando	a	segunda	estrofe	começou,	de	costas

para	a	câmera,	fazendo	sinais	para	o	trio	com	o	dedo	em	riste.	Então	ele	se

virou,	olhou	para	a	plateia	e	resmungou:	“Quem	são	todas	essas	pessoas,	e

o	que	elas	querem	aqui?”.

Corte	para	um	close	de	Frank,	enquanto	ele	cantava

I	just	dropped	by	to	have	a	chat

Nothing	more	than	that

Call	me	devil-may-care.	iii

E	com	isso,	parecendo	a	encarnação	do	sujeito	despreocupado	—

bronzeado,	bonito,	e	infinitamente,	despudoradamente	feliz	consigo

mesmo	—,	ele	deu	uma	falsa	risada	juvenil:	hah-	hah!

O	velho	e	sábio	Bing	respondeu:	“Ah,	você	é	um	cigano	pitoresco”.	51

Duas	semanas	depois,	a	cantoria	na	TV	continuou,	quando	Frank	e

Mickey	Rooney	se	uniram	a	Dean	no	programa	deste	na	NBC,	o	Ford



Startime	—	levando	Danzig,	da	UPI,	a	dizer:	“Puxa,	Dean	é	o	único	no	palco

que	nunca	se	casou	com	Ava	Gardner”	.52

Sinatra	e	Martin	tinham	se	tornado	oficialmente	uma	dupla.	Era	só	uma

encenação	—	eles	não	jogavam	golfe	juntos	nem	se	encontravam	para

pregar	peças	um	no	outro	depois	do	trabalho	—,	mas	o	artifício	encantou

de	cara	os	americanos,	ou	pelo	menos	a	parcela	destes	que	prestava

atenção	ao	comportamento	dos	artistas,	e	que	era	grande	parte	do	país.

Lowry,	da	Associated	Press,	apelidou	os	dois	de	The	Rover	Boys	[Os

Garotos	Itinerantes].	“Se	os	garotos	continuarem	nessa	agenda	cheia	de

aparições	em	musicais	televisivos,	vamos	esperar	suas	participações	com	a

mesma	expectativa	que	dedicamos	ao	gatilho	mais	rápido	do	Oeste”,	ela

escreveu.	(Essa	era	uma	época	em	que	os	faroestes	televisivos	também

eram	bastante	populares.)	“Os	dois	astros	cantores	se	redimiram

profissionalmente	quando	estavam	cantando	velhas	canções,	mas,	o	que	é

uma	pena,	o	programa	decaiu	para	o	departamento	dos	gracejos	divertidos.

Foi	um	programa	irregular.”	53

Ela	não	mencionou	o	número	de	Dean	Martin	sobre	bebedeira.

Danzig,	sim.	Ele	observou	que	“alguns	problemas	de	disciplina	ficaram

evidentes”	no	programa,	e	que	“nem	um	minuto	se	passou	antes	que	se

fizesse	referência	à	bebida	de	Martin.	Coisas	desse	gênero,	curiosamente,

não	aconteceram	na	última	vez	em	que	Martin	e	Sinatra	foram	vistos	juntos

na	tela	da	TV”.	54

Os	problemas	de	disciplina,	o	número	sobre	a	bebedeira	—	tudo	isso	foi

só	um	ensaio	para	o	que	estava	por	acontecer	em	seguida.

John	F.	Kennedy	enfim	conseguiu	visitar	a	Disneylândia.	No	fim	de



outubro,	o	candidato	favorito	à	indicação	presidencial	pelo	Partido

Democrata	viajou	para	a	Califórnia	para	conseguir	apoio	em	um	estado

fundamental,	cujo	popularíssimo	governador,	Edmund	“Pat”	Brown,	estava

bem	no	seu	caminho.	Brown,	que	parecia	uma	barbada	para	levar	os	votos

locais,	já	tinha	avisado	ao	presunçoso	jovem	que	ele	iria	receber	pouca

atenção	se	disputasse	as	primárias	do	estado,	em	que	o	vencedor	ficava

com	todos	os	delegados,	marcadas	para	junho.55

Kennedy	queria	mostrar	que	Brown	estava	errado.	Em	dois	dias	ele

passou	como	um	relâmpago	pelo	estado,	indo	do	norte	para	o	sul	e

visitando	Oakland,	Fresno,	Bakersfield,	Santa	Bárbara,	Santa	Maria,	San

Diego	e	Riverside,	reunindo	grandes	multidões	que	“se	mostravam	cada	vez

mais	empolgadas	à	medida	que	ele	falava”,	56	de	acordo	com	Relman	Morin,	repórter	vencedor	do
prêmio	Pulitzer	e	que	escrevia	para	a	Associated

Press.	Na	visita	ao	parque	da	fantasia	de	Walt	Disney,	inaugurado	quatro

anos	antes,	Kennedy	sorriu	para	fotos	posadas	ao	lado	da	Branca	de	Neve	e

do	Chapeleiro	Maluco,	depois	entrou	em	um	helicóptero	que	o	levou	para

Los	Angeles.	Lá	ele	se	encontrou	com	representantes	de	minorias	e	líderes

sindicais,	e	deu	palestras	na	Universidade	da	Califórnia	em	Los	Angeles

(UCLA)	e	na	Universidade	do	Sul	da	Califórnia	(USC),	onde	a	acolhida	ao

candidato	foi	“quase	espetacular”,	segundo	Morin.

Na	UCLA,	1900	pessoas	ocuparam	todos	os	lugares	do	auditório.	Centenas	circulavam	no

entorno.	Quando	ele	saiu,	um	estudante	gritou:	“Volte	e	fale	para	os	mil	que	não	conseguiram	entrar”.

Sem	que	houvesse	propaganda	no	jornal	do	campus,	e	falando	bem	depois	do	horário	das	aulas,	Kennedy
encheu	um	auditório	quase	do	mesmo	tamanho	na	USC.	“Continuo	sendo

republicana”,	disse	a	ele	uma	atraente	aluna,	“mas	acho	você	maravilhoso.”

Na	segunda-feira,	2	de	novembro,	ele	falou	no	jantar	do	Jefferson	Jackson



Day,	iv	no	Beverly	Hilton.	O	governador	Brown,	que	compareceu	ao	evento

de	arrecadação	de	fundos,	foi	o	presidente	de	honra	da	cerimônia.	57

Kennedy	fez	um	discurso	pesado	e	empolgante	naquela	noite,	afirmando

que	o	amor	pelo	luxo	estava	destruindo	os	Estados	Unidos.	“A	dura

verdade”,	ele	disse	a	uma	plateia	que	pagou	cem	dólares	por	pessoa,	“é	que,

como	nação,	temos	pela	frente	tempos	difíceis,	árduos,	que	talvez	se

prolonguem	por	uma	geração	ou	mais,	mas	também,	como	nação,	a	dura

verdade	é	que	nós	amolecemos	—	física,	mental	e	espiritualmente.”	58

Ele	citou	o	colapso	da	autodisciplina	em	soldados	que	haviam	sido

tomados	como	prisioneiros	na	Guerra	da	Coreia,	e	também	os	índices

alarmantes	de	deserção	nas	Forças	Armadas	americanas.	“O	que	aconteceu

a	nós	como	nação?”,	perguntou	Kennedy.

Os	lucros	aumentaram,	nosso	padrão	de	vida	aumentou,	mas	o	índice	de	criminalidade	também

aumentou.	Também	aumentaram	o	índice	de	divórcios,	a	delinquência	juvenil	e	as	doenças

mentais.	Também	aumentaram	a	venda	de	tranquilizantes	e	a	quantidade	de	crianças	que

abandonam	a	escola.

As	palavras	no	papel	não	fazem	jus	ao	homem:	Jack	Kennedy	era	um

orador	simplesmente	fascinante,	que	tinha	um	impacto	sobre	a	audiência

não	muito	diferente	do	impacto	que	Sinatra	causava	ao	cantar.	Essa	faceta

de	astro	estivera	presente	desde	o	início	de	sua	carreira	política:	em	1946,

durante	a	primeira	campanha	de	Kennedy	para	o	Congresso,	garotas	de

uma	escola	secundária	durante	uma	visita	a	Boston	se	reuniram	em	torno

dele	cantando	“Sinatra!	Sinatra!”.	59

Relman	Morin,	que	assistiu	aos	discursos	na	UCLA	e	na	USC	e	ao	jantar	do

Jefferson	Jackson	Day,	escreveu	depois	que	tinha	descoberto	duas	coisas:



1.	AS	MULHERES	SONHAM	ACORDADAS	com	o	bostoniano	de	aparência	juvenil.	Ou	elas	ficavam

sentadas	mesmerizadas	enquanto	ele	falava	ou	murmuravam:	“Excelente…,	bonito…,

maravilhoso”.

2.	A	APARÊNCIA	JUVENIL	pode	ser	o	grande	problema	dele.	“Ele	parece	terrivelmente	jovem,

será	que	tem	mesmo	42	anos?”,	as	pessoas	comentavam.	60

Duas	noites	antes	de	o	jovem	candidato	censurar	a	perda	do	espírito	dos

imigrantes	puritanos	ingleses	e	da	devoção	espartana	por	parte	dos

americanos,	ele	compareceu	a	uma	festa	reluzente	em	homenagem	ao	sr.	e

à	sra.	Henry	Ford	II	na	casa	de	Merle	Oberon	e	de	seu	marido,	o	industrial

italiano	Bruno	Pagliai,	em	Bel	Air.	Hedda	Hopper	estava	presente.	Entre

outros	convidados,	estava	a	sra.	Alfred	Bloomingdale,	“em	um	divino

vestido	de	gala	Sophie	realçado	por	um	colar	de	diamantes”,	escreveu

Hopper.	“Joan	Cohn	em	um	vestido	de	gala	Fontana,	assim	como	Merle	[…].

Frank	Sinatra	estava	de	bom	humor,	todo	mundo	estava.	O	senador	John

Kennedy	chegou	à	meia-noite,	e	duas	irmãs	dele	haviam	chegado	três	horas

antes.	”61

Como	sempre	quando	estava	em	Los	Angeles,	Jack	Kennedy	se	hospedou

na	casa	de	frente	para	o	mar	de	sua	irmã	e	seu	cunhado	Pat	e	Peter

Lawford,	em	Santa	Monica.	E,	como	sempre,	ele	pretendia	se	esbaldar

enquanto	estivesse	na	cidade,	com	diversões	que	nada	tinham	a	ver	com

puritanos	ou	espartanos.	Certa	noite	—	por	dedução,	é	provável	que	tenha

sido	no	domingo,	1o	de	novembro	—,	Frank	Sinatra,	que	Kennedy

considerava	um	guia	confiável	para	esse	tipo	de	diversão,	levou	o	candidato

para	jantar	no	Puccini,	o	restaurante	de	Beverly	Hills	que	ele	tinha	em

sociedade	com	Peter	Lawford.



Temos	um	relato	da	noite	feito	por	Nick	Sevano,	velho	amigo	de	infância

de	Frank	e	que	trabalhara	para	ele	como	faz-tudo,	que	diz	ter	estado

presente.	É	preciso	analisar	com	cuidado	o	que	Sevano	diz.	Na	década	de

1940,	ele	havia	trabalhado	como	companheiro	de	viagens	e	criado	pessoal

de	Sinatra	até	este	exagerar	nos	chiliques	por	causa	de	camisas	engomadas

demais	ou	por	causa	de	abotoaduras	postas	de	maneira	incorreta.	Alguns

anos	depois,	Sinatra	ao	que	tudo	indica	voltou	a	contratar	Sevano	para

trabalhar	ao	lado	de	Hank	Sanicola	em	um	cargo	semigerencial,	mas	é

importante	notar	que	Frank	tinha	à	sua	volta	vários	parasitas,	com	ou	sem

cargo,	o	tempo	todo,	e	que	os	detalhes	são	vagos	no	caso	de	pessoas	que

tinham	uma	relação	menos	direta	com	ele	e	que	depois	usavam	essa	ligação

para	ganhar	dinheiro.	O	que	sabemos	de	fato	é	que,	no	final	dos	anos	1950,

Sevano	trabalhou	como	agente,	depois	como	gerente,	para	Nelson	Riddle.

Depois	ele	trabalharia	nas	mesmas	funções	com	Glen	Campbell.	A

proximidade	com	Frank	Sinatra	fez	Nick	Sevano	ir	longe	em	Hollywood.

Sevano	disse	a	Anthony	Summers,	biógrafo	de	Sinatra,	que	ele

acompanhou	Frank	e	Jack	Kennedy	no	Puccini	naquela	noite	de	início	de

novembro.	Ele	afirmou	“que	Kennedy	e	Frank	ficaram	muito	interessados

em	duas	mulheres	sentadas	em	outra	mesa	—	a	atriz	Angie	Dickinson	e

uma	bela	mulher	de	cabelos	negros	chamada	Judith	Campbell.	‘Frank	me

mandou	um	bilhete	dizendo	‘Traga	as	meninas	para	cá’,	disse	Sevano”.	62

Dickinson	e	Sinatra	tinham	se	conhecido	seis	anos	antes,	quando	Frank

estava	fazendo	uma	participação	como	convidado	no	programa	de	TV	The

Colgate	Comedy	Hour.	Durante	um	comercial	do	patrocinador,	o	xampu

Halo,	ele	cantou	o	jingle	“Halo	Everybody	Halo”,	enquanto	a	garota	de	22



anos,	que	vencera	concursos	de	beleza	na	Dakota	do	Norte,	sorria	e

mostrava	as	tranças	sedosas	para	a	câmera.	Depois,	ela	e	Frank	—	e	a

seguir	ela,	Frank	e	Jimmy	van	Heusen	—	engataram	uma	conversa	nos

bastidores.	Angeline	Brown	Dickinson	era	muito	jovem,	e,	como	lembraria

vários	anos	mais	tarde,	estava	“admiradíssima”63	de	estar	diante	de	Sinatra.	Ela	tinha	um	jeito	bem-
humorado	e	tranquilo,	de	que	ele	gostou

bastante.	Era	espirituosa	e	perspicaz,	mas	não	cáustica;	sabia	falar,	mas

também	sabia	ouvir.	Acontece	que	ela	mantinha	uma	espécie	de	casamento

informal,	mas	também	era	uma	garota	prática	ao	extremo,	e	estava	com	os

olhos	firmemente	postos	em	Hollywood.	Chester	pediu	seu	telefone	—	para

Frank,	claro	—,	e	é	claro	que	ela	deu.

Angie	Dickinson	podia	facilmente	ter	seguido	os	passos	de	muitas

meninas	bonitas	que	percorrem	o	esperançoso	caminho	das	províncias

rumo	a	Hollywood.	Em	vez	disso,	ela	construiu	uma	sólida	carreira	de	atriz,

sobretudo	na	TV	nos	primeiros	anos,	passando	nos	créditos	de	Convidada

da	Festa	e	Garota	do	Cigarro	para	papéis	de	destaque	—	muitas	vezes,	em

razão	de	sua	constituição	óssea	robusta	típica	do	interior,	sendo	chamada

para	faroestes.	Ela	também	construiu	uma	peculiar	relação	triangular	com

Frank	Sinatra	e	Jimmy	van	Heusen.	Em	um	arranjo	que	ainda	hoje	parece

surpreendente,	tanto	o	cantor	como	o	compositor	parecem	ter	sido	capazes

de	manter	o	interesse	em	Dickinson,	e	ela	conseguiu	se	manter	interessada

nos	dois,	sem	ninguém	sair	machucado.	“Os	dois	amavam	mulheres,	isso

eles	tinham	em	comum”,	ela	contou.

E,	no	entanto,	nunca	competiam.	Eu	me	encontrava	com	os	dois	alternadamente.	Digo,	eu

adorava	ambos.	Quando	Jimmy	me	chamava	para	sair,	era	algo	natural.	Você	não	precisa	fazer

planos	de	se	casar	para	sair	com	alguém.	Às	vezes	eu	dizia:	“Sim,	estou	livre,	Jimmy”,	e	depois:



“Não,	não	estou”.	Tanto	fazia.	Eu	era	muito,	muito	feliz	com	qualquer	um	dos	dois,	com	quem	eu

estivesse.	64

Judith	Campbell	—	nascida	Judith	Eileen	Katherine	Immoor	em	1934,	e

depois	mal-afamada	como	Judith	Campbell	Exner	—	é	uma	figura

tremendamente	controversa.	A	luz	da	verdade	se	curva	diante	de	sua

presença	em	qualquer	narrativa	histórica,	em	razão	da	gravidade	das	suas

ligações	conhecidas	—	com	Frank	Sinatra,	Sam	Giancana	e	John	F.	Kennedy.

E	também,	ao	que	parece,	com	Joseph	P.	Kennedy.	Em	suas	memórias,

George	Jacobs	afirma	sem	rodeios	que	Campbell	era	uma	mulher	de	má

fama	—	em	termos	mais	explícitos,	uma	prostituta	—	e	diz	que	o	Kennedy

mais	velho	foi	seu	cliente,	com	tudo	pago,	por	cortesia	de	Sinatra,	mais	de

uma	vez	em	Palm	Springs.

Dificilmente	alguém	pensaria	nela	como	prostituta.	Judith	Immoor

cresceu	em	uma	família	católica	rígida	e	próspera	em	Pacific	Palisades,

bairro	de	Los	Angeles	—	o	pai	era	um	arquiteto	bem-sucedido	—,	e	tinha

um	aspecto	inocente	na	adolescência,	quando	se	transformou	em	uma

mulher	muito	bonita.	O	curioso	é	que,	embora	vivesse	tão	perto	de

Hollywood,	Judith	não	demonstrou	interesse	por	ser	modelo	ou	atriz.	A

irmã	mais	velha,	Jacqueline,	era	a	estrela	da	família,	uma	atriz	promissora

com	um	contrato	com	a	Paramount.

Em	1952,	contra	a	vontade	dos	pais,	ela	se	casou	com	um	jovem	e

promissor	ator	de	cinema	chamado	William	Campbell.	Ela	estava	com

dezoito	anos.	Como	esposa	de	um	ator	contratado,	começou	a	ir	a	estreias	e

a	festas,	e	a	ser	notada.	“Eu	diria	que	ela	estava	no	nível	de	Elizabeth

Taylor”,	disse	a	Seymour	Hersh	o	repórter	James	Bacon,	que	cobria



Hollywood	para	a	Associated	Press.	“Era	uma	garota	linda,	linda.	”65	Quando	ela	estava	com	24	anos	o
casamento	foi	por	água	abaixo	e	ela	e	Campbell	se

divorciaram.

“Pela	primeira	vez	na	vida”,	ela	escreveu	em	sua	autobiografia,	“comecei

a	namorar	da	maneira	como	a	maioria	das	meninas	namora	quando	está	na

escola	secundária.	”66	Mas	ela	também	estava	sozinha	em	uma	cidade	difícil

que	girava	toda	em	torno	de	uma	indústria.	Seria	possível	que	de	algum

modo	tivesse	caminhado,	ou	por	necessidade	financeira	ou	por	algum

interesse	perverso,	para	a	prostituição?	Estamos	em	um	mundo	de

sombras:	não	há	mapas	com	coordenadas	precisas	nem	listas	de

passageiros	disponíveis.	A	história	de	Nick	Sevano	sobre	o	Puccini	se

encaixa	com	perfeição	na	história	contada	por	Peggy	Connelly	sobre	o	Villa

Capri	alguns	anos	antes:	duas	jovens	atraentes	na	cidade,	uma	delas	com

grande	vontade	de	conhecer	Sinatra.	Frank,	bastante	interessado,	manda

um	emissário	à	mesa	delas.	Sem	dúvida	isso	aconteceu	dezenas	de	vezes.

Muitas	jovens	morriam	de	vontade	de	conhecer	Frank	Sinatra,	e	tanto

Betsy	Hammes	quanto	Gloria	Franks,	que	passaram	tempo	considerável

com	Campbell,	em	Los	Angeles	e	em	Las	Vegas	no	final	dos	anos	1950,

notaram	que	ela	parecia	particularmente	determinada	a	chegar	perto	dele.





12.	Judith	Campbell.	Sua	beleza	morena	e	seu	ar	de	inocência	de	garota	comum

seduziram	Frank	Sinatra,	Sam	Giancana	e	John	F.	Kennedy	e	levaram	a	uma	ruptura

entre	Frank	e	JFK.

“Eu	só	sabia	que	ela	se	mantinha	bastante	próxima”,	lembrou	Franks.

“Era	quase	como	alguém	que	fica	por	ali	escondido	atrás	de	um	poste,

esperando	ser	chamado	para	a	mesa	ou	para	ir	embora	com	alguém.	”67

Ela	achava	que	Campbell	era	prostituta?

“Do	jeito	como	fui	criada,	como	garota	de	boa	família,	e	estando	perto	de

Las	Vegas,	com	toda	aquela	gente	estranhíssima	e	todas	aquelas	pessoas

que	pareciam	um	pouco	perigosas,	eu	achava	que	ela	era	como	alguém	da

mesma	laia”,	disse	Franks.

Por	outro	lado,	eram	tempos	diferentes.	Hammes,	que	ganhava	um	bom

dinheiro	cantando	em	boates,	lembrou:

Eu	trabalhava	no	hotel	El	Mirador,	em	Palm	Springs,	e	um	amigo	meu,	um	sujeito	que	tinha	um

cavalo	de	corrida,	disse	que	queria	dar	uma	festa	para	cerca	de	cem	pessoas.	Ele	me	pediu	para

organizá-la	e	eu	disse:	“Ótimo,	eu	faço”.	Ele	me	deu	5	mil	dólares	e	um	relógio	de	ouro!	Nunca

beijei	o	sujeito	nem	no	rosto.	Naquela	época	os	caras	estavam	dando	dinheiro	à	toa.68

Sobretudo	Sinatra.

Quem	exatamente	estava	presente	naquela	noite	de	novembro	no

Puccini?	Como	Angie	Dickinson	guardou	para	si	a	maior	parte	dos	detalhes

de	seu	relacionamento	com	Sinatra,	e	como	se	manteve	em	total	silêncio

sobre	sua	ligação	com	JFK,	só	temos	dois	narradores	pouco	confiáveis	para

testemunhar	sobre	os	detalhes	dessa	noite	crucial.	Sevano	pode	estar

exagerando	seu	papel;	Judith	Campbell	Exner	pode	estar	diminuindo	o	dela.

Em	sua	seletivíssima	e	com	frequência	ambígua	autobiografia,	de	1977,	ela



deixa	Kennedy	totalmente	de	fora	da	história,	fazendo	com	que	ela	gire

toda	em	torno	de	Frank.	“O	primeiro	indício	que	tive	de	que	Frank	Sinatra

estava	interessado	em	me	conhecer	foi	quando	Nick	Sevano	se	aproximou

uma	noite	enquanto	eu	estava	jantando	com	amigos	no	Puccini’s	[sic]”,	ela

escreve.

Nick	disse:	“Eu	gostaria	mesmo	que	você	conhecesse	Frank”.

Eu	disse:	“Obrigada,	mas	já	encontrei	Frank	em	festas”.

Nick	riu.	“Você	sabe	o	que	quero	dizer.	Você	gostaria	de	sair	com	ele?”

“Sim”,	eu	disse,	sem	hesitar.	“Eu	gostaria	de	sair	com	ele.”	69

Tendo	em	vista	o	testemunho	de	Jacobs,	é	difícil	deixar	de	pensar	que	a

palavra	“festas”	tenha	uma	conotação	pesada.	E	tudo	indica	que	as	funções

de	Sevano	não	eram	apenas	gerenciais.	De	acordo	com	a	versão	dele,	ele

então	levou	Campbell	e	Dickinson	até	a	mesa	de	Sinatra.	“Eu	levei	as	duas

até	lá	e	ficamos	na	casa	de	Frank	até	as	três	da	manhã,	vendo	filmes.	As

garotas	não	ficaram	lá	—	só	assistiram	aos	filmes.”	70

Pensando	bem,	a	palavra	“filmes”	também	tem	uma	conotação	pesada.

Entre	a	noite	de	segunda-feira,	2	de	novembro,	e	a	noite	de	quinta,	5,

quando	partiu	em	campanha	para	o	Oregon,	John	F.	Kennedy	—	que	vinha

reunindo	multidões	aonde	quer	que	fosse	na	Califórnia,	que	tinha	mantido

repórteres	e	colegas	políticos	atentos	a	todas	as	suas	dinâmicas	palavras

(“Ele	foi	muito	bem-sucedido”,	como	até	Pat	Brown	foi	obrigado	a	admitir;

“Eu	o	admiro	muito”)71	—	saiu	do	radar.	A	imprensa,	até	os	colunistas	de	fofocas,	que	o	viam	como
astro	entre	os	astros,	pareceu	perdê-lo	de	vista

por	completo.	Em	3	de	novembro,	noticiou	a	Associated	Press,	o	pré-

candidato	republicano	favorito,	Richard	Nixon,	fez	uma	“caminhada

informal	por	Beverly	Hills	[…]	e	discutiu	esportes	com	trabalhadores	da



construção	civil,	visitou	uma	empresa	de	corretagem,	bateu	papo	com	uma

eleitora,	fez	gracejos	com	uma	garçonete	e	comeu	um	sanduíche”.	72

Kennedy	não	estava	à	vista.

Frank	Sinatra,	do	mesmo	modo,	parece	ter	desaparecido.	Can-Can

acabava	de	ser	concluído,	e	ele	tinha	algumas	semanas	de	folga	antes	de

começar	sua	temporada	no	final	de	novembro	no	Sands.	Na	primeira

semana	do	mês,	as	pequenas	notas	e	as	fofocas	sobre	ele	no	jornal,	que

costumavam	ser	publicadas	em	abundância,	caíram	a	quase	zero.	Suas	fiéis

sombras	Louella	e	Hedda	estavam	mudas.	Em	Nova	York,	Dorothy	Kilgallen

não	conseguiu	achar	nada	para	repreender.	Tudo	que	Earl	Wilson

conseguiu	foi	um	parágrafo	sobre	a	apresentação	de	um	sósia	de	Sinatra

chamado	Duke	Hazlett.	73

Frank	estava	ocupado	—	mas	ninguém	tinha	nada	a	ver	com	aquilo	que

o	mantinha	ocupado.	Seu	novo	melhor	amigo	no	show	business	pode	ter

sido	Dean	Martin,	mas	na	vida	real	—	ou	aquilo	que	passava	por	vida	real

na	estranha	órbita	de	Frank	Sinatra	—	ele	estava	totalmente	apaixonado

por	John	Fitzgerald	Kennedy,	que	recebeu	em	sua	casa	no	deserto	para	dois

dias	intensos,	mas	clandestinos,	naquela	semana.

Amigo	e	assessor	de	campanha	de	JFK,	Dave	Powers	fez	para	Kitty	Kelley

um	relato	curto	mas	empolgado	da	estadia.	“Ficamos	com	Frank	em	Palm

Springs	numa	noite	de	novembro	de	1959	depois	de	um	grande	evento	de

arrecadação	de	fundos	em	Los	Angeles”,	disse.

Dava	para	saber	quando	Sinatra	se	levantava	de	manhã	porque	de	repente	a	música	tomava

conta	da	casa,	até	dos	banheiros.	Frank	era	um	grande	anfitrião	e	nos	divertimos	muito.	Quando

fomos	embora,	ele	me	deu,	e	não	para	Jack,	um	porta-joias	para	que	eu	desse	à	minha	mulher



como	compensação	por	nos	segurar	por	mais	dois	dias.	74

Os	dias	a	mais	talvez	não	fossem	tudo	que	Powers	iria	querer

compensar.	Um	memorando	do	FBI	de	29	de	março	de	1960	diz,	em	um

trecho:

O	escritório	de	Los	Angeles,	em	carta	datada	de	22/3/60,	afirmou	que	um	informante	criminoso

mencionou	que	os	editores	da	revista	Confidential	mantiveram	um	repórter	na	área	de	Los	Angeles	nos
últimos	dias	para	checar	um	boato	referente	a	uma	suposta	festa	indiscreta	dada	em

Palm	Springs,	que	teria	tido	entre	seus	convidados	o	senador	John	Kennedy,	seu	cunhado	Peter

Lawford,	o	ator,	e	Frank	Sinatra.	O	informante	disse	que,	na	última	vez	em	que	o	senador	Kennedy	esteve
na	Califórnia	para	uma	visita,	ele	ficou	na	casa	de	Sinatra	em	Palm	Springs.	75

Só	podemos	imaginar	o	que	foi	a	festa	indiscreta.	E	lembremos,	de

passagem,	que	Jack	Kennedy	era	um	ávido	leitor	da	Confidential.

Mais	de	um	ano	depois,	Frank	colocaria	uma	placa	de	ouro	na	porta	do

quarto	em	que	JFK	tinha	ficado.	A	placa	dizia:	“John	F.	Kennedy	dormiu	aqui

em	6	e	7	de	novembro	de	1960”.	76	As	datas	estavam	erradas:	em	6	e	7	de

novembro	de	1960,	o	senador	estava	em	Hyannis	Port,	Massachusetts,	com

a	esposa,	grávida,	o	restante	da	família	e	o	pessoal	de	campanha,

preparando-se	para	o	dia	da	eleição,	em	8	de	novembro.	Kennedy	voltaria	à

Costa	Oeste	várias	vezes	durante	a	campanha,	mas	só	houve	um	novembro

em	que	ele	ficou	em	Palm	Springs.	Ao	tentar	contar	uma	história,	Frank

estava	na	verdade	contando	outra,	completamente	diferente.

Ninguém	vivo	pode	nos	dizer	se	Judy	Campbell	participou	daquela	festa

indiscreta	em	Palm	Springs,	mas	é	impressionante	que,	se	ela	tivera	um

único	encontro	com	Frank	—	se	é	que	ficar	sentada	na	casa	de	Bowmont

Drive	vendo	filmes	pode	ser	considerado	um	encontro	—,	ele	a	tenha

convidado,	apenas	alguns	dias	mais	tarde,	para	ir	com	ele	para	o	Havaí.



De	acordo	com	o	relato	da	própria	Judith	Exner,	ela	nem	fora	assistir	a

filmes.	Segundo	sua	autobiografia,	Sevano	a	aborda	no	Puccini,	pergunta	se

ela	gostaria	de	sair	com	Sinatra,	ela	diz	sim	—	e	é	só.	Frank	então	lhe	telefona	uns	dias	mais	tarde	e	a
convida	para	jantar,	mas	Judith	já	tinha

planos	para	aquele	dia.	“Algumas	noites	depois,	de	novo	no	Puccini’s,	o

próprio	Frank	se	aproximou	da	nossa	mesa”,	ela	escreve.

Ele	estava	em	uma	grande	mesa	com	um	grupo	de	amigos	e	eu	podia	sentir	que	estava	me

observando.	Sentou-se	e	conversamos	um	pouco.	Ele	foi	extremamente	encantador.	Antes	de

voltar	para	sua	mesa,	disse	que	ia	me	ligar	de	novo,	e	eu	não	o	desestimulei…

Frank	me	ligou	no	dia	seguinte	e	não	queria	perder	tempo.	Disse	que	estava	indo	para	o	Havaí	e	que
queria	que	eu	fosse	com	ele.	Tivemos	uma	bela	discussão.	Eu	gostava	da	ideia	de	ir

para	o	Havaí	e	sair	com	Sinatra,	conhecê-lo,	mas	não	estava	doida	por	isso.

Eu	me	recusei	a	ir	no	mesmo	avião	com	ele,	mas	prometi	ir	ao	seu	encontro	lá.	77

É	um	estranho	merengue	verbal:	alguma	substância	mas	muito	ar,	e

também	um	pouco	doce	demais.	Quem	era	a	caça	e	quem	era	o	caçador?

Exner	se	empenha	em	ressaltar	sua	passividade	e	sua	correção.	Ela

concorda	em	ir	ao	Havaí	com	Frank,	mas	precisa	negociar	as	condições.

Está	ultrapreocupada	com	as	aparências.	No	entanto,	quem	vai	pagar	sua

passagem	de	avião?	O	quarto	de	hotel?

Naquela	época	os	caras	estavam	dando	dinheiro	à	toa.

“Peguei	o	voo	da	meia-noite	em	9	de	novembro	de	1959	e	cheguei	às

6h45	da	manhã	seguinte”,	escreve	Exner.	“Fui	direto	para	o	hotel	Surfrider.

Eles	não	tinham	uma	reserva	em	meu	nome,	mas	me	deram	o	quarto	1509.

Só	me	estiquei	na	cama	até	Frank	me	ligar	mais	tarde,	já	de	manhã,	e	pedir

que	eu	subisse	para	a	suíte	dele	na	cobertura.”	78

Lá	ela	encontrou	uma	bela	multidão:	Sinatra,	Peter	e	Pat	Lawford,	o



obstetra	e	ginecologista	de	Beverly	Hills	dr.	Leon	“Red”	Krohn	e	sua	esposa,

Esther,	e	um	sujeito	rude,	barrigudo,	chamado	Al	Hart.	Tanto	Krohn	quanto

Hart	eram	amigos	de	longa	data	de	Frank	e	pessoas	consideravelmente

poderosas	em	Los	Angeles.	Red	Krohn	era	o	ginecologista	das	estrelas	que

cuidou	de	Ava	depois	do	aborto	espontâneo	que	ela	teve	em	1952	(e	que

fez	vários	abortos	em	Marilyn	Monroe);	Al	Hart	era	o	fundador	do	City

National	Bank	de	Beverly	Hills,	instituição	que	ficou	famosa	por	resistir	às

interferências	da	Receita	Federal	americana	e	que,	segundo	constava,	fazia

muitos	negócios	com	o	crime	organizado.	Frank	Sinatra	era	um	cliente

importante.	79

Seguiu-se	uma	série	de	dias	e	noites	de	prazer,	em	que	eles	basicamente

tomaram	banho	de	sol,	nadaram,	fizeram	compras,	curtiram	jantares

festivos	e	tomaram	grandes	quantidades	de	álcool.	“Sentávamos	ao	sol	—

Frank	se	empenhava	para	ficar	bronzeado	—	e	tomávamos	Jack	Daniel’s”,

lembrou	Exner.	“Um	dia	se	seguia	ao	outro	sem	nenhuma	transição

perceptível.”	80	Tardes	preguiçosas,	Sinatra	e	Lawford,	membro	de	sua	corte,	provocando	um	ao	outro
no	idioma	do	Rat	Pack:	“As	palavras

preferidas	deles	eram	gas	e	gasser,	clyde,	chato,	bárbaro,	doido,	bacana,	fink,	sacana,	ridículo,	ferrado,
puto,	chapa,	e	claro,	ring-a-ding,	ou	ring-ading-ding,	dependendo	do	entusiasmo	do	momento”,	ela
relembraria.	“O

significado	de	várias	dessas	expressões	parecia	variar	de	um	dia	para	o

outro.”	81

Ela	e	Frank	se	tornaram	amantes	nessa	ocasião,	ela	escreve:

Ele	era	muito	gentil,	romântico,	expressivo,	sensual	e	bastante	ativo	quando	fazíamos	amor,	e	bem
carinhoso	depois.	Parecia	genuinamente	preocupado	em	saber	se	eu	estava	feliz	e	ficava	com	os	braços
em	torno	do	meu	corpo	a	noite	toda.	Fazíamos	amor	de	novo	durante	a	noite	e

quando	acordávamos	de	manhã.

A	intimidade	fez	com	que	sua	percepção	sobre	Frank	ficasse	mais



aguçada.	“Eu	sabia	da	reputação	dele	de	sujeito	durão”,	escreve.

Eu	tinha	lido	sobre	os	guarda-costas	dele	e	sobre	as	brigas	em	lugares	públicos.	Sem	tentar	analisá-lo	[!],
é	possível	que	grande	parte	disso	tenha	a	ver	com	o	fato	de	ele	ser	um	sujeito	pequeno	com	complexo	de
ser	grande.	Frank	fica	consideravelmente	menor	quando	tira	os

sapatos	[…].	Sua	estrutura	óssea	é	pequena.	Os	pulsos	são	delicados.	Na	cabeça	dele,	ele	se	vê	como	um
sujeito	grande,	que	tem	poder,	e	sua	maneira	de	provar	isso	é	empurrando	as	pessoas.

Sinatra	era	gentil	quando	estava	carente,	insensível	quando	não	estava,

lembrou	Exner.	Lawford	com	frequência	era	seu	cúmplice	e	parceiro	nos

crimes.	“Certa	tarde,	enquanto	todo	mundo	estava	sentado	na	sala,	duas

garotas	japonesas	—	duas	coisinhas	pequenas,	delicadas	—	foram	levadas

até	o	quarto	de	Frank”,	ela	escreve.	“Frank	e	Pete	se	levantaram	e	Frank

disse	alguma	coisa	sobre	ser	hora	da	massagem	deles	[…].	Pat	ficou

furiosa.”

Analista	sagaz	do	poder,	Campbell	observou	fascinada	enquanto	a

multidão,	circulando	pela	cobertura	do	Surfrider,	dançava	de	acordo	com	a

música	do	Grande	Homem	de	humor	imprevisível.	“Todo	mundo	à	volta	de

Frank	pisa	em	ovos	o	tempo	todo”,	ela	observou.

Todos	sorriem	e	ficam	felizes	quando	Frank	sorri	e	está	feliz,	mas,	no	minuto	em	que	ele	começa

a	ficar	sisudo,	todos	ficam	quietos	e	com	medo.	Ninguém	ousa	lhe	retrucar.	Ele	repreende	todo

mundo	sem	piedade	e	eles	aceitam	e	continuam	aceitando.	É	um	clima	bem	desagradável	[…].

Frank	sabe	o	que	está	fazendo.	Ele	sempre	era	cuidadoso	com	o	que	dizia	para	Pat,	já	que	ela	era

uma	Kennedy,	mas	reduzia	Pete	a	pó	sempre	que	queria.82

O	idílio	tropical	foi	cheio	de	estranhos	caminhos	cruzados.	Embora	Pat

Lawford	olhasse	para	Frank	com	adoração,	ele	flertava	com	ela	só	o

suficiente	para	fazê-la	manter	as	esperanças	(e	para	se	manter	perto	dos

Kennedy).	Nesse	meio-tempo,	a	atenção	dele	se	voltava	para	todos	os	lados.

Em	um	churrasco,	certa	tarde,	Exner	escreve,	Sinatra	esteve	atencioso	e



encantador,	murmurando	as	músicas	enquanto	seus	discos	tocavam	ao

fundo.	Então	alguém	pôs	na	vitrola	No	One	Cares,	e	a	grande	“Here’s	That

Rainy	Day”,	de	Johnny	Burke	e	Jimmy	van	Heusen,	começou	a	tocar.	“Por

alguma	razão”,	ela	lembrou,	“eu	percebi	que	ele	associava	a	música	com

Ava	Gardner.	Ele	ficou	quieto,	com	um	olhar	triste,	enquanto	ouvia.	Mais

tarde,	contou	que	a	música	tinha	um	significado	especial	para	ele,	mas	não

procurei	saber	o	que	era.	”83

E,	no	entanto	—	calculando	que	Campbell	não	era	muito	importante

para	Sinatra	—,	Lawford	foi	atrás	dela,	numa	noite	em	que	o	Chefão,

contrariando	seus	hábitos,	foi	deitar	cedo,	dizendo	que	não	se	sentia	bem.

Campbell	o	rejeitou,	e	logo	passou	a	achar	que	Lawford,	como	retaliação	e

para	se	autoproteger,	tinha	dito	a	Frank	que	havia	sido	ela	que	tentara

atacá-lo	sexualmente	no	breve	encontro	entre	ambos.

Com	o	resultado	que	se	podia	imaginar.	O	sr.	Hyde	de	Sinatra	veio	à

tona,	ele	começou	a	excluí-la	de	um	modo	que	só	ele	era	capaz	de	fazer,	e

ela	decidiu	ir	embora.	Absurdamente,	ela	ganhou	uma	festa	de	despedida

na	suíte	de	Frank.	Ele	estava	num	mau	humor	terrível.	“Não	quis	nem

sentar	perto	dele”,	ela	escreve.

Foi	uma	longa	noite.	Eu	mal	podia	esperar	para	sair	dali,	mas	por	fim	chegou	a	hora	de	ir	e	nem

me	despedi	de	Frank…

Não	tenho	o	mínimo	respeito	por	Pete	Lawford.	Acho	que	ele	é	um	babaca.	É	o	melhor	lacaio

do	mundo,	porque	para	ele	é	importante	estar	com	pessoas	importantes.	Ele	se	sacrifica,	aceita

ser	massacrado,	apenas	para	estar	com	Frank.	Quando	Frank	tem	um	de	seus	maus	humores	e	se

volta	contra	ele,	Pete	simplesmente	senta	e	leva	a	bronca.	E	quando	Pat	falava,	ele	ouvia.84

É	difícil	achar	quem	fale	bem	de	Peter	Lawford	como	ser	humano,	sendo



o	desprezo	e	a	piedade	os	sentimentos	quase	universais	que	se	ouvem	a

seu	respeito.	A	má	fama	da	família	não	ajudava.	Segundo	diziam,	atuava

como	cafetão	tanto	para	Sinatra	quanto	para	JFK,	procurava	cocaína	para

Kennedy	(e	a	usava	com	ele),	era	um	masoquista	sexual	e	cliente	habitual

de	prostitutas.	Ao	que	tudo	indica,	nunca	viu	uma	conta	que	não	deixasse

que	outra	pessoa	pegasse.	“Pão-duro,	fraco,	dissimulado	e	esquisito”	85	era	o	julgamento	sumário	de
Frank.	Dean	Jones,	um	homem	gentil	e	um	dos

colegas	de	elenco	de	Lawford	em	Quando	explodem	as	paixões,	disse:	“Eu

ficava	meio	chateado	por	Peter.	Ele	parecia	perdido	—	era	inseguro”	.86	Mas	no	final	o	julgamento	mais
duro	sobre	Lawford	pode	ter	sido	o	dele	mesmo:

“Fui	um	garoto	inglês	de	aparência	quase	decente”,	ele	disse	certa	vez,	“que

ficava	bem	em	uma	sala	de	estar	ao	lado	de	um	piano”	.87

Depois	de	duas	semanas	de	sol	e	diversão	(na	segunda	semana,	livre	de

Judy	Campbell),	Frank	voltou	em	triunfo	para	Las	Vegas.	“A	grande

temporada	de	uma	semana	de	Frank	Sinatra	no	Sands	impulsiona	os

negócios	na	cidade	inteira”,	disse	a	Variety	no	dia	30.	“Os	ingressos	para

Sinatra	se	esgotaram	há	semanas,	e	ainda	há	VIPs	locais	tentando	em	vão

conseguir	entrar	no	show	antes	do	encerramento,	na	terça-feira.	Frank	veio

voando	de	Honolulu	para	essa	temporada	—	ele	está	descansado	e	a	voz

nunca	esteve	melhor.”	88

Enquanto	estava	cantando	no	Sands,	ele	recebeu	um	telegrama	do

comediante	local	Mort	Sahl.	“Albert	Schweitzer	disse	que,	em	razão	dos

testes	nucleares,	não	sabia	o	que	iria	acontecer	com	a	população	mundial”,

dizia	o	telegrama.	“É	fácil	—	vai	estar	todo	mundo	em	Onze	homens	e	um

segredo.	”89

Judy	Campbell	voltou	à	cena	no	início	de	dezembro	—	depois,	diz	ela,	de



Frank	ter	telefonado	e	“meio	que	se	desculpado”	por	seu	comportamento

terrível	no	Havaí,	e	depois	de	ter	feito	uma	ligação	atrás	da	outra	até	ela

aceitar	se	encontrar	com	ele	em	Palm	Springs	no	dia	7.	“Eu	queria	vê-lo”,

ela	escreve,	“mas	não	queria	ir	correndo.”	90	Pelo	visto,	a	mulher	que	afirmava	nunca	ter	feito	joguinhos
em	relacionamentos	havia	esbarrado

exatamente	na	estratégia	certa	para	manter	Frank	interessado.

Em	sua	autobiografia,	Campbell	alterna	trechos	em	que	defende	sua

honra	de	maneira	elaborada	—	ela	não	é	uma	cortesã!	—	com	outros	em

que	levanta	questões	perturbadoras	sobre	sua	fonte	de	renda.	Em	7	de

dezembro,	ela	foi	ao	Racquet	Club	(onde,	escreve,	tinha	se	tornado

convidada	regular	aos	fins	de	semana	—	ela	não	diz	de	quem),	jantou	com

amigos	e	então	foi	de	carro	até	a	casa	de	Sinatra	em	Wonder	Palms	Road,

ao	lado	do	17o	corredor	do	Tamarisk	Country	Club,	em	Palm	Desert.	Ela

nunca	estivera	lá	antes,	e	a	casa	a	surpreendeu.	“Era	bonita	e	confortável,

mas,	comparada	com	as	casas	opulentas	em	que	eu	tinha	morado	e	com	as

casas	de	outras	pessoas	que	eu	conhecia,	era	modesta,	bem	comum.	Sem

dúvida	não	era	a	casa	de	um	famoso	astro	de	cinema”,	escreve	ela,	com

certo	desdém.

Até	a	sala	era	pequena.	Havia	um	bar	na	parede	e	um	piano	em	uma	das	extremidades.	Dois	sofás	bege	de
frente	um	para	o	outro	diante	da	lareira,	com	uma	grande	mesa	de	centro	entre

eles.	Portas	corrediças	de	vidro	levavam	a	um	pátio	e	a	uma	piscina,	e	o	tema	da	decoração	era

oriental	em	laranja	e	preto.

A	única	coisa	impressionante	no	quarto	de	Frank,	como	descobri	mais	tarde	naquela	noite,

eram	as	camas	gêmeas	e	um	boxe	com	chuveiro	no	próprio	quarto.	Por	sorte,	havia	outro

banheiro	ligado	ao	quarto	que	tinha	um	chuveiro	e	uma	banheira.	Eu	não	ia	usar	o	chuveiro	do

quarto	de	jeito	nenhum.



Seu	criado	pessoal,	George,	abriu	a	porta	e	Frank	estava	logo	atrás	dele.	91

Relaxado	e	de	bom	humor,	Sinatra	beijou-a	no	rosto	e	deu	uma	bela	piscada.	“Fico	feliz	que

você	tenha	conseguido	vir”,	ele	disse,	pegando-a	pelo	cotovelo	e	guiando-a	até	a	sala.	Lá	ela	viu

Pat	e	Peter	Lawford,	Jack	Entratter,	Jimmy	van	Heusen	e	Johnny	Formosa,	“que,	até	onde	eu	podia
entender,	tinha	alguma	ligação	com	o	submundo	de	Chicago”,	ela	escreve,	ingenuamente.

“Frank	andava	com	bastante	cuidado	perto	dele.”

Segundo	Campbell,	depois	de	todos	terem	sido	apresentados,	Sinatra	e

Van	Heusen	voltaram	a	uma	canção	em	que	estavam	trabalhando	para	Onze

homens	e	um	segredo,	que	estava	prestes	a	ser	filmado.	O	processo	tinha

muito	de	performance:	enquanto	Chester	se	sentava	ao	piano,	Frank

passeava	pela	sala	cantando,	de	vez	em	quando	parando	perto	do	sofá	e

descansando	a	mão	no	ombro	de	Campbell,	flertando	com	ela	de	uma

maneira	que	só	ele	sabia	fazer,	gentil	mas	com	uma	piscadela.

Uma	cena	e	tanto:	aquele	excêntrico	boxe	de	vidro	com	chuveiro,	aquela

estranha	reunião	de	personagens,	a	performance	de	Frank	com	as

piscadelas.	É	difícil	imaginar	em	qual	canção	ele	e	Chester	estavam

trabalhando,	já	que	as	duas	músicas	de	Cahn-Van	Heusen	tocadas	em	Onze

homens	e	um	segredo	seriam	cantadas	por	Sammy	(“Eee-O-Eleven”)	e	Dean

(“Ain’t	That	a	Kick	in	the	Head”).

E	ali,	na	mesma	sala,	estavam	a	irmã	do	futuro	presidente	e	um	gângster

de	Chicago	de	alto	escalão.	Por	motivos	que	ficariam	claros	alguns	anos

mais	tarde,	Frank	tinha	bons	motivos	para	andar	com	cuidado	perto	de

Johnny	Formosa,	homem	de	confiança	de	Sam	Giancana,	e,	segundo	os

jornais,	“suposto	rei	da	prostituição	em	Lake	County”92	—	tido	como	o	dono	de	um	bordel	em	Gary,
Indiana.

Tendo	o	registro	de	sua	entrada	no	Racquet	Club	como	proteção	para



sua	respeitabilidade,	Campbell	ficou	na	casa	de	Frank	naquela	noite.

(“Fizemos	amor	e	tudo	correu	como	antes.	Ele	foi	muito	gentil,	muito

atencioso,	muito	amoroso,	e	muito	ativo.	Ele	não	esperava	que	fizessem

amor	para	ele.”	93	Até	nas	descrições	sexuais	ela	se	esforça	para	parecer	uma	dama.)	Na	noite	seguinte,
eles	foram	jantar	com	os	Lawford	no

Romanoff’s-on-the-Rocks.	A	conversa	na	mesa	girou	toda	sobre	política,	e

Pat	Lawford,	como	filha	de	seu	pai	e	irmã	de	seu	irmão,	dominou	a	cena.

“Frank	ouviu	com	atenção	enquanto	Pat	analisava	as	chances	de	Jack	nas

primárias	que	estavam	por	vir”,	lembrou	Campbell.	“Ele	parecia	tão

subjugado	e	respeitoso	[…].	Depois	que	fizemos	amor	naquela	noite,	Frank

continuava	pensando	em	Jack	Kennedy.	‘Sabe’,	ele	disse,	‘eu	vou	até	apostar

algum	dinheiro	como	Jack	consegue	a	indicação.’”

Se	a	citação	de	Campbell	for	precisa,	Frank,	em	geral	descomedido,

estava	sendo	um	jogador	cauteloso.	A	partir	daquele	dia,	8	de	dezembro	de

1959,	os	jornais	do	país	chamavam	Kennedy	de	o	homem	a	ser	batido.94

*	*	*

De	acordo	com	Tina	Sinatra,	Joe	Kennedy	chamou	o	pai	dela	para	o

complexo	da	família	em	Hyannis	Port	no	final	de	1959	—	possivelmente	em

meados	de	dezembro,	o	único	ponto	mais	ou	menos	vazio	da	agenda	cheia

de	Frank	naquela	temporada	—	com	uma	proposta	delicada.	“Meu	pai	ficou

com	muita	vontade	de	ir”,	disse	ela	a	Seymour	Hersh.

Ele	não	tinha	estado	naquela	casa	antes.	Durante	o	almoço,	Joe	disse:	“Acho	que	você	pode	me

ajudar	na	Virgínia	Ocidental	e	em	Illinois	com	os	seus	amigos.	Você	entende,	Frank,	eu	não	posso

ir.	Eles	são	meus	amigos	também,	mas	eu	não	posso	me	aproximar	deles.	Mas	você	pode”.	Sei	que	ele
teve	dúvidas.	Mas	não	era	nada	que	achasse	que	não	devia	fazer.	Então,	foi	falar	com	Giancana.	95

Tina	contou	que	o	pai	se	encontrou	com	Giancana	em	um	campo	de



golfe,	longe	dos	olhos	e	ouvidos	inquisidores	do	FBI,	e	lhe	disse:	“Eu	acredito

neste	homem	e	eu	acho	que	ele	vai	ser	um	bom	presidente.	Com	a	ajuda	de

vocês,	acho	que	nós	vamos	conseguir	[isso]”.

É	claro	que	Giancana	e	os	homens	que	ele	representava	iam	querer	algo

em	troca.

i	Há	alguém	que	estou	me	esforçando	tanto	para	esquecer,/	Você	não	quer	esquecer	alguém	também?	(N.
T.)

ii	Quando	você	está	trabalhando	com	Você	Sabe	Quem,/Você	aparece	e	a	equipe	também…	(N.	T.)

iii	Só	passei	para	conversar	um	pouco,/	Nada	mais	do	que	isso,/	Pode	me	chamar	de	despreocupado.

(N.	T.)

iv	Dia	em	que	os	candidatos	democratas	tradicionalmente	angariam	fundos	para	a	campanha.	(N.	T.)

13.

Aquilo	que	será	talvez	o	programa	mais	incrível	a	acontecer	em	um	salão	está	marcado

para	o	Sands	Hotel,	em	Las	Vegas,	a	partir	de	20	de	janeiro,	por	quatro	semanas.	Frank

Sinatra,	Dean	Martin	e	Sammy	Davis	Jr.,	membros	fundadores	da	“gangue	da	diversão”

de	Hollywood,	vão	estar	ao	mesmo	tempo	no	estabelecimento	dirigido	por	Jack

Entratter.

Variety,	4	de	novembro	de	1959

Quando	explodem	as	paixões	estreou	no	Radio	City	Music	Hall	três

semanas	depois	do	início	da	década.	O	filme	era	um	aglomerado	de

nonsense	espalhafatoso,	mostrando	a	guerra	como	ela	jamais	aconteceu	em

nenhum	planeta,	e	os	críticos	disseram	exatamente	isso.	O	público,	de

modo	geral,	manteve	distância.

Quando	explodem	as	paixões	era	pura	conversa	para	boi	dormir	desde	o

primeiro	minuto	—	desde	o	momento	em	que	Sinatra,	no	papel	do	capitão

Tom	Reynolds,	comandante	do	Gabinete	de	Assuntos	Estratégicos,	entra



em	seu	acampamento	militar	com	um	cavanhaque	parecido	com	o	de	um

bode	e	um	chapéu	ao	estilo	australiano	que,	de	certo	modo,	diminui	a

cabeça	que	ele	próprio	tinha	descrito	certa	vez,	de	maneira	dolorosa	mas

precisa,	como	tendo	formato	de	noz.	Não	havia	ninguém	no	estúdio	da	MGM

para	avisá-lo	disso?	Frank,	Frank,	tire	esse	cavanhaque	e	esse	chapéu	imenso

—	eles	fazem	você	parecer	uma	criança	brincando	de	se	fantasiar!

Não	havia	ninguém	para	dizer	isso	porque	ele	era	o	Chefão	—	o

imperador,	independentemente	de	como,	ou	se,	ele	decidia	se	vestir.

Meu	Deus,	você	está	incrível,	Frank!

Teria	o	sujeito	que	em	algum	momento	alimentara	o	sonho	de	ser	um

ator	sério	de	cinema	—	e	demonstrara	isso	em	A	um	passo	da	eternidade	e

O	homem	do	braço	de	ouro	—	simplesmente	desistido?	Ou	será	que	ele

havia	se	tornado	maior	do	que	os	filmes?

A	melhor	coisa	do	filme	era	o	substituto	de	Sammy	Davis	Jr.,	Steve

McQueen,	que,	com	seu	carisma	de	quem	se	safou	apesar	de	ter	feito	uma

coisa	errada,	meio	que	roubou	a	cena,	fazendo	Frank	parecer	velho	e

passional	demais.

Não	importava.	Enquanto	Quando	explodem	as	paixões	naufragava,

Frank	estava	em	Las	Vegas,	criando	um	show	dos	shows	que	iria	ecoar	por

décadas,	para	o	bem	e	para	o	mal.

No	Oeste	é	assim,	senhor.	Quando	a	lenda	se	torna	fato,	imprime-se	a	lenda.

O	homem	que	matou	o	facínora,	1962

A	fala	é	de	um	filme	antigo	sobre	mito	e	realidade	no	Velho	Oeste,	mas

podia	muito	bem	ter	sido	escrita	sobre	uma	lenda	que	nasceu	mais	de	meio

século	atrás,	na	cidade	cujo	próprio	mito	tremula	brilhante	como	uma



miragem	no	planalto	do	deserto	de	Nevada	há	tempo	suficiente	para	que

qualquer	pessoa	viva	hoje	ache	que	foi	assim	desde	sempre.	A	lenda	é	da

história,	às	vezes	verdadeira,	quase	sempre	muito	imaginativa,	do	Rat	Pack.

Vamos	chegar	à	verdade,	mas	primeiro,	como	o	jornalista	em	O	homem

que	matou	o	facínora,	dirigido	por	John	Ford,	devemos	admitir	o	poder

bastante	real	das	lendas.	Elas	nos	prendem,	nos	movem,	habitam	nossos

sonhos	e	orientam	nosso	comportamento.	A	ideia	do	Rat	Pack	liderado	por

Frank	Sinatra	nasceu	em	um	momento	de	mudança	na	consciência	dos

americanos,	um	momento	entre	o	conformismo	dos	anos	1950	e	o	caos	dos

anos	1960,	um	piscar	de	olhos	em	que	os	horrores	e	o	heroísmo	da

Segunda	Guerra	Mundial	ainda	estavam	frescos	na	memória	(e	o	medo	do

perigo	nuclear,	subjacente	a	toda	diversão),	quando	os	excessos

compensatórios,	na	forma	de	sexo,	álcool	e	cigarros,	eram	tolerados,	e	os

ideais	de	masculinidade	do	século	XX	ainda	não	tinham	sido	subvertidos

pela	estética	andrógina	do	rock	‘n’	roll.

“O	Rat	Pack	era	a	corporificação	do	mito	mais	fundamental	de

Hollywood,	seu	apelo	mais	profundamente	tácito	—	de	que,	como

recompensa	final,	a	fama	oferecia	uma	vida	sem	regras,	sem	os	limites	da

fidelidade,	da	monogamia,	da	sobriedade,	e	a	aborrecida	obrigação	de

aparecer	toda	manhã	para	trabalhar”,	escreve	o	jornalista	de	política

Ronald	Brownstein.

Para	Sinatra,	para	seus	comparsas,	a	vida	parecia	uma	tela	sem	bordas	[…].	Havia	uma

eletricidade	nisso:	entrar	no	Sands	Hotel	com	Sinatra,	um	batalhão	de	guardas	à	frente,	as	cabeças	se
virando,	sussurros	passando	pelo	cassino	como	ondas,	homens	em	smokings	se

apressando	para	cumprimentar	você,	era	hipnotizante,	quase	algo	de	outro	mundo.	O	próprio

perfume	de	celebridade	nas	festas	de	Sinatra	era	embriagante.	“Eles	estimulavam	uns	aos



outros”,	lembra	o	dramaturgo	Leonard	Gershe.	“A	energia	no	ambiente	era	extraordinária.	”1

O	Rat	Pack	era	uma	ideia,	mais	até	do	que	uma	realidade.	E	embora

Frank,	Dean	e	Sammy	fossem	três	homens	reais,	seus	respectivos	mitos

tendem,	até	hoje,	a	deixar	a	realidade	de	lado.	Acrescentem	Joey	Bishop	e

Peter	Lawford	como	vitrine,	ou	lastro,	e	terão	um	carro	alegórico	dionisíaco

com	ternos	de	tecido	lustroso,	gravatas	estreitas,	cigarros	e	drinques	que	se

sucedem	sem	parar.	Vejam	como	ele	passa	pelas	pessoas	comuns,	que

ficam	felizes	enquanto	ele	segue	seu	caminho.	Não	vamos	ver	mais	nada

parecido.	Mesmo	que	ele	nem	existisse	de	verdade.

A	trama	de	Onze	homens	e	um	segredo	parecia	ótima	no	papel:	onze	ex-

companheiros	de	Exército	se	reúnem	para	roubar,	ao	mesmo	tempo,	cinco

cassinos	de	Las	Vegas	—	o	Sands,	o	Flamingo,	o	Sahara,	o	Desert	Inn	e	o

Riviera	—,	quando	desse	a	meia-noite	de	Ano-Novo.	Desde	que	Frank	e

Lawford	tinham	comprado	a	ideia	(oficialmente	juntos,	mas,	como

acontecera	com	o	Puccini,	é	quase	certo	que	com	dinheiro	de	Sinatra)	de

Gilbert	Kay,	o	roteiro	havia	passado	por	meia	dúzia	de	escritores,

transformando	a	trama	em	um	enredo	confuso.	Mas,	em	todo	caso,	a	trama

era	secundária:	em	última	instância,	o	filme	era	um	veículo	para

personagens.	E	Frank	Sinatra	entendia	bastante	de	personagens.





13.	Frank,	Dean	e	Sammy	(	com	Peter	Lawford	e	Joey	Bishop)	no	Sands,	em	1960.	A

molecagem	era	real;	o	companheirismo,	mais	complexo.

Frank,	claro,	ficaria	com	o	papel	principal,	de	Danny	Ocean,	sargento

reformado	da	82a	Divisão	Aerotransportada	que	bolou	o	roubo	e	reuniu	o

grupo.	Dean	Martin	interpretaria	Sam	Harmon,	cantor	de	boate	que

hesitava	em	participar	do	esquema.	Peter	Lawford	faria	Jimmy	Foster,	um

playboy	ansioso	por	sair	das	asas	da	mãe	rica.	Sammy	Davis	Jr.	foi

escolhido	para	o	papel	de	Josh	Howard,	jogador	de	beisebol	aposentado

que	tinha	perdido	um	olho	na	guerra	e	agora	era	motorista	de	caminhão	de

lixo	em	Las	Vegas.

O	filme	tinha	traços	de	realidade	em	sua	trama	—	alguns	evidentes,

outros	estranhos.	Para	Sinatra,	não	era	nada	estressante	interpretar	o	chefe

descolado	de	um	grupo	de	homens.	Dean,	no	fundo,	também	estava

interpretando	a	si	mesmo:	havia	começado	a	carreira	cantando	em	salões,	e

de	fato	relutava	em	fazer	parte	de	qualquer	tipo	de	grupo	(incluindo	o	Rat

Pack).	O	papel	de	Lawford	—	de	um	playboy	fútil	e	parasita	—	era

dolorosamente	próximo	da	realidade.	E	estaria	Sammy	destinado	a

interpretar	um	lixeiro	como	uma	espécie	de	punição	por	seus	pecados

contra	Frank	na	entrevista	de	rádio	em	Chicago?

A	escolha	mais	estranha	de	todas	foi	a	de	Joey	Bishop:	seu	personagem,

Mushy	O’Connors,	devia	ser	um	boxeador	aposentado,	embora	fosse	difícil

imaginar	o	frágil	e	dispéptico	comediante	como	lutador,	ou	mesmo	como

ex-lutador.

Onze	homens	e	um	segredo	começou	a	ser	filmado	em	uma	locação	em

Las	Vegas,	em	janeiro	de	1960.	E	desde	o	momento	em	que	o	elenco



apareceu	na	cidade	até	a	estreia	do	filme,	em	agosto,	e	mesmo	depois,

nenhum	dos	atores	principais	—	e,	nesse	sentido,	nem	Las	Vegas	—	seria	o

mesmo	novamente.

O	comandante	Orville	W.	Dryer	e	senhora,	de	Point	Mugu,	acabam	de	retornar	de

estada	de	uma	semana	naquela	terra	do	nunca	de	neon	que	é	Las	Vegas.	E	puderam

estar	presentes	na	noite	de	estreia	de	um	show	de	boate	imbatível	—	a	que	seus

astros,	“em	termos	modestos”,	se	referem	como	reunião	de	cúpula,	e	que	conta	com

Frank	Sinatra,	Dean	Martin,	Sammy	Davis	Jr.,	Peter	Lawford,	além	de	um	comediante

silencioso	e	que	nunca	ri	chamado	Joey	Bishop,	tudo	no	Sands	Hotel.

Oxnard	Press-Courier,	29	de	janeiro	de	1960

Três	semanas,	de	20	de	janeiro	a	meados	de	fevereiro	de	1960,	foi	na

verdade	o	tempo	que	isso	durou.	Tudo	que	veio	depois	foi	um	eco,	uma

espécie	de	paródia	—	embora	aquilo	tudo	meio	que	fosse	uma	paródia

desde	o	começo.

Não	foi?

O	fato	é	que,	para	começar,	não	havia	um	Rat	Pack.	Nenhum	plano,

nenhum	roteiro,	nenhum	tiro	de	partida.	Ninguém	jamais	preconcebeu	a

ideia	de	juntar	esses	cinco	sujeitos	e	o	carrinho	de	bebidas	deles	no	palco

do	Copa	Room	do	Sands	naquele	mês	de	janeiro,	enquanto	se	iniciavam	as

filmagens	de	Onze	homens	e	um	segredo.	O	Rat	Pack	nem	seria	chamado

desse	jeito	na	época,	só	ganhando	o	apelido	muito	mais	tarde,	e,	além	disso,

Sinatra	sempre	odiou	o	nome	—	de	onde	ele	vinha,	a	palavra	“rat”	[rato]

tinha	conotações	negativas.	Por	um	breve	período	tentaram	usar	“O	Clã”,

mas	Sammy	Davis	não	gostava	muito	da	sonoridade.	Por	fim,	em

homenagem	à	conferência	de	cúpula	entre	o	presidente	Eisenhower	e	o



premiê	soviético	Nikita	Khruschóv	que	aconteceria	em	maio,	alguém	—

pode	ter	sido	o	gerente	e	diretor	de	entretenimento	do	Sands,	Jack

Entratter	—	decidiu	dar	aos	shows	mais	ou	menos	espontâneos	que

apresentavam	Sinatra,	Martin,	Davis,	Lawford	e	Bishop	no	palco	do	Copa

Room	o	nome	de	Cúpula.	“Você	vem	à	minha	reunião	de	cúpula	e	eu	vou	à

sua”	,2	disse	Entratter	por	telegrama	aos	cinco	artistas	no	final	daquele	janeiro,	assinando	o	texto	como
“Khruschóv”.

A	Cúpula.	Um	nome	imponente,	pomposo,	vagamente	vazio	para	umas

poucas	horas	de	brincadeiras	no	palco.	Brincadeiras	que,	de	maneira

surpreendente,	eram	algo	bastante	chocante	na	cidade	pequena,

rigidamente	controlada	e	homogênea	que	era	Las	Vegas	em	1960.

Qualquer	um	que	tenha	ido	a	Las	Vegas	nas	últimas	duas	décadas,

qualquer	um	que	tenha	ficado	fascinado	ou	sentido	repulsa	pelo	show	de

luzes	pulsante,	megacolossal	e	ultracorporativo	de	torres	de	vidro	que	Las

Vegas	é	hoje	precisa	fazer	um	ajuste	mental	para	imaginar	a	Las	Vegas

daquela	época	remota	e	próspera,	uma	localidade	cuja	parte	central	era

composta	de	umas	poucas	quadras	de	espeluncas	com	iluminação	de	neon

ao	longo	da	Freemont	Street	e,	ao	longo	da	Strip,	uma	mera	dúzia	de

cassinos,	mais	ou	menos,	com	um	monte	de	deserto	entre	eles;	um	lugar	em

que	o	prédio	mais	alto	tinha	nove	andares,	e	onde,	como	lembra	Shecky

Greene,	“todo	mundo	se	conhecia;	todo	mundo	cuidava	uns	dos	outros”.	3

Era	uma	época	em	que	a	Máfia	controlava	o	que	acontecia	nos	cassinos,	e	o

que	acontecia	fora	era	controlado	por	uma	espécie	de	justiça	do	Velho

Oeste	—	na	época,	como	agora,	Las	Vegas	tinha	um	xerife	de	verdade	(em

1960,	era	Butch	Leypoldt;	depois	dele	veio	o	lendário	Ralph	Lamb),	e	os

xerifes	eram	famosos	por	serem	durões	e	incorruptíveis.	Era	uma	época,



como	lembram	com	melancolia	os	habitantes	mais	antigos,	em	que	você

podia	deixar	as	portas	destrancadas.

Também	era	uma	época	em	que	o	jogo	reinava	supremo,	e	em	que	os

artistas	eram	o	chamariz:	as	apresentações	eram	o	que	atraíam	os

jogadores	à	cidade.	Os	artistas	—	até	Frank	Sinatra	—	eram	empregados	e,

até	no	caso	de	Sinatra,	obedeciam	a	ordens.	Eles	chegavam,	cantavam	ou

contavam	piadas,	faziam	dois	shows	por	noite,	de	sessenta	minutos	cada	—

nem	um	minuto	a	mais;	a	plateia	tinha	de	voltar	a	jogar	ou	a	casa	perdia

dinheiro.	O	couvert	para	os	shows	de	Sinatra	no	Copa	Room	naquele	tempo

era	de	6,50	dólares	—	o	equivalente	a	cerca	de	cinquenta	dólares	em	2015,

mas	mesmo	assim	um	valor	mais	ou	menos	insignificante.	E	os	artistas

eram	muito	bem	pagos	por	seu	trabalho	(e	vários	deles	perdiam	o	salário

na	jogatina	antes	de	deixar	a	cidade).	Então	eles	voltavam	para	seu

trabalho	gravando	discos	ou	fazendo	filmes	ou	se	apresentando	em	boates

em	outras	cidades.

Onze	homens	e	um	segredo	mudou	tudo	isso.

Mas	as	coisas	não	mudaram	do	dia	para	a	noite.	Embora	Sinatra,	Martin,

Davis,	Lawford	e	Bishop	estivessem	todos	na	cidade	para	participar	do

filme	(e	todos	estavam	hospedados	no	Sands),	apenas	Frank,	Dean	e

Sammy	tinham	shows	marcados	no	Copa	Room	—	individualmente,	em

noites	sucessivas;	não	ao	mesmo	tempo,	como	a	Variety	tinha	anunciado

com	empolgação	em	novembro.	Ed	Walters,	que	começou	a	trabalhar	como

supervisor	do	cassino	do	Sands	em	1959,	lembraria:	“Frank	abriu	a

primeira	noite	e	tudo	correu	bem.	Dean	fez	a	segunda	noite	e	se	apresentou

nos	dois	shows”	.4	Depois,	na	terceira	noite,	Sammy	Davis	Jr.	estava	ultrapassando	o	tempo.	Isso	não	era
permitido.



“Frank	foi	ao	palco,	conversou	um	pouco	com	Sammy	e	encerrou	o

show”,	conta	Walters.	“Disse:	‘Ele	tem	que	ir	para	a	cama	—	estamos

trabalhando	num	filme	o	dia	inteiro.	Sammy,	diga	boa-noite’.	Sammy	diz

boa-noite.	Frank	o	pega	pela	mão	e	diz	à	multidão:	‘Preciso	botá-lo	na

cama’.	Os	dois	saem	e	recebem	uma	grande	salva	de	palmas.”

Um	astro	fazer	uma	aparição	no	show	de	outro	era	algo	bastante

incomum.	Mas	na	noite	seguinte	algo	ainda	mais	notável	aconteceu.	“Frank

está	fazendo	seu	show”,	lembra	Ed	Walters,

e	surge	Dean,	e	diz	a	todo	mundo	que	Frank	precisa	ir	para	a	cama.	No	começo	a	plateia	ficou

chocada.	Lembre,	estamos	falando	de	Sinatra	no	Copa	Room,	de	smoking,	fazendo	seu	trabalho

de	maneira	superprofissional.	Frank	ia	começar	uma	música	e	Dean	interrompe	no	meio	—

“Frank,	já	basta.	Frank,	essa	canção	é	longa	demais	—	cante	algo	mais	curto”.

A	multidão	fica	sem	saber	se	Dean	está	falando	sério	ou	não,	se	está	bêbado	ou	não.	Dean

bebia	muito	naquela	época.	Sei	que	aquilo	mais	tarde	se	tornaria	uma	lenda,	mas	na	época	foi

algo	chocante	de	se	ver.

O	que	Martin	estava	fazendo	com	Sinatra	era	exatamente	a	mesma	coisa

que	Jerry	Lewis	tinha	feito	com	Dean	em	1946:	interromper	um	número

sério	com	uma	brincadeira	rude,	para	confusão	da	plateia	(e	do	artista)	de

início,	mas	no	final	deixando	todo	mundo	empolgado.	Todo	mundo	se

sentia	parte	da	piada;	todo	mundo	podia	se	sentir	maldoso	por	tabela.	E

Sinatra,	ao	dar	continuidade	ao	número	(e	ele	pareceu	mesmo	ter	ficado

assustado	com	Martin	no	começo),	pôde	se	sentir	vicariamente	engraçado.

As	risadas	—	de	um	tipo	que	ele	nunca	conseguia	com	suas	próprias	piadas

ou	comentários	—	estavam	mexendo	com	ele.

“A	plateia	amou	aquilo	e	começou	a	aplaudir	de	forma	espontânea”,	diz



Walters.

O	show	acabou	com	a	plateia	saindo	em	delírio	com	o	que	tinha	visto.	Todo	mundo	no	cassino

estava	falando	daquilo	—	Dean	e	Frank	eram	engraçados	juntos!	No	fim	da	primeira	semana,	era

quase	certo	que	em	todo	show,	não	importava	quem	estivesse	se	apresentando	naquela	noite,	Frank,	Dean
e	Sammy	estariam	todos	no	palco	juntos.	A	brincadeira	virou	o	assunto	da	região	dos	cassinos	e	depois
da	cidade,	e	em	seguida	a	notícia	correu	por	Los	Angeles	e	Nova	York.	As

pessoas	estavam	chegando	de	toda	parte.	Todos	os	amigos	de	Frank	queriam	estar	lá.	Kirk

Douglas,	Cary	Grant,	Roz	Russell,	Gregory	Peck	e	todos	os	camaradas	dele	vieram	e	viram	um	ou

dois	shows,	e	foram	para	casa	delirando	com	aquilo.	5

Os	rumores	estavam	correndo	a	cidade,	lembra	Ed	Walters:	Dean	estava

bêbado	e	impediu	que	Frank	cantasse!

Frank	e	Dean	estavam	tão	bêbados	que	não	conseguiam	se	lembrar	das

letras,	e	então	eles	gritaram	um	com	o	outro!

Você	não	vai	acreditar,	Dean	Martin	e	Sammy	Davis	interromperam

Sinatra	enquanto	ele	cantava,	e	lhe	disseram	para	ficar	olhando	enquanto

mostravam	como	ele	devia	fazer	o	show!

A	história	se	espalhou,	e	os	astros,	e	o	público,	continuaram	indo	aos

montes	para	o	Sands.	A	atenção	gerou	mais	atenção.	“Toda	noite	havia

alguém	importante	ou	muito	conhecido	nos	shows”,	diz	Walters.	“Marilyn

Monroe,	Cary	Grant,	Gregory	Peck.	Se	alguém	os	apresentasse	durante	o

show,	e	sempre	acontecia,	isso	virava	notícia.	A	imprensa	adorava	aquilo.

Fazia	tempo	que	os	repórteres	não	viam	tantas	estrelas	em	um	só	lugar.”

Em	determinado	momento,	no	início	de	fevereiro,	o	Sands	tinha	18	mil

pedidos	de	reserva	para	seus	duzentos	quartos.	6

Logo	Peter	Lawford	e	Joey	Bishop	passaram	a	fazer	parte	também.

Lawford,	que	tinha	cantado	e	dançado	de	maneira	bastante	digna	em



musicais	da	MGM,	relembrou	as	velhas	habilidades,	e	a	plateia	gostava	de	vê-

lo.	E	Jack	Entratter,	que	aprendera	a	ser	empresário	com	Jules	Podell	no

Copacabana,	e	estava	nos	bastidores	do	Copa	Room,	coordenando	essa

novidade	que	ninguém	sabia	direito	o	que	era,	tinha	em	mente	um	papel

especial	para	Joey	Bishop.

Entratter	adorou	o	caos	cômico	que	vinha	acontecendo	a	cada	noite	e

que	estava	transformando	o	Sands	no	centro	do	universo	do

entretenimento	—	mas	ele	nunca	se	esquecia	de	qual	era	o	negócio

principal	do	cassino.	Assim,	designou	Bishop	para	fazer	o	importante	papel

de	mestre	de	cerimônias.	Era	função	de	Joey	controlar	a	bagunça	no	palco

apresentando	o	show	e	depois,	sem	deixar	passar	muito	de	uma	hora,	fazê-

lo	acabar	a	tempo	para	que	os	jogadores	voltassem	a	jogar.	Mas	de	forma

gradual,	com	a	ajuda	de	Dean	e	a	bênção	de	Frank,	Bishop,	o	mais	certinho

dos	homens,	também	se	tornou	parte	do	número.	No	meio	de	todo	aquele

nonsense,	alguém	paciente	podia	ser	muito	importante.

“Esperava-se	que	Frank	Sinatra,	Dean	Martin,	Sammy	Davis	Jr.,	Joey

Bishop	e	Peter	Lawford	se	revezassem	fazendo	shows	no	Copa	Room”,

escreveu	Hedda	Hopper	em	sua	coluna	em	11	de	fevereiro,	“mas,	exceto

por	uma	noite	em	que	Dean	esteve	doente,	todos	eles	apareceram	para	dois

shows,	que	ficaram	cada	vez	mais	malucos.	”7	E	prosseguia:	“Eles	fizeram	um	concurso	de	arremesso	de
bolo	na	noite	do	aniversário	de	Joey	Bishop

[3	de	fevereiro].	Ele	percebeu	o	que	ia	acontecer,	mas	Frank	e	Dean,	não,	e

levaram	bolo	no	rosto	e	no	peito”.

Basicamente,	era	nonsense.	O	que	se	costuma	dizer	sobre	a	comédia	que

aconteceu	durante	aquelas	três	semanas	no	Sands	é	que	você	tinha	que

estar	lá	para	ver.	O	que	as	gravações	em	áudio	e	em	vídeo	mostram	para



quem	estuda	o	Rat	Pack	é	que	a	maior	parte	do	humor	era	de	homens	das

cavernas,	se	não	antediluvianos,	pelo	menos	para	os	padrões	do	século	XXI.

Muitas	piadas	sobre	bebida,	em	especial	por	parte	de	Dean	(depois	do

aplauso	inicial:	“Há	quanto	tempo	estou	aqui?”).	Inúmeras	piadas	étnicas,

sobretudo	tendo	Sammy	como	alvo	(Frank,	de	fora	do	palco:	“Continue

sorrindo	para	que	eles	possam	ver	você,	Fumaça”;	e	o	célebre	trecho	—

reutilizado	diversas	vezes	—	em	que	Dean	pegava	Sammy	e	dizia:	“Queria

agradecer	à	NAACPi	por	este	prêmio”,	mas	mesmo	uma	ou	outra	sobre	Sinatra	(Joey:	“Pare	de	cantar	e
fale	para	essas	pessoas	sobre	o	bom

trabalho	que	a	Máfia	está	fazendo”).

Nem	todo	mundo	gostou.	“Achei	aquilo	uma	besteira	rasa	e	autêntica”,

disse	Schecky	Greene,	que	conhecia	bem	todos	os	participantes	e	assistiu	a

alguns	shows.	Ele	balançou	a	cabeça.	“Chamar	Sammy	de	‘Fumaça’	e

‘Pretinho’	—	fiquei	ofendido.”	8

Mas	para	os	clientes	que	estavam	pagando	—	digamos,	o	casal	Orville

Dryer,	de	Point	Mogu,	na	Califórnia	—	tudo	era	novidade,	e	muitíssimo

surpreendente.	Era	surpreendente	ver	homens	adultos	de	smoking	—

adultos	famosos	de	smoking	—	se	comportando	daquele	jeito,	e	sem	dúvida

os	Dryer	contaram	isso	aos	amigos	(sussurrando	as	partes	picantes),	e	a

lenda	começou	a	crescer.

Durante	o	dia,	eles	trabalhavam	no	filme.	Mais	ou	menos.	“As	primeiras

cenas	começavam	às	17h30	e	nenhum	ator	precisava	ficar	no	estúdio	por

mais	de	três	horas”,	escreve	Shawn	Levy,	em	Rat	Pack	Confidential.

No	primeiro	dia	da	Cúpula,	20	de	janeiro,	não	se	filmou	nada.	Depois,	em	geral	o	diretor	Lewis

Milestone	conseguia	filmar	um	integrante	do	Rat	Pack	por	vez,	ocasionalmente	dois,	só	tendo	o

quinteto	inteiro	à	sua	disposição	em	uma	única	oportunidade	—	para	filmar	os	créditos	finais	em	um	dia



em	que	o	trabalho	teve	que	ser	interrompido	antes	da	hora	por	causa	do	vento	forte.	9

Como	era	possível	fazer	um	filme	nessas	circunstâncias,	e	por	que	fazê-

lo?	Porque	Frank	Sinatra,	o	produtor	e	astro	de	Onze	homens	e	um	segredo,

estava	dando	as	ordens,	só	por	isso.	E,	como	escreve	Tom	Santopietro,	“no

fundo,	Frank	via	o	filme	como	um	período	de	férias	muito	bem	pago.	Ele

não	investiu	nada	de	seu	talento	ou	de	sua	paixão	no	projeto,	e	em	vez

disso	via	o	filme	como	um	modo	de	ganhar	dinheiro	e	de	se	divertir	com	os

amigos”	.10

O	respeitado	Milestone,	cujo	sobrenome	era	bastante	adequado	à

pessoa,ii	de	64	anos	(ele	nasceu	com	o	nome	Lev	Milstein),	tinha	conquistado	um	Oscar	em	1930	por
Nada	de	novo	no	front,	mas	nos	últimos

tempos	vinha	trabalhando	sobretudo	na	TV.	Baixinho	e	irônico,	com	um

sotaque	eslavo	e	sempre	fumando,	ele	fez	o	melhor	que	pôde	naquelas

circunstâncias,	mas	“com	certeza	sabia	muito	bem	quem	mandava	no

projeto”,	observa	Santopietro.	“Sinatra	[…]	ficava	ao	lado	dele	atrás	da

câmera	sempre	que	sua	presença	não	era	necessária	para	a	cena	que	estava

sendo	filmada.”	11

“Milestone	levava	as	coisas	sem	maior	rigor,	digamos	assim”,	lembrou	o

famoso	fotógrafo	de	Hollywood	Sid	Avery,	que	estava	trabalhando	no	set	de

Onze	homens	e	um	segredo.	“Ele	sempre	falava	primeiro	com	Frank,	porque

sabia	que	todos	os	demais	o	seguiriam.	Dizia:	‘Frank.	Precisamos	de	mais

um	take’.	E	Sinatra	dizia:	‘Faça	duas	cópias	desse’.	”12

Sinatra	também	tinha	poder	sobre	os	outros	quatro	atores	principais?

Em	uma	famosa	história	de	Las	Vegas,	conta-se	que	Norman	Fell,	um	ator

coadjuvante	de	Onze	homens	e	um	segredo,	acordou	certa	manhã	—	deve

ter	sido	já	bem	tarde	—	e	da	janela	do	hotel	viu	Dean,	Sammy	e	Peter



Lawford	correndo	e	passando	pela	piscina.	Fell	pôs	a	cabeça	para	fora	e

gritou:	“Ei,	aonde	vocês	estão	indo?”.	E	Sammy	disse:	“Frank	acordou!”.	13

É	uma	história	simpática;	ponham	junto	com	o	resto	da	lenda.	A

camaradagem	no	palco	fazia	com	que	o	mundo	exterior	tirasse	suas

conclusões.	“Parte	da	imprensa	da	Costa	Leste,	em	especial	uma	mulher

que	tinha	uma	coluna	[Kilgallen],	dizia	coisas	como	‘Frank	Sinatra	e	seu

grupo	de	sempre	ficam	acordados	a	noite	toda	bebendo	e	fazendo	festa	em

Las	Vegas’”,	diz	Ed	Walters.	“Não	era	bem	isso	que	eu	via.	”14

O	que	se	via	era	consideravelmente	mais	cheio	de	nuances.	Sinatra	era	o

chefe	do	quinteto?	Sem	dúvida.	“É	o	mundo	de	Frank,	nós	só	moramos

nele”	é	uma	frase	famosa	atribuída	a	Dean	Martin;	pode	ser	que	ele	de	fato

tenha	dito	isso.	Todos	os	quatro	parceiros	de	Sinatra	na	Cúpula	se

orgulhavam	de	chamá-lo	de	amigo;	eles	o	viam	mesmo	como	o	Líder.	Mas	a

realidade	era	mais	espinhosa.	Dean	Martin	tinha	imensa	admiração	por

Frank	como	cantor,	e	o	adorava	como	amigo.	Mas	a	versão	de	Sinatra	de

amizade	exigia	vassalagem,	e	Martin	não	reverenciava	ninguém.	Ele	seguia

o	próprio	caminho	e,	se	houvesse	confronto,	o	caminho	dele	era

desaparecer.

Embora	Sammy	Davis	Jr.	tivesse	alguns	talentos	com	que	Frank	Sinatra

só	podia	sonhar,	e	estivesse	quase	no	mesmo	nível	de	estrelato,	sua	relação

com	Sinatra	era	de	um	puxa-saquismo	incômodo.	A	visão	de	Sammy	no

palco	durante	as	apresentações	da	Cúpula,	curvado	e	fazendo	caretas,	rindo

como	se	não	conseguisse	se	controlar,	enquanto	Sinatra,	de	maneira

desajeitada,	tirava	sarro	dele,	é	dolorosa.	Mas,	como	Peter	Lawford,	ele

sabia	muito	bem	o	que	podia	acontecer	quando	se	pisava	no	calo	de	Frank.



Quanto	a	Lawford,	tinha	certo	poder	derivado	em	1960	(na	época,

Sinatra	usava	para	ele	o	apelido	de	“Brother-in-Lawford”),	iii	mas	era	em	grande	medida	visto	como
bajulador	e	garoto	de	recados.	“Ele	ficava	em

volta	de	Frank	o	tempo	todo”,	lembra	Walters.	“Sinatra	era	o	chefe	e

Lawford,	o	empregado.	Uma	das	grandes	piadas	de	Don	Rickles	era:	‘Peter,

pode	rir.	Frank	disse	que	está	liberado’.	Porque	todos	nós	sabíamos	que

Lawford	não	fazia	nada	sem	a	permissão	de	Frank.	Frank	não	o	tratava

como	amigo.	”15

E	Joey	Bishop	nunca	seria	um	dos	parceiros	de	bebida	de	Sinatra	—	o

único	tipo	de	amigo	que	Sinatra	tinha	—	por	um	motivo	importante:	ele

não	bebia.	“Trabalhamos	juntos	em	muitos	filmes,	e	eu	gosto,	mas	fora	isso

não	nos	relacionamos”,	16	Bishop	admitiu.

O	convívio	depois	do	trabalho	era	uma	das	coisas	mais	importantes	na

vida	de	Sinatra:	ele	era	um	rematado	notívago	e	tinha	um	medo

desesperador	de	ficar	sozinho.	Parceiros	de	bebida	e	parasitas	(em	geral

eram	as	mesmas	pessoas)	precisavam,	para	não	deixá-lo	irritado,	ficar

acordados	com	ele	até	que	o	céu	de	Las	Vegas	clareasse	na	penumbra	da

manhã	que	ele	tanto	amava	—	o	Azul	das	Cinco	em	Las	Vegas,	como

chamava.17	E	ai	daquele	que	tentasse	escapar	e	ir	dormir:	Sinatra	era	conhecido	por	arrancar
pessoalmente	os	recalcitrantes	do	quarto	de	hotel,

às	vezes	com	a	ajuda	de	bombinhas.

O	único	dos	parceiros	de	bebida	para	quem	Frank	abria	uma	exceção	—

e	só	porque	não	havia	outra	escolha	—	era	Martin.	“Todos	eles	iam	tomar

uma	sauna,	sair	e	jogar	—	e	Dean	Martin	dizia:	‘Desculpe,	pessoal,	vou	para

a	cama’”,	lembrou	Sid	Avery.	“Ele	se	levantava	cedo	e	ia	jogar	golfe.	”18

Às	vezes	Martin	suavizava	o	golpe	dizendo	a	Sinatra:	“Estou	com	uma



garota	no	quarto”	—	e	às	vezes	havia	mesmo	uma	garota	no	quarto.	Mas	na

época,	e	por	toda	a	vida,	Dean	Martin	preferia	a	solidão.	“Ele	não	era	como



os	outros	do	Clã”,	lembrou	Judith	Campbell.	“Ele	era	do	tipo	que	anda	por	aí

sozinho.	Não	precisava	de	um	séquito	a	acompanhá-lo	quando	ia	de	um

cômodo	para	o	outro	[…].	Não	acho	que	conseguisse	suportar	um	monte	de

gente	em	volta	o	tempo	todo,	como	Frank.”	19	Apesar	do	número	que	fazia	sobre	bebida	no	palco,	Martin
não	era	exatamente	alguém	que	se	divertia

bebendo.	Gostava	de	ver	um	faroeste	na	TV,	dormir	seu	sono	de	beleza	e

jogar	golfe	descansado.	O	golfe	era	a	maior	paixão	da	vida	dele.

Assim,	a	imagem	do	Rat	Pack	como	uma	espécie	de	grupo	social

ambulante,	saracoteando	unido	e	feliz	enquanto	as	câmeras	não	estavam

ligadas,	não	faz	exatamente	jus	à	realidade.	Às	vezes	eles	se	reuniam	para

jogar,	mas	os	cinco	nem	iam	todos	juntos	à	lendária	sauna	do	Sands	(na

qual	Frank	fez	a	gerência	instalar	uma	mesa	de	jogo	de	dados)	—	por

incrível	que	pareça,	Sammy	era	proibido	de	entrar.

Não	que	Sinatra	carecesse	de	companhia	para	sair	à	noite.	Sua	comitiva

estava	sempre	por	perto:	Jimmy	van	Heusen;	guarda-costas/parceiros	de

bebidas	como	Jilly	Rizzo,	Hank	Sanicola	e	Al	Silvani;	e	colegas	de	elenco	de

Onze	homens	e	um	segredo,	como	Angie	Dickinson,	Richard	Conte,	Henry

Silva,	Buddy	Lester,	George	Raft	e	Shirley	MacLaine	(que	fez	um	pequeno

papel	como	Garota	Embriagada),	orbitavam	em	torno	dele,	assim	como

astros	convidados,	como	Kirk	Douglas,	Yul	Brynner	e	Steve	Lawrence.

Os	dias	de	Frank	também	eram	bastante	povoados.	E	cheios	de	álcool.

“Não	havia	como	alguém	conseguir	ficar	um	dia	sozinho	com	Frank

Sinatra”,	escreve	Exner,	lembrando	uma	tarde	e	uma	noite	de	um	fim	de

semana,	no	final	daquele	mês	de	janeiro,	que	eles	passaram	no	bangalô	dele

no	Sands.



O	quarto	dele	era	como	uma	encruzilhada,	com	tráfego	em	todas	as	direções,	dia	e	noite.	Acho

que	ele	ficaria	seco	e	explodiria	se	o	deixassem	totalmente	sozinho.

Considerando	tudo,	foi	um	dia	tranquilo,	agradável.	Levei	um	livro	e	sentei	ao	sol	no	pátio,	e

li	enquanto	Frank	falava	ao	telefone,	passava	os	olhos	por	uma	pilha	de	roteiros,	ditava	algumas

cartas,	dava	oi	e	tchau	para	uma	série	infindável	de	visitantes,	rosnava	para	os	empregados,	bebia
martínis,	almoçava,	bebia	Jack	Daniel’s,	comia	hors-d’oeuvre,	bebia	Jack	Daniel’s,	jantava	e

bebia	mais	Jack	Daniel’s.	Frank	não	estava	se	sentindo	bem	naquele	dia.20

Em	28	de	janeiro	de	1960,	em	meio	às	filmagens	de	Onze	homens	e	um

segredo,	Frank	foi	para	Los	Angeles	gravar	um	jingle	para	o	candidato

favorito	nas	prévias	do	Partido	Democrata,	que	tinha	anunciado	sua

candidatura	um	dia	depois	do	Ano-Novo.	A	música,	com	uma	versão

especial	da	letra	feita	por	Sammy	Cahn	de	“High	Hopes”,	escrita	por	Cahn	e

Van	Heusen,	se	chamava	“High	Hopes	with	Jack	Kennedy”	[Grandes

esperanças	com	Jack	Kennedy].	Começava	assim:

Everyone	is	voting	for	Jack.

’Cause	he’s	got	what	all	the	rest	lack.

Everyone	wants	to	back	Jack,

Jack	is	on	right	track.

’Cause	he’s	got	High	Hopes!

He’s	got	High	Hopes!

1960’s	the	year	for	his	High	Hopes!	iv

A	“High	Hopes”	original,	cantada	de	maneira	encantadora	por	Sinatra	e

Eddie	Hodges	em	Os	viúvos	também	sonham,	e	que	fez	enorme	sucesso

como	single,	merecia	sua	popularidade:	embora	não	fosse	uma	grande

canção,	grudava	loucamente	na	cabeça	das	pessoas,	e	sua	mensagem,	um

toque	de	clarim	de	otimismo	em	uma	nação	que	tinha	conforto	material



mas	estava	imersa	em	uma	nuvem	de	conformismo	e	de	medo	nuclear,	era

irresistível.

A	versão	da	campanha,	lançada	antes	da	importante	primária	de

Wisconsin	em	março,	elevou	a	confiança	leve	e	abstrata	da	canção	original

a	um	nível	específico	e	até	agressivo.	Com	rimas	explosivas	terminadas	em

“k”	(“Jack”,	“lack”,	“back”,	“track”),	era	o	equivalente	sonoro	dos	gestos	de	apontar	e	serrar	que	Jack
Kennedy	fazia	do	púlpito,	desafiando	os	Estados

Unidos	a	sair	da	letargia	e	a	tirar	o	futuro	das	mãos	da	União	Soviética.

Frank	Sinatra	apresentou	o	senador	Kennedy	no	Sands	Hotel	de	Las	Vegas	duas

noites	atrás	—	e	a	plateia	vibrou	enlouquecida.	Então	Dean	Martin	saiu	da	coxia	e

disse	para	Sinatra:	“Como	é	o	nome	dele?”.

Earl	Wilson,	em	coluna	distribuída	para	jornais,	4	de	fevereiro	de	1960

John	F.	Kennedy,	escreve	o	historiador	cultural	Jonathan	Gould,

foi	o	primeiro	presidente	americano	nascido	no	século	XX,	o	primeiro	a	crescer	escravizado	pelos
filmes,	pelo	rádio	e	pelas	idealizações	cor-de-rosa	da	publicidade	das	revistas	—	o

primeiro	presidente	americano	a	ter	sua	sensibilidade	moldada	nesse	caldeirão	da	moderna	cultura	de
massa.	21

Kennedy	reconhecia	o	poder	do	show	business,	via	como	ele	podia	ajudá-lo

em	sua	campanha.	Também	reconhecia	que	um	rosto	do	show	business

atraía	mais	mulheres	do	que	qualquer	outra	coisa.

“Sinatra	achava	que	Kennedy	seria	um	grande	presidente”,	diz	Ed

Walters,	que	encontrou	o	futuro	presidente	no	Sands	em	várias	ocasiões.

“Kennedy	só	queria	fazer	sexo.	”22

A	formulação	pode	parecer	vulgar,	mas	John	F.	Kennedy	realmente	tinha

esse	lado	vulgar.	Todos	nós	somos	almas	divididas;	pelo	fato	de	Jack

Kennedy	ser	rico	e	ilustre,	com	aparência	e	carisma	de	astro	de	cinema,	e

por	ter	se	tornado	uma	figura	histórica	importante,	suas	contradições	ficam



em	destaque	de	maneira	especialmente	contrastante.	“Ele	era	e	não	era

adulto.	Era	as	duas	coisas”,	23	lembrou	Nancy	Olson	Livingston.	Ele	podia	se	mostrar	profundamente
pensativo	ou	indiferente,	espirituoso	ou	grosseiro,

empático	ou	ser	calculista.	Alguns	o	viam	como	caloroso	e	presente,	outros

não.	“Ele	era	um	pouco	distante”,	acrescentou	Livingston.	“Não	estava	tão

interessado	no	que	você	pensava	e	no	que	você	tinha	a	dizer.”	E	no	que	se

referia	à	vida	pessoal,	era	um	homem	que	se	sentia	autorizado	a	fazer	tudo

exatamente	como	desejava,	e	o	prazer	era	um	dos	seus	valores	mais	altos.

Tudo	isso	faz	dele	uma	parte	fundamental	da	saga	do	Rat	Pack.

Cruzando	o	país	em	seu	avião	de	campanha,	o	Caroline,	no	fim	de	janeiro

e	no	início	de	fevereiro	de	1960	Kennedy	passou	por	Illinois,	Indiana,

Virgínia	Ocidental,	Dakota	do	Norte	e	Novo	México;	de	maneira

surpreendente,	também	fez	questão	de	visitar	Nevada	duas	vezes	em	um

período	de	uma	semana:	em	31	de	janeiro	e	1o	de	fevereiro,	para	se

encontrar	com	o	governador	progressista	do	Partido	Democrata	do	estado,

Grant	Sawyer;	e	depois	em	7	e	8	de	fevereiro,	ao	que	tudo	indica	com

objetivos	pessoais.	Ele	foi	ver	o	show	da	Cúpula	no	Sands	nas	duas	visitas.

Na	segunda,	ele	e	sua	comitiva	(incluindo	o	irmão	Ted,	então	com	27	anos)

ficaram	por	duas	noites	no	hotel-cassino,	como	convidados	de	Sinatra.	“Não

havia	nenhuma	razão	para	parar	lá,	exceto	pela	diversão	e	pelos	jogos”,

lembrou	Blair	Clark,	repórter	da	CBS	que	estava	viajando	com	o	candidato.

Por	outro	lado,	“nós	todos	pensamos:	‘Que	mal	há	em	ver	Sinatra	no

Sands?’”	.24

Esse	era	o	resumo	da	ópera.	Em	uma	época	em	que	os	repórteres	(quase

todos	do	sexo	masculino)	que	cobriam	política	e	os	candidatos	faziam	vista

grossa	para	pecadilhos	sexuais,	Jack	Kennedy	tinha	carta	branca.	Sinatra	o



apresentava	de	maneira	exagerada	nos	shows	da	Cúpula:	“Senhoras	e

senhores,	o	senador	John	F.	Kennedy,	do	grande	estado	de	Massachusetts

[…].	O	próximo	presidente	dos	Estados	Unidos!”	.25	Um	filme	amador	fora	de	foco	feito	em	um	desses
shows	noturnos	mostra	o	magro	e	jovem

senador	sorrindo	e	se	levantando	para	agradecer	os	aplausos.

Judith	Campbell	Exner	afirmou	em	seu	livro	que	a	primeira	vez	que	ela

encontrou	Jack	Kennedy	foi	“às	dez	da	noite	de	um	domingo	(7	de	fevereiro

de	1960).	Ele	e	Teddy	estavam	na	mesa	de	Frank	no	salão	do	Sands.	Ele

estava	muito	bonito	no	terno	risca	de	giz.	Aqueles	dentes	brancos	e	fortes	e

os	sorridentes	olhos	irlandeses”	.26

Depois	de	um	drinque	no	salão,	segundo	Exner,	alguém	falou	em	jantar,

e	ela	se	viu	jantando	com	Peter	Lawford,	Gloria	Cahn,	e	Jack	e	Teddy

Kennedy	no	Garden	Room.

Milt	Ebbins,	agente	de	Lawford	—	uma	testemunha	aparentemente

desinteressada	—,	afirmou	que	ele	estava	na	mesa	do	Sands	quando

Campbell	apareceu	pela	primeira	vez.	“A	luz	era	fraca”,	ele	contou	a

Anthony	Summers,	“mas	senti	uma	mulher	se	aproximar	e	sentar	ao	meu

lado	—	talvez	por	seu	perfume.	E	ela	disse:	‘Sou	Judith	Campbell,	convidada

do	sr.	Sinatra.	Ele	me	pediu	para	sentar	nesta	mesa’.	”27

De	acordo	com	Ebbins,	depois	do	show	da	Cúpula,	Campbell	saiu	de	lá

com	Jack	Kennedy.	O	agente	disse	a	Summers	que,	quando	perguntou	mais

tarde	a	Lawford	quem	era	ela,	Lawford	respondeu:	“É	uma	prostituta.

Frank	deu	duzentos	dólares	para	ela	ir	até	a	nossa	mesa	[…]	para	ir	para	a

cama	com	Jack”	.28

Isso	é	o	que	Lawford	contou.	Por	outro	lado,	como	a	cantora	Betsy

Hammes	lembrou,	os	homens	estavam	dando	dinheiro	à	toa	nessa	época.



“[Campbell]	sempre	foi	o	tipo	de	mulher	sofisticada”,	disse	Hammes.	“Ela

estava	em	toda	parte.	Nas	boates	de	Beverly	Hills,	você	esbarrava	com	ela

toda	noite.	Estava	sempre	meio	inconsciente	o	tempo	todo	—	não	sei	se	ela

bebia	ou	se	eram	comprimidos,	ou	o	quê.	”29

Ela	era	uma	profissional?

“Acho	que	não	—	ela	só	era	promíscua.”

Depois	de	um	dos	shows	da	Cúpula,	na	noite	de	7	ou	8	de	fevereiro,

houve	uma	festa	particular	na	suíte	de	Sinatra;	o	candidato	e	parte	de	sua

comitiva	estavam	presentes,	assim	como	pelo	menos	duas	jovens.	Dois

repórteres	que	lá	se	encontravam,	Blair	Clark	e	a	colunista	do	Washington

Star	Mary	McGrory,	disseram	estar	de	saída,	Clark	contou	mais	tarde,

“porque	percebemos	que	Jack	e	Frank	e	duas	das	moças	estavam	prestes	a

fazer	uma	festa”	.30	Uma	das	mulheres,	disse	Clark,	era	Judy	Campbell.

Campbell,	que	estava	“muitíssimo	impressionada	com	a	atitude,	a

inteligência	e	o	charme	de	Kennedy”	,31	formou	uma	opinião	sobre	ele	muito	diferente	da	registrada	por
Nancy	Olson	Livingston.	“Quando	ele

ouvia,	era	como	se	todos	os	nervos	e	músculos	de	seu	corpo	estivessem

atentos”,	ela	lembrou.	“Ele	tinha	um	hábito	de	inclinar	a	cabeça	de	leve	em

direção	a	você,	como	se	para	facilitar	o	processo	de	ouvir,	protegendo-se

contra	a	possibilidade	de	que	uma	palavra	pudesse	maliciosamente	tentar

escapar	dele.”

É	claro	que	o	nível	de	interesse	dele	pode	ter	variado	na	proporção

direta	do	grau	de	seu	empenho	para	seduzir	alguém.	Livingston	afirma	que

Kennedy,	em	1948,	forçou	a	barra	com	ela,	que,	então	com	vinte	anos,

cursava	o	terceiro	ano	na	UCLA,	e	que	ela	o	rejeitou.	32	Kennedy	pode	ter	dado	essa	causa	por	perdida
mais	tarde.	Campbell,	por	outro	lado,	iria	se



tornar	amante	dele.

E	Frank	fez	as	apresentações.

Ele	gostava	de	dar	apelidos	para	as	pessoas	com	quem	se	importava,	e

os	apelidos	eram	alegres	mas	afiados:	afinal	de	contas,	ele	era	filho	de

Dolly.	Dean	era	Dag,	com	um	a	longo,	para	lembrar	dago;	v	Sammy	era	Fumaça,	pelo	hábito	de	fumar
muito	e	pela	cor	da	pele.	Já	falamos	de

Brother-in-Lawford.	Mas	agora	havia	um	novo	camarada,	o	amoroso

cunhado	do	cunhado,	e	assim	o	candidato	foi	apelidado:	Chickie	Baby.

*	*	*

Decidida	a	estabelecer	uma	cronologia	apropriada	para	seu

relacionamento	com	John	Kennedy,	Judith	Campbell	Exner	afirmava	que

fora	Teddy	Kennedy	quem	viera	atrás	dela	—	sem	êxito	—	na	primeira

noite	da	estada	no	Sands,	e	que	sua	ligação	com	o	futuro	presidente	de

início	foi	apenas	intelectual	e	espiritual,	forjada	ao	longo	de	uma	intensa

discussão	sobre	catolicismo	e	política	durante	um	almoço	tête-à-tête	no

pátio	do	bangalô	de	Sinatra.	De	acordo	com	o	relato	de	Campbell,	a

familiaridade	se	acelerou	e	se	tornou	um	flerte	pesado	naquela	tarde	em

uma	recepção	para	JFK	(“Eu	me	senti	como	uma	estudante	apaixonada	pelo

aluno	novo	que	veio	de	outro	estado	e	de	quem	ninguém	sabe	nada	[…].

Achava	que	toda	vez	que	ele	se	aproximava	de	mim	e	tocava	minha	mão,

todos	os	olhos	estavam	focados	em	nós”).	Naquela	noite,	disse	ela,	os	dois

se	sentaram	sozinhos	na	mesa	de	Jack	Entratter	na	parte	dos	fundos	do

Copa	Room	e	ficaram	de	mãos	dadas	no	escuro	enquanto	assistiam	ao	show

da	Cúpula.	E	então	Kennedy	partiu	para	o	Oregon	para	prosseguir	com	a

campanha	—	mas	não	sem	antes	dizer	a	ela:	“Não	se	preocupe,	tenho

planos	de	vê-la	muitas	vezes,	com	ou	sem	campanha,	podemos	dar	um	jeito,



se	você	estiver	disposta”.	33

Exner	escreve	que	JFK	lhe	telefonava	com	regularidade,	e	até	mandava

rosas,	de	onde	estivesse	fazendo	campanha.	Nesse	meio-tempo,	ela

acompanhava	com	avidez	o	progresso	de	Kennedy	nos	jornais	e	lia	Why

England	Slept	[Por	que	a	Inglaterra	adormeceu]	e	Política	e	coragem,	ambos

de	autoria	dele.	A	questão	sobre	o	momento	e	o	local	do	próximo	encontro

deles,	o	encontro	que	iria	acelerar	o	relacionamento	levando-o	do

intelectual	para	o	físico,	continuava	no	ar.	E	então	Frank	tornou	as	coisas

mais	confusas.

Na	tarde	de	24	de	fevereiro,	segundo	Exner	(	Onze	homens	e	um	segredo

tinha	voltado	a	ser	filmado	em	Los	Angeles),	ela	almoçou	com	sua	irmã,

atriz	da	Warner	Brothers,	e	as	duas	foram	visitar	Sinatra	no	set.	“Ele	foi

extremamente	solícito	e	cavalheiro,	certificando-se	de	que	nos	trouxessem

cadeiras	para	que	pudéssemos	ver	a	filmagem	de	uma	cena”,	escreve.

Mais	tarde,	tomando	drinques	no	camarim	dele,	perguntei-lhe	o	que	iria	fazer	a	seguir.	Ele	disse

que	tinha	um	compromisso	no	Fontainebleau,	em	Miami,	e	que	o	Clã	estava	planejando	se	juntar

a	ele	para	alguns	dos	shows.	O	show	deles	tinha	sido	um	imenso	sucesso	no	Sands	e	Frank	achou

que	ia	ser	um	“gas”	repeti-lo	em	Miami.	“Ei,	por	que	você	não	vem	para	a	estreia?	É	sempre	bom	ter
uma	mulher	bonita	na	primeira	fila.”

Não	aceitei	nem	recusei.	Disse	que	ia	pensar.	Não	estava	disposta	a	fazer	planos	que

pudessem	causar	conflito	com	o	encontro	que	teria	com	Jack.	Por	sorte,	decidimos	sobre	o	local	e

a	hora	de	nosso	próximo	encontro	naquela	mesma	noite,	quando	Jack	me	ligou	do	Wisconsin.34

O	lugar	era	a	cidade	de	Nova	York,	o	hotel	Plaza,	para	ser	mais	preciso,

em	7	de	março	—	a	noite,	de	acordo	com	Exner,	em	que	ela	e	Kennedy	se

tornaram	amantes.	Frank	fez	sua	estreia	no	Fontainebleau	na	noite

seguinte,	e	Judy	Campbell	encontrou	um	espaço	em	sua	agenda	para	ir	para



Miami,	onde	ficou	por	duas	semanas	e	viu	o	show	dele	não	apenas	uma,

mas	várias	vezes.	Foi	em	um	desses	shows,	ela	diz,	que	Sinatra	a

apresentou	para	o	homem	de	meia-idade	encantador	e	bem	vestido	que	ele

chamou	de	Sam	Flood.

Na	noite	de	15	de	fevereiro,	o	terceiro	Frank	Sinatra	Timex	Show	foi	ao

ar	pela	ABC.	“Um	brinde	às	mulheres”	era	o	tema,	e	as	convidadas	foram

duas	das	grandes	damas	da	época,	Eleanor	Roosevelt	e	Lena	Horne,	além	da

nova	namorada	de	Frank,	Juliet	Prowse,	a	cantora	de	ópera	Mary	Costa	e	a

imitadora	Barbara	Heller.	A	ex-primeira-dama	ficou	com	o	lugar	de	honra,	a

penúltima	a	aparecer	no	programa,	e	o	anfitrião	a	apresentou	com	a

máxima	deferência:	“Uma	mulher	a	cuja	amizade	dou	muito	valor	[…]	a

mulher	mais	admirada	da	nossa	época,	sra.	Eleanor	Roosevelt”.

Ela	estava	sentada	em	um	banco,	uma	aparição	vestida	de	seda	branca,

com	espaço	a	seu	lado	para	Frank.	Ele	se	sentou	e	ela	sorriu	com	genuíno

prazer.	“Boa	noite,	sr.	Sinatra”,	disse,	com	a	voz	doce	e	elegante	que	era	sua

marca	registrada.

“Sr.	Sinatra?	Por	que	não	me	chamar	de	Frank?”,	ele	replicou.

Ela	era	um	pouco	antiquada,	explicou	a	sra.	R.;	“Sr.	Sinatra”	lhe	parecia

mais	natural.	Seu	sorriso	caloroso	dizia	o	contrário.	Por	alguns	instantes,	os

dois	fizeram	alguns	gracejos	de	acordo	com	o	script.	A	sra.	R.,	que	de	forma

encantadora	deixava	óbvio	que	estava	lendo	os	cartões	com	o	texto,

perguntou	o	que	poderia	fazer	depois	das	apresentações	tão	belas	das

outras	mulheres.	O	sr.	S.	respondeu	que	apenas	sentar	e	conversar	com	ele

era	o	suficiente.



“Mas	diga,	Frank”,	tornou	ela,	passando	de	maneira	arrebatadora	para	a

informalidade,	“deve	haver	algo	que	eu	possa	fazer	para	contribuir	com	a

noite.”

14.	Frank	com	Eleanor	Roosevelt.	Sinatra	tinha	imensa	admiração	pela	ex-primeira-



dama	e	grande	filantropa;	ela	correspondia	a	essa	consideração	de	maneira	um	pouco

mais	discreta.

E	na	verdade	havia.	Enquanto	as	cordas	de	Nelson	Riddle	atacaram	no

fundo	e	um	coral	começou	a	murmurar,	a	sra.	Roosevelt	passou	a	recitar	a

letra	de	“High	Hopes”	—	com	humor,	dignidade	e	certa	firmeza	nos	grandes

olhos	puxados	(ela	resistia	e	continuaria	a	resistir	ao	candidato	escolhido

por	seu	anfitrião,	John	F.	Kennedy),	sem	falar	em	um	sotaque	aristocrático

que	não	havia	exatamente	passado	pela	cabeça	de	Sammy	Cahn:

Anyone	knows	an	ahnt	cahn’t

Move	a	rubber-tree	plahnt.	vi

A	mensagem	de	esperança	tinha	a	força	de	quem	a	transmitia,	e	a	estima	de

Frank	pela	grande	dama	era	visível.	Assim	como	era	visível	o	desejo	dele,

deixado	claro	pela	participação	dela	no	programa,	de	se	envolver	na

política	no	mais	alto	nível.	O	homem	que	era	capaz	de	ter	Eleanor	Roosevelt

em	tão	alta	consideração	e	de	também	nutrir	uma	intensa	admiração	por

Sam	Giancana	e	Johnny	Formosa	pode	ter	tido	uma	complexa	noção	de

autoestima,	mas	também	guardava	um	respeito	bastante	simples	pelo

poder.

Qual	é	o	problema	com	Frank	Sinatra?

Sinatra,	que	é	o	nome	do	momento	no	show	business,	não	lança	um	disco	desde	1	o	de

agosto	do	ano	passado,	quando	gravou	um	single	chamado	“Talk	to	Me”.	Ele	não	faz	um

álbum	desde	20	de	julho,	quando	gravou	“No	One	Cares”	—	apesar	do	fato	de	que	os

discos	dele	vendem	mais	do	que	os	de	qualquer	outro	artista	[…]	.

Nas	circunstâncias	atuais,	Sinatra	não	pode	gravar	para	ninguém	que	não	seja	a

Capitol,	e	ele	não	quer	gravar	para	a	Capitol.	Esse	impasse	pode	durar	anos.



John	Crosby,	em	coluna	distribuída	para	jornais,	2	de	março	de	1960

Em	algum	momento	no	final	de	1959	ou	no	início	de	1960,	Glen

Wallichs,	o	chefe	da	Capitol	Records,	chamou	Alan	Livingston	e	pediu	sua

ajuda	para	lidar	com	Sinatra.	Em	maio,	depois	de	Wallichs	ter	dito	um	não

definitivo	ao	enésimo	pedido	do	cantor	para	que	sua	Essex	Productions	se

tornasse	um	selo	da	Capitol	—	com	a	gravadora	arcando	com	todas	as

despesas	e	ambas	repartindo	os	lucros	meio	a	meio	—,	Frank	tinha	ido

embora,	recusando-se	a	gravar	outro	disco	até	conseguir	o	que	queria.

Wallichs	raciocinou	que	Livingston	(que	logo	deixaria	a	NBC	e	voltaria	à

Capitol	como	presidente)	tinha	um	relacionamento	especial	com	o	cantor.

Afinal	de	contas,	ele	era	o	homem	que	levara	Frank	para	a	Capitol	em	1953,

quando	ninguém	mais	o	queria.	Mas,	como	o	mentor	e	amigo	íntimo	de

Sinatra	na	Columbia	Records,	o	falecido	Manie	Sacks,	havia	aprendido	de

maneira	dolorosa,	nada	—	nem	amizade,	nem	amor,	nem	lealdade	—	era

mais	importante	para	Frank	do	que	sua	carreira.	Quando	ele	decidia	que

queria	algo,	qualquer	um	que	se	opusesse	era	o	inimigo.

“Liguei	para	ele	e	disse:	‘Frank,	soube	que	você	está	com	um	problema

com	a	Capitol	[…].	Podemos	sentar	e	conversar	sobre	isso?”,	lembrou

Livingston.

Ele	respondeu:	“De	jeito	nenhum.	Não	quero	falar	com	você.	Vou	botar	aquele	prédio	redondo

abaixo”.	Ele	estava	ameaçando	fazer	isso	e	aquilo	e	usando	todos	os	palavrões	que	você	possa

imaginar.	E	eu	fiquei	chocado.	Disse:	“Frank,	lamento.	Não	sabia	que	você	estava	se	sentindo	assim”.	E
desliguei.	E	acabou.	A	partir	daí	a	conversa	prosseguiu	por	meio	de	advogados.35

Os	advogados	da	Capitol	e	Mickey	Rudin,	advogado	de	Sinatra,

negociaram	um	acordo:	em	troca	de	dar	à	Capitol	o	álbum	da	trilha	sonora

de	Can-Can,	Frank	ficaria	liberado	do	contrato	de	sete	anos	que	tinha



assinado	em	1956.	Gravaria	mais	cinco	discos	para	o	selo,	nas	condições

que	estavam	valendo,	e	então	estaria	livre	para	ir	embora.	36	Ele	começou	a	gravar	o	primeiro	LP	na
noite	de	1o	de	março,	na	primeira	vez	em	que	pôs

os	pés	no	Estúdio	A	desde	maio	do	ano	anterior.

No	entanto,	era	como	se	ele	nunca	tivesse	ido	embora.	Nelson	estava	no

pódio,	os	Slatkin	estavam	na	seção	de	cordas,	Dave	Cavanaugh	estava	na

cabine	de	comando.	Frank	se	sentia	tranquilo	e	feliz.	O	plano	para	o	álbum

—	que	de	início	seria	intitulado	The	Nearness	of	Youvii	—	era	atualizar	uma	dúzia	de	baladas	clássicas
que	Frank	tinha	gravado	para	a	Columbia	mais

de	uma	década	antes:	a	maior	parte	delas,	crucialmente,	do	período	pré-

Ava	Gardner	—	ou	seja,	canções	de	amor,	e	não	choros	desconsolados.

Desde	a	primeira	faixa,	Frank	estava	no	ritmo	certo.	A	última	vez	que

gravara	a	majestosa	“You	Go	to	My	Head”,	de	Fred	Coots	e	Haven	Gillespie,

fora	em	30	de	julho	de	1945	—	um	mês	antes	da	vitória	sobre	o	Japão,

quando	ele	ainda	estava	na	casa	dos	vinte	anos.	A	versão	arranjada	por

Axel	Stordahl	era	bonita,	um	sonho	sutil,	como	a	fumaça	que	subia	de	um

Lucky	Strike	na	época	da	guerra.	O	vocal	de	Frank	era	jovial,	cheio	de

desejo	e	de	saudade:	era	o	som	que	fazia	as	meninas	gritarem,	que	fazia	os

meninos	que	estavam	fora	do	país	quererem	voltar	para	casa.

Tanta	coisa	tinha	mudado	em	quinze	anos.	Nas	mãos	de	Sinatra	e	de

Riddle,	a	música	se	transformou	de	algo	belo	em	algo	magnífico.	Não	era	só

o	timbre	da	voz	de	Frank	que	tinha	ficado	mais	profundo,	era	a	própria

música.	As	cordas	rodopiando	e	a	flauta	na	introdução	que	eram	a	marca

registrada	de	Nelson,	seguidas	pela	voz	profunda	e	sombria	de	Frank,

fizeram	com	que	“You	Go”	se	transformasse	em	algo	oceânico.

Nas	quatro	canções	que	gravou	naquela	noite	—	ele	também	cantou



“Fools	Rush	In”,	“That	Old	Feeling”	e	“Try	a	Little	Tenderness”	—,	Sinatra

revelou	um	novo	aspecto	de	sua	interpretação	de	baladas.	Depois	de	ter

sido	o	jovem	amante	ardoroso,	e	depois,	por	muitos	anos,	o	apaixonado,

agora	ele	era	o	sujeito	bacana,	triste,	mas	sábio:	um	artista	à	beira	de	se

tornar	um	estadista.

Em	três	noites	consecutivas,	1o,	2	e	3	de	março,	Sinatra	e	Riddle	fizeram

doze	belíssimas	gravações,	o	suficiente	para	completar	o	álbum	que	Frank

tinha	em	mente.	Mas	o	perfeccionista	incansável	dentro	dele	não	estava

satisfeito.	Ele	fez	Hank	Sanicola	chamar	alguns	compositores,	entre	os

quais	Cahn	e	Van	Heusen,	para	pedir	uma	música	nova,	uma	canção	que

desse	título	a	um	álbum	de	“canções	de	amor	levemente	dançantes”	37	—

essa	era	a	frase.	Era	um	pedido	difícil.

Entre	os	times	que	Sanicola	procurou	estavam	o	compositor	Lew	Spence

e	os	letristas	Alan	e	Marilyn	Bergman,	que	já	tinham	escrito	dois	singles

para	Sinatra:	“Sleep	Warm”	e	“Love	Looks	So	Well	on	You”.	Spence	havia

pouco	tocara	para	os	Bergman	um	fragmento	de	música	desses	que	ficam

na	cabeça,	pensando	no	que	fazer	com	aquilo;	o	alegre	tema	de	seis	notas

que	era	o	centro	da	peça	evocou	uma	frase	para	Alan	Bergman:	“Nice	‘n’

easy	does	it”.	viii	Depois	disso,	o	resto	da	música	e	da	letra	veio	rápido.	38

Frank	e	o	roteirista	Albert	Maltz	tinham	sido	liberais	na	Hollywood	dos

anos	1940,	com	a	diferença	de	que	Maltz	—	que	escreveu	o	roteiro	para	o

curta	The	House	I	Live	In,	vencedor	do	Oscar	de	1945,	com	Sinatra

interpretando	a	si	mesmo	em	um	hino	à	tolerância	—	era	um	pouco	mais

liberal:	na	verdade,	ele	era	membro	de	carteirinha	do	Partido	Comunista

americano.39	Dois	anos	mais	tarde,	junto	com	nove	outros	roteiristas	e	diretores	de	esquerda,	Maltz	foi
acusado	de	obstruir	o	trabalho	do



Congresso	por	se	recusar	a	testemunhar	na	Comissão	de	Atividades

Antiamericanas	da	Câmara.	Todos	os	membros	do	grupo,	que	ficou

conhecido	como	Os	Dez	de	Hollywood,	foram	presos	e	incluídos	na	lista

negra.	Depois	de	solto,	Maltz	se	mudou	para	o	México,	e	foi	para	lá,	no

início	de	1960,	que	Sinatra	telefonou,	para	conversar	com	ele	sobre	a	ideia

de	escrever	um	novo	roteiro.

Frank	pretendia	produzir	—	e,	pela	primeira	vez,	dirigir	—	o	filme,	que

seria	baseado	no	livro	The	Execution	of	Private	Slovik	[A	execução	do

soldado	Slovik],	de	William	Bradford	Huie,	a	história	de	um	vagabundo	que

se	tornou	o	único	soldado	norte-americano	executado	por	deserção

durante	a	Segunda	Guerra	Mundial.	“Era	uma	história	totalmente

deprimente”,	lembrou	George	Jacobs,	“mas,	como	dizia	o	sr.	S.,	‘você	não

ganha	o	Oscar	por	comédias’.	Ele	ainda	queria	muito	aquele	Oscar.	”40

Albert	Maltz	parecia	a	escolha	perfeita	para	escrever	o	filme	antibélico

—	exceto	por	um	pequeno	detalhe:	ele	continuava	na	lista	negra.	O

Sindicato	dos	Roteiristas	dos	Estados	Unidos	tinha	determinado	seu

afastamento;	em	tese,	nenhum	estúdio	podia	contratá-lo	ou	distribuir	um

filme	em	que	ele	tivesse	trabalhado.	(Muitos	dos	Dez,	incluindo	Maltz,

haviam	driblado	a	lista	negra	escrevendo	sob	pseudônimo.)

Naquele	mês	de	janeiro,	porém,	Otto	Preminger,	que	dirigira	Frank	em	O

homem	do	braço	de	ouro,	tinha	conseguido	sua	primeira	grande	vitória

contra	a	lista	negra	ao	dizer	para	o	New	York	Times	que	ele	contratara

Dalton	Trumbo,	outro	membro	dos	Dez	de	Hollywood,	para	escrever	o

roteiro	de	seu	novo	filme,	Exodus.	ix41	Sinatra,	que	nutria	imensa	admiração	por	Preminger,	estava
nitidamente	fazendo	um	gesto	político	naquele	ano

supertumultuado.	“Frank	disse	que	vinha	pensando	em	me	contratar	havia



bastante	tempo	e	que	para	ele	era	muito	importante	fazer	isso	e	filmar	essa

história”	,42	Maltz	lembraria.

Era	uma	decisão	voluntariosa,	e	pessoas	mais	serenas	do	círculo	de

Sinatra	questionaram	de	imediato	a	ideia.	O	advogado	Martin	Gang,	que

trabalhava	com	Frank,	ligou	para	Maltz	e	perguntou	se	o	anúncio	podia	ser

adiado	para	depois	da	primeira	primária	presidencial,	em	New	Hampshire

(8	de	março),	para	que	não	se	criasse	um	preconceito	no	eleitorado	contra

John	Kennedy,	para	quem	Sinatra	estava	fazendo	campanha	pesada.

Kennedy	ganhou	com	folga	em	New	Hampshire,	e	Albert	Maltz	ligou

para	Frank.	Quanto	mais	fosse	adiado	o	anúncio,	achava	o	roteirista,	menor

seria	o	impacto	disso	na	lista	negra.

Perguntei-lhe	abertamente	se	queria	adiar	porque	estava	arrecadando	dinheiro	para	Kennedy	e

estava	preocupado	com	a	possibilidade	de	dificultar	o	trabalho	por	se	envolver	publicamente	com	um
roteirista	incluído	na	lista	negra,	mas	ele	disse:	“Não,	eu	apoio	Kennedy	por	achar	que	é

a	pessoa	mais	indicada	para	o	cargo,	mas	não	estou	fazendo	nada	de	especial	para	ele”.	Então

sugeri	que	fizéssemos	o	anúncio	imediatamente,	e	ele	disse	que	tudo	bem.	43

Na	verdade,	não	estava	tudo	bem.	Em	20	de	março,	falando	de	Miami,

onde	fora	fazer	uma	temporada	de	dezenove	noites	(com	Sammy	Davis	Jr.,

Peter	Lawford	e	sua	filha	Nancy)	no	Fontainebleau,	Frank	contou	ao	mundo

que	tinha	contratado	Albert	Maltz.	(E	que	Steve	McQueen	iria	interpretar

Eddie	Slovik.)44	Como	observou	Murray	Schumach,	do	New	York	Times,	em	um	texto	que	ocupou	toda
uma	coluna,	era	um	anúncio	histórico:	“Isso

marca	a	primeira	vez	em	que	um	astro	de	cinema	de	primeira	linha

desafiou	a	regra	imposta	pelos	grandes	estúdios”,	escreveu.	“Dado	o	fato	de

que	os	astros	conquistaram	poder	suficiente	em	Hollywood	para	com

frequência	escolher	seus	próprios	roteiristas,	a	decisão	do	sr.	Sinatra	pode



se	tornar	um	precedente	que	ajudará	a	minar	a	lista	negra,	cuja	existência

muitas	vezes	tem	sido	negada.	”45

Schumach	perguntou	a	Frank	se	ele	tinha	medo	da	reação	em

Hollywood:	“Isso	nós	vamos	ver	depois”,	Sinatra	disse.	“Vamos	ver	o	que

acontece.”

Não	foi	preciso	esperar	muito.	Em	23	de	março,	com	a	manchete	ASTROS

REPUDIAM	CONTRATAÇÃO	DO	ROTEIRISTA	MALTZ,	DOS	“DEZ	DE	HOLLYWOOD”,	POR
SINATRA,	a

UPI	observava	que	a	decisão	de	Frank	tinha	causado	“uma	enxurrada	de

críticas	[…]	de	astros	como	Ward	Bond	e	Robert	Taylor.	‘A	contratação	do

sr.	Maltz	é	parte	de	uma	tendência	que	pode	ser	chamada	de	clube	de

contratação	de	comunistas’,	disse	o	sr.	Bond”.	46	Amigo	íntimo	de	Bond,	muitas	vezes	seu	parceiro	em
filmes	e	companheiro	de	direita,	John	Wayne

perguntou	furioso	aos	repórteres:	“Fico	imaginando	o	que	o	amigão	de

Sinatra,	o	senador	John	Kennedy,	acha	da	contratação	de	um	homem

desses.	Gostaria	de	saber	qual	é	a	atitude	dele	porque	é	ele	que	está

planejando	administrar	o	governo	de	nosso	país”	.47

Páginas	editoriais	de	todos	os	cantos	dos	Estados	Unidos	criticavam

Sinatra.	Previsivelmente,	os	jornais	do	grupo	Hearst	lideraram	o	ataque.	O

New	York	Mirror	perguntou:

Que	tipo	de	pensamento	motiva	Frank	Sinatra	a	contratar	um	inimigo	renitente	de	nosso	país	—

não	um	liberal,	não	um	oprimido,	não	um	livre-pensador,	mas	um	revolucionário	linha-dura	que

nunca	fez	nada	para	abandonar	o	campo	comunista	ou	para	se	desligar	do	passado	de

comunista?48

Hedda	Hopper	entrou	na	onda.	“Ao	voltar	de	Nova	York,	encontrei	mais

de	uma	centena	de	cartas	na	minha	mesa	protestando	contra	a	decisão	de



Frank	Sinatra	de	contratar	o	comunista	Albert	Maltz”,	escreveu	a	colunista,

republicana	ardorosa	e	apoiadora	de	Nixon.

Tentei	falar	com	Frank,	mas	ele	não	estava	disponível.	Ele	deu	várias	razões	para	ter	feito	isso,

mas	nenhuma	que	tivesse	aprovação	dos	verdadeiros	americanos.

Pessoalmente,	acredito	que	a	história	deveria	ser	filmada	[…].	Mas	as	pessoas	têm	o	direito

de	se	recusar	a	ver	esse	filme,	caso	ele	chegue	a	ser	feito.	Elas	também	têm	o	direito	de	não	comprar	os
discos	de	Sinatra	e	de	não	assistir	a	seus	programas	na	TV.	Isso	é	direito	delas.

Mas	e	as	pessoas	de	outros	países	—	aquelas	que	nos	odeiam?	Essas	vão	se	refestelar	em	uma	história
sórdida	sobre	nosso	país.	Se	Sinatra	ama	seu	país,	ele	não	vai	fazer	isso.	Ele	vai	cancelar	as	despesas
com	a	história	e	esquecer	isso.	Mas	vai	fazê-lo?	Eis	a	questão.	Ele	é	teimoso,

mas	não	é	burro.	Tem	uma	boa	família,	da	qual	se	orgulha.	Vai	fazer	isso	com	eles?	Também	há

seu	amigo	senador	John	Kennedy,	para	quem	pretende	fazer	campanha.	Sinatra	pensou	no

prejuízo	que	isso	pode	trazer	para	ele?	Soldado	Slovik	pode	ser	o	fim	de	uma	brilhante	carreira.

Eu	pergunto,	Frank,	se	você	pode	arcar	com	esse	risco.49

Frank	não	estava	preocupado	com	sua	carreira.	Seus	discos	vendiam

como	nunca;	ele	tinha	(como	sempre)	vários	projetos	de	filmes

alinhavados;	e,	independentemente	de	a	direita	espernear,	seu	enorme

público	continuava	a	amá-lo.	No	fim	de	março,	uma	reportagem	de

primeira	página	na	Variety	informava	que	ele	havia	obtido	mais	uma	vez

uma	renda	recorde	no	Fontainebleau,	400	mil	dólares	por	dezenove	noites,

das	quais	as	últimas	três,	uma	reprise	da	Cúpula,	tiveram	lotação	acima	da

capacidade.

“Ben	Novack,	do	Font,	está	fechando	o	lugar	por	uma	semana,	por	achar

que	nada	pode	vir	depois	de	Sinatra”	,50	dizia	a	reportagem.

Mas	outra	matéria,	mais	importante,	sobrepujou	essa,	no	topo	da

primeira	página,	anunciando	que	Frank	estava	deixando	a	William	Morris

Agency	para	abrir	sua	própria	empresa	de	agenciamento.	A	Morris	tinha



“levado	um	duro	golpe	com	a	decisão	de	Frank	de	não	renovar”,	dizia	a

revista	semanal	do	show	business.	“A	saída	de	Sinatra	tira	do	escritório	de

Morris	seu	contratado	que	mais	traz	receitas	no	campo	das	apresentações

individuais	e	um	artista	muito	lucrativo	nas	áreas	do	cinema	e	da

televisão.”	51	Ainda	segundo	a	Variety,	estimava-se	que	a	nova	empresa,	a	ser	chefiada	por	Hank
Sanicola,	com	Milt	Ebbins	e	Nick	Sevano	como	sócios,

iria	“representar	alguns	membros	do	‘Clã’,	o	grupo	de	socialites	do	showbiz

que	nos	últimos	anos	tem	girado	em	torno	de	Sinatra.	Entre	os	que	podem

estar	no	novo	plantel	estão	Dean	Martin,	Sammy	Davis	Jr.,	Peter	Lawford,

Joey	Bishop	[…]	além	de	Tony	Bennett	e	Shirley	MacLaine,	entre	outros”.

Todos	esses,	claro,	eram	agenciados	por	outras	empresas	na	época.	“Os

planos	da	nova	agência	de	talentos	de	Frank	Sinatra”,	observou	Earl	Wilson

em	sua	coluna,	“estão	de	fato	infernizando	o	showbiz.	”52	Frank	tinha,	com	efeito,	dado	um	golpe	em
Hollywood.

A	exortação	de	Hedda	Hopper	para	que	se	fizesse	um	boicote	comercial

a	Sinatra	soou	assustadora,	embora,	como	era	típico	de	Frank,	ele	tenha

deixado	que	outros	se	preocupassem.	De	acordo	com	Nick	Sevano,	a

General	Motors	lhe	telefonou	logo	depois	de	a	nova	agência	ter	aberto	as

portas,	ameaçando	tirar	os	anúncios	de	três	especiais	de	Sinatra	que

estavam	por	ser	transmitidos,	a	não	ser	que	o	cantor	rompesse	com	Maltz.

Segundo	Sevano,	ele,	Sanicola	e	Rudin	“voaram	para	Palm	Springs	para

tentar	convencer	Frank	a	demitir	Maltz,	mas	ele	não	cedeu.	‘Eles	que	se

fodam’,	disse.	‘Vai	haver	outros	especiais’”	.53

De	acordo	com	Peter	Lawford,	foi	necessária	uma	força	maior	do	que	a

General	Motors	—	Joseph	P.	Kennedy	—	para	afinal	fazer	Sinatra	mudar	de

ideia.	Lawford	contou	que	o	velho	ficou	nervoso	depois	que	forças	anti-JFK,



durante	as	primárias	de	New	Hampshire,	acusaram	o	candidato	de	ser

condescendente	com	os	comunistas,	e	que	os	cardeais	Cushing,	de	Boston,	e

Spellman,	de	Nova	York,	alertaram	Kennedy	pai	sobre	a	ligação	Sinatra-

Maltz.

“Foi	aí	que	o	velho	Joe	ligou	para	Frank	e	disse:	‘Ou	Maltz	ou	nós.

Decida’”,	relatou	Lawford	a	Kitty	Kelley.	“Ele	achava	que	Jack	estava

apanhando	por	ser	católico	e	que	isso,	por	si	só,	seria	difícil	de	controlar.	A

ideia	era	evitar	que	ele	também	apanhasse	por	ser	pró-comunista,	de	modo

que	Frank	desistiu	e	dispensou	Maltz	naquele	dia.	”54

*	*	*

Tina	Sinatra	conta	uma	história	diferente:	que	o	catalisador	da	demissão

de	Maltz	foi	uma	força	ainda	maior	do	que	Joe	Kennedy	sozinho.	“Tanto	Joe

quanto	Bobby	Kennedy	disseram	a	meu	pai,	sem	rodeios,	para	demitir

Maltz”,	ela	escreve.

Imagino	que	esperavam	que	ele	fizesse	o	que	era	conveniente	sem	pensar	duas	vezes	—	esse	era,	afinal,	o
modo	como	os	Kennedy	tinham	se	feito	no	mundo.	Eles	não	contaram	com	a

teimosia	siciliana	de	meu	pai.	Ele	estava	disposto	a	ceder,	mas	não	a	se	comprometer	no	processo.	E	não
gostava	que	lhe	dissessem	o	que	fazer,	mesmo	que	se	tratasse	do	pai	do	próximo

presidente	dos	Estados	Unidos.	Ele	disse	aos	Kennedy	que	ficaria	com	Maltz,	ainda	que	isso	pusesse	em
risco	seu	papel	na	campanha.55

Mas	e	quanto	ao	risco	para	a	campanha	em	si?	A	primeira	resposta	de

Frank	a	Maltz	—	de	que	ele	não	estava	“fazendo	nada	de	especial”	para	JFK

—	foi	tanto	arrogante	quanto	dissimulada:	claro	que	ele	estava	fazendo

todo	tipo	de	coisas	especiais	por	JFK,	algumas	delas	em	completo	sigilo.	Em

sua	reportagem	de	20	de	março,	Schumach	observou	no	New	York	Times:

Comenta-se,	mas	sem	confirmação,	que	o	sr.	Sinatra	de	início	pensou	em	manter	em	sigilo	sua

associação	com	o	sr.	Maltz	até	depois	da	Convenção	Nacional	do	Partido	Democrata,	por	medo



de	que	a	história	pudesse	prejudicar	as	chances	do	senador	John	F.	Kennedy	de	conseguir	a	indicação
para	a	corrida	presidencial.56

A	reportagem	reforçava	a	ligação	entre	Sinatra	e	JFK	no	jornal	de	referência,

lembrando	que	a	gravação	de	Frank	de	“High	Hopes”	era	a	música	de

campanha	do	senador	e	registrando	sua	proximidade	com	Lawford.

Mas	Tina	Sinatra	escreve	que	foi	por	levar	em	consideração	os

sentimentos	dela,	mais	do	que	as	chances	de	JFK,	que	o	pai	mudou	de	ideia.

Ela	estava	com	onze	anos	na	época,	na	quinta	série	em	Marymount,	uma

escola	católica	para	meninas	em	Bel	Air,	quando	uma	menina	a	abordou	e

disse:	“Meu	pai	diz	que	seu	pai	é	comunista.	Isso	quer	dizer	que	você

também	é?”.

“Fui	para	casa	chorando	naquela	tarde”,	escreve	Tina.

Saí	correndo	do	ônibus	e	contei	à	minha	mãe	o	que	tinha	acontecido,	e	ela	ligou	para	papai	na

mesma	hora	[…].	“Lamento	que	isso	tenha	acontecido,	Pombinha”,	ele	me	disse.	“Essa	coisa	toda

é	muito	complicada,	mas	estou	lhe	dizendo	que	não	sou	comunista,	e	que	nem	você	é.	Não	chore,

por	favor.	Vou	resolver	isso.”	[…]

Embora	papai	não	tivesse	cedido	aos	poderosos	Kennedy,	ele	cedeu	diante	da	filha	com

problemas.	Depois	de	se	despedir	de	mim,	ele	virou	para	Guy	McElwaine,	seu	assessor	de

imprensa,	e	disse:	“Faça	um	cheque	para	Albert,	e	diga	que	sinto	muito”.	Ele	pagou	a	Maltz	o

valor	total	de	75	mil	dólares	pelo	trabalho,	coisa	que	ele	não	era	obrigado	a	fazer.	“O	problema	era	meu,
não	dele”,	papai	disse.57

O	que	faz	mais	sentido	é	que	Frank	tenha	cedido	tanto	aos	poderosos

Kennedy	quanto	à	filha	pequena.	Como	George	Jacobs	lembrou,

ele	ficou	péssimo	por	ter	de	admitir	para	Joe	Kennedy	que	estava	errado	e	desistir	do	próprio

sonho.	Entrou	em	uma	maratona	de	três	dias	de	Jack	Daniel’s	e	destruiu	completamente	o

escritório	da	casa	de	Bowmont.	“Quem	se	importa?	Vou	sair	desse	negócio	de	merda!”,	gritava,



rasgando	livros	e	roteiros,	arremessando	estantes	de	livros.	Dessa	vez	achei	que	a	fúria	e	a	frustração
dele	eram	compreensíveis.58

Sem	dúvida	havia	tensão	no	ar.	Uma	semana	depois,	Dorothy	Kilgallen

fez	uma	observação	curiosa	em	sua	coluna	de	fofocas	distribuída	para

jornais:

É	muito	intrigante	para	os	membros	do	famoso	Rat	Pack	de	Hollywood,	mas	pessoas	próximas

ao	senador	John	Kennedy	dizem	que	o	belo	candidato	presidencial	continua	desmentindo

qualquer	amizade	íntima	com	Frank	Sinatra	e	insiste	que	qualquer	publicidade	ligando	o	cantor

à	sua	campanha	deve	ter	sido	“plantada”	por	interesse	de	Sinatra.	Segundo	elas,	o	candidato	afirma	ter
encontrado	o	cantor	apenas	“umas	poucas	vezes”	e	declara	que	Frank	é	amigo	de	seu

cunhado	Peter	Lawford,	não	dele.	59

A	notícia	parece	duplamente	surpreendente:	para	começar,	é	a	primeira

vez	que	a	imprensa	escrita	usa	a	expressão	“Rat	Pack”	para	se	referir	aos

membros	da	Cúpula,	e	não	para	designar	o	círculo	ligado	a	Humphrey

Bogart.	Depois,	pela	estranha	e	assustadora,	embora	apócrifa,	afirmação	de

que	Kennedy	tinha	um	problema	com	Sinatra.	E,	embora	se	deva	dizer	que

havia	certa	hostilidade	entre	Frank	e	Kilgallen	—	ela	parecia	gostar	em

especial	de	alfinetá-lo	na	imprensa	(e	é	provável	que	soubesse	muito	bem

que	ele	iria	odiar	o	rótulo	de	Rat	Pack);	ele	costumava	se	referir	a	ela,	no

palco,	como	“aquela	dona	sem	queixo”	—,	é	difícil	imaginar	que	a	colunista

tenha	simplesmente	inventado	o	que	escreveu.	Várias	pessoas	próximas	a

Jack	Kennedy	(sobretudo	seu	irmão	Bobby)	estavam	bastante	preocupadas

com	o	fato	de	ele	manter	amizade	com	um	homem	que	andava	com

prostitutas	e	gângsteres.	Sem	falar	em	comunistas.

E,	no	entanto,	Frank	continuou	a	fazer	campanha	para	Kennedy	como

um	possesso,	cantando	em	eventos	para	arrecadação	de	fundos,	pedindo



contribuições	para	os	ricos	(“Ele	ligava”,	lembrou	Milt	Ebbins,	“e	antes	de

você	perceber	ele	estava	dizendo:	‘Tirei	10	mil	de	você’”),60	reunindo	colegas	artistas	para	participar
da	causa.	“Se	ele	pedisse	que	as	pessoas

fossem	a	algum	lugar,	elas	iam”,	contou	Rosalind	Wyman,	uma	das

principais	organizadoras	da	campanha	na	Costa	Oeste.	“Sammy	Davis	Jr.,

Nat	King	Cole,	Ella	Fitzgerald,	Milton	Berle,	Bobby	Darin,	Steve	Allen	e

Jayne	Meadows.	Frank	conseguiu	que	todos	eles	fizessem	eventos	para

nós.	”61

“Nós	nos	espalhávamos”,	lembrou	Sammy.

Eu	fazia	comícios	em	Los	Angeles,	San	Diego	e	subindo	a	costa	até	San	Francisco,	depois	nos
encontrávamos	de	novo	na	casa	de	Frank.	“Como	é	que	foi?	O	que	aconteceu?”	[…]	Sempre	havia

grupos	se	reunindo,	planejando	atividades,	e	era	empolgante	estar	ali,	todo	mundo	te	conhecia	e

você	conhecia	todo	mundo	e	todo	mundo	estava	se	doando	para	algo	em	que	você	acreditava
profundamente.62

Frank,	talvez	alfinetando	Kilgallen	de	volta,	inventou	um	novo	nome

para	seu	grupo:	o	Jack	Pack.	Dean	Martin,	que	era	cético	a	respeito	de

políticos	em	geral,	e	sobretudo	a	respeito	de	Kennedy	em	particular,	se

manteve	ausente	de	forma	ostensiva.	“Ele	tinha	conhecido	Jack	Kennedy

em	Chicago	mais	ou	menos	uns	dez	anos	antes,	quando	ainda	estava	com

Jerry,	e	os	três	armaram	juntos	para	conquistar	mulheres”,	escreve	Shawn

Levy.	“Ele	não	ficou	terrivelmente	impressionado	com	o	sujeito	na	época	e

sem	dúvida	não	estava	disposto	a	entrar	na	onda	de	Frank,	mesmo	se	o	Rat

Pack	tivesse	sido	rebatizado	de	Jack	Pack.”	63

Frank	teria	feito	bem	em	cultivar	ele	próprio	um	certo	ceticismo.

*	*	*

O	show	da	Cúpula	no	Fontainebleau	não	foi	a	única	grande	notícia	a	vir

de	Miami	naquela	primavera.	Em	outubro	do	ano	anterior,	Frank	tinha	feito



um	acordo	com	o	agente	de	Elvis	Presley,	“Coronel”	Tom	Parker	(nascido

Andreas	Cornelius	van	Kujik,	na	Holanda,	em	1909),	para	que	o	Pelvis

aparecesse	no	último	especial	da	Timex	de	Sinatra	na	ABC.	O	motivo	era	a

dispensa	de	Presley	do	Exército	dos	Estados	Unidos	em	março,	um	evento

nacional	do	ponto	de	vista	dos	fãs.	Parker	conduziu	uma	negociação

lendariamente	difícil:	o	superastro	de	25	anos	receberia	125	mil	dólares

por	sua	participação,	mais	do	que	Frank	estava	recebendo	pelo	programa

inteiro.64

Foi	um	evento	que	marcou	época	em	mais	de	um	aspecto.	Ao	aparecer

com	Elvis,	Sinatra	estaria	não	só	reconhecendo	como,	em	certo	sentido,

reverenciando	um	artista	cujos	discos,	para	desgosto	dele,	vendiam	mais

do	que	os	seus;	o	principal	expoente	de	um	gênero	que	apenas	dois	anos

antes	Sinatra	tinha	chamado	de	“afrodisíaco	de	cheiro	rançoso”,	e	de

“forma	de	expressão	mais	brutal,	feia,	degenerada	e	corrupta	[…]	em

grande	parte	cantado,	tocado	e	escrito	por	cretinos	idiotas”.

Como	George	Jacobs	lembrou,

o	sr.	S.	detestava	tanto	Elvis	que	sentava	na	cabine	sozinho	à	mesa	de	som	e	ouvia	cada	nova	faixa	várias
vezes,	“Don’t	Be	Cruel”,	“All	Shook	Up”,	“Teddy	Bear”.	Ele	estava	tentando	entender

que	diabo	era	aquela	coisa	nova,	tanto	artística	(embora	nunca	admitisse	que	aquilo	fosse	arte)

quanto	culturalmente	(embora	nunca	admitisse	que	aquilo	fosse	cultura).	Por	que	o	público

estava	entendendo	aquele	troço?	Qual	era	a	graça?	O	que	atraía	as	pessoas	para	aquilo?	O	sr.	S.

não	conseguia	responder	a	essas	perguntas.	Eu	soube	que	ele	estava	em	maus	lençóis	quando	o

ouvi	dizer	que	preferia	Pat	Boone.65

Mas	—	Frank	calculou	com	esperteza,	deixando	de	lado	seu	gosto	—	Pat

Boone	não	vendia	discos	como	Elvis,	e	Pat	Boone	não	atrairia	tantos

telespectadores	quanto	Elvis.



O	programa,	intitulado	It’s	Nice	to	Go	Traveling;	or,	Welcome	Home	Elvis

[É	bom	ir	viajar;	ou,	Bem-vindo	ao	lar,	Elvis],	foi	gravado	no	Fontainebleau

em	26	de	março,	diante	de	uma	plateia	temperada	com	uma	dose	generosa

de	meninas	adolescentes	cuja	presença	logo	se	tornaria	visível.	Primeiro,

no	entanto,	Sinatra	e	companhia	—	Nancy	filha	(em	sua	estreia

profissional),	Joey	Bishop,	Sammy	Davis	Jr.	e	os	Tom	Hansen	Dancers	—

fizeram	uma	abertura	ao	estilo	Las	Vegas,	entrando	no	palco	um	a	um,	cada

um	cantando	uns	poucos	versos	de	uma	versão	especial	da	letra	de	“It’s

Nice	to	Go	Trav’ling”,	de	Cahn	e	Van	Heusen.66

Frank,	que	estava	magro,	bronzeado	e	bonito	(e	usando	uma	peruca

discreta),	começou,	cantando

It’s	very	nice	to	go	travelin’,	to	join	the	Army	and	roam,

It’s	very	nice	to	go	travelin’,	but	it’s	so	much	nicer,	yes,	it’s	so	much	nicer	to	come	home.	x

Então	a	pequena	Nancy,	na	época	com	dezenove	anos,	que	havia	pouco

anunciara	seu	noivado	com	o	ídolo	adolescente	Tommy	Sands,	surgiu,

parecendo	adulta	em	um	vestido	de	gala	branco	décolleté	e	com	luvas

brancas.	Ela	não	soou	tão	adulta,	porém,	ao	dar	o	braço	para	o	pai	e	cantar,

com	uma	voz	agradável	mas	um	pouco	infantil,	como	era	bom	ser	anfitriã	e

ajudar	o	papai	a	receber	Elvis	de	volta	ao	lar.

E	depois	de	o	grupo	dar	uma	deixa	transcendentalmente	cafona,

completada	com	“drums	[…]	drummin”	[tambores	(…)	tamborilando]	e

“guitars	[…]	strummin”	[guitarras	(…)	sendo	dedilhadas],	uma	porta	cênica

se	abriu,	e	as	meninas	na	plateia	deram	os	devidos	gritos	(mas	não	de

maneira	incontrolável)	ao	ver	surgir	o	ídolo,	em	uniforme	militar	com

quepe,	andando	pelo	palco	enquanto	o	grupo	se	dividia	para	formar	um



corredor	de	adoração.

Mais	alto	do	que	Frank,	sobretudo	com	aquele	quepe,	Elvis	olhou	para	a

câmera	—	a	temporada	no	Exército	tinha	feito	com	que	ele	emagrecesse,

afinando-lhe	o	rosto	e	o	belo	visual	de	Adônis	com	cílios	longos	—	e	cantou,

decidido	mas	tímido,	“It’s	very	nice	to	go	trav’ling,	but	it’s	so,	so,	nice	to

come	home”,	antes	de	um	bando	de	moças,	incluindo	Nancy,	o	arrancar

para	fora	do	palco.

E	então	ele	sumiu	pelos	35	minutos	seguintes	do	programa,	enquanto

Frank	cantou	algumas	músicas	e	teve	um	bate-papo	bobinho	com	Joey

Bishop	(“Eu	estava	para	dizer	a	Elvis	o	que	aconteceu	na	indústria	musical

enquanto	ele	esteve	fora:	os	discos	voltaram	a	vender	—	os	meus	discos”),

Sammy	Davis	Jr.	cantou	e	dançou,	os	Tom	Hansen	Dancers	dançaram	e

Peter	Lawford	(não	citado	nos	créditos)	apareceu,	dançou	com	Sammy	e

houve	mais	um	bate-papo	bobinho.

Tudo	diversão	pálida	—	o	que	Frank	pareceu	perceber	quando,	por	fim,

retoricamente	perguntou	à	plateia,	com	um	sotaque	que	lembrava	Amos	‘n’

Andy:	“Pessoal	—	o	que	vocês	diriam	se	eu	fosse	cantar	outra	música

agora?”.

“Nããão”,	resmungaram,	obedientes,	as	adolescentes,	passando	de

imediato	a	um	coro	(estaria	tudo	ensaiado?)	—	“Queremos	Elvis”	—	que

não	precisou	se	estender	muito	até	que	o	ídolo	delas	reaparecesse,	dessa

vez	de	smoking,	com	as	costeletas	ainda	militarmente	curtas	(“Me

transformou	em	um	homem”,	ele	disse	sobre	o	Exército,	“e	não	pretendo

deixar	as	costeletas	crescerem	de	novo”),67	mas	com	a	cabeleira	negra,	sua	marca	registrada,	como	que
por	milagre	regenerada	nos	24	dias	desde	que

ele	viera	da	Alemanha	de	volta	para	casa,	apontada	para	o	céu,	com	uma



vida	toda	própria.	Ele	deu	um	sorriso	consciente	para	a	câmera	—	parecia

que	o	uniforme	o	tinha	inibido;	agora	ele	estava	livre	—	e	então,	com	um

leve	sorriso,	deu	início	a	seu	primeiro	número:

Fame	and	fortune,

How	empty	they	can	be.	xi

Era	uma	balada	lenta,	não	uma	grande	canção,	e	a	câmera	só	o	mostrou

da	cintura	para	cima.	Da	cintura	para	cima,	cantando	uma	balada,	ele	era

apenas	um	cantor	de	baladas	boa-pinta.	Mas	quando	Elvis	começou	a

próxima	música,	a	balançante	“Stuck	on	You”,	o	quadro	se	ampliou	e

mostrou-o	de	corpo	inteiro,	e	ele	passou	a	estalar	os	dedos	das	mãos	(os

pulsos	perto	um	do	outro),	a	mexer	os	quadris	e	a	sacudir	aquela	cabeleira,

que	ganhou	vida	própria.	Agora	os	gritos	foram	para	valer.	E	tinham	toda

razão	de	ser.	Mesmo	em	um	cinescópio	de	cinquenta	anos	de	idade,	o

carisma	de	Presley	salta	da	tela.	Ele	irradia	uma	autoridade	absoluta.

Quando	a	música	terminou,	Frank	e	Joey	apareceram,	vindo	do	lado

direito	do	palco,	dois	velhotes	carecas	de	smoking	aplaudindo

respeitosamente,	como	membros	do	Politburo	do	show	business.	Frank

apertou	a	mão	de	Elvis.	“Elvis,	isso	foi	ótimo,	e	estou	feliz	de	ver	que	o

Exército	não	mudou	você”,	disse.	“Não	foi	ótimo?”,	ele	perguntou	a	Joey.

“É	a	primeira	vez	na	vida	que	vejo	uma	mulher	gritar	para	um	homem

cantando”,	disse	o	comediante,	com	uma	cara	impassível.	Totalmente

impassível.

Frank	pôs	as	mãos	nos	quadris	e	olhou	para	ele.	Elvis	riu.

Então	Joey	soltou	mais	uma.	“Com	licença,	sr.	Presley”,	disse,	“mas	o

senhor	acha	que	Frank	estaria	sendo	presunçoso	se	fizesse	um	dueto	com	o



senhor?”

E	assim	aconteceu:	aquilo	que	o	mundo	não	tinha	sido	capaz	de

acreditar	que	algum	dia	fosse	acontecer.	Enquanto	Nelson	Riddle	fazia	a

orquestra	tocar	em	um	andamento	rápido	e	dançante,	os	dois	se

alternavam	no	vocal,	Frank	cantando	versos	de	“Love	Me	Tender”	em

versão	jazzística,	Elvis	cantando	versos	de	“Witchcraft”	em	versão

rockabilly.	De	um	jeito	cativante,	Presley	tirou	sarro	de	si	mesmo

balançando	a	cabeça	e	fazendo	caretas	exageradas,	e	Frank	sorria,

parecendo	de	fato	gostar	daquilo.	Ambos	deram	a	impressão	de	estar	se

divertindo	como	nunca.

Então	Frank	pousou	o	braço	nas	costas	de	Elvis,	Elvis	pôs	o	braço	nas

costas	de	Frank,	e	quando	o	andamento	da	música	ficou	mais	lento,	eles

cantaram	juntos	o	último	verso	de	“Tender”:

For	my	darling,	I	love	you…	xii

Frank,	animado,	aparteou:	“Cara,	isso	é	bonito”.

And	I	always	will.	xiii

E	enquanto	a	orquestra	tocava	os	acordes	finais,	os	dois	soltaram	os

braços,	dançaram	em	seus	lugares	—	Frank	se	contorcendo	em	uma	breve

imitação	de	Elvis	—	e	acabou.	Tinham	se	tornado	iguais	no	palco.





15.	Choque	de	titãs:	Frank	e	Elvis	no	final	do	programa	especial	de	Sinatra	na	rede	de

televisão	ABC,	em	26	de	março	de	1960.	Sinatra	engoliu	sua	intensa	antipatia	por

Presley	em	troca	de	um	alto	índice	de	audiência.

Elvis	havia	aparecido,	somando	todo	o	tempo	desde	o	começo	do

programa,	por	sete	minutos	e	meio.

Há	um	brevíssimo	momento,	quando	já	tinham	se	passado	três	quartos

do	dueto,	em	que	Elvis,	de	maneira	atrevida,	sai	do	roteiro,	mudando	uma

palavra	da	letra	—	em	vez	de	“Não	há	bruxa	mais	bela	que	você”,	ele	canta:

“Não	há	bruxa	mais	bela	que…	bruxaria”.	E	Frank	entra	de	imediato	no	jogo

—	mais	do	que	entra	no	jogo:	dá	uma	risada	sedutora	para	Elvis,	como	que

aprovando	—	hah-ha!	—	e,	como	profissional	que	é,	passa	com

tranquilidade	para	o	último	trecho	de	“Love	Me	Tender”.

Nesse	momento,	Sinatra	está	dando	as	boas-vindas	a	Presley	na	Grande

Fraternidade	do	Showbiz,	e	nesse	ponto	de	inflexão	crucial	de	sua	carreira

Elvis	está	totalmente	voltado	para	Hollywood	e	Las	Vegas.

Cahn	e	Van	Heusen,	que	contribuíram	com	uma	grande	quantidade	de

material	especial	para	o	programa	de	Frank	e	Elvis,	também	receberam

crédito	como	produtores	do	programa,	e	ambos	estiveram	presentes	em

Miami	Beach	desde	os	ensaios	até	a	transmissão.	Sammy	e	Jimmy,	assim

como	a	esposa	de	Sammy,	Gloria,	também	estavam	presentes	nas	aparições

de	fim	de	semana	que	Frank	fazia	com	o	Rat	Pack	no	Fontainebleau,	assim

como	Jack	Entratter,	Juliet	Prowse,	Judy	Campbell	e	muitos	outros.	Era	um

evento	de	gala,	e	em	todos	os	shows	havia	gente	saindo	pelo	ladrão.

Também	estava	lá	Joe	Fischetti,	bom	amigo	de	Sinatra	e	“diretor	de

entretenimento”	do	Fontainebleau.	É	difícil	saber	se	Joe	Fish,	como	Frank	o



apresentava,	se	ocupava	muito	com	a	contratação	de	cantores	e

comediantes.	Em	vez	disso,	o	hotel	era	a	base	de	operações	dele	em	Miami,

assim	como	de	seu	sócio,	Sam	Giancana,	e	em	março	daquele	ano	Sinatra

parece	ter	estado	muito	ansioso	para	conseguir	a	ajuda	deles	para	a

campanha	de	Kennedy.	Na	típica	sintaxe	tortuosa	do	FBI,	um	relatório	de

março	de	1960	citava	um	informante	como	tendo	dito	que	Frank	estava

“sendo	posto	à	disposição	para	ajudar	na	campanha	do	senador	Kennedy,

com	o	que	outros	gângsteres	terão	uma	porta	de	entrada	para	o	senador

Kennedy”.

Sendo	posto	à	disposição	por	quem?	Há	uma	dica	em	uma	lembrança	de

Sammy	Cahn,	retratando	Sinatra	como	alguém	que	juntou	os	dois	Joes,	Fish

e	Kennedy.

Frank	me	pediu:	“Sammy,	leve	Papa	Joe	para	o	hall	e	o	apresente	ao	sr.	Fischetti”.	E	então	lá	estava	eu,
andando	pelo	hotel,	conduzindo	o	pai	do	futuro	candidato	do	Partido	Democrata	pelo

hall	para	conhecer	o	sr.	Fischetti.	Isto	é,	um	dos	mais	famosos	criminosos	dos	Estados	Unidos!	68

Cahn	sempre	teve	tendência	a	um	estilo	bombástico	—	na	verdade,

Fischetti	era	menos	conhecido	do	que	muitos	outros	mafiosos,	e	Joseph

Kennedy	não	era	exatamente	um	professor	de	catequese	quando	o	assunto

era	se	relacionar	com	criminosos.	É	possível	que	Papa	Joe	tenha	pedido

para	ser	apresentado.	Em	todo	caso,	a	questão	era	que	Sinatra,	Kennedy	pai

e	os	mafiosos	de	Chicago	estavam	jogando	“um	jogo	perigoso”,	69	nas	palavras	de	Sammy	Cahn,
misturando	os	elementos	voláteis	da	política,	do

crime	organizado	e	do	show	business.

Judy	Campbell	a	essa	altura	estava	profundamente	envolvida	nessa

mistura.	Apesar	de	toda	a	franqueza	emocional	de	sua	autobiografia

(quanto	a	fatos,	a	história	é	bem	diferente:	mais	tarde,	Judith	Campbell



Exner	diria	a	Seymour	Hersh	que	tinha	“ocultado	de	propósito”	alguns

detalhes	no	seu	livro,	“por	medo”),	70	suas	lembranças	de	Sam	Giancana	mostram	uma	credulidade
surpreendente.	“Paguei	um	preço	terrível	por

minha	ligação	com	Sam”,	ela	escreve,	“mas	nunca	fui	de	julgar	as	pessoas

pelo	que	os	outros	dizem	delas.	Prefiro	descobrir	por	conta	própria.”	71

O	que	ela	deixou	de	perceber	foi	que,	quando	Frank	a	apresentou	para	o

bem	vestido	sr.	Flood,	Giancana	estava	pronto	para	colocá-la	em	um

esquema	extraordinariamente	audacioso	e	cínico.	“Em	março,	quando

soube	que	Kennedy	estava	dormindo	com	Judy	Campbell	com	regularidade,

Mooney	ficou	quase	em	êxtase”,	escrevem	Sam	Giancana	e	Chuck	Giancana,

respectivamente	afilhado	e	irmão	de	Momo,	em	Double	Cross	[Cruz	dupla],

o	relato	deles	sobre	o	auge	do	gangsterismo.	“Ele	queria	que	Kennedy

tivesse	alguém	‘regular’,	alguém	que	ele	pudesse	manipular	se	fosse	o	caso

e	usar	em	proveito	próprio.	Com	Judy	Campbell,	parecia	que	ele	tinha

encontrado	ouro.	”72

Os	detalhes	da	trama,	da	maneira	como	a	própria	Exner	lembra,	são

assustadores.	Ela	estava	em	uma	festa	no	Salão	Francês	do	Fontainebleau

com	seu	acompanhante,	o	texano	herdeiro	do	petróleo	e	playboy	Bob	Neal.

De	repente,	como	se	por	acaso,	Neal	viu	Joe	Fischetti	e	Skinny	D’Amato	e	a

levou	até	eles.	Atrás	de	D’Amato	estava	Sinatra,	conversando	com	um

homem	que	ela	nunca	tinha	visto.	Frank	sorriu	para	ela.	“Venha	cá,	Judy”,

ele	disse.	“Quero	que	você	conheça	um	bom	amigo	meu,	Sam	Flood.	”73

“Ofereci	minha	mão,	mas	em	vez	de	apertá-la	Sam	Flood	a	segurou	entre

as	mãos	dele”,	Exner	escreve.

“É	um	prazer,	Judy”,	ele	disse,	apertando	minha	mão	de	leve	mas	continuando	a	segurá-la.	Ele

era	de	meia-idade,	de	compleição	mediana	e	corado,	mas	com	olhos	negros	penetrantes.	“Você	se



importa	se	eu	disser	uma	coisa,	Judy?”

“Claro	que	não	—	acho.”

Ele	riu,	e	foi	uma	risada	sincera,	do	tipo	que	você	ouve	de	pessoas	que	riem	muito.	“Você	é

bonita	demais	para	usar	essa	porcaria	—	me	desculpe	—,	falo	da	bijuteria.	Uma	mulher	bonita

como	você	devia	estar	usando	pérolas	de	verdade,	diamantes	e	rubis.”

“Uma	garota	como	eu	às	vezes	faz	isso.”

Ela	conta	a	história	sem	nenhum	vestígio	de	ironia,	o	cordeiro	indo

alegremente	para	o	abatedouro.	Frank,	por	outro	lado,	sabia	muito	bem	o

que	estava	fazendo	quando	passou	a	bola	para	a	frente.	Ainda	assim,	fica	a

pergunta:	será	que	ele	compreendia	totalmente	as	consequências	da

transação?	Sem	mencionar	até	onde	ele	mesmo	estava	sendo	usado?

O	informante	do	FBI	disse	ainda	que	“Fischetti	e	outros	gângsteres”	—

leia-se	Giancana	e	seus	acólitos	—	estavam	“dando	apoio	financeiro	e	se

empenhando	de	maneira	ativa	para	garantir	a	indicação	[de	Kennedy]”	.74

No	entanto,	o	crime	organizado	continuava	profundamente	dividido	em

relação	a	JFK.	Havia	figuras	de	peso	—	em	especial,	o	importante	gângster

de	Chicago	Murray	“The	Camel”	Humphreys	e	o	líder	do	sindicato	dos

caminhoneiros,	Jimmy	Hoffa	—	que	odiavam	o	candidato	democrata	por

sua	visão	dura	dos	sindicatos	e	pela	cruzada	anti-Máfia	dele	e	do	irmão	na

Comissão	McClellan.	(Hoffa	se	tornaria	um	ardoroso	apoiador	de	Nixon.)

Tendo	esse	tipo	de	oposição	contra	si,	e	com	primárias	presidenciais

essenciais	pela	frente,	Kennedy	precisava	de	toda	ajuda	que	conseguisse.	A

Virgínia	Ocidental	—	profundamente	protestante,	intensamente

anticatólica,	e	que	parecia	ser	o	campo	de	batalha	mais	relevante	na

disputa	entre	JFK	e	Hubert	Humphrey	—	ia	ser	um	desafio	especial.



Da	maneira	como	Lew	Spence	contou	a	história,	enquanto	estava	em	Las

Vegas	no	início	de	1960	ele	tocou	“Nice	‘n’	Easy”,	a	canção	que	escrevera

com	Alan	e	Marilyn	Bergman,	para	Hank	Sanicola,	que	adorou.

Infelizmente,	Frank	não	gostou.	Spence	disse	a	Will	Friedwald	que,	ao	tocar

a	canção	para	Sinatra	durante	um	intervalo	das	filmagens	de	Onze	homens	e

um	segredo,	“a	reação	inicial	do	cantor	foi	pegar	a	partitura	com	a	ponta	dos	dedos	e	deixar	que	caísse
no	chão,	como	fazia	com	lixo”	.75

Sanicola	aconselhou-o	a	não	desanimar,	e	a	tocar	a	música	sempre	que

Frank	entrasse	no	lounge	do	Sands,	aonde	ele	ia	com	frequência	depois	de

fazer	um	show	no	salão	principal.	Sinatra	por	fim	perguntou:	“O	que	é	essa

coisa	bonitinha	que	você	fica	tocando?”.	E,	como	Spence	lembrou,	“Hank	lhe

disse	que	era	minha	canção	e	que	ele	ia	gravá-la	dali	a	algumas	semanas.

Frank	disse:	‘Bom,	é	melhor	eu	falar	com	Nelson	e	dar	um	tom	para	ele.	Não

me	lembro	de	ter	dado	a	ele	um	tom	para	essa	música’.	Frank	não	só	gravou

a	música	mas	decidiu	que	ela	ia	dar	nome	ao	disco”.	76

Sinatra	gravou	a	faixa	na	Capitol	na	noite	de	13	de	abril,	e	Alan	e	Marilyn

Bergman	estavam	lá,	embora	isso	não	fosse	comum.	“Frank	disse:	‘Não

gosto	de	compositores	na	gravação,	mas	vocês	podem	vir’”,	lembrou

Marilyn.	“Ele	indicou	onde	devíamos	sentar,	bem	em	frente	à	janela	na

cabine	de	controle.	”77

“Ele	disse:	‘Meninos,	vocês	ficam	ali’”,	acrescentou	Alan	Bergman.	“E	dali

em	diante	ele	nos	chamou	de	‘meninos’.”

“Quando	estávamos	com	setenta	anos	ele	nos	chamava	de	‘meninos’”,

contou	Marilyn.

Os	Bergman,	que	mais	tarde	ganhariam	três	Oscars	e	escreveriam	as

letras	de	muitos	sucessos	de	Barbra	Streisand,	ainda	estavam	na	casa	dos



vinte	e	eram	quase	desconhecidos.	Eles	ficaram	surpresos	com	a	maneira

divertida	de	Riddle	e	Sinatra	tocarem	a	música,	que	tinham	concebido

como	algo	passional	sobre	duas	pessoas	fazendo	amor	lentamente.	“Acho

que	não	sabíamos	se	tínhamos	gostado	[da	versão	de	Frank]	ou	não”,

Marilyn	Bergman	lembrou.	Ela	estava	sentada	na	cabine	com	o	marido,	a

testa	franzida	de	concentração	enquanto	Frank	cantava,	quando	ele

interrompeu	um	take	e	fuzilou	o	casal	com	o	olhar.	“O	que	é	isso,	o	júri	do

caso	Finch?”,	perguntou.	(Nessa	época,	o	dr.	Bernard	Finch,	um	ortopedista

de	West	Covina,	era	réu	num	caso	que	fora	parar	nas	manchetes	dos

jornais,	acusado	de	conspirar	com	a	amante	para	matar	a	esposa	dele.)

Como	costumava	acontecer	nas	sessões	de	gravação	da	Capitol,	Frank

tinha	plateia:	uns	vinte	amigos,	conhecidos	e	mulheres	ornamentais	em

cadeiras	dobráveis	na	periferia	do	Estúdio	A.	Os	Bergman	eram	os	únicos

espectadores	na	cabine,	mas	evidentemente	se	esperava	que	eles,	assim

como	todos	os	demais,	elogiassem,	em	vez	de	avaliar,	o	desempenho	de

Frank.	Estava	implícito	que	ele	estava	aprendendo	uma	música	nova	em

folha	ao	mesmo	tempo	que	tentava	registrá-la	para	a	posteridade:	uma

apresentação	na	corda	bamba	que	ele	era	capaz	de	realizar,	mas	que	o

deixava	nervoso.	Como	sempre,	ele	encobria	sua	insegurança	com

agressividade.

Frank	fez	doze	takes	de	“Nice	‘n’	Easy”	naquela	noite,	e	estava	bastante

consciente	do	subtexto	sensual	da	música	—	e	bastante	consciente	de	sua

plateia,	tanto	os	que	estavam	lá	para	admirá-lo	no	estúdio	quanto	os	que	o

estavam	julgando	na	cabine.	Assim,	ele	brincou	um	pouco	com	a	canção,

fazendo	testes	com	a	melodia	e	com	o	ritmo	aqui	e	ali	(e	desafinando	um



pouquinho	aqui	e	ali	também).

Depois	do	take	oito,	o	produtor	Dave	Cavanaugh	falou	pelo	interfone.

“O.k.”,	ele	disse.	“Gravando	de	novo.	E	33650,	take	nove.”

Frank	parou.	“Ho!	Ho!	Espera!”,	gritou,	com	aquela	voz	imensa.	“Ho!

Tempo!	Qual	é	o	problema?”

“Ah,	umas	poucas…”,	começou	Cavanaugh.

“Notas?	Desafinadas?”,	disse	Sinatra.	“O	que	você	esperava?	Não

conheço	a	música!”

Levou	algum	tempo,	mas	no	take	doze	ele	tinha	aprendido	a	cantá-la

com	perfeição,	introduzindo	as	estaladas	de	dedos	na	repetição	da	última

estrofe	que	caem	tão	bem	na	canção,	e	por	fim	decidindo	sobre	o	duplo

sentido	que	fecha	a	coda:	“Como	diz	o	homem,	mais	uma	vez”.

Ouvir	o	take	final	é	não	estar	cônscio	do	Sinatra	irritadiço,	do	Sinatra

vaidoso	e	inseguro,	ou	do	Sinatra	mesquinho:	tudo	o	que	se	ouve	é	algo

magnífico,	de	arrepiar	os	cabelos,	a	diferença	entre	a	arte	e	a	vida.

E	aquele	magnífico	take	doze	mudou	a	história	das	gravações:	de

repente,	The	Nearness	of	You	estava	descartado	como	título	do	disco	e	como

conceito	(assim	como	a	própria	canção,	que	só	foi	recuperada	no

lançamento	do	CD	do	álbum,	em	1991),	e	de	súbito	um	LP	de	baladas

clássicas	ganhou	uma	fantástica	canção	de	amor	levemente	dançante.	Podia

não	ter	funcionado,	mas	na	verdade	Nice	‘n’	Easy	funcionou,	e	de	maneira

soberba:	depois	do	lançamento,	em	julho,	o	disco	ficou	nove	semanas	em

primeiro	lugar	na	parada	da	Billboard	e	35	semanas	no	Top	40.

“Hollywood	está	falando	sobre:	O	homem	da	semana	—	o	ex-soldado

Elvis	Presley	de	volta	a	Hollywood	para	começar	a	gravar	Saudades	de	um



pracinha	para	Hal	Wallis	na	segunda-feira	de	manhã,	o	primeiro	filme	de

Elvis	em	mais	de	dois	anos”,	escreveu	Louella	Parsons	em	sua	coluna	de	24

de	abril.

Então	você	acha	que	a	longa	passagem	dele	pelo	Exército	pode	ter	diminuído	a	paixão	por	Presley?	A
imprensa	e	a	TV	estão	dando	mais	atenção	para	a	volta	do	garoto	original	do	rock	‘n’

roll	do	que	para	qualquer	outro	evento	desde	a	visita	do	vice-presidente	Nixon	à	Disneylândia.

E	a	garota	da	semana	—	a	francesa	[sic]	com	rosto	de	fada,	a	dançarina	Juliet	Prowse,	que

pegou	o	papel	principal	no	filme	com	Elvis	superando	os	talentos	nativos,	o	que	pode	compensá-

la	pelo	esfriamento	do	romance	com	Frank	Sinatra,	que	começou	em	Can-Can.78

Welcome	Home	Elvis	foi	ao	ar	na	quinta-feira,	12	de	maio,	e	obteve	uma

audiência	gigantesca:	mais	de	40%	do	público	telespectador	dos	Estados

Unidos	—	um	índice	bem	maior	do	que	Frank	jamais	tinha	conseguido

sozinho.	79	Era	um	evento	para	a	televisão,	mas	não	particularmente	boa	TV.

O	crítico	da	Variety	pôs	a	culpa	tanto	em	Sinatra	quanto	em	Presley:	“Elvis

Presley	não	mudou	muito	nos	dois	anos	desde	que	foi	embora,	mas	o	país

mudou”,	escreveu	“Tube”.

Voltando	oficialmente	ao	serviço	civil	por	meio	de	The	Frank	Sinatra	Timex	Show,	o	cantor	adorado
com	pompas	saltou	da	tela	da	TV	como	uma	exausta	caricatura	de	uma	imagem

antiquada.	Foi	a	faceta	mais	significativa	de	uma	exibição	de	uma	hora	de	duração	de

constrangedora	autoidolatria	misturada	com	momentos	ocasionais,	mas	bem	espaçados,	de

graça	e	talento.	80

Elvis	pode	ter	decaído,	mas	Frank	estava	na	crista	da	onda,	em	todos	os

seus	empreendimentos.	O	espantoso	era	que	a	TV	continuasse	investindo

tanto	dinheiro	nele	quando	era	óbvio	que	esse	não	era	seu	meio.

Um	ano	depois	de	fazer	as	pazes	com	Sammy	Davis	Jr.	na	festa

beneficente	SHARE	Boomtown	para	crianças	com	deficiência	mental	no



Moulin	Rouge,	em	Hollywood,	Frank	causou	uma	confusão	no	mesmo

evento.	De	novo,	a	festa	era	à	fantasia,	com	tema	de	faroeste,	e	de	novo	a

noite	foi	regada	a	álcool.	Sinatra,	que	nunca	foi	adepto	do	politicamente

correto,	e	que	pelo	visto	estava	bem	seguro	de	sua	masculinidade,	foi

vestido	de	índia	pele-vermelha,	o	que	incluía	uma	fita	com	uma	pena	na

cabeça.

Após	o	fim	da	festa,	nas	primeiras	horas	de	14	de	maio,	sábado,	Frank,

meio	bêbado,	foi	para	o	estacionamento	na	companhia	do	guarda-costas	de

Sammy	Davis,	Big	John	Hopkins,	um	homem	com	1,80	metro	e	cem	quilos.

Lá	Frank	avistou	John	Wayne,	cujas	críticas	recentes	à	contratação	de

Albert	Maltz	ainda	estavam	frescas	em	sua	cabeça.	No	estilo	Não	Tem	Como

Você	Fazer	Algo	que	Compense	Isso,	Frank,	ainda	de	fantasia,	foi	atrás	de

Wayne	—	que,	é	claro,	estava	vestido	todo	no	estilo	faroeste,	com	lenço	e

chapéu	gigante	—	e	ficou	parado	no	caminho	do	ator,	que	era	muito	maior

do	que	ele.

“Parece	que	você	discorda	de	mim”	,81	disse	Frank.

O	fato	de	Wayne	ser	uns	vinte	centímetros	maior	(mais	ainda	com	o

chapéu)	e	trinta	quilos	mais	pesado	do	que	ele	não	queria	dizer	nada	para

Sinatra.	É	provável	que	não	significasse	nada	mesmo	que	ele	estivesse

sóbrio.	Mas	John	Wayne,	reconheça-se,	tentou	ser	conciliador.	“Ora,	ora,

Frank,	podemos	discutir	isso	em	outro	lugar”,	ele	propôs.

A	essa	altura,	embora	os	dois	protagonistas	tenham	negado	isso	mais

tarde,	uma	testemunha	(um	repórter	do	Los	Angeles	Herald-Express)	disse

que	Frank	empurrou	Wayne,	e	que	Wayne	o	empurrou	de	volta.	Amigos

separaram	os	dois;	Wayne	se	afastou,	e	Sinatra	se	virou	para	o	repórter.



“Suponho	que	você	vá	escrever	sobre	isso	tudo”,	disse.

Ainda	fumegando,	Frank	—	não	fica	claro	se	de	propósito	ou	não	—

entrou	na	frente	de	um	carro	que	estava	sendo	dirigido	por	um	manobrista

chamado	Clarence	English.	O	carro	cantou	pneu	para	parar.	“Ei,	amigo!”,

Sinatra	gritou.	“Você	quase	me	atropelou!	Sabe	quanto	vale	o	meu	seguro?”

English	balançou	a	cabeça,	e	Frank	correu	para	se	aproximar	dele.	“Você

quer	brigar?	É	melhor	você	saber	brigar”,	disse	para	o	manobrista.

Enfiando	a	mão	pela	janela,	ele	pegou	English,	e	outro	manobrista,	Edward

Moran,	de	21	anos,	protestou:	“Ei,	Frank,	ele	não	estava	tentando	te

atropelar.	Só	está	tentando	ganhar	a	vida”.

“Que	tipo	de	idiota	é	você?”,	retrucou	Frank,	e	empurrou	Moran	—	que

então	cometeu	o	erro	de	procurar	se	defender,	acertando	Frank.

Big	John	Hopkins	entrou	em	cena	e	começou	a	dar	socos	em	Moran,

enquanto	Sinatra,	com	a	fantasia	de	índia	dando	um	toque	à	cena,	dançava

para	lá	e	para	cá,	gritando:	“Diga	a	esse	sujeito	para	não	me	processar	se	ele

souber	o	que	é	bom	para	ele!	Vou	quebrar	as	duas	pernas	dele!”.

Logo	Frank	e	Hopkins	entraram	no	Rolls-Royce	de	Sammy	e	foram

embora.

Moran,	que	recebeu	tratamento	por	causa	de	cortes	e	machucados	no

rosto,	desobedeceu	a	Frank,	entrando	com	um	processo	de	100	mil	dólares

contra	ele,	por	agressão.	Sinatra	fez	um	acordo	extrajudicial.

i	Sigla	da	National	Association	for	the	Advancement	of	Colored	People	[Associação	Nacional	para	o
Progresso	de	Pessoas	de	Cor].	(N.	T.)

ii	“Milestone”:	“marco”,	algo	importante	que	assinala	um	período.	(N.	T.)

iii	Trocadilho	com	o	termo	em	inglês	“brother-in-law”	(“cunhado”).	(N.	T.)

iv	Todos	estão	votando	em	Jack./	Porque	ele	tem	o	que	os	outros	não	têm.//	Todos	querem	apoiar	Jack,/



Jack	está	no	caminho	certo.//	Porque	ele	tem	grandes	esperanças!/	Ele	tem	grandes

esperanças!/	1960	é	o	ano	para	suas	grandes	esperanças!	(N.	T.)

v	Pessoa	de	ascendência	italiana.	(N.	T.)

vi	Todo	mundo	sabe	que	uma	formiga	não	consegue/	Carregar	uma	seringueira.	(N.	T.)

vii	De	acordo	com	Havers	(p.	254);	Friedwald	(p.	256)	diz:	“Ninguém	lembra	qual	era	o	título	original
do	projeto,	mas	pode	muito	bem	ter	sido	The	Nearness	of	You”.

viii	Assim	é:	agradável	e	fácil.	(N.	T.)

ix	Na	verdade,	Kirk	Douglas	tinha	contratado	Trumbo	para	escrever	o	roteiro	de	Spartacus	um	ano	antes,
mas	só	revelou	o	fato	mais	tarde.	E	Stanley	Kramer	pouco	tempo	antes	contratara	Nedrick	Young,	que
também	estava	na	lista	negra,	para	escrever	o	roteiro	de	O	vento	será	tua	herança.

x	É	muito	bom	ir	viajar,	entrar	para	o	Exército	e	sair	por	aí,/	É	muito	bom	ir	viajar,	mas	é	muito	melhor,
sim,	muito	melhor	voltar	para	casa.	(N.	T.)

xi	Fama	e	fortuna,/	Como	podem	ser	vazias.	(N.	T.)

xii	Pois,	minha	querida,	eu	te	amo…	(N.	T.)

xiii	E	sempre	vou	te	amar.	(N.	T.)

14.

Ele	não	é	meu	amigo,	ele	é	apenas	um	amigo	de	Pat	e	Peter.

John	F.	Kennedy,	sobre	Sinatra

A	conversa	entre	Frank	e	Sam	Giancana	no	campo	de	golfe	parecia	ter

operado	milagres.

Em	10	de	maio,	apesar	do	fato	de	a	Virgínia	Ocidental	ser	95%

protestante	e	ardorosamente	anticatólica,	John	F.	Kennedy	de	alguma

maneira	conseguiu	derrotar	o	protestante	Hubert	Humphrey	nessa

primária	fundamental	do	Partido	Democrata.	Sua	vitória	por	fim	destruiu

as	esperanças	presidenciais	de	Humphrey	e	provou	que	era	possível	eleger

um	católico	para	o	mais	alto	cargo	do	país.

Foi	como	alertava	a	história	de	Eles	e	elas	sobre	o	valete	de	espadas	que



pulava	de	um	baralho	novinho	em	folha	e	derramava	sidra	no	seu	ouvido:

não	podia	ter	acontecido,	não	devia	ter	acontecido,	mas	aconteceu.

Como?	Comece	com	um	estado	cujos	políticos	eram	chamados,	até	pelo

incansavelmente	digno	Theodore	H.	White,	de	“esquálidos,	corruptos	e

desprezíveis”.	1	Tendo	vencido	Humphrey	por	um	nada	no	Wisconsin,	os	Kennedy	não	queriam	dar
margem	para	o	azar.	Na	Virgínia	Ocidental,

escreve	Seymour	Hersh,	a	família	gastou	“pelo	menos	2	milhões	de	dólares

[comparáveis	a	16	milhões	em	2015]	[…]	e	possivelmente	o	dobro	dessa

quantia	—	em	grande	parte	em	suborno	direto	de	funcionários	estaduais	e

municipais”	.2

Uma	versão	popular	da	história	diz	que	era	dinheiro	da	Máfia,	obtido

por	Joe	Kennedy	em	uma	cadeia	de	comunicação	que	ia	de	Frank	Sinatra	a

Sam	Giancana	e	a	Skinny	D’Amato.	Um	escritor	afirma:

Giancana	mandou	Skinny	D’Amato	à	Virgínia	Ocidental	para	conseguir	votos	para	Jack	Kennedy.

Ele	devia	usar	sua	influência	com	os	xerifes	que	controlavam	a	máquina	política	do	estado.	A	maior	parte
deles	tinha	sido	cliente	do	500	Club	e,	de	acordo	com	Skinny,	o	amava	como	a	um

irmão.	Se	ele	ajudou	a	virar	a	maré	a	favor	de	Kennedy	nas	primárias	daquele	estado	decisivo

não	é	tão	importante	quanto	o	fato	de	que	Giancana	o	mandou	para	lá	em	nome	de	Kennedy.	3

Nem	quanto	o	fato	de	que	Frank	fez	as	coisas	acontecerem.

Mesmo	na	avaliação	dos	amigos,	Skinny	não	era	nenhum	gênio	político.	4

Embora	o	folclore	o	retrate	perambulando	pela	Virgínia	Ocidental	como	um

mafioso	chamado	Johnny	Appleseed,	“a	espalhar	dinheiro	como	se	fosse

esterco”,	5	ele	confessou	apenas	—	em	uma	escuta	do	FBI	—	ter	gastado	50

mil	dólares	no	estado,	“não	[…]	para	suborno	direto,	mas	para	comprar

escrivaninhas,	cadeiras	e	outros	suprimentos	que	os	políticos	locais

precisavam”.	6



O	FBI	também	ouviu	D’Amato	falar	sobre	dinheiro	de	Las	Vegas	que

estaria	indo	para	os	Kennedy.	7	Sammy	Davis	Jr.	pareceu	confirmar	a	história.	Em	uma	autobiografia,	ele
escreveu	que,	enquanto	JFK	se	divertia

na	suíte	de	Sinatra	no	Sands	em	fevereiro	de	1960,	Lawford	puxou	Davis

para	um	canto	e	sussurrou:	“Se	você	quer	ver	como	é	1	milhão	de	dólares

em	dinheiro	vivo,	olhe	na	sala	ao	lado.	Há	uma	bolsa	de	couro	marrom	no

closet.	Abra.	É	um	presente	dos	donos	do	hotel	para	a	campanha	de	Jack”.	8

Mas	o	supervisor	do	cassino,	Ed	Walters,	que	sabia	dos	negócios	dos

verdadeiros	donos	do	local,	rebate	com	veemência	a	ideia	de	que	eles

fossem	apoiar	Kennedy	com	tanto	dinheiro.	“Tenho	certeza	de	que	nunca

aconteceu”,	insiste.	“Jack	Entratter	nunca	faria	isso”	9	—	sobretudo	porque	o	sindicato	dos
caminhoneiros,	cujo	apoio	era	tão	importante	para	o	Sands

e	para	outros	cassinos,	era	visceralmente	contra	Kennedy.	“Teríamos

perdido	nossos	empréstimos,	todo	o	nosso	poder”,	diz	Walters.

E	quanto	à	deliciosa	imagem	de	1	milhão	de	dólares	em	dinheiro	vivo

em	uma	bolsa	de	couro	marrom,	“é	uma	piada”,	diz	o	ex-chefe	do	cassino.

“Isso	dá	10	milhões	de	dólares	hoje.	Nós	não	daríamos	1	milhão	de	dólares

para	ninguém.”

E	de	todo	modo,	por	que	os	Kennedy	precisariam	do	dinheiro	da	Máfia?

A	fortuna	de	Joe	Kennedy	era	imensa,	e	ele	não	poupou	para	comprar	a

presidência	para	o	filho.	No	final	de	1959	e	início	de	1960,	Teddy	e	Bobby

Kennedy	perambularam	pela	Virgínia	Ocidental	molhando	as	mãos	de

integrantes	de	comitês,	xerifes	e	membros	do	clero	—	de	maneira	bastante

liberal.	De	acordo	com	uma	estimativa,	os	gastos	totais	dos	Kennedy	no

estado	ficaram	entre	3	milhões	e	5	milhões	de	dólares.10	O	Wisconsin	tinha	esvaziado	os	cofres	de
Humphrey	—	um	competidor	duro	que	não	via

problemas	em	comprar	votos	quando	era	necessário.	Os	Kennedy



simplesmente	tinham	mais	dinheiro	do	que	ele.

Skinny	D’Amato	pode	ter	sido	mais	importante	para	dar	olhos	e	ouvidos

aos	Kennedy	na	Virgínia	Ocidental	do	que	para	dar	dinheiro.	E	embora	essa

primária	fosse	decisiva,	a	verdadeira	responsabilidade	que	Frank	e	Mooney

tiveram	na	conversa	do	campo	de	golfe	foi	a	eleição	em	Illinois.

Talvez	o	romance	com	Juliet	Prowse	tivesse	esfriado,	talvez	não.	As

colunas	de	fofocas	davam	a	entender	que	algo	estava	acontecendo	entre

Prowse	e	Elvis	nas	filmagens	de	Saudades	de	um	pracinha	—	mas,	por	outro

lado,	rumores	desse	tipo	eram	o	que	alimentava	tais	colunas,	sem	falar	no

departamento	de	publicidade	da	Paramount.	De	sua	parte,	Frank,	que	podia

ir	do	quente	ao	frio	de	um	minuto	para	o	outro,	parecia	não	estar	tão

obcecado	pela	sul-africana	de	pernas	longas,	o	que	nunca	era	um	bom	sinal.

Como	Judith	Campbell	Exner	notou,	tendo	como	base	a	presença	de	Prowse

junto	com	ela	no	Fontainebleau	em	março:	“Cada	mulher	na	vida	de	Frank

recebe	certa	quantidade	de	tempo	que	lhe	é	destinada”	.11	Exceto	por	Ava,	claro,	que	ficava	no	ar	como
um	refrão	assombrado.

No	fim	de	maio,	com	George	Jacobs	e	Jimmy	van	Heusen	a	reboque,

Sinatra	voou	em	uma	excursão	de	solteiros	para	o	Extremo	Oriente.

Quando	um	repórter	do	Stars	and	Stripes,	jornal	do	Exército	norte-

americano,	perguntou	sobre	as	primeiras	impressões	do	Japão,	ele	pareceu

bem	feliz	de	estar	longe	de	casa.

“Gosto	do	saquê	e	das	crianças”,	disse	Frank.	E	as	mulheres?	“Tivemos

de	viajar	ao	redor	do	mundo	para	descobrir	que	mulheres	podem	ser

mulheres”,	ele	respondeu.	“As	moças	japonesas	não	têm	manchas	de

nicotina	nos	dedos.	Não	usam	calça	comprida	e	você	não	fica	com	cheiro	de

Chanel	No	5	depois	de	apertar	a	mão	delas.	Não	estou	interessado	em



defender	indivíduos.	Se	a	carapuça	serve…	c’est	la	vie.	”12

Esta	última	parte	era	estranha	e	um	pouco	assustadora.	De	quem	ele

podia	estar	falando?

Ele	comprou	um	bracelete	de	jade	e	um	colar	de	pérolas	de	duas	voltas

para	Prowse,	mas	seu	principal	interesse	no	retorno	ao	lar	era	voltar	à

campanha	dos	Kennedy.	Era	ali	que	estava	a	aventura	—	a	maior	do

planeta	naquele	verão	—,	e	gravar,	filmar	e	fazer	shows	em	boates	podia

ficar	para	depois.	Frank	Sinatra	(apesar	das	declarações	oficiais	de

campanha	criando	distanciamento,	sem	dúvida	geradas	por	Bobby

Kennedy)	tinha	outro	papel	fundamental	a	desempenhar,	bem	na	sua

cidade.

A	Convenção	Nacional	do	Partido	Democrata	seria	realizada	em	Los

Angeles,	na	novíssima	Memorial	Sports	Arena,	começando	em	11	de	julho,

e	a	metrópole	receberia	no	ápice	45	mil	visitantes,	incluindo	4509

delegados	e	suplentes	e	4750	jornalistas,	que	iriam	até	lá	para	participar	e

ser	testemunhas	de	um	momento	decisivo	na	história.13	O	clima	estava	perfeito	naquela	semana,	como
escreveu	Theodore	H.	White	em	The

Making	of	the	President	1960:	“Sem	nuvens	nem	fumaça	de	poluição,	o	céu

permanecia	azul	todos	os	dias,	suave	e	puro	como	deve	ter	sido	há	uma

geração,	antes	de	a	indústria	e	os	automóveis	terem	entupido	o	ar	da

cidade	com	seu	resíduos”.	14	Os	delegados	estavam	espalhados	por	pousadas	pela	cidade,	mas	o	grande
e	velho	hotel	Biltmore,	no	centro	de

Los	Angeles,	que	ficava	não	muito	longe	da	Union	Station	e	com	vista	para	a

decadente	Pershing	Square,	era	o	centro	nervoso	da	convenção.

Norman	Mailer,	escrevendo	para	a	Esquire,	observou	que

o	Biltmore	[era]	onde	todo	mundo	se	juntava	todo	dia	—	os	repórteres	de	TV,	rádio,	jornal	e	revista,	os
correspondentes	estrangeiros,	os	delegados,	os	políticos,	os	turistas,	os



coordenadores	de	campanha,	os	mensageiros,	os	puxa-sacos,	os	primos	e	as	tias,	as	esposas,	os

avós,	as	garotas	de	oito	anos	e	as	garotas	de	28	anos	em	uniforme	Kennedy,	vermelho,	azul	e	branco,	as
Symingtonetes,	as	Johnson	Ladies,	as	Stevenson	Ladies,	todo	mundo.	15

O	sisudo	Stuart	Symington,	de	59	anos,	era	a	essa	altura	um	azarão;

Lyndon	Johnson,	então	com	51,	acabara	de	entrar	na	disputa,	e	Adlai

Stevenson,	aos	sessenta,	que	havia	perdido	de	goleada	em	1952	e	1956,	era

o	favorito	sentimental	—	se	não	na	prática	—	da	ala	liberal	do	Partido

Democrata.	Mas	Jack	Kennedy,	de	43	anos,	que	tinha	vencido	sete

primárias	antes	da	convenção,	era	o	homem	a	ser	batido.	Em	1o	de	julho,

ele	tinha	assegurado	550	delegados,	dos	761	necessários	para	conseguir	a

indicação	presidencial,	e	esperanças	realistas	—	mas	de	modo	algum

definitivas	—	de	conseguir	os	votos	que	faltavam.	(Como	era	previsível,

ainda	que	o	argumento	fosse	defensável,	Johnson	calculava	que	Kennedy

perderia	no	segundo	turno.	)16	A	jovem	e	dinâmica	equipe	de	campanha	de

JFK,	liderada	pelo	incansável	irmão	Bobby,	teria	de	passar	de	seu	ritmo

costumeiramente	forte	para	uma	marcha	ainda	mais	acelerada	para

conseguir	a	indicação	de	seu	candidato.

Theodore	White	relatou	ter	percebido	um	tema	que	surgia	naqueles

primeiros	dias	de	julho:	“Pelo	que	se	ouvia	e	via,	pelas	centenas	de	rostos

perdidos	que	vagavam	pelo	Biltmore”,	escreveu,

a	imprensa	destilou	uma	rápida	verdade	que	era	uma	avaliação	histórica	impressionantemente

precisa:	que	essa	era	a	convenção	em	que	os	jovens	enfrentavam	os	velhos,	essa	era	a	convenção

em	que	uma	geração	cedia	lugar	à	outra,	essa	era	—	na	frase	feliz	de	James	Reston	[colunista	do

New	York	Times]	—	a	reunião	que	testemunhou	a	Troca	da	Guarda.	17

Mailer	foi	a	mais	perspicaz	das	testemunhas.	No	sábado,	9	de	julho,

treinou	seu	olho	afiado	na	chegada	de	Kennedy	ao	Biltmore:	ele	“tinha	o



intenso	bronzeado	marrom-alaranjado	de	um	instrutor	de	esqui”,	escreveu

em	seu	texto	“O	super-homem	vai	ao	supermercado”,

e	quando	sorria	para	a	multidão	seus	dentes	eram	espantosamente	brancos,	claramente	visíveis

a	uma	distância	de	uns	cinquenta	metros	[…]	e	então	com	um	gesto	rápido,	ele	saiu	do	carro	e

dirigiu-se	para	o	meio	da	multidão,	em	vez	de	percorrer	a	passagem	até	o	hotel	aberta	para	ele

pela	polícia,	de	modo	que	abriu	caminho	para	dentro	cercado	por	uma	turba,	e	dava	a	impressão

de	que	a	qualquer	momento	o	veríamos	levantado	nos	ombros	da	massa,	como	um	toureiro

carregado	pela	cidade	depois	de	um	triunfo	na	arena	[…].	E	subitamente	[…]	compreendi	a

atmosfera	de	depressão	que	baixara	sobre	ela	[a	convenção],	porque	finalmente	era	simples:	os

democratas	iriam	indicar	um	homem	que,	não	importa	quão	séria	pudesse	ser	sua	dedicação

política,	seria	visto,	de	modo	incontestável	e	irreversível,	como	um	ator	de	grande	sucesso,	e	as

consequências	disso	eram	vertiginosas	e	difíceis	de	calcular.18

Era	esse	o	homem	a	quem	Sinatra	decidiu	unir	sua	sorte.

É	importante	reconhecer	a	profundidade	do	discernimento	de	Frank	a

esse	respeito	—	uma	perspicácia	que	nada	ficava	devendo	à	de	Norman

Mailer.	O	Jack	Kennedy	que	deslumbrou	Sinatra	era	um	pacote	completo:	o

superstar	que	irradiava	carisma;	o	caçador	implacável	e	obcecado	por

mulheres	que	tinha	mostrado	a	George	Jacobs	seu	lado	vulgar	mais

divertido;	o	homem	que	Theodore	White	viu	citando	a	história	de

Marlboroguh	escrita	por	Churchill,	mencionando	o	relatório	de	Theodore

Roosevelt	sobre	o	funeral	de	Eduardo	VII,	e	mudando	de	tema

de	Marlborough	e	da	escrita	da	história	para	a	personalidade	de	Adlai	E.	Stevenson	e	para	a	qualidade
dos	intelectuais	americanos.	Depois	para	uma	longa,	calma	e	perspicaz	digressão

sobre	a	vida	dos	irlandeses	e	dos	judeus	que	vivem	nos	Estados	Unidos.	Daí	para	os	negros	americanos	e
quais	eram	seus	problemas	—	e	a	busca	deles	por	lideranças.	Será	que	Fulano	controlou	de	fato	o
Harlem?	Sicrano	era	mesmo	um	leitor	de	História,	como	se	dizia,	ou	isso	era

só	uma	história?	E	depois	de	novo	para	os	chineses.	19



A	erudição	de	Kennedy	realmente	era	impressionante	(e	tentem	imaginar

algo	do	gênero	em	qualquer	candidato	a	cargos	políticos	hoje).	E	Sinatra,

um	autodidata	inseguro,	ficava	impressionado	com	aquilo.

Deixemos	a	última	palavra	com	Mailer.	“Desde	a	Primeira	Guerra

Mundial”,	ele	escreve,

os	americanos	têm	levado	uma	vida	dupla,	e	nossa	história	fluiu	por	dois	rios,	um	visível,	o	outro

subterrâneo;	existe	a	história	da	política,	que	é	concreta,	factual,	prática	e	incrivelmente	aborrecida,
exceto	pelas	consequências	das	ações	de	alguns	desses	homens;	e	existe	um	rio	subterrâneo	de	desejos
armazenados,	ferozes,	solitários	e	românticos,	aquela	concentração	de	êxtase	e	violência	que	é	a	vida
onírica	da	nação.20

Desde	sua	infância	em	Hoboken,	o	filho	da	líder	local	do	Partido

Democrata	e	pau	para	toda	obra	Dolly	Sinatra	tinha	entendido	com

precisão	o	que	era	política.	“Ele	nasceu	em	uma	família	muito	envolvida

com	política”,	contou	Tina	Sinatra.	“Papai	diz	que	ele	já	estava	carregando

cartazes	para	candidatos	antes	que	soubesse	ler	o	que	estava	escrito

neles.”	21	Mas,	desde	o	primeiro	momento	em	que	Frank	se	encontrou	com

Jack	Kennedy,	ele	soube	que	estava	diante	de	um	sujeito	cujo	conhecimento

político	era	muito	maior	do	que	o	dele	—	e	do	único	homem	nos	Estados

Unidos	cuja	ligação	com	a	vida	onírica	da	nação	era	tão	profunda	e

poderosa	quanto	a	dele.

Primeiro	as	festas:	uma	homenagem	para	Eunice	Shriver,	irmã	de	Jack,

na	noite	do	dia	9	na	casa	de	praia	dos	Lawford	em	Santa	Monica	(o	senador

e	a	sra.	Kennedy	estavam	presentes,	assim	como	Frank),	e	depois,	na	noite

seguinte,	um	evento	do	Partido	Democrata	para	arrecadação	de	fundos	de

cem	dólares	por	pessoai	no	Beverly	Hilton:	2800	membros	da	elite	de	Hollywood	estavam	lá,	entre	os
quais	Tony	Curtis,	Janet	Leigh,	Sammy

Davis	Jr.,	Angie	Dickinson,	Milton	Berle,	Judy	Garland,	George	Jessel,	Joe	E.



Lewis,	Shirley	MacLaine	e	Mort	Sahl.22

Santa	Monica,	Beverly	Hills:	o	outro	lado	da	cidade	em	relação	ao

Biltmore,	o	outro	lado	da	vida	dupla	política	dos	Estados	Unidos.

Todos	os	candidatos	estiveram	presentes	ao	cintilante	jantar.	De

maneira	simbólica,	Jack	Kennedy	ficou	sentado	à	cabeceira	da	mesa	sobre	o

tablado,	ao	lado	de	Garland;	Frank	se	sentou	do	lado	oposto	da	plataforma

com	Johnson,	Stevenson	e	Symington.	Era	uma	ocasião	feliz,	cheia	de

declarações	de	solidariedade	ao	partido:	“Para	os	candidatos,	a	hora	da

união	está	próxima”	,23	anunciou	Jack	Kennedy	—	e	ele	estava	em	condições	de	se	mostrar	otimista.	O
governador	da	Califórnia,	Pat	Brown,	havia

acabado	de	anunciar	apoio	a	ele,	embora	ainda	não	tivesse	liberado	os	81

delegados	do	estado.	Por	baixo	do	verniz	da	alegre	conversa	dos

democratas,	porém,	estavam	as	divergências	e	o	acotovelamento	político

de	sempre.	O	ex-presidente	Harry	Truman,	que	apoiava	Stevenson,	optara

por	não	ir	à	convenção,	porque,	segundo	o	Los	Angeles	Times,	ela	estava

dominada	por	apoiadores	de	Kennedy.	“Não	vou	me	prestar	a	participar

disso	que	está	acontecendo”,	Truman	disse.

Quando	Eleanor	Roosevelt	apareceu	de	surpresa,	sendo	levada	a	um

assento	na	cabeceira	da	mesa	entre	o	senador	Kennedy	e	Judy	Garland,	ela

“usava	um	chapéu	com	lilases	e	um	vestido	estampado	com	um	pequeno

bóton	de	Stevenson”,	observou	o	Los	Angeles	Times.	“Ela	cumprimentou

com	entusiasmo	seu	candidato	favorito	e	depois	foi	para	o	outro	lado	do

tablado	para	se	sentar	entre	o	senador	Symington	e	o	governador	Brown”

—	e	perto	de	Sinatra,	que	para	ela	era	um	amigo,	um	anfitrião	na	TV,	mas

não	um	aliado	político.	Ele	ficava	menos	confortável	com	a	ambiguidade	do

que	ela.



Lyndon	Johnson,	que	pronunciou	o	discurso	de	encerramento,	fez	um

último	ataque,	“ainda	se	esforçando	bastante	para	afundar	Kennedy	sem

deixar	rastros”,	segundo	o	Los	Angeles	Times.	“Falando	sem	ter	preparado

um	texto,	Johnson	alertou	que	o	‘premiê	Khruschóv	quer	levantar	sobre	o

mundo	um	teto	de	foguetes	e	disse	que	a	nação	deve	escolher	uma	nova

liderança	que	tenha	‘a	sabedoria	e	a	solidez	trazida	pelos	anos’.”	24

Isso	aconteceu	no	domingo	à	noite.	E	então	veio	a	segunda-feira	da

convenção.

Frank	iria	participar	de	um	coral	cheio	de	estrelas	programado	para

cantar	o	hino	nacional	na	sessão	de	abertura,	que	seria	transmitida	pela

televisão.	Entre	os	demais	que	cantariam	estavam	Ralph	Bellamy,	Nat	King

Cole,	Tony	Curtis,	Sammy	Davis	Jr.,	George	Jessel,	Peter	Lawford,	Janet

Leigh,	Shirley	MacLaine,	Lee	Marvin,	Vincent	Price,	Edward	G.	Robinson	e

Shelley	Winters.	25	Edward	G.	Robinson	foi	muito	aplaudido	ao	ser	apresentado	da	plataforma,	assim
como	Janet	Leigh,	que	também	recebeu

vários	assobios	por	seu	vestido	de	gala	Don	Loper	bastante	decotado.26

Mas,	quando	o	nome	de	Davis	foi	anunciado,	um	som	intenso	surgiu	de	uma

das	partes	do	imenso	salão	da	convenção:	era	o	som	de	vaias,	que	vinham

da	delegação	do	Mississippi.

Havia	muito	tempo	Sammy	vinha	sendo	alvo	de	críticas	—	tanto	de

negros	quanto	de	brancos,	na	imprensa	—	por	seus	relacionamentos	com

mulheres	brancas.	Harry	Cohn,	chefe	do	estúdio	da	Columbia,	tinha	feito

um	mafioso	ameaçar	arrebentar	seu	olho	bom	se	ele	não	rompesse	com

Kim	Novak,	que	Cohn	considerava	propriedade	do	estúdio.	Mas	então,

depois	de	um	curto	casamento	de	fachada	com	uma	negra,	Sammy

encontrara	outra	deusa	branca,	a	atriz	sueca	loira	de	pernas	longas	May



Britt.	Os	dois	anunciaram	o	noivado	na	primavera	de	1960,	e	naqueles

tempos	de	ignorância	racial	boa	parte	do	país,	não	só	no	Sul,	ficou

escandalizada	e	rechaçou	a	ideia.

Mas	a	delegação	do	Mississippi	vociferava,	e	Davis	estava	chocado	com	a

explosão	de	racismo	puro	em	uma	convenção	política	progressista	na

ensolarada	Los	Angeles.	Enquanto	ele	engolia	o	choro,	Frank	sussurrou-lhe:

“Esses	filhos	da	puta	nojentos!	Não	deixe	essa	gente	te	afetar.	Aguente

firme.	Não	deixe	essa	gente	te	afetar!”.	27

Davis	ficou	abalado,	embora	mais	tarde,	enquanto	os	outros	astros

tentavam	consolá-lo,	ele	tenha	feito	o	que	achava	que	devia	fazer:	engolir

em	seco.	“Não	sei	por	que	eles	me	vaiaram”,	Sammy	disse	a	um	repórter.

“Mas	não	tenho	como	culpar	alguém	por	sentir	o	que	sente.”	28

As	vaias	voltaram	na	noite	de	terça,	durante	a	leitura	da	plataforma	de

direitos	civis	do	partido.	Frank	entrou	no	salão	mais	ou	menos	na	mesma

hora,	dando	autógrafos	em	frente	à	delegação	da	Califórnia.	“Sinatra	é

partidário	do	senador	John	F.	Kennedy	e	passeia	à	vontade	pelo	salão	da

convenção	como	convidado	de	Peter	Lawford,	cunhado	do	senador”	,29

escreveu	Merriman	Smith,	da	United	Press	International.	Não	era	só	Frank.

Embora	o	acesso	ao	salão	fosse	estritamente	limitado	a	quem	tivesse

credencial,	um	grupo	de	celebridades	—	o	Jack	Pack	—	tinha	carta	branca

para	passear	pelos	corredores,	conversando	e	fazendo	propaganda	para

seu	candidato.	Sinatra,	Peter	Lawford	e	Shirley	MacLaine	andavam	com

cronômetros,	marcando	o	tempo	de	aplausos	de	cada	indicado.30	Adlai	Stevenson,	o	favorito
sentimental,	teve	a	maior	ovação	de	todos,	mas	—	em

especial	depois	de	Kennedy	se	sair	bem	contra	Johnson	em	um	debate

transmitido	pela	televisão	—	a	única	dúvida	agora	era	em	qual	turno	o



candidato	jovem	e	carismático	seria	escolhido.

E	ao	mesmo	tempo	que	o	bastão	era	passado	para	uma	nova	geração,

pronta	para	as	câmeras,	a	tecnologia	se	fez	presente.	Por	ser	em	1960	e	por

ser	em	Los	Angeles,	a	capital	do	show	business,	essa	convenção	foi	mais

amigável	com	a	televisão	do	que	qualquer	outra	reunião	da	história.	Mil	e

quinhentos	correspondentes,	comentaristas,	técnicos,	diretores	e

produtores	tinham	ido	para	a	cidade.	Hoje	achamos	tal	fato	natural;	na

época	era	total	novidade.	“Quando	os	democratas	se	reunirem	na	nova

arena	de	esportes	branca	e	azul	em	Los	Angeles	[…]	os	olhos	atentos	de

cem	câmeras	de	TV	estarão	sobre	eles”,	escreveu	Don	Dornbrook,	do

Milwaukee	Journal.

Isso	fará	com	que	aproximadamente	92	milhões	de	telespectadores	estejam	na	convenção.	O	que

também	irá	perturbar	a	privacidade	dos	delegados.

Suponha,	por	exemplo,	que	um	delegado	tente	permanecer	sem	ser	percebido	no	salão	da

arena	de	18	mil	lugares.	Ele	pode	ser	trazido	à	tona	pela	arrepiante	e	furtiva	câmera	portátil	de	TV.	Ela
pode	ser	carregada	como	uma	pistola	e	apontada	para	o	meio	de	uma	conversa

dramática	no	salão	de	convenções	para	dar	ao	espectador	em	casa	um	close-up	de	uma	figura

fundamental	em	um	momento	histórico.	31

Câmeras	de	TV	portáteis	no	salão	da	Memorial	Sports	Arena	eram	um

grande	passo	em	direção	a	uma	vigilância	onipresente	no	futuro.	Mas	na

época	Sinatra	estava	acostumado	a	controlar	sua	imagem.	“Consciente	da

televisão”,	escreveu	Kitty	Kelley,	“Frank	tinha	pintado	a	parte	de	trás	da

cabeça	de	preto,	para	que	as	câmeras	não	mostrassem	sua	brilhante

careca.	”32	Na	verdade,	não	havia	necessidade	de	tal	contorcionismo:	George	Jacobs	vinha	fazendo	esse
serviço	para	seu	patrão	havia	algum

tempo.	“Toda	manhã	depois	que	ele	lavava	o	cabelo”,	escreveu,	“eu	tinha	de



borrifar	tintura	para	cabelos	no	buraco	cada	vez	maior	que	a	calvície	fazia

na	parte	de	trás	de	sua	cabeça.”	33	Jacobs	também	lembrou	outra	parte	da	toalete	diária	de	Sinatra,	algo
que	o	próprio	Frank	fazia	sozinho:	aplicar	pó

de	arroz	no	lado	esquerdo	do	rosto,	onde	ele	tinha	uma	cicatriz.

Na	manhã	da	quarta-feira,	dia	13,	Jack	Kennedy	falou	com	seis

delegações,	tentando	conseguir	os	votos	de	que	precisava	para	ganhar	no

primeiro	turno,	antes	de	voltar	ao	esconderijo	que	tinha	alugado,	um

apartamento	no	distrito	de	Hancock	Park.	Eram	3h30	da	tarde,	meia	hora

antes	de	as	delegações	começarem	a	fazer	suas	indicações.	Para	seu

desgosto,	ele	fora	descoberto:	a	calçada	em	frente	ao	prédio	estava	lotada

de	repórteres	de	jornais	e	de	TV.	Poucos	minutos	depois,	Kennedy	e	seu

amigo	Dave	Powers	desceram	pela	escada	de	incêndio	na	parte	de	trás	do

edifício,	escalaram	a	cerca	traseira	e	se	dirigiram	à	mansão	de	Beverly	Hills

que	Joe	Kennedy	alugara	de	Marion	Davies.	(Sendo	uma	figura	controversa,

o	Kennedy	mais	velho	preferiu	não	ficar	em	evidência	durante	a

campanha.)	JFK	“passou	o	resto	da	tarde	ali	na	piscina,	comendo	um

ensopado	irlandês	com	o	pai,	a	mãe,	Dave	Powers	e	sua	prima,	Anne

Gargan”	,34	escreve	Theodore	White.	Frank	também	estava	lá	—	fazendo	o

papel	de	barman,	para	surpresa	de	outro	visitante,	David	McDonald,

presidente	do	sindicato	dos	metalúrgicos,	que	também	ganhou	um	drinque

servido	por	Sinatra.	35

No	começo	da	noite,	JFK	ficou	na	mansão	para	ver	os	discursos	das

indicações	na	TV	enquanto	Frank	voltava	para	a	Memorial	Sports	Arena.	Ali

ele	testemunhou	aquilo	que	White	chamou	de	“ponto	alto	do	drama	da

convenção	de	Los	Angeles	[…]	quando	o	senador	Eugene	McCarthy,	de

Minnesota,	pôs	em	jogo	a	indicação	de	Adlai	E.	Stevenson”	.36	Stevenson,	que	tinha	decidido	não



concorrer	pela	terceira	vez,	dissera	no	entanto	que

aceitaria	uma	convocação.	(Ele	também	se	recusou	a	apoiar	Kennedy,

criando	uma	longa	inimizade	com	o	candidato	e	sua	família.)	O	erudito	de

Illinois	era	uma	espécie	de	profeta,	e	de	grande	homem,	coberto	de

honrarias	—	e	coberto	de	piadas	por	boa	parte	do	país,	que	o	via	como	o	cê-

dê-efe-mor.	Era	um	grande	favorito	sentimental	entre	os	democratas

liberais,	mas,	com	sessenta	anos,	era	um	homem	do	passado,	e	não	do

futuro.	O	homem	do	futuro	era	Kennedy,	cuja	indicação	agora	era

inevitável.

“Isso	os	delegados	sabiam;	mas	não	as	galerias”,	escreveu	White.

Quando	McCarthy	concluiu	seu	discurso,	o	salão	irrompeu	num	coro

atordoante:	QUEREMOS	STEVENSON!	O	tumulto	continuou	por	bons	cinco

minutos.	O	mestre	de	cerimônias,	Johnny	Green	—	ex-diretor	musical	da

MGM	e	compositor	de	“Body	and	Soul”	—,	mandou	a	orquestra	da	convenção

tocar	para	tentar	debelar	a	algazarra;	alguém	até	fez	com	que	apagassem	as

luzes.	Frank	estava	sentado	nos	bastidores,	observando	a	manifestação	e

balançando	a	cabeça.	Ele	fez	a	seu	amigo	Green	um	sinal	para	“cortar”,

passando	a	mão	pela	garganta;	a	orquestra	parou	de	tocar,	mas	o

pandemônio	continuou.37

Quando	enfim	os	ânimos	se	acalmaram,	o	governador	de	Minnesota,

Orville	Freeman	—	nem	de	perto	uma	figura	fascinante	como	Gene

McCarthy	—,	se	levantou	e	fez	a	indicação	de	Jack	Kennedy,	e	então	o

presidente	da	sessão	começou	a	chamar	todos	os	estados,	em	ordem

alfabética.	Quando	o	Wisconsin	depositou	seus	23	votos,	o	total	de

delegados	de	Kennedy	chegou	a	748.	E	então	foi	a	vez	do	último	estado,



Wyoming.

“Wyoming”,	disse	Tracy	S.	McCracken,	representante	nacional	do	estado,

“dá	todos	os	seus	quinze	votos	para	o	próximo	presidente	dos	Estados

Unidos.”	38

Agora	o	pandemônio	era	de	Kennedy.	Em	todo	o	salão,	seus	apoiadores

cantavam	“Até	chegar	lá	com	JFK!”.	Nos	bastidores,	Frank	e	o	Jack	Pack

pulavam	de	empolgação,	dando	tapinhas	nas	costas	uns	dos	outros.

“Estamos	a	caminho	da	Casa	Branca,	amigo”,	Frank	disse	a	Lawford.

“Estamos	a	caminho	da	Casa	Branca!”	39

Receando	abrir	mão	de	seu	poder	como	líder	do	governo	no	Senado,

Lyndon	Johnson	entrou	tarde	na	corrida	presidencial,	e	a	máquina	de

Kennedy	simplesmente	o	triturou.	Na	convenção,	Johnson	previu	que	o

poder	da	coalizão	Pare	Kennedy	—	Stevenson,	Symington	e	Humphrey

estavam	todos	a	bordo	—	iria	dar	a	ele	uma	vitória	no	segundo	turno,	mas

não	houve	segundo	turno:	ele	recebeu	409	votos,	contra	806	de	JFK.	40

Então	surgiu	a	questão	da	vice-presidência.

Depois	de	perder	a	indicação,	Johnson	conversou	com	seu	amigo	íntimo

e	mentor,	o	presidente	da	Câmara	dos	Representantes,	Sam	Rayburn,	e

decidiu	que	queria	o	cargo	que,	nas	palavras	do	ex-vice-presidente	John

Nance	Garner,	“não	valia	um	balde	de	mijo	quente”.	Depois	de	chegar	ao

cargo,	raciocinou	Johnson,	ele	podia	transferir	seu	poder	como	líder	do

governo	para	sua	nova	função	como	presidente	do	Senado.	As	coisas	não

aconteceriam	assim.

A	história	de	como	John	Kennedy	escolheu	de	surpresa	Lyndon	B.

Johnson	como	companheiro	de	chapa	é	um	emaranhado	sem	fim.	Uma



versão	simples	diz	que,	apesar	de	sua	forte	preferência	por	Symington,	e	de

Bobby	Kennedy	detestar	Johnson	(que	praticamente	tinha	chamado	Joe

Kennedy	de	nazista	durante	sua	agressiva	campanha),41	Jack	Kennedy	precisava	ter	com	ele	os
democratas	do	Sul	ligados	a	Johnson,	para	aquela

que,	segundo	previa,	seria	uma	disputa	acirrada	contra	Richard	Nixon,	e

isso	fez	com	que	tomasse	a	decisão	pragmática,	em	vez	da	escolha

sentimental.

De	acordo	com	uma	versão	menos	simples,	Johnson	teria	usado	de

chantagem	para	conseguir	a	vice-presidência.

Um	experiente	assessor	de	JFK	na	campanha,	Hyman	Raskin,	contou	a

Seymour	Hersh	que	Kennedy	tinha	admitido	isso	para	ele	logo	depois	de

optar	por	Johnson.	“Você	sabe	que	nós	nunca	pensamos	em	Lyndon,	mas	eu

não	tive	escolha”,	disse	o	candidato	a	Raskin.

Ele	e	Sam	Rayburn	me	deixaram	muito	claro	que	Lyndon	tinha	que	ser	o	candidato.	Aqueles	filhos	da	puta
estavam	tentando	me	colocar	numa	cilada.	Me	ameaçaram	com	mais	problemas	e

eu	não	preciso	de	mais	problemas.	Já	vou	ter	problemas	suficientes	com	Nixon.	42

E	em	1995	a	secretária	pessoal	de	John	F.	Kennedy,	Evelyn	Lincoln,	disse

a	Anthony	Summers	quais	eram	os	problemas	que	faziam	parte	da	ameaça:

J.	Edgar	Hoover,	amigo	e	aliado	político	de	Lyndon	Johnson,	tinha	levado	a

este	último	informações	escandalosas	colhidas	pelo	FBI	sobre	os	Kennedy

durante	a	campanha,	mesmo	antes	da	convenção.	E	Hoover	estava	pressionando	Kennedy	na

convenção	[…]	sobre	o	fato	de	ele	ser	mulherengo,	e	coisas	do	passado	de	Joe	Kennedy,	e	tudo

que	ele	pudesse	desencavar.	Johnson	estava	usando	isso	como	instrumento	de	poder.	Kennedy

ficou	furioso,	porque	tinha	sido	encurralado.	Ele	estava	em	um	beco	sem	saída.	43

Se	ele	estava	de	fato	em	um	beco	sem	saída,	Frank	Sinatra	tinha	ajudado

a	colocá-lo	lá.



Por	outro	lado,	Robert	A.	Caro,	biógrafo	de	Lyndon	Johnson,	dedica

milhares	de	palavras	para	o	complexo	mistério	de	por	que	Kennedy

escolheu	Johnson	sem	nem	mencionar	a	hipótese	de	extorsão.	A	decisão	foi

tortuosa,	escreve	Caro,	e	Bobby	Kennedy	se	opôs	amargamente	a	Johnson,

mas	no	fim	foi	o	pragmatismo	de	John	Kennedy	que	prevaleceu.44	Não	demorou	muito	para	que	esse
mesmo	pragmatismo	se	voltasse	contra

Sinatra.

“É	minha	mais	sincera	convicção,	agora	que	vou	embora	[da

convenção]”,	escreveu	a	colunista	Inez	Robb,	que	trabalhava	para	agências

de	notícias,	“que	o	apoio	de	Frank	Sinatra	ao	Partido	Democrata	não	é	uma

bênção	incondicional	nem	é	uma	garantia	de	vitória	certa	em	novembro.	”45

Como	escreveu	o	colunista	Drew	Pearson,	de	Washington,	no	seu	último

artigo	sobre	a	convenção:

O	senador	Jack	Kennedy	deixou	que	se	soubesse,	por	meio	de	seu	cunhado,	o	ator	de	cinema	Peter
Lawford,	que	preferia	que	Frank	Sinatra	não	desse	uma	festa	para	ele	em	Los	Angeles	[…]

Kennedy	está	preocupado	com	a	ligação	de	Sinatra	com	alguns	famosos	mafiosos	e	com	suas

ligações	com	o	lobby	do	jogo	em	Las	Vegas.	Sinatra	é	dono	de	4%	[sic]	do	Sands	em	Las	Vegas.

Kennedy	acha	que	o	apoio	de	Sinatra	é	bem-vindo,	mas	não	quer	que	seja	alardeado.46

Isso	era	assunto	sério.	Pouco	depois	do	fim	da	convenção,	a	campanha

de	Kennedy	enviou	um	emissário	a	Las	Vegas	para	conseguir	quaisquer

fotografias,	e	negativos,	que	mostrassem	o	candidato	em	situações	sociais

com	Frank,	Dean,	Sammy,	Peter	e	amigos.	47

*	*	*

No	mesmo	dia	em	que	John	F.	Kennedy	conseguiu	a	indicação

presidencial,	um	pequeno	despacho	de	agência	de	notícias,	colocado	no

meio	de	outros	textos	de	entretenimento	e	colunas	de	fofocas	em	muitos



jornais,	anunciava	que	Frank	e	Dean	Martin	tinham	feito	uma	proposta

para	se	tornarem	sócios	majoritários	no	Cal-Neva.

Membro	da	Comissão	de	Controle	do	Jogo	de	Nevada,	Ned	Turner	disse	que	os	cantores	e	dois

sócios	—	Henry	W.	Sanicola,	de	North	Hollywood,	e	Paul	E.	D’Amato,	de	Atlantic	City	—	querem

57%	do	luxuoso	Cal-Neva	Lodge	em	Cristal	Bay”,	dizia	o	texto.	“Sinatra	já	é	dono	de	6%	[sic]	do

Sands	de	Las	Vegas.	Agora	está	fazendo	uma	proposta	por	25%	do	Cal-Neva.	Martin	quer	3%,	Sanicola,
16%	e	D’Amato,	13%.48

Estivessem	os	números	corretos	ou	não,	eles	eram	em	grande	medida	só

aparência.	Frank	—	cuja	proposta	foi	aceita,	assim	como	a	de	Dean	e	a	de

Hank;	a	de	Skinny	foi	rejeitada	—	estava	servindo	de	testa	de	ferro	para

Sam	Giancana,	que	agora	era	dono	de	fato	do	Cal-Neva,	junto	com	Joseph	P.

Kennedy,	pai	do	homem	que	tinha	sido	conselheiro-chefe	da	Comissão

McClellan,	Robert	Kennedy,	e	que	logo	seria	procurador-geral	dos	Estados

Unidos.	49

E	a	amizade	de	Frank	com	Mooney	tinha	progredido:	agora	eles	também

eram	sócios	em	negócios.

“Frank	Sinatra	é	extremamente	próximo	de	Paul	D’Amato,	que

administra	o	500	Club,	em	Atlantic	City”,	dizia	um	memorando	de	Virgil

Peterson,	o	diretor	operacional	da	Comissão	de	Crime	de	Chicago,	para

Charles	LaFrance,	investigador-chefe	da	Comissão	de	Controle	do	Jogo	de

Nevada.

Sinatra	está	tentando	conseguir	um	estabelecimento	em	Nevada,	que	deseja	que	seja	operado

por	D’Amato.	D’Amato	é	associado	a	todos	os	grandes	gângsteres,	como	Jerry	Catena,	Longie

[sic]	Zwillman	e	Willie	Moretti	em	Nova	Jersey	[sic:	Moretti	tinha	morrido	em	1951].	Comenta-se

que	Sinatra	é	próximo	de	D’Amato	há	muitos	anos.	O	500	Club,	em	Atlantic	City,	não	teve	tanto

sucesso,	mas	D’Amato	sai	do	buraco	todo	ano	quando	Sinatra	aparece	como	atração	gratuita



durante	duas	semanas.50

Em	20	de	julho,	Frank	chegou,	sozinho,	a	Atlantic	City,	dois	dias	antes	de

sua	temporada	anual	no	500	Club.	51	Ele	e	Skinny	tinham	negócios	a	discutir.	Sob	imensa	pressão	da
Comissão	de	Controle	do	Jogo,	D’Amato

havia	retirado	sua	proposta	para	se	tornar	coproprietário	do	Cal-Neva.	Mas

isso	não	significava	que	não	estaria	intimamente	envolvido	com	as

operações	do	cassino:	seus	anos	na	administração	de	salas	clandestinas	de

jogos	de	cartas	e	de	dados	em	Nova	Jersey	o	tornaram	o	candidato	ideal

para	supervisionar	as	operações	de	jogo	do	Cal-Neva.	E,	sendo	o	homem

que	dera	o	impulso	inicial	para	Martin	e	Lewis,	também	estava	qualificado

para	supervisionar	a	parte	de	entretenimento	do	estabelecimento	no	lago

Tahoe.	Tivesse	ou	não	participação	oficial	no	negócio,	Frank	iria	garantir

que	tudo	ficasse	bem	para	ele.

Do	dia	22	ao	dia	31,	Sinatra	operou	sua	magia	no	500	Club,

atrapalhando	o	tráfego	na	South	Missouri	Avenue	e	superlotando	o	Five	em

quatro	shows	a	cada	noite,	o	último	às	5h30.52	O	futuro	apresentador	de	talk	show	de	Nova	York	Bill
Boggs,	que	na	época	era	um	estudante

universitário	de	dezoito	anos,	conseguiu	entrar	no	show	das	23	horas

disfarçado	de	ajudante	de	limpeza	e	—	nunca	tendo	estado	antes	em	uma

boate,	e	nunca	tendo	visto	Sinatra	antes	—	ficou	paralisado.	“Não	era	um

salão	grande	—	talvez	trezentas,	quatrocentas	pessoas”,	lembrou,

mas	a	energia	era	inacreditável.	Mulheres	superdecotadas	e	de	cabelos	loiros,	homens	com

abotoaduras	gigantes,	todo	mundo	fumando,	bebendo,	gritando.	Pensei:	Como	pode	um	cara

aparecer	e	cantar	com	tudo	isso	acontecendo?	E	então	ele	apareceu,	e	todo	mundo	fica	louco,	e

depois	silêncio.	Ele	emociona	essas	pessoas	de	imediato.	O	que	me	deixou	impressionado	foi	que

ele	de	fato	parecia	estar	transmitindo	emoções	verdadeiras	—	eu	conseguia	sentir	essas	emoções	vindo
dele.	As	próprias	músicas	eram	como	se	fossem	uma	mostra	de	como	seria	a	vida



adulta.	53

Ao	longo	das	nove	noites,	Sinatra	arrecadou	400	mil	dólares	brutos,	e	só

levou	para	casa	a	eterna	gratidão	de	Skinny.	54

Atlantic	City	adorava	Sinatra,	mas	grande	parte	do	mundo	continuava

olhando	desconfiada	para	ele.	Na	sua	coluna	de	6	de	agosto,	Leonard	Lyons

contou	sobre	um	jantar	que	reuniu	pessoas	poderosas	e	de	que	o	colunista

participou	ao	lado,	entre	outros,	do	produtor	e	roteirista	Charles	Brackett,

do	empresário	Billy	Rose,	da	atriz	Ruth	Gordon	e	de	um	mandachuva	de	TV

cujo	nome	não	foi	citado.	“Mais	alguém	se	juntou	a	nós,	vindo	de	Atlantic	City,	onde	tinha	visto	Frank
Sinatra	se	apresentar	no	500	Club”,	escreveu

Lyons.	“Sinatra,	ele	disse,	planeja	continuar	a	fazer	campanha	para

Kennedy.	‘Não,	ele	não	vai’,	disse	o	executivo	de	TV.	‘Ele	é	vulnerável

demais.	Se	conseguiram	fazer	Joe	Kennedy	desaparecer,	vão	fazer	Sinatra

sumir	também.’”55

A	estreia	mundial	de	Onze	homens	e	um	segredo	aconteceu	—	onde

mais?	—	em	Las	Vegas,	à	meia-noite	de	3	de	agosto	de	1960.	O	coquetel,	o

jantar	e	a	reunião	da	Cúpula	que	antecederam	a	estreia	foram	o	evento	dos

eventos	na	cidade,	contando	com	a	presença	de	dezenas	de	astros	que

foram	à	meca	do	jogo	para	a	estreia,	transmitida	pela	TV	no	Tonight	Show,

de	Jack	Paar.	Frank,	Peter	e	Sammy	se	juntaram	a	Dean	(que	já	vinha	se

apresentando	no	Copa	Room)	e	a	Joey	(que	veio	de	uma	apresentação	em

Chicago)	para	o	show,	que	não	teve	limites.	“As	brincadeiras	deles	sobre

raça	e	religião	enfim	saíram	do	controle”,	reclamou	o	colunista	do	Las

Vegas	Sun	Ralph	Pearl.	“Misture	isso	com	uma	abundância	de	piadas

grosseiras	e	o	resultado	é	uma	situação	inflamável.”	56

O	veterano	colunista	de	Hollywood	Bob	Thomas	chamou	o	show	de



“uma	experiência	difícil	de	descrever”,	embora	tenha	feito	uma	boa

descrição.	“Os	artistas	aparecem	no	palco	em	grupo	ou	sozinhos,	mas	é	raro

alguém	conseguir	terminar	uma	música”,	escreveu.

Há	muitas	piadas	sobre	a	raça	(negra)	e	a	religião	(judaica)	de	Sammy	Davis	Jr.	e	sobre	a	ascendência
(italiana)	de	Dean	Martin	e	de	Sinatra.

Joey	Bishop,	com	seu	rosto	triste,	faz	comentários	sarcásticos	entremeados	de	referências	a

Sinatra	como	“dalai-lama”,	“potentado”	e	“nosso	líder”.	O	cunhado	de	Peter	Lawford,	o	senador

John	F.	Kennedy,	é	mencionado,	com	especulações	de	que	Davis	será	embaixador	em	Israel.

Um	bar	aparece	no	palco	e	Sinatra	prepara	um	drinque	para	Martin	no	balde	de	gelo.	Cada

um	canta	números	solo	com	voz	rouca	de	barítono	e	uísque	com	soda	na	mão.

Durante	uma	das	músicas,	Lawford,	Bishop	e	o	comediante	Buddy	Lester	cruzam	o	palco

conversando,	vestidos	exceto	pelas	calças,	que	estão	nos	braços.	Todos	caem	vez	ou	outra	em	uma
espécie	de	“diálogo”	no	estilo	Amos	‘n’	Andy.	Eles	se	reúnem	no	final	em	uma	versão	bagunçada	de
“Birth	of	the	Blues”.	57

E	aí	está.	E	era	preciso	estar	lá	—	e	mesmo	para	quem	estava	lá,	isso	não	foi

exatamente	suficiente.

O	filme	em	si,	na	comparação,	era	sereno.	A	resenha	da	Variety	foi

perspicaz	e	dura.	“Onze	homens	e	um	segredo	tem	tudo	para	ser	um	sucesso

de	público	apesar	de	si	mesmo”,	escreveu	“Tube”.

Embora	seja	basicamente	uma	história	simples	sobre	os	esforços	clandestinos	de	onze	ex-

companheiros	de	guerra	para	conseguir	um	butim	multimilionário	de	cinco	hotéis	de	Las	Vegas,

o	filme	às	vezes	fica	a	um	gracejo	de	se	tornar	uma	comédia	musical.	Trabalhando	com	as	falhas

de	um	roteiro	artificial,	uma	abordagem	insegura	e	um	elenco	que	verga	com	o	peso	de

personalidades	que	no	fundo	interpretam	a	si	mesmas,	a	produção	de	Lewis	Milestone	nunca	diz

exatamente	a	que	veio,	mas	brinca	de	modo	alegre	e	despreocupado	durante	o	processo.58

Ver	o	filme	hoje	é	uma	experiência	estranha	—	sobretudo	tendo	em

vista	os	três	remakes	com	George	Clooney-Brad	Pitt-Matt	Damon,	dois	dos



quais	são	muito	mais	divertidos	do	que	o	original.	A	história	do	filme	de

1960	corre	alegre	e	cheia	de	estilo	enquanto	acontecem	os	múltiplos

roubos	a	cassinos,	mas	o	filme	não	consegue	se	decidir	entre	uma	comédia

e	um	drama:	o	que	mais	é	possível	dizer	sobre	uma	aventura	que	tem	Frank

Sinatra	como	astro	e	na	qual	ele	nem	sorri	nem	canta?	(O	único	integrante

do	Rat	Pack	que	parece	estar	se	divertindo	é	Sammy	Davis	Jr.,	no	papel	do

gari	que	canta	e	dança.)	Os	maiores	charmes	do	filme	são	visuais:	os

créditos	de	abertura	criados	pelo	designer	gráfico	Saul	Bass	são

maravilhosos	(Bass	também	criou	as	sequências	de	abertura	de	O	homem

do	braço	de	ouro	e	de	dois	filmes	com	Sinatra	em	que	a	sequência	de

abertura	é	a	melhor	parte:	Redenção	de	um	covarde	e	Orgulho	e	paixão).	E	a

representação	vívida	e	dinâmica	feita	pelo	diretor	de	fotografia	William	H.

Daniels	dos	cassinos	e	seus	habitantes	faz	você	imaginar	como	devia	ser

interessante,	como	devia	ser	divertida,	aquela	pequena	cidade	de	Las	Vegas

antes	de	ser	administrada	por	gângsteres	e	pelas	corporações.

O	que	é	bem	menos	interessante	—	para	um	espectador	dos	dias	de

hoje,	em	todo	caso	—	é	a	visão	de	masculinidade	de	Onze	homens	e	um

segredo,	ao	estilo	1960.	Por	que	os	amigos	do	tempo	da	guerra	estavam

roubando	cassinos?	Não	só	pelo	dinheiro,	mas,	como	observa	Santopietro,

para	“colocar	uma	dose	violentamente	desejada	de	aventura	nas	suas	vidas

no	pós-guerra,	que	eram	decepcionantes	por	serem	suaves	e	rígidas

demais”.	O	mesmo	pode-se	dizer,	afirma	Santopietro,	das	plateias	que

correram	para	ver	o	Rat	Pack	em	Las	Vegas	e	o	filme	que	o	grupo	fez:	“No

palco	e	na	tela,	Frank	Sinatra	e	os	amigos	estavam	vivendo	as	fantasias	de

todos	os	homens	de	meia-idade	que	se	sentiam	presos	no	casamento,	nos



subúrbios,	e	jogando	de	acordo	com	as	regras.	Eram	homens	que	queriam

sua	liberdade	de	volta”	.59

Que	fosse	—	pelo	menos	na	fantasia	—,	mas	e	quanto	às	mulheres	que

eram	o	outro	lado	da	equação?	As	mulheres	no	filme	são	basicamente

ornamentos	ou	acessórios,	fáceis	de	comandar	e	de	colocar	em	seu	devido

lugar,	como	quando	o	personagem	de	Sinatra,	Danny	Ocean,	diz	à	sua

esposa	irritada,	interpretada	por	Angie	Dickinson:	“Agora	sente	ali	e	não

me	atrapalhe”.	Ou	quando	Danny	entra	em	uma	sala	em	que	o	personagem

de	Lawford	está	sendo	massageado	por	uma	loira	de	short	curto	e	diz	a	ela

e	à	amiga	dela,	que	também	é	loira:	“O.k.,	meninas	—	hora	da	soneca	de

vocês.	Caiam	fora”.	Ou,	de	maneira	ainda	mais	chocante,	quando	o

personagem	de	Dean	Martin	anuncia	que	está	entrando	para	a	política.	A

plataforma	dele?	“Revogar	a	Décima	Quarta	[sic]	e	a	Vigésima	[sic]

emendas	—	tirar	o	voto	das	mulheres,	transformá-las	em	escravas.”

Na	vida	real,	claro,	nenhum	dos	integrantes	do	Rat	Pack	tinha	essa

relação	de	comando	ou	uma	relação	tão	ordenada	com	o	sexo	oposto.	Tanto

Joey	quanto	Dean	estavam	casados	desde	os	anos	1940	e	passavam	boa

parte	da	vida	na	estrada;	deduzam	o	que	acharem	melhor.	Lawford,	que

havia	trabalhado	de	maneira	intermitente	e	com	frequência	fora	infiel

desde	que	casara	com	Pat	Kennedy,	em	1954,	perdera	prestígio	com	a

mulher	à	medida	que	a	sorte	política	da	família	dela	melhorava.	E	embora

Frank,	no	meio	de	seu	mais	longo	período	de	solteiro,	estivesse	em

excelente	fase	—	artística,	financeira	e	sexualmente	—,	ainda	era

apaixonado	pelo	amor	de	sua	vida,	e	vivia	lutando	contra	os	demônios	que

sempre	ameaçavam.	Ele	era	o	Líder	do	Clã	—	mas,	de	todos,	era	também



aquele	que	mais	precisava	do	grupo.	A	diversão	desse	épico	período	de

solteirice	foi	duradoura,	agitada	e	real,	mas	também	tinha	algo	de	corrida

desesperada	a	mil	quilômetros	por	hora	—	uma	solidão	lunar	logo	abaixo

da	superfície.

Escrevendo	sobre	Onze	homens	e	um	segredo,	o	resenhista	da	Variety

acusou	Frank,	Dean,	Sammy	e	Peter	de	“atuar	sob	o	estigma	de	suas

próprias	personalidades	espalhafatosas	e	joviais	[…].	Eles	nunca

mergulham	de	verdade	nos	papéis,	nem	parecem	estar	se	esforçando	muito

nisso”.

Mas	por	que	deveriam	mergulhar	em	novos	papéis,	quando	suas

identidades	espalhafatosas	e	joviais	que	tinham	levado	ao	Copa	Room

pareciam	estar	funcionando	tão	bem?	O	número	da	Cúpula	não	era	difícil

de	entender	nem	sofisticado;	era	pura	travessura,	em	uma	época	(pós-

Havana)	em	que	Las	Vegas	estava	se	estabelecendo	como	a	Capital	da

Travessura	do	país,	em	uma	época	em	que	o	nível	de	travessura	nos

Estados	Unidos	não	era	muito	alto	(nem	baixo).	Era	uma	época	em	que	só

se	comia	alface	americana	e	em	que	o	pão	era	branco,	em	que	só	havia	três

emissoras	de	televisão	e	um	tipo	de	sexo	(ou	você	estava	com	sérios

problemas).	Uma	época	em	que	felação	era	boato,	e	não	algo	comum;	em

que	Judy	Campbell	podia	ficar	realmente	chocada	por	Frank	Sinatra	e

depois	Jack	Kennedy	lhe	proporem	que	participasse	de	um	ménage	à	trois.

Esta	última	parte	não	era	coincidência.	Frank	e	Jack	foram	pioneiros

nacionais	do	sexo,	nossos	desbravadores,	indo,	corajosos,	aonde	poucos

homens	tinham	ido	antes.	Eles	reconheciam	a	propensão	um	do	outro	no

início;	um	admirava	tremendamente	o	outro	por	isso.	Foi	sábio	da	parte	da



campanha	de	Kennedy	confiscar	fotos	e	negativos	de	JFK	com	o	Rat	Pack	em

Las	Vegas,	que	era	o	centro,	o	laboratório	nacional	de	testes,	da	travessura.

E,	no	entanto,	havia	algo	de	vazio	em	todo	esse	mau	comportamento	—

e	não	apenas	falando	em	termos	morais.	O	número	da	Cúpula	no	Sands	era

infantil,	o	equivalente	adulto	de	piadas	sobre	pum.	Era	uma	reação	ao

profundo	torpor	nacional	dos	anos	1950:	o	Rat	Pack	“dependia,	para	sua

vitalidade,	do	que	Gore	Vidal	chamou	de	‘a	grande	soneca	nacional’60	da	década	de	1950	—	às	vezes
Frank	e	‘O	Clã’	pareciam	as	únicas	pessoas

acordadas	depois	das	22	horas”,	61	escreve	o	professor	e	crítico	cultural	T.

H.	Adamowski.	A	Cúpula	era	uma	declaração	de	superioridade	—	exceto

pelo	fato	de	que	o	mais	superior	de	todos,	o	Líder,	era	ele	próprio	um

vórtice	de	caos,	sem	centro.	O	imperador	não	só	estava	nu	como	era

maníaco-depressivo.

Mas	mesmo	assim	ele	era	o	imperador.	Ninguém	podia	dar	ordens	para

Frank	em	um	estúdio	de	TV,	nem	Lewis	Milestone	podia	comandá-lo	em	um

set	de	filmagens.	Não	havia	ninguém	dirigindo	os	shows	da	Cúpula,	e	esse

era	o	problema.	O	único	lugar	em	que	Sinatra	podia	ser	controlado,	em	que

podia	ser	exigente	em	termos	artísticos,	era	onde	ele	podia	ser	seu	próprio

chefe	—	o	estúdio	de	gravação.

E	ele	não	queria	mais	gravar	no	estúdio	da	Capitol.

*	*	*

Ou	queria?

Durante	quatro	noites,	três	no	fim	de	agosto	e	uma	no	primeiro	dia	de

setembro,	Frank	entrou	naquela	grande	torre	redonda,	aquela	que	pouco

tempo	antes	ele	tinha	ameaçado	pôr	abaixo,	e	gravou	o	álbum	muito

estranho	que	seria	intitulado	Sinatra’s	Swingin’	Session!!!	.



O	núcleo	central	do	LP	era	uma	regravação	de	meia	dúzia	de	standards

que	haviam	aparecido	no	primeiro	long-play	de	Frank,	Sing	and	Dance	with

Frank	Sinatra,	da	Columbia.	Aparentemente,	a	ideia	de	Nelson	Riddle	fazer

modificações	nos	arranjos	de	Axel	Stordhal	de	1950	era	inatacável:	isso

tinha	funcionado	muito	bem	em	Nice	‘n’	Easy.	Mas	para	o	novo	álbum,	mais

agitado,	Sinatra	queria	faixas	muito	mais	curtas,	como	Riddle	relembrou

falando	a	Ed	O’Brien.	“Ele	me	disse	que	Frank	tinha	dado	instruções	para

fazer	a	maioria	das	músicas	sem	repetições”,	lembrou	O’Brien.	“Frank	não

queria	repetir	muitas	estrofes.”	62

Parecia	certo.	Em	uma	balada,	Sinatra	podia	cantar	a	introdução,	depois

a	primeira	e	a	segunda	estrofes,	depois	a	ponte,	depois	repetir	uma	das

estrofes	—	e	depois,	após	um	intervalo	instrumental,	cantar	mais	uma

estrofe	de	novo.	Em	canções	mais	agitadas,	ele	costumava	eliminar	a

introdução	e	as	repetições	de	estrofes.	No	entanto,	quando	chegou	para	a

primeira	sessão	de	gravação	de	Swingin’	Session,	Frank	tinha	uma	surpresa

para	Riddle:	anunciou	“que	queria	fazer	todas	as	canções	em	andamento

duas	vezes	mais	rápido	do	que	ele	tinha	planejado	antes”,	escreve	Will

Friedwald.

Riddle	desde	o	início	não	dera	a	ele	nenhum	poema	épico	de	quatro	ou	cinco	minutos,	e	assim	a

decisão	de	Sinatra	o	deixou	com	várias	faixas	que	eram	curtas	o	suficiente	para	caber	em	uma

mensagem	de	secretária	eletrônica	e	um	álbum	de	25	minutos	—	não	muito	maior	do	que	o

disco	original	Sing	and	Dance,	de	dez	polegadas.63

Vinte	e	seis	minutos	e	nove	segundos,	para	ser	exato,	era	a	duração	do

álbum:	esse	era	um	long-play	sem	a	parte	do	“long”.	Todas	as	doze	faixas	de

Swingin’	Session	tinham	cada	uma	menos	de	três	minutos,	e	três	das



canções	ficaram	perto	de	um	minuto	e	meio.

O	que	estava	acontecendo?

“O	disco	inteiro	dura	vinte	e	seis	minutos	porque	Sinatra	acelerou	tudo

para	ferrar	com	a	Capitol”	,64	diz	Jonathan	Schwartz.	Na	opinião	de	Nelson	Riddle,	Swingin’	Session
era	“um	desastre”.

O	argumento	faz	sentido.	Mesmo	enquanto	Frank	cantava	no	Estúdio	A,

sua	cabeça	estava	no	novo	selo	que	(como	logo	veremos)	já	estava	em

operação.	Ouça	a	nova	versão	que	ele	gravou	do	clássico	“My	Blue	Heaven”,

de	Walter	Donaldson	e	George	A.	Whiting,	e	você	pode	se	pegar

chacoalhando	a	cabeça	sem	acreditar:	parece	que	Sinatra	está	tentando

fazer	uma	gravação	em	tempo	recorde.	A	música	tem	o	ímpeto	do	rock	‘n’

roll	—	o	solo	dançante	e	agitado	do	saxofone	tenor	de	Buddy	Collette

parece	sair	de	um	jukebox	em	um	bar	—,	mas	não	tem	a	alegria	do	rock	‘n’

roll.	É	difícil	imaginar	alguém	dançando	aquilo.	Para	ter	certeza	de	que

você	entenda	—	estamos	indo	rápido	aqui	—,	Frank	não	pronuncia	a

primeira	palavra	de	cada	frase	no	início	da	letra,	e	assim

When	whippoorwills	call

And	evening	is	nigh

I	hurry	to	my	blue	heaven

vira

Whippoorwills	call

Evenin’	is	nigh

Hurry	to	my	blue	heaven.	ii

É	puro	Hemingway.	A	pressa	de	Sinatra	—	para	acabar	o	contrato	com	a

Capitol,	para	passar	ao	próximo	projeto	—	é	tão	descarada	que	parece

haver	nela	uma	espécie	de	vertigem.



Quando	foi	lançado,	no	início	do	ano	seguinte,	“o	disco	chegou	ao

número	três	da	lista	da	Billboard	e	ficou	nas	paradas	por	36	semanas”,	diz

Ed	O’Brien.	“Os	disc	jockeys	amaram	o	disco.	Eles	podiam	encerrar	o

programa	faltando	um	minuto	e	58	antes	do	noticiário	com	uma	canção

inteira	de	Sinatra.	O	álbum	foi	muito	tocado	no	rádio.	”65

*	*	*

Norman	Granz,	o	fundador	(em	1956)	da	Verve	Records,	trabalhou	com,

e	foi	amigo	de,	virtualmente	todos	os	grandes	músicos	de	jazz	de	meados

do	século	XX	—	o	rol	do	selo	incluía	Bill	Evans,	Stan	Getz,	Billie	Holiday,

Oscar	Peterson,	Ben	Webster	e	Lester	Young,	entre	muitos	outros	—,	mas

Ella	Fitzgerald	talvez	tenha	sido	a	figura	central	na	sua	carreira,	e	ele	na

dela,	não	só	como	chefe	da	gravadora	da	cantora	mas	como	agente	e

empresário	de	seus	shows.	66	O	primeiro	disco	de	Ella	pela	Verve	foi	o	inovador	Ella	Fitzgerald	Sings
the	Cole	Porter	Songbook,	de	1956,	produzido

por	Granz,	que	se	tornou	um	dos	discos	de	jazz	mais	vendidos	de	todos	os

tempos.67	Entre	1956	e	1959,	Ella	e	Granz	gravaram	outros	quatro	discos

de	songbook	depois	daquele,	dedicados	a	composições	de	Rodgers	e	Hart,

Duke	Ellington,	Irving	Berlin,	e	George	e	Ira	Gershwin.	Era	um	jeito

incomparável	de	cantar	jazz	naquele	que	rapidamente	estava	se	tornando	o

selo	mais	importante	do	gênero	musical.

No	final	dos	anos	1950,	Norman	Granz	tinha	começado	a	transformar

seus	vários	investimentos	em	jazz	em	uma	grande	fortuna.	Ele	era	um

connoisseur	de	boa	comida,	vinho,	arte,	carros	e	um	amante	de	belas

mulheres.	Também	era	bonito,	atlético,	atraente	e	abençoado	com	uma

opinião	bastante	positiva	sobre	si	mesmo.	E	protegia	de	maneira	feroz	sua

principal	artista,	Ella	Fitzgerald.	Essa	decisão,	e	sua	personalidade



irreprimível,	logo	o	poria	em	rota	de	colisão	com	Frank	Sinatra.

Desde	cedo,	Granz	percebeu	que	Frank,	que	tinha	imensa	influência	em

Las	Vegas,	não	estava	fazendo	o	suficiente	para	promover	a	tolerância

naquela	cidade	historicamente	racista.68	Durante	os	anos	1950,	quando	Ella	Fitzgerald,	ou	Sammy	Davis
Jr.,	ou	Lena	Horne,	ou	Pearl	Bailey	se

apresentavam	em	cassinos	na	Strip,	eles	não	podiam	comer	nos

restaurantes	dos	estabelecimentos	nem	ficar	em	seus	hotéis.	Depois	que	os

shows	acabavam,	artistas	negros	tinham	de	voltar	para	pensões	na	parte

oeste,	mais	pobre,	da	cidade.	Por	muito	tempo,	Sammy	não	teve	permissão

para	usar	a	sauna	do	Sands.	Frank	fez	pressão	para	mudar	isso,	mas	Granz,

que	era	passional	em	relação	à	causa,	achava	que	ele	tinha	feito	muito

pouco	e	começado	tarde	demais.

Essa	era	sua	opinião,	que	ele	guardava	para	si	mesmo.	Mas	em	breve	ele

entraria	em	confronto	com	Sinatra	publicamente,	quando	Fitzgerald	foi

convidada	para	uma	participação	especial	no	programa	de	Frank	na	ABC	em

maio	de	1958	(ou,	de	acordo	com	outro	relato,	no	programa	da	Timex	em

dezembro	de	1959).	Como	agente	de	Ella,	Granz,	é	claro,	acompanhou-a	à

gravação.	Mas	a	reunião	dos	dois	homens	egocêntricos	e	de	opinião	forte

logo	tornou	o	ambiente	instável.	Quando	Granz	começou	a	sugerir	músicas

que	Ella	e	Frank	podiam	cantar	juntos,	o	cantor	o	expulsou	do	estúdio	de

TV.

“Frank	e	Norman	não	concordavam”,	lembrou	Lou	Levy,	pianista	de

Fitzgerald.	“Norman	sempre	queria	estar	por	cima,	e	ninguém	está	acima

de	Frank	Sinatra.	Sim,	claro!	Ele	é	César,	e	você	não	pode	mexer	com	ele!	”69

Mas	Sinatra	e	Granz	nem	de	longe	tinham	dado	o	caso	por	encerrado.

Em	1960,	Norman	Granz	havia	se	cansado	do	negócio	de	gravação	de



discos.	Tinha	conseguido	a	maior	parte	de	seu	dinheiro	como	empresário	e,

embora	a	Verve	agora	fosse	lucrativa	—	seu	rol	de	artistas	tinha	se

expandido	e	incluía	agora	discos	de	comédia	(Shelley	Berman,	Mort	Sahl,

Jonathan	Winters)	e	até,	em	1958,	discos	de	pop	de	grande	vendagem,

como	os	de	Ricky	Nelson	—,	70	o	verdadeiro	amor	de	Granz	era	o	jazz,	e	tentar	vender	discos	de	jazz
para	um	nicho	do	mercado	era	remar	sem

parar	contra	a	maré.	“O	ramo	dos	discos	de	jazz	era	muito,	muito	limitado”,

lembrou	Mo	Ostin,	controlador	da	Verve.	“Vendíamos	20	mil	álbuns,

vendíamos	50	mil	singles	—	esses	eram	resultados	muito	bons	para	nós.	”71

Apesar	de	tudo,	Frank	Sinatra	era	um	grande	fã	da	Verve.	“Ele	amava	o

catálogo	da	gravadora”,	contou	Ostin.	“Era	um	grande	entusiasta	do	jazz,	e

tínhamos	os	melhores	artistas	de	jazz	na	época.	Frank	estava	apaixonado

por	Billie	Holiday,	amava	Lester	Young,	Oscar,	Ella	—	quem	quer	que	fosse.

Então,	ele	quis	comprar	a	empresa.”

Uma	coisa	não	levava	necessariamente	à	outra.	Embora	por	um	longo

período	Frank	estivesse	pensando	em	possuir	seu	próprio	selo,	e	para	um

homem	que	ansiava	ter	classe,	a	Verve	fosse	um	cintilante	objeto	de	desejo.

“Sinatra	pode	ter	ficado	sabendo	do	plano	de	Granz	de	vender	a	Verve

porque	eles	tinham	o	mesmo	advogado,	Mickey	Rudin”,	escreve	Tad

Hershorn,	biógrafo	de	Granz.	Uma	situação	estranha	—	e,	como	Granz

admitiu	a	Hershorn,	conflituosa:	“Rudin	representava	a	mim	e	a	Frank,	o

que	era	totalmente	ilegal,	ou	seja	lá	como	eles	chamam	isso”	.72

Conflito	de	interesses	é	como	chamam	isso.	Mas	Milton	Rudin	sabia

como	tirar	vantagem	da	situação.	Ele	vinha	trabalhando	para	Sinatra	desde

o	começo	dos	anos	1950;	à	medida	que	os	vários	negócios	de	Frank

prosperavam,	Rudin,	que	tinha	talento	para	ver	de	onde	viriam	os	maiores



ganhos,	se	enredou	cada	vez	mais	neles	—	deixou	de	ser	um	advogado

contratado	para	se	tornar	algo	como	um	consigliere.	Ele	estava	enredado	de

todas	as	formas.	O	curioso,	ou	talvez	nem	tanto,	é	que	ele	era	casado	com	a

violoncelista	clássica	Elizabeth	Greenschpoon,	que	tocou	em	vários	álbuns

de	Sinatra	e	era	irmã	do	psicanalista	Ralph	Greenson	(nascido	Romeo

Greenschpoon).	Greenson	havia	tratado	de	Sinatra	por	um	curto	período	e

também	se	ocupara	do	imenso	projeto	que	era	Marilyn	Monroe.

Mickey	Rudin	era	uma	figura:	“um	sujeito	nascido	para	convencer	os

outros	[…]	saído	da	Harvard	Law	Review	misturado	com	uma	criação	à

moda	do	Brooklyn”,	como	lembrou	o	executivo	de	gravadora	Stan	Cornyn.

Ele	também	tinha	uma	veia	cruel.	Quando	uma	negociação	ia	mal,	escrevia	cartas	devastadoras

sobre	seu	adversário,	cartas	que	faziam	de	tudo,	desde	questionar	a	competência	do	sujeito	em

matemática	até	lhe	sugerir	que	participasse	de	corridas	de	cavalos	em	Kentucky.	Então	Mickey

enviava	a	carta	para	o	chefe	do	cara,	com	uma	cópia	em	carbono	para	o	próprio	cara.	E	só	ficava

esperando	que	a	insegurança	e	a	raiva	do	outro	fizessem	as	coisas	caminharem	do	jeito	que	ele

queria.	Mickey	uma	vez	me	contou	um	de	seus	segredos	poderosos:	“Me	fazem	muitas	perguntas

sobre	a	ligação	de	Frank	com	a	Máfia”.	Então	ele	sorriu	do	modo	como	sorri	alguém	que	sabe
transformar	o	medo	em	um	ativo	empresarial.	“Mas,	sabe,	sempre	que	as	pessoas	me	perguntam

isso,	eu	só	sorrio	e	faço	cara	de	quem	sabe	das	coisas.	O	fato	de	não	negar	nunca	causou	nenhum

mal.”	Até	o	jeito	como	Rudin	contava	isso	fazia	você	perceber	que	havia	muita	coisa	que	ele	sabia

e	você,	não.73

“Como	advogado,	ele	era	forte	como	qualquer	outro	que	conheci”,	disse	Mo

Ostin,	que	contratou	Rudin	na	Verve.	“Tinha	uma	inteligência	que	vinha	das

ruas.	Ele	podia	ser	bem	difícil.	Era	um	negociador	maravilhoso.	Ele	podia

pegar	pesado	com	você.	Era	muito,	muito	forte	—	tinha	o	tipo	de

personalidade	forte	que	atrairia	alguém	como	Frank.”	74



Norman	Granz	tinha	o	outro	tipo	de	personalidade	forte,	mas	Sinatra	se

encontrou	com	ele	de	todo	modo,	e,	de	acordo	com	Ostin,	o	encontro

terminou	com	os	dois	apertando	as	mãos.	Também,	ao	que	tudo	indica,	com

um	grau	de	incerteza.	Frank	queria	que	Granz	continuasse	administrando	a

Verve,	mas	Granz	queria	sair	do	negócio	e	ir	para	a	Europa.	Como	escreve

Hershon,	“o	que	Granz	não	queria	era	administrar	uma	gravadora	e	talvez

ainda	ter	de	receber	ordens	de	Frank	Sinatra”	.75

O	assunto	ficou	nas	mãos	de	Mickey	Rudin,	que	apesar	do	conflito	de

interesses	era	habilidoso.

Frank	seguiu	fazendo	uma	campanha	entusiástica	por	Kennedy,	mas

suas	atividades	pitorescas	continuaram	a	ser	um	problema.	Em	meados	de

agosto,	o	conservador	Daily	News,	de	Nova	York,	publicou	uma	matéria	de

página	dupla	sobre	a	“turma	de	Hollywood	que	vai	atrás	de	diversão	e

dinheiro”,	e	que	logo	seria	amplamente	conhecida	como	Rat	Pack,	mas	que

a	essa	altura	a	maior	parte	dos	jornalistas	ainda	chamava	de	Clã.	A	primeira

frase	do	texto:	“Uma	pergunta	que	será	respondida	de	uma	vez	por	todas

pela	campanha	presidencial	de	1960	é:	um	homem	cujo	cunhado	é	membro

do	Clã	pode	ser	eleito	presidente	dos	Estados	Unidos?”.

Frank	objetou	com	veemência	ao	termo	e	à	caracterização,	a	ponto	de

ser	levado	a	emitir	um	press	release	por	meio	de	seu	relações-públicas,

Warren	Cowan.	“‘O	Clã’	é	produto	da	imaginação	de	alguém”,	dizia	o

release,	soando	um	pouco	como	Sinatra,	mas	cada	vez	menos	à	medida	que

prosseguia.	“Naturalmente,	as	pessoas	em	Hollywood	têm	vida	social	com

amigos,	assim	como	em	qualquer	comunidade.	Mas	não	nos	reunimos	em

fraternidades	infantis,	como	algumas	pessoas	gostariam	de	imaginar.	”76



Por	um	lado,	ele	estava	exagerando	no	protesto	—	o	suficiente	para	que

as	pessoas	tivessem	certeza	de	que	o	contrário	devia	ser	verdade.	Por

outro,	ele	tinha	certa	razão.	O	Rat	Pack	era	um	mito,	uma	encenação,	uma

elaboração.	O	elenco	de	personagens	que	se	sentava	em	torno	da	mesa	de

Frank	todas	as	noites	—	e	até	se	sentava	com	ele	na	sauna	do	Sands	—

variava	bastante,	e	alguns	nem	gostavam	de	ver	seus	nomes	nos	jornais.	A

realidade	da	vida	dele	era	mais	pantanosa	e	mais	complexa	do	que	aquilo

que	a	imprensa	tagarelava	—	mas,	na	época,	o	que	Frank	queria	que	as

pessoas	menos	soubessem	era	sobre	sua	realidade.	O	que	ele	na	verdade

queria	era	que	o	deixassem	em	paz.

Claro	que	isso	era	só	um	sonho.	Andar	com	os	Kennedy	duplicava	a

atenção	habitual	dada	a	ele.	E	havia	dois	pesos	e	duas	medidas:	os	políticos

daquele	tempo	tinham	permissão	para	se	comportar	mal	na	vida	particular;

os	artistas,	nem	tanto.	A	mistura	dos	dois	grupos	era	instável	—	inflamável

—,	e	os	Kennedy	estavam	sentindo	o	calor.	Alguém	na	campanha,	afirmou	o

jornalista	de	celebridades	Joe	Hyams	no	New	York	Herald	Tribune,	alertara

Frank	de	que	ele	e	seus	amigos	seriam	um	problema	para	a	causa,	a	menos

que	começassem	a	se	comportar	como	“cidadãos	sérios”	.77

Parece	muito	mais	plausível	que	o	alerta	tenha	vindo	do	segundo	filho

(vivo)	de	Kennedy	do	que	do	primeiro.	E	Frank	podia	ter	sido	perdoado	por

pensar	(se	não	por	dizer)	que	ele	agiria	assim	quando	Jack	também	o

fizesse.

Nem	o	primeiro	nem	o	segundo	filho	de	Kennedy	estavam	presentes	no

evento	beneficente	“Mulheres-Chave	por	Kennedy”	em	7	de	setembro,	na

casa	de	Tony	Curtis	e	Janet	Leigh,	em	Beverly	Hills.	Mas	o	terceiro	estava:	o



jovem	Ted	Kennedy,	coordenador	da	campanha	nos	estados	do	Oeste,	que

foi	até	lá	para	dar	o	aval	da	família	ao	evento,	junto	com	Peter	e	Pat

Lawford	e	o	próprio	homem	da	controvérsia,	Frank	Sinatra.	Dois	mil

seguidores	leais,	na	maior	parte	mulheres,	pagaram	cinco	dólares	cada	um

para	ouvir	um	monte	de	discursos	e	para	ouvir	Frank	cantar	à	beira	da

piscina,	acompanhado	pelo	Red	Norvo	Quintet.	78	Uma	foto	da	revista	Life	tirada	naquela	tarde
ensolarada	mostra	Ted	inclinado	sobre	uma	cerca	no

palco,	em	uma	conversa	franca	com	Frank,	que	está	um	pouco	mais	atrás	e

mais	abaixo.	Com	seu	terno	escuro	e	a	testa	franzida,	Sinatra	parece	o

próprio	modelo	do	cidadão	sério	—	assim	como	o	sujeito	de	ar	ameaçador

com	corte	de	cabelo	militar	ao	lado	dele,	fumando	um	cigarro	e	olhando

para	o	fotógrafo.

Claramente	aquela	não	era	uma	foto	posada,	e	era	claro	que	Frank	e	Ted

Kennedy	não	estavam	falando	de	trivialidades.	Independentemente	do	que

os	jornais	(e	os	próprio	Kennedy)	diziam,	Sinatra	continuava	enredado	até

o	pescoço	nessa	campanha.

Como	Dorothy	Kilgallen	—	que	não	era	simpática,	mas	de	modo	algum



era	burra	—	ressaltaria	em	sua	coluna	de	22	de	setembro,

Apenas	alguns	meses	atrás	o	senador	Jack	Kennedy	resmungava	porque	“aqueles	colunistas”	o

estavam	ligando	a	Frank	Sinatra,	e	o	senador	contestava	dizendo	que	era	injusto	tentar	ligar	os

dois	porque	ele	“só	tinha	encontrado	Sinatra	umas	poucas	vezes	na	Califórnia	[…]”.	Então,	na	semana
passada,	o	candidato	do	Partido	Democrata	à	presidência	foi	o	convidado	de	honra	em

um	pequeno	jantar	privado	oferecido	por	Frank.	Não	havia	motivo	para	que	não	fosse,	claro	—

mas	por	que	tentar	enganar	a	imprensa?79

No	domingo,	11	de	setembro	—	um	dia	depois	do	pequeno	jantar

privado	—,80	Frank	casou	a	filha	mais	velha	com	Tommy	Sands,	em	uma	cerimônia	civil	no	Emerald
Room	do	Sands.	Nancy	Sandra	Sinatra	tinha

vinte	anos,	Sands	tinha	23.	A	noiva	usou	um	véu	branco	e	um	vestido	que	ia

até	os	joelhos	desenhado	por	Don	Loper;	o	noivo,	que	estava	voltando	de

um	período	de	dois	anos	na	Força	Aérea,	usou	seu	uniforme	de	soldado.81	O



pai	da	noiva	chorou	abertamente.	Pouco	antes	de	conduzi-la	pela	nave,

Nancy	lembrou,	ele	lhe	deu	de	presente	um	par	de	brincos	de	diamante	em

formato	de	estrela,	“para	combinar	com	as	estrelas	dos	seus	olhos”.	82

“‘Eu	te	amo,	pombinha’,83	ele	disse.

“Eu	disse:	‘Também	te	amo,	papai’.	E	fomos	pela	nave	até	o	altar	da

igreja,	os	dois	chorando.”

16.	Frank	numa	conversa	com	o	jovem	Ted	Kennedy	em	evento	de	arrecadação	de

fundos	para	JFK,	em	Beverly	Hills,	em	setembro	de	1960.

A	visão	de	um	misteriosamente	bonito	ídolo	adolescente	em	uniforme

militar	no	ano	de	1960	não	deixa	de	evocar	a	imagem	do	recém-dispensado

recruta	Presley;	e,	na	verdade,	a	vaga	atmosfera	de	Elvis	que	rondava	a

cerimônia	não	era	mera	coincidência.	Não	só	Nancy	tivera	um	namorico

com	o	cantor	(e,	pouco	antes,	havia	soltado	ais	e	uis	quando	participara

com	ele	no	especial	de	Frank	para	a	Timex)	como	o	escrupuloso	e	atraente

Sands,	um	garoto	do	Sul	que	tocara	um	pouco	de	rockabilly	(e	que	às	vezes

era	chamado	de	Elvis	de	Segunda	Categoria),	84	tinha	sido	contratado	aos	quinze	anos	pelo	“Coronel”
Tom	Parker	—	três	anos	antes	de	o	empresário

fazer	sua	maior	descoberta.85	Em	1957,	Sands	interpretou	um	galã	à	Elvis	em	um	episódio	do	Kraft
Television	Theatre,	cantando	uma	música,	“Teen-Age	Crush”,	que	mais	tarde	foi	lançada	como	single
pela	Capitol	e	vendeu	1

milhão	de	cópias.	Casar	com	uma	integrante	da	realeza	do	show	business

foi	o	apogeu	de	Tommy	Sands:	dali	para	a	frente,	ele	só	iria	rolar	ladeira

abaixo.

Seu	pai	não	interferiu	nem	lhe	deu	sermões	sobre	os	riscos	de	casar	com

um	cantor,	Nancy	lembrou.	86	Ela	e	Frank	viam	os	paralelos	óbvios,	mas	Hollywood	era	Hollywood.

Nancy	mãe,	que	foi	ao	casamento	com	Frankie	Jr.,	e	com	uma	Tina

chorosa	a	reboque,	também	via	os	paralelos.	“Era	minha	própria	vida



acontecendo	vinte	anos	depois”,	87	ela	disse.

Exceto,	como	logo	ficaria	dolorosamente	claro	para	todas	as	partes

envolvidas,	pelo	fato	de	que	Tommy	Sands	estava	bem	longe	de	ser	Frank

Sinatra.

Frank	passou	o	resto	de	setembro	e	o	mês	inteiro	de	outubro	em	Maui,

gravando	um	caça-níqueis	para	a	Columbia	chamado	A	hora	do	diabo.

Mervyn	LeRoy,	que	tinha	dirigido	Sinatra	em	The	House	I	Live	In,

comandava	o	filme;	o	grande	Spencer	Tracy,	um	bom	amigo	de	Frank	que

fizera	parte	do	Rat	Pack	de	Bogart,	era	o	outro	astro	do	projeto.	A	história,

se	é	que	dá	para	chamar	assim	—	um	padre	acabado,	alcoólatra	(Tracy),

desenvolve	uma	amizade	improvável	com	um	criminoso	condenado

(Sinatra)	em	uma	ilha	do	Pacífico	prestes	a	viver	uma	erupção	vulcânica	—,

era	um	drama	psicológico	estranhamente	enxertado	em	um	filme-

catástrofe.	Tracy	era	o	centro	da	história,	e	Frank,	que	o	idolatrava,	até	lhe

cedeu	o	primeiro	lugar	nos	créditos.88	Mas	em	1960	o	envelhecido	ator,	um	atormentado	maníaco-
depressivo	e	alcoólatra	em	contínuo	estado	de	crise

emocional	e	psicológica,	estava	“cronicamente	cansado,	infeliz,	doente	e

desinteressado	pelo	trabalho”,	89	como	escreveu	seu	biógrafo,	James	Curtis.

E	o	Tracy	de	sessenta	anos,	um	dos	principais	nomes	da	MGM	em	épocas

anteriores,	estava	plenamente	consciente	do	status	de	Sinatra	no	mundo	do

entretenimento.	“Ninguém	tinha	tanto	poder	quanto	ele”,	disse.	“A	hora	do

diabo	era	um	filme	de	Sinatra.	Sinatra	era	a	estrela.	”90

De	forma	impressionante,	Frank	achou	tempo	entre	as	filmagens	de

suas	cenas	para	fazer	campanha	para	Kennedy,	voando	pelas	ilhas	com

Brother-in-Lawford	para	fazer	shows.	Em	12	de	outubro,	participou	de	um

show	beneficente	no	Waikiki	Shell,	em	Honolulu,	reunindo	9	mil



apoiadores	de	JFK	—	e	causando	a	ira	de	um	certo	Frederick	J.	Titcomb,

candidato	republicano	a	uma	vaga	na	Câmara	dos	Representantes	pelo

Havaí,	que	acusou	os	artistas	de	tornar	a	política	séria	“uma	farsa”.

Sinatra	retrucou,	de	maneira	um	tanto	ilógica:	“Os	jornais	do	grupo

Hearst	em	todo	o	país	estão	em	campanha	por	Nixon,	com	muita

propaganda.	Se	essa	organização	de	jornais	pode	fazer	isso,	então	por	que

não	posso	fazer	o	mesmo	cantando?”.	91

Duas	semanas	depois,	em	um	evento	em	Newark,	até	cantar	se	mostrou

um	desafio.	A	ocasião	era	o	Baile	Anual	do	Governador	de	Nova	Jersey	—

um	evento	dos	democratas	naquele	ano,	com	o	ex-candidato	a	presidente

Robert	Meyner	ocupando	o	cargo	de	governador	e,	portanto,	um

verdadeiro	comício	de	Kennedy.	O	local	era	o	Essex	Armory,	onde	o	comício

quase	se	transformou	em	tumulto	por	causa	da	presença	de	Sinatra	e	de

outras	celebridades.	JFK	nem	estava	lá.	Talvez	Frederick	J.	Titcomb	tivesse

razão.

“Dezenas	de	policiais	tiveram	muito	trabalho	para	conter	uma	imensa

massa	humana	estimada	em	algo	entre	25	mil	e	40	mil	pessoas”,	relatou	a

Associated	Press.

Quinze	mulheres	desmaiaram.	Um	homem	foi	carregado	para	fora	por	cima	da	cabeça	das

pessoas.	Carros	rastejavam	devagar	pelas	ruas,	procurando	inexistentes	vagas	de	estacionamento.

O	motivo	do	banzé	não	era	Adlai	E.	Stevenson,	o	orador	da	noite,	mas	Frank	Sinatra,	de	Hoboken	e
Hollywood.

Um	grito	de	perfurar	os	tímpanos	saiu	da	multidão	quando	o	cantor	e	outras	celebridades

passaram	pelo	corredor	ao	lado	de	meninas	que	tentavam	tocar	seu	ídolo.

Quase	toda	a	multidão	de	14	mil	pessoas	dentro	do	antigo	arsenal	—	algumas	em	trajes

formais	e	vestidos	de	gala	—	ficou	de	pé	nas	cadeiras	para	ter	uma	visão	melhor	dos	astros	de



Hollywood.	Lâmpadas	de	flash	disparavam	com	a	velocidade	de	metralhadoras.

Sinatra	tentou	falar,	mas	pouca	gente	conseguia	ouvir	[…].	Ele	abriu	caminho	até	o	palco	com

a	orquestra	de	catorze	músicos.	Apresentado	como	“o	próximo	embaixador	na	Itália”,	cantou

sete	canções	populares.

O	evento	deveria	ser	o	baile	anual	do	governador.	Ninguém	conseguiu	dançar	naquele

tumulto.	92

A	sabedoria	convencional	diz	que	os	debates	televisivos	venderam	de

maneira	mais	eficiente	o	candidato	democrata	bronzeado,	bonito,	com	ar

calmo	e	confiante	do	que	o	suado	e	nervoso	republicano	com	barba	por

fazer	e	entradas	na	cabeça.	(Nixon	era	apenas	quatro	anos	mais	velho	do

que	Kennedy,	mas	parecia	ser	vinte).	A	sabedoria	convencional,	porém,	se

concentra	no	primeiro	debate,	no	qual	Nixon,	que	tinha	acabado	de	ser

hospitalizado	com	uma	infecção	bacteriana,	estava	com	uma	imagem

horrível.	93	(Muitos	que	ouviram	pelo	rádio	achavam	que	ele	tinha	vencido.)94	E	o	candidato
republicano	ganhou	força	e	autoridade	no	terceiro	e	no	quarto	debates.

Mesmo	assim,	o	gênio	tinha	saído	da	lâmpada:	os	debates	provaram	que

a	câmera	de	TV	já	não	era	apenas	um	equipamento	que	registrava	os

eventos,	mas	também	podia	construir	imagens.	Jack	Kennedy,	o	primeiro

candidato	do	show	business,	era	um	salto	quântico	de	estilo	em	relação	aos

presidentes	e	vice-presidentes	anteriores.	E	o	ramo	jovem	do	show

business	(os	John	Waynes,	os	Ward	Bonds	e	seus	congêneres,	afinal	de

contas,	eram	de	meia-idade,	ou	pior)	que	se	autointitulava	Democratas	de

Hollywood,	com	Sinatra	à	frente	e	Janet	Leigh	em	seu	vestido	prata,	se

harmonizava	com	facilidade	com	o	novo	tipo.	Pobre	Pat	Nixon,	que	em	seu

belo	casaco	republicano	parecia	um	daqueles	alunos	impopulares	do

ensino	médio.



Mas	nem	todo	mundo	comprou	o	candidato.	Boa	parte	dos	Estados

Unidos	não	gostava	da	ideia	de	um	presidente	jovem,	católico	e	charmoso.

O	país	estava	profundamente	dividido.	O	Sul	temia	as	conversas	elevadas

dos	democratas	sobre	direitos	civis:	o	caminho	estava	preparado	para	que

muitos	democratas	sulistas	perdessem	para	o	Partido	Republicano.	A

sindicalização	dos	trabalhadores	também	era	outra	boa	razão	para	temer

os	Kennedy.	Nixon	prometia	ser	a	segunda	vinda	de	Eisenhower,	e	o	que

havia	de	errado	com	Eisenhower?	Ele	nos	mantivera	longe	da	guerra,

construíra	um	sistema	de	autoestradas	e	havia	conservado	os	soviéticos	à

distância.	Ele	nos	deixara	dormir	tranquilos.

Jack	Kennedy	sabia	que	a	eleição	ia	ser	apertada.	E,	embora	amasse	o

show	business,	ele	e	seu	grupo	continuaram	sem	saber	se	o	apoio	de	seu

astro	era	um	patrimônio	ou	uma	fragilidade.

“Não	é	a	voz	de	Sinatra,	é	a	energia	dele.	Gostaria	de	ter	a	energia	de

Sinatra”	,95	disse	Bobby	Kennedy,	em	outro	contexto	—	cheio	de

ressentimento,	presume-se.	De	maneira	notável,	Frank	voltou	para	o	Havaí

depois	do	comício	de	Newark,	cumpriu	os	dois	dias	restantes	de	filmagens

em	locações	para	A	hora	do	diabo	e	então,	em	1o	de	novembro,	fez	uma

rápida	meia-volta	e	retornou	a	Los	Angeles	para	aparecer	em	The	Dean

Martin	Show,	em	que,	como	Nick	Kenny	escreveu	no	New	York	Mirror,	“o

discípulo-mor	obedeceu	ao	grande	Líder”.	96

“Estamos	dedicando	este	programa	inteiro	ao	primeiro	e	único	Frank

Sinatra”,	anunciou	Dean,	de	smoking,	com	a	mais	alta	adulação,	no	começo

do	programa.	“Sim,	hoje	estamos	homenageando	um	homem	que	obteve

um	sucesso	sensacional	em	todas	as	fases	do	show	business	—	um	homem



que	é	excelente	no	xadrez	da	vida,	mas	vê	tudo	em	termos	de	damas.	”97

Ele	obteve	a	risada	que	queria,	assim	como	Don	Knotts,	que,	depois	de

uma	longa	preparação,	surgiu	vestido	como	Frank	—	chapéu	fedora	na

cabeça,	capa	de	gabardine	sobre	os	ombros	—	e	destroçou	um	“ring-a-ding-

ding”.	O	truque,	fosse	verdade	ou	não,	era	que	o	voo	de	Sinatra	tinha

pousado	com	atraso	e	que	Knotts	teria	que	encarná-lo	por	um	tempo.	E

assim	ele	fez.	A	piada	(de	que	Don	Knotts	era	o	oposto	de	Frank	Sinatra	em

todos	os	sentidos)	prosseguiu	um	pouco	mais,	meio	sem	graça,	até	a

próxima	atração,	a	bela,	loira	e	ousada	Dorothy	Provine	—	que	então	era	a

estrela	do	seriado	The	Roaring	20’s,	da	ABC	—,	fazendo	uma	dança	dos	ruidosos	anos	1920	fantasiada
de	melindrosa.	(Na	verdade,	Provine,	junto

com	Juliet	Prowse	e	incontáveis	outras,	também	estava	à	época	atuando

como	coestrela	na	vida	de	Frank.)

Depois	do	intervalo	de	meia	hora,	o	próprio	Líder	apareceu,	também	de

smoking	e	queimado	pelo	sol	do	Havaí.	Frank	estava	com	uma	aparência

ótima.	Faltando	um	mês	para	completar	45	anos,	ele	exibia	o	melhor	de	sua

forma:	não	era	mais	tão	magro	e	ainda	se	encontrava	a	alguns	anos	do

sobrepeso	da	meia-idade,	e	tinha	um	brilho	interior	que	vinha	de	sua

autoconfiança,	a	qual	periodicamente	se	transformava	em	arrogância

vaidosa.	Uma	imitação	de	This	Is	Your	Life,	com	Dean	no	papel	de	Ralph

Edwards,	foi	diversão	de	baixa	voltagem,	com	algumas	brincadeiras	tirando

sarro	de	Sinatra	em	filmes	ruins	(	Beijou-me	um	bandido	e	Redenção	de	um

covarde).	Mas	o	improviso	de	Frank	à	Amos	‘n’	Andy	e	o	seu	ar	de	homem	do

momento,	de	quem	tinha	acabado	de	sair	do	palco	do	Copa	Room,

passavam	a	ideia	de	uma	autoridade	afetada	que	grande	parte	dos

telespectadores	não	tinha	comprado	antes	e	não	estava	comprando	agora



—	o	crítico	do	Hollywood	Reporter	escreveria	que	o	programa	padeceu	de

excesso	de	“piadas	internas”	.98

E	então	um	momento	realmente	estranho:	“Sim,	Frank,	para	você	não	foi

tudo	de	mentirinha”,	salmodiou	Dean/Ralph	Edwards.	“Você	sempre	quis

que	seus	filmes	dissessem	algo.	E	em	um	filme	chamado	Meu	ofício	é	matar,

seu	interesse	maior	no	cenário	nacional	ficou	evidente.	Que	momento

aquele	em	que	você	ficou	em	pé	e,	de	maneira	patriótica,	gritou…”

De	súbito,	um	clipe	com	um	Sinatra	muito	mais	novo	e	muito	mais

magro	como	o	suposto	assassino	em	Meu	ofício	é	matar	apareceu	na	tela:

com	ar	ameaçador,	ele	apontava	um	rifle	com	mira	telescópica	para	a

câmera	e	rosnava:	“Temos	apenas	três	segundos	para	acertar	o	presidente”.

“Como	você	vai	explicar	isso	para	Peter	Lawford?”,	Martin	disse	devagar,

fazendo	Frank	e	a	plateia	rirem	ruidosamente.

“Interna”	foi	a	expressão	que	os	críticos	das	incursões	de	Sinatra	na

televisão	continuaram	usando,	repetidas	vezes.	Jack	O’Brian,	do	New	York

Journal	American,	escreveu	que	tinha	ficado	desconcertado	com	“uma	ou

duas	piadas	de	mau	gosto	e	com	uma	referência	obscena	interna”	no

programa	de	Martin.	E	então	ele	foi	realmente	crítico.	“Essa	dedicação	a

uma	moral	puída	e	a	um	humor	vergonhoso”,	disse,	irritado,	“continua	a

infectar	as	atividades	do	Rat	Pack	na	TV.”	99

Sempre	haverá	um	debate	furioso	sobre	se	John	F.	Kennedy	roubou	a

eleição	presidencial	de	1960.	Em	geral	se	concorda	que	houve

consideráveis	irregularidades	na	votação	no	Texas	—	que	muitos	põem	na

conta	de	Lyndon	Johnson	—	e	ainda	mais	consideráveis	em	Illinois,	onde	o

prefeito	de	Chicago,	Richard	Daley,	em	conluio	com	Sam	Giancana,	quase



certamente	engendrou	uma	impressionante	margem	de	450	mil	votos	para

Kennedy	em	Cook	County.	O	que	está	aberto	a	discussão	é	se	foram	essas

irregularidades	que	levaram	Kennedy	a	superar	as	expectativas.

O	certo	é	que	Giancana	acreditava	firmemente	que	contribuíra	para	a

eleição	de	JFK.	“Ouça,	querida”,	ele	gostava	de	dizer	a	Judy	Campbell,	“se	não

fosse	por	mim,	seu	namorado	nunca	teria	chegado	à	Casa	Branca.	”100

“Controlando	os	poderosos	distritos	negros	e	seus	distritos	da	Máfia	—

nove	no	total	—,	Mooney	apertou	os	parafusos	com	toda	a	força	de	seus

músculos”,	escreveram	Sam	e	Chuck	Giancana,	afilhado	e	irmão	de	Mooney,

em	seu	livro	Double	Cross.

Para	garantirem	o	resultado	da	eleição,	os	rapazes	ou	levavam	as	pessoas	de	seção	eleitoral	em

seção	eleitoral	e	de	urna	em	urna,	para	que	elas	pudessem	votar	várias	vezes,	ou	ficavam	ao	lado

das	cabines	de	votação	com	ar	ameaçador,	onde	podiam	deixar	claro,	para	os	eleitores	que	estavam
tentando	convencer,	que	todos	os	votos	deviam	ser	de	Kennedy.	Vez	ou	outra,	alguns

cidadãos	mal	orientados	declaravam	sua	independência	dessa	tirania,	e	ao	fazê-lo	despertavam

a	fúria	dos	fanáticos	de	Mooney;	não	foram	poucos	os	braços	e	pernas	quebrados	antes	de	as	urnas	serem
fechadas	naquele	dia.	101

Giancana	estava	se	empenhando	bastante,	em	função	do	que	esperava

receber	em	troca.	O	relato	de	Tina	Sinatra	sobre	a	conversa	que	seu	pai

teve	com	Mooney	no	campo	de	golfe	—	“Eu	acredito	neste	homem	e	eu

acho	que	ele	vai	ser	um	bom	presidente.	Com	a	ajuda	de	vocês,	acho	que

nós	vamos	conseguir”	—	omitia	o	que	isso	significava.	William	F.	Roemer

Jr.,	agente	especial	do	escritório	do	FBI	em	Chicago	no	início	dos	anos	1960,

teve	acesso	às	escutas	que	diziam	exatamente	o	que	significava:	“O	acordo

era	que,	se	Giancana	usasse	sua	influência	em	Chicago	com	o	‘West	Side

Bloc’	e	outras	autoridades	em	favor	de	Kennedy,	Sinatra	achava	que	podia



fazer	Kennedy	se	afastar	da	investigação	do	FBI	sobre	Giancana”	.102

Não	era	só	algo	pessoal.	Giancana	era	parte	de	um	colegiado	de	mafiosos

de	Chicago	que	também	incluía	Tony	“Joe	Batters”	Accardo,	Frank

“Strongy”	Ferraro,	Murray	“The	Camel”	Humphreys	e	Paul	“The	Waiter”

Ricca.	Os	líderes	do	grupo	precisavam	votar	se	apoiariam	Kennedy,	e

Humphreys,	o	único	não	italiano	dentre	eles,	se	arrastava.	“Humphreys	[…]

tinha	feito	alguns	negócios	de	contrabando	com	Joe	Kennedy	durante	a	Lei

Seca	e	não	confiava	nele”,	escreve	Seymour	Hersh.

“Murray	o	chamava	de	mentiroso	e	traiçoeiro”,	me	confidenciou	Jeanne	Humphreys	[viúva	de

Humphreys].	Joe	Kennedy	estava	envolvido	com	o	contrabando	de	bebidas	do	Canadá	para	a

região	de	Detroit,	segundo	o	que	seu	marido	lhe	disse,	“e	sequestrou	sua	própria	parte	da	carga

que	já	tinha	sido	paga	e	a	levou	e	vendeu	de	novo	em	algum	lugar.	Ele	(Humphreys)	nunca	deixava	de
falar	sobre	que	cretino	(Kennedy)	era.	103

Era	com	essas	pessoas	que	Frank	estava	lidando.

Humphreys	por	fim,	ainda	que	relutante,	se	alinhou	aos	colegas.	Foi	uma

decisão	crucial.	O	“Camelo”	era	o	cabeça	do	grupo	de	Chicago,	seu	principal

organizador.	Conhecido	por	suas	habilidades	diplomáticas	e	por	certa

elegância	pessoal	—	ele	nunca	falava	palavrões	—,	tinha	uma	enorme

influência	entre	líderes	políticos	e	sindicais.	Humphreys	era	importante

para	garantir	empréstimos	em	grande	escala	do	fundo	de	pensão	do

sindicato	dos	caminhoneiros	nos	estados	do	Oeste,	que	permitiram	à	Máfia

bancar	os	hotéis-cassinos	de	Las	Vegas,	entre	os	quais	o	Sands.

É	claro	que	os	caminhoneiros	também	ganhavam	algo	com	o	esquema:

eles	também	queriam	estar	em	Las	Vegas.	Mas	seu	líder,	Jimmy	Hoffa,

estava	em	um	sério	conflito	de	interesses,	expressando	em	certo	momento

sua	preocupação	para	Humphreys	de	que	o	dinheiro	“dos	meus	afiliados



[…]	vai	eleger	aquele	filho	da	puta”	.104

Apesar	de	Hoffa,	Humphreys	procurou	sindicalistas	do	país	inteiro	para

conseguir	votos	para	Kennedy,	confiante	no	resultado	final	e	feliz	de	estar

nos	bastidores:	“Ele	não	esperava	louvores”,	lembrou	sua	viúva,	“e	ficava

contente	de	ver	Mooney	recebendo	as	glórias	e	os	elogios”	.105

Tudo	isso	com	base	em	uma	promessa	de	Joe	Kennedy.

Frank	passou	o	dia	da	eleição,	terça-feira,	8	de	novembro,	em	seu

escritório	na	Essex	Productions,	no	número	9229	do	Sunset	Boulevard,

onde	sua	secretária,	Gloria	Lovell,	tinha	colocado	uma	linha	telefônica

aberta	com	Chicago.106	Na	outra	ponta	estava	Jake	Arvey,	membro	do	comitê	nacional	do	Partido
Democrata	e	operador	político	de	Giancana,	que

dava	a	Sinatra	atualizações	a	cada	meia	hora	sobre	os	resultados	em

Illinois.	107

Tudo	correu	bem	para	Kennedy	o	dia	inteiro.	Os	primeiros	resultados	de

Chicago	—	assim	como	de	Boston,	da	cidade	de	Nova	York,	da	Filadélfia,	de

Pittsburgh	e	de	Detroit	—	mostraram	o	candidato	democrata	abrindo	uma

grande	margem	sobre	Nixon	tanto	no	voto	popular	quanto	no	colégio

eleitoral.	Mas	à	medida	que	anoiteceu,	e	os	resultados	começaram	a	vir	dos

subúrbios	e	das	áreas	rurais,	a	maré	começou	a	virar	a	favor	da	chapa

republicana.	108

Frank	tinha	ido	à	casa	de	Tony	Curtis	e	Janet	Leigh	em	Beverly	Hills,	o

local	do	evento	“Mulheres-Chave	por	Kennedy”	em	setembro,	e	começou	a

beber	—	primeiro	para	celebrar,	depois	para	reduzir	a	ansiedade	cada	vez

maior.	Ele	ligava	o	tempo	todo	para	Giancana	para	garantir	que	tudo	estava

bem;	Mooney	dizia	a	Frank	que	estava	fazendo	o	melhor	que	podia.	“Vai

virar,	vai	virar”,	Frank	dizia	a	todos	os	que	ouviam.



Virou.	Lentamente,	agonizantemente.	Em	algum	ponto	depois	da	meia-

noite,	John	Kennedy,	vendo	os	resultados	de	Hyannis	Port,	ligou	para	Daley,

o	prefeito	de	Chicago,	que,	JFK	disse	a	assessores,	lhe	garantiu:	“Vamos

conseguir	com	a	ajuda	de	alguns	amigos	próximos”	.109

Às	3h10	da	manhã,	pelo	horário	do	Pacífico,	Richard	Nixon	apareceu

diante	das	câmeras	de	TV	no	hotel	Ambassador,	em	Los	Angeles,	e	deu	a

entender	que	Kennedy	podia	ter	vencido	a	eleição.	Os	repórteres	que

estavam	no	local	ficaram	intrigados	com	o	discurso,	que	deveria	admitir	a

vitória	de	Kennedy	mas	não	o	fez.	Sinatra	estava	furioso.	E,	a	essa	altura,

conforme	lembrou	Janet	Leigh,	bêbado.	“Ele	gritava	com	a	tela	da	TV:

‘Admita	que	perdeu,	seu	filho	da	puta!	Admita!’.	”110

Então	ele	decidiu	agir.	Telefonou	para	o	Ambassador	e	exigiu	que	a

telefonista	passasse	a	ligação	para	a	suíte	de	Nixon.	A	telefonista	se

recusou.	Frank	pôs	aquela	voz	imensa	para	funcionar.	“Você	sabe	quem

está	falando?”,	gritou.	“Aqui	é	Frank	Sinatra,	e	quero	falar	com	Richard

Nixon.”

Quando	a	telefonista	continuou	se	recusando	a	passar	a	ligação,	Frank

gritou	uma	mensagem.	Diga	ao	filho	da	puta	para	admitir	que	perdeu!

Mais	ou	menos	àquela	hora,	Richard	Daley	ligou	para	Dave	Powers,	em

Hyannis	Port.	“Estamos	tentando	adiar	nossos	resultados”,	disse	o	prefeito.

“Cada	vez	que	anuncianos	mais	duzentos	votos	para	Kennedy	em	Chicago,

eles	surgem	de	alguma	parte	do	interior	do	estado	com	mais	trezentos

votos	para	Nixon.”	111

De	manhã,	no	entanto,	Illinois	tinha	enfim	terminado.	Apesar	da

margem	de	450	mil	votos	de	Kennedy	em	Cook	County,	ele	venceu	no



estado	por	apenas	8858	votos.	No	país	inteiro,	venceu	no	voto	popular	por

uma	margem	igualmente	magra:	112	881	votos,	de	68	832	818	que	haviam

sido	depositados	nas	urnas,	cerca	de	0,16%	do	total.	A	margem	no	colégio

eleitoral	foi	mais	significativa:	303	delegados	para	Kennedy	contra	219

para	Nixon.	Mas,	como	nos	lembra	Theodore	H.	White,	“se	apenas	4500

eleitores	em	Illinois	e	28	mil	eleitores	no	Texas	tivessem	mudado	de	ideia,

a	soma	de	seus	32	500	votos	teria	levado	esses	dois	estados,	com	seus	51

votos	no	colégio	eleitoral	somados,	para	a	conta	de	Nixon”	112	—	e	desse	modo	teriam	dado	aos
republicanos	a	vitória	na	eleição.

Em	vez	disso,	Nixon	afinal	admitiu	a	derrota,	e	Kennedy	reivindicou	a

vitória,	na	tarde	do	dia	9.	Foi	uma	vitória	para	a	qual	Frank	pôde	de	fato

sentir	que	tinha	contribuído.	“‘Seus	babacas	de	pouca	fé’	era	tudo	que

Sinatra	conseguia	dizer,	com	um	sorriso	exausto	de	vitória”	,113	lembrou	George	Jacobs.

Frank	Sinatra	e	Norman	Granz	podem	ter	apertado	a	mão	um	do	outro,

mas	não	se	gostavam	e	nunca	iriam	se	gostar.	Do	mesmo	modo	—	se	não

por	consequência	—,	nem	tudo	ia	bem	com	a	venda	da	Verve.	Coisas

estranhas	estavam	acontecendo:	Will	Friedwald	menciona	uma	história	de

que	“alguém	no	escritório	de	Sinatra	arruinou	o	negócio	—	talvez	de	forma

deliberada.	Ele	vivia	adiando	reuniões	para	assinar	a	papelada	e	pedia	o

tempo	todo	para	reavaliar	a	contabilidade	da	empresa”	.114

Essa	pessoa	era	o	advogado	de	Frank,	Mickey	Rudin.	115

Rudin,	que,	como	vimos,	também	trabalhava	para	Norman	Granz	e	para

a	Verve,	tinha	enfim	admitido	que	estava	inevitavelmente	numa	situação	de

conflito	de	interesses	e	se	declarado	impedido.	A	Verve	contratou	outro

advogado	para	lidar	com	a	venda	do	selo.

Mas	—	impedido	ou	não	impedido	—	Rudin	sabia	das	coisas.	Estaria	ele



exortando	Sinatra	a	ser	cauteloso	por	causa	de	informações	privilegiadas

sobre	as	finanças	da	Verve?

Ou	era	com	as	finanças	de	Frank	que	o	advogado	estava	preocupado?

Frank	estava	ganhando	muito	dinheiro	em	1960,	mas	sempre	gastava

com	a	mesma	velocidade	com	que	o	dinheiro	entrava,	se	não	mais	rápido.

Rudin	sabia	que	uma	oferta	realista	pela	Verve	teria	de	ser	de	pelo	menos	2

milhões	de	dólares.	Estaria	ele	preocupado	com	um	golpe	desse	tamanho

na	conta	bancária	de	seu	cliente?

Então	o	que	era	estranho	ficou	mais	estranho.	“Meio	por	acidente”,

lembrou	Mo	Ostin,

Granz	se	encontrou	com	Arnold	Maxin,	que	na	época	era	presidente	da	MGM,	em	um	aeroporto.

Maxin	lhe	perguntou:	“O	que	está	acontecendo	com	sua	empresa?”.	E	Granz	respondeu:	“Bem,

estou	vendendo”.	Maxin	disse:	“Olhe,	vou	comprá-la	de	você”.	Granz	replicou:	“Bom,	não	posso;

já	estou	no	meio	de	uma	negociação”.	Então	Maxin	lhe	disse:	“Quero	que	você	prometa	que	se

isso	não	der	certo	você	vai	voltar	e	vender	a	empresa	para	mim”.	116

Enquanto	isso	—	pelo	visto,	sem	que	Sinatra	soubesse	—,	Rudin

hesitava.

E	então	Norman	Granz,	impaciente	para	pegar	o	dinheiro	e	se	mudar

para	a	Europa,	procurou	Arnold	Maxin	e	fez	um	acordo	para	vender	a	Verve

para	a	MGM	—	não	por	2	milhões,	mas	por	3,1	milhões	de	dólares.

(Multiplique	por	oito	ou	dez	para	entender	os	valores	atualizados	para

2015.)

E	Frank	ficou	furioso.

Ele	achou	que	Granz	—	de	quem	nunca	tinha	gostado,	para	começar	—

tinha	faltado	com	a	palavra	só	para	ganhar	mais	dinheiro.	Frank	(que	talvez



não	soubesse	direito	de	quanto	dinheiro	podia	dispor)	achou	que	Granz

podia,	devia,	ter	simplesmente	voltado	para	falar	para	ele	sobre	a	oferta	da

MGM,	e	ele	teria	coberto	a	diferença.

“Frank	estava	furioso”,	Ostin	contou.	“Acho	que	ele	não	conseguia

entender	exatamente	o	que	tinha	acontecido.	Acho	que	ele	nunca	ficou

sabendo	que,	na	verdade,	Granz	falou	primeiro	com	Rudin,	para	ver	se	ele

podia	fechar	o	negócio,	e	então,	quando	Rudin	não	pôde,	voltou	à	MGM.”

Com	seu	fino	senso	siciliano	de	vendeta,	Sinatra	fez	de	Granz	um	inimigo

para	toda	a	vida.	E	seu	poderoso	senso	de	lealdade	trouxe	Mickey	Rudin

para	ainda	mais	perto.	(Com	Frank,	como	vimos,	a	inimizade	tendia	a	durar

mais	do	que	a	amizade.)

Rudin	teria	escondido	de	Sinatra	informações	importantes?	“Sem	dúvida

é	possível”,	disse	Mo	Ostin.	“E	acredito	que,	para	acalmar	Frank,	Rudin

sugeriu	o	seguinte:	em	vez	de	gastar	todo	aquele	dinheiro	em	uma

gravadora,	por	que	não	montar	o	próprio	selo	a	partir	do	zero?	Ele	disse:

‘Conheço	uma	pessoa	que,	acho,	você	pode	contratar	para	administrar	isso’,

e	que,	claro,	era	eu.”

Mo	Ostin,	que	se	tornaria	o	chefe	da	Warner	Music	e	um	titã	da	indústria

fonográfica,	foi	colocado,	em	sua	versão	de	1960,	na	posição	de	um	tolo	—

um	tímido	contador	manipulado	por	Mickey	Rudin	para	administrar	o	novo

selo	de	Frank	Sinatra,	no	qual	ele	seria	um	mero	carimbador	dos	esquemas

do	advogado.	O	livro	sobre	a	indústria	fonográfica	Hit	Men	[Pistoleiros],	de

Frederic	Dannen,	descreve	Ostin	como	“baixo	e	frágil,	careca	e	de	óculos.

Seus	traços	pareciam	os	de	um	roedor	[…].	Ele	tinha	entrado	para	o	negócio

da	música	como	contador	de	Frank	Sinatra”.	117



É	uma	descrição	dura,	mas	que	não	passa	longe	do	alvo.	Ostin	era

franzino	e	modesto,	um	sujeito	voltado	para	os	números,	e,	aos	33	anos,

não	tinha	autoconfiança	ou	uma	grande	visão	para	seu	futuro.	Mas,	como

ele	lembrou,	Rudin	viu	seu	potencial:	“Acho	que	ele	pensou	que	eu	era

honesto”,	disse	Ostin.

Ele	pensou	que	eu	havia	aprendido	bastante	por	minha	experiência	com	Granz	sobre	aquele

ramo.	Eu	trabalhava	com	administração	financeira,	administração	de	contratos,	distribuidores,

licenciamentos	internacionais.	Eu	tinha	pessoas	que	haviam	trabalhado	para	mim	e	por	isso

cultivava	boas	relações	com	meus	empregados.	E	ele	viu	algo	em	mim	que	eu	decerto	não	via.	Eu

não	tinha	aquela	confiança.	Mas	ter	uma	oportunidade	de	trabalhar	para	um	cara	que	talvez	fosse	o	maior
artista	do	mundo	era	algo	que	eu	jamais	poderia	recusar.	Então,	quando	Rudin	me

perguntou	se	eu	tinha	interesse,	respondi	correndo.

Primeiro,	no	entanto,	Frank	precisava	aprová-lo.	E	o	primeiro	encontro

de	Ostin	com	Sinatra	não	foi	auspicioso.

A	filmagem	de	A	hora	do	diabo	tinha	se	transferido	da	locação	no	Havaí

para	um	estúdio	em	Hollywood.	“Fui	ao	estúdio	com	Mickey,	e	quando

chegamos	lá	Frank	estava	tendo	uma	discussão	inacreditável	com	Mervyn

LeRoy”,	lembrou	Ostin.

Quero	dizer,	ele	estava	furioso,	num	acesso	de	raiva	—	digo,	estava	assustador.	Ele	só	gritava,	e

eu	estava	prestes	a	pedir	seu	aval!	Aquela	era	a	oportunidade	da	minha	vida,	e	é	isso	que	encontro.

Aí	Mickey	disse:	“Vamos	embora”.	Fomos	ao	camarim	de	Frank.	Meu	coração	estava

acelerado	—	era	uma	situação	assustadora.	Eu	não	sabia	como	ia	estar	o	humor	dele	ou	o	que	eu

teria	de	enfrentar.	Esperamos	até	Frank	terminar	o	que	quer	que	estivesse	acontecendo	no	set.

Ele	entrou	no	camarim,	e	foi	como	se	tivesse	dado	um	giro	de	180	graus.	Ele	não	podia	estar	mais
entusiasmado.	Ele	não	podia	estar	mais	cheio	de	energia.	Ele	não	podia	estar	mais	positivo.

Ele	adorou	a	ideia	de	abrir	uma	gravadora.118



Era	a	mesma	velha	história	de	Sinatra	com	o	cinema:	outras	pessoas

tinham	controle	sobre	ele	e	sobre	o	produto,	e	isso	o	deixava	maluco.	O

único	jeito	de	ele	conseguir	o	que	queria	era	tendo	um	chilique.	Mas,	no	que

dizia	respeito	a	abrir	sua	própria	gravadora,	o	poder	era	todo	dele,	e	dava

para	começar	tudo	do	zero.	Ele	ficou	empolgado,	cheio	de	ideias.	“Ele	me

disse	como	achava	importante	que	a	gravadora	refletisse	o	ponto	de	vista

dos	artistas,	tanto	quanto	o	dos	gestores”,	Ostin	lembrou.

Frank	queria	incentivar	outros	artistas	a	se	unir	a	ele	no	que,	em	sua	opinião,	seria	uma	atmosfera	mais
livre,	mais	criativa.	Queria	inventar	um	sistema	econômico	melhor	para	que	os

artistas,	sendo	sócios	da	gravadora,	não	tivessem	apenas	motivações	idealistas,	mas	tivessem	também
motivações	financeiras.	119

Tudo	era	diferente,	novo	e	empolgante.	Se	era	de	fato	exequível	era

outra	coisa.

No	domingo,	13	de	novembro,	a	uma	distância	segura	de	cinco	dias

depois	da	eleição	de	Kennedy,	Frank	foi	padrinho	no	casamento	de	Sammy

Davis	Jr.	com	May	Britt,	na	casa	de	Sammy,	em	Beverly	Hills.	Os	convites

tinham	sido	enviados	com	a	data	de	16	de	outubro,120	mas	Davis	adiara	a	cerimônia	após	um	telefonema
em	que	Joe	Kennedy,	com	sua	sinceridade

característica,	conversou	com	Sinatra:	as	chances	de	Jack	podiam	ser

prejudicadas,	disse	o	Embaixador,	se	o	casamento	acontecesse	antes	da

eleição.	121	Frank	passou	a	orientação	para	Sammy	na	forma	de	um	pedido,	e	Sammy	concordou	—
como	“um	imenso	favor”122	para	Frank,	de	acordo

com	George	Jacobs,	mas,	segundo	Nancy	filha,	porque	“Sammy	adoarava	JFK

e	faria	qualquer	coisa	por	ele,	não	importava	quanto	isso	o	deixasse

magoado”	.123

Ele	não	tinha	ideia	de	até	onde	precisaria	ir.

Sammy	tinha	percebido,	ao	anunciar	o	noivado	com	Britt,	quanto	era



perigoso	para	a	campanha	de	Kennedy.	“Eu	vasculhava	os	jornais	todo	dia”,

ele	lembrou.	“A	notícia	de	que	Frank	seria	meu	padrinho,	embora	já	velha,

continuava	saindo	nas	primeiras	páginas,	e	em	geral	por	‘coincidência’,

bem	ao	lado	das	matérias	sobre	Frank	fazendo	campanha	para

Kennedy.”	124

Houve	cartas	cheias	de	ódio	(“Querido	Preto	Bastardo,	vejo	que	Frank

Sinatra	vai	ser	padrinho	de	seu	aborto”	)125	e	cenas	feias	de	intolerância,	junto	com	a	constante
insinuação	de	que	a	ligação	de	Sinatra	com	a

campanha	implicava,	por	associação,	que	JFK	aprovava	o	casamento	inter-

racial.	“Certo	ou	errado,	justo	ou	não,	meu	casamento	estava	dando	ao

pessoal	de	Nixon	a	oportunidade	de	ridicularizar	Kennedy	e	de

possivelmente	prejudicá-lo	nas	urnas”,	disse	Davis	mais	tarde.	“E	todas	as

pesquisas	mostravam	que	Kennedy	não	podia	se	dar	ao	luxo	de	perder	um

voto	sequer.	Pude	imaginar	como	Frank	estava	sob	pressão.	Devia	haver

uns	oito	caras	dizendo	para	ele:	‘Não	seja	tolo.	Você	deu	duro	por	Kennedy,

agora	vai	querer	arruinar	o	cara?’.	”126

Sammy	se	preocupava	com	a	situação	de	Frank	de	várias	maneiras.	Do

modo	como	ele	a	via,	apenas	aparecer	no	casamento	já	era	um	risco	para

seu	ídolo:	a	imprensa	se	aglomeraria	em	torno	do	evento;	vendo	a

cobertura,	um	público	volúvel	podia	se	ofender	com	a	participação	de

Sinatra,	e	parar	de	comprar	seus	discos	e	ver	seus	filmes.	Davis	lembrou

que,	para	Frank,	“afirmar:	‘Ele	é	meu	amigo,	e	se	vocês	não	gostarem

podem	se	danar’	significa	pôr	em	risco	tudo	que	ele	construiu,	perdeu	e

reconquistou,	e	que	ele	precisa	lutar	para	manter.	Ser	meu	padrinho	não	foi

uma	coisa	insignificante	para	Frank”.	127

Nem	foi	uma	coisa	insignificante	para	Sammy	adiar	o	casamento:	uma



boa	ação	que	não	ficaria	impune.

Entre	as	pessoas	que	visitaram	Frank	no	set	de	A	hora	do	diabo	estava	o

jovem	compositor	e	arranjador	Johnny	Mandel,	que	Bill	Miller	havia	levado

para	uma	entrevista	especial:	Sinatra	queria	pedir	a	Mandel	que

orquestrasse	o	primeiro	álbum	de	seu	novo	selo,	o	Reprise.

“Eu	tinha	feito	o	arranjo	de	vários	shows,	e	um	deles	era	o	de	Vic

Damone”,	lembrou	Mandel.	“Vic	costumava	tocar	no	Sands,	e	nós	tínhamos

um	show	bem	dinâmico	na	época	—	eu	havia	escrito	umas	coisas	bem

dançantes.	Sinatra	foi	ao	show,	ouviu,	procurou	Vic	e	perguntou:	‘Quem	fez

aquilo?’.	”128

Bem	dançante	era	exatamente	o	tipo	de	som	que	Frank	queria	para	o

novo	LP	—	no	qual	nem	Nelson	Riddle	nem	Billy	May	estavam	liberados

para	trabalhar,	já	que	ambos	tinham	contrato	com	a	Capitol.	Esse	detalhe

do	negócio	aconteceu	por	acaso.	Sinatra	(para	desalento	de	Nelson)	estava

sempre	procurando	novos	sons,	e	pensar	em	começar	do	zero	o	enchia	de

empolgação.	Ele	estava	explodindo	com	novas	ideias,	“como	uma	criança

com	um	brinquedo	novo”	,129	lembrou	Mandel.	Um	exemplo	era	que	a	nova

gravadora	ia	usar	vinil	colorido	em	seus	discos:

Todos	teriam	cores	diferentes,	ele	disse.	E	todo	mundo	ia	ser	dono	dos	próprios	másteres,	que

foi	o	que	o	fez	sair	da	Capitol	[…].	Lembro	de	ficar	olhando	para	seus	olhos	enquanto	ele	falava

da	empresa,	sabe,	eles	estavam	brilhando.	130	Era	como	se	ele	se	sentisse	orgulhoso	do	que	estava
fazendo.	Ele	tinha	o	tipo	mais	impressionante	de	olhos	azuis.	Cara,	eles	perfuravam	você!

Quando	ele	estava	falando	com	você,	ele	estava	falando	com	você	e	com	mais	ninguém.131	Ele	era
sincero	no	que	dizia	e	dizia	tudo	o	que	pensava.

Frank	decidiu	que	simbolizaria	seu	rompimento	com	o	passado

coroando	o	novo	álbum	com	uma	canção-título	e	com	um	conceito	que



falassem	apenas	do	presente.	O	resultado	foi	“Ring-a-Ding	Ding!”,	de	Cahn	e

Van	Heusen.



A	canção	era	quase	idêntica,	no	tema	e	na	estrutura,	à	composição	da

dupla	intitulada	“The	Tender	Trap”,	de	1955.	Em	termos	musicais,	as	duas

começam	—	cheias	de	esperança,	de	energia,	de	erotismo	—	até	que	a

melodia	se	estabiliza	e	o	título	é	anunciado.	Quanto	à	letra,	ambas	eram

escritas	em	segunda	pessoa,	contando	a	história	de	um	solteiro	convicto

qualquer	que	encontra	uma	jovem	encantadora	e	é	atraído	pela	felicidade

do	casamento.	Do	modo	como	foram	escritas	pelo	casado	Sammy	(cujo

casamento	estava	ficando	menos	feliz	a	cada	mês)	para	o	implacavelmente

promíscuo	Frank,	as	histórias	das	músicas	falavam	daquilo	que	era	ao

mesmo	tempo	o	sonho	e	o	pesadelo	do	astro:	encontrar	o	amor	verdadeiro

e	ficar	preso	nele	depois	de	a	empolgação	ter	se	perdido.

A	nova	música	também	era	um	gesto	de	puro	ego	e	de	desafio:	“ring-a-

ding-ding”	era	a	assinatura	que	servia	como	bordão	da	própria	vida	de

diversão	de	Frank,	a	senha	que	o	identificava	como	Solteiro-Mor	dos

Estados	Unidos.	Era	uma	maneira	de	expressar	a	exuberância	nascida	no

início	dos	anos	1950	quando	ele	ressurgiu	das	cinzas,	quando,	após	a	queda

do	paraíso	do	superestrelato	dos	anos	1940,	ele	descobriu	outra	vez	que

podia	fazer	o	mundo	dançar	de	acordo	com	sua	música.	Também	era,	de

maneira	implícita,	um	anúncio	de	que	—	pelo	menos	era	o	que	ele	dizia	e

sentia	no	momento,	de	qualquer	maneira	—	ele	não	era	mais	escravo	de

Ava.

“Ring-a-ding-ding”	era	uma	proclamação	de	que	ele	estava	no	topo.

Onde,	como	o	próprio	Frank	admitia,	ele	estava	bastante	sozinho.

E	“ring-a-ding-ding”	era	como	estava	o	humor	de	Frank	na	noite	da

segunda-feira,	19	de	dezembro	de	1960,	nos	estúdios	da	United	Recording,



no	número	6050	do	Sunset	Boulevard,	em	Hollywood:	a	noite	em	que	ele

começou	a	gravar	o	disco	com	o	mesmo	nome.

Ele	tinha	completado	45	anos	na	semana	anterior,	ajudara	a	colocar	seu

candidato	na	Casa	Branca	e	estava	montando	sua	própria	gravadora,	com

um	arranjador	novo	em	folha,	em	um	estúdio	novo	em	folha.	Ele	se	sentia

renascido.

A	antiga	casa	de	gravação	de	Sinatra,	o	Estúdio	A	da	Capitol,	havia

enfrentado	problemas	de	acústica	desde	o	começo,	e,	embora	vários

remendos	e	truques	tivessem	melhorado	as	coisas,	um	problema	que	não

era	de	ordem	técnica	logo	tomou	conta	do	lugar,	primeiro	de	forma	gradual

e	depois	de	uma	vez	só,	à	medida	que	Frank	disputava	o	poder	com	Glen

Wallichs	e	Alan	Livingston.

A	United	Recording	era	um	novo	começo.	O	gênio	por	trás	do	lugar	era

Bill	Putnam,	inventor	e	engenheiro	de	gravação	independente	que	tinha

fundado	o	estúdio	da	Universal	Recording	em	Chicago,	onde	fez	discos

históricos	com	Duke	Ellington	e	Count	Basie	nos	anos	1930	e	1940,	antes

de	se	mudar	para	o	Oeste	junto	com	a	indústria	fonográfica.	Putnam	usara

toda	a	sua	engenhosidade	técnica	para	construir	os	estúdios	A	e	B	da

United,	que	seguiam	os	melhores	padrões	da	época;	o	estúdio	A,	que	era

maior,	onde	Sinatra	gravaria	a	maior	parte	de	seus	discos	para	a	Reprise,

tinha	dimensões	de	uma	sala	de	concertos	—	podia	acomodar	75	músicos

—	e	um	som	de	uma	riqueza	única.	Frank	de	cara	se	sentiu	à	vontade	ali.132

“Fitas	não	editadas	revelam	um	ambiente	bastante	jovial	nessas

sessões”,	escreve	Charles	Granata.

No	estúdio,	há	eletricidade	no	ar;	a	atmosfera	é	leve	e	divertida.	Os	músicos	estão	se	aquecendo,



fazendo	piadas	e	rindo	[…].	Sons	felizes	vêm	do	piano,	das	trompas,	da	percussão,	enquanto	eles

afinam	os	instrumentos.

Mexendo	nas	folhas	na	estante	de	partitura,	Sinatra,	prevendo	uma	bela	noite	de	faixas

dançantes,	fala	com	Mandel.	“Vou	dizer	o	que	a	gente	vai	fazer,	Johnny…	vamos	fazer	a	canção-

título,	hein?	É	o	nome	do	disco,	então	vamos	entrar	no	clima!	”133

Frank,	que,	claro,	não	sabia	ler	partitura,	estava	prestes	a	cantar	“Ring-

a-Ding	Ding!”	com	o	arranjo	de	Mandel	pela	primeira	vez,	da	única	forma

possível	para	ele:	ouvindo	a	música	ser	tocada.	E,	como	lembraria	o

arranjador	mais	de	cinquenta	anos	depois,	uma	coisa	impressionante

aconteceu.	“Tocamos	a	música	uma	vez”,	contou	Mandel.

E	não	é	um	arranjo	simples.	Isto	é,	qualquer	outro	cantor	—	digamos,	Vic	Damone	ou	Perry	Como	ou
qualquer	outro	—	não	ia	dizer	nada.	Você	ia	tocar	várias	vezes,	e	ele	ia	tentar	aprender

a	música,	e	onde	ele	ia	entrar	e	onde	não	ia.	Frank	não	era	assim.

Tocamos	uma	vez,	e	depois	ele	disse:	“O.k.,	foi	um	pouco	lento	demais,	o	andamento	devia

ser	dah-DAHT-buh…”.	Ele	colocou	tudo	no	“bolso”.	O	“bolso”	é	como	chamamos	quando	você

encontra	o	andamento	certo	e	todo	mundo	acha	que	ficou	bom.	E	na	terceira	estrofe,	ele	disse

que	um	dos	trompetes	errou	uma	nota,	e	ele	estava	certo.	Ele	guardava	tudo	isso.	Conseguia	ouvir	a
gravação	pronta	depois	de	ter	ouvido	a	canção	uma	vez.	Ele	era	capaz	de	ver	aonde	aquilo	estava	indo.

Granata	descreve	a	cena	como	se	ouve	nas	fitas	do	estúdio:	Frank	estala

os	dedos	alto,	tanto	para	sentir	o	andamento	certo	quanto	para	mostrar

para	Mandel	e	para	os	músicos.	Depois	que	o	ritmo	fica	claro,

Sinatra	continua	a	estalar	os	dedos	de	maneira	decidida,	e	Mandel,	após	parar	um	instante	para

acertar	o	andamento	que	o	cantor	delineou,	faz	a	contagem	para	dar	a	entrada	da	orquestra.

“Um,	dois,	três,	quatro!”	O	som	exuberante	de	uma	magnífica	big	band	aparece.	Depois	do	take

de	teste,	fica	evidente	que	Sinatra	tem	uma	grande	música	nas	mãos,	e	a	“cozinha”	da	orquestra

entra	numa	improvisação	comemorativa	sobre	o	tema	da	música	no	estilo	dos	shows	de	jazz.134



Mas	isso	é	só	o	começo.	São	necessários	mais	dois	ensaios	e	nada	menos

do	que	doze	takes,	que	vão	de	onze	segundos	à	música	completa	—	afinal,

essa	é	uma	gravação	muito	importante	—,	antes	de	Frank	ficar	satisfeito.	E,

no	final,	nada	pode	ser	mais	satisfatório.	Ali	estão	Cahn	e	Van	Heusen	no

seu	auge,	e	Frank	também	em	seu	auge:

Life	is	dull,	it’s	nothing	one	big	lull.	iii

Até	você	perceber	que	está	dançando,	que	seu	coração	está	fazendo	“ring-a-

ding-	ding!	”.	A	canção	e	o	sentimento	que	ela	passa	são	a	mesma	coisa.

E,	de	maneira	impressionante,	a	próxima	faixa,	“Let’s	Fall	in	Love”,	de

Harold	Arlen	e	Ted	Koehler,	mantém	o	mesmo	nível	de	empolgação.	Frank

cantou	a	música	pela	primeira	vez	no	rádio	no	início	dos	anos	1950,	mas

nunca	a	tinha	gravado.	Agora	ele	decidira	fazer	algo	com	a	canção	que

ninguém	tinha	feito	antes:	começar	pelo	meio.

“Tanto	os	ouvintes	casuais	quanto	os	fãs	apaixonados	em	geral	gostam

de	ouvir	as	canções	que	já	conhecem,	e	quando	um	artista	começa	uma

música	que	eles	conhecem,	é	comum	que	as	pessoas	aplaudam”,	escreve

Friedwald.

Percebendo	que	esse	momento	de	reconhecer	a	música	constitui	uma	epifania	dramática,

Sinatra	costuma	adiar	isso	o	quanto	pode.	Às	vezes	ele	usa	a	introdução,	mas,	se	não	acha	que	a

introdução	é	forte	o	suficiente,	com	frequência	utiliza	a	ponte	como	introdução.

Em	“Let’s	Fall	in	Love”,	Sinatra	faz	as	duas	coisas:	começa	com	a	ponte,	que	é	conhecida	o

suficiente	para	que	os	ouvintes	achem	que	aquilo	é	algo	vagamente	familiar,	no	entanto	estranha

o	bastante	para	não	entregar	o	jogo	para	todo	mundo.	Então	ele	passa	para	a	introdução,	que	nunca	tinha
sido	cantada	desde	que	Harold	Arlen	e	Koehler	a	escreveram	para	o	filme	de	mesmo

nome,	em	1933.	Depois	passamos	para	a	única	alteração	significativa	num	plano	que	Sinatra	traçou
naquele	mesmo	dia:	tanto	o	cantor	quanto	a	orquestra	param	por	um	compasso	inteiro



antes	de	passar	para	o	refrão.	135

Cinquenta	anos	depois	desse	dia,	Johnny	Mandel	se	lembrava	dessa

pausa	—	um	silêncio	cavernoso,	entre	o	último	verso	daquela	bela	estrofe

(“Why	be	shy?”	)iv	e	o	brusco	imperativo	que	começa	o	refrão	(“Let’s”)v	—

como	tendo	durado	dois	compassos	em	vez	de	um.	Talvez	tenha	soado

assim	para	ele.	É	uma	pausa	extraordinária,	de	acelerar	a	pulsação,	um

longo	momento	de	suspense	absolutamente	erótico,	e	tão	extraordinário

quanto	ela	é	o	fato	de	Frank	ter	inventado	isso	na	hora,	naquela	noite	no

estúdio.

Da	maneira	como	Mandel	lembrou,	depois	de	a	orquestra	ter	tocado	a

música	uma	vez,

Sinatra	disse:	“Sabe,	tenho	uma	ideia	para	essa	música”.	Ele	explica:	“Na	hora	em	que	a	gente	chega	ao
fim	da	estrofe,	quando	canto	‘Why	be	shy’,	quero	que	todo	mundo	pare	por	dois	compassos,	e	daí	eu
entro	no	‘LET’S-uh-fall-in-love…’,	e	ninguém	entra	até	o	segundo	tempo	depois	de	‘Let’s’”.	E	nós
voltamos	e	fizemos	o	disco	bem	desse	jeito.	O	instinto	dele	era	assim.	Ele

simplesmente	sabia	quando	ouvia	algo	do	modo	que	aquilo	devia	ser	feito	e	o	que	ajudaria	a	melhorá-lo.
Nunca	trabalhei	com	ninguém	que	tivesse	esse	tipo	de	facilidade.	Acho	que	ele	foi	o

melhor	músico	com	quem	trabalhei.136

Quando	era	um	jovem	e	desconhecido	arranjador	no	final	dos	anos	1940

e	começo	dos	anos	1950,	Nelson	Riddle	conseguiu	ganhar	a	vida	fazendo

arranjos	como	ghost-writer	para	colegas	mais	ocupados	e	mais	famosos.

Ele	era	conhecido	no	ramo	por	ser	capaz	de	fazer	em	horas	orquestrações

que	outros	levariam	dias	para	fazer;	era	tão	bom	em	imitar	o	estilo	alheio

que,	ao	trabalhar	como	ghost-writer,	ficava	de	fato	invisível.

Agora	ele	estava,	na	verdade,	fazendo	trabalho	de	ghost-writer	para	si

mesmo.	Embora	seu	contrato	com	a	Capitol	o	proibisse	de	trabalhar	para	o

novo	selo	de	Frank	Sinatra,	ele	fez	exatamente	isso	em	dezembro,



escrevendo	arranjos	de	forma	anônima	para	três	canções	que	Frank	gravou

quatro	dias	antes	do	Natal,	todas	compostas	por	Cahn-Van	Heusen:	“The

Last	Dance”,	“The	Second	Time	Around”	e	“Tina”.	A	primeira	era	uma

reorquestração	de	uma	canção	que	Billy	May	tinha	arranjado	para	o	álbum

de	maior	sucesso	de	Sinatra,	Come	Dance	with	Me!	;	curiosamente,	a	versão

de	Riddle	para	essa	música,	que	era	boa	mas	não	ótima	(com	o	novo	diretor

artístico	da	Reprise,	Felix	Slatkin,	que	havia	acabado	de	ser	indicado	para	o

cargo,	na	regência),	é	menos	imponente	e	quadrada	do	que	a	versão

habitualmente	exuberante	de	May.

As	outras	duas	faixas	se	tornaram	os	lados	A	e	B	do	primeiro	single	da

Reprise.	“The	Second	Time	Around”,	uma	ode	a	novos	começos	em	idade

madura	—	“Love	is	lovelier	the	second	time	around/	Just	as	wonderful	with

both	feet	on	the	ground”vi	—,	seria	uma	canção	que	Sinatra	passaria	a	cantar	sempre.	(Mas	quando,	em
idade	madura	ou	imatura,	ele	tinha

mantido	os	dois	pés	no	chão?)	“Tina”,	a	obsequiosa	homenagem	dos

compositores	da	corte	à	filha	mais	nova	de	Frank,	de	doze	anos	(“Tina,

Tina,	nobody	else	but	Tina/	That’s	the	little	lady’s	name”),	vii	ocuparia	um	lugar	no	não	tão	honroso	rol
de	músicas	escritas	em	homenagem	às

mulheres	da	vida	dele,	junto	com	“Nancy	with	the	Laughing	Face”	e,	anos

depois,	“Barbara”.	(Ninguém	jamais	cometeu	a	temeridade	de	escrever

“Ava”	—	mas	essa	foi	uma	canção	que	Frank	cantou	dezenas	de	vezes	sob

vários	títulos,	sempre	com	a	mesma	paixão.)

Todos	os	três	arranjos	fazem	jus	aos	padrões	mais	altos	de	Riddle,	mas

nenhum	deles	é	avassalador.	Parte	da	culpa	pode	ser	atribuída	à	depressão

do	arranjador.	Seu	casamento	estava	indo	por	água	abaixo,	seu	caso	com

Rosemary	Clooney	não	estava	indo	a	lugar	nenhum,	ele	andava	bebendo



bastante,	e	estava	trabalhando	demais,	num	ritmo	muito	rápido,	para

manter	a	família	grande	e	a	casa	em	Malibu.	Apesar	de	seu	brilho,	Riddle

insistia	em	não	se	dar	o	devido	valor.	Embora	fosse	um	dos	arranjadores

mais	ocupados	e	mais	reconhecidos	do	ramo,	embora	continuasse

trabalhando	intensamente	para	o	cinema	e	com	Ella	Fitzgerald	e	Nat	King

Cole,	e	embora	tivesse	escrito	o	belo	tema	(e	também	estivesse	fazendo	sua

orquestração)	da	série	televisiva	de	sucesso	Rota	66,	o	fato	de	que	agora

não	podia	levar	crédito	por	escrever	para	Sinatra	o	deixava

tremendamente	infeliz.	“Minha	ligação	com	Frank	é	o	que	na	verdade	faz

minha	carreira	ir	em	frente”,	ele	disse	ao	escritor	Peter	Levinson	durante

esse	período.	“E	agora	não	posso	trabalhar	com	ele.”	137

Isso	iria	mudar.	Mas	nunca	mais	seria	como	antes.

i	Para	fins	de	comparação,	cem	dólares	em	1960	equivalem,	em	2015,	a	quase	oitocentos	dólares.

ii	(Quando)	os	urubus	chamam/	(E)	a	noite	se	aproxima/	(Eu)	corro	para	o	meu	céu	azul.	(N.	T.)

iii	A	vida	é	chata,	só	uma	grande	calmaria.	(N.	T.)

iv	Por	que	ser	tímido?	(N.	T.)

v	Vamos.	(N.	T.)

vi	O	amor	é	mais	amável	na	segunda	vez/	Igualmente	maravilhoso	com	os	dois	pés	no	chão.	(N.	T.)

vii	Tina,	Tina,	mais	ninguém,	só	Tina/	Esse	é	o	nome	da	pequena	dama.	(N.	T.)

15.

Sei	que	todos	temos	uma	dívida	com	um	grande	amigo	—	Frank	Sinatra.

John	F.	Kennedy,	no	baile	de	posse,	19	de	janeiro	de	1961

Sinatra	conseguiu	—	ele	tem	seu	próprio	presidente.

Jack	Carter,	comediante,	março	de	1961

No	dia	seguinte	ao	Ano-Novo,	Vernon	Scott,	da	UPI,	fez	uma	matéria



sobre	o	figurino	que	Frank	planejava	vestir	na	posse	do	presidente.	O

estilista	de	Hollywood	Don	Loper,	que	criara	o	vestido	prata	justo	digno	de

assobios	de	Janet	Leigh	e	o	traje	de	casamento	de	Nancy	Sinatra,	tinha	feito

o	seu	melhor	para	seu	primeiro	cliente	do	sexo	masculino.	“Entre	os	artigos

que	constavam	das	oito	peças	desenhadas	por	Loper	para	o	cantor”,

escreveu	Scott,

estavam	um	casaco	com	capa	Inverness,	cartola	de	seda,	colete	cinza	trespassado,	bengala	com

castão	de	prata,	fraque	e	calça	risca	de	giz.

“Frank	vai	ser	o	homem	mais	bem	vestido	em	Washington”,	previu	Loper	[…].	“Tudo	que	fiz

para	ele	é	incrivelmente	leve,	cortado	de	maneira	elegante	e	chiquérrimo.	Para	mim	ele	é	um	dos

homens	mais	elegantes	do	mundo”,	disse	Loper.1

A	reação	negativa	foi	imediata.	Uma	coisa	era	Gary	Cooper	ou	Fred	Astaire

serem	estilosos;	capas	Inverness,	cartolas	de	seda	e	fraques	eram	outra

coisa	completamente	diferente.	Sem	falar	na	bengala	com	castão	de	prata.

Joe	E.	Lewis	mandou	um	telegrama:	“Ouvi	falar	do	seu	novo	figurino	Don

Loper;	reserve	a	primeira	dança	para	mim”	.2	Milton	Berle	brincou	(em	um	depoimento	sobre	Gary
Cooper,	que	estava	morrendo	de	câncer):	“Era	para

Sinatra	estar	aqui	hoje,	mas	ele	estava	provando	seu	novo	figurino	de	Don

Loper	e	o	zíper	prendeu	numa	lantejoula”	.3

“Essa	é	a	história	da	minha	vida”,	Frank	reclamou	com	James	Bacon,

repórter	de	Hollywood.	“Compro	umas	roupas	novas	e	isso	vira	uma

grande	crise.	Nunca	abri	a	boca	para	falar	de	ninguém.	Gosto	das	roupas	e

vou	vesti-las	em	toda	ocasião	formal	para	a	qual	for	convidado.”	4

Frank	tinha	motivo	para	estar	um	pouco	empolgado	demais.	Em

dezembro,	Joe	Kennedy	pedira	que	ele	(com	Peter	Lawford)	produzisse	e

estrelasse	o	maior	evento	de	todos:	o	baile	de	posse,	um	evento	beneficente



para	ajudar	a	pagar	a	dívida	de	campanha	de	2	milhões	de	dólares	do

Partido	Democrata,	e	que	seria	realizado	no	Arsenal	da	Guarda	Nacional	em

19	de	janeiro,	uma	noite	antes	de	o	presidente	eleito	assumir	o	cargo.	Doze

mil	pessoas	tinham	sido	convidadas	para	a	festa,	a	cem	dólares	por	cabeça;

um	camarote	saía	por	10	mil	dólares.	Doze	mil	pessoas	aceitaram.	“Essa	é	a

tarefa	mais	empolgante	da	minha	vida”,	disse	Frank.	“Vai	ser	a	maior

arrecadação	de	uma	noite	na	história	do	show	business.”	5	Ele	vinha	fazendo	ligações	havia	semanas,
convocando	um	elenco	de	artistas	de	alto

nível	que	só	ele	podia	reunir,	um	rol	que	ia	de	Joey	Bishop,	mestre	de

cerimônias,	a	Leonard	Bernstein,	que	concordou	em	escrever	uma

composição	especial	para	a	ocasião	(“Fanfare	for	the	Inauguration”

[Fanfarra	para	a	posse])	e	em	reger	“The	Stars	and	Stripes	Forever”;	de

Helen	Traubel	a	Milton	Berle,	de	Mahalia	Jackson	a	Jimmy	Durante.

Frank	usou	seus	consideráveis	poderes	de	convencimento	para

persuadir	pessoas	importantes	a	viajar	saindo	de	vários	lugares	do	planeta:

Ella	Fitzgerald	da	Austrália,	Shirley	MacLaine	do	Japão,	Gene	Kelly	da	Suíça,

Sidney	Poitier	da	França.	Ele	convenceu	os	produtores	de	dois	shows	da

Broadway,	Gipsy	e	Becket,	a	cancelar	as	apresentações	por	uma	noite	para

que	Ethel	Merman,	Sir	Laurence	Olivier	e	Anthony	Quinn	pudessem	estar

lá.6	Eleanor	Roosevelt,	deixando	para	trás	sua	preferência	por	Adlai	Stevenson,	ficou	feliz	em	aceitar
fazer	uma	leitura,	Nelson	Riddle

concordou	em	ir	com	uma	orquestra	completa,	que	ele	regeria	tocando

“The	Silver	Bell	Waltz”,	de	A.	A.	Hopkins,	uma	das	músicas	favoritas	de

Abraham	Lincoln	executada	no	baile	de	posse	do	16o	presidente	americano,

e	“Lisbon	Antigua”,	uma	canção	popular	portuguesa	que	Riddle

transformara	em	um	sucesso	instrumental	em	1956.7



Dean	e	Sammy,	claro,	estariam	lá.	Frederic	March	concordou	em

participar,	assim	como	Louis	Prima	e	Kelly	Smith,	Juliet	Prowse	e	os	Tom

Hansen	Dancers,	Pat	Suzuki,	Alan	King,	Janet	Leigh	e	Tony	Curtis,	Nat	King

Cole,	e	Harry	Belafonte	com	os	Belafonte	Singers.	Sammy	Cahn	e	Jimmy	van

Heusen	agarraram	a	oportunidade	de	produzir	algo	realmente	especial:	um

medley	de	paródias	chamado	“Ode	to	the	Inauguration”	[Ode	à	posse].

E	então	a	coisa	começou	a	desandar.	Dean,	que	desconfiava	de	todos	os

políticos	e	que	nunca	tinha	sido	muito	fã	de	Jack	Kennedy,	arranjou	uma

desculpa:	estava	rodando	um	filme	em	Los	Angeles	—	curiosamente,	uma

sátira	política	chamada	Ada.	Dino	interpretava	um	caipira	do	Sul

manipulado	por	forças	corruptoras	para	se	tornar	um	governador-fantoche

—	e,	segundo	ele,	não	tinha	como	fugir.	Anos	mais	tarde,	o	diretor	do	filme,

Daniel	Mann,	disse:	“Nunca	senti	que	ele	estava	preocupado	com	o	filme”.

Ele	não	estava.	Mas	não	importava	quanto	Frank	tentasse	convencer	o

amigo:	quando	Dean	saía	de	algo,	ele	estava	fora	para	valer.8

E	então	havia	Sammy.	Depois	de	suspender	sua	apresentação	no	Latin

Casino,	nightclub	perto	da	Filadélfia,	para	poder	ir	ao	baile	de	posse,	ele

encomendou	um	novo	smoking	de	Sy	DeVore,	e	fez	May,	apesar	dos

protestos	orçamentários	dela,	ir	à	Bergdorf	Goodman	para	comprar	um

vestido	para	o	baile	e	um	tailleur	Chanel	para	a	posse.	Ele	estava

emocionado.	“Isso	realmente	pode	acontecer	nos	Estados	Unidos”,	pensou.

“Apesar	dos	obstáculos,	em	1960	um	garoto	do	Harlem	sem	educação

formal	pode	trabalhar	duro	e	ser	convidado	para	a	Casa	Branca.	”9

Então	aconteceu	algo	estranho.	Kitty	Kelley	escreve	que	Sammy,

repentina	e	inexplicavelmente,	pediu	para	não	ir,	“por	não	querer	que	seu



casamento	inter-racial	de	alguma	forma	estragasse	o	baile”.	Mas,	de	acordo

com	o	próprio	Davis,	a	secretária	pessoal	de	Jack	Kennedy,	Evelyn	Lincoln,

ligou	para	ele	três	dias	antes	da	posse	e	disse:

Sr.	Davis…	Sammy…	o	presidente	me	pediu	para	dizer	ao	senhor	que	não	quer	que	o	senhor	vá	à

posse	dele.	Há	um	problema	que	estão	criando	e	resistir	seria	contraproducente	para	os

objetivos	que	ele	estabeleceu.	Ele	de	fato	espera	que	o	senhor	compreenda.10

Davis	ficou	arrasado.	“Deitei	e	fiquei	tentando	entender”,	lembrou.

A	eleição	tinha	acabado.	Os	votos	já	tinham	sido	depositados.	Todos	tínhamos	trabalhado	tanto

para	que	Jack	fosse	presidente	[…].	Obviamente	minha	presença	seria	ruim	para	ele.	Eu	sabia	que
esperavam	que	eu	entendesse	aquilo	[…].	Minha	mágoa	e	meu	constrangimento	se

transformaram	em	raiva	de	meus	amigos,	de	Frank	e	Peter:	por	que	eles	não	me	defenderam?

Mas	eu	sabia	que	eles	tinham	me	defendido,	até	onde	podiam.	11

Nancy	Sinatra,	contudo,	afirma	que	Davis	foi	dispensado	não	três	dias

antes	da	posse,	mas	semanas	antes,	quando	os	Kennedy	mandaram	um

recado	a	Frank	de	que,	por	causa	do	casamento	de	Sammy	com	May	Britt,

seria	melhor	se	ele	não	estivesse	entre	os	artistas	convidados	para	se

apresentar	—	ou	mesmo	para	ir	como	convidado	—	no	baile.	Sinatra

defendeu	o	caso	de	Davis	em	vão,	segundo	contou	à	filha;	sua	incapacidade

para	ajudar	o	velho	amigo	lhe	doeu	de	maneira	profunda.	12	Na	verdade,	ele	podia	ter	abandonado	a
posse,	“mas	Sammy	nunca	teria	permitido	que	ele

fizesse	isso”	,13	escreve	Nancy.

Como	se	Sammy	alguma	vez	tivesse	tido	controle	sobre	o	que	Frank

fazia	ou	deixava	de	fazer.

Relatos	dos	jornais	dão	sustentação	à	cronologia	de	Nancy	filha.	Duas

semanas	antes	da	posse,	um	despacho	da	Associated	Press	sobre	o	baile

informava:	“Nem	Dean	Martin	nem	Sammy	Davis	Jr.	estarão	no	show.



Martin	está	trabalhando	em	um	filme	e,	segundo	Sinatra,	‘Sammy	está

preocupado	com	a	patroa’.	Ele	se	referia	a	May	Britt,	esposa	de	Davis,	que

está	grávida”	.14

Mas,	seja	quem	for	que	tenha	avisado	Sammy	e	seja	quando	for	que	isso

tenha	acontecido,	a	única	coisa	em	que	todos	os	relatos	concordam	é	que

não	foi	Frank	quem	deu	a	notícia.

Sinatra	e	Lawford	chegaram	a	Washington	em	6	de	janeiro,	a	bordo	do

avião	particular	de	Kennedy,	o	Caroline.	Uma	limusine	Lincoln	conduzida

por	um	militar	os	levou	do	aeroporto	até	o	Arsenal	da	Guarda	Nacional

para	dar	sequência	aos	preparativos	para	o	grande	show.15	Washington	percebeu	a	entrada	triunfal	de
Frank,	e	Washington	—	uma	cidade

destinada	a	um	único	tipo	de	negócio	sendo	invadida	por	outra	cidade

dedicada	a	um	único	tipo	de	negócio	—	estava	nervosa.	Um	congressista

republicano	discursou	em	plenário	para	denunciar	o	uso	do	carro	e	o

motorista.	Editorialistas	desaprovavam	a	participação	do	“Clã”	nas	festas

da	posse	(apesar	do	fato	de	que	dois	terços	dos	verdadeiros	talentos	do

grupo	não	estariam	participando).	Os	guardiões	do	decoro	lamentaram	que

Frank	continuasse	se	referindo	ao	presidente	como	“Jack”	.16

A	capital	estava	ansiosa	com	a	posse	do	jovem	e	glamoroso	presidente.

“Muitos	habitantes	de	Washington	estão	correndo	para	sair	da	cidade	a	fim

de	evitar	o	tumulto	da	posse,	mas	estão	sendo	substituídos	por	hordas	de

visitantes	que	querem	ver	o	novo	governo	assumir”,	escreveram	os

colunistas	políticos	Walter	T.	Ridder,	Robert	E.	Lee	e	William	Broom.

Os	hotéis	registram	lotação	esgotada	para	a	semana	da	posse,	e	muitas	pessoas	estão	sendo	alojadas	em
Baltimore.	Todas	as	agências	de	locação	de	limusines	estão	com	a	agenda	cheia	desde	meados	de
novembro	[…].

Muitos	dos	que	moram	na	capital	estão	alugando	suas	casas	por	uma	semana	para	visitantes



de	alto	poder	aquisitivo	a	preços	exorbitantes,	que	vão	de	75	a	duzentos	dólares	por	dia.	Por	esses
preços,	também	é	preciso	oferecer	serviço	de	empregados	domésticos	em	tempo	integral.

Uma	viúva	que	ofereceu	sua	mansão	para	alugar	estava	preocupada	em	não	deixar	que	um	dos

membros	do	“clã”	ou	do	“rat	pack	de	Hollywood”	acabasse	em	sua	casa.

Ela	estava	prestes	a	sair	do	mercado	quando	a	casa	foi	arrebatada	por	Bob	Kennedy.	Ele

mora	a	25	minutos	de	Washington	e	pelo	jeito	concluiu	que	as	festividades	não	deixariam	tempo

para	que	fizesse	esse	longo	trajeto.	17

Frank	continuou	a	se	atirar,	instintivamente,	no	papel	de	produtor.

Pagou	a	Billy	Ruser,	joalheiro	de	Beverly	Hills,	90	mil	dólares	para	que

fizesse	cigarreiras	com	uma	réplica	de	prata	do	convite	da	posse	para	todos

os	artistas	que	participariam.	Ele	e	Lawford	cuidaram	de	perto	de	todos	os

detalhes	da	programação,	fizeram	reuniões	com	os	roteiristas	—	entre	os

quais	estavam	os	dois	principais	escritores	de	piadas	de	Bob	Hope,	Melville

Shavelson	e	Jack	Rose,	o	dramaturgo	Leonard	Gershe	e	o	famoso	humorista

Goodman	Ace,	além	de	Sammy	Cahn	—18	para	ajudar	a	elaborar	as	apresentações	e	as	letras	especiais.
Frank	cuidou	até	de	minúcias	relativas

a	transporte	e	acomodações,	para	garantir	que	os	artistas	fossem	tratados

de	maneira	digna	da	ocasião.	Ele	abordou	seu	velho	rival	romântico

Howard	Hughes,	19	sócio	majoritário	da	TWA,20	para	conseguir	um	voo	fretado	para	transportar	Nelson
Riddle	e	sua	orquestra,	junto	com	um

contingente	hollywoodiano	que	incluía	Joey	Bishop,	Milton	Berle,	Nat	King

Cole,	Jimmy	Durante,	Ella	Fitzgerald,	Gene	Kelly,	Janet	Leigh	e	Tony	Curtis,

Juliet	Prowse,	e	Cahn	e	Van	Heusen,	de	Los	Angeles	para	a	capital.

“Era	um	avião	grande”,	lembrou	o	guitarrista	Bob	Bain,	integrante	da

orquestra	de	Riddle,

e	eles	começavam	a	servir	assim	que	você	entrava.	A	bebida	era	livre.	Lembro	de	Felix	Slatkin	—

era	um	sujeito	grande,	pesado,	que	adorava	beber	—,	ele	ficou	tão	embriagado	que	tiveram	de



carregar	o	cara	para	fora	do	avião.	Todos	os	comediantes	ficaram	contando	velhas	piadas	de	vaudevile.
Foi	bem	divertido.	21

Frank	tinha	reservado	um	andar	inteiro	do	Statler	Hilton,	onde	estava

hospedado,	para	os	artistas	—	para	alguns	deles.	Como	lembra	Bain,	ele	e

vários	dos	músicos	—	muitos	dos	quais,	incluindo	o	flautista	Buddy	Collette

e	o	baixista	Joe	Comfort,	eram	negros	—	ouviram	ao	chegar	que	“Frank

tinha	mais	convidados	do	que	imaginara,	mas	vocês	vão	ficar	num	bom

motel	em	Maryland”	.22	O	bom	motel	então	se	recusou	a	hospedar	Collette	e	Comfort,	que	acabaram
ficando	em	uma	casa	particular	em	Washington.

Na	noite	de	terça-feira,	dia	17,	Frank,	vestido	com	as	melhores	roupas

de	Don	Loper,	acompanhou	Nat	King	Cole	e	sua	esposa	a	uma	festa	para	os

artistas	que	participariam	do	baile	oferecida	por	Steve	e	Jean	Kennedy

Smith	em	sua	casa	em	Georgetown.	A	noite	estava	fria,	e	os	130	convidados

ficaram	em	uma	tenda	aquecida	no	jardim.	O	contingente	cheio	de	estrelas

incluía	o	vice-presidente	eleito	e	a	sra.	Lyndon	B.	Johnson	e	“boa	parte	do

clã	Kennedy”,	relatou	a	Associated	Press.	“Entre	esses	estavam	Joseph	P.

Kennedy	e	a	esposa,	os	pais	do	presidente	eleito.”	23	Isso	não	incluía	Jacqueline	Bouvier	Kennedy.	O
próprio	presidente	eleito	apareceu	sozinho

e	com	uma	hora	de	atraso,	de	smoking,	sorrindo	e	bronzeado,	tendo	voado

de	Palm	Beach	mais	cedo	naquele	mesmo	dia,	onde	sua	esposa	permaneceu

com	Caroline,	de	três	anos,	e	John	Jr.,	de	sete	semanas	e	meia,	que	tinha

nascido	de	cesárea	um	dia	depois	do	Dia	de	Ação	de	Graças.

Jackie	Kennedy,	escreve	a	biógrafa	Barbara	Leaming,	estava	adiando	sua

saída	da	Flórida	o	máximo	possível.	Seu	pretexto,	em	parte	verdadeiro,	era

que	ela	ainda	estava	exausta	do	parto,	e	que	os	médicos	tinham	lhe

recomendado	repouso.	Mas	havia	mais,	muito	mais.	Embora	a	posse	“fosse

um	evento	pelo	qual	a	família	Kennedy	estivesse	esperando	praticamente	a



vida	inteira”,	24	a	mulher	do	presidente	eleito	tinha	pavor	da	ideia,	e	tinha	pavor	da	exposição	que	a
mudança	para	a	Casa	Branca	traria.	“Era	uma

situação	que	todo	novo	presidente	e	a	família	enfrentavam”,	escreve

Leaming,

mas	para	alguém	como	Jackie,	com	uma	obsessão	fanática	pela	própria	privacidade,	a	ideia	de

que	estaria	sob	constante	observação	era	particularmente	difícil	[…].	Seu	marido,	com	quem	Jackie
estava	casada	havia	sete	anos,	a	traía	de	maneira	compulsiva,	um	fato	que	era	doloroso	e

humilhante	para	ela.	Agora	que	ele	era	o	presidente,	ela	teria	de	viver	o	pesadelo	totalmente	à

vista	de	um	grupo	de	estranhos.

Tanto	o	baile	quanto	as	festividades	que	se	sucederam	à	posse	também

a	poriam	em	contato	com	Frank	Sinatra,	um	homem	que	ela	“desprezava”,

de	acordo	com	Leaming.	“Além	do	fato	de	não	gostar	de	uma	pessoa	que	ela

via	como	um	tipo	violento,	rude	e	grosseiro	e	que	trazia	à	tona	o	pior	de	seu

marido”,	escreve	a	biógrafa,	“havia	um	aspecto	mais	sério	em	suas

objeções.	Durante	a	campanha,	ela	tentara	[…]	fazer	Jack	compreender	que

a	ligação	com	Sinatra	e	o	Rat	Pack	era	totalmente	prejudicial	à	imagem

dele.”	O	ponto	de	vista	dela	era	complicado	pelo	fato	de	ela	gostar	de

Lawford,	um	homem	cujos	maus	hábitos	mais	do	que	rivalizavam	com	os

de	Frank,	mas	que	pelo	menos	sabia	quais	garfos	usar.25

No	início	da	tarde	do	dia	19,	a	neve	começou	a	cair	sobre	Washington,

uma	cidade	mal	preparada	para	isso.	“Os	ventos	sopravam	gelados,	com

rajadas	que	doíam,	e	jogavam	a	neve	pelas	ruas”,	escreveu	Arthur	M.

Schlesinger.

Às	seis	da	tarde,	o	trânsito	tinha	parado	na	cidade	toda.	As	pessoas	abandonavam	seus	carros	em	montes
de	neve	e	iam	andando	de	cara	fechada	pelo	meio	da	ventania,	com	a	cabeça

abaixada,	jornais	enrolados	junto	ao	pescoço	e	enfiados	por	dentro	dos	casacos.	E	a	neve	continuava
caindo	e	o	vento	continuava	soprando.	26



Parecia	que	o	show	que	Frank	e	Lawford	haviam	planejado	com	o

cuidado	de	uma	operação	militar	(ou	do	assalto	de	Onze	homens	e	um

segredo)	podia	naufragar.	“Os	astros	que	tinham	ido	ao	arsenal	para	ensaiar

não	conseguiam	voltar	para	o	hotel	para	trocar	de	roupa	para	sua

apresentação”,	escreve	Shawn	Levy.

O	baile	devia	começar	às	nove	da	noite,	mas	a	essa	hora	o	auditório	só	estava	com	metade	da	lotação.

Frank	já	teria	ficado	agitado	sem	a	tempestade	[…].	Mas	andando	de	um	lado	para	o	outro

nos	bastidores	em	sua	roupa	de	dândi,	imaginando	se	o	presidente	eleito	conseguiria	chegar	pelas	ruas
entupidas	de	neve,	ele	morreu	mil	vezes.	Como	lembrou	Bill	Asher,	que	dirigiu	uma

gravação	do	baile,	“Frank	estava	de	fato	ocupado	aquela	noite,	e	ficou	furioso	com	Peter.	Nós	tínhamos
um	elenco	de	pessoas	no	show	em	um	grande	letreiro,	e	Frank	continuava	entrando	na

sala	e	gritando:	‘Foda-se	o	Lawford!	Não	vou	fazer	esse	show.	Estou	fora!’,	e	então	tirava	o	nome

dele	do	letreiro”.	27

Jackie	tinha	voado	de	Palm	Beach	na	quarta-feira,	com	a	babá	e	os	bebês

a	reboque,	e	foi	para	sua	casa	em	Georgetown,	onde	o	marido	vinha

fazendo	reuniões	em	meio	a	caixas	cheias	de	coisas	para	serem	levadas

para	o	número	1600	da	avenida	Pensilvânia.28	No	início	da	noite	de	quinta-feira,	“o	jovem	presidente
eleito	e	sua	esposa	foram	ao	concerto	da	posse

no	Constitution	Hall”,	escreve	Schlesinger.

Uma	hora	depois	eles	saíram	no	intervalo	para	ir	ao	baile	de	posse	no	arsenal.	A	limusine	fez	seu

cuidadoso	trajeto	pela	avenida	em	meio	a	uma	neve	que	não	deixava	ver	quase	nada.	Fogueiras

tinham	sido	acesas	ao	longo	do	caminho	em	um	vão	esforço	para	manter	a	avenida	liberada.

Grandes	holofotes	ao	redor	do	monumento	a	Washington	brilhavam	através	da	neve	branca.	Era

uma	cena	de	estranha	beleza.	Enquanto	motoristas	encalhados	na	neve	saudavam	o	carro

presidencial,	o	presidente	eleito	disse	a	seu	amigo	William	Walton:	“Acenda	as	luzes	para	que	eles
possam	ver	Jackie”.	Com	a	luz	acesa	dentro	do	carro,	ele	se	recostou	no	banco	para	ler	o	primeiro
discurso	de	posse	de	Jefferson,	que	tinha	sido	impresso	no	programa	do	concerto.

Quando	terminou,	balançou	a	cabeça	e	disse,	com	ironia:	“Melhor	que	o	meu”	.29



Às	22h30,	o	radiante	Primeiro	Casal	—	ele	de	smoking,	ela	em	um

vestido	Oleg	Cassini	de	organza	branco	—	chegou	ao	arsenal.	Dentro	do

cavernoso	edifício,	onde	dezenas	dos	principais	artistas	do	país	havia	uma

hora	e	meia	pensavam	aflitos	se	o	show	devia	ou	não	continuar,	apenas	3

mil	dos	12	mil	assentos	estavam	ocupados.	30	Mas	na	entrada,	com	a	neve

soprando,	Frank	Sinatra	estava	sorrindo	—	de	repente,	tudo	estava	certo

no	mundo	—	enquanto	cumprimentava	seu	amigo	Jack,	depois	pegou	o

braço	da	mulher	que	o	detestava	e	a	acompanhou	escada	acima.

Após	o	grande	susto,	o	espetáculo	de	três	horas	de	duração	transcorreu

de	maneira	tão	tranquila	quanto	seus	produtores	podiam	ter	desejado.

Todos	os	ingressos	tinham	sido	vendidos	antecipadamente,	gerando	uma

receita	líquida	de	quase	1,5	milhão	de	dólares	para	o	Partido	Democrata,	e

por	isso	o	fato	de	muitas	pessoas	não	terem	comparecido	praticamente	não

teve	consequências.	31	O	baile	começou	em	grande	estilo,	com	a	“Fanfare”,	de	Bernstein,	e	“The	Stars
and	Stripes	Forever”,	de	John	Philip	Sousa,	e	com

a	versão	de	Mahalia	Jackson	de	“The	Star-Spangled	Banner”	.32	Sir	Laurence	Olivier	falou	de	maneira
estimulante,	mas	com	uma	sinistra	premonição,

sobre	os	desafios	que	o	novo	presidente	enfrentaria:	“Nós	o	vemos

entrando	numa	daquelas	listas	olímpicas	em	um	momento	que	talvez	seja

mais	pleno	de	perigos	do	que	qualquer	outro	que	conhecemos	na	história

da	civilização”	.33	Então	Joey	Bishop	entrou	no	palco,	olhou	para	o	camarote	presidencial	e	disse:	“Eu
disse	que	vocês	iam	conseguir	um	lugar	bom.	E

vocês	todos	preocupados…”	.34

O	resto	do	baile	continuou	sendo	um	sanduíche	de	atrações	de	alta

cultura	e	outras	nem	tanto.	Frank,	no	lugar	de	honra,	como	penúltimo

artista	antes	do	intervalo,	disse	ao	homem	da	Nova	Fronteira	aquilo	que	ele

queria	ouvir	com	uma	versão	de	“You	Make	Me	Feel	So	Young”.	Depois	do



intervalo	e	do	“Aleluia”	de	Haendel,	Ethel	Merman	—	que	tinha	sido	uma

ardorosa	apoiadora	de	Nixon	—	olhou	direto	para	o	presidente	eleito	e

cantou:	“Você	vai	ser	ótimo!	Você	vai	ser	grande!	Vai	ter	o	mundo	inteiro	à

sua	disposição!”,	de	Gipsy.

Jack	Kennedy	estava	sentado	na	primeira	fila	do	camarote	presidencial,

ao	lado	do	pai,	fumando	um	cigarro	e	adorando	cada	minuto.	Nat	Cole

sorriu	durante	toda	a	“The	Surrey	with	the	Fringe	on	Top”,	Jimmy	Durante

emocionou	a	plateia	com	“September	Song”,	Harry	Belafonte	e	os	Belafonte

Singers	cantaram	uma	agitada	“John	Henry”	—	e,	então,	depois	de	um

trecho	de	comédia	com	Milton	Berle	e	Bill	Dana,	no	personagem	de	um	Jose

Jimenez	sem	noção,	veio	o	medley	de	canções	populares	com	letras	novas

de	Sammy	Cahn	para	torná-las	adequadas	para	o	momento.	35	Frank,	claro,

ficou	com	o	encerramento.	Ao	som	da	melodia	de	“That	Old	Black	Magic”,

ele	cantou:

That	ol’	Jack	magic	had	them	in	his	spell

That	old	Jack	magic	that	he	weaved	so	well

The	women	swooned,	and	seems	a	lot	of	men	did,	too

He	worked	a	little	like	I	used	to	do.i

Essa	acertou	em	cheio.	Ou,	como	escreve	o	historiador	cultural	Mark	White,

“aquele	elogio	respeitoso	ao	carisma	sexual	de	Kennedy,	vindo	de	um

homem	cuja	persona	artística	definia	um	tipo	intensificado	de

masculinidade	e	de	confiança	sexual,	servia	para	legitimar	o	poder	de

sedução	de	JFK”.	36

A	eloquência	tranquila	de	JFK,	claro,	era	parte	significativa	de	seu

encanto.	Depois	do	final,	ele	foi	até	o	palco	para	agradecer	ao	elenco.	“Estou



orgulhoso	de	ser	um	democrata,	porque	desde	a	época	de	Thomas	Jefferson

o	Partido	Democrata	tem	sido	identificado	com	a	busca	da	excelência,	e

esta	noite	nós	vimos	excelência”,	disse.

O	feliz	relacionamento	entre	a	arte	e	a	política	que	caracterizou	nossa	longa	história	acredito	que	chegou
hoje	a	seu	ápice.

Sei	que	todos	temos	uma	dívida	com	um	grande	amigo	—	Frank	Sinatra.	Muito	antes	de

saber	cantar,	ele	já	fazia	campanha	em	um	distrito	democrata	de	Nova	Jersey.	Aquele	distrito	cresceu	até
cobrir	um	país	inteiro.	Mas	muito	depois	que	ele	parar	de	cantar,	continuará	defendendo	o	Partido
Democrata,	e	em	nome	de	todos	hoje	agradeço	a	ele.37

Frank	brilhava	ao	ouvir	as	observações	de	Kennedy	—	e	ao	pensar	que

poderia	ouvir	aquilo	de	novo	sempre	que	quisesse.	Ele	fez	com	que	todo	o

baile	fosse	gravado,	pensando	em	vender	um	álbum	duplo	comemorativo

pelo	selo	Reprise	e	doar	os	lucros	para	o	Partido	Democrata.	Esse	disco

teria	uma	história	interessante.

Jackie	Kennedy,	emocional	e	fisicamente	exausta,	tinha	saído	do

camarote	durante	o	intervalo	e	voltado	para	Georgetown	para	tentar

dormir	um	pouco.	Jack,	por	outro	lado,	estava	cheio	de	adrenalina	(e	da

injeção	de	cortisona	que	tomava	todos	os	dias	para	a	dor	nas	costas).	Para

Frank,	claro,	a	noite	ainda	era	uma	criança.	Às	duas	da	manhã,	o	presidente

eleito	e	os	astros	entraram	em	limusines	e	ônibus	e	foram	em	caravana	até

o	Paul	Young’s,	um	restaurante	de	luxo	no	centro	que	o	Embaixador	tinha

alugado	para	uma	festa	privada.	Carl	Sferrazza	Anthony,	biógrafo	de

Kennedy,	escreve	que,	quando	Paul	“Red”	Fay,	amigo	íntimo	de	Jack

Kennedy,	chegou,	acompanhando	Angie	Dickinson,



Joe	Kennedy	rosnou	para	ele:	“Espere	até	eu	contar	para	sua	mulher	como	você	está	se

comportando!”.	Joe	então	se	virou	para	Angie	e	disparou:	“Por	que	você	está	perdendo	seu	tempo	com
um	ordinário	como	esse?”.	Todos	riram,	e	Joe	mandou	que	eles	entrassem	enquanto

cumprimentava	outros	convidados	que	estavam	chegando.38

E	o	cheiro	de	enxofre	pairava	no	ar.



17.	Sinatra	acompanha	Jacqueline	Kennedy	para	o	baile	de	posse	em	19	de	janeiro	de

1961.	A	primeira-dama	desaprovava	profundamente	o	comportamento	de	Frank	e	sua

má	influência	sobre	seu	marido,	mas	aqui	parece	estar	embevecida	pelo	momento.

Red	Fay,	que	conhecera	JFK	quando	os	dois	serviram	em	lanchas

torpedeiras	no	Pacífico	Sul,	tinha	sido	convocado	para	a	semana	da	posse

para	acompanhar	Dickinson	em	vários	eventos	—	em	resumo,	para	agir

como	testa	de	ferro	do	presidente	eleito,	que	havia	começado	um	namorico

com	a	atriz	meses	antes.39	Um	pouco	depois,	Kennedy	o	puxou	de	lado	na

despensa	no	restaurante	e	perguntou,	empolgado:	“Você	já	viu	tanta	gente

atraente	no	mesmo	lugar?	Vou	te	dizer,	meu	pai	sabe	dar	uma	festa”	.40

Frank	achava	a	mesma	coisa.	Quando	disse	isso	para	o	Embaixador,	o

Kennedy	mais	velho	disse:	“Espere	para	ver	a	festa	que	vamos	dar	daqui	a

quatro	anos!”	.41

Sem	chapéu	e	sem	casaco	apesar	do	tremendo	frio	(seu	segredo:	roupa

de	baixo	térmica),	John	Fitzgerald	Kennedy,	o	35o	presidente	dos	Estados

Unidos,	ficou	em	pé	na	plataforma	diante	do	Capitólio	e	começou	a	ler	seu

discurso	de	posse	às	12h52	na	sexta-feira,	20	de	janeiro.	42	O	texto	era	uma	brilhante	miscelânea
composta	por	Ted	Sorensen,	especializado	em

discursos,	e	pelo	próprio	Kennedy:	uma	mensagem	breve,	forte,	comovente

(“Que	se	espalhe	a	partir	deste	lugar	e	deste	momento	a	notícia,	tanto	aos

amigos	quanto	aos	inimigos,	de	que	o	bastão	foi	repassado	para	uma	nova

geração	de	americanos”),	lida	pelo	maior	artista	que	já	ocupou	a	Casa

Branca,	e	toda	a	ocasião	tinha	um	ar	solene.	Em	uma	seção	especial	diante

da	plataforma	estavam	sentadas	sessenta	das	mais	de	150	destacadas

figuras	das	artes	e	das	ciências	convidadas	para	a	cerimônia	como	um	sinal

da	dedicação	do	novo	governo	à	cultura,	entre	as	quais	W.	H.	Auden,	Arthur



Miller,	Samuel	Barber,	Mark	Rothko,	Tennessee	Williams	e	John	Steinbeck.

Frank	Sinatra	estava	em	sua	suíte	no	Statler	Hilton,	vendo	a	cerimônia	pela

TV.43

Os	relatos	divergem	sobre	a	causa	de	sua	ausência.	O	escritor	Leonard

Gershe,	que	assistiu	à	cerimônia	a	seu	lado,	disse	mais	tarde	que	Sinatra

não	compareceu	por	causa	do	frio.	Mas	o	Daily	News,	de	Nova	York,	relatou

que	Frank	—	com	sua	capa	Inverness	com	forro	de	cetim	vermelho	—	tinha

aparecido	bêbado	no	Capitólio.	Bob	Neal,	amigo	de	Frank,	lembrou	que	—

por	descuido	ou	de	propósito,	caso	Jackie	Kennedy	tivesse	tido	algo	a	ver

com	aquilo	—	ele	simplesmente	não	fora	convidado.	“Havia	uma	mesa	com

todos	os	lugares	marcados,	e	Frank	não	estava	na	lista”,	contou	Neal.	“Ele

subiu	o	tom	e	disse:	‘Eu	sou	Frank	Sinatra’,	e	um	sujeito	retrucou:	‘Não

damos	a	mínima	se	você	for	o	papa.	Você	não	está	na	lista’.	E	os	policiais	o

tiraram	dali.	”44

Ele	tinha	investido	muito	dinheiro	no	baile;	uma	decepção	depois	do

show	era	inevitável.	Naquela	noite,	enquanto	o	presidente	Kennedy

circulava	por	cinco	bailes	de	posse	(sem	a	sra.	Kennedy,	que	voltara	para	a

Casa	Branca,	cansada	de	ficar	exposta	aos	olhos	do	público	sem	pausa	por

mais	de	doze	horas),	Sinatra	dava	sua	própria	festa,	no	Statler	Hilton,	para

todos	os	participantes	do	baile.	Os	convidados	jantaram	caviar	e

champanhe	e	receberam	suas	cigarreiras	de	prata.	Frank	tinha	garantido

aos	convidados	“que	Kennedy	iria	dar	uma	passada	para	fazer	um

agradecimento	pessoal”,	escreve	Ronald	Brownstein.

À	medida	que	a	noite	avançava	e	Kennedy	passava	pelos	bailes	de	posse,	Sinatra	ficou	sentado,

ansioso,	com	suas	companhias	cintilantes,	“aflito,	à	espera,	observando,	perguntando-se	quando



Kennedy	iria	chegar	—	porque	ele	tinha	dado	sua	palavra	de	que	iria	ao	jantar	[…]”,	contou	Gloria	Cahn
Franks,	que	estava	lá	com	seu	então	marido,	Sammy	Cahn	[…].	Por	fim	houve	uma

agitação	na	porta	[…].	Agentes	do	serviço	secreto	entraram	no	salão,	e	então	“ele	entrou”,	lembrou
Franks	[…].	Kennedy	se	moveu	com	graça	indo	de	mesa	em	mesa,	cumprimentando	os

astros,	conversando,	rindo,	enquanto	Sinatra	permaneceu	ali	sentado	“radiante,	radiante	[…]

como	o	Gato	de	Cheshire”	.45

Mas,	em	algum	momento	entre	esse	ponto	e	o	dia	seguinte,	algo

aconteceu	e	fez	com	que	o	ânimo	de	Sinatra	passasse	de	entusiasmado	para

deprimido	e	furioso.	Poderia	ser	porque	o	presidente	tinha	ido	embora	da

festa	de	Frank	para	ir	a	uma	pequena	reunião	na	casa	do	colunista	Joseph

Alsop?46	Frank	tinha	um	instinto	aguçado	para	descortesias,	e	ser	deixado	em	segundo	plano	pelo
homem	mais	poderoso	do	mundo	pode	ter	feito

com	que	ele	se	irritasse.	Qualquer	que	tenha	sido	o	motivo,	ele	mudou	de

maneira	abrupta	seu	plano	de	se	juntar	a	um	grupo	de	astros	que	Joe

Kennedy	tinha	convidado	para	ir	a	Palm	Beach.	Esperando	que	Sinatra

estivesse	pronto	para	voar,	Janet	Leigh	e	Tony	Curtis,	em	vez	disso,	o

encontraram	tomando	café	da	manhã	com	Juliet	Prowse	em	sua	suíte	do

hotel.

“Na	época	eu	não	sabia	o	que	havia	acontecido”,	lembrou	Leigh.	“Mas

mais	tarde	nos	disseram	—	acho	que	foi	Peter	Lawford	quem	contou	—	que

alguma	coisa	tinha	sido	dita	depois	do	baile,	ou	naquela	manhã.	Frank	não

estava	feliz.”	47

Alguma	coisa	o	estava	consumindo.	Ele	e	Prowse	foram	para	Nova	York,

onde	ele	tinha	um	show	agendado	no	Carnegie	Hall	em	prol	da	Conferência

da	Liderança	Cristã	do	Sul	e	do	reverendo	Martin	Luther	King	no	dia	27.

Dean	e	Sammy	iam	se	unir	a	Frank.	No	começo	da	semana,	este	disse	a	Earl

Wilson	que	deixou	de	ir	a	Palm	Beach	“porque,	como	eu	tinha	tanta	coisa



por	fazer,	fiquei	com	peso	na	consciência”	.48	Ele	contou	a	Wilson	que	precisava	ensaiar	para	seus
próximos	shows	no	Sands	e	no	Fontainebleau

—	mas	não	há	registro	de	que	tenha	ensaiado	ou	feito	shows	naquela

semana	antes	do	Carnegie	Hall.	Notinhas	de	fofoca	diziam	que	ele	estava

passeando	por	Manhattan,	ciceroneando	Juliet	Prowse	pela	Colony	e

levando-a	a	um	restaurante	italiano	no	Upper	East	Side	chamado	Tony	and

Tony’s	Wife,49	indo	ao	Toots	Shors	para	ouvir	Peggy	Lee,	sua	antiga	paixão,	na	Basin	Street.	50

Mas	outra	antiga	paixão	—	Ava	Gardner	—	tinha	aparecido	na	cidade	na

semana	anterior	para	ver	o	show	de	Peggy	Lee	na	Basin	Street,	“com	um

cara	que	ninguém	conhecia”	.51	Não	era	nenhuma	novidade	para	Ava,	que	com	frequência	estava	com	um
cara	novo	que	ninguém	sabia	quem	era.

Frank,	que	vivia	em	contato	com	ela	por	telefone,	devia	estar	consciente	de

sua	proximidade.	Ao	descobrir	que	se	achavam	na	mesma	pequena	ilha	ao

mesmo	tempo	(por	coincidência	ou	não),	podiam	eles	ter	evitado	de	se

encontrar?	Quando	o	colunista	Wilson	perguntou	a	Prowse	sobre	o	boato

de	que	ela	e	Sinatra	iam	se	casar,	“ela	riu	por	dois	minutos”	.52

Sammy	Davis	Jr.	foi	o	mestre	de	cerimônias	do	evento	beneficente	de

Martin	Luther	King;	a	lista	de	convidados	também	incluía	Mahalia	Jackson,

Harry	Belafonte,	Count	Basie	e	orquestra	e	Tony	Bennett,	entre	outros.	O

grande	Sy	Oliver	estava	lá	para	reger	para	Frank.	No	início	da	noite,	Sammy

anunciou	do	palco	que	“o	líder	chegara”,	53	acompanhado	de	“seu	amigo	italiano	bêbado”.	Dean	não	era
o	único	a	beber.	O	escritor	Peter	Levinson,

que	estava	tentando	obter	uma	vaga	de	relações-públicas	júnior	na	equipe

de	Sinatra,	se	viu	no	camarim	de	Frank	no	Carnegie	Hall,	olhando

maravilhado	enquanto	ele	tomava	mais	de	uma	dúzia	de	bourbons	com

água	ao	longo	da	noite,	e	depois	saiu	e	cantou	como	se	nada	tivesse

acontecido.54



Frank	só	apareceu	depois	da	meia-noite,	“indo	apressado	pelo	corredor

para	interromper	uma	imitação	de	Sinatra	que	Davis	estava	fazendo”,	como

relatou	a	Associated	Press.

Daí	em	diante	foi	um	show	do	Rat	Pack.	Eles	interrompiam	as	músicas	uns	dos	outros	com	insultos	—	às
vezes	ligeiramente	pesados	—,	a	partir	de	microfones	fora	do	palco;	puseram	um

bar	cheio	de	garrafas	de	bebida	no	palco	e	serviram	drinques	uns	para	os	outros;	iam	para	lá	e	para	cá
enquanto	algum	membro	do	grupo	estava	tentando	fazer	seu	show,	e	de	maneira	geral

fazendo	valer	o	que	Davis	tinha	dito	na	apresentação:	“Agora	começa	o	tumulto”	.55

Ninguém	estava	sequer	fingindo	que	o	show	era	espontâneo.	Era	o	que	as

pessoas	esperavam,	e	agora	já	era	mais	do	que	previsível	—	sem	falar	na

dúvida	sobre	se	era	adequado	para	o	local	e	tendo	em	vista	a	causa	a	que	se

destinava.

Em	1o	de	fevereiro,	Frank	começou	uma	temporada	de	duas	semanas	no

Sands,	a	primeira	em	um	ano.	O	show	tinha	apenas	uma	falha,	de	acordo

com	a	resenha	adulatória	da	Variety:	“Ele	só	cantou	doze	músicas	e	a

plateia	ambiciosa	parecia	querer	pelo	menos	o	dobro.	Sinatra,	o	maior

astro	de	Las	Vegas,	de	novo	exibe	seu	talento	como	a	usina	musical	que	é,	e

sem	dúvida	é	bom	tê-lo	de	volta”.	56

O	funcionário	número	um	da	Reprise,	o	recém-contratado	Mo	Ostin,	era

convidado	de	Frank	na	abertura,	na	primeira	fila	e	com	os	olhos	brilhando

ao	lado	da	jovem	esposa.	“Estávamos	sentados	em	uma	mesa	com	Marilyn

Monroe,	Elizabeth	Taylor,	Eddie	Fisher	e	duas	irmãs	Kennedy,	Eunice

Shriver	e	Jean	Smith”,	lembrou	Ostin.

Eu	nunca	tinha	sido	exposto	a	esse	tipo	de	mundo,	e	de	repente	ali	estava	eu	sentado	com	algumas	das
maiores	estrelas	de	todos	os	tempos,	em	um	show	em	que	Frank	Sinatra	estava	se

apresentando	—	quero	dizer,	normalmente	o	mais	provável	é	que	nós	tivéssemos	pedido

autógrafos.57



Ostin	sorriu	ao	se	lembrar	disso.	Ele	iria	assistir	a	muitos	shows	de

Sinatra	ao	longo	dos	anos,	mas	nunca	se	esqueceria	do	primeiro.	“Era	difícil

ele	fazer	um	show	ruim”,	contou.	“Quando	tinha	amigos	na	plateia,	acho

que	de	fato	fazia	o	melhor	que	podia.	Ele	exalava	confiança.	Sabia	que	tinha

poder.	E,	no	entanto,	ele	sabia	ser	charmoso,	e	sabia	fazer	quase	todo

mundo	gostar	dele.”

A	plateia	sentia	o	mesmo.	“Grandes	shows	em	Las	Vegas	com	Frank

Sinatra	lotando	a	casa	no	Sands”,	escreveu	Louella	Parsons	em	8	de

fevereiro.	“Todo	o	clã	de	Sinatra	—	Nancy,	Frank	Jr.,	Tina,	de	doze	anos,	e	o

sr.	e	a	sra.	Tommy	Sands	assistiram	ao	show	de	Frank	e	estavam	entre	os

convidados	dele	para	o	fim	de	semana.”

Ele	sem	dúvida	estava	lotando	a	casa.	Num	impulso	(e	sem	o	cara	que

ninguém	sabia	quem	era),	Ava	decidira	viajar	de	Nova	York	para

surpreender	Frank,	aparecendo	perto	do	palco	no	Copa	Room.	A	surpresa,

porém,	foi	sua:	ela	chegou	no	mesmo	fim	de	semana	que	a	família	de	Frank.

A	situação	piorou	bastante	a	partir	daí.

Ava	podia	ter	ido	por	impulso	por	não	ter	mais	nada	para	fazer	—	aos

38	anos,	decidira	se	aposentar	do	cinema.	Embora	tivesse	sido	muito

elogiada	por	seu	desempenho	em	A	hora	final,	“os	louvores	às	vezes

incluíam	comparações	entre	a	atriz	de	37	anos	e	a	personagem	machucada

e	desleixada	que	ela	interpretou”,	escreve	Lee	Server,	biógrafo	de	Gardner.

“Um	crítico	afirmou	que	ela	nunca	tinha	atuado	melhor	nem	tido	uma

aparência	pior.”	58

O	fato	simples	e	brutal	era	que	o	tempo	e	a	vida	dura	haviam	deixado

marcas	nela.	Não	que	não	estivessem	deixando	marcas	em	Frank	também.



Uma	reportagem	recente	no	jornal	observou	que	ele	tinha	começado	a	usar

óculos	para	ler,	ver	TV	e	dirigir.59	E	Peter	Levinson	lembrou,	ao	ver	Sinatra	na	sauna	do	Sands	no	fim
de	janeiro	de	1961:	“Olhei	para	o	rosto	dele,	não

pude	acreditar!	O	lábio	superior,	todo	mastigado.	O	queixo	todo	cheio	de

marcas.	E	aquela	cicatriz	[…].	A	bebida,	o	rosto	afundado	[…].	E,	claro,	sem

cabelo.	Ele	tinha	muito	pouco	cabelo”.	60

Mas	uma	peruca	e	uma	maquiagem	eram	capazes	de	devolver	a	ele	um

estado	visualmente	aceitável	de	robustez.	As	coisas	eram	diferentes	para

uma	mulher	no	cinema,	e	os	padrões	para	uma	das	grandes	beldades	dos

tempos	modernos	eram	impraticavelmente	altos.	Ninguém	tinha	mais

consciência	disso	do	que	a	própria	Ava	—	mas,	ao	mesmo	tempo,	ela	não

podia	evitar	isso.	“Agora	ela	vivia	sem	um	plano	ou	propósito,	escapando

do	passado,	fugindo	do	futuro”,	escreve	Server.

A	felicidade	tinha	se	mostrado	enganosa.	O	amor	não	durou.	A	beleza,	a	fama	e	o	sucesso	não	eram	tudo
aquilo	que	se	dizia.	Ela	queria	se	esquecer	de	tudo,	disse	um	amigo,	queria	só	“beber,

dançar	e	transar	[…]”.

Impulso	e	prazer	se	tornaram	os	princípios	que	a	orientavam.	De	dia,	como	uma	bela

vampira,	ela	fazia	pouco	mais	do	que	dormir;	com	a	noite	vinha	a	bebida,	e	com	a	bebida	vinha	o

gosto	por	sangue.	Esses	anos	—	o	começo	da	década	de	1960	—	se	passaram	como	um

gigantesco	fim	de	semana	perdido.	Houve	cenas,	ligações	imprudentes,	contratempos	infelizes.	61

A	viagem	espontânea	para	Las	Vegas	foi	desse	tipo.	“Ao	que	tudo	indica,	ela

estava	muito	preocupada	com	o	visual	quando	viajou	para	o	Oeste”,	escreve

Arnold	Shaw,	biógrafo	de	Sinatra,	“pois	monopolizou	o	banheiro	do	avião

em	um	grau	que	chamou	a	atenção	dos	passageiros.	Então,	nervosa	como

estava,	ela	deixou	o	casaco	a	bordo.	Ao	voltar	para	pegá-lo,	se	desencontrou

de	Frank,	que	tinha	ido	ao	aeroporto	para	se	encontrar	com	ela.	”62



Tanto	Shaw	quanto	Lee	Server	dizem	que,	ao	descobrir	que	Nancy	mãe	e

as	crianças	estavam	em	Las	Vegas,	Ava	fez	meia-volta:	saiu	do	hotel	e

retornou	a	Nova	York	(e	depois	para	sua	casa	na	Espanha)	sem	ver	o	show

de	Frank	—	uma	história	triste	o	suficiente.	Mas	tanto	a	Variety	quanto	a

Associated	Press	afirmam	que	ela	foi	ao	show	de	Sinatra	no	domingo,	dia	5,

e,	de	acordo	com	um	“porta-voz”	citado	pela	AP,	ela	e	Frank	“ficaram	juntos

rapidamente	antes	de	ela	ir	embora	na	tarde	de	segunda-feira”	63	—	uma	história	ainda	mais	triste.	Para
piorar,	o	texto	informava	que	Ava	não

conseguira	recuperar	o	casaco:	na	verdade,	ela	tinha	“deixado	o	casaco

longo	de	mink	no	avião	e	ele	foi	mandado	de	volta	de	Los	Angeles”.

Quase	podia	ser	uma	comédia	de	Neil	Simon:	a	chegada	de	surpresa	da

segunda	esposa,	uma	estrela	de	cinema	aposentada,	e	as	contorções

logísticas	que	o	herói	precisa	fazer	para	dar	a	mesma	atenção	à	primeira	e	à

segunda	esposas	(sem	falar	na	atual	amante),	e	evitar	que	a	Esposa	Um	e	a

Esposa	Dois	se	encontrem.	Só	que	não	houve	nada	de	comédia:	era	sério,

até	trágico.	O	conflito	de	Ava	e	da	mãe	dos	filhos	dele	era	a	origem	e	a

essência	de	seu	problema	de	consciência.

Assim	que	Ava	e	Nancy	partiram	de	Las	Vegas,	Frank	hospedou	Dorothy

Provine.64	Depois	do	show,	Provine	iria	descobrir	que	o	namorado	tinha	uma	nova	maneira	de	passar	as
horas	de	folga:	“Todos	tínhamos	de	sentar

na	suíte	de	Frank	no	Sands	e	ouvir	aquela	gravação	de	Kennedy

agradecendo	a	ele”,	disse	a	Kitty	Kelley	uma	amiga	de	Jimmy	van	Heusen.

“Frank	ficava	perto	da	lareira	e	tocava	aquilo	várias	vezes,	e	nós	tínhamos

que	ficar	ali	sentados	por	horas	a	fio	ouvindo	cada	palavra.	”65

Enquanto	isso,	Mo	Ostin	estava	lutando	com	todas	as	suas	forças	para

montar	o	LP	de	estreia	da	Reprise,	com	a	gravação	do	baile.	“Frank	me	pôs



em	contato	com	a	Casa	Branca	para	tudo	que	tivesse	a	ver	com	o	disco”,

Ostin	relembrou.	Seu	contato	era	Joe	Kennedy.

Eu	falava	com	o	Embaixador	quase	todo	dia.	Ele	era	cortês	e	formal.	Sempre	atendia	meus	telefonemas.
E	sempre	tinha	ideias	sobre	o	que	estava	acontecendo	com	o	disco.	Toda	vez	que

terminávamos	um	dos	másteres	do	disco,	ele	queria	ouvir,	e	também	queria	que	o	presidente	ouvisse	—
ele	até	me	pedia	desculpas	se	o	presidente	não	tivesse	oportunidade	de	ouvir.	Ele	dizia:	“Sabe,	lamento
que	o	presidente	não	tenha	ouvido	isso	ontem,	mas	ele	anda	ocupado	—

você	sabe,	lidando	com	Cuba	ou	Deus	sabe	o	quê”.

Então	ele	me	perguntou:	“Quem	você	acha	que	deveria	escrever	os	textos	de	apresentação

desse	disco?”.	Respondi:	“Não	sei.	Quem	o	senhor	recomendaria?”.	Ele	me	disse:	“Que	tal	Carl
Sandburg?”.	Eu	disse:	“Claro,	parece	ótimo.	Como	posso	entrar	em	contato	com	ele?”.	Ele	disse:

“Vou	lhe	passar	o	número	do	[assessor	de	imprensa	do	presidente]	Pierre	Salinger	na	Casa	Branca	e	ele
lhe	dará	o	número”.

Então	liguei	para	Sandburg	e	expliquei	a	ele	por	que	estava	ligando.	Sandburg	me	disse:	“Sr.

Ostin”	—	ele	tinha	uma	voz	meio	áspera,	grosseira.	“Antes	de	eu	responder,	quero	que	o	senhor

me	prometa	que	vai	relatar	palavra	por	palavra	aquilo	que	vou	dizer.”	Eu	disse:	“Claro	que	sim”.

E	então	ele	fez	um	longo	discurso	de	acusação	contra	os	Kennedy.	Não	dá	para	confiar	neles,	eles

são	desleais,	são	corruptos,	o	velho	comprou	a	eleição,	eles	usaram	todo	tipo	de	gente	nefasta	para
ajudar	a	conseguir	os	votos	—	ele	deve	ter	continuado	por	vários	minutos!	Eu	fiquei	realmente
desconcertado,	porque	ele	estava	tão	passional.

Então	liguei	de	volta	para	o	Embaixador,	e	disse	simplesmente	que	Sandburg	tinha	recusado.

Sem	nem	piscar,	o	Embaixador	me	disse:	“Quer	saber?	Fale	com	Theodore	White”.	66

Conseguir	permissão	dos	vários	artistas	foi	tão	complexo	quanto.	“Harry

Belafonte,	por	exemplo,	recusou”,	lembrou	Ostin.

Ele	disse:	“Olhe,	esse	dinheiro	vai	para	o	Partido	Democrata.	Pode	ir	para	algum	intolerante	no

Sul	que	odeia	negros,	e	não	quero	ser	parte	disso”.	Ele	simplesmente	disse	não.

Então	liguei	para	o	Embaixador,	que	me	disse	para	ligar	para	Bobby	Kennedy,	que	tinha

relacionamentos	importantes	em	Nova	York,	e	pelo	visto	conhecia	Belafonte.	Bobby	Kennedy

falou	com	Belafonte,	e	então	Steve	Smith	me	ligou	de	volta	e	me	contou	que	tinham	conseguido	a



aprovação	de	Belafonte.	Então	fui	para	Las	Vegas	com	os	documentos	para	Belafonte	assinar.

“Isso	era	Sinatra!”,	disse	Ostin.	“Os	relacionamentos	dele	cobriam	todo	o

espectro.	Podiam	ir	do	mais	baixo	entre	os	mais	baixos	até	o	mais	alto	entre

os	mais	altos.”

No	final,	porém,	nem	mesmo	as	conexões	de	Frank	puderam	desatar	os

conflitos	contratuais	que,	de	acordo	com	seus	arquivistas	Ed	O’Brien	e	Scott

P.	Sayers	Jr.,	“impediam	que	muitos	artistas	assinassem	termos	de

permissão	autorizando	o	uso	de	suas	participações.	Uma	versão	truncada

de	75	minutos	foi	montada.	Nunca	chegou	a	ser	lançada”	.67

A	razão,	como	logo	veremos,	não	tinha	nada	a	ver	com	os	termos	de

permissão.

Do	mais	alto	entre	os	mais	altos	ao	mais	baixo	entre	os	mais	baixos.	Do

fim	de	fevereiro	até	metade	de	março,	Frank	se	apresentou	no	Salão	La

Ronde	do	Fontainebleau.	“Havia	longas	filas	de	fãs	no	saguão,	desesperados

por	ingressos,	e	a	única	maneira	de	ver	o	show	era	dar	discretamente	uma

gorjeta	de	cem	dólares	ao	chefe	dos	garçons”,	escreve	John	Glatt,	um

cronista	da	família	Novack,	proprietária	do	Fontainebleau.

“Ele	ganhava	5	mil	dólares	por	noite	quando	Sinatra	estava	lá”,	disse	Floyd	“Mac”	Swain,	mensageiro
do	hotel,	“e	tinha	que	dividir	o	dinheiro	com	a	segurança	e	com	Ben	Novack.”

Frank	Sinatra	era	o	motor	do	Fontainebleau,	e	sempre	que	estava	se	apresentando	lá	o

dinheiro	fluía.	Depois	do	show,	a	ação	passava	para	o	andar	de	cima,	na	suíte	de	Sinatra,	onde

tudo	podia	acontecer.	O	cantor	fazia	festas	com	seus	comparsas	da	Máfia	Joe	Fischetti	e	Sam	Giancana,
chamava	o	serviço	de	quarto	para	que	enviasse	as	moças	mais	bonitas	do	Poodle

Lounge,	junto	com	baldes	do	melhor	champanhe.

“Deus,	como	eles	gastavam	dinheiro”,	Ben	Jr.	lembraria	mais	tarde,	admirado.

As	noites	loucas	com	frequência	terminavam	com	um	Sinatra	bêbado	e	seus	amigos	da	Máfia



histéricos,	jogando	bombinhas	da	sacada	do	17o	andar.	68

Tanto	Sinatra	quanto	Giancana	gostavam	de	assustar	os	amigos	e

conhecidos	com	bombinhas:	é	possível	que	Frank	tenha	adquirido	o	hábito

por	influência	do	gângster,	de	acordo	com	Shawn	Levy.	69	Com	Mooney,	porém,	as	explosões	tinham	um
truque	a	mais	—	o	primeiro	pensamento

de	qualquer	um	que	soubesse	o	que	ele	fazia	da	vida	era	que	a	fonte	do

barulho	eram	armas,	em	vez	de	espoleta.	Mas	o	sr.	Giancana	tinha	outras

coisas	na	cabeça	além	de	diversão	e	jogos	em	Miami	naquela	primavera.

Enquanto	estava	no	Fontainebleau,	Frank	permitiu	que	o	jornalista	de

celebridades	Joe	Hyams	o	entrevistasse	para	uma	nova	revista,	uma	versão

de	censura	livre	(e	curta	duração)	da	Playboy,	que	Hugh	Heffner	chamou	de

Show	Business	Illustrated.	A	reportagem	de	capa,	de	tirar	o	fôlego,	intitulada

“Sinatra,	Inc.”,	abria	com	uma	cena	de	Frank,	com	óculos	de	aros	de	chifre,

dirigindo	o	carro	com	o	autor	de	carona	e	falando	de	negócios.	Uma	maleta

no	chão	do	carro	“abaulada	com	livros,	cartas	de	fãs,	um	relato	do	governo

sobre	os	interrogatórios	Appalachinii	[sic],	roteiros	de	filmes”	,70	além	de	exemplares	do	Wall	Street
Journal	e	do	Publishers	Weekly.	Cansado,	Sinatra

falou	sobre	os	prazeres	e	as	preocupações	de	fazer	tudo	isso	sozinho	desde

a	morte	de	Bert	Allenberg,	seu	agente	na	William	Morris:

Não	tive	nenhum	agente	depois	de	Bert.	Esse	tipo	de	coisa	eu	faço	por	conta	própria.	Temos	um

contrato-padrão	por	filme,	por	participação	na	TV.	É	só	uma	questão	de	ir	e	descobrir	que	outros

pontos	precisam	ser	resolvidos.	No	começo	eu	mesmo	me	represento,	depois	passo	o	caso	para

os	advogados.

Mas	tenho	controle	completo	de	todas	as	decisões	definitivas	no	fim.	Tenho	que	dizer	o	sim

ou	o	não	no	final.	As	pessoas	precisam	falar	comigo	para	isso.	Tomo	a	decisão	o	mais	rápido	que

posso.	Não	gosto	que	as	coisas	se	arrastem.



A	reportagem	continuava,	enumerando	os	vários	negócios	de	Frank,	que

supostamente	totalizavam	“investimentos	de	25	milhões	de	dólares”:

Presidente	do	conselho	de	uma	associação	de	depósitos	e	empréstimos	de	Beverly	Hills,	com	grandes
investimentos	na	Reprise	Records,	quatro	empresas	de	publicação	de	música,	uma

produtora	de	filmes,	o	Sands	Hotel,	em	Las	Vegas,	em	que	é	vice-presidente	e	tem	9%	das	ações,

empreendimentos	imobiliários	em	San	Rafael	e	Santa	Bárbara,	na	Califórnia,	o	Cal-Neva	Lodge,

no	lago	Tahoe,	três	estações	de	rádio	na	região	noroeste	do	Pacífico,	ações	do	Hipódromo	de	Atlantic
City,	vários	e	diferentes	investimentos	adjacentes.

Depois,	expansivo,	o	presidente	do	conselho	especulou	sobre	como	seria

sua	vida	quando	ficasse	mais	velho.	“Daqui	a	quatro	anos	vou	ter

cinquenta”,	ele	meditou.	“Até	lá	vou	ter	cansado	de	atuar	e	de	cantar.	Não

cansado,	mas…	Que	droga,	quando	eu	chegar	a	essa	idade	não	existem

muitos	papéis	que	eu	vá	querer	fazer,	ou	poder	fazer.”

“Quando	penso	na	minha	vida	daqui	a	cinco	anos”,	ele	disse,

me	vejo	menos	como	artista	e	mais	como	executivo	de	alto	nível,	interessado	em	negócios,	talvez

em	dirigir	e	produzir	filmes.	Meu	objetivo	no	final	é	crescer	no	sentido	administrativo.

No	último	ano	e	meio,	mais	ou	menos,	fiquei	fascinado	por	finanças	em	geral.	Gosto	disso.

Acho	interessante	pra	caramba	[…].	As	coisas	em	que	estou	envolvido	pessoalmente	—	como

atuar	e	gravar	—	cada	vez	dão	menos	dinheiro,	enquanto	as	coisas	que	os	outros	fazem	por	mim	dão	cada
vez	mais	dinheiro.	E	é	assim	que	quero	que	seja.

Ao	menos	era	assim	que	ele	dizia	querer	que	fosse.

Frank	encerrou	a	temporada	no	Fontainebleau	em	13	de	março;	na	noite

seguinte,	em	uma	suíte,	seu	amigo	Momo	se	encontrou	com	um

representante	da	CIA	e	dois	outros	homens	para	discutir	um	plano	para

assassinar	Fidel	Castro.	Algumas	piadas	depreciativas	sobre	Sinatra

entraram	na	parte	da	conversa	fiada.	71

Quando	se	tratava	de	Giancana,	Frank	não	compreendia	totalmente	de



que	lado	ele	estava	jogando.	Mas,	para	ser	justo,	a	CIA	também	não.

Logo	depois	que	Castro	depôs	o	regime	de	Batista,	no	início	de	1959,

oficiais	dos	mais	altos	níveis	do	governo	norte-americano	começaram	a

temer,	não	sem	motivo,	que	uma	Cuba	marxista-leninista	fosse	ajudar	a

Rússia	a	estender	sua	esfera	de	influência	no	hemisfério	ocidental.

Pensando	nisso,	no	início	de	1960,	o	presidente	Eisenhower	autorizou	a	CIA

a	derrubar	o	governo	de	Castro.	Em	agosto,	com	a	aprovação	tácita	de

Eisenhower,	a	agência	começou	a	tramar	um	plano	para	matar	Fidel.	O

plano	ficou	conhecido	como	Projeto	Cubano,	ou	Operação	Mangusto.

Assassinato	político	é	um	negócio	sujo,	e	a	CIA	bolou	o	que	na	época

parecia	ser	uma	estratégia	brilhante	para	não	deixar	rastros	na	questão

Castro:	a	agência	iria	pedir	ajuda	ao	crime	organizado,	que	sofrera	uma

imensa	perda	financeira	com	a	Revolução	Cubana,	e	portanto	tinha	tanto	a

ganhar	quanto	o	governo	dos	Estados	Unidos	com	a	queda	do	novo	líder.	Se

a	Máfia	matasse	Fidel	(era	o	raciocínio),	o	governo	podia	negar	de	maneira

plausível	qualquer	envolvimento,	e	todos	ficariam	felizes.	Para	colocar	o

plano	em	ação,	a	agência	ligou	para	um	detetive	particular	em	Washington

e	para	um	ex-agente	do	FBI	chamado	Robert	Maheu.

No	verão	de	1954,	Howard	Hughes,	em	um	caso	de	flagrante	exagero,

tinha	contratado	o	espião	de	alto	nível	para	vigiar	a	cabana	no	lago	Tahoe

que	Ava	Gardner	estava	alugando	enquanto	se	estabelecia	em	Nevada	para

se	divorciar	de	Sinatra.	Hughes,	que	tinha	um	ciúme	doentio,	e	que	Ava

mantinha	por	perto	por	gostar	dos	presentes	caros	que	ele	dava,	estava

convencido	de	que	um	homem	andava	telefonando	para	a	atriz.	Ele	estava

certo	—	era	Frank,	que	alimentava	esperanças	de	uma	reconciliação.	Ele



não	conseguiu	reconquistar	Ava,	nem	Hughes	conseguiu	nada	por	seu

empenho	além	de	uma	conta	apresentada	por	Maheu.

Por	causa	de	seu	passado	no	FBI,	Maheu	era	um	homem	em	que	certos

chefes	da	CIA	confiavam	—	e	um	homem	que,	esses	chefes	sabiam,	tinha

ligações	com	o	crime	organizado.	A	principal	ligação	de	Maheu	com	a	Máfia

era	o	bonito	e	elegante	gângster	Johnny	Rosselli,	de	Los	Angeles,	um

mafioso	de	escalão	intermediário	que	Frank	conhecera	no	encontro	da

organização	em	Havana,	em	1947.	Rosselli	tinha	uma	afinidade	com	a

indústria	do	cinema	—	ele	e	o	antigo	chefe	da	Columbia	Pictures	Harry

Cohn	haviam	frequentado	juntos	as	corridas	e	usavam	o	mesmo	anel	de

ouro	e	rubi,	como	sinal	de	amizade.	72	Também	já	se	alegou,	embora	nunca	tenha	ficado	provado,	que
Rosselli	conseguiu	para	Frank	o	papel	que	salvou

sua	carreira	em	A	um	passo	da	eternidade,	ameaçando	Cohn	em	nome	de

Frank	Costello.73	A	principal	utilidade	que	Johnny	Rosselli	tinha	para	Robert	Maheu,	e	por	extensão
para	a	CIA,	era	sua	amizade	íntima	com	Sam

Giancana.

E	Giancana	interessava	a	Maheu	não	só	em	razão	de	sua	posição	elevada

na	Máfia	de	Chicago	como	também	por	causa	de	suas	ligações	com	Santo

Trafficante	Jr.,	que	havia	sido	o	chefe	do	crime	organizado	em	Havana	e

continuava	sendo	na	Flórida.	74	(Sinatra	também	passara	um	tempo	com	Trafficante	no	encontro	da	Máfia
de	1947.	)75

Trafficante,	Giancana,	Rosselli	e	Maheu	estavam	todos	presentes	no

encontro	do	Fontainebleau	em	março	de	1961.

Robert	Maheu	não	teve	dificuldades	para	recrutar	Johnny	Rosselli	para

o	Projeto	Cubano:	nunca	tendo	se	importado	em	conseguir	cidadania

americana,	e	sob	permanente	vigilância	do	FBI,	o	gângster	vivia	sob	um

medo	constante	de	ser	deportado.	Cumprir	com	seu	dever	patriótico,	ele



raciocinou,	garantiria	que	não	seria	mandado	de	volta	para	a	Itália.	Sam

Giancana,	também,	queria	que	os	federais	saíssem	do	seu	pé,	e	estava	se

cercando	de	todos	os	lados:	ajudar	a	colocar	Jack	Kennedy	na	Casa	Branca,

ele	imaginava,	abonava	sua	ficha	com	o	governo	—	mas	participar	da

Mangusto	decerto	iria	imunizá-lo	de	vez	contra	ações	legais.	Trafficante

simplesmente	queria	abrir	de	volta	as	torneiras	de	dinheiro	em	Havana.

Eliminar	Castro	era	o	primeiro	passo	fundamental.

Enquanto	isso,	uma	absurda	espiral	de	eventos	em	série	levaria	a

Operação	Mangusto	a	estourar	na	mão	de	Sinatra.

Enquanto	tramava	o	complô	em	Miami,	Giancana	começou	a	ficar

ansioso	por	causa	de	uma	mulher	de	quem	gostava	em	Las	Vegas.	A	mulher

era	Phyllis	McGuire,	a	estrela	das	cantoras	McGuire	Sisters,	e	Mooney	—

ignorando	o	fato	inconveniente	de	que	ela	estava	noiva	do	belo	comediante

Dan	Rowan	—	começou	a	cortejá-la	no	início	dos	anos	1960,	“em	parte

fazendo	com	que	o	Desert	Inn	rasgasse	uma	dívida	de	quase	100	mil

dólares	que	ela	tinha	acumulado	em	mesas	de	blackjack”,	76	de	acordo	com	Shawn	Levy.	Esse	gesto
romântico,	acreditava	Giancana,	ligava	os	dois,	com

ou	sem	Rowan.

Agora	a	história	começa	a	parecer	familiar.	O	ciumento	Giancana

perguntou	a	Robert	Maheu	se	era	possível	instalar	equipamentos	de

espionagem	no	quarto	de	Rowan	no	Riviera	—	onde	o	comediante	estava

se	apresentando	—,	para	descobrir	se	McGuire	estava	traindo	Mooney	com

o	homem	de	que	tinha	ficado	noiva.	Querendo	deixar	o	mafioso	feliz,	Maheu

usou	o	dinheiro	que	acabara	de	ganhar	da	CIA	para	contratar	um	operador

em	Miami,	um	certo	Arthur	J.	Balletti,	para	ir	para	Las	Vegas,	onde	“Balletti

e	seu	bando	puseram	escutas	no	quarto	e	no	telefone	de	Rowan	e	se



instalaram	em	outro	quarto”,	escreve	Levy.

Em	31	de	outubro	de	1960,	eles	fizeram	uma	pausa	no	trabalho	para	o	almoço,	deixando	os	equipamentos
de	gravação	e	monitoramento	bem	à	vista	em	suas	camas.	Eles	se	esqueceram	de

pôr	na	porta	o	aviso	de	Não	Perturbe:	uma	empregada	entrou	para	arrumar	o	quarto,	viu	todos

aqueles	cabos	e	máquinas	sinistros	e	chamou	a	polícia.	Quando	Balletti	voltou	sozinho	do

almoço,	foi	preso.	Rosselli	fez	com	que	um	parceiro	de	jogo	de	Las	Vegas	pagasse	a	fiança	de	mil

dólares,	e	o	grampeador	trapalhão	saiu	da	cidade.	77

Quando	Rosselli	contou	a	Giancana	sobre	o	fracasso	retumbante	de	sua

missão,	o	mafioso	teve	uma	reação	peculiar:	“Ele	quase	engoliu	o	charuto

de	tanto	rir”,	lembrou	Rosselli,	para	quem	não	havia	motivo	para	rir.	“Isso

estava	estragando	tudo,	todo	tipo	de	disfarce	que	eu	tinha	tentado

arranjar”,	78	disse.

Essa	era	a	diferença	entre	os	dois:	Johnny	Rosselli	achava	que	a	trama

contra	Fidel	podia	de	fato	funcionar;	Sam	Giancana,	um	niilista	cínico,

estava	feliz	só	por	pegar	o	dinheiro	do	governo.

Mas	agora	o	segredo	estava	prestes	a	vazar.	E	o	que	era	absurdo	logo

ficou	sério.	O	xerife	de	Las	Vegas,	Butch	Leypoldt,	famoso	por	ser	durão	e

orgulhoso	do	controle	que	tinha	sobre	a	cidade,	se	irritou	com	a	entrada	de

Balletti,	aquele	forasteiro	de	Miami,	e	chamou	o	FBI.	“O	interesse	do	bureau

aumentou	quando	eles	encontraram	o	nome	de	Maheu	no	registro	do

caso”	,79	escrevem	Charles	Rappleye	e	Ed	Becker,	biógrafos	de	Rosselli.

Quando	o	FBI	soube	como	Maheu	estava	passando	a	maior	parte	de	seu

tempo,	e	com	quem	estava	trabalhando,	J.	Edgar	Hoover	se	envolveu

pessoalmente.

O	diretor	estava	enfurecido.	Seus	agentes	estavam	trabalhando	havia

anos	para	tentar	processar	Giancana,	Rosselli	e	Trafficante	—	e	agora	estes



estavam	trabalhando	para	o	governo.	A	disputa	por	território	entre	o	FBI	e	a

CIA	tinha	ficado	pior,	e	quando	o	novo	governo	assumiu	e	Hoover	se	viu

lutando	para	ter	influência	sobre	o	novo	procurador-geral,	o	diretor	tomou

para	si	a	tarefa	de	fazer	com	que	Bobby	Kennedy	soubesse	com	quem	seu

irmão	estava	fazendo	negócios.	O	FBI	aumentou	sua	vigilância	sobre	os

mafiosos;	Frank	Sinatra	aparecia	em	vários	memorandos	internos	do

bureau.	Meses	depois,	Johnny	Rosselli	foi	visto	saindo	do	Romanoff’s,	em

Beverly	Hills,	com	Judy	Campbell	—	que	começara	a	visitar	Jack	Kennedy

na	Casa	Branca	quando	Jackie	estava	viajando.

Mas	estamos	adiantando	demais	a	história.

*	*	*

Depois	do	fim	das	festividades	do	início	de	1961,	Frank	voltou	para	o

estúdio	de	gravação	—	ou	melhor,	para	os	estúdios.	Ele	queria	começar	a

trabalhar	em	seu	segundo	LP	para	a	Reprise,	um	tributo	a	Tommy	Dorsey

com	arranjos	de	Sy	Oliver,	o	homem	que,	junto	com	Sinatra,	tinha

transformado	o	som	de	Dorsey	em	1939	e	1940.	Mas,	como	ainda	devia

mais	dois	álbuns	para	a	Capitol,	ele	decidiu	começar	o	primeiro,	outro	disco

de	músicas	rápidas	com	Billy	May,	ao	mesmo	tempo.	Dois	discos	de	uma

vez	—	uma	façanha	impressionante,	talvez	impossível.	Como,	aliás,	acabou

sendo	o	caso.	O	esforço	físico	e	emocional	de	ir	da	United	Recording	para

aquela	grande	torre	redonda	na	esquina	do	Hollywood	Boulevard	com	a

Vine	em	20	e	21	de	março	foi	demais	até	para	Sinatra.	Ele	sempre	tivera

uma	energia	quase	sobre-humana,	mas	também	já	estava	com	45	anos	nas

costas,	e	em	alguns	dos	takes	deixados	de	fora	das	sessões	com	Oliver	ele

soa	como	se	o	proverbial	trago	estivesse	entalado	na	garganta.



Em	uma	versão	abortada	de	“In	the	Blue	of	Evening”,	por	exemplo,	sua

voz	está	sinistramente	rouca	desde	o	começo.	Depois,	quando	chega	a

There	in	the	dusk	we’ll	share	a	dreamiii

Frank	de	repente	começa	com	um	bombardeio	de	pigarros	para	limpar	a

garganta,	junto	com	um	estranhamente	manso	“desculpe”.	No	grande	tema

de	Dorsey,	“Getting	Sentimental	over	You”,	ele	soa	magnífico	—	mas

também	inegavelmente	áspero.	Dá	para	perceber	por	que	decidiu	cancelar

as	duas	sessões	de	gravação	e	voltar	a	tentar	mais	tarde.	De	acordo	com

Will	Friedwald,	“Oliver	disse	depois	a	Ed	O’Brien,	fã	de	Frank,	que	eles

haviam	chegado	perto	demais	do	som	original	de	Dorsey	—	uma	orquestra

de	músicas	dançantes	com	um	pequeno	grupo	de	cordas”	.80	Mas	Friedwald

também	diz	que	Frank	estava	preocupado	não	só	com	a	falta	de

originalidade	do	arranjo:	“Ele	tinha	receio	de	que	sua	voz	estivesse

sumindo	tão	rápido	quanto	os	cabelos	e	de	que	fosse	preciso	usar	como

muleta	um	exuberante	naipe	de	violinos	para	encobrir	quaisquer

deficiências	técnicas”.

Come	Swing	with	Me!	é	outra	coisa.	Trabalhar	com	o	irreprimível	e

beberrão	Billy	May	sempre	revigorava	Frank,	e	era	útil	em	especial	numa

época	de	tensões	cada	vez	maiores	entre	o	cantor	e	a	gravadora	de	que	ele

estava	se	divorciando.	(A	certa	altura,	conta-se	que	ele	entrou	no	Estúdio	A

usando	uma	gravata	em	que	estava	bordado	FODA-SE).81	No	entanto,	“Sinatra	era	cuidadoso	para	não
deixar	que	seu	desprezo	pela	Capitol	afetasse	seu

relacionamento	com	May	ou	a	qualidade	do	álbum”,	82	escreve	Friedwald.

Ao	mesmo	tempo,	“ele	só	queria	gravar	o	disco”,	segundo	May.

Ele	não	gastou	nenhum	minuto	além	do	necessário,	mas	nós	simplesmente	apressamos	tudo	e

fizemos	o	mais	rápido	que	podíamos.	Ele	cantava	todas	as	faixas	pelo	menos	duas	vezes,	e	não



houve	problemas	propositais	de	jeito	nenhum.	Isto	é,	nós	sabíamos	que	ele	estava	puto	com	a	Capitol,	e
todo	mundo	no	estúdio	estava	tentando	ser	legal	com	ele.

Era	uma	produção	de	alto	nível,	e	Frank	esteve	à	altura	dela.	Ele	decidira

basear	a	sonoridade	do	álbum	no	LP	Big	Fat	Brass	[Tremendo	metal],	que

May	tinha	feito	para	a	Capitol	—	e	que,	como	indica	o	título,	era	um	disco

dançante,	ousado,	feito	com	uma	orquestra	sem	saxofones	nem	cordas.

Assim	como	Big	Fat	Brass,	Come	Swing	with	Me!	também	era	estereofônico,

com	a	orquestra	dividida	no	estúdio	para	dar	ênfase	total	à	nova	tecnologia

e	para	ressaltar	os	prazeres	inteligentes	que	ela	proporcionava.	Da

primeira	à	última	faixa,	Come	Swing	with	Me!	era	um	disco	cheio	de

instrumentos	de	metal,	jovial,	e	a	voz	de	Sinatra	é	o	melhor	instrumento	da

orquestra.	Se	quando	ele	canta	é	compreensível	que	não	haja	a	suavidade	e

a	paixão	que	tinha	posto	em	Ring-a-Ding	Ding!	,	um	trabalho	feito	com	amor

para	seu	próprio	selo,	ele	nunca	é	menos	do	que	superlativo.	Estava

mostrando	para	a	Capitol	o	que	eles	iam	perder.

Exausto	por	tentar	fazer	dois	álbuns	ao	mesmo	tempo,	e	ainda	cansado

do	baile	de	posse,	Frank	anunciou	que	ia	tirar	um	mês	inteiro	de	férias	em

abril.	Ele	nunca	gostou	muito	de	ficar	parado.	Como	disse	a	um	repórter	em

1957:	“Eu	apenas	preciso	estar	ocupado,	é	isso.	Tiro	férias	por	cinco	dias	e

já	cansei.	Fico	inquieto”.	83	Sua	impaciência	natural	levava	a	diabruras	de	todo	tipo,	e	a
autorrecriminação	estava	sempre	à	espreita	nas	sombras.

Inevitavelmente	ele	começava	a	beber	bastante,	e	com	a	bebida	vinham	os

acessos	de	fúria.

Alérgico	à	solidão,	ele	recebia	um	fluxo	contínuo	de	convidados	em	Palm

Springs:	Sammy	Davis	Jr.	e	May	Britt,	os	Lawford,	Jimmy	van	Heusen,

Marilyn	Monroe.	Frank	sempre	se	orgulhava,	com	razão,	de	sua



hospitalidade;	ao	mesmo	tempo,	estava	agindo	mal.

“Frank	foi	terrível	nessa	época”,	disse	a	Kitty	Kelley	um	convidado

anônimo.

Ele	gritou	com	Marilyn,	dizendo:	“Cala	a	boca,	Norma	Jean.	Você	é	tão	burra	que	não	sabe	do	que

está	falando”.	Ela	estava	bebendo	de	uma	garrafa	de	bolso	nesse	momento	e	parecia	patética.	Ele

vivia	rugindo	com	George	[Jacobs]:	“George,	pegue	aquilo;	George,	encha	os	copos;	George,	limpe

os	cinzeiros;	George,	tire	a	mesa”.	Nunca	dizia	“por	favor”	ou	“obrigado”,	e	estava	sempre	gritando	com
o	pobre	sujeito,	mas	George	nunca	dizia	nada.	Ele	aguentava	tudo	com	um	silêncio

digno.	84

Jacobs	sempre	aguentava	tudo.	(Serviria	sua	vingança	fria	e	com	o

tamanho	de	um	livro,	mas	temperada	com	impressionantes	quantidades	de

empatia.)	Como	a	maior	parte	dos	homens,	ele	via	Marilyn	Monroe	com	um

fascínio	especial,	mas,	como	dois	oprimidos	pelo	mundo,	o	criado	e	a	deusa

trágica	parecem	ter	tido	uma	forte	ligação	emocional.	Monroe	estava	em

péssima	forma	na	primavera	de	1961,	e	George	Jacobs	tinha	pena	dela.	Os

desajustados	—	o	filme	escrito	pelo	homem	que	à	época	era	marido	dela,

Arthur	Miller,	dirigido	por	John	Huston,	e	recém-estreado	com	resenhas

que	variavam	bastante	e	uma	bilheteria	indiferente	—	tinha	sido	seu	último

Waterloo.

Divorciada	de	Miller	havia	pouco,	Monroe	acabara	de	passar	por	um

confinamento	típico	de	pesadelo	na	clínica	psiquiátrica	Payne-Whitney,	em

Nova	York,	e	tinha	voltado	para	a	Califórnia	em	um	estado	delicado,	o	que

torna	mais	cruéis	os	insultos	de	Frank	xingando-a	de	burra.	E	ainda	mais

cruéis	porque,	de	acordo	com	o	antigo	criado,	“ela	amava	Frank	Sinatra

sinceramente”85	—	e,	dizia	Jacobs,	o	amor	não	era	recíproco.

A	situação	parecia	lembrar	de	maneira	incômoda	o	amor



desesperançado	que	a	promíscua	Ginny	Moorehead	sentia	pelo	indiferente

escritor	Dave	Hirsh	em	Deus	sabe	quanto	amei.	“O	sr.	S.	tinha	muitos	senões

em	relação	a	Marilyn”,	86	escreve	Jacobs,	lembrando	que	ela	estava	acima	do	peso,	vivia	bêbada	e
muitas	vezes	ficava	sem	tomar	banho,	sendo	a	última

parte,	claro,	a	que	mais	repelia	Frank.	Este	dizia,	de	acordo	com	o	criado,

que	não	queria	nem	dormir	com	ela	—	mas,	sempre	cavalheiro,	de	vez	em

quando	fazia	isso	de	todo	modo.

Para	esses	dois	ícones	do	autodesprezo,	sexo	era	só	a	ponta	do	iceberg.

Frank	precisava	disso	para	ter	o	senso	da	conquista	e	um	vago	vislumbre

de	intimidade;	Marilyn	precisava	disso	para	validar	a	única	coisa	pela	qual

o	mundo	a	respeitava.	Como	quase	não	tinha	respeito	por	si	mesma,	a	dose

nunca	era	suficiente.	Claro	que	Frank,	que	como	Marilyn	era	autodidata,

compartilhava	o	profundo	medo	dela	de	ser	inadequado	em	termos

intelectuais	—	e	é	claro	que	jamais	admitia	isso,	para	ela	ou	para	quem

quer	que	fosse.	Era	muito	mais	fácil	aproveitar	o	débil	prazer	que	vinha	de

menosprezá-la.

Em	um	humor	instável	desde	o	começo	daquela	temporada	em	Palm

Springs,	Frank	escolheu	brigar	—	de	todas	as	pessoas	possíveis	—	com

Desi	Arnaz.

Na	década	transcorrida	desde	que	o	músico	cubano	e	sua	esposa,	Lucille

Ball,	tinham	se	tornado	o	casal	favorito	da	TV	americana,	Arnaz,	um

empresário	idiossincrático	mas	dinâmico,	transformara	sua	própria

produtora,	a	Desilu,	em	uma	usina	televisiva.	A	Desilu	produziu	várias

séries	de	sucesso	nos	anos	1950,	entre	as	quais	I	Love	Lucy,	Our	Miss

Brooks,	The	Jack	Benny	Program	e,	a	partir	de	1959,	o	drama	policial	da	ABC

Os	Intocáveis.	Embora	Lucy	e	Desi	tenham	se	divorciado	em	1960,	a



empresa	deles,	com	seus	33	estúdios	em	Culver	City	e	em	Hollywood,

continuou	a	fazer	sucesso.	Em	janeiro	de	1961,	a	produtora	de	Sinatra,	a

Essex,	tinha	transferido	seu	escritório	para	a	sede	da	Desilu	na	Gower

Street,	em	Hollywood.	Frank	e	Desi	se	conheciam	e	se	davam	bem	havia

anos.87

Tudo	ia	bem	até	Sam	Giancana	decidir	que	odiava	Os	Intocáveis.

O	opressivo	programa	de	uma	hora	de	duração,	narrado	em	estilo	direto

de	tabloide	por	Walter	Winchell	com	sua	voz	ácida,	se	baseava	nas	façanhas

de	um	grupo	real	de	agentes	federais	que	tentavam	pegar	o	chefe	da	Máfia

de	Chicago,	Al	Capone,	nos	anos	1920	e	1930.	Os	Intocáveis,	batizados

assim	por	serem	incorruptíveis,	eram	chefiados	pelo	agente	da	Lei	Seca

Eliot	Ness	(interpretado	por	Robert	Stack),	e	não	só	Capone	mas	vários

gângsteres	da	série	tinham	sobrenomes	italianos.

Na	primavera	de	1961,	embora	Os	Intocáveis	estivesse	no	ar	houvesse

mais	de	um	ano,	certos	grupos	começaram	a	se	incomodar.	A	Federação	de

Organizações	Democráticas	de	Ítalo-Americanos	pediu	que	se	boicotassem

os	produtos	da	Liggett	&	Myers	Tobacco	Company	—	o	programa	era

patrocinado	pelos	cigarros	Chesterfield	—,	e	um	grupo	de	250	membros	da

sede	local	da	Associação	Internacional	de	Estivadores	fez	um	piquete	em

frente	ao	estúdio	da	ABC	em	Nova	York,	ameaçando	parar	de	trabalhar	com

cargas	da	Liggett	&	Myers	no	porto	em	protesto	contra	o	uso	de	nomes

italianos	no	seriado.	88	Em	março,	a	Liggett	&	Myers	deixou	de	patrociná-lo.

Ainda	que	muitos	ítalo-americanos	sérios	estivessem	sem	dúvida

descontentes	com	o	programa,	a	movimentação	que	surgiu	naquela

primavera	parece	ter	sido	iniciada	por	homens	que	achavam	que	ele	estava



perto	demais	da	verdade.	O	chefe	da	Associação	Internacional	de

Estivadores	no	Brooklyn	era	Anthony	“Tough	Tony”	Anastasio,	que

controlava	as	docas	da	região	com	mão	de	ferro,	e,	como	se	sabia,	era	um

gângster	a	serviço	da	família	Gambino	—	e	irmão	do	mafioso	assassinado

Albert	Anastasia.	(Os	irmãos	grafavam	o	sobrenome	de	maneiras

diferentes.)	E,	embora	o	principal	porta-voz	da	Federação	de	Organizações

Democráticas	de	Ítalo-Americanos	fosse	o	digno	deputado	de	Nova	York

Alfred	Santangelo,	89	o	boicote	da	federação	à	Liggett	&	Myers	pelo	visto	era	financiado	por	Sam
Giancana.	90

Giancana	encarou	Os	Intocáveis	como	uma	ofensa	pessoal,	e	não	só	por

sua	origem	étnica:	ele	começara	sua	carreira	no	crime	como	motorista	de

Al	Capone.	Fidel	Castro	não	era	o	único	cubano	que	Sam	Giancana	queria

ver	morto	naquela	primavera	—91	Desi	Arnaz	também	tinha	entrado	para

sua	lista	de	alvos.

E,	apesar	de	Frank	Sinatra	nunca	ter	assistido	a	um	único	episódio	de	Os

Intocáveis,	ele	de	súbito	tomou	as	dores	de	Mooney,	e	—	em	sua	primeira

semana	de	férias	em	Palm	Springs	—	decidiu	ele	próprio	falar	umas

verdades	para	seu	velho	amigo	Desi.92

Era	tarde	da	noite	em	um	dos	dias	da	primeira	semana	de	abril,	e

Sinatra,	bêbado	e	acompanhado	de	Dorothy	Provine,	foi	de	carro	até	o

Indian	Wells	Country	Club,	cujo	restaurante	Arnaz	frequentava.	Jimmy	van

Heusen	e	uma	amiga	seguiam	logo	atrás.	Quando	Arnaz	apareceu	no

restaurante,	acompanhado	de	dois	guarda-costas,	houve	um	confronto.

Embora	a	Variety	tenha	informado	que	“não	se	conhecem	detalhes	precisos

da	confusão”,	93	um	texto	da	UPI	descreveu	“uma	discussão	dura	que	começou	entre	Sinatra	e	Desi
Arnaz	sobre	o	fato	de	os	italianos	serem



retratados	como	bandidos	na	série	de	TV	da	Desilu”.	94

De	acordo	com	Kitty	Kelley,	que	entrevistou	a	amiga	de	Van	Heusen,

Arnaz,	que	também	tinha	bebido,	foi	até	a	mesa	de	Frank	com	seus	guarda-

costas.	Depois	de	apresentar	o	produtor	a	Provine,	a	Van	Heusen	e	à	outra

mulher,

Frank	se	virou	para	Desi	e	disse	o	que	ele	e	alguns	de	seus	influentes	amigos	italianos	pensavam

sobre	a	série	que	mostrava	os	italianos	como	gângsteres.	“O	que	você	quer	que	eu	faça	—	que	eu

decida	que	todos	eles	são	judeus?”,	disse	Desi.	Ele	disse	não	ter	medo	dos	amigos	de	Frank,	e	a

discussão	continuou.	95

A	UPI	informou:	“Pessoas	ligadas	aos	dois	dizem	que	a	conversa

degenerou	em	uma	discussão	durante	a	qual	o	cubano	teria	sugerido	que

Sinatra	era	um	fracasso	na	indústria	da	televisão”.	96

A	amiga	de	Van	Heusen	se	recorda	de	Arnaz	ter	dito	a	Frank:	“Eu	me

lembro	de	quando	você	não	conseguia	emprego.	Não	conseguia	emprego.

Então	por	que	você	não	esquece	essa	merda	e	vai	tomar	seus	drinques	e	se

divertir?	Pare	de	meter	o	bedelho	onde	não	foi	chamado,	você	e	os	seus	tais

amigos”	.97

Muito	pouca	gente	teria	ousado	falar	assim	com	Frank	Sinatra.

Mas	o	fato	tácito	era	que	Desi	Arnaz	tinha	consigo	dois	guarda-costas;

Frank	estava	com	uma	moça	e	outro	casal.	Arnaz	e	os	dois	homens

voltaram	para	o	bar	e	deixaram	Frank	espumando.	“Eu	não	podia	bater

nele.	Nós	somos	amigos	há	muito	tempo”	,98	ele	disse.

“Sim,	esse	foi	o	problema”,	Van	Heusen	disse.

De	acordo	com	a	amiga	do	compositor,	os	dois	casais	—	junto	com	duas

mulheres	de	uma	mesa	ao	lado	convidadas	por	Frank	—	foram	para	a	casa



de	Van	Heusen	em	Palm	Desert	às	quatro	da	manhã	“para	uma	festa”.	O	que

aconteceu	em	vez	da	festa	foi	um	chilique	de	proporções	épicas	movido	a

álcool.	Frank	“entrou	no	quarto	de	Jimmy,	onde	havia	um	imenso	retrato	de

Norman	Rockwell	pendurado	na	parede”,	escreve	Kelley.

Um	dos	bens	mais	estimados	pelo	compositor,	o	quadro	retratava	Van	Heusen	sentado	ao	piano

com	a	parte	de	cima	do	pijama,	e	foi	um	presente	do	artista.	Frank	pegou	uma	faca	na	cozinha	e

atacou	o	quadro,	retalhando	a	tela	toda.

“Se	você	tentar	consertar	isso	ou	colocar	de	novo	no	lugar,	eu	venho	e	ponho	a	porra	da	parede	abaixo”,
ele	ameaçou.

Van	Heusen	não	disse	uma	palavra;	as	mulheres	se	entreolharam,	assustadas.	Por	fim,	uma

das	duas	mulheres	que	ele	tinha	conhecido	no	clube	disse,	solícita:	“Eu	adoro	seus	discos,	Frank”.

Olhando	com	desdém	para	ela,	Sinatra	retrucou:	“Por	que	você	não	corta	os	pulsos?”.

Na	verdade,	ele	estava	transbordando	de	desprezo	por	si	mesmo,	e	a

história	toda	estava	repleta	de	significado	inconsciente.	No	outono	de	1953,

com	o	desastre	em	câmera	lenta	que	era	seu	casamento	com	Ava	Gardner

em	uma	fase	particularmente	ruim	(Ava	estava	a	caminho	de	Roma	para

fazer	um	filme	e	da	Espanha	para	se	encontrar	com	seu	namorado

toureiro),	Frank	cortara	o	pulso	esquerdo	no	apartamento	de	Jimmy	van

Heusen,	em	Nova	York.	Chester	o	tinha	encontrado	a	tempo	e	o	levara	para

o	hospital	—	contudo,	no	mundo	de	Sinatra,	Van	Heusen	não	fora	o	sujeito

que	o	resgatara,	e	sim	alguém	que	havia	participado	de	sua	mais	profunda

humilhação.	Agora	o	compositor	testemunhara	outra	humilhação,	e	tinha

recebido	seu	pagamento.

“Como	é	que	você	pôde	ficar	parado	ali	e	deixar	ele	fazer	aquilo?”	,99	a	amiga	de	Van	Heusen	perguntou
a	ele	mais	tarde.

“Amanhã	ele	vai	estar	arrependido	e	vai	me	mandar	alguma	gravura	que



vale	5	mil	dólares	ou	algo	assim”,	disse	o	compositor.

“Por	que	você	aguenta	essa	maluquice	dele?”,	ela	perguntou.	“Pegar

prostitutas	para	ele?	Ir	lá	o	tempo	todo,	ficar	acordado	com	ele	até	de

manhã	e	aguentar	sentado	enquanto	ele	trata	as	pessoas	como	lixo?”

“Porque	ele	canta	minhas	músicas,	só	por	isso”,	Chester	respondeu.	“Sou

uma	puta	pela	minha	música.”

Vários	dias	depois,	assim	como	Van	Heusen	disse	que	aconteceria,

Sinatra	mandou-lhe	uma	gravura	japonesa	cara.	E	três	semanas	depois,

com	suas	férias	—	e	outras	coisas	—	o	corroendo,	Sinatra	botou	Nelson

Riddle	e	quarenta	músicos	em	um	avião	para	a	Cidade	do	México,	pagando

todas	as	(consideráveis)	despesas,	e	fez	cinco	shows,	gratuitos,	para

crianças	com	deficiências.100	Ele	faria	vários	outros	eventos	beneficentes	na	primavera	e	no	verão
daquele	ano.	101

Pontualmente	no	primeiro	dia	de	maio,	com	sua	espécie	de	férias	tendo

acabado,	Frank	voltou	para	o	trabalho	em	seu	tributo	a	Dorsey	na	United

Recording.	Dessa	vez,	Sy	Oliver	tinha	um	naipe	de	cordas	vitaminado	para

ele:	doze	violinos,	duas	violas,	três	violoncelos.	E	essas	cordas	não	eram

uma	muleta,	mas	um	fundo	de	veludo	para	aquela	voz	que	continuava

sendo	grande.	Dessa	vez,	não	havia	trago	na	garganta	de	Sinatra.	Ele

admitiu	para	si	mesmo,	mas	para	ninguém	mais,	que	um	LP	por	vez	era	o

máximo	que	conseguia	fazer.

E	honrou	o	LP.	Ao	mesmo	tempo,	porém,	I	Remember	Tommy	era	mais

um	exercício	de	nostalgia	do	que	uma	importante	declaração	nova:	um

álbum	bom,	mas	não	ótimo.	Ouvir	a	versão	atualizada	de	“Polka	Dots	and

Moonbeams”	,iv	por	exemplo,	é	ouvir	o	soberbo	Sinatra	da	fase

intermediária	da	carreira	—	sem	os	vestidos	de	bolinha	e	sem	luar.	Já	não



havia	vestidos	de	bolinha	nem	luar.	A	gravação	de	Frank	de	março	de	1940

da	grande	canção	de	Burke	e	Van	Heusen	com	a	orquestra	de	Dorsey	pode

ser	uma	relíquia,	um	artefato	de	uma	era	romântica	(e	de	um	Frank

romântico	de	24	anos,	capturado	em	âmbar)	que	a	guerra	e	a	Era	Nuclear

tinham	apagado,	mas	ela	emociona	de	uma	maneira	que	a	nova	versão	não

consegue.	Não	é	totalmente	culpa	de	Sinatra.	Durante	a	era	Dorsey,	Sy

Oliver	fizera	os	arranjos	das	músicas	agitadas	e	Axel	Stordahl,	das	baladas;

na	era	da	Capitol,	Nelson	Riddle	escrevera	as	atualizações	dos	dois	tipos

(“Everything	Happens	to	Me”,	“How	about	You”,	“Oh,	Look	at	Me	Now”,

“Violets	for	Your	Furs”),	e	havia	melhorado	os	originais.	Oliver	e	Stordahl

eram	grandes	homens,	mas	o	tempo	deles	já	tinha	passado.

Isso	estava	longe	de	ser	verdade	para	Sinatra,	se	bem	que	a	nostalgia,

sobretudo	em	relação	à	sua	época	com	Dorsey,	fosse	uma	força	poderosa

para	ele.	Embora	Sinatra	sempre	fosse	ambíguo	em	relação	a	seu	mentor

rabugento	e	autoritário,	Tommy	tomou	proporções	maiores	na	vida	de

Frank	do	que	qualquer	outra	figura	masculina	—	incluindo	seu	próprio	pai.

Sinatra	continuaria	tendo	bons	sentimentos	em	relação	à	sua	época	de

menino	cantor,	e	continuaria,	ao	longo	de	sua	carreira,	a	homenagear

Dorsey.

Nostalgia	era	a	última	coisa	que	passou	pela	cabeça	de	Frank	quando	ele

gravou	“The	Curse	of	an	Aching	Heart”	na	noite	de	18	de	maio,	embora	a

canção	na	verdade	fosse	bem	antiga	—	fora	escrita	em	1913,	e	22	anos

depois	os	Hoboken	Four,	incluindo	Frank	Sinatra	aos	dezenove	anos,

tinham	cantado	a	música	em	seu	teste	na	Original	Amateur	Hour,	de	Major

Bowes.	Eles	conseguiram	entrar	no	programa,	e	isso	pusera	Frank	na



carreira	—	e	a	versão	movida	a	combustível	de	foguete	de	1961	era	um

sinal	do	quão	longe	ele	tinha	ido	desde	aquela	época.

A	canção,	a	primeira	que	ele	gravou	para	o	novo	álbum	de	músicas

dançantes,	o	primeiro	LP	de	Sinatra	com	Billy	May	para	a	Reprise,	saltou

por	cima	do	portão	como	se	fosse	um	cavalo	de	corrida.	O	ritmo

ultrarrápido	e	os	metais	vociferando	à	maneira	de	Las	Vegas	eram	feitos

sob	medida	para	vidas	vividas	após	a	meia-noite	sem	pedidos	de	desculpas,

com	a	letra	cheia	de	melancolia	totalmente	fora	de	sincronia	com	a

melodia:

You	dragged	and	dragged	me	down	until

The	soul	within	me	died.	v

Era	sem	dúvida	a	mais	alegre	canção	já	gravada	dizendo	para	alguém	ir	se

ferrar.	E	Frank	a	cantou	sem	nenhum	traço	de	arrependimento	ou

reprovação	—	o	que	quer	que	pensasse	sobre	o	tema.	Ou	sobre	os	temas.

Porque,	independentemente	de	ele	sempre	levar	para	o	estúdio	o	que

sentia	por	Ava,	a	letra	de	“Curse”	também	pode	ser	lida	como	um	tapa	na

Capitol	Records.

A	Reprise	tinha	lançado	seu	primeiro	grupo	de	álbuns	em	fevereiro:

Ring-a-Ding	Ding!	;	The	Warm	Moods,	do	grande	saxofonista	tenor	Ben

Webster;	The	Wham	of	Sam,	de	Sammy	Davis	Jr.;	Mavis,	do	cantor	de	jazz

Mavis	Rivers;	e	um	LP	de	comédia	de	Joe	E.	Lewis,	que	tinha	como	título	seu

bordão,	It	Is	Now	Post	Time.	As	vendas	e	as	resenhas	foram	positivas.	102	E

junto	com	o	lançamento	de	Ring-a-Ding	Ding!	o	incipiente	selo	pôs	um

anúncio	na	Billboard	que	dizia:	“Um	novo	Sinatra,	mais	feliz	e	emancipado…

desimpedido,	desacorrentado,	sem	limites”.	vi	103



Alan	Livingston,	da	Capitol,	não	gostou	da	ironia.	Com	as	provocações	e

as	explosões	de	Frank	ainda	ressoando	em	seu	ouvido,	ele	decidiu	tomar

para	si	a	batalha	e	matar	a	Reprise	ainda	no	seu	início.

A	estratégia	era	simples,	e	perfeitamente	legal.	“Eu	coloquei	muitos

álbuns	de	Sinatra	no	mercado”,	contou	Livingston.

Eu	ia	ao	catálogo,	achava	másteres	lançados	e	não	lançados,	e	juntava	combinações	de	discos	que	eram
em	parte	de	músicas	que	tinham	sido	lançadas	e	com	algumas	que	não	tinham	sido	lançadas.	Eu	separava
por	compositor	e	dizia:	“Frank	canta…	Sei	lá	quem”,	e	lançava	o	disco	novo.	Inundei	o	mercado	com
discos	de	Sinatra,	que	os	varejistas	estavam	dispostos	a	comprar.

E	quando	a	Reprise	chegou,	eles	disseram:	“Não	precisamos	de	mais	discos	de	Sinatra.	Já	temos

mais	do	que	conseguimos	vender”.	Isso	o	magoou.	E	nem	liguei,	porque	estava	furioso	com	ele.

Frank	ficou	chateado	e	ameaçou	me	processar	e	tudo	o	mais	—	o	que	ele	não	tinha	como	fazer

em	termos	legais.	Eu	podia	lançar	o	que	quisesse.	Nós	tínhamos	controle	total	e	matamos	a	Reprise
Records.	104

Ele	estava	falando	apenas	ligeiramente	de	maneira	hiperbólica.	A	Reprise

sobreviveu,	mas	foi	por	pouco.

i	Aquele	velho	mago	Jack	os	conquistou	com	seu	encanto/	Aquela	velha	magia	do	Jack	que	ele	fazia	tão
bem/	As	mulheres	desmaiavam,	e	parece	que	muitos	homens	também/	Ele	fazia	mais	ou	menos

do	mesmo	jeito	que	eu.	(N.	T.)

ii	A	Conferência	Apalachin,	realizada	na	cidadezinha	de	mesmo	nome,	no	interior	do	estado	de	Nova
York,	em	novembro	de	1957,	foi	uma	reunião	histórica	da	Máfia	americana.	O	evento	acabou
abruptamente,	com	uma	incursão	das	polícias	da	cidade	e	do	estado,	levando	dezenas	de	gângsteres

a	fugir	correndo	para	a	floresta.	O	incidente	foi	dramatizado	no	filme	Máfia	no	divã.

iii	Ali	no	crepúsculo	nós	compartilharemos	um	sonho.	(N.	T.)

iv	A	música	se	refere	a	“polka	dots”,	um	tipo	de	estampa	de	bolinhas	que	tinha	sido	moda,	e	à	luz	da	lua.
(N.	T.)

v	Você	me	arrastou	e	me	arrastou	até/	Que	a	alma	dentro	de	mim	morreu.	(N.	T.)

vi	O	anúncio	foi	escrito	por	Mike	Shore,	brilhante	publicitário	da	Reprise	—	que,	45	anos	depois,	me
contou	que	tinha	inventado	o	nome	do	selo,	e	negou	o	antigo	rumor	de	que	Sinatra	pronunciava	Reprise
como	se	fosse	“re-prize”,	fazendo	parecer	uma	represália	[	reprisal,	em	inglês],	contra	a	Capitol.	Mo



Ostin	também	disse	que	nunca	ouviu	Frank	pronunciar	o	nome	dessa	forma.

16.

O	poder	tende	a	corromper	e	o	poder	absoluto	corrompe	absolutamente.

Lorde	Acton

Frank	havia	negado	a	existência	do	Clã,	mas	isso	não	significava	que	ele

não	pudesse	ganhar	dinheiro	com	isso.

O	sucesso	comercial	de	Onze	homens	e	um	segredo	tinha	inspirado	um

plano	ambicioso:	nos	quatro	anos	seguintes,	sua	empresa,	a	Essex,

produziria	uma	série	de	mais	quatro	filmes	do	Rat	Pack.	O	primeiro	foi	uma

adaptação	de	“Gunga	Din”,	o	grande	poema	de	Rudyard	Kipling	sobre	o

colonialismo	britânico,	só	que	ambientado	no	Velho	Oeste,	em	vez	de	na

Índia,	com	a	cavalaria	do	Exército	dos	Estados	Unidos	no	lugar	dos

soldados	britânicos.	Uma	ideia	bacana,	no	papel.

É	claro	que	Gunga	Din,	o	filme,	já	tinha	sido	feito:	o	clássico	de	1939	de

George	Stevens,	com	Cary	Grant,	Douglas	Fairbanks	Jr.,	Victor	McLaglen	e

Joan	Fontaine,	com	Sam	Jaffe	e	sua	pele	tingida	com	cortiça	queimada	no

papel	do	carregador	de	água	hindu	do	título.	Era	difícil	melhorar	algo	com

Grant,	Fairbanks	e	McLaglen,	embora	a	MGM	tenha	lançado	um	pálido

remake	em	1951	chamado	Três	grandes	amigos,	com	Stewart	Granger,

Walter	Pidgeon	e	David	Niven.

Frank	Sinatra	não	dava	a	mínima	para	clássicos	ou	para	cópias.	Ele

curtia	Kipling	(como	demonstrara	na	excêntrica	“On	the	Road	to

Mandalay”,	de	Come	Fly	with	Me),	tinha	seus	quatro	camaradas	da	Cúpula	à

disposição	(além	de	dois	atores	secundários,	Henry	Silva	e	Buddy	Lester),	e

o	público	curtia	o	que	eles	faziam.	O	que	podia	dar	errado?



Muita	coisa,	como	se	descobriu.	Na	teoria,	Frank,	com	um	monte	de

dinheiro	para	gastar	e	um	ótimo	gosto	para	escolher	colaboradores,	havia

reunido	uma	excelente	equipe	de	produção:	o	diretor,	John	Sturges,	tinha

boa	mão	para	faroestes	e	aventuras	(	Conspiração	do	silêncio,	de	1955,	Sem

lei	e	sem	alma,	de	1957,	Sete	homens	e	um	destino,	de	1960).	O	roteirista	era

o	prolífico	e	notável	W.	R.	Burnett	(	Seu	último	refúgio,	O	segredo	das	joias),

e	o	poético	diretor	de	fotografia	de	John	Ford,	Winton	Hoch	(	Legião

invencível,	Depois	do	vendaval,	Rastros	de	ódio),	um	artista	quando	se	tratava	de	imagens	de	faroeste,
seria	o	responsável	pelas	filmagens.	Frank

até	contratou	Billy	May	para	fazer	a	trilha	sonora.

Mas	Sturges	também	tinha	dirigido	o	recente	Quando	explodem	as

paixões,	com	Sinatra,	uma	estranha	mistura	de	sequências	de	batalha

barulhentas	e	cenas	de	amor	totalmente	inacreditáveis	entre	Frank	e	Gina

Lollobrigida.	E	a	filmagem	também	tinha	sido	cheia	de	pegadinhas	com

espoletas,	com	Frank	começando	e	Steve	McQueen	retaliando,	e	as	coisas

tomando	proporções	maiores,	chegando	perto	de	resultados	anárquicos:

nenhum	sinal	de	um	diretor	que	estivesse	no	controle	da	produção.

O	faroeste	de	“Gunga	Din”	—	o	título	original	era	Badlands;	depois	se

tornou	Três	grandes	amigos	(até	a	MGM	ameaçar	entrar	com	um	processo),

depois,	por	fim,	Os	três	sargentos	—	era	uma	coprodução	da	Essex	e	da

empresa	de	Dean	Martin,	a	Claude	Productions	(a	United	Artists	iria

distribuir),	e	aí	estava	o	problema:	os	loucos	tinham	oficialmente	tomado

conta	do	manicômio.	A	Warner	Brothers	pelo	menos	havia	podido	dar

palpites	em	Onze	homens	e	um	segredo.	Quem	iria	fazer	as	coisas

funcionarem	em	Os	três	sargentos?	O	filme	seria	um	faroeste	legítimo	ou

uma	brincadeira	do	Rat	Pack?	A	pergunta	logo	seria	respondida.



Frank	era	o	único	a	receber	crédito	como	produtor	—	era	a	primeira	vez

que	isso	acontecia	desde	que	ele	fizera	aquele	outro	faroeste,	Redenção	de

um	covarde	—	e	ele	ao	menos	levou	seu	poder	a	sério,	como	descobriu

Howard	W.	Koch,	o	produtor	executivo	da	Essex,	quando,	para	sua

surpresa,	Sinatra	voou	para	a	locação	na	despovoada	Kanab,	em	Utah,	um

dia	depois	de	Koch	e	uma	equipe	pequena	começarem	a	fazer	filmagens	de

segunda	unidade	e	Sinatra	exigiu	ver	os	copiões.	Quando	Koch	disse	a	seu

chefe	que	ele	não	tinha	um	projetor	compatível	à	mão	(o	filme	estava	sendo

rodado	em	Panavision	e	Technicolor),	Frank	mandou	que	ele	conseguisse

um.	De	imediato,	Koch	lembrou	que	Kirk	Douglas	estava	ali	perto,	no	Novo

México,	filmando	seu	próprio	faroeste,	Sua	última	façanha.	Ele	ligou	para

Douglas,	conseguiu	um	projetor	emprestado	e	fez	com	que	fosse	posto	em

um	avião	para	que	Frank	pudesse	ver	as	imagens	do	primeiro	dia.1

O	filme	foi	rodado	do	final	de	maio	até	o	fim	de	junho	em	Kanab,	e	o

maior	desafio	do	elenco	foi	o	tédio	devastador	da	locação	isolada	no

deserto.	“Havia	um	Dairy	Queen	que	ficava	aberto	até	as	23	horas”,

lembraria	Bishop.	“Meu	conselho	para	todo	mundo	era	que	pegassem	duas

bolas	de	sorvete,	porque	depois	não	havia	absolutamente	nada	para

fazer.	”2

Um	Sinatra	entediado	era	sempre	perigoso.	Lá	vinham	as	espoletas.

“Bombinhas	eram	bem	normais	o	tempo	todo,	nos	vestiários	e	onde	quer

que	fosse”	,3	lembraria	a	coprotagonista	Ruta	Lee.	Entre	as	diversões	mais	tranquilas	—	jogos	de
pôquer,	exibições	de	filmes	do	Gordo	e	o	Magro	—,

havia	pegadinhas	no	hotel	local,	onde	Frank	fez	que	instalassem	portas

entre	quartos	adjacentes	(a	construção	foi	incluída	no	orçamento	do	filme)

para	que	o	elenco	pudesse	ir	de	um	lado	para	o	outro	fazendo	visitas



inesperadas	e	pregando	peças.

Outro	item	que	deram	um	jeito	de	colocar	na	contabilidade	foi	“um	avião

cheio	de	mulheres	de	Las	Vegas”,	4	lembraria	Lee	—	um	grupo	de	prostitutas	que	viajaram	até	a	locação
para	interpretar	as	mulheres	que

estavam	no	bar	nas	cenas	de	saloon.	Um	supervisor	de	produção,	“um

senhor	mais	velho,	muito	correto	e	sério,	teve	que	fazer	com	que	isso	fosse

arranjado	e	ficou	muito	chateado”	,5	contou	uma	secretária	do	filme.	“Ele	precisava	pagar	a	elas	acima
da	tabela	e	não	sabia	como	resolver	aquilo,

como	chamar	aquilo	que	elas	realmente	estavam	sendo	pagas	para	fazer.”

O	filme	era	um	brinquedo	de	Sinatra,	e	John	Sturges	tinha	ficado	na

infeliz	posição	de	ser	uma	marionete	dele.	“John	tentou	ficar	no	comando,

mas	as	piadas	nunca	paravam”,	disse	Ruta	Lee,	lembrando	que	o	diretor

estava	“constantemente,	constantemente”	frustrado:	“Ele	estava	tentando

fazer	um	filme	decente,	mas	como	você	diz	para	o	sujeito	para	quem	você

está	trabalhando	para	calar	a	boca	e	fazer	o	que	precisa	ser	feito?”.

O	crítico	de	cinema	Philip	K.	Scheuer,	do	Los	Angeles	Times,	em	visita	ao

set,	perguntou	a	Sturges	se	ele	conseguia	que	o	Clã	obedecesse	a	ordens.

“Depois	que	eu	consigo	colocá-los	na	frente	da	câmera,	sim”,	6	respondeu	o	diretor.

“Mas”,	observou	Scheuer,	“Sturges	não	pareceu	estar	tão	certo	disso.”

Essa	incerteza	fica	muito	evidente	no	filme	pronto,	com	o	tom	variando

rápido	entre	o	drama	e	as	diversões	cheias	de	piscadelas	do	Rat	Pack.	O

padrão	fica	estabelecido	nas	primeiras	cenas:	o	filme	começa	com	o	cenário

de	Monument	Valley	belamente	fotografado	por	Winton	Hoch,	cheio	de

colinas	e	penhascos	vermelhos	e	o	céu	azul-elétrico,	e	um	ataque	indígena

mortal	à	pacífica	cidade	de	Medicine	Bend.	Quando	o	sargento-mor	Boswell

(um	carrancudo	Joey	Bishop	de	costeletas,	que	parece	querer	estar	em



algum	outro	lugar)	é	enviado	para	encontrar	os	sargentos	do	título,	com	os

nomes	infelizes	de	Mike	Merry	(Sinatra),	Chip	Deal	(Martin)	e	Larry	Barrett

(um	atarracado	Lawford),	ele	os	encontra	em	um	saloon	na	divertida

cidade	de	Claymore	—	onde	Sammy	Davis	Jr.,	no	papel	do	escravo	liberto

Jonah,	o	equivalente	a	Gunga	Din	na	história,	está	fazendo	uma	dança

constrangedora	no	bar	enquanto	malvados	homens	das	montanhas	atiram

em	seus	pés.	Os	três	sargentos	surgem	dos	quartos	onde	estavam	com	as

moças	do	bar,	e	uma	briga	digna	de	desenho	animado	começa,	com	direito

a	garrafas,	quadros	e	cadeiras	sendo	quebrados	na	cabeça	das	pessoas.	Só

ficam	faltando	um	cuco	cantando	e	estrelas	rodopiando.

Logo	vemos	outro	ataque	indígena	e,	em	algum	lugar	no	meio	do

nonsense,	um	interesse	amoroso	para	o	personagem	de	Lawford,	a

indecifrável	e	bela	Amelia	(Lee),	é	apresentado.	Como	Sinatra	e

Lollobrigida	em	Quando	explodem	as	paixões,	não	há	a	menor	química	entre

os	dois	—	o	que	é	fácil,	já	que	Larry	Barrett	não	tem	personalidade

nenhuma.	Os	personagens	de	Frank	e	Dean	não	são	muito	melhores,

embora	Dean	de	fato	fique	atraente	em	seu	uniforme	de	cavalaria.	A	coisa

toda	é	difícil	de	acreditar	e	também	difícil	de	gostar.

Mas	todo	mundo	se	divertiu	—	ou	pelo	menos	os	astros	se	divertiram.

“Ah,	meu	Deus,	quanta	risada,	quantos	jogos,	quantas	piadas	—	foi	glorioso.

Foi	um	período	muito	bom”,	lembraria	Ruta	Lee.

Como	toda	diversão	do	Rat	Pack,	era	ótimo	se	você	estava	do	lado	de

dentro,	e	nem	tanto	se	você	não	estava.

Foi	uma	produção	centrífuga.	Segundo	Lee,

quando	estávamos	lá	filmando	—	para	se	ver	como	esse	navio	corria	solto	—,	o	acordo	era	que



Frank	iria	se	apresentar	por	uma	semana	no	Sands,	depois	Dean	iria	se	apresentar	por	uma	semana,	e
depois	Sammy	ia	se	apresentar	por	uma	semana,	e	Joey	ia	se	apresentar	por	uma	semana.	E	todos	nós
fomos	a	todas	as	noites	de	abertura	e	a	todas	as	noites	de	encerramento.

Frank	tinha	uma	frota	de	aviões,	e	era	assim.7

A	presença	de	Marilyn	Monroe	na	apresentação	de	Sinatra	no	Sands	na

noite	de	7	de	junho	(também	era	o	aniversário	de	44	anos	de	Dean	Martin,

ocasião	para	outra	festa	ruidosa	nas	mesas	ao	lado	do	palco)	foi

significativa	o	suficiente	para	que	ele	quisesse	que	o	público	não	soubesse

do	fato	—	sobretudo	para	que	o	eternamente	ciumento	Joe	DiMaggio	não

soubesse.	Um	memorando	de	5	de	junho	de	Jack	Entratter	a	seus	diretores

de	publicidade	e	propaganda	diz:

Por	favor	estejam	cientes	de	que	em	nenhuma	circunstância	nenhum	fotógrafo	nos	bastidores

tem	permissão	para	fazer	fotos	do	sr.	Sinatra	e	da	srta.	Marilyn	Monroe	juntos	no	coquetel	de

recepção	que	ocorrerá	depois	do	show	de	7	de	junho.	Qualquer	fotógrafo	que	tente	fazer	isso	será	banido
do	hotel	em	caráter	permanente.	Estejam	cientes	de	que	isso	não	é	só	uma	exigência

do	Sands,	é	uma	exigência	do	sr.	Sinatra	e,	como	tal,	deve	ser	respeitada.	Grato.	8

Um	novo	memorando	no	dia	seguinte	foi	dirigido	a	“Todos	os

envolvidos”:

Marilyn	Monroe	será	convidada	do	sr.	Sinatra.	É	intenção	do	sr.	Frank	Sinatra	que	a	srta.	Monroe

tenha	garantida	a	maior	privacidade	durante	sua	breve	estada	aqui	no	Sands.	Ela	estará

registrada	na	suíte	do	sr.	Sinatra.	Sob	nenhuma	circunstância	ela	ou	o	sr.	Sinatra	devem	ser	perturbados
por	telefonemas	ou	visitantes	antes	das	catorze	horas.9

Ruta	Lee	se	lembraria	nitidamente	de	ver	Monroe	entrando	de	braços

dados	com	Frank:	“Ela	tinha	um	brilho	ao	seu	redor”,	disse	Lee.	“Um

holofote	que	a	seguia	aonde	ela	fosse.	Mesmo	Elizabeth	Taylor	sendo

bonita	como	era,	Marilyn	roubou	o	show.	”10

Mas	havia	algo	estranho	naquele	holofote:	tudo	que	acontecia	perto



daquela	luz	parecia	de	algum	modo	torto.	Um	repórter	que,	junto	com	um

fotógrafo	da	World	Wide,	cobriu	o	coquetel	de	recepção	depois	do	show	de

Frank	lembraria:

Ela	era	bonita,	uma	bela	visão	com	um	grande	sorriso,	um	monte	de	cabelos	loiros	penteados	e

um	vestido	que	tinha	um	decote	tão	profundo	que	não	havia	como	você	tirar	os	olhos	dos	seios

dela.	No	entanto,	estava	bem	embriagada.

Na	festa,	eu	me	lembro	de	Marilyn	reclamando:	“Ah,	Frankie,	vamos,	vamos	beijar	para	os

fotógrafos.	Eu	te	amo,	Frankie.	Quero	que	o	mundo	todo	saiba”.	Lembro	que	ela	estava	de	pé	atrás	de
Sinatra	e	com	as	mãos	em	torno	da	cintura	dele,	quase	como	se	estivesse	se	encostando

nele	para	ter	onde	se	apoiar.11

Ela	estava,	em	mais	de	um	sentido.	Quando	Frank	se	livrou	de	seu

abraço	para	evitar	ser	fotografado,	Marilyn	quase	caiu.	Preocupado,	ele

disse	a	um	de	seus	guarda-costas	para	ficar	de	olho	nela.	Mas	ela	deu	um

jeito	de	voltar	para	o	lado	de	Sinatra	e	acenou	para	o	fotógrafo.

“Quando	ele	estava	prestes	a	fazer	a	foto,	o	guarda-costas	de	Frank

agarrou	a	câmera”,	disse	o	repórter.

Ele	a	entregou	para	Frank	e	sussurrou	alguma	coisa	em	seu	ouvido.	Então	Frank	foi	até	onde	o

fotógrafo	estava	e	disse:	“Da	próxima	vez	que	você	tentar	isso,	vou	arrebentar	seu	crânio	com

essa	merda	dessa	câmera,	vocês	dois”.	Lembro	que	ele	falou	com	o	canto	da	boca,	como	um	bandido	ou
um	gângster	de	rua.

Naquele	momento,	Marilyn	Monroe	se	aproximou	e	disse:	“Frankie,	vou	vomitar”.	Ele

pareceu	alarmado	e	perguntou:	“Quando?”,	e	ela	respondeu:	“Agora.	Bem	agora.	Estou	falando

sério,	Frankie”.	Ele	disse:	“Ah,	Jesus	Cristo,	Marilyn,	de	novo,	não”.	E	ele	a	tirou	rápido	dali.

Donald	Spoto,	um	dos	poucos	biógrafos	confiáveis	de	Monroe,	diz	que

Frank	“ao	que	parece	era	o	mais	apaixonado”	na	relação.	Ele	cita	Milt

Ebbins,	que	conhecia	bem	os	dois,	como	tendo	dito:	“Não	há	dúvida	de	que



Frank	estava	apaixonado	por	Marilyn”	.12

Ebbins,	como	vimos,	é	uma	testemunha	confiável.	(Frank	até	comprou

um	cachorro	para	Marilyn	nessa	época,	um	poodle	miniatura	que	ela

chamou	de	“Maf”	—	abreviação	de	Máfia.	Um	estranho	agradecimento.)

Mas	o	que	fazer	então	com	a	observação	em	primeira	mão	de	George	Jacobs

de	que	seu	chefe	ficava	enojado	com	a	falta	de	asseio	de	Marilyn	e

desdenhava	do	intelecto	dela?	O	que	fazer	com	a	afirmação	do	criado	de

que	ela	estava	profundamente	apaixonada	por	Sinatra	e	que	essa	paixão

não	era	correspondida	—	indo	de	encontro	a	outra	afirmação	de	Spoto	(que

tem	ampla	sustentação	de	testemunhas	e	de	correspondência)	de	que

DiMaggio	foi	o	único	homem	que	o	enigma	conhecido	como	Marilyn

Monroe	amou	de	verdade?

Simplesmente	que,	nas	caóticas	vidas	interiores	e	exteriores	de	Frank

Albert	Sinatra	e	da	ex-Norma	Jeane	Mortenson,	todas	as	coisas	acima	eram

possíveis	mais	ou	menos	ao	mesmo	tempo.

Em	junho,	em	meio	a	uma	alegria	movida	a	álcool,	os	entediados	astros

de	Os	três	sargentos	tinham	feito	incursões-relâmpago	com	apartes	nos

shows	de	Las	Vegas	de	Eddie	Fisher,	Vic	Damone	e	Danny	Thomas.	E	no	dia

25	de	julho	o	Clã	atacou	Fisher	de	novo.	Era	uma	grande	ocasião:	Eddie

estava	começando	uma	temporada	no	Cocoanut	Grove,	em	Los	Angeles,	e

sua	mulher,	Elizabeth	Taylor,	que	quase	morrera	de	pneumonia	no	início

daquele	ano,	estava	saindo	pela	primeira	vez	desde	que	havia	feito	uma

cirurgia	plástica	para	esconder	a	cicatriz	da	traqueostomia.	A	realeza	de

Hollywood	compareceu:	John	Wayne,	Henry	Fonda,	Joan	Fontaine,	Lucille

Ball,	Kirk	Douglas,	Danny	Thomas,	Groucho	Marx,	Yul	Brynner,	Jerry	Lewis,



Shirley	Jones,	Merle	Oberon,	Edward	G.	Robinson,	Shirley	MacLaine.

E	Sinatra,	Martin,	Sammy,	Joey	e	Lawford.

Fisher	estava	nervoso	—	por	mais	de	um	motivo,	suspeita-se.	Ele

esqueceu	as	letras	de	várias	músicas.	Depois	da	terceira	vez,	Dean	gritou:

“Vamos	lá,	Eddie!”.

Fisher	pôs	as	mãos	para	cima	e	se	rendeu	ao	inevitável.	“O.k.,	rapazes,	o

que	vocês	querem	fazer?”,	perguntou.

Era	uma	pergunta	retórica.	Frank,	Dean,	Sammy	e	Joey	“invadiram	o

palco,	com	copos	de	bebida	nas	mãos”	,13	relatou	a	Associated	Press.	(Talvez	signifique	algo	o	fato	de
que	Lawford	ficou	sentado.)	“Eles	tomaram	o

controle,	fazendo	imitações,	versinhos,	piadas	raciais	e	cantando	músicas

—	enquanto	Fisher	ficava	sentado	no	tablado	da	orquestra,	meio	que

deixado	de	lado.”	14

O	elegante	hotel	Ambassador,	onde	ficava	o	Cocoanut	Grove,	não	era	o

Desert	Inn,	e	o	Wilshire	Boulevard	não	era	a	Strip	de	Las	Vegas:	este	era	o

lugar	onde	Hollywood	afrouxava	a	gravata.	Mas	em	casa,	em	uma	grande

reunião	e	celebrando	a	recuperação	da	estrela	de	cinema	e	seu	marido,

Hollywood	teria	preferido	o	decoro.

E	a	verdade	é	que	Hollywood	tinha	algo	de	que	reclamar.	Sinatra	e	seu

grupo	haviam	acumulado	um	imenso	poder	na	capital	do	cinema	—	um

poder	que	o	baile	de	posse	só	tinha	aumentado	—	e	estavam	prontos	para

ser	derrubados.	O	show	de	abertura	de	Fisher	marcou	um	ponto	de	virada.

“Frank	e	seus	escudeiros	tomaram	conta	do	palco	e	arruinaram	o	show	de

Eddie”,	15	bufou	Hedda	Hopper.	“Foi	uma	revoltante	demonstração	de	ego”,	pigarreou	Milton	Berle.	E
em	uma	coluna	na	Motion	Picture	intitulada	TERIA

O	CLÃ	IDO	LONGE	DEMAIS?,	Sidney	Skolsky	escreveu:	“Você	percebia	um



ressentimento	da	plateia	[…].	Foi	a	primeira	vez	que	o	Clã	se	apresentou

para	uma	plateia	hostil;	a	primeira	vez	que	eles	receberam	críticas

negativas	na	imprensa”	.16

Enquanto	a	primeira	parte	podia	ser	verdade,	a	segunda	decerto	não

era.	E	embora	Eddie	Fisher	tenha	dito	a	Earl	Wilson	que	“se	sentiu	honrado,

contente	e	grato	[…].	Gosto	de	ser	interrompido	por	eles	e	a	plateia	riu

histericamente	—	foi	maravilhoso”	,17	na	verdade	o	show	do	Rat	Pack	estava	ficando	menos
maravilhoso	a	cada	minuto.

Naquele	mês,	a	Reprise	lançou	seu	segundo	disco,i	aquele	que	Frank	tinha	feito	com	Billy	May	dois
meses	antes.	O	LP	se	chamava	Swing	Along

with	Me.	Alan	Livingston,	em	guerra	com	Sinatra,	logo	reclamou.

O	título,	dizia	Livingston,	era	parecido	demais	com	Come	Swing	with	Me!	,

o	penúltimo	álbum	de	Frank	pela	Capitol,	que	também	fora	arranjado	por

May.	Os	advogados	da	Capitol	levaram	o	caso	à	Justiça,	e	ganharam:	a

Reprise	foi	condenada	a	mudar	o	nome	de	imediato.	Nas	novas	impressões

que	se	seguiram	do	LP,	Sinatra	Swings,	em	vez	do	polêmico	Swing	Along

with	Me,	estava	impresso	em	letras	brancas	sobre	a	imagem	de	Frank	com

um	chapéu	fedora	abrindo	a	porta	dupla	de	um	bar.

A	despeito	de	qualquer	confusão	que	a	troca	de	nomes	possa	ter

causado,	o	álbum	da	Reprise	vendeu	melhor	do	que	o	antecessor	da	Capitol,

chegando	ao	número	seis	da	parada	da	Billboard,	apesar	da	campanha	de

Alan	Livingston	para	inundar	o	mercado.	Havia	um	bom	motivo	para	isso:

embora	Come	Swing	with	Me!	fosse	ótimo,	Swing	Along	with	Me/Sinatra

Swings	era	bem	melhor.	Do	exército	de	castanholas	cheio	de	energia	de

“Granada”	(May	realmente	fez	seus	músicos	cantarem	“cha-cha-cha!”	no

final)	à	voz	de	tapete	mágico	de	Frank	que	se	eleva	sobre	o	melodrama	de



bazar	cintilante	e	tilintante	de	“Moonlight	on	the	Ganges”,	até	a	emoção	da

faixa	de	encerramento,	“You’re	Nobody	’til	Somebody	Loves	You”,	que

começa	como	uma	carícia	e	termina	como	uma	usina,	um	espírito	de	pura

alegria	se	espalha	pelo	LP	da	Reprise,	mostrando	as	alturas	a	que	esse

cantor	era	capaz	de	subir	quando	estava	empenhado	artisticamente.

Uma	foto	da	coleção	de	George	Jacobs	mostra	Frank	Sinatra	e	Marilyn

Monroe	relaxando	a	bordo	do	barco	de	Frank,	retratados	como	este	nunca

quis	que	o	público	os	visse.	A	fotografia	pode	ser	datada	com	exatidão:18

Sinatra,	vestindo	calça	de	veludo	cotelê,	um	casaco	de	golfe	e	um	chapéu	de

pescador,	está	deitado	em	um	sofá,	bronzeado	e	sorridente,	lendo	a	edição

de	29	de	agosto	de	1961	da	Look,	com	uma	reportagem	de	capa	sobre	Clark

Gable	escrita	por	sua	viúva.	Marilyn,	com	blusa	e	calça	brancas	e	óculos	de

sol,	está	reclinada	perto	de	Frank,	com	o	joelho	encostando	no	cotovelo

dele	com	intimidade.	Ela	está	acima	do	peso	—	o	queixo	tem	uma	papada

—	e	um	pouco	aérea:	visivelmente	menos	do	que	glamorosa.

A	esposa	de	Dean	Martin,	Jeanne,	lembraria	que	Frank	precisara	pedir

sua	ajuda	para	fazer	com	que	uma	desorientada	Monroe	se	vestisse	antes

do	cruzeiro.	E	um	homem	identificado	por	J.	Randy	Taraborrelli,	biógrafo

de	Sinatra,	apenas	como	“um	antigo	companheiro”	de	Sinatra	disse	que

Frank

mal	conseguia	esperar	para	tirá-la	do	barco.	Ela	estava	atormentando	Sinatra,	pressionando

para	que	ele	se	casasse	com	ela,	usando	muitas	drogas	e	bebendo.	Frank	me	disse:	“Juro	por	Deus,	eu
estava	a	ponto	de	jogá-la	para	fora	da	merda	do	barco”.	Em	vez	disso,	ele	chamou	um	de

seus	assistentes	no	fim	da	viagem,	quando	chegaram	à	terra,	e	fez	que	a	levassem	embora.	19

Mas	isso	foi	no	fim	da	viagem.	No	momento	em	que	a	foto	foi	tirada,	eles

se	pareciam	bastante	com	um	casal.



Mais	tarde	naquele	mês,	Frank,	Dean,	Sammy	e	Peter	—	menos	Joey,	que

ficou	em	Hollywood	para	começar	a	gravar	seu	novo	seriado	cômico	—20

viajaram,	alegres,	para	uma	Europa	fervendo	de	tensão.	Berlim	era	o

epicentro.	A	cidade,	que	ainda	não	tinha	o	muro,	com	suas	zonas

americana,	britânica	e	francesa	e	pontos	de	passagem	relativamente

porosos,	havia	muito	tempo	era	o	local	de	menor	resistência	para	alemães-

orientais	que	queriam	escapar	para	o	Ocidente,	e	milhares	estavam	fazendo

isso,	causando	um	constante	constrangimento	para	o	bloco	comunista.	Na

Cúpula	de	Viena	em	junho,	Khruschóv	ameaçou	fazer	uma	paz	em	separado

com	a	Alemanha	Oriental,	restringindo	o	acesso	a	Berlim	e	efetivamente

bloqueando	a	cidade;	tendo	falhado	em	desafiar	o	líder	soviético	nesse

ponto	crucial,	o	presidente	Kennedy	acabou	parecendo	fraco	e

inexperiente.	21	Nas	semanas	seguintes,	ele	compensou	isso	anunciando	uma	nova	medida	militar,
dobrando	a	aposta,	e	mandando	que	se

construíssem	abrigos	nucleares,	o	que	fez	com	que	a	ansiedade	aumentasse

no	mundo	inteiro.

Em	um	verão	em	que	os	turistas	americanos	ficaram	em	casa	e	os	hotéis

europeus	estavam	vazios,	Frank	e	Dean	aterrissaram	em	Londres	em	um

clima	à	prova	de	ansiedade	muito	próprio	deles.	22	Estavam	ali	para	filmar	uma	participação	(no	papel
de	dois	astronautas	patetas)	no	novo	filme	de

Bob	Hope	e	Bing	Crosby,	Dois	errados	no	espaço.	“Na	cena	deles”,	a	UPI

explicava,	“Crosby	e	Hope	são	enviados	por	engano	em	um	foguete	para	a

Lua.	Em	vez	de	serem	os	primeiros	humanos	lá,	eles	encontram	o	clã	—

personificado	em	Sinatra	e	Martin	—	cantando	boas-vindas.	”23	Uma	foto	de	um	despacho	da	Associated
Press	mostrava	Sinatra	e	Martin	em	trajes

espaciais,	bronzeados	e	bêbados	e	com	coquetéis	na	mão,	ao	lado	de	Crosby

e	Hope,	que	estavam	vestidos	de	chineses.	O	texto	da	AP	abaixo	da	foto,	com



o	título	INTEGRANTES	DO	CLÃ	FAZEM	AVIÃO	ATRASAR,	descrevia	a	próxima	parte	da

excelente	aventura	de	Frank	e	Dean:

Frank	Sinatra	e	Dean	Martin	se	demoraram	em	um	bar	do	aeroporto	de	Londres	e	se	recusaram

com	veemência	a	entrar	no	avião	para	Paris	antes	de	terminar	seus	drinques.

Comissárias	de	bordo	constrangidas	tentavam	apressá-los	para	entrar	em	um	avião	no	qual

103	passageiros	tentavam	entender	o	que	estava	causando	a	demora.

“Tome	um	drinque”,	disse	Sinatra,	sorridente,	para	uma	embaraçada	aeromoça.

Um	terceiro	membro	do	“clã”,	Peter	Lawford,	estava	sentado	ali	perto.

Enfim	as	meninas	venceram.	Passando	de	maneira	casual	pela	alfândega,	Sinatra	e	Martin

escalaram	com	dificuldade	a	escada	do	avião	três	minutos	antes	da	hora	da	decolagem.	O	avião

decolou	com	dez	minutos	de	atraso.24

Um	detalhe	de	grande	importância:	de	novo,	assim	como	na	invasão	do



show	de	Eddie	Fisher	no	Cocoanut	Grove,	Lawford	se	afastou	da

brincadeira.	Na	época	do	baile	de	posse,	a	colunista	Suzy	do	grupo	Hearst

tinha	previsto:	“Atendendo	a	pedidos,	Peter	Lawford	vai	se	afastar

discretamente	de	seus	amigos	de	Hollywood.	Nenhuma	ruptura	brusca,

perceba,	apenas	um	centímetro	por	vez”	.25

18.	Frank	e	Marilyn	a	bordo	do	iate	dele,	no	final	do	verão	de	1961.	O	desmazelo	e	o

caos	emocional	dela	o	incomodavam,	mas	a	ternura	entre	os	dois	é	aqui	evidente.

Em	seu	caminho	líquido	pela	Europa,	Frank	e	Dean	planejavam	ir	à

Alemanha	para	visitar	o	filho	de	Dean,	Craig,	um	recruta	do	Exército	lotado

perto	de	Frankfurt.	(Uma	notícia	com	foto	posterior	mostrou	os	dois

passando	pela	alfândega	alemã,	com	cara	de	turistas	alegres,	elegantes	em

ternos	de	lã	vindos	do	planeta	Las	Vegas:	se	Dean	estava	preocupado	com

os	eventos	mundiais,	ele	disfarçava	bem.)26	De	lá	foram	para	a	Riviera,	para	visitar	Joseph	Kennedy,
que	tinha	convidado	Sinatra,	Martin	e	os	Lawford

para	passar	dez	dias	em	sua	casa	em	Cap	d’Antibes.27	Eles	então	passaram	algumas	semanas	relaxantes
cruzando	o	Mediterrâneo	em	um	barco

fretado	pelo	playboy	milionário	Bob	Neal.	28

Sammy	tinha	ido	a	Monte	Carlo	para	participar	do	evento	beneficente

anual	da	princesa	Grace	para	a	Cruz	Vermelha.	Nem	é	preciso	dizer:	Joe

Kennedy	não	o	convidara	para	ficar	em	sua	casa.

Mas	então,	de	repente,	ninguém	estava	convidado.	Em	3	de	agosto,	com

a	manchete	JOE	KENNEDY	DIZ	AO	CLÃ:	SEM	CONVIDADOS,	o	New	York	Post	publicou

uma	reportagem	em	que	o	Embaixador	era	citado	dizendo:	“Eu	sei	que	eles

estão	vindo	para	a	Côte	d’Azur.	Sem	dúvida,	virão	me	visitar	e	ficarei	feliz

de	vê-los.	Mas	eles	terão	de	ficar	em	um	hotel	porque	não	tenho	espaço	em

minha	casa	para	acomodá-los”	.29



Alguma	coisa	estava	estranha.	Enquanto	Frank	e	Dean	visitavam	Craig,	a

UPI	informava:

O	iate	a	vapor	de	170	pés	Hiniesta,	fretado	de	Sir	John	North,	da	Grã-Bretanha,	está	ancorado	no	porto
de	Nice	esperando	para	receber	parte	do	clã.

“Ainda	não	sabemos	para	onde	vamos	viajar”,	disse	o	dono	de	poços	de	petróleo	texano	J.

Robert	Neal.	“Estamos	esperando	‘o	líder’.”	30

Mas	o	líder	não	iria.	Em	vez	de	irem	da	Alemanha	para	a	Riviera,	Frank	e

Dean	voltaram	para	Londres,	onde	o	caminho	deles	cruzou	com	o	de

Sammy	—	que	em	sua	chegada	a	Nice	disse	à	imprensa	que	Sinatra	e	Martin

tinham	cancelado	o	cruzeiro.	“Eu	me	encontrei	com	os	dois	ontem	à	noite

em	Londres”,	contou	Davis,	“e	eles	me	disseram	que	precisavam	voltar	logo

para	os	Estados	Unidos.	Não	sei	por	quê.”

Ele	não	sabia,	ou	não	ia	dizer.	Mas	a	UPI	diria,	em	um	despacho	de	17	de

agosto	com	o	título	CRUZEIRO	DE	SINATRA	TERIA	SIDO	CANCELADO	POR	CAUSA	DE	REAÇÃO

DE	WASHINGTON:

O	dono	de	poços	de	petróleo	texano	Robert	Neal,	que	fretou	o	iate	para	o	cruzeiro	do	“clã”	de

Frank	Sinatra	no	Mediterrâneo,	teria	dito	que	o	passeio	foi	cancelado	por	causa	de	“reações	furiosas	de
grupos	de	Washington”.

Neal,	de	acordo	com	o	colunista	de	Londres	Paul	Tanfield,	do	Daily	Mail,	disse	que	a	reação

foi	instigada	pelo	momento	inadequado	do	cruzeiro.

“Andaram	falando	que	parentes	e	amigos	do	presidente	estavam	tomando	sol	nas	praias	do

Mediterrâneo,	enquanto	seus	conterrâneos	estavam	sendo	convocados	devido	à	crise.	”31

Um	editorial	de	18	de	agosto	no	Monroe	News-Star,	da	Louisiana,

expressou	a	indignação	de	muita	gente:



19.	Agosto	de	1961:	Frank	e	Dean	fazem	uma	ponta,	como	astronautas	trapalhões,	no

último	(	e	pior)	filme	de	Bing	Crosby	e	Bob	Hope,	a	comédia	Dois	errados	no	espaço	.

Todos	se	divertiram.

Sem	dúvida,	teria	sido	melhor	se	Lawford,	Sinatra,	Martin	e	outros	membros	do	“clã”	não

tivessem	escolhido	visitar	os	Kennedy	mais	velhos	na	Riviera	neste	exato	momento.	Quanto	às

proezas	publicitárias	que	acompanharam	a	viagem	—	incluindo	o	atraso	de	um	avião	comercial

na	Inglaterra	—,	seriam	coisas	de	mau	gosto	neste	momento	ou	em	qualquer	outro.

Mas	em	especial	naquele	momento.	Na	manhã	de	13	de	agosto,	32	mil

soldados	e	engenheiros	do	Exército	da	Alemanha	Oriental,	com	soldados

soviéticos	ao	lado	para	impedir	interferências,	começaram	a	construir	um



emaranhado	de	arame	farpado	e	cercas	em	torno	dos	43	quilômetros	do

perímetro	dos	três	setores	ocidentais	de	Berlim:	o	Muro.	O	presidente

ordenou	que	1500	soldados	americanos	em	veículos	blindados	fossem	para

lá.	Durante	48	horas,	pareceu	que	poderia	eclodir	uma	guerra.32

Joe	Kennedy	pode	ter	cancelado	o	convite	a	Frank,	Dean	e	os	outros	por

sugestão	direta	da	Casa	Branca.	Ou,	como	alguém	que	já	havia	se	dado	mal

por	estar	do	lado	errado	da	história,	ele	pode	simplesmente	ter	sido

esperto	o	suficiente	para	perceber	a	publicidade	negativa	que	uma	visita

daquelas	criaria	naquele	momento.	Mas	havia	mais	uma	coisa:	o

procurador-geral	e	sua	família	tinham	decidido	permanecer	na	casa	do



Embaixador	naquela	mesma	semana,	e	o	procurador-geral	e	Frank	Sinatra

não	eram	uma	mistura	que	funcionasse	bem.	33

Em	sua	reunião	de	meados	de	agosto,	a	Comissão	de	Controle	do	Jogo	de

Nevada	aprovou	a	proposta	de	Frank	para	a	compra	de	uma	parte

majoritária	do	Cal-Neva	Lodge.34	Entre	os	que	antes	haviam	feito	propostas	para	comprar	partes
minoritárias	estavam	Joe	DiMaggio,	Skinny	D’Amato	e

Dean	Martin;	pelo	visto,	todos	tinham	agora	desistido.	Em	15	de	agosto,

escreve	Nancy	Sinatra,	a	Park	Lake	Enterprises,	Inc.	(que	fazia	negócios	sob



o	nome	de	Cal-Neva	Lodge)	tinha	um	capital	autorizado	de	mil	ações	sem

valor	nominal,	das	quais	540	foram	emitidas.	Frank	Sinatra	possuía	270

ações;	Hank	Sanicola,	180;	e	Sanford	Waterman,	noventa.	A	expectativa,	diz

Nancy,	era	que	Frank	em	algum	momento	compraria	todas	as	outras	ações

e	se	tornaria	o	único	proprietário.	Seu	pai	gostava	do	Cal-Neva,	ela	escreve,

“porque	ele	era	despretensioso	mas	ao	mesmo	tempo	glamoroso,	familiar

porém	estimulante”	.35

20.	Enquanto	o	mundo	se	inquieta	com	a	crise	de	Berlim,	Sinatra	e	Martin	voltam	da

Europa	num	clima	à	prova	de	ansiedade	muito	próprio	deles.

Skinny	D’Amato	pode	ter	desistido	de	ficar	com	as	ações,	mas	ainda

estava	intimamente	envolvido	com	as	operações	do	cassino	do	Cal-Neva.	E

embora	o	novo	Livro	Negro	da	Comissão	de	Controle	do	Jogo	agora

proibisse	oficialmente	Sam	Giancana	de	pôr	os	pés	em	qualquer	cassino	de

Nevada,	ele	era	dono	de	uma	fatia	significativa	do	hotel	no	lago	Tahoe,	com

Frank	como	testa	de	ferro.	Isso	era	um	motivo	de	bastante	preocupação

para	Hank	Sanicola,	que	podia	perder	os	300	mil	dólares	que	tinha

investido	se	Mooney	aparecesse	—	o	que	era	uma	virtual	certeza,	agora	que

Sinatra	estava	no	comando.

Como	Frank	era	capaz	de	pura	filantropia	—	muitas	vezes	em	caráter

anônimo	—,	podemos	tentar	ver	um	certo	altruísmo	no	fato	de	ele

contratar	Axel	Stordahl,	o	grande	arranjador	de	seus	anos	na	Columbia,

para	orquestrar	seu	último	álbum	pela	Capitol:	Stordahl,	que	ainda	não

tinha	cinquenta	anos,	estava	gravemente	doente,	com	câncer.	O	guitarrista

Al	Viola	lembraria	que	a	esposa	do	arranjador,	June	Hutton,	que	fora

cantora	das	Pied	Pipers,	ii	procurou	o	produtor	Dave	Cavanaugh,	da	Capitol,	para	fazer	lobby	pelo
marido.	“Ela	sabia	que	Frank	estava	saindo	da



Capitol”,	disse	Viola,	“e	também	sabia	que	Axel	queria	participar	de	um

último	álbum	com	Frank,	porque	ele	poderia	não	estar	mais	por	ali	por

muito	tempo.”	36

Mas	não	se	tratava	só	de	caridade.	Stordahl	supervisionara	a	primeira

sessão	de	gravação	de	Frank	na	Capitol	em	1953,	e,	embora	o	genial	Riddle

logo	o	tenha	superado,	havia	uma	bela	simetria	em	trazer	Axel	de	volta

para	o	canto	do	cisne	de	Sinatra	na	gravadora,	o	álbum	que	teria	o	—

pungente	—	título	de	Point	of	No	Return.

Havia	simetria,	mas	também	havia	uma	extrema	ambiguidade	por	parte

de	Sinatra.	Frank	agora	odiava	a	Capitol	de	modo	tão	absoluto	que	seu

impulso	inicial	foi	romper	o	contrato.	“Tenho	certeza	de	que	seus

advogados	precisaram	de	muita	conversa	para	fazer	com	que	ele	tomasse

essa	decisão”,	contou	o	trombonista	Milt	Bernhart.	“Minha	impressão	é	que

ele	disse:	‘Eles	que	me	processem’.	”37

Sinatra	também	tinha	sentimentos	conflitantes	em	relação	a	Axel

Stordahl,	o	americano	de	origem	norueguesa	silencioso	e	gentil	que	fumava

seu	cachimbo	de	cabeça	para	baixo	ao	estilo	marinheiro	e	que	quase	nunca

falava	mais	do	que	umas	poucas	palavras.	Em	1953,	bem	quando	eles

estavam	acabando	de	começar	a	trabalhar	na	Capitol,	e	antes	de	a	carreira

de	Frank	ter	dado	a	volta	por	cima,	Stordahl	conseguira	o	emprego	de

diretor	musical	no	programa	de	TV	de	Eddie	Fisher.	Eddie	Escroto	Fisher.

Esse	tinha	sido	o	final	da	parceria	de	uma	década	entre	Sinatra	e	Stordahl,	e

oito	anos	depois	a	ferida	continuava	aberta,	do	ponto	de	vista	de	Frank.

Quando	se	tratava	dos	rancores	dele,	oito	anos	eram	uma	piscada	de	olhos.

E,	no	entanto,	ele	decidiu	trabalhar	com	Axel.	Porque	ele	estava	com



câncer,	o.k.	Mas	também	porque	ele	continuava	sendo	um	bom	arranjador.

Isso	não	significava	que	Frank	teria	de	ser	gentil	com	ele.	Ou	com	a

Capitol.	Foram	duas	sessões	de	gravação	de	Point	of	No	Return,	com	seis

músicas	em	cada	sessão,	nas	noites	de	11	e	12	de	setembro,	e	ele	apareceu

com	uma	hora	e	meia	de	atraso	nas	duas	vezes,	algo	que	nunca	tinha	feito

antes.

O	escritor	Robin	Douglas-Home,	jovem	o	suficiente,	inglês	o	suficiente	e

afável	o	suficiente	para	convencer	Sinatra	a	lhe	conceder	uma	entrevista,

estava	lá	para	presenciar	a	cena.	Pouco	antes	de	Frank	chegar,	“a	atmosfera

estava	tranquila”,	ele	escreveu.

O	baixista	estava	fumando	um	cigarro	com	uma	longa	piteira	branca.	Um	trombonista,	de

maneira	sub-reptícia,	seguia	a	transmissão	de	um	jogo	com	um	fone	de	ouvido	ligado	a	um	rádio

transistor.	Murmúrio	de	conversas,	fumaça	de	cigarros,	rangidos	de	violinos,	batidas	de

tambores,	explosões	de	trompas,	trinados	de	trompetes,	assovios	de	flautas.

De	repente,	a	cacofonia	se	reduziu	a	um	sussurro	e	todas	as	cabeças	se	voltaram	para	a	porta.	Sinatra
entrava,	tranquilo.	Vestia	um	terno	cinza-escuro	bem	cortado;	um	chapéu	de	feltro

cinza-escuro	que	o	coroava	de	maneira	jovial;	um	lenço	vermelho	e	amarelo	que	saía	altivo	do

bolso	na	altura	do	peito;	as	gáspeas	pretas	de	seus	sapatos	de	couro	envernizado	apareciam	debaixo	dos
vincos	que	pareciam	o	gume	de	uma	faca.	O	rosto	estava	alerta,	determinado,	com

um	resquício	de	nervosismo	—	os	gelados	olhos	azuis	se	moviam	de	lá	para	cá	[…]	mas	também

havia	um	brilho	neles	ou	a	um	segundo	de	distância.38

Milt	Bernhart,	na	orquestra,	não	viu	o	brilho.	“Quando	entrou,	Sinatra	só

queria	saber	de	negócios”,	lembraria	o	trombonista.

A	plateia	de	sempre	estava	lá	e	ele	entrou	com	sua	comitiva,	foi	direto	para	o	microfone	e	disse:

“Como	estamos?”.	Nem	falou	direto	com	Stordahl	na	verdade.	Na	maior	parte	das	músicas,	ele	fez	só	um
take,	talvez	dois,	sem	ensaio.	A	certa	altura,	Dave	Cavanaugh	lhe	pediu	que	fizesse	outro	take	de	uma
canção,	porque	alguma	coisa	tinha	dado	errado	na	cabine.	Sinatra	se	recusou.



A	folha	com	a	letra	já	estava	no	chão.	Ele	disse:	“Não.	Próxima	música”.	Quando	Cavanaugh	tentou
convencê-lo	a	fazer	outro	take,	Sinatra	só	olhou	para	ele,	pegou	a	folha	com	a	letra	e	rasgou	em	uns	vinte
pedaços.	“Você	não	me	ouviu?”,	ele	perguntou.	“Próxima	música!	”39

“A	tensão	dessas	sessões	de	gravação	deixava	evidente	que	Sinatra

ainda	guardava	rancor	por	Stordahl”,	escreve	Charles	Granata.

Ouvindo	todas	as	músicas	do	disco,	e	entendendo	as	condições	estressantes	em	que	ele	foi	gravado,	é
possível	distinguir	com	facilidade	entre	o	“verdadeiro”	Sinatra	e	o	cantor	desleixado,

intratável,	que	só	compareceu	porque	era	obrigado	a	fazê-lo.	Em	geral	os	álbuns	não	trazem	as

canções	na	ordem	em	que	foram	gravadas,	e	as	faixas	em	que	Sinatra	de	fato	se	empenhou	estão

misturadas	com	aquelas	em	que	ele	não	estava	nem	aí.	40

A	música	com	pior	resultado	do	álbum,	e	uma	das	mais	notórias

gravações	do	cânone	de	Sinatra,	é	“These	Foolish	Things”	—	a	grande

balada	de	Harry	Link-Holt	Marvell-Jack	Strachey	que	um	jovem	e	ardoroso

Frank	tinha	gravado	com	insegura	perfeição	(e	com	arranjo	de	Stordahl)

para	a	Columbia	em	julho	de	1945.	Dezesseis	anos	depois,	irritado	e

distraído,	ele	parece	um	sonâmbulo	ao	cantar,	deixando	claro	o	quanto	não

está	nem	ligando	ao	entoar	a	segunda	palavra	da	canção,	“cigarette”	(em	“A

cigarette	that	bears	a	lipstick’s	traces”),iii	desafiadoramente	desafinada.

Durante	o	resto	da	música,	ele	soa	rouco	e	apático,	como	a	vítima	de	muitas

ressacas,	e	apenas	vez	ou	outra	—	como	se	de	repente	tivesse	lembrado

quem	era	—	chegando	a	alturas	dignas	de	Sinatra.

E	então	vem	a	cereja	do	bolo.	Na	última	estrofe,

Oh,	how	the	ghost	of	you	clings

These	foolish	things	remind	me	of	you.iv

há	uma	emenda	de	fita	dolorosamente	audível	entre	“of”	e	“you”,	revelando

que	na	última	palavra	Frank	não	havia	conseguido	alcançar	a	nota,	e	que	o

“you”	de	outro	take	foi	inserido.	É	o	tipo	de	erro	grosseiro	que	Sinatra



nunca	teria	permitido	em	um	álbum	com	o	qual	ele	se	preocupasse:	com	a

Capitol,	é	claro,	ele	simplesmente	tinha	deixado	de	se	preocupar.

Contudo,	assim	como	Frank	podia	criar	mágica	no	cinema	com	apenas

uma	tomada,	ele	não	conseguiu	evitar,	apesar	de	tudo,	apesar	dele	mesmo,

salpicar	pó	de	estrelas	em	algumas	das	músicas	de	Point	of	No	Return.	As

duas	primeiras	faixas	do	disco,	“When	the	World	Was	Young”	e	“I’ll

Remember	April”	—	a	última	que	ele	gravou	em	cada	uma	das	duas	noites

consecutivas	—,	são	de	um	gênio	cantando	baladas	em	seu	melhor

momento:	tranquilo,	suave	e	incomparavelmente	expressivo.	Ouvindo-o

cantar	desse	jeito,	você	consegue	perdoá-lo	por	qualquer	coisa;	você	se

esquece	de	que	ele	é	qualquer	outro	homem	que	não	seja	esse	homem.	E

Stordahl,	radiante	como	uma	lâmpada	que	brilha	mais	pouco	antes	de

apagar,	fez	alguns	de	seus	melhores	trabalhos	aqui,	deixando	evidente	seu

dom	para	criar	arranjos	exuberantes	e	fluidos	para	cordas	e	mostrando	um

novo	gosto	por	metais	brilhantes	e	trompas	melancólicas.	A	versão	de

Sinatra	de	“When	the	World	Was	Young”,	uma	música	francesa	com	letra

em	inglês	de	Johnny	Mercer,	é	uma	obra-prima:	Frank	coloca	todo	o	peso	e

a	força	de	seus	anos	nas	reminiscências	cadenciadas	de	um	socialite	que

está	envelhecendo.	Lembra	“Lush	Life”,	mas	sem	o	tédio	constrangido.

E	“I’ll	Remember	April”	é	quase	tão	boa	quanto	—	um	standard	de	que

Sinatra	se	apropria	totalmente.	A	bela	orquestração	de	Stordahl,	balizada

pela	percussão	tilintante	(os	sinos	de	templo	de	Emil	Richards	dão	ao

arranjo	um	sabor	do	sudeste	da	Ásia),	finca	os	pés	no	presente,	sem

nenhum	toque	de	nostalgia	embolorada.

Frank	canta	com	suavidade	a	coda	de	“April”:



I	won’t	forget,	but	I	won’t	be	lonely,

I’ll	remember	April,	and	I’ll	smile.	v

E	então	tudo	acaba	—	a	música,	o	disco	e	o	tempo	dele	no	Estúdio	A.	Robin

Douglas-Home	descreveu	esses	últimos	momentos:

Às	23h45,	o	último	playback	chegou	ao	último	acorde.	Houve	um	momento	de	silêncio	que,

depois	do	tremendo	volume	de	ruído,	causava	uma	estranha	sensação	de	ser	deixado	suspenso

no	ar.	Então	a	orquestra	começou	a	aplaudir.	Sinatra	virou	as	costas	fingindo	não	perceber	o	aplauso,	e	se
ocupou	abotoando	a	camisa	e	ajeitando	a	gravata.	Por	fim	ergueu	um	braço	e	disse:

“Obrigado,	amigos”,	e	se	dirigiu	à	porta.	Houve	uma	gritaria	desordenada	de	“Boa	noite,	Frank”,	e

então	as	partituras	foram	fechadas,	os	instrumentos,	guardados	nos	estojos,	e	logo	o	estúdio	todo	estava
vazio	e	silencioso.	41

Ele	não	voltaria	àquela	sala	por	mais	de	trinta	anos.42

Era	estranho,	mas	era	verdade:	Brother-in-Lawford	tinha	de	repente

conseguido	algum	brilho	em	Hollywood,	não	com	base	em	nepotismo	(“Não

acho	que	alguém	que	esteja	fazendo	um	filme	legítimo	vá	me	colocar	no

elenco	só	por	causa	do	meu	cunhado”,	ele	disse;	“Eu	sei	e	eles	sabem	que

isso	não	faria	vender	nem	um	ingresso	a	mais”),	43	mas	com	base	na	força	de	seu	desempenho	em
Exodus,	cujo	diretor,	Otto	Preminger,	acabara	de

contratá-lo	para	interpretar	um	senador	americano	em	seu	novo	filme,	o

suspense	político	Tempestade	sobre	Washington.	44	Em	setembro	daquele	ano,	o	filme	estava	sendo
rodado	em	Washington,	DC,	e	Lawford	pediu	a

Frank,	por	favor,	que	fizesse	uma	aparição	em	que	o	verdadeiro	Frank

Sinatra	é	visto	por	um	jovem	casal	de	tietes	em	uma	festa	na	capital.

A	forte	atuação	política	de	Sinatra	no	último	ano	e	meio	fazia	com	que

fosse	naturalmente	crível	que	ele	estivesse	em	uma	história	sobre

Washington,	emprestando	real	poder	a	uma	ficção	sobre	poder.	E	mesmo

que	ser	o	cunhado	do	presidente	não	estivesse	fazendo	com	que	Peter



Lawford	conseguisse	papéis	em	filmes,	outro	tipo	de	nepotismo	estava

funcionando	para	ele:	ele	nunca	teria	tido	o	tipo	de	visibilidade	de	que

estava	desfrutando	agora	se	não	fosse	por	sua	ligação	com	Frank.

Era	uma	ligação	que	Lawford	desejava	manter.	No	fim	de	maio,	na

locação	em	Kanab,	ele	havia	ligado	para	a	Casa	Branca	para	dar	parabéns	a

Jack	—	e,	então,	como	presente	especial,	passou	o	telefone	para	Sinatra.

“Feliz	aniversário,	prez”	,45	Frank	gorjeou.	O	favor	teve	o	efeito	desejado:	o	Líder	ficou	de	bom	humor
pelo	resto	do	dia.

Mas	tentar	satisfazer	sua	vontade	de	realmente	passar	tempo	com

aquele	outro	líder,	o	líder	do	mundo	livre,	era	uma	tarefa	cada	vez	mais

difícil.

O	presidente	Kennedy	de	fato	queria	ver	Frank.	Judith	Exner	escreve

que,	desde	o	começo	do	relacionamento	deles,	o	presidente	nunca

conseguira	deixá-la	em	paz	quanto	a	Sinatra	(“Toda	vez	que	falávamos	pelo

telefone	[…]	ele	perguntava:	‘Tem	visto	Frank	ultimamente?’”),	e	que,	agora

que	ela	tinha	começado	a	ligar	com	regularidade	para	Kennedy	na	Casa

Branca,	ele	continuava	obcecado.	Ela	descreve	um	almoço	em	sua	segunda

visita,	num	sábado	de	maio:

Quase	de	imediato	Jack	começou	a	me	bombardear	com	perguntas	sobre	fofocas,	a	maior	parte	sobre
Frank.	O	que	Frank	estava	fazendo?	Era	verdade	que	ele	estava	saindo	com	Janet	Leigh?

Passávamos	pela	mesma	ladainha	de	sempre.	Eu	negava	saber	de	qualquer	fofoca	e	ele	insistia

que	eu	sabia	muita	coisa.	Isso	continuou	tranquilamente	sem	nenhum	progresso	até	que	Dave

[Powers]	disse:	“Você	não	vai	conseguir	que	ela	fale	nada,	dá	para	ver!”.	Jack	insistiu:	“Vamos,	Judy,	só
uma	bobagem,	nada	chocante	ou	vergonhoso,	só	alguma	coisa	divertida”.

“Como	eu	disse,	Jack,	compre	uma	revista	sobre	cinema.”

“Muito	obrigado”,	ele	disse,	virando-se	para	Dave	com	um	gesto	de	desamparo.	“Ela	não

lembra	um	diplomata	de	carreira?”	46



A	sra.	Kennedy,	claro,	não	se	encontrava	em	Washington	naquele	fim	de

semana,	estava	na	casa	de	veraneio	da	família,	uma	fazenda	de	cavalos	em

Middleburgh,	na	Virgínia.	E	logo	ficou	claro	para	Peter	Lawford	que	Frank

Sinatra	teria	de	ser	contrabandeado	para	dentro	da	Casa	Branca	para	se

encontrar	com	o	presidente,	mais	ou	menos	como	acontecia	com	Judy

Campbell.	“Jack	sempre	foi	tão	grato	a	ele	por	todo	o	trabalho	que	ele	fez	na

campanha	arrecadando	dinheiro”,	Lawford	disse	a	Kitty	Kelley.

Ele	disse:	“Eu	realmente	devia	fazer	alguma	coisa	pelo	Frank	[…]	talvez	eu	o	convide	para	um

jantar	ou	um	almoço	na	Casa	Branca”.	Comentei	que	Frank	ia	adorar,	mas	então	Jack	disse:	“Só

tem	um	problema.	Jackie	odeia	Sinatra	e	não	vai	aceitar	a	presença	dele	nesta	casa.	Então	na	verdade	não
sei	o	que	fazer”.	Ali	estava	o	presidente	dos	Estados	Unidos	em	um	dilema	igual	ao

da	maior	parte	de	nós	quando	não	quer	irritar	o	cônjuge.	Brincamos	por	alguns	minutos	sobre

pôr	Frank	em	um	saco	e	arrastá-lo	até	a	porta	lateral	para	que	os	jardineiros	pudessem	colocá-lo

para	dentro	como	se	fosse	um	saco	de	lixo	e	Jackie	não	iria	vê-lo.	Também	falamos	de	escondê-lo

em	um	dos	imensos	pacotes	de	fraldas	de	John-John.47

Mas,	na	terceira	semana	de	setembro,	a	primeira-dama	precisou	aturar

a	presença	de	Sinatra	duas	vezes	num	espaço	de	três	dias	—	e	a	primeira

vez	foi	na	Casa	Branca.	A	ocasião	foi	um	banquete	para	o	elenco	e	para	o

diretor	de	Tempestade	sobre	Washington,	evento	para	o	qual	ela	não	tinha	a

menor	intenção	de	convidá-lo.	Porém,	quando	a	chefe	de	gabinete	da	sra.

Kennedy,	Letitia	Baldridge,	ligou	para	Peter	Lawford	no	hotel	em	que	ele

ficou	para	fazer	os	preparativos	para	o	almoço,	Sinatra	estava	no	quarto,	e

não	houve	como	deixá-lo	de	fora.

Jackie	Kennedy	ficou	incomodada.	Ela	trabalhara	duro	para	manter	seu

marido	à	distância	de	um	homem	que	ela	achava	que	iria	macular	a	imagem

do	presidente.	“Do	ponto	de	vista	dela,	isso	era	ainda	mais	verdadeiro



depois	do	desastre	da	baía	dos	Porcos”,	escreve	Barbara	Leaming,	biógrafa

de	Jacqueline	Kennedy.	“A	última	coisa	de	que	Jack	precisava	era	se	ligar	a

um	homem	que,	na	cabeça	da	população,	estava	associado	com	a	Máfia	—

com	certeza	não	nessa	semana	especificamente,	enquanto	Jackie	iniciava

um	grande	esforço	de	reabilitação.”	48

No	fim	do	verão	de	1961,	o	novo	governo	havia	passado	por	uma	série

de	derrotas	e	de	fiascos,	a	invasão	abortada	de	Cuba	não	sendo	o	menor

deles.	A	invasão	da	baía	dos	Porcos	em	abril,	planejada	pelo	governo	de

Eisenhower,	mas	levada	adiante	pelo	governo	de	Kennedy,	tinha	fracassado

em	libertar	Cuba,	deixando	o	novo	presidente	numa	situação

constrangedora	e	o	Caribe	aberto	a	uma	incursão	soviética.	Na	Cúpula	de

Viena	em	4	de	junho,	JFK	parecera	um	peso	leve	para	Nikita	Khruschóv,

enquanto	Berlim	vivia	uma	situação	delicada	e	mísseis	ocidentais	e

soviéticos	estavam	de	frente	uns	para	os	outros	em	toda	a	Europa.

Pensando	nisso,	a	primeira-dama	havia	decidido	reconstruir	a	imagem	do

marido	“como	um	líder	maduro	e	tranquilo	que	já	estava	conseguindo

grandes	resultados”	—	e,	com	o	olho	que	tinha	para	aparências,	reformular

a	imagem	da	Casa	Branca	como	“um	símbolo	do	poder	e	do	objetivo	da

nação”	.49

O	lugar	“que	Jackie	chegara	a	acreditar	que	devia	ser	confortável,

aconchegante	e	convidativo	seria	deliberadamente	formal,	perfeito	e	acima

de	tudo	intimidador”,	escreve	Leaming.	“Em	vez	de	deixarem	as	pessoas	à

vontade,	aqueles	cômodos	iriam	impressionar	com	a	grandiosidade	e	o

poder	da	presidência	—	e	de	Jack.	Nos	seus	planos	cuidadosos,	ela	estava

fazendo	todo	o	possível	para	levar	Jack	a	parecer	um	estadista.”	50



Mas	Jack,	que	odiava	que	lhe	dissessem	o	que	fazer,	insistiu	no	convite,	e

com	a	perspectiva	da	iminente	chegada	de	Frank	Sinatra	à	Casa	Branca,

Jackie	viu	todos	os	seus	esforços	de	construção	de	imagem	irem	por	água

abaixo.	Na	expectativa	de	manter	o	banquete	em	sigilo,	a	sra.	Kennedy	deu

ordens	para	que	o	evento	ficasse	fora	dos	registros	oficiais.	Enquanto	isso,

o	presidente	não	conseguia	disfarçar	sua	felicidade	com	a	perspectiva	de

uma	tarde	com	seu	amigo	Frank.

“Normalmente,	o	banquete	de	Tempestade	sobre	Washington	teria	sido	o

tipo	de	evento	privado	em	que	Jack	e	Jackie	aproveitavam	a	oportunidade

para	brilhar	juntos”,	escreve	Leaming.

Nessa	ocasião,	Jackie	não	estava	interessada	em	fazer	seu	papel.	Em	vez	disso,	ela	planejava	ficar

de	olho	em	Sinatra	[…]	e	no	relógio.	Os	Kennedy	eram	esperados	na	embaixada	do	Peru	às	vinte

horas,	e	o	presidente	tinha	agendado	para	a	semana	seguinte	um	discurso	importantíssimo	na

ONU.	Jackie	esperava	que	o	banquete	acabasse	antes	que	alguém	na	sala	de	imprensa

descobrisse	que	ele	havia	acontecido.

As	coisas	começaram	mal	quando	os	Kennedy	entraram	com	quinze	minutos	de	atraso	e

Sinatra	gritou:	“Ei,	Chickie	baby!”	.51

Três	dias	depois,	ela	teria	de	vê-lo	de	novo.

Em	24	de	setembro,	a	convite	dos	Lawford	(de	acordo	com	Peter

Lawford)	ou	de	Joe	Kennedy	(segundo	outros	relatos),	Frank	foi	a	Hyannis

Port	a	bordo	do	avião	particular	do	presidente,	o	Caroline,	acompanhado	de

Pat	Lawford,	Ted	Kennedy	e	do	playboy	Porfirio	Rubirosa,	da	República

Dominicana,	com	sua	quinta	esposa,	Odile.	Com	o	aeroporto	de	Hyannis

tomado	pela	neblina,	o	avião	pousou	em	New	Bedford,	a	noventa

quilômetros	de	distância,	e	a	festa,	assim	como	a	bagagem	de	Frank	—	doze



malas,	uma	dúzia	de	garrafas	de	champanhe,	um	engradado	de	vinho,	três

embalagens	de	sorvete	em	gelo	seco	e	dois	pães	italianos	para	o

Embaixador	—,	seguiu	para	o	complexo	dos	Kennedy	em	dois	táxis.

Peter	Lawford	então	esperou-os	na	casa	de	Joseph	Kennedy,	onde	a

mesa	de	jantar	estava	posta	para	26	pessoas.	52	Ao	que	tudo	indica,	a	noite	foi	agitada.	Em	uma
autobiografia	cheia	de	revelações,	o	motorista	de	Joe	e

Rose	Kennedy,	Frank	Saunders,	lembraria	que	Sinatra	chegou	não	só	com

Pat,	Teddy	e	os	Rubirosa,	mas	com	“uma	multidão	de	socialites	e	de

pessoas	bonitas”,	incluindo	algumas	mulheres	que	para	Saunders	pareciam

prostitutas.	“As	empregadas	ficaram	comentando”,	ele	escreveu.	“Mas	o

astro	era	Frank	Sinatra.”

Intensamente	curioso	sobre	os	acontecimentos,	o	motorista	pegou	um

par	de	botas	de	montaria	que	engraxara	para	Joe	Kennedy	e,	a	pretexto	de

devolvê-las,	foi	até	a	casa	do	Embaixador	e	entrou	pela	escada	dos	fundos.

Ali	acabou	esbarrando	no	velho,	em	um	corredor	com	pouca	luz,

acariciando	uma	jovem	rechonchuda:

“Estou	com	suas	botas	de	montaria,	sr.	Kennedy”,	eu	disse.	Falei	em	voz	alta,	como	para	deixar

claro	meu	pretexto	para	estar	ali.

“Minhas	botas	de	montaria!	Bem	a	tempo!”	O	pai	do	presidente	riu.	A	mulher	deu	uma

risadinha	tímida.	53

A	mulher,	Saunders	descobriu	depois,	era	a	esposa	de	Porfirio	Rubirosa.

Na	tarde	seguinte,	uma	dúzia	de	integrantes	do	grupo,	incluindo	Frank,

foi	participar	de	um	passeio	de	três	horas	e	meia	a	bordo	do	iate	Marlin,	de

Joe	Kennedy.	“O	Marlin	navegou	cerca	de	treze	quilômetros	até	Cotuit	Bay,

e	ancorou	em	um	lugar	coberto”,	informou	um	texto	da	Associated	Press.

A	maior	parte	dos	convidados	permaneceu	a	bordo,	mas	a	sra.	Kennedy,	que	se	iniciou	no



esporte	no	verão	deste	ano,	praticou	esqui	aquático	por	um	tempo,	apesar	do	frio.

Ela	estava	com	uma	touca	de	natação	de	pétalas	brancas	e	usando	a	parte	de	cima	de	uma

roupa	de	mergulhador	sobre	o	maiô,	obviamente	como	proteção	contra	o	frio.

A	sra.	Kennedy	mostrou	o	resultado	de	suas	semanas	de	prática	fazendo	slalom	em	um	único

esqui	atrás	de	uma	lancha.

Ela	sorriu	e	acenou	enquanto	passava	perto	de	um	barco	com	repórteres.

[O	secretário	de	imprensa	da	Casa	Branca	Pierre]	Salinger	disse	que	Sinatra	não	vai	ficar	na

casa	do	presidente,	mas	está	visitando	os	Lawford,	que	estão	na	casa	do	pai	do	presidente,	Joseph	P.
Kennedy.	54

A	ênfase	de	Salinger	sobre	as	acomodações	de	Frank	em	Hyannis	Port

representava	uma	distinção	importante.	Era	preciso	manter	uma	barreira

pública,	ainda	que	tênue,	entre	o	presidente	Kennedy	e	Sinatra,	que,	de

acordo	com	Barbara	Leaming,	estava	“barulhento	e	desagradável”55	(leia-se:	bebendo)	naquele	fim	de
semana.	De	sua	parte,	a	sra.	Kennedy,

exibindo-se	no	esqui	aquático,	parece	ter	dado	seu	próprio	show

impressionante	—	mas	apenas	até	certo	ponto.	Leaming	escreve:

A	presença	de	Sinatra	no	cabo	[era]	tão	desconcertante	que,	de	maneira	pouco	característica,	Jackie	[…]
não	conseguiu	esconder	o	ciúme	que	sentia	do	interesse	de	Jack	por	uma	das

mulheres	que	Sinatra	havia	levado	com	ele.	O	visível	incômodo	de	Jackie	foi	tão	incomum	que	todos
perceberam,	representando	uma	grande	derrota	para	uma	mulher	que	se	orgulhava	de

sua	capacidade	de	disfarçar	as	emoções,	sobretudo	em	relação	às	outras	mulheres	de	seu

marido.	56

Qual	das	“mulheres	que	Sinatra	tinha	levado”	cativara	Jack	e

desmontara	Jackie?	O	palpite	mais	fácil,	baseado	na	documentação,	é	Odile,

a	bela	esposa	do	playboy	Rubirosa.	A	única	outra	mulher	mencionada	nos

relatos	da	imprensa	é	a	irmã	do	presidente,	Pat.	Mas,	se	Saunders,	o

motorista,	for	confiável,	e	Sinatra	de	fato	levou	belas	prostitutas,	tudo	é	possível.



Frank	tinha	outras	coisas	a	fazer	em	Hyannis	Port,	além	de	se	divertir.

Uma	delas	era	relacionada	com	o	projeto	de	um	filme	que	havia	chegado	a

um	impasse,	uma	adaptação	do	suspense	político	The	Manchurian

Candidate,	de	Richard	Condon.	O	best-seller,	sobre	o	filho	de	uma	família

politicamente	importante	capturado	pelos	chineses	durante	a	Guerra	da

Coreia	e	submetido	a	lavagem	cerebral	para	assassinar	o	presidente,	atraiu

o	interesse	da	indústria	do	cinema	logo	após	sua	publicação,	em	1959,	mas,

no	ambiente	conservador	dos	últimos	anos	de	Eisenhower,	a	visão	sombria

da	natureza	humana	e	da	política	americana	—	um	dos	personagens

principais,	o	senador	Johnny	Iselin,	era	evidentemente	baseado	em	Joseph

McCarthy	—	fez	com	que	o	projeto	se	transformasse	em	uma	batata	quente.

O	livro	ficou	em	compasso	de	espera	até	o	início	de	1961,	quando	o

dramaturgo	George	Axelrod	e	o	diretor	John	Frankenheimer	compraram	os

direitos	de	adaptação.	Axelrod,	que	tinha	escrito	The	Seven	Year	Itch	para	a

Broadway	(e	o	roteiro	para	a	versão	cinematográfica	de	Billy	Wilder,	O

pecado	mora	ao	lado),	assim	como	o	roteiro	indicado	ao	Oscar	de

Bonequinha	de	luxo,	era	um	dos	roteiristas	mais	bem	pagos	de	Hollywood	e

amigo	de	Sinatra.	Frankenheimer,	um	prolífico	e	muito	estimado	jovem

diretor	de	TV	nos	anos	1950,	estava	agora	abrindo	seu	caminho	no	cinema:

tinha	feito	Juventude	selvagem,	com	Burt	Lancaster,	em	1961,	e	estava

terminando	a	produção	de	dois	filmes	que	teriam	grande	impacto	em	1962,

O	anjo	violento,	com	Warren	Beatty,	e	O	homem	de	Alcatraz,	com	Lancaster.

Frank	era	fã	dele.

Apesar	do	bom	histórico	de	Axelrod	e	de	Frankenheimer,	os	estúdios

ainda	hesitavam	sobre	The	Manchurian	Candidate.	Era	um	livro	muito



sombrio,	e	o	tema	do	assassinato	político	era	controverso	no	início	de

1961,	quando	as	causas	dos	recentes	assassinatos	do	primeiro-ministro

congolês	Patrice	Lumumba	e	do	ditador	dominicano	Rafael	Trujillo

continuavam	obscuras.	Mas,	quando	o	roteirista	e	o	diretor	procuraram

Frank	com	o	projeto,	ele	de	imediato	quis	participar	—	embora	o	roteiro

ainda	não	estivesse	completo.

Axelrod	e	Frankenheimer	deram	a	Frank	a	chance	de	escolher

interpretar	o	hipnotizado	assassino	Raymond	Shaw	ou	o	ex-colega	de

pelotão	de	Shaw,	o	oficial	de	inteligência	do	Exército	Bennett	Marco,	que

também	sofreu	lavagem	cerebral	e	descobriu	a	trama	de	assassinato	bolada

pela	mãe	de	Shaw,	Eleanor.	Frank,	que	já	interpretara	um	suposto

assassino	de	presidente	em	Meu	ofício	é	matar,	escolheu	Marco,	e	Axelrod

continuou	a	escrever.57

Sinatra,	que	agora	era	coprodutor	junto	com	Frankenheimer	e	Axelrod,

planejou	que	o	filme	fosse	distribuído,	como	seus	filmes	independentes

anteriores,	pela	United	Artists.	O	único	problema	era	que	o	presidente	da

UA,	Arthur	Krim,	odiou	o	projeto	—	odiou	tanto	que	disse	a	Sinatra,

Frankenheimer	e	Axelrod	que	“tentaria	convencer	qualquer	outro	estúdio

que	eles	procurassem	a	não	aceitar”	,58	como	escreve	Daniel	O’Brien,	historiador	dos	filmes	de	Sinatra.

De	acordo	com	O’Brien,	Krim,	que	estava	prestes	a	se	tornar	tesoureiro

nacional	do	Partido	Democrata,	“achou	que	a	trama	política	—	que	incluía

corrupção,	infiltração	comunista	e	assassinato	—	podia	tanto	ser

constrangedora	quanto	prejudicial	para	Kennedy,	em	especial	devido	às

negociações	entre	americanos	e	russos	para	estabelecer	limites	aos	testes

nucleares”.	Para	piorar	as	coisas,	Krim	não	gostava	de	Richard	Condon,	que



em	determinado	momento	trabalhara	para	ele	como	publicitário	(e	tinha

sido	relações-públicas	em	Orgulho	e	paixão).

E	assim	Frank	levou	o	caso	para	o	presidente	dos	Estados	Unidos.

Quando	não	estava	apaixonado	por	tolices	como	o	musical	Camelot,	Jack

Kennedy	era	um	sujeito	duro	e	realista,	na	vida	e	na	política.	Ele	tinha

adorado	The	Manchurian	Candidate	quando	o	livro	foi	lançado	—	adorado

tanto	que	havia	dito	a	Frank,	que	também	amou	o	livro.	59	Quando	Sinatra	falou	a	Kennedy	sobre	o
projeto	do	filme	naquele	fim	de	semana	em

Hyannis,	a	primeira	reação	do	presidente	foi:	“Que	ótimo	—	quem	vai	fazer

o	papel	da	mãe?”.	60

E	quanto	àquele	pequeno	problema	com	Arthur	Krim,	Kennedy	ficou

feliz	em	ligar	para	o	extrovertido	presidente	da	United	Artists	e	garantir	a

ele	que	aquele	era	um	filme	que	valia	muito	a	pena	fazer.	Não	é	surpresa

que	Krim	de	imediato	tenha	mudado	de	ideia.

Havia	outro	problema	a	ser	abordado	naquele	fim	de	semana	em

Hyannis	Port,	algo	que	Frank	vinha	evitando	por	não	se	tratar	de	um

problema	seu.	Em	março,	entre	um	e	outro	lançamento	de	bombinhas	do

17o	andar	do	Fontainebleau,	Sam	Giancana	lhe	pedira	que	intercedesse

com	os	Kennedy	num	assunto	cada	vez	mais	importante	para	o	chefe	da

Máfia:	fazer	com	que	o	FBI	o	deixasse	em	paz.	Bobby	Kennedy	era	o	maior

problema	dele.	Como	escreveu	um	historiador,	“desde	a	Lei	Seca	[…]	os

procuradores-gerais	haviam	‘declarado	guerra’	ao	crime	organizado,	mas

Robert	Kennedy	foi	o	primeiro	a	combater	por	essa	guerra”.	61	Desde	que	Kennedy	assumiu	como
procurador-geral,	tinha	redobrado	os	esforços

para	pegar	Giancana,	e	a	pressão	estava	começando	a	ser	sentida	por

Mooney,	que	achava	que,	em	vez	de	o	processarem,	os	Kennedy	deviam



estar	agradecendo	a	ele	a	ajuda	financeira	nas	primárias	da	Virgínia

Ocidental	e	na	eleição	em	Illinois.	De	acordo	com	uma	escuta	de	dezembro

de	1961	do	FBI	que	registrou	Giancana	e	um	subordinado	chamado	Johnny

—	Formosa	ou	Rosselli	—,	Frank	tinha	garantido	a	ambos	que	não	ia

acontecer	nada,	que	ele	ia	falar	com	Kennedy.	Mas	pela	voz	raivosa	de

tenor	dos	dois	gângsteres,	dois	meses	depois	da	visita	de	Sinatra	ao

complexo	presidencial,	parecia	que	Frank	estava	cheio	de	promessas

vazias:

JOHNNY:	Eu	disse:	“Frankie,	posso	te	fazer	uma	pergunta?”.	Ele	diz:	“Johnny,	peguei	o	nome	do

Sam	[Giancana]	e	escrevi	num	papel	e	disse	a	Bobby	Kennedy:	‘Esse	cara	é	meu	amigo.	Esse	cara

é	meu	amigo.	Quero	que	você	saiba	disso,	Bob’.”	[…]	Aqui	entre	nós,	Frank	se	encontrou	com	Joe

Kennedy	três	vezes.	Ele	ligou	para	ele	três	vezes,	Joe	Kennedy,	o	pai.

GIANCANA:	Bom,	eu	não	sei	com	quem	[palavrão]	ele	[Sinatra]	está	falando,	mas	[…]	afinal	de

contas,	se	estou	levando	dinheiro	de	alguém,	vou	ter	certeza	de	que	esse	dinheiro	vai	trazer	resultado.
Tipo:	“Você	quer	ou	não	quer?”.	Se	a	pessoa	aceita	o	dinheiro,	talvez	um	dia	desses	o

cara	me	faça	um	favor.

JOHNNY:	É	isso	aí.	Ele	diz	que	escreveu	seu	nome.

GIANCANA:	Bom,	numa	hora	ele	me	diz	isso	e	depois	me	diz	outra	coisa.	E	na	última	vez	que	falei

com	ele	foi	no	hotel	na	Flórida	[…]	e	ele	disse:	“Não	se	preocupe,	se	eu	não	conseguir	falar	com	o

velho	[Joe	Kennedy],	falo	com	o	cara	[presidente	Kennedy]”.	Uma	hora	ele	diz	que	falou	com	Robert,	e
na	outra	diz	que	não	falou	com	ele.	Então	ele	nunca	falou	com	o	cara.	É	um	monte	de

[palavrão].	Ou	falou	ou	não	falou.	Esquece	isso.	Por	que	mentir	pra	mim?	Eu	não	percebi	que	ia

ser	assim.

JOHNNY:	Se	ele	não	tem	como	fazer,	quero	que	ele	me	diga:	“John,	a	carga	é	pesada	demais”.

GIANCANA:	Quando	ele	diz	que	vai	fazer	um	favor	pra	um	sujeito,	eu	não	me	importo	[palavrão]

quanto	tempo	vai	demorar,	ele	tem	que	fazer	o	favor	pra	você.



JOHNNY:	Ele	diz	que	colocou	seu	nome,	meu	chapa,	em…

GIANCANA:	Ah,	[palavrão].	De	um	quintilhão	de	nomes,	ele	vai	se	lembrar	desse	nome,	hein?

JOHNNY:	O	que	aconteceu,	Frank	me	disse:	“Johnny,	não	vão	mexer	com	ele”.

GIANCANA	(fazendo	uma	pausa,	respirando	fundo	e	depois	gritando):	Tenho	mais	[palavrão]	na

minha	[palavrão]	do	que	qualquer	outro	[palavrão]	nesse	país!	Acredite	em	mim!

JOHNNY:	Eu	sei,	Sam.

GIANCANA	(ainda	gritando):	Eu	estava	na	estrada	com	essa	mulher,	devia	ter…	vinte	caras!

Estavam	na	casa	do	lado,	no	andar	de	cima,	no	andar	de	baixo,	cercado,	em	todos	os	lados!	Entro

no	carro,	tem	alguém	atrás.	Despisto	o	cara	—	bum!	—,	vem	algum	outro	atrás	em	seguida!

Quatro	ou	cinco	carros…	Pra	lá	e	pra	cá,	pra	lá	e	pra	cá!

JOHNNY:	Isso	foi	na	Europa,	certo?

GIANCANA:	Bem	aqui	na	Rússia:	Chicago,	Nova	York,	Phoenix!	62

Um	pouco	de	humor	negro	de	mafiosos:	como	uma	coisa	dessas	podia

acontecer	nos	Estados	Unidos?	(E	aqui	vemos	a	inspiração	para	a	frase

imortal	de	Tio	Júnior	em	Família	Soprano:	“Os	caras	do	FBI	estão	tão	por

dentro	de	mim	que	sinto	o	gosto	do	anticaspa!”.)

Frank	vinha	fazendo	um	jogo	perigoso.	Ele	sabia	que	Giancana	estava

insatisfeito	com	sua	demora	em	fazer	sua	parte	(na	mesma	escuta,	Johnny

diz:	“Ele	disse	que	tem	noção	de	que	você	deve	estar	puto	com	ele”;

Giancana	responde:	“Deve	estar	com	a	consciência	pesada”),63	mas	sem	dúvida	ele	não	havia	se
empenhado	muito.	Em	vez	de	abordar	diretamente

os	Kennedy,	ele	tinha	pedido	a	Peter	Lawford	que	falasse	com	Bobby

Kennedy	para	largar	do	pé	do	chefe	da	Máfia.	Bobby	tinha	dito	a	Lawford

que	cuidasse	da	própria	vida,	e	ficou	por	isso.	Como	Dean	Martin	observou

uma	vez,	“só	Frank	conseguia	se	safar	das	coisas	de	que	ele	conseguia	se

safar.	Só	Frank.	Qualquer	outra	pessoa	estaria	morta”.	64



O	próprio	Giancana	admitiu	isso.	Ele	certa	vez	disse	a	um	parceiro	de

Chicago	chamado	Tommy	DiBella	que	tinha	pensado	em	mandar	matar

Sinatra	até	que	uma	noite,	quando	estava	na	cama	com	sua	amiga	Phyllis

McGuire,	ele	teve	uma	revelação:	“Eu	estou	comendo	a	Phyllis,	tocando

músicas	do	Sinatra	no	fundo,	e	o	tempo	todo	fico	pensando:	Jesus,	como

posso	silenciar	essa	voz?	É	o	som	mais	bonito	do	mundo.	Frank	tem	sorte

de	ter	essa	voz.	Salvou	a	vida	dele”	.65

Frank	sabia.	E	desse	modo	ele	pôde	continuar	andando	com	Giancana	e

com	outros	gângsteres,	fazendo	pequenos	favores	a	eles	quando	era

conveniente	e	não	fazendo	nada	para	eles	quando	assim	preferia.	O

relacionamento	de	Sinatra	com	a	Máfia	era	uma	transação,	feita	na	moeda

falsa	do	submundo:	os	gângsteres	podiam	se	aproveitar	da	sua	aura,	e	ele

podia	se	aproveitar	da	deles;	cada	um	dos	lados	fingia	fazer	coisas	para	o

outro,	e	ninguém	fazia	grandes	coisas.

Mas	nos	dois	mundos,	no	show	business	e	no	mundo	do	crime,	a	ilusão

era	poderosa.	Se	as	pessoas	tinham	medo	de	Frank	porque	achavam	que

ele	tinha	relações	com	a	Máfia,	ele	não	se	incomodava	nem	um	pouquinho.

Ele	podia	se	aproveitar	do	poder	dos	amigos	sem	pagar	por	isso.

Ou,	pelo	menos,	era	o	que	ele	achava.

Ava	apareceu	em	Nova	York	de	novo	no	fim	de	setembro.	Com	quase	39

anos,	estava	cada	vez	mais	sensível	sobre	sua	aparência,	mas	não	com	as

aparências:	certa	noite,	entrou	no	Chateau	Madrid	com	um	garoto	bonitão

—	um	sujeito	de	24	anos	chamado	Guy	Pastor,66	filho	de	um	bandleader	de	nome	Tony	Pastor	—	e	logo
foi	embora,	quando	um	dançarino	de	flamenco

chamado	Raul	começou	a	tirar	fotos	mais	ou	menos	na	direção	em	que	ela

estava.	Ela	só	voltou	depois	de	ser	convencida	de	que	o	dançarino	estava



fotografando	o	show	que	acontecia	no	local,	e	não	ela.67	Frank	também	estava	na	cidade,	se	divertindo	e
bebendo	com	um	pelotão	que	incluía	Joe

E.	Lewis.	Ava	tentou	ligar	para	ele,	mas	não	o	encontrou;	ele	ligou	de	volta,

mas	não	a	encontrou.	68	Por	fim	eles	fizeram	contato	e,	duas	noites	mais	tarde,	saíram	—	em	um	grupo
que	incluía	os	Porfirio	Rubirosa,	os	George

Axelrod	e	a	sra.	Mike	Romanoff,	entre	outros.

“Perto	da	uma	da	manhã,	Frank	e	Ava	se	separaram”,	escreveu	Earl

Wilson.	“Frank	pegou	um	táxi	para	o	El	Morocco,	e	Ava	foi	para	algum	lugar

em	uma	limusine.

“Um	fotógrafo	que	tinha	pedido	antes	uma	foto	de	Frank	e	Ava	ouviu:

‘Não,	eles	são	apenas	parte	de	um	grupo’.”	69

Não	há	dúvida	de	que	ele	ouviu	algo	mais	enfático	do	que	isso,	mas	era

verdade.

Em	um	texto	da	coluna	“Voice	of	Broadway”	de	meados	de	outubro,

Dorothy	Kilgallen	escreveu	que	tinha	recebido	muitas	cartas	como	a

seguinte:

Cara	srta.	Kilgallen:

Eu	consideraria	meu	dia	perdido	se	não	lesse	sua	coluna	no	jornal	vespertino,	portanto

gostaria	da	sua	opinião	sobre	(de	acordo	com	os	jornais)	por	que	o	presidente	e	sua	encantadora

esposa	receberiam	alguém	como	Frank	Sinatra	em	sua	casa,	enquanto	o	irmão	do	presidente,

Robert	Kennedy,	supostamente	vai	investigar	os	Fischetti	amigos	de	Sinatra.	Posso	lhe	garantir

que	na	minha	família	foram	depositados	mais	de	cinquenta	votos	para	o	presidente	Kennedy,	mas	de
agora	em	diante	ninguém	vai	votar	em	nenhum	dos	Kennedy,	e	acredite	em	mim:	há

mais	pessoas	na	minha	família	que	estão	enojadas	com	o	modo	como	o	presidente	escolhe	seus

amigos.	Que	você	e	os	seus	gozem	da	melhor	saúde,	e	Deus	a	abençoe.

Sinceramente,

Mary	Ann	Nolan70



Kilgallen	respondeu,	em	parte:

Srta.	Nolan,	você	e	todas	as	outras	pessoas	que	me	escreveram	são	uma	minoria	admirável,	mas

ingênua.	A	maioria	das	pessoas	neste	país	admira	—	aberta	ou	secretamente	—	um	sujeito

durão	de	sucesso	que	se	refere	às	mulheres	como	“gatas”	e	desce	de	aviões	com	um	copo	de	uísque	na
mão.	Suponho	que	um	psiquiatra	de	salão	deduziria	que	há	muitos	sujeitos	tímidos	neste	país	que	dariam
tudo	para	deixar	para	trás	a	mulher,	os	filhos,	a	hipoteca	e	os	costumes	da

comunidade	e	viver	à	moda	de	Sinatra,	sem	regras	e	com	muita	bebida	e	mulheres	por	todos	os

lados.

Em	todo	caso,	exceto	pelo	presidente	Kennedy,	Frank	Sinatra	é	a	pessoa	mais	importante

dos	Estados	Unidos	hoje.	É	rico,	poderoso	e	adorado	por	milhões	de	fãs.	Ele	é	mais	famoso	do

que	qualquer	escritor,	filósofo,	religioso	ou	poeta.	Se	você	não	acredita	em	mim,	saia	na	sua	rua	e

pergunte	às	cinquenta	primeiras	pessoas	que	encontrar	quem	é	o	autor	do	último	romance	a	ganhar	o
prêmio	Pulitzer.	Pergunte	quem	é	Bertrand	Russell.	Peça	que	elas	digam	o	nome	do	arcebispo	de
Cantuária.	Pergunte	a	elas	o	que	Robert	Frost	faz	da	vida.	Você	ficará	surpresa	com

as	caras	inexpressivas.

Mas	pergunte	sobre	Frank	Sinatra	e	você	terá	cinquenta	respostas	certas.

Então,	por	que	o	presidente	Kennedy	não	deveria	recebê-lo,	se	é	o	que	ele	quer?	A	eleição

acabou.	Ele	venceu.

Ele	voltou	ao	Sands	no	começo	de	novembro	para	uma	temporada	de

duas	semanas;	como	sempre,	foi	um	sucesso.	Entre	os	que	foram	à	estreia,

que	teve	todos	os	ingressos	vendidos,	estavam	os	onipresentes	Porfirio

Rubirosa,	junto	com	os	Sammy	Davis,	Mike	e	Gloria	Romanoff,	Vic	Damone,

Richard	Conte,	Leo	Durocher	e	Tommy	Sands.	Frank	recebeu	uma	grande

salva	de	palmas	quando	apresentou	uma	convidada	surpresa:	“Ela	é	a	mãe

dos	meus	filhos”	,71	ele	disse,	indicando	Nancy	mãe,	que	sentou	perto	do	palco.

Também	estava	presente	um	engenheiro	da	Reprise:	Sinatra	estava

gravando	os	shows	(com	Antonio	Morelli	regendo	uma	orquestra	de	24



músicos,	incluindo	Bill	Miller	ao	piano)	com	a	ideia	de	fazer	seu	primeiro

disco	ao	vivo,	uma	perspectiva	que	deixava	entusiasmada	a	maior	parte	de

seus	fãs	mais	ardorosos,	em	especial	aqueles	que	nunca	o	tinham	visto

pessoalmente.	A	gravadora	de	Frank	gravou	nove	dos	shows	da	temporada

do	Sands,	e,	de	acordo	com	Ed	O’Brien,	ele	achou	que	“várias	músicas	de

cada	show”	72	estavam	boas	o	suficiente	para	entrar	no	disco.	“Frank	estava	muito	empolgado	em	lançar
um	disco	ao	vivo	pela	Reprise”,	lembrou

O’Brien.	As	fitas	foram	guardadas	na	sede	da	Reprise,	em	Los	Angeles,	e	a

incessante	correria	da	vida	de	Sinatra	foi	em	frente.

O	primeiro	item	da	agenda	era	a	gravação	de	um	novo	disco	—	o	sexto

desde	dezembro	do	ano	anterior.	Ele	vinha	sendo	incrivelmente	produtivo

nos	primeiros	doze	meses	da	Reprise.	Como	escreve	Friedwald,

o	Chefão	tinha	gravado	dois	discos	inteiros	com	Billy	May,	feito	dois	álbuns	com	colaboradores

tão	velhos	que	estavam	batendo	na	bunda	dos	mais	novos	[Stordahl	e	Oliver],	e	feito	um	disco	de

músicas	agitadas	com	um	arranjador	mais	novo,	com	quem	nunca	tinha	trabalhado	[Johnny

Mandel].	A	única	lacuna	que	faltava	preencher	era	fazer	o	mesmo	com	um	disco	de	baladas.	Esse

seria	Sinatra	&	Strings,	o	primeiro	de	muitos	projetos	com	Don	Costa,	um	orquestrador	e	produtor
talentosíssimo	e	que	estava	em	rápida	ascensão.	73

Costa,	de	36	anos,	era	um	pau	para	toda	obra	musical:	“um	músico

admirado	pelos	músicos;	um	arranjador	admirado	pelos	arranjadores”,	74

disse	o	arranjador-compositor	Mickey	Leonard.	Ele	era	um	excelente

guitarrista,	que	tinha	feito	gravações	instrumentais	de	sucesso;	um

orquestrador	brilhante,	que	trabalhava	na	velocidade	da	luz	(e	autodidata),

que	mais	tarde	escreveria	com	sucesso	para	Steve	Lawrence	e	Eydie

Gorme,	e,	nos	últimos	tempos	também,	o	diretor	artístico,	principal

arranjador	e	produtor	para	o	selo	de	Steve	e	Eydie,	a	ABC-Paramount



Records.	Ele	também	tinha	uma	personalidade	lendária:	encantador,

desorganizado,	sempre	com	coisas	demais	para	fazer,	e	sempre	atrasado

para	entregar	os	trabalhos,	em	grande	parte	devido	a	seu	gosto	pelo	álcool

e	por	se	divertir	até	tarde	da	noite.	75	O	engenheiro	de	estúdio	Lee	Herschberg	se	lembraria	de	Costa,
depois	de	muitas	taças	de	vinho,	ter	uma

ideia	para	uma	música,	rabiscar	o	começo	de	um	arranjo	em	uma	toalha	de

mesa	de	restaurante,	depois	levar	a	toalha	de	mesa	para	o	hotel,	ficar

acordado	a	noite	inteira	para	terminar	um	arranjo	para	orquestra

completa,	e	gravar	a	música	no	dia	seguinte.76

“Costa	escrevia	introduções	que	podiam	ser	usadas	para	escrever	uma

sinfonia”,	disse	a	violinista	Carmel	Malin.	“Ele	escrevia	aqueles	acordes

superintricados,	e	eles	diziam:	‘Essa	nota	não	está	certa’.	Ele	dizia:	‘A	nota

está	certa’.	Você	tocava	de	novo,	e	estava	certa.	Ele	dizia:	‘Você	nunca	ouve

Ravel?’”77

Claro	que	havia	outro	arranjador	que	ouvia	muito	Ravel,	mas	Nelson

Riddle,	ainda	na	Capitol,	continuava,	em	termos	contratuais,	indisponível

para	a	Reprise	—	um	fato	que	não	o	impediu	de	ficar	“muitíssimo

chateado”78	com	a	decisão	de	Frank	de	contratar	Costa,	escreve	Peter	Levinson.	“Como	consequência,
ele	passou	a	se	referir	a	Costa	como	‘Don

Co-Star’,vi	uma	expressão	que	indicava	algo	mais	do	que	uma	pequena	inveja.”

E	também	havia	um	pouco	de	verdade.	Apesar	de	seus	dons

impressionantes,	os	comentaristas	dificilmente	põem	Costa	entre	os

arranjadores	de	primeiro	nível	de	Sinatra.	“Don	Costa	era	um	grande

jogador	para	ficar	na	reserva”,	escreve	Charles	Granata.	“Era	o	cara	que

você	chamava	quando	precisava	da	sonoridade	de	uma	outra	pessoa,	mas

essa	outra	pessoa	não	estava	disponível.”	79



“Você	sabe	quem	Don	Costa	de	fato	era	para	Frank	todo	aquele	tempo?”,

Sammy	Cahn	perguntou	a	Will	Friedwald.	“Don	Costa	era	um	novo	Axel,

com	aquelas	cordas	profundas,	abundantes.”	80

Talvez.	E	talvez	as	habilidades	camaleônicas	de	Costa	fizessem	com	que

aos	olhos	de	Sinatra	ele	parecesse	um	pouco	menor.	Como	vimos,	todos	os

relacionamentos	artísticos	da	vida	de	Frank	também	foram	uma	intricada

luta	pelo	poder:	ele	podia	passar	por	cima	de	um	colaborador	que

mostrasse	a	menor	fraqueza,	e	nos	anos	seguintes	ele	dominaria	Costa,

para	prejuízo	de	ambas	as	partes.	A	parceria	deles	começou	no	auge.

“Sinatra	&	Strings”,	disse	o	arranjador	em	1970,	“foi,	e	sempre	será,	a	marca

da	minha	existência.”	81

Havia	outro	compositor	clássico	além	de	Ravel	com	quem	o	belo

trabalho	de	Costa	nesse	disco	tem	uma	afinidade.	Uma	dica	está	em	outra

coisa	dita	por	Mickey	Leonard:	“Don	Costa	era	um	dos	autores	mais

emotivos,	e	sua	orquestração	era	bastante	teatral.	Ele	escrevia	com	um

grande	senso	dramático”.	82

As	palavras	também	descrevem	Giacomo	Puccini,	um	dos	favoritos	de

Frank.	A	ópera	que	era	a	vida	dele	estava	agora	em	pleno	segundo	ato,	e	ele

queria	um	meio	de	expressar	isso.

“Sinatra	&	Strings	abriu	toda	uma	nova	era”,	Frank	Sinatra	Jr.	disse	a

Granata.	“As	orquestras	estavam	ficando	maiores,	e	papai	queria	aquele

som	exuberante	de	cordas.”

Eles	fizeram	tudo	certo.	Com	o	modo	profundamente	fluido	e	vagamente

iluminado	dos	arranjos	e	com	o	magnífico	ardor	dos	vocais	de	Frank

(apenas	ouça	a	“Stardust”	dele	aqui	—	ele	só	canta	a	estrofe!	—	ou	sua



“Night	and	Day”),	Sinatra	&	Strings	é	despudoradamente	emotivo	e

artisticamente	superlativo.	Puccini	teria	aprovado.

No	fim	de	novembro,	Frank	voltou	para	a	Austrália	para	quatro	noites

de	shows	em	Sydney	(ao	som	de	100	mil	dólares),	83	que	seriam	seguidos	por	uma	excursão	a	Hong
Kong,	Tóquio	e	Tailândia.	Uma	estranha

tripulação	o	acompanhou:	o	pianista	Bill	Miller,	junto	com	o	trompetista	Al

Porcino	e	o	baterista	Johnny	Markham	(eles	trabalhariam	com	músicos

locais	em	Sydney),	Dorothy	Provine;	Leo	Durocher;	Mike	e	Gloria

Romanoff;	e	um	barman	de	Nova	York	chamado	Ermenegildo	Rizzo	—	Jilly.

Jilly	Rizzo	era	uma	figura	—	o	tipo	de	figura	de	que	Frank	gostava:

boêmio	de	Nova	York	criado	em	Greenwich	Village,	foi	à	guerra,	depois

trabalhou	como	estivador	e	leão	de	chácara	antes	de	ser	promovido	a	dono

do	próprio	bar,	na	rua	49	Oeste,	em	1948.	Embora	nunca	tenha	sido	um

boxeador,	ele	tinha	uma	retina	descolada	(resultado	de	uma	brincadeira

violenta	com	o	irmão	e	um	clipe	de	papel,	e	não	do	ringue)84	que	lhe	dava	aquele	olhar,	e	era
habilidoso	com	os	punhos.	(Ele	também	gostava	de	ter

um	pequeno	cassetete	na	manga,	como	garantia.)	Nunca	foi	mafioso,	mas

trabalhou	para	a	Máfia	e	andou	com	mafiosos,	e	sabia	falar	como	eles.	Em

1954,	comprou	um	novo	bar,	ao	norte	do	distrito	dos	teatros	no	número

256	da	rua	52	Oeste,	e	batizou	o	lugar	com	seu	melódico	primeiro	nome.

O	Jilly’s	era	um	lugar	amplo,	com	uma	luz	baixa	agradável,	que	ficava	a

uns	poucos	degraus	do	nível	da	rua,	com	um	grande	e	bonito	bar	de

carvalho	à	direita	assim	que	você	entrava,	um	piano-bar	no	fundo	e	uma

decoração	predominantemente	vermelha.	Nada	chique;	muita	fumaça	e

risadas.	O	lugar	tinha,	lembraria	George	Jacobs,

uma	característica	incomum:	servia	comida	chinesa,	talvez	a	pior	comida	chinesa	de	Nova	York.



Comida	chinesa	ao	estilo	de	Nova	Jersey,	frango	chow	mein,	moo	goo	gai	pan,	porco	agridoce,	tudo
totalmente	inautêntico,	e	nem	como	imitação	era	gostoso.	O	sr.	S.	achava	que	era	magnífico,

o	feijão	com	arroz	do	misterioso	Oriente.	85

Frank	começou	a	gravitar	em	torno	do	lugar	em	meados	dos	anos	1950,

depois	de	gravitar	em	torno	do	próprio	Jilly,	um	incidente	que	carrega	uma

nuvem	de	mitologia.

Como	explicaria	um	dos	filhos	de	Rizzo,

Houve	uma	discussão	em	um	dos	clubes	em	que	meu	pai	costumava	trabalhar	como	leão	de

chácara	na	época	em	que	ele	fazia	isso	em	vários	lugares	da	cidade.	Houve	uma	grande

discussão,	e	eles	não	conseguiam	dar	conta	desse	cara	que	tinha	acabado	de	entrar	no	lugar,	então	eles
chamaram	meu	pai	e	disseram:	“Precisamos	de	você	aqui”.

Meu	pai	disse:	“Já	chego	aí”,	e	Frank	estava	lá	naquela	noite.	Meu	pai	foi	até	lá,	deu	no	cara

um,	dois,	três	—	já	era	—,	e	Frank	disse:	“Tenho	que	conhecer	esse	cara”.	Foi	assim	que	começou.	86

Os	dois	ficaram	mais	próximos	em	Miami	em	novembro	de	1958,

enquanto	Frank	estava	filmando	Os	viúvos	também	sonham.	Rizzo	estava	lá,

com	sua	casa	flutuante	singular	—	vamos	deixar	que	Earl	Wilson	faça	a

descrição,	em	uma	reportagem	escrita	em	Miami	Beach:

Está	atracada	ali	uma	impressionante	casa	flutuante	chinesa	—	de	design	moderno,	valendo	140

mil	dólares,	que	precisa	ser	rebocada,	já	que	não	tem	motores	—,	de	propriedade	de	Jilly	Rizzo,

dono	do	pub	Jilly’s,	de	Nova	York.	O	barco	(	Jilly’s	Yen),	atracado	em	frente	ao	Eden	Roc,	tem	uma	cama
redonda	e	peças	de	ouro	no	banheiro	—	e	você	precisa	tirar	os	sapatos	quando	entra.	87

Tudo	em	Jilly	era	despudoradamente	aquilo	que	era,	do	seu	jeito	de

falar,	cheio	de	solecismos	e	de	duplas	negativas,	à	esposa,	Sorrel	“Honey”

King,	cuja	cor	de	cabelo	incomum	levou	Frank	a	apelidá-la	de	“judia	azul”.	88

Rizzo	era	em	alguns	sentidos	o	tipo	de	sujeito	que	Sinatra	queria	ter	sido:

corajoso,	durão,	engraçado	e,	ao	que	parecia,	totalmente	livre	de	demônios

internos	de	qualquer	tipo.	E	não	se	impressionava	fácil,	nem	com	o	próprio



Frank,	que	ele	chamava	de	“o	cantor”	.89	Era	fácil	encontrar	bajuladores;	Jilly	era	caloroso	e	leal,	mas
fazia	as	coisas	do	jeito	dele.	Como	diria	um

amigo:

Jilly	era	bem-sucedido	muito	antes	de	conhecer	Frank	Sinatra.	Tinha	um	negócio	de	bastante	sucesso,	e
era	simplesmente	uma	atração	para	as	pessoas.	Um	monte	de	gente	famosa	ia	ao	Jilly’s,	antes	ou	depois
do	teatro.	E	quando	você	ia	ao	Jilly’s,	não	precisava	se	preocupar,	porque

sabia	que	estava	protegido.90

“Certa	noite,	alguém	no	bar	roubou	a	bolsa	de	uma	mulher,	e	a	história

chegou	até	ele”,	91	lembraria	o	pianista	Monty	Alexander,	que	começou	a	tocar	no	Jilly’s	no	começo	dos
anos	1960.	Rapidinho,	“Jilly	agarrou	o	sujeito,

arrastou-o	até	a	estação	do	metrô	e	jogou-o	escada	abaixo,	dizendo:	‘Você

não	venha	no	meu	bar	fazer	esse	tipo	de	coisa’.	O	próprio	Jilly.	Ele	não

pediu	ao	leão	de	chácara	que	fizesse	isso”.

Logo	Sinatra	e	Rizzo	começaram	a	passar	mais	tempo	juntos.	Jilly	era

alguém	com	quem	ele	podia	falar,	alguém	com	quem	não	precisava	ficar	se

preocupando	com	os	“esses”	e	“erres”,	e,	se	fosse	necessário,	alguém	que

podia	agir	se	surgisse	algum	problema.	(Além	disso	ele	não	bebia,	o	que

significava	que	estava	alerta	quando	o	problema	surgia.)92

E	ele	era	uma	companhia	divertida.	Assim	como	Durocher	e	Mike

Romanoff.	Os	shows	de	Sydney	foram	bem,	mas	os	passeios	turísticos

depois	foram	atrapalhados	pelo	humor	sombrio	do	rei.	Apesar	das	várias

distrações	—	na	Tailândia,	o	marajá	de	Jaipur	acompanhou	Sinatra	e	seu

grupo	em	um	passeio	por	seu	zoológico	particular,	pela	pista	de	corridas	e

pelo	campo	de	golfe	—,	93	a	“solidão	aflitiva”	de	Frank	no	passeio	“fez	com	que	ele	se	decidisse	a
casar	de	novo”,	de	acordo	com	“um	amigo	que	viajou

para	a	Austrália	com	o	astro”	(Durocher?	Romanoff?	decerto	não	Jilly)	e

falou	com	Walter	Winchell,	que	escreveu:

Dorothy	Provine,	uma	das	integrantes	do	grupo,	apareceu	em	algumas	colunas	como	sua	diversão	mais



recente,	mas	o	fato	é	que	Sinatra	passava	a	maior	parte	de	seu	tempo	sozinho	no

quarto	de	hotel,	pensando.	Ele	ficava	ligando	para	Juliet	Prowse,	tentando	convencê-la	a	“pegar	o

primeiro	voo	e	por	favor	vir	me	ver.	Sinto	muita	saudade	de	você”.	“Frank”,	ela	teria	dito	a	ele,

“não	quero	estar	na	sua	lista	de	mulheres.	Com	a	gente,	só	tem	como	funcionar	de	um	jeito!”

Contando	esse	telefonema	para	o	amigo,	Sinatra	bateu	com	o	punho	na	mesa,	exclamando:

“Esse	é	meu	tipo	de	garota!”.	94

O	relacionamento	de	Sinatra	com	Prowse	era	um	mistério	para	todo

mundo,	talvez	incluindo	os	próprios	Frank	e	Juliet.	Ela	estava	decidida,

durante	todo	o	relacionamento,	a	manter	sua	independência	e	a	continuar

trabalhando:	isso	era	um	problema	para	Sinatra,	que	ficava	fascinado	com

mulheres	independentes,	mas	não	queria	que	elas	continuassem	sendo

assim.	(E,	claro,	ficava	entediado	no	exato	instante	em	que	uma	mulher	se

tornava	dependente.)

Eles	romperam	e	voltaram	várias	vezes	ao	longo	de	1961,	mas	na	maior

parte	do	tempo	não	estiveram	juntos.	No	outono,	ela	disse	a	um	repórter

que	o	relacionamento	deles	era	“sério	na	medida	em	que	eu	gostava	muito

dele	e	ainda	gosto.	Mas	por	quanto	tempo	algo	pode	durar	sem	que	haja	um

objetivo	final?”	.95	Quando	Frank	se	recusou	a	morder	a	isca	—	se	é	que	havia	uma	isca	—,	ela	disse	a
outro	repórter:	“Eu	segui	meu	próprio

caminho	e	ele	seguiu	o	dele.	Tenho	minha	vida	para	cuidar	e	não	vou	ficar	à

toa	esperando.	Se	quero	sair	com	outras	pessoas,	saio.	Não	há	nada	que	me

prenda”.

Ela	estava	falando	sério.	Tinha	um	novo	agente,	um	sujeito	jovem	e

bonito	chamado	Eddie	Goldstone,	e	logo	o	mundo	viu	que	ele	era	mais	do



que	seu	agente.	As	colunas	de	fofocas	mapeavam	com	avidez	as	aparições

dos	dois	em	restaurantes	e	boates	no	país	inteiro,	especulando

ansiosamente	se	você-sabe-quem	estava	com	ciúmes.	Lee	Mortimer,	antigo

inimigo	de	Sinatra,	afirmou	que	este	tinha	colocado	um	detetive	particular

para	seguir	o	casal,	96	mandado	“amigos”	tentarem	“induzir	Goldstone	a	ir	embora”	,97	e	depois	o
ameaçara	pessoalmente.	Embora	Mortimer	fosse	um

chato	rabugento,	era	fácil	acreditar	naquilo.

Enquanto	isso,	Goldstone	manteve	Prowse	ocupada	também	em	termos

profissionais.	Embora	tenha	recusado	um	segundo	filme	com	Elvis,	ela	fez	o

papel	principal	ou	o	de	principal	coadjuvante	em	três	filmes	lançados

naquele	ano,	e	dançou	bastante	na	televisão.	Também	interpretou	o	papel

principal	em	uma	produção	de	Las	Vegas	de	Irma	la	Douce,	e	então,	no	final

de	dezembro,	viajou	para	Nova	York	para	fazer	uma	participação	como

convidada	por	10	mil	dólares	em	The	Perry	Como	Show.	Earl	Wilson,	que

Sinatra	lia	religiosamente,	escreveu	que	tinha	“ficado	agitado	vendo	a

atraente	Juliet	Prowse	no	Copa	com	um	sujeito	jovem;	era	o	agente	dela,

Eddie	Goldstone”.	98	Frank	não	deve	ter	gostado.

Em	19	de	dezembro,	Joseph	P.	Kennedy,	aos	73	anos,	teve	um	derrame

enquanto	jogava	golfe	em	Palm	Beach.	Ele	ainda	viveu	por	mais	quase	oito

anos,	sobrevivendo	à	morte	dos	dois	filhos	mais	velhos.	Preso	a	uma

cadeira	de	rodas,	com	as	faculdades	mentais	aparentemente	intactas	—

“vendo	tudo	com	aqueles	gelados	olhos	azuis”	,99	como	lembraria	o	motorista	Frank	Saunders	—,
Kennedy	só	conseguia	pronunciar	uma

palavra:	não.	“Só	que	ele	não	falava”,	Saunders	escreveu.

Ele	fazia	um	barulho.	Um	longo	e	alto	não.	NNNnnnãããoooo!	Muitas	e	muitas	vezes.	Às	vezes	conseguia
guinchar	um	sim,	e	às	vezes	usava	a	mão	e	o	braço	esquerdos,	o	lado	bom,	para	fazer



gestos	e	acenar	para	nós.	Ele	tentava	escrever	com	a	mão	esquerda,	para	nos	dar	instruções	e

dizer	o	que	queria,	mas	isso	o	deixava	frustrado.	Eu	via	o	medo	passeando	pelos	seus	olhos,	e	às

vezes	também	havia	algo	mais	efêmero	neles	—	o	olhar	que	você	pode	ver	em	um	animal

selvagem	enjaulado.	Ele	estava	preso,	e	sabia	disso.

A	descrição	é	impiedosa,	mas	muito	poucas	pessoas	sentiam	piedade	por

Joe	Kennedy.	“Fiquei	surpreso	de	ver	que	um	homem	que	havia	sido	tão

poderoso	e	que	era	tão	rico	não	tinha	mais	amigos	próximos”	,100	contou	Frank	Saunders.	Nessa	pequena
lista	das	pessoas	que	visitaram	o

Embaixador	nas	semanas	depois	de	ele	ter	sido	abatido,	o	nome	de	Frank

Sinatra	não	aparece.

No	mesmo	mês,	Frank	e	Peter	Lawford	dissolveram	sua	sociedade	no

restaurante	Puccini,	em	Beverly	Hills,	e	venderam	o	lugar	a	uma	associação

de	gângsters	de	Chicago.101

i	I	Remember	Tommy,	embora	tenha	sido	gravado	antes,	só	seria	lançado	em	outubro.

ii	O	grupo	vocal	da	orquestra	de	Tommy	Dorsey.	Sinatra	entrou	para	a	orquestra	como	membro	do	grupo,
e	depois	se	tornou	seu	solista.

iii	Um	cigarro	com	vestígios	de	batom.	(N.	T.)

iv	Ah,	como	a	sua	sombra	continua	aqui/	Essas	coisas	tolas	me	lembram	você.	(N.	T.)

v	Não	vou	esquecer,	mas	não	vou	estar	só,/	Eu	vou	me	lembrar	de	abril,	e	vou	sorrir.	(N.	T.)

vi	“Co-star”	é	a	expressão	em	inglês	para	“coadjuvante”.	(N.	T.)

17.

Só	as	pessoas	que	não	concordam	comigo	dizem	que	sou	controverso.

Frank	Sinatra	em	entrevista	coletiva	em	Tóquio,	20	de	abril	de	1962

Os	três	sargentos	estreou	no	dia	7	de	janeiro,	e	a	reação	da	crítica,	como

previsto,	foi	arrasadora.	“Em	algum	lugar	no	leste	de	Suez,	o	fantasma	de

Rudyard	Kipling	deve	estar	se	contorcendo	como	um	dervixe	no	túmulo”,



escreveu	Hazel	Flynn	em	The	Hollywood	Citizen	News.	“Está	mais	para	Din

do	que	para	Gunga,	acredite,	começando	com	uma	briga	de	bar	e

terminando	com	um	grande	massacre.”	1	O	resenhista	da	Time	disse:	“O	Clã	leva	seus	papéis	na	troça,
enquanto	se	bronzeia	ao	sol	[…].	Os	espectadores

mais	perspicazes	vão	perceber	que	Sinatra	e	sua	tropa	de	escoteiros	se

tornaram	pioneiros	de	uma	nova	forma	de	arte:	o	filme	caseiro	de	4

milhões	de	dólares”.	2

Apesar	das	muitas	críticas	do	público	ao	Rat	Pack	—	ou	talvez

justamente	por	isso	—,	não	surpreende	que	o	filme	tenha	tido	um	sucesso

razoável	nas	bilheterias.

Apresentando-se	num	clube	noturno	de	Nova	York,	o	mais

entusiasmado	membro	do	grupo	manteve	a	chama	acesa:	“A	adoração	de

Sammy	Davis	ao	ídolo	Frank	Sinatra	aumenta	cada	vez	mais	—	agora	ele

improvisa	durante	as	canções,	e	bebe	enquanto	se	apresenta”,	observou

Earl	Wilson.

Em	sua	estreia	no	Copa	[…]	ele	subiu	em	cima	do	piano	e	começou	a	dançar.	Imitando	Dean	Martin,
Sammy	cantou	num	copo	e	tomou	um	gole	do	microfone.	“Sou	um	membro	do	Clã”,

admitiu.	“Somos	apenas	um	pequeno	grupo	de	sujeitos	normais	que	se	encontram	uma	vez	por

ano	para	conquistar	o	mundo.”	3

Enquanto	isso,	em	Los	Angeles,	o	líder	arranjou	um	jeito	de	distrair	o

mundo	das	más	críticas.	Quando	Juliet	Prowse	voltou	de	Nova	York,	em	8

de	janeiro,	Frank	estava	à	sua	espera	no	aeroporto.	4	E	no	dia	seguinte	os	jornais	do	mundo	todo
trombeteavam	a	novidade:	Frank	Sinatra,	46	anos,	e

Juliet	Prowse,	25,	estavam	noivos	e	iam	se	casar.

Seguiu-se	um	estranho	bailado.

A	notícia	do	noivado	surpreendeu	todo	mundo,	talvez	até	os	próprios

protagonistas.	“Uma	grande	garota	[…]	uma	garota	maravilhosa”,	5



desabafou	Frank	para	o	escritor	de	Hollywood	James	Bacon,	com	quem	se

encontrou	quando	concluía	um	circuito	de	golfe	no	Hillcrest	Country	Club,

em	Beverly	Hills.

“Você	deixou	todos	chocados”,	disse	Bacon	a	Sinatra.

“Eu	também	estou	um	pouco	chocado”,	disse	Frank.	“Já	estou	com	46

anos.	Está	na	hora	de	me	assentar.”

Justo	nesse	momento,	George	Burns	apareceu.	“Ei,	Nat”,	começou

Sinatra.	“Hoje	fiquei	noivo	de	Juliet	Prowse.”

“É”,	comentou	Burns,	desinteressado,	mudando	de	assunto.

“Ele	acha	que	estou	brincando”,	disse	Frank	quando	Burns	se	afastou.

“Não	acredita	em	mim.”

Assim	como	a	mãe	de	Prowse,	com	quem	a	Associated	Press	entrou	em

contato	em	Johannesburgo.	“Não	acredito	que	nada	disso	seja	verdade”,

declarou.

Não	acredito	nisso	porque	não	ouvi	nada	de	Juliet	diretamente,	e	somos	uma	família	unida	e	sempre	nos
falamos.	Além	do	mais,	Juliet	já	me	disse	que	ela	e	Frankie	são	apenas	bons	amigos,

que	não	havia	nada	em	relação	a	um	grande	romance	ou	casamento	[…].	Isso	não	é	verdade,	ou

então	é	algo	novo	e	uma	súbita	reviravolta	nos	acontecimentos.	Se	não	for	isso,	as	coisas	não	se

encaixam.6

Mas	com	certeza	ela	não	entendia	seu	possível	futuro	genro,	para	quem

uma	súbita	reviravolta	nos	acontecimentos	era	um	processo	funcional

padrão.	Ao	que	tudo	indica,	Frank	levou	Prowse	para	jantar	no	Romanoff’s

no	dia	em	que	ela	voltou	de	Nova	York	e	a	pediu	em	casamento.	Com	uma

pequena	condição:	que	ela	desistisse	da	vida	artística.	Dessa	forma,	Frank

expressava	um	de	seus	desejos	mais	profundos	e	impossíveis	—	que	uma

mulher	fogosa	se	subordinasse	por	completo	a	ele.	(E,	claro,	continuasse



sendo	uma	mulher	fogosa.)

Pega	de	surpresa,	Prowse	disse	que	precisava	pensar	a	respeito.	Sinatra

perguntou	se	ela	não	podia	pensar	durante	o	trajeto	até	Palm	Springs.	No

fim	da	noite,	parece	que	chegaram	a	um	acordo:	ela	desistiria	da	maior

parte	da	vida	artística,	com	exceção	de	um	ou	outro	filme	e	aparições	na	TV

como	convidada	especial;	fora	isso,	se	dedicaria	inteiramente	a	Frank.	Ele	a

presenteou	com	um	anel	de	noivado	de	diamante,	e	ela	aceitou.7

Os	amigos	de	Sinatra	ficaram	chocados,	muito	chocados.	Pouco	antes	do

anúncio,	Van	Heusen	tinha	dito:	“Acho	que	Frank	nunca	mais	vai	se	deixar

fisgar”.	8	Lawford	se	recusou	a	acreditar	na	notícia	até	Sinatra	confirmá-la	por	telegrama.	No	palco	do
Copa,	Sammy	pediu	à	plateia	“um	minuto	de

silêncio	por	nosso	líder,	Frank	Sinatra,	que	está	nos	abandonando”	.9

“Juliet	Prowse	vai	continuar	sua	ascensão	aos	píncaros	de	Hollywood,

enquanto	Sinatra	passa	as	noites	em	casa	como	um	tigre	domado”,

provocou	Earl	Wilson.	“Vamos	sentir	sua	falta	nos	bares,	Frank.	Talvez	ela

deixe	você	sair	uma	noite	por	semana.”	10

Mas	não	muito	tempo	depois	do	anúncio,	pouco	antes	de	viajar	para

uma	visita	à	família	na	África	do	Sul,	Prowse	de	repente	declarou	à	UPI:	“Não

penso	em	me	aposentar”.	Indagada	sobre	a	razão	de	ter	mudado	de	ideia,

ela	respondeu:	“Pensei	melhor	a	respeito.	A	ideia	de	não	me	apresentar

mais.	Isso	tem	sido	parte	da	minha	vida	há	muitos	anos,	e	não	acredito	que

consiga	pendurar	as	sapatilhas	e	nunca	mais	dançar”.	11

Como	de	hábito,	Frank	manteve	sua	própria	agenda.	Enquanto	Prowse

falava	com	a	UPI,	ele	recebia	o	sempre	simpático	Bob	Thomas,	que	o	visitou

nos	Goldwyn	Studios,	onde	tinha	início	a	produção	de	Sob	o	domínio	do	mal.

“Todo	mundo	estava	comentando	que	ele	não	queria	falar	em	público	sobre



seu	futuro	casamento,	mas	a	gente	precisa	correr	riscos	nesse	jogo”,

escreveu	Thomas.

Arrisquei	dizer	que	a	escolha	daquela	noiva	tinha	sido	sua	opção	mais	sagaz	desde	o	papel	de

Maggio	em	A	um	passo	da	eternidade.	Juliet	é	muito	admirada	pela	imprensa	especializada,	que	a
considera	inteligente,	talentosa	e	encantadora.

Sinatra	não	fugiu	do	assunto,	e	confirmou:	“Sim,	ela	é	uma	garota	maravilhosa”.

Mais	animado,	pressionei:	“E	o	casamento	vai	ser	em	junho,	como	tem	sido	divulgado?”.

“Sei	lá”,	ele	respondeu.	“Ela	está	indo	para	a	casa	da	família	na	África	do	Sul	neste	fim	de	semana,	e	vai
falar	com	a	mãe	a	respeito.”	Em	seguida,	voltando	a	ser	o	velho	Sinatra	[inclua	aqui

uma	voz	ao	estilo	Amos	‘n’	Andy]:	“Coisas	de	mulheres”.

E	quanto	aos	rumores	de	que	Juliet	vai	desistir	da	carreira	depois	do	casamento?

“Isso	mesmo.	Acho	que	vai	ser	melhor	se	ela	não	trabalhar.”

Uma	perda	para	o	mundo	artístico,	observei.

“É,	mas	eu	saio	ganhando”,	ele	replicou.	12

Mas	de	repente	começou	a	circular	um	novo	e	suculento	boato:	que,	na

verdade,	o	noivado	era	“só	um	maravilhoso	golpe	publicitário”,	como

escreveu	Dorothy	Kilgallen	em	17	de	janeiro.	“Com	os	campos	divididos	em

partes	iguais”,	prosseguiu	ela.

Para	os	mais	leais,	que	insistem	que	“Frank	é	famoso	demais	para	apelar	para	golpes

publicitários”,	outros	especialistas	explicam	melhor:	“Ele	faria	isso	para	favorecer	a	carreira	da

garota.	Ele	gosta	da	garota.	Adoraria	dar	essa	ajuda”.	Por	coincidência,	os	agentes	publicitários

de	Sinatra	estavam	tentando	contratar	Juliet	para	pelo	menos	um	destacado	programa	de

televisão	em	uma	data	logo	em	seguida	à	notícia	do	casamento.	A	proposta	foi	recusada,	pois	os

produtores	do	show	acharam	que	Juliet	não	era	muito	conhecida	do	grande	público	espectador

do	programa.	13

Até	os	paranoicos	têm	inimigos,	e	Kilgallen,	que	não	era	amiga	de	Frank,



estava	jogando	pesado.	Prowse	fora	uma	presença	constante	na	TV	durante

todo	o	ano	de	1961,	e	tinha	acabado	de	se	apresentar	no	programa	de	Perry

Como	com	um	alto	cachê.	Mas	não	havia	dúvida	de	que,	embora	sua

carreira	estivesse	indo	bem,	o	noivado	aumentou	bastante	sua	visibilidade

e	ajudou	muito	a	alavancar	os	negócios	—	bem	no	momento	em	que	Frank

queria	que	ela	desistisse.

“Os	que	estão	dizendo	essas	coisas	são	pessoas	irresponsáveis”,	disse	ele

a	Earl	Wilson	sobre	as	declarações	(que	por	certo	incluíam	as	de	Prowse)

de	que	ela	continuaria	na	vida	artística.	E	repetiu:	“Ela	não	vai	mais

trabalhar.	Se	não	for	assim,	não	quero”	.14

Como	sempre,	Frank	estava	trabalhando	muito.	Em	meados	de	janeiro,

ele	acrescentou	Gordon	Jenkins	ao	elenco	da	Reprise	(sem	dúvida

aumentando	a	pressão	arterial	de	Riddle,	ainda	preso	na	Capitol)	para

gravar	um	novo	álbum,	imagine	só,	todo	baseado	em	valsas.	Era	uma

proposta	meiga,	que	evocava	o	lado	antiquado	de	Frank	e	Jenkins,

simbolizada	por	cordas	melodiosas	e	harmonias	simples.	Mas	era	também

uma	decisão	comercial.	Num	momento	do	mercado	em	que	a	Reprise

lutava	para	se	manter	com	as	próprias	pernas	—	e	que	a	Capitol	inundava	o

mercado	com	produtos	de	Sinatra	—,	a	jogada	se	provaria	problemática:

em	seu	lançamento,	em	outubro,	o	LP	não	passou	do	26o	lugar	na	lista	dos

mais	vendidos.

A	princípio	o	novo	álbum	se	chamaria	Come	Waltz	with	Me,	inspirado

pela	canção-tema,	encomendada	por	Sinatra	a	Cahn	e	Van	Heusen.	A

provocação	sem	dúvida	não	passaria	despercebida	pela	Capitol	Records,

que	afinal	tinha	lançado	Come	Fly	with	Me,	Come	Dance	with	Me!	e	Come	Swing	with	Me!	,	e	havia
pouco	vencera	a	batalha	legal	por	Swing	Along	with



Me.	Mas	Sinatra	se	poupou	do	trabalho	de	voltar	a	um	tribunal	quando

ouviu	a	composição	de	Sammy	e	Chester,	uma	canção	outonal	agridoce	com

letra	do	grande	compositor	Irving	Berlin,	que	era	um	pouco	mais	agitada

do	que	a	maioria	das	outras	faixas	do	LP,	cinco	das	quais	eram	trabalhos	de

décadas	passadas	(nenhuma	posterior	a	1927).	Frank	preferiu	então

intitular	o	álbum	a	partir	da	primeira	faixa,	“All	Alone”,	de	Berlin.

Irving	Berlin	foi	um	dos	compositores	mais	engraçados	de	Tin	Pan	Alley,

mas	seu	trabalho	também	bebia	num	poço	fundo	de	tristeza	—	Berlin	ficou

viúvo	aos	24	anos	e	perdeu	um	filho	ainda	criança	de	seu	segundo

casamento,	só	para	mencionar	dois	eventos	de	sua	vida	—,	e	suas	valsas

dos	anos	1920	mostram	uma	característica	inquietante,	sem	paralelos	na

composição	americana.	Mas	as	tristezas	de	Berlin	e	de	Sinatra	não	eram

exatamente	as	mesmas,	pois	a	melancolia	musical	de	Frank	vinha	em	um

único	sabor:	fossa	de	amor	não	correspondido.

Por	essa	razão,	“Always”,	de	1925,	um	hino	meigo	e	triste	de	devoção,

não	funcionou	em	All	Alone.	Mas	a	canção-título	era	perfeita	para	os

propósitos	de	Sinatra,	assim	como	“The	Song	Is	Ended”,	de	1927,	que

fechava	o	álbum.	Entre	as	duas	se	destacavam	outras	três	músicas	imortais

de	Berlin	—	“What’ll	I	Do?”,	“When	I	Lost	You”	(de	1912,	o	ano	em	que

enviuvou)	e	“Remember”	—,	além	de	meia	dúzia	de	faixas	de	outros

compositores,	todas	em	compasso	três	por	quatro,	mas	nenhuma	com	a

qualidade	das	composições	de	Berlin.

Só	essas	cinco	músicas	já	valiam	o	preço	do	disco.	A	conjunção	da

magnífica	interpretação	de	Frank	—	que	de	fato	estava	no	auge	de	sua

capacidade	artística	naqueles	anos	—	com	as	canções	enganadoramente



simples	e	devastadoras	de	Berlin	e	os	arranjos	descaradamente

sentimentais	de	Gordon	Jenkins	foi	de	uma	eficácia	total.	No	caso	de

canções	menores,	como	“The	Girl	Next	Door”,	de	Hugh	Martin	e	Ralph	Blane

(originalmente	“The	Boy	Next	Door”,	cantada	por	Judy	Garland	no	musical

da	MGM	Agora	seremos	felizes,	de	1944),	e	a	chorosa	“Are	You	Lonesome

Tonight?”,	de	1926	(sucesso	brega	de	1960	na	voz	de	Elvis	depois	do

Exército),	Sinatra	consegue	dignificar	o	material	de	forma	audível.	Mas	nem

ele	pôde	fazer	muita	coisa	com	a	pasteurizada	canção-título	do	filme

Indiscreta,	de	1958,	com	Cary	Grant	e	Ingrid	Bergman.	Com	poucas

exceções	(“All	the	Way”	e	“Only	the	Lonely”,	mas	não	muitas	outras,	se

pensarmos	bem),	as	melhores	composições	da	dupla	Sammy	e	Jimmy	eram

tra-la-lás	adocicados;	por	alguma	razão,	os	dois	produziram	suas	melhores

canções	de	amor	com	outros	parceiros.	i

O	falecido	Peter	J.	Levinson	compareceu	às	sessões	de	gravação	de	All

Alone	nos	dias	15,	16	e	17	de	janeiro.	“Com	efeito,	era	uma	coisa	boa	de

ver”,	declarou.	“Sinatra	de	fato	se	apresentava	para	os	convidados	da

plateia.”	15	Por	outro	lado,	observou	Levinson,	por	mais	que	parecesse	feliz	com	seu	noivado,	Frank
“estava	péssimo	quando	entrou	em	cena.	Era	como

se	estivesse	saindo	de	nove	orgias.	Suando,	sem	nem	tentar	disfarçar	—	é

inacreditável	ter	conseguido	cantar	de	maneira	tão	linda	como	cantou

naquele	álbum”.

Na	verdade,	o	sentimento	responsável	por	seu	abatimento	naquela

primeira	sessão	pode	ter	sido	tristeza	e	não	dissipação:	naquele	mesmo	dia,

Sinatra	tinha	carregado	o	caixão	no	enterro	de	um	amigo,	o	grande

comediante	Ernie	Kovacs,	morto	num	acidente	de	automóvel	aos	42	anos.

Enquanto	isso,	Frank	estava	fazendo	uma	coisa	surpreendente:



trabalhando	num	grande	filme.	Depois	de	Os	três	sargentos,	esperava-se

que	Sob	o	domínio	do	mal,	outra	produção	independente	na	qual	ele	se	envolveu	intimamente,	sofresse
dos	mesmos	problemas:	excesso	de

interferência	do	astro	e	falta	de	controle	dos	cineastas.	Mas	todos	os	filmes

de	que	Sinatra	participou	envolveram	jogos	de	poder,	e	os	poucos	bons

foram	dirigidos	por	homens	que	conheciam	o	próprio	valor	e	entendiam	as

minúcias	de	trabalhar	com	um	puro-sangue	superintuitivo	e	muitíssimo

impaciente.	E	quando	Frank	respeitava	seu	diretor	e	as	possibilidades

artísticas	do	material,	seu	investimento	em	tempo	e	atenção	podia	ser

absoluto,	como	percebeu	Otto	Preminger,	com	enorme	surpresa	e	prazer,

em	O	homem	do	braço	de	ouro.

Tanto	na	música	como	nos	filmes,	o	material	era	sempre	o	que	mais

atraía	Frank.	Ele	adorava	uma	grande	melodia,	mas	a	letra	também	era

muito	importante.	Apesar	de	toda	a	sua	impaciência,	era	um	leitor	atento

—	de	letras	de	música,	de	volumosas	biografias	históricas,	de	material

potencial	para	o	cinema,	de	peças	de	teatro.	Adorou	o	romance	The

Manchurian	Candidate	[O	candidato	da	Manchúria],	e	desde	o	início	se

entusiasmou	com	o	roteiro	de	George	Axelrod,	de	uma	fidelidade

extraordinária	ao	trabalho	de	Condon,	assemelhando-se	a	um	pesadelo

numa	sala	de	espelhos.

E	com	John	Frankenheimer,	Sinatra	sabia	desde	o	começo	que	tinha	um

diretor	que	merecia	seu	tempo	e	comprometimento:	um	cineasta	com	uma

visão	artística	clara,	dono	de	uma	personalidade	forte	e	de	uma

sensibilidade	com	que	se	podia	bater	de	frente.

Tendo	apenas	trinta	anos	quando	as	filmagens	começaram,

Frankenheimer	era	um	garoto	atlético	e	bonitão	do	Queens,	com	uma



presença	não	menos	marcante	que	a	de	Sinatra	e	uma	reputação	de	garoto

prodígio	obtida	em	meados	e	no	final	dos	anos	1950,	quando	a	televisão

ainda	era	ao	vivo	e	artística.	Entre	1954	e	1960,	dirigiu	152	dramas	ao	vivo

para	a	TV,	uma	média	de	um	a	cada	duas	semanas,	realizando	seu	trabalho

mais	importante	para	o	antológico	e	aclamado	programa	Playhouse	90,	da

CBS,	transferindo-se	para	o	cinema	apenas	quando	a	televisão	mudou.

Frankenheimer	dirigiu	trabalhos	de	Hemingway,	Faulkner	e	Fitzgerald;

tinha	uma	percepção	arguta	da	psicologia	de	seus	personagens	e	um

grande	talento	visual,	com	especial	carinho	por	tomadas	de	câmera	não

convencionais	e	movimentos	exóticos.16	Numa	extensa	resenha	para	o	New

York	Herald	Tribune	no	início	de	1960,	o	crítico	de	televisão	John	Crosby	citou	inúmeros	excelentes
diretores	revelados	pela	mídia	ainda	recente,

entre	eles	Arthur	Penn,	George	Roy	Hill,	Delbert	Mann,	Robert	Mulligan	e

Sidney	Lumet.	Definiu	Frankenheimer,	de	longe	o	mais	jovem	entre	eles,

como	“o	mais	espetacular,	mais	audacioso,	mais	colorido,	mais	brilhante”	.17

Segundo	todos	os	relatos,	John	Frankenheimer	ficou	particularmente

obcecado	pelo	Sob	o	domínio	do	mal,	filme	que,	segundo	Daniel	O’Brien,	o

diretor	considerava	“seu	primeiro	projeto	realmente	pessoal,	sentindo	que

a	história	levantava	uma	questão	bastante	válida	em	relação	à	manipulação

política	e	ao	condicionamento	da	sociedade	norte-americana”	.18

Mas	os	três	membros	da	equipe	de	produção	se	mostraram	totalmente

envolvidos	com	o	filme	e	respeitosos	uns	com	os	outros.	Embora	Sinatra

fosse	o	grande	centro	das	atenções	—	“Sem	você	não	teríamos	um	filme”,

admitiu	Frankenheimer	ao	cantor	numa	conversa	gravada	em	fita	25	anos

depois	—,	o	astro	esqueceu	por	um	momento	seu	lado	ditatorial.	“Você	me

deixou	fazer	o	que	sei	fazer,	deixou	George	fazer	o	que	sabia	fazer”,



lembrou	o	diretor.	“Não	houve	nenhuma	dessas	constantes	interferências

de	que	se	lê	a	respeito	hoje.	”19

Um	Sinatra	de	71	anos	o	corrigiu	com	delicadeza.	“Nós	três

acreditávamos	no	que	estávamos	fazendo”,	declarou.	“Não	estaríamos

juntos	se	não	tivéssemos	acreditado.	Não	foi	o	caso	de	eu	ter	deixado	você

fazer	o	que	queria	fazer,	de	jeito	nenhum.”

Embora	a	nostalgia	possa	ter	enevoado	as	reminiscências	dos	três

produtores	do	filme	em	1987,	a	prova	está	no	filme	acabado,	que	é	o

melhor	de	Sinatra	(e	de	Frankenheimer),	bem	como	no	fato	de	a	filmagem

ter	sido	concluída	em	39	dias	com	leveza	e	sem	nenhum	trauma.	Boa	parte

do	crédito	por	esse	trabalho,	segundo	Tom	Santopietro,	deveu-se	à	decisão

de	Frankenheimer	de	dirigir	Sinatra	como	o	fizeram	George	Sidney	(	Meus

dois	carinhos)	e	Vincente	Minnelli	(	Deus	sabe	quanto	amei):	“ensaiando

primeiro	só	com	outros	membros	do	elenco,	trazendo	Sinatra	apenas	para

uma	pré-filmagem	e	uma	passada	antes	de	rodar	a	cena	final.	Reduzindo	a

necessidade	de	refilmagens	ao	mínimo,	Frankenheimer	conseguiu	manter

constante	a	boa	vontade	de	Sinatra”	.20

Mas	Sidney	e	Minnelli	fizeram	apenas	bons	filmes	com	Frank,	não	uma

grande	obra:	lidar	com	ele	não	era	o	único	fator	da	equação.	Meus	dois

carinhos	e	Deus	sabe	quanto	amei	eram	filmes	de	estúdio,	e	Sinatra	era	apenas	uma	roda	dentada	na
engrenagem	—	ainda	que	uma	grande	roda

dentada.	Sob	o	domínio	do	mal	foi	um	filme	dele.	Ao	lado	de	Meu	ofício	é	matar	e	O	homem	do	braço
de	ouro,	também	figura	entre	os	materiais	mais

pesados	que	já	fizera	—	talvez	o	mais	pesado.	E	em	Meu	ofício	é	matar	e	O

homem	do	braço	de	ouro	Sinatra	ainda	estava	na	casa	dos	trinta	anos.	Em

1962,	estava	prestes	a	se	tornar	um	cinquentão,	e	aparentava	a	idade	que



tinha.	“Achei	que	seria	ótimo	ver	o	rosto	marcado	e	maravilhoso	de	Sinatra

dizendo	falas	incongruentes”	,21	disse	George	Axelrod,	que	inseriu	no	roteiro	diálogos	inteiros	do
romance	de	Condon.

Frank	adorou	o	roteiro.	Levava-o	para	onde	fosse	e	o	lia	em	voz	alta	sem

pestanejar.22	Contou	a	todo	mundo	(e	quando	Sinatra	falava,	todos	ouviam)	que	estava	mais
entusiasmado	com	esse	papel	do	que	com	qualquer	outro

que	já	interpretara.	23	Ele	amava	seus	discursos	longos	e	desvairados.

Frank	estava	arrebatado,	fascinado	por	suas	falas;	envolveu-se	por

inteiro,	e	esse	foi	sempre	o	segredo	de	seus	melhores	trabalhos.	“Sinatra

tratava	os	colegas	atores	com	consideração,	ensaiava	com	eles	quando

necessário,	dava	ideias	para	as	cenas	e	nunca	questionou	a	autoridade	de

Frankenheimer”,	escreve	O’Brien.	“Com	Axelrod	no	estúdio	durante	toda	a

filmagem	como	consultor	e	para	eventuais	mudanças	nos	diálogos,	Sob	o

domínio	do	mal	se	mostrou	uma	das	produções	mais	tranquilas	da	carreira

de	Sinatra.”	24

O	elenco	também	teve	muito	a	ver	com	isso.	O	primeiro	dos	papéis

principais	a	ser	preenchido	depois	do	de	Sinatra	foi	o	do	assassino

Raymond	Shaw:	em	setembro,	o	ator	inglês	nascido	na	Lituânia	Laurence

Harvey,	de	32	anos,	foi	contratado	com	um	cachê	de	270	mil	dólares.25

Harvey	era	um	jovem	bonito,	com	rosto	longo	e	expressivo,	voz	grave	e

vibrante	e	um	jeito	ligeiramente	distraído:	seu	primeiro	grande	sucesso	foi

o	drama	inglês	Almas	em	leilão,	de	1959,	como	o	arrivista	Joe	Lampton.

Logo	foi	descoberto	por	Hollywood	e	jogado	numa	série	de	papéis	mal

escolhidos:	um	coronel	sulista	em	O	Álamo,	e	parceiro	romântico	de

Elizabeth	Taylor	(	Disque	Butterfield	8)	e	Jane	Fonda	(	Pelos	bairros	do	vício).

Em	termos	de	Hollywood,	o	problema	de	Harvey	era	não	ser	exatamente



nem	amante	nem	lutador:	passava	sempre	um	ar	de	rigidez	e	sexualidade

confusa.	Por	sorte,	era	o	que	se	pedia	para	o	papel	de	Raymond	Shaw.

Em	dezembro,	Angela	Lansbury	foi	contratada	para	interpretar	a	mãe	de

Raymond,	a	arquivilã	Eleanor	Shaw	Iselin.	Parece	que	Sinatra	queria	Lucille

Ball	para	o	papel,	numa	interessante	visão	do	elenco,	como	indica	Tom

Santopietro:

Com	a	idade,	Lucille	se	transformou	numa	atriz	madura,	perdendo	todos	os	traços	da

vulnerabilidade	que	inspirara	seus	muitos	anos	na	televisão	em	I	Love	Lucy.	Essa	gravidade	adquirida
com	a	vivência	teria	cabido	muito	bem	no	papel	de	Eleanor,	embora	ninguém	saiba	se

Lucille	teria	se	sentido	à	vontade	ao	lidar	com	os	recessos	sombrios	de	sua	personagem

distorcida.	26

Lansbury,	uma	atriz	destemida,	se	sentia	à	vontade	ao	lidar	com

qualquer	coisa.	John	Frankenheimer	fez	Frank	assistir	à	sua	atuação	como	a

mãe	do	irresistível	jovem	garanhão	interpretado	por	Warren	Beatty	no

drama	O	anjo	violento,	também	de	Frankenheimer	e	prestes	a	ser	lançado.

No	drama	gótico,	escrito	para	a	tela	por	William	Inge,	há	uma	insinuação	de

incesto	entre	a	mãe	sinistra	e	possessiva	e	o	filho	genioso,	num	registro	não

diferente	do	existente	na	relação	entre	Raymond	e	Eleanor	em	Sob	o

domínio	do	mal.	Sinatra	se	convenceu.	Aos	36	anos,	Angela	Lansbury	era

apenas	três	anos	mais	velha	que	Laurence	Harvey,	mas	sua	expressão

madura	e	vivida	já	havia	resultado	numa	trilogia	de	papéis	maternos	no

início	dos	anos	1960,	começando	com	o	de	mãe	de	Elvis	Presley	em	Feitiço

havaiano.

O	terceiro	grande	nome	a	ser	escalado	foi	o	de	Janet	Leigh,	como	Rosie,	a

namorada	de	Bennett	Marco,	um	papel	pequeno	porém	muito	importante.

Separada	de	Tony	Curtis	havia	quase	um	ano	e	voltada	à	criação	das	duas



filhas	pequenas	do	casal,	Janet	não	fazia	um	filme	desde	Psicose,	de	Alfred

Hitchcock,	em	1960.	Apesar	da	brevidade	de	sua	presença	na	tela	em	Sob	o

domínio	do	mal,	ela	e	Sinatra	(com	quem	correram	boatos	de	que	a	atriz

teria	tido	um	caso)	participariam	de	uma	cena	equivalente	ou	superior	a

qualquer	coisa	que	os	dois	já	haviam	feito	no	cinema	—	uma	das	maiores	e

mais	estranhas	cenas	do	cinema	moderno.

Joe	Hyams,	entrevistador	de	celebridades	do	Herald	Tribune,	visitou

Frank	nos	Goldwyn	Studios	depois	de	ouvir	um	intrigante	boato.	“Segundo

as	fofocas	que	rondam	pela	cidade,	Frank	Sinatra	é	um	‘novo	homem’	desde

seu	noivado	com	Juliet	Prowse”,	escreveu	Hyams.

Amigos	e	bisbilhoteiros	dizem	que	não	só	ele	parece	mais	jovem	como	também	se	tornou	um	sujeito
adorável.	Durante	todos	esses	anos,	já	vi	Sinatra	afável,	mas	nunca,	nunca	adorável,	por

isso	corri	até	o	set	de	Sob	o	domínio	do	mal	para	ver	com	meus	próprios	olhos	esse	“novo”

homem	[…].

Encontrei	o	homem	no	camarote	com	a	porta	aberta.	Puxa	vida,	havia	mudanças.	Ele	parecia

mesmo	mais	jovem,	com	o	cabelo	curto	ao	estilo	West	Point,	coerente	com	seu	papel	no	filme,	e

com	o	uniforme	que	vestia.

Estava	sentado	numa	cadeira,	uma	coca	na	mão	em	vez	de	uma	vodca,	fumando	um

cachimbo	com	tranquilidade	em	vez	de	tragando	ansiosamente	um	cigarro.	Ouvia	com	atenção

um	álbum	intitulado	Relaxism,	presente	de	Dean	Martin.

“Quais	são	as	novas,	Joe?”,	ele	me	perguntou,	todo	simpático.

“Pelo	que	ouvi,	é	você	quem	tem	as	novidades”,	respondi.

Pareceu-me	que	o	azul	calmo	dos	olhos	de	Sinatra	começou	a	congelar	com	rapidez	numa

tonalidade	azul-aço.	Por	isso,	como	os	olhos	de	Sinatra	sempre	foram	meu	barômetro	e	sou	um

covarde	assumido,	mudei	logo	de	assunto.27

Pouco	depois,	um	diretor	assistente	chamou	Frank	ao	estúdio,	e	Hyams



foi	atrás.	“Era	uma	cena	com	Laurence	Harvey,	e	a	tomada,	consistindo	num

sólido	diálogo,	durou	sete	minutos	e	35	segundos	sem	nenhum	branco,	o

que	é	tão	notável	para	uma	única	tomada	que	quase	chega	a	ser	um

recorde”,	escreveu	o	repórter.	“Frank	mudou	mesmo”,	disse	a	Hyams	um

membro	do	círculo	de	Sinatra.	“Ele	sabe	suas	falas	na	ponta	da	língua	e	não

faz	mais	palhaçadas.	”28

O	quanto	disso	era	influência	de	John	Frankenheimer	e	o	quanto	se

devia	a	Julie	Prowse	era	outra	questão.	(Mas	a	coca-cola,	o	cachimbo	e	o

disco	de	relaxamento	bem	poderiam	ser	dicas	sugeridas	pelo	novo	assessor

de	imprensa	de	Frank,	Chuck	Moses,	que	também	trabalhava	na

publicidade	de	Sob	o	domínio	do	mal.)

No	início	de	fevereiro,	elenco	e	equipe	foram	a	Nova	York	para	uma

semana	de	filmagem	em	locações	—	no	Madison	Square	Garden,	no	Central

Park	e	até	no	Jilly’s	(Frank	mandou	a	Rizzo	um	cheque	—	de	um	dólar	—

pela	utilização	do	restaurante).29	Outro	repórter	do	Herald	Tribune,	chamado	Don	Ross,	procurou
Sinatra	no	Garden,	decorado	para	a	cena	de

uma	convenção	política,	com	bandeiras	vermelhas,	brancas	e	azuis	e

centenas	de	homens	e	mulheres	no	papel	de	delegados,	usando	roupas	de

verão	e	portando	cartazes	que	diziam	“Benjamin	K.	Arthur	para	presidente”

e	“Big	John	Iselin”.

Mais	uma	vez	envergando	seu	uniforme	de	major,	Frank	parecia

determinado	a	continuar	representando	seu	papel	de	sujeito	encantador.	E

quando	Sinatra	estava	determinado	a	encantar,	nenhum	ser	humano	ficava

imune.	“Em	vez	de	enfiar	um	dedo	no	nosso	olho,	como	diziam	já	ter	feito

com	jornalistas,	ele	nos	recebeu	com	calorosos	apertos	de	mãos”,	escreveu

o	repórter,	agradecido.



Ficamos	uma	hora	e	meia	conversando	com	Sinatra.	Ele	só	saía	por	breves	períodos	para	filmar

umas	cenas	diante	da	câmera.	Descobrimos	que	se	tratava	de	um	homem	simpático,	com	muito

charme	e	um	belo	sorriso	[…].	Olhávamos	ao	redor	em	busca	dos	guarda-costas	durões	que

diziam	pairar	ao	redor	de	Sinatra,	mas	não	vimos	ninguém	que	se	encaixasse	nessa	descrição.

Tampouco	havia	algum	doidivanas	do	clã	por	perto.30

Ross	esperava	encontrar	um	velhote	de	Las	Vegas	de	ressaca;	em	vez

disso,	testemunhou	uma	surpreendente	demonstração	de	Frank	no	auge	de

seu	vigor.

Seu	papel	no	filme	exige	que	ele	persiga	Laurence	Harvey,	que	ele	supõe	estar	prestes	a	matar

alguém,	por	um	dos	corredores	do	Garden.	Sinatra	entrou	pelo	corredor	a	toda	a	velocidade	—,

percorrendo	uma	distância	de	cerca	de	45	metros.	Ele	correu	bem	rápido.	Fizemos	o	mesmo

trajeto	e	o	encontramos	já	voltando,	e	imaginamos	que	estivesse	sem	fôlego.	Mas	ele	só	estava

com	a	respiração	um	pouco	acelerada.	Para	um	homem	da	idade	dele,	foi	impressionante.

“Você	está	em	boa	forma”,	dissemos.

“Ah,	claro”,	ele	respondeu.	“Golfe,	tênis,	natação	e	calistenia	três	ou	quatro	vezes	por

semana.”

“Não	se	esqueça	das	mesas	de	vinte	e	um”,	disse	alguém.	Ele	sorriu.

Quando	o	repórter	perguntou	como	Sinatra	lidava	com	os	longos

intervalos	entre	as	tomadas,	a	resposta	fez	jus	a	um	homem	que	sempre

entendeu	bem	sua	plateia	—	e	que	sabia	o	que	os	exigentes	leitores

republicanos	do	Herald	Tribune	gostariam	de	ouvir.	“Gosto	de	ler”,

explicou.

Estou	lendo	Agonia	e	êxtase,	um	livro	sobre	Michelangelo,	e	também	um	livro	de	direito.	Chama-

se	Musmanno	Dissents	[…].	Também	estou	lendo	Minha	vida	no	tribunal,	de	Louis	Nizer.	Eu	o

conheço	bem.	E,	por	fim,	estou	no	meio	de	Como	treinar	seu	cão.	Acabei	de	comprar	um	são-bernardo.
Ele	se	recusa	a	aprender	qualquer	coisa,	mas	é	uma	graça.



Claro	que	ninguém	pode	viver	com	o	nariz	enfiado	nos	livros.	Durante	as

noites,	Frank	encontrava	o	amigo	Mike	Romanoff,	que	tinha	vindo	lhe	fazer

companhia,	e	os	dois	iam	ao	El	Morocco.	Em	uma	noite	memorável,	foram

ao	Toots	Shor’s,	onde	o	onipresente	Earl	Wilson	testemunhou	um	encontro

particularmente	portentoso.	“Numa	noite	dessas,	Frank	Sinatra	e	Richard

Nixon	—	os	dois	tipos	mais	opostos	que	podemos	imaginar	—	estavam	em

lados	opostos	do	recanto	das	celebridades	do	Toots	Shor’s”,	escreveu	o

colunista.

Mike	Romanoff,	que	jantava	com	Sinatra,	foi	até	Nixon	e	disse	algumas	palavras	romanescas	[…].

Nixon	veio	até	a	mesa	e	estendeu	a	mão	a	Sinatra.

Nesse	momento	um	frequentador	gritou:	“Isso	aí,	Frank,	você	fez	com	que	ele	viesse	até

você!”.

Foi	uma	noite	dispendiosa	para	Sinatra	—	deve	ter	custado	uns	mil	dólares	no	Shor’s.

Porque	Toots	enfiou	a	mão	no	bolso	de	Sinatra,	tirou	maços	de	notas	e	distribuiu	quinhentos	dólares	aos
garçons,	maîtres,	auxiliares	e	barmen.

Em	seguida,	maravilhado	pelo	que	conseguiu	fazer,	seguiu	Sinatra	até	o	táxi,	extraindo	mais

uns	[…]	dólares	para	todo	mundo	menos	os	clientes.	Sinatra	gostou	da	brincadeira,	gostou

mesmo.	Foi	embora	porque	tinha	que	acordar	às	sete	da	manhã	para	filmar	Sob	o	domínio	do	mal

no	Madison	Square	Garden.

“Quando	estou	em	Nova	York,	em	geral	vou	dormir	às	sete	da	manhã,	mas	esta	é	a	primeira

vez	que	preciso	acordar	às	sete	da	manhã	em	Nova	York”,	ele	explicou.	31

O	comprometimento	de	Sinatra	com	o	filme	foi	notável.	Mas	seu

compromisso	com	Prowse	continuou	se	embrenhando	por	estranhos

meandros.	Em	4	de	fevereiro	—	23	anos	depois	do	dia	de	seu	casamento

com	Nancy	Barbato	na	igreja	Nossa	Senhora	das	Dores,	em	Jersey	City	—,	o

colunista	Hy	Gardner	jogou	no	ar	um	rumor	expresso	numa	linguagem



curiosamente	não	romântica:	que,	“se	Sinatra	levar	adiante	seu	plano	de	se

casar	com	Juliet	Prowse,	os	dois	poderiam	fugir	para	casar	no	começo	de

março,	quando	Frank	tem	uma	apresentação	agendada	no	Fontainebleau,

em	Miami	Beach”.	32

Se?

No	Dia	dos	Namorados,	14	de	fevereiro,	Mike	e	Gloria	Romanoff

organizaram	uma	festa	de	noivado	para	Sinatra	e	Prowse	no	Romanoff’s.

Louella	Parsons	opinou:	“Todos	aqueles	que	apostavam	que	o	casamento

não	se	realizaria	estão	começando	a	retirar	suas	apostas	e	agora	acreditam

que	Frank	fala	sério	quando	diz	que	quer	se	assentar”.	33	Sammy	Davis	Jr.

chegou	a	anunciar	que	Frank	contratara	os	serviços	do	grande	Joe	Williams

para	cantar	no	casamento.34

Então,	em	20	de	fevereiro,	Louella,	cujos	tentáculos	se	estendiam	por

toda	parte,	recebeu	a	mais	quente	das	dicas:	Prowse	tinha	cancelado	o

vestido	e	o	enxoval.	35

No	dia	seguinte,	a	Essex	Productions	fez	uma	declaração	sucinta:	“Juliet

Prowse	e	Frank	Sinatra	anunciaram	hoje	que	cancelaram	seus	planos	de

casamento.	Um	conflito	de	interesses	em	torno	da	carreira	artística	nos

levou	a	essa	decisão.	Consideramos	ser	melhor	tomar	essa	decisão	agora	do

que	mais	tarde”	.36	Um	porta-voz	acrescentou:	“Nenhum	dos	dois	estará	disponível	para	comentários.
Não	haverá	mais	explicações”	.37

Não	eram	necessárias	mais	explicações.	Uns	dois	dias	antes,	Prowse

dissera	a	um	repórter:	“Não	pretendo	desistir	da	carreira.	Mas	continuar

naturalmente,	sem	ser	a	todo	vapor”	.38

A	medida	de	“a	todo	vapor”	viria	de	Sinatra,	que	tinha	deixado	bem	claro

o	que	achava	a	respeito.	Também	parece	revelador	que	Juliet	Prowse



estivesse	ensaiando	para	um	especial	com	Donald	O’Connor	na	TV	quando	o

anúncio	foi	divulgado.	“Nada	de	lágrimas,	em	hipótese	alguma”,	declarou

um	porta-voz	de	Prowse.	“Ela	está	ótima,	está	linda.”	“Não	deu	para

perceber	nada”,	acrescentou	O’Connor.	“Ela	trabalhou	com	o	mesmo	afinco

dos	outros	dias.	”39	(“Por	que	ela	iria	chorar?”,	perguntou	uma	amiga	de	Prowse.	“O	cachê	mínimo	de
um	espetáculo	dela	em	Las	Vegas	saltou	de

quinhentos	dólares	para	17	500	dólares	por	semana.”	)40

Enquanto	isso,	de	acordo	com	Sidney	Skolsky,	Frank	buscava	refúgio	em

Palm	Springs,	arrasado.41

As	farpas	começaram	a	voar	de	imediato.	“Falando	de	noivados	curtos!”,

gracejou	um	gaiato	da	Broadway.	“Ora,	Frank	já	teve	noivados	mais	longos

em	Las	Vegas!	”42

Dean	Martin	disse	que	conhecia	a	verdadeira	história:	“Juliet	queria	que

Frank	abandonasse	a	carreira”.	43

E	Dorothy	Kilgallen	não	pôde	deixar	de	esfregar	sal	na	ferida:	“Os

companheiros	de	Frank	Sinatra	dizem	que	ele	está	morrendo	de	rir	da

imprensa	americana,	que	ele	despreza,	por	ter	‘caído’	na	história	de	seu

‘noivado’	com	Juliet	Prowse”.	44

É	bastante	duvidoso	que	Frank	estivesse	dando	risada	com	o	fim	de	um

caso	de	amor,	ainda	que	um	caso	de	amor	conduzido	de	forma	precária.

Alguns	meses	depois,	Prowse	lançaria	mais	luz	sobre	o	assunto.	“Eu	teria

me	casado	com	Frank”,	declarou,	“mas	sempre	fui	um	pouco	difícil	para

ele.”	45	Disse	também	que	ele	ficou	mais	inflexível	quanto	ao	trabalho	dela	quando	descobriu	que	os
filhos	se	opunham	ao	casamento.

Como	Frank	já	havia	aprendido	antes,	é	muito	difícil	juntar	duas	pessoas

difíceis.	E,	como	deve	ter	ficado	claro	para	todas	as	partes,	ele	fazia	questão



de	conduzir	a	dama	na	dança.	O	noivado	durara	43	dias.

Na	noite	de	domingo,	25	de	fevereiro,	Frank	e	Dean	participaram	de	um

musical	especial	de	Judy	Garland	na	CBS.	Apesar	dos	inúmeros	problemas

do	passado,	nem	todos	exorcizados	(ela	e	Sid	Luft	estavam	prestes	a	se

separar	mais	uma	vez),	a	carreira	de	Judy	encontrava-se	no	que	Will

Friedwald	definiu	como	“uma	espiral	ascendente”,	46	na	esteira	de	seu	triunfante	concerto	no	Carnegie
Hall	em	abril	do	ano	anterior	e	da

indicação	de	melhor	atriz	coadjuvante	em	Julgamento	em	Nuremberg.	Aos

39	anos,	Judy	parecia	renascida	das	cinzas	—	ao	menos	por	enquanto.

Estava	com	boa	aparência	—	com	o	peso	sob	controle	—	e	cantando	de

maneira	notável,	como	só	ela	conseguia	cantar.	Tanto	Frank	quanto	Dean

tiveram	seus	altos	e	baixos	na	TV	(no	caso	de	Frank,	sobretudo	baixos),	mas

nessa	ocasião	os	dois	se	encaixaram	com	perfeição,	complementando

Garland	sem	nunca	competir	com	ela,	num	formato	encantador	(dirigido

por	um	Norman	Jewison	em	ascensão)	que	segmentou	números	solo	e

duetos	numa	espécie	de	lógica	onírica,	em	cenários	simples	e	com	um

mínimo	de	diálogos.

Martin	apresentou	uma	versão	bem-comportada	de	sua	personalidade

esfuziante,	sem	levar	muito	a	sério	suas	interpretações,	contando	mais	com

sua	extraordinária	estampa.	Frank,	por	outro	lado,	empenhou-se	bastante

em	sua	atuação,	interpretando	bem	o	papel	de	admirador	de	Judy,

segurando	as	mãos	dela	e	olhando	em	seus	olhos,	alternando	com

delicadeza	momentos	de	leve	ironia	e	sinceridade,	numa	estranha

representação	da	relação	dos	dois	na	vida	real,	ora	juntos,	ora	separados.

Só	Deus	sabe	no	que	eles	estavam	pensando,	mas	foi	um	espetáculo

fascinante.	E	Sinatra	cantou	lindamente,	com	sentimento,	tanto	nos	solos



como	nos	duetos.

Mas	nem	todo	mundo	ficou	encantado.	“A	inclusão	de	Frank	Sinatra	e

Dean	Martin,	nenhum	dos	dois	cantando	bem,	nem	bem	ensaiados,

acrescentou	pouco”,	opinou	a	crítica	Cynthia	Lowry.	“Os	dois	pareciam

mais	interessados	em	insultar	um	ao	outro	e	fazer	gracinhas	do	que	em

coadjuvar	a	estrela.”	47	E	um	tal	de	William	E.	Sarmento,	crítico	de	televisão	do	Sun,	de	Lowell
(Massachusetts),	fez	uma	crítica	especial	a	Frank.

“Infelizmente,	os	anos	não	foram	gentis	com	a	voz	de	Sinatra	como	foram

com	a	de	Garland”,	escreveu.	“Em	muitas	das	canções,	ele	falou	em	vez	de

cantar,	lutando	para	permanecer	no	tom	durante	a	maior	parte	do	tempo.	O

verdadeiro	problema	de	Sinatra	foi	ter	se	estereotipado.	Parece	alguém

fazendo	uma	imitação	de	Frank	Sinatra.	Deve	andar	lendo	muita

publicidade	a	seu	próprio	respeito.	”48

Era	uma	coisa	circular:	publicidade	negativa	sobre	a	publicidade

negativa	de	Sinatra.	Mas	um	dos	fatores	constantes	a	respeito	dele	é	que

isso	nunca	lhe	faltou:	e	naquela	época	a	publicidade	negativa	não	parava	de

aumentar.

Com	a	crise	do	primeiro	ano	de	mandato	do	presidente

temporariamente	suspensa,	afinal	pôde	ser	agendada	uma	viagem	apolítica

ao	estado	da	Califórnia.	A	visita	foi	marcada	para	23	de	março	e	se

estenderia	até	o	dia	25.	49	Kennedy	faria	um	discurso	e	receberia	da	Universidade	da	Califórnia	em
Berkeley	o	título	de	doutor	honoris	causa,

visitaria	as	instalações	de	mísseis	na	base	da	Força	Aérea	em	Vandenberg	e

talvez	fizesse	uma	visita	ao	ex-presidente	Eisenhower,	que	descansava	em

Palm	Desert.	Kennedy	também	planejava	um	pequeno	descanso,	e	o	plano

—	organizado	por	Peter	Lawford	—50	era	que	ficasse	hospedado	no	complexo	de	Frank	Sinatra	em
Wonder	Palms	Road.



Como	a	primeira-dama	estava	viajando	pela	Índia	e	pelo	Paquistão,	a

perspectiva	era	de	um	fim	de	semana	bem	divertido.

Jack	Kennedy	já	tinha	se	hospedado	na	casa	de	Frank	Sinatra	em	Palm

Springs	quando	era	senador,	mas	uma	visita	presidencial	era	algo	bem

diferente.	“Trabalhamos	durante	semanas	para	organizar	tudo	com

perfeição,	planejando	festas,	fazendo	listas	de	convidados,	tentando	incluir

todo	mundo,	sem	esquecer	ninguém”,	51	recordou	George	Jacobs.	Tina	Sinatra	escreve:	“A	notícia
alimentou	a	mais	gratificante	fantasia	de	papai:

que	o	complexo	se	tornasse	a	Casa	Branca	do	Oeste,	uma	segunda	casa	de

Jack	Kennedy”	.52

As	reformas	da	propriedade,	algumas	já	em	andamento,	foram

aceleradas.	Frank	montou	um	cronograma	de	sete	dias	por	semana	para	a

construção	da	Casa	da	Árvore	de	Natal,	uma	edícula	projetada	para	seus

filhos,	agora	necessária	para	hospedar	o	Serviço	Secreto.	Foi	construído	um

heliporto	de	concreto,	instalada	uma	linha	especial	—	um	telefone	azul	e

branco	com	um	receptor	vermelho	e	uma	luz	que	piscava.	“Dois	dias	antes

da	visita,	os	operários	continuavam	martelando	24	horas	por	dia”,	relata

Tina.

Aí	o	presidente	cancelou	a	estadia.

Os	problemas	pairavam	no	ar	já	fazia	algum	tempo.	Jacobs	afirma	que	o

golpe	de	Joe	Kennedy	mudou	para	sempre	a	relação	da	família	com	Sinatra:

“Bobby,	o	Puritano,	e	Jackie,	a	esnobe,	assumiram	o	poder	e	decretaram

que	o	sr.	Sinatra	não	era	Nosso	Tipo	de	Gente.	De	repente,	os	olhos	dos

irlandeses	deixaram	de	sorrir.	E	o	sr.	S.	deixou	de	ser	o	Primeiro	Amigo

para	se	tornar	apenas	mais	um	carcamano	de	Hoboken”.	53

Na	verdade,	como	escreve	Ronald	Brownstein,	Frank	simplesmente



“interpretou	mal	o	seu	homem”	54	desde	o	início.

Para	Kennedy,	a	associação	com	Sinatra	sempre	foi	uma	coisa	mais	casual,	com	efeitos

equívocos.	Apesar	de	seu	charme	contagiante,	Kennedy	era	um	homem	reservado,	com	poucos

amigos	próximos.	“Havia	uma	barreira	em	torno	de	Kennedy	que	ninguém	ultrapassava;	talvez

nem	Bobby”,	disse	[o	redator	de	discursos	do	presidente	Richard]	Goodwin.	“Acho	que	não	era

uma	coisa	elaborada;	fazia	parte	da	natureza	do	homem.”	Kennedy	gostava	da	companhia	de

Sinatra,	mas	os	que	o	acompanhavam	nunca	acharam	que	o	irreverente	cantor	tivesse	muita

penetração	nas	fortificações	que	repeliam	tantos	outros;	para	Arthur	Schlesinger,	os	dois	eram

“amigos	celebridades”,	cuja	relação	gerava	mais	faíscas	em	público	do	que	em	particular.55

O	senador	Kennedy	chegou	a	ser	amigo	da	celebridade.	Mas,	no

presidente	Kennedy,	Frank	encontrou,	pela	primeira	e	última	vez,	um

homem	cuja	celebridade	superava	a	sua.

Sinatra	ocupara	o	centro	do	palco	durante	a	maior	parte	de	sua	vida	adulta.	Mas,	sob	o	brilho	da

glória	de	Kennedy,	ele	se	viu	diante	do	holofote	mais	brilhante	do	mundo.	Não	estava

interessado	em	recompensas	tangíveis	ou	em	alguma	nomeação	honorária,	mas	em	algo	mais

íntimo	e	especial;	o	que	ele	precisava	de	Kennedy	era	um	presente	muito	mais	pessoal,	a	bênção

de	sua	presença.	Como	Sinatra	percebeu,	não	era	a	recompensa	mais	fácil	para	Kennedy

conceder,	mas	era	a	mais	fácil	de	negar.	56

*	*	*

De	fato,	o	vento	mudou	logo	no	início	da	presidência:	Frank	não	quis,	ou

não	conseguiu,	interpretar	os	sinais.	Muitas	notícias	e	fofocas	durante	o	ano

de	1961	falavam	do	desconforto	de	figuras	proeminentes	em	relação	a

Sinatra	e	O	Clã.	Duas	semanas	antes	do	episódio	do	hotel	Ambassador,	um

despacho	da	UPI	dizia:	“Houve	um	pedido	oficial	para	Frank	Sinatra

‘moderar’	suas	demonstrações	públicas	de	afinidade	com	o	presidente



Kennedy	e	a	administração.	Diz-se	que	em	suas	conversas	Sinatra	se	refere

ao	presidente	como	‘Prez’”	.57

De	acordo	com	Brownstein,	Jack	Kennedy	começou	a	dar	os	retoques

finais	para	dissolver	a	amizade	com	Sinatra	logo	após	a	agitada	visita	de

Frank	a	Hyannis	Port	em	setembro.	“O	rompimento	aconteceu	em	dois

estágios”,	escreve	Brownstein.

Naquele	outono,	Sinatra	mandou	vários	presentes	a	Kennedy;	as	cartas	de	agradecimento	eram

curtas	e	formais,	não	mais	expansivas	do	que	“Fiquei	encantado	com	seu	gesto	de	atenção”.	Em

1962,	o	Departamento	de	Justiça	abriu	uma	investigação	formal	sobre	as	ligações	de	Sinatra	com

o	crime	organizado.

O	último	ato	teve	início	no	outono	de	1961,	quando	gravações	do	FBI	[de	Johnny	Rosselli]

descobriram	seis	chamadas	para	Judith	Campbell	Exner,	a	mulher	que	Sinatra	havia	apresentado

a	Kennedy	e	a	Giancana.	58

A	investigação	começou	em	27	de	fevereiro	de	1962,	quando	o	diretor

do	FBI,	J.	Edgar	Hoover,	“sempre	o	burocrata”	,59	como	o	define	Seymour	Hersh,	enviou	um	memorando
ao	procurador-geral,	Robert	Kennedy,

notificando	oficialmente	algo	que	ambos	já	sabiam	havia	algum	tempo:

Judith	Campbell	também	andara	fazendo	telefonemas	para	a	Casa	Branca.

Hoover	não	estava	apenas	seguindo	o	protocolo;	estava	também	usando

suas	descobertas	como	uma	arma	em	sua	batalha	pelo	poder	com	o

procurador-geral	e	o	presidente.	E	enquanto	Jack	Kennedy	parecia

olimpicamente	indiferente	a	Hoover,	Bobby	sabia	muito	bem	da	exposição

do	irmão	ao	“perigo	extraordinário	de	uma	chantagem”	.60

Na	verdade,	havia	anos	o	FBI	vinha	mantendo	Campbell,	Rosselli	e

Giancana	sob	estrita	vigilância.	Um	informante	da	Máfia	chamou	a	atenção

do	bureau	para	Campbell	no	início	de	1960,	logo	depois	de	o	senador	John



F.	Kennedy	“ter	se	comprometido”	com	ela	em	Las	Vegas	—	apresentado

por	Frank	Sinatra	no	Sands.	Rosselli	e	Giancana	encontravam-se	na	mira	do

radar	do	FBI	desde	a	Conferência	Apalachin,	em	1957,	mas	ganharam	ainda

mais	atenção	do	bureau	quando	foram	recrutados	para	a	Operação

Mangusto,	o	plano	para	assassinar	Fidel	Castro,	em	março	de	1961.	E

àquela	altura	o	FBI	sabia	muito	bem	da	amizade	de	Judith	Campbell	com

Rosselli	e	Mooney	Giancana	—	e	com	Sinatra.	“Uma	análise	de	suas	ligações

telefônicas	revela	quatro	chamadas	em	dezembro	de	1961	para	Palm

Springs,	a	residência	de	Frank	Sinatra	na	Califórnia”,	61	diz	um	memorando	interno	do	FBI	de	26	de
fevereiro	de	1962.	Judith	também	tinha	feito

ligações	para	Giancana.62

“Agora	ficava	claro	que	o	presidente	Kennedy	estava	em	conluio	com

duas	pessoas	afiliadas	à	Máfia	—	Sinatra	e	Campbell”,	relatam	Tom	e	Phil

Kuntz	em	The	Sinatra	Files	[Os	arquivos	Sinatra],	livro	que	escreveram

sobre	o	dossiê	de	Sinatra	no	FBI.	“O	potencial	para	um	escândalo	desastroso

deve	ter	parecido	óbvio	para	Hoover	e	os	Kennedy,	sobretudo	em	vista	do

que	o	bureau	vinha	ouvindo	a	respeito	de	Giancana	e	Rosselli	[e	o

envolvimento	dos	dois	com	a	Mangusto].”

Seymour	Hersh	afirma	que	Bobby	Kennedy	mostrou-se	relutante	—

talvez	com	medo	—	em	dizer	ao	respeitado	irmão	mais	velho	“que	ele	devia

parar	de	se	encontrar	com	uma	mulher	que	lhe	dava	prazer”.	63	Por	isso,	preferiu	pedir	que	um	de	seus
colaboradores	mais	próximos,	o	assistente

da	promotoria	Joseph	Dolan,	desse	ordens	para	a	secretária	particular	de

Kennedy,	Evelyn	Lincoln,	não	aceitar	mais	as	ligações	de	Judith	Campbell.

Hersh	diz	que	“sobrou	para	Hoover	dar	as	más	notícias	ao	presidente”

sobre	a	situação	explosiva,	num	almoço	com	Kennedy	em	22	de	março.



Tudo	isso	aconteceu	mais	de	duas	semanas	antes	de	Frank	ficar	sabendo

do	cancelamento	da	visita.

Frank	foi	informado	pelo	homem	que	tinha	organizado	a	visita	—	Peter

Lawford,	a	quem	o	presidente	designou	a	desagradável	missão	de

comunicar	a	notícia	a	Sinatra.	Lawford	havia	preparado	uma	versão	mais

palatável	da	história,	que	fazia	algum	sentido:	o	Serviço	Secreto	teria

alegado	que	o	complexo	de	Wonder	Palms	ficava	num	lugar	aberto,	no	meio

de	um	campo	de	golfe,	o	que	dificultava	a	segurança.	Mas	Frank	logo

extraiu	a	verdade	de	Lawford:	Bobby	Kennedy	não	queria	que	o	irmão

ficasse	numa	casa	em	que	Sam	Giancana	também	havia	se	hospedado.

Frank	jogou	o	telefone	na	parede.

Segundo	George	Jacobs,	pouco	depois	Frank	ligou	de	outro	aposento	e

conseguiu	falar	com	o	procurador-geral:	“Eu	o	ouvi	repetir	muitas	vezes:

‘Que	merda	é	essa?’.	Infelizmente,	toda	aquela	merda	estava	caindo	no	sr.

S”.	64	Inflexível,	Bobby	Kennedy	desligou	o	telefone	na	cara	de	Sinatra.	“Lá	se	foi	outro	aparelho
telefônico,	reduzido	a	cacos”,	escreve	Jacobs.	Frank,

desesperado,	ligou	de	novo	para	Lawford,	tentando	encontrar	alguma

solução,	dizendo	que	não	poderia	ser	humilhado	daquela	forma.

Foi	o	momento	do	golpe	de	misericórdia.	Lawford	disse	a	Sinatra	que	a

situação	era	insolúvel:	os	novos	alojamentos	para	o	presidente	já	haviam

sido	providenciados.	Onde?,	perguntou	Frank.	“Houve	um	silêncio

interminável”,	relata	Jacobs.	“Depois	o	sr.	S.	simplesmente	deixou	o	telefone

cair	no	chão.	Ficou	parado	olhando	para	o	deserto,	como	se	alguém	tivesse

dito	que	um	familiar	tinha	morrido.	Foram	cerca	de	cinco	minutos	até	ele

conseguir	me	contar.	”65

Jack	Kennedy	ia	se	hospedar	na	casa	de	Bing	Crosby,	em	Palm	Desert.	Os



agentes	do	Serviço	Secreto	ficariam	aquartelados	na	casa	ao	lado,	de	Jimmy

van	Heusen.

Jacobs	escreve	que	parte	da	suprema	humilhação	levada	a	cabo	por

Kennedy	deveu-se	ao	fato	de	Crosby	ser	republicano,	“um	homem	de

Eisenhower	e	Nixon”.	Na	verdade	Bing	fora	apoiador	de	Kennedy.	Mas

apesar	da	grande	veneração	de	Sinatra	por	Crosby,	e	do	verniz	de	amizade

entre	os	dois,	Crosby	não	se	mostrava	menos	indiferente	a	Frank	do	que

Frank	sempre	se	mostrou	em	relação	ao	resto	do	mundo	—	e	apesar	do

brilhante	trabalho	dos	dois	em	Alta	sociedade,	bem	como	apresentações	na

TV	e	no	rádio,	a	competição	entre	ambos	era	ferrenha.	Agora,	na	visão

genérica	do	público,	Bing	vencia	e	Sinatra	tinha	perdido.

Transido	de	fúria,	Frank	destruiu	sua	preciosa	coleção	de	fotos	de	JFK,

deu	pontapés	na	porta	do	quarto	de	hóspedes	presidencial,	tentou	até

arrancar	a	placa	de	ouro	da	porta.	Diz	a	lenda	(embora	Tina	Sinatra

negue)66	que	ele	chegou	a	levar	uma	marreta	ao	heliporto	de	concreto.	Mas	o	principal	alvo	de	sua	raiva
foi	Peter	Lawford,	cujo	jogo	duplo	—	tentando

ser	ao	mesmo	tempo	membro	da	família	real	americana	e	do	Clã	—	tinha

por	fim	terminado.

“Quando	Jack	chegou	para	aquele	fim	de	semana,	ele	me	perguntou

como	Frank	tinha	recebido	a	notícia”,	lembra	Lawford.

Respondi:	“Não	muito	bem”,	o	que	era	no	mínimo	um	eufemismo.	O	presidente	disse:	“Vou	ligar

para	ele	para	acalmar	as	coisas”.	E	ligou	mesmo.	Depois	da	conversa,	Jack	contou:	“Ele	está	bem

chateado,	mas	eu	lhe	disse	para	não	culpar	ninguém,	porque	você	não	teve	nada	com	isso.	Foi

apenas	uma	questão	de	segurança	[…]”.	Mas	Frank	não	acreditou	nem	por	um	minuto,	e,	fora	uma	ou	duas
exceções,	nunca	mais	falou	comigo.	Cortou	meus	papéis	dos	filmes	que	faríamos	juntos	—	Robin	Hood
de	Chicago,	Os	quatro	heróis	do	Texas	—	e	fez	Dean	e	Sammy	se	virarem	contra	mim	também.67

Sem	dúvida,	Frank	se	odiou	por	ter	esperado	muito	e	ter	caído	de	tão



alto,	mas	era	sempre	mais	fácil	canalizar	sua	raiva	para	fora.	Sem	dúvida,

também,	ele	ficou	furioso	com	Jack	Kennedy,	mas	parece	nunca	ter	dito

uma	palavra	contra	seu	ídolo.	Com	sua	atitude	frágil	e	autodepreciativa,	sua

carreira	insípida	e	seus	maus	hábitos,	Peter	Lawford	era	o	melhor	saco	de

pancadas	do	mundo.

Na	noite	de	6	de	março,	Frank	foi	à	United	Recording	para	gravar	uma

música	que	queria	muito	cantar.	Era	“I	Gotta	Right	to	Sing	the	Blues”,

composição	de	Harold	Arlen	e	Ted	Koehler,	e	Sinatra	estava	gravando	a

faixa	para	sua	quase	ex-gravadora.	A	Capitol,	representada	por	Alan

Livingston,	estava	“esfregando	sal	numa	ferida	aberta	[…]	ao	insistir	que

Sinatra	gravasse	mais	um	single,	como	especificado	pelo	contrato”,	escreve

Charles	Granata.68	Àquela	altura,	Frank	estava	tão	farto	da	companhia	que	se	recusava	a	pôr	os	pés	em
seus	estúdios.	Mas,	apesar	da	tentação	que

deve	ter	sentido	de	concluir	o	acordo	com	Livingston	com	um	“dane-se”	—

e	com	todo	o	respeito	pela	afirmação	de	Granata	de	que	a	interpretação	de

“Blues”	de	Sinatra	naquela	noite	foi	“distanciada,	sem	sentimento”69	—,	sua	performance	parece	mais
sem	energia,	mais	ambivalente	do	que

distanciada:	muito	furioso	para	dar	uma	força	à	Capitol,	mas	orgulhoso

demais	para	ser	gravado	cantando	mal.

Suas	emoções	se	revelam	depois	das	notas	da	escala	de	blues	finais	da

orquestra	de	Skip	Martin.ii	Quase	inaudível,	Frank	murmura:	“Tudo	bem,	acabou!”.

E	estava	tudo	acabado	com	a	Capitol	Records.iii

Mas	“a	petulância	de	Sinatra	ficou	clara	para	todos	os	que	estavam	no

estúdio	naquela	noite,	e	não	só	por	causa	da	Capitol”,	observa	Granata.

A	contrariedade	em	fazer	a	gravação	só	foi	atenuada	pela	presença	do	produtor	Dave	Cavanaugh

—	uma	das	poucas	pessoas	de	sua	antiga	gravadora	com	quem	ele	ainda	mantinha	amizade.



Mas	Cavanaugh	foi	embora	ao	término	da	música	da	Capitol,	e	Sinatra	e	Billy	May

prepararam-se	para	gravar	duas	canções	de	Cahn	e	Van	Heusen:	“The	Boys’	Night	Out”	e	“Cathy”.

Quando	Jimmy	van	Heusen	apareceu	na	cabine	de	controle,	o	humor	já	melindroso	do	cantor

azedou.70

“Frank	estava	muito	nervoso”,	relata	Billy	May.

Já	tínhamos	gravado	“The	Boys’	Night	Out”,	e	durante	toda	a	gravação	ele	ficou	olhando	o	tempo

inteiro	para	Jimmy	na	cabine	de	controle.	Depois,	chegou	a	hora	da	segunda	faixa,	“Cathy”,	que

era	uma	bela	canção	—	uma	valsa.	Frank	[…]	olhou	para	Van	Heusen	e	disse:	“Vou	dizer	uma	coisa,
Chester.	Por	que	você	não	pede	para	Jack	Kennedy	gravar	essa	merda	de	música	para	ver

quantos	discos	vende?”	.71

No	dia	seguinte,	quarta-feira,	7	de	março,	Frank	foi	para	Palm	Springs,

alegando	um	acesso	de	laringite,	doença	que	o	acometia	com	frequência	—

ou	que	ele	inventava	—	quando	estava	encalacrado	em	outros	problemas.

Na	sexta,	dia	9,	segundo	informação	da	UPI,	ele	ainda	estava	em	recuperação

no	deserto,	e	por	isso	infelizmente	impossibilitado	de	comparecer	a	um

jantar	agendado	em	Miami	Beach,	oferecido	pelo	presidente	Kennedy	em

honra	ao	seu	bom	amigo	senador	George	Smathers.

No	dia	22	de	março,	o	presidente	teve	seu	almoço	habitual	com	J.	Edgar

Hoover,	que,	segundo	escreve	Arthur	Schlesinger,	apresentou	um

memorando	sobre	os	telefonemas	de	Judith	Campbell.	Schlesinger	diz	que

desde	então	“as	ligações	de	Campbell	cessaram”.	72	A	própria	Campbell	afirmou	depois:	“Ainda	vi	Jack
em	março	e	abril,	e	os	telefonemas	só

pararam	em	junho.	E	pararam	não	por	causa	de	alguma	força	externa,	mas

por	conta	de	um	desgaste	natural.	Foi	o	espectro	da	Casa	Branca	que	matou

o	romance.	Não	J.	Edgar	Hoover”	.73

Nesse	dia	do	almoço	de	JFK	e	Hoover,	“Frank	Sinatra	saiu	de	Palm



Springs	e	seguiu	para	as	Bermudas,	na	véspera	da	chegada	do	presidente

Kennedy”,	como	observou	Louella	Parsons	em	sua	coluna	publicada	em

vários	jornais.	“Há	rumores	de	que	Frank	está	muito	magoado	pelo	fato	de

o	presidente	não	se	hospedar	em	sua	casa,	depois	de	tudo	que	fez	para

angariar	fundos	para	o	Partido	Democrata.”	74	Havia	mais	do	que	rumores.

A	notícia	da	mudança	de	planos	do	presidente	começou	a	chegar	aos

jornais,	e	era	uma	história	explosiva.	“Se	os	Kennedy	quisessem	humilhar

meu	pai	de	propósito,	eles	não	poderiam	ter	feito	melhor”,	escreve	Tina

Sinatra.75

O	insulto	não	foi	apenas	pessoal.	Rosalind	Wyman,	proeminente

democrata	da	Califórnia	e	uma	das	organizadoras	da	campanha	de

Kennedy	na	Costa	Oeste,	teve	medo	de	que	a	desavença	pudesse	alijar

Frank	do	partido.	“Sinatra	era	um	grande	democrata”,	declarou.

Adorava	Harry	Truman.	Adorava	Roosevelt.	Sinatra	já	se	apresentava	para	nós	antes	de

Kennedy,	e	nós,	do	partido,	sempre	fomos	muito	gratos	[…].	Lamentamos	muito	o	ocorrido,	e	tomei
algumas	medidas	para	tornar	nosso	ponto	de	vista	conhecido	pela	Casa	Branca	[…].	Foi	um	homem	que
fez	tudo	o	que	pedimos	durante	a	campanha,	e	muito	mais.76

Os	protestos	caíram	em	ouvidos	moucos.	Richard	Goodwin,	redator	de

discursos	da	Casa	Branca,	lembrou	que	o	presidente	não	pensou	duas	vezes

antes	de	banir	Sinatra.	“Não	significou	nada”	para	ele,	explicou.	“Se

Kennedy	chegou	a	pensar	nisso	de	alguma	forma,	se	achasse	que	isso

poderia	prejudicar	o	mínimo	que	fosse	sua	presidência,	claro	que	teria

cortado	relações	com	ele;	teria	feito	o	mesmo	com	pessoas	mais	próximas

do	que	Sinatra,	se	fosse	necessário.	”77

Como	um	amante	desprezado,	Frank	ficou	atormentado	pela	rejeição.

“Se	ao	menos	ele	tivesse	pegado	o	telefone	e	me	ligado	para	dizer	que,	em



termos	políticos,	era	difícil	ficar	perto	de	mim,	eu	teria	entendido”,	disse	Sinatra	a	Angie	Dickinson.
“Não	desejo	nenhum	mal	a	ele.	Mas	ele	nunca

mais	me	ligou.”	78

Cerca	de	dois	meses	mais	tarde,	Sinatra	mandou	uma	cadeira	de	balanço

com	estampa	de	flores	para	Kennedy,	de	presente	de	aniversário.	79	Só	recebeu	outra	educada	carta	de
agradecimento.80

O	menosprezo	presidencial	não	foi	apenas	um	terrível	vexame	para

Frank,	foi	também	um	desastre	de	relações	públicas.	Embora	a	Casa	Branca

nunca	tenha	se	manifestado	de	maneira	explícita	sobre	as	razões	da

mudança	de	planos	de	Kennedy,	editorialistas	e	formadores	de	opinião

acreditaram	que	conheciam	bastante	bem	as	verdadeiras	causas,	e	as

expressaram	repetidas	vezes	nos	jornais.

No	início	de	1962,	o	assessor	de	imprensa	de	Sinatra,	Chuck	Moses,

resumiu:	“O	rompimento	com	JFK	foi	brutal	para	ele.	E	passa	uma	impressão

errada	ao	público.	As	pessoas	pensam	que	Frank,	Dean,	Sammy	e	alguns

outros	são	inseparáveis.	Claro	que	eles	são	bons	amigos,	mas	Frank	tem

muitos	outros	amigos,	interesses	e	atividades”	.81

Claro,	mas	o	público	do	país	em	geral	só	sabia	o	que	lia	nos	jornais.	Era

hora	de	empreender	algumas	sérias	reformas	na	imagem.

Os	instintos	filantrópicos	de	Sinatra	eram	autênticos,	e	seus	trabalhos

nesse	sentido	não	costumavam	ser	divulgados,	mas	a	ideia	de	realizar	um

grande	ato	beneficente	em	público	vinha	pairando	no	ar	fazia	muitos	anos.

Seus	agentes	de	relações	públicas	anteriores,	Henry	Rogers	e	Warren

Cowan,	vieram	com	uma	ideia	vaga,	porém	impressionante,	de	uma	turnê

internacional	em	benefício	de	crianças	carentes	—	mas	aí	Sinatra	demitiu

os	dois	quando	Rogers	fez	um	comentário	destemperado	sobre	Frank	ser	o



pior	inimigo	de	si	mesmo.	82	Chuck	Moses	pegou	a	bola	no	ar	e	saiu	correndo.	Os	concertos	beneficentes
para	crianças	do	México,	na	primavera

anterior,	foram	uma	espécie	de	ensaio	e	tiveram	grande	sucesso,

inspirando	inclusive	uma	menção	nos	Registros	do	Congresso	do	senador

pela	Califórnia	James	Roosevelt	(filho	de	Frank	Delano	Roosevelt),	que

dizia,	em	parte:	“A	contribuição	humanitária	de	Sinatra	merece	aplausos

que	vão	além	dos	devidos	a	um	grande	artista	do	entretenimento”.	83

Mickey	Rudin,	um	dos	sócios	de	seu	próprio	escritório	de	advocacia,

mas	com	uma	lucrativa	atividade	paralela	como	consigliere	de	Sinatra,

pavimentou	o	caminho	para	a	grande	turnê,	agendando	concertos	para	ele

em	cidades	da	Europa	e	da	Ásia,	onde	a	publicidade	negativa	o	havia

precedido.	“Viajamos	pelo	mundo	todo	—	de	Roma	a	Tóquio	e	Londres	—,

e	vi	Mickey	criar	um	clima	de	demanda	por	Frank”,	lembrou	a	então	esposa

de	Rudin,	a	violoncelista	Elizabeth	Greenschpoon.

Sem	capangas	e	valentões.	Mickey	conseguiu	que	contratassem	Frank.	Graças	aos	fortes	laços	de

meu	marido	com	Israel,	ele	também	conseguiu	dar	o	nome	de	Frank	a	um	abrigo	para	jovens,	pois	a	turnê
deveria	beneficiar	crianças	e	jovens.	Digo	“deveria”	porque	o	verdadeiro	propósito

era	beneficiar	Frank.	Ele	precisava	de	uma	imprensa	favorável	na	época,	e	Mickey	cuidou	para

que	isso	acontecesse.	84

Essa	avaliação	contrasta	radicalmente	com	a	afirmação	de	Will

Friedwald,	de	que	a	turnê	foi	“o	maior	gesto	humanitário	da	carreira	de

Sinatra	[…]	marcado	pelo	notável	alto	calibre	da	música	produzida	e	pela

surpreendente	discrição	da	própria	turnê	e	sua	documentação	[…]

guardada	pelos	trinta	anos	seguintes”.	E	Friedwald	prossegue:

Quando	se	compreendia	o	poder	positivo	e	negativo	da	mídia,	Sinatra	teve	que	decidir	se

divulgaria	ou	não	esse	empreendimento	à	imprensa	dos	Estados	Unidos,	e	ele	escolheu	excluí-la.



Se	aquilo	fosse	interpretado	como	algo	feito	para	obter	isenção	de	impostos	ou	publicidade	(e

nem	uma	coisa	nem	outra	valiam	mais	para	ele	do	que	dois	meses	de	trabalho	pago),	todo	o	propósito	do
projeto	seria	comprometido.85

A	verdade	está	em	algum	ponto	entre	a	visão	pessoal	não	muito

simpática	de	Greenschpoon	(era	compreensível	que	estivesse	amargurada

depois	do	rompimento	com	Rudin)	e	a	justificável	abordagem	musical

favorável	de	Friedwald.	Na	verdade,	Sinatra	foi	acompanhado	por	um

relações-públicas	e	um	fotógrafo	na	viagem,	e	recebeu	uma	respeitosa

cobertura	da	imprensa,	quase	reverente,	em	todas	as	etapas	do	processo:	o

tipo	de	publicidade	que	valia	muito	mais	do	que	dólares.	Frank	realizou

trinta	concertos	durante	dois	meses,	e	cada	centavo	arrecadado	foi

encaminhado	para	instituições	de	caridade	voltadas	a	crianças.	Sinatra

cobriu	todas	as	despesas	de	viagem	e	diárias	dos	músicos	e	do	seu

entourage.

Mas	havia	outro	motivo	por	trás	da	excursão:	o	astro,	mais	uma	vez

desimpedido,	estava	animado	com	a	perspectiva	de	um	reencontro	com	sua

sempre	encantadora	ex-mulher,	na	época	expatriada	na	Espanha.

Com	toda	essa	mudança	no	ar,	e	com	alguns	dias	livres	na	semana	antes

da	partida,	Sinatra	entrou	em	estúdio	para	gravar	um	novo	álbum,	com	um

novo	arranjador,	Neal	Hefti.

Aos	39	anos,	Hefti	era	um	brilhante	compositor	de	jazz	e	arranjador

cujas	composições	e	partituras	foram	um	fator-chave	para	o	sucesso	da

Count	Basie	Orchestra	nos	anos	1950.	“Se	não	fosse	por	Neal	Hefti”,	disse

Miles	Davis	numa	entrevista	de	1955,	“a	orquestra	de	Basie	não	tocaria	tão

bem	quanto	toca.”	86	Foi	um	elogio	extraordinário,	mas	muito	merecido.

Quando	ainda	era	um	jovem	trompetista	de	big	bands,	Hefti	ouviu	muito



bebop,	mas	as	músicas	que	criou	para	Basie	—	como	“Splanky”,	“Teddy	the

Toad”,	“Little	Pony”	e	“Li’l	Darlin’”	—	eram	tão	contagiantes	quanto

imprevisíveis,	com	destaque	para	os	brilhantes	solos	minimalistas	de	piano

de	Count,	a	grande	sonoridade	de	seu	trompete	e	a	seção	de	sopros.	Como

compositor,	Hefti	acabou	sendo	mais	conhecido	por	sua	trilha	sonora	de

Batman,	a	série	de	TV	dos	anos	1960,	e	pela	do	filme	Um	estranho	casal,	de

1968	(e	sitcom	nos	anos	1970),	a	primeira	mostrando	seu	talento	com	o

timbre	robusto	dos	metais,	e	a	segunda	na	nuance	jazzística	que	também

inspirou	“Li’l	Darlin’”.

De	início,	Frank	contratou	Hefti	como	produtor	e	diretor	artístico	para

substituir	Felix	Slatkin,	que	fora	trabalhar	em	outra	gravadora.	Mas	era

inevitável	que	Sinatra,	um	idólatra	de	Basie,	logo	transformasse	o	novo

talento	da	casa	em	maestro	arranjador.	Primeiro	com	dois	singles	gravados

no	final	de	fevereiro	de	1962,	ainda	que	não	fosse	um	trabalho	de	muito

destaque:	uma	faixa	medíocre	e	lamentável	chamada	“Everybody’s

Twistin’”,	que	tentava	capitalizar	a	mania	em	voga	pela	dança	do	twist;	e

um	simpático	disco	de	metais,	porém	descartável,	chamado	“Nothing	but

the	Best”	(“I	like	a	new	Lincoln,	with	all	of	its	class/	I	like	a	martini,	and

bird	under	glass”).iv

As	coisas	melhoraram	em	abril,	quando	Frank	e	Hefti	produziram	um

álbum,	Sinatra	and	Swingin’	Brass,	com	um	conceito	de	som	totalmente

novo	de	Billy	May.	Infelizmente,	Sinatra	não	escolheu	nenhuma	composição

inédita	de	Hefti	para	o	LP	(pois	as	letras	não	satisfaziam	seus	rígidos

padrões),	mas	ele	e	o	arranjador	conseguiram	rejuvenescer	e	imprimir	um

novo	suingue	a	várias	canções	já	meio	antigas,	como	“They	Can’t	Take	That



Away	from	Me”	(1937),	de	George	e	Ira	Gershwin,	“At	Long	Last	Love”

(1938)	e	“I	Love	You”	(1944),	de	Cole	Porter,	a	notável	“Goody	Goody”

(1936),	de	Matty	Malneck	e	Johnny	Mercer,	uma	das	melhores	(e	mais

excitantes)	músicas	de	fim	de	caso	de	todos	os	tempos,	que	logo	se	tornaria

uma	constante	no	repertório	de	Sinatra.

O	chilique	de	Frank	por	conta	da	esnobada	de	JFK	e	o	próprio	esnobe	já

eram	coisas	de	semanas	antes,	e	a	produção	de	um	belo	novo	álbum	teve

um	efeito	revigorante.	Hefti	disse	depois	que	achou	“fácil,	muito	fácil”	87

trabalhar	com	Sinatra,	e	as	evidências	são	audíveis,	não	só	nas	faixas	em	si

como	também	nas	(sempre	reveladoras)	partes	não	aproveitadas	no	disco,

em	que	um	artista	muitíssimo	perfeccionista	no	estúdio	pode	se	mostrar

relaxado	e	feliz	de	estar	fazendo	o	que	faz	com	as	pessoas	com	quem

trabalha.

O	exemplo	em	questão	é	o	grande	hino	à	resiliência	“Pick	Yourself	Up”,

de	Jerome	Kern	e	Dorothy	Fields.	Trata-se	de	uma	canção	bem	apropriada	a

Sinatra	(“Will	you	remember	the	famous	men/	Who	had	to	fall	to	rise

again”),v	mas	que	ele	nunca	tinha	gravado;	é	também	uma	canção	prolixa,

com	uma	modulação	cheia	de	truques,	típica	de	Kern	na	ponte,	à	qual	Hefti

impôs	um	andamento	bem	acelerado.	Sinatra	precisou	de	menos	de	sete

takes	para	acertar,	três	bem	curtos	e	quatro	passando	a	música	inteira,	e	—

de	repente,	a	letra	era	mais	que	apropriada	—	falava	de	trabalho.

No	take	seis,	aconteceu	uma	coisa	extraordinária.	Quando	Sinatra

retomou	a	ponte	para	uma	segunda	vez,	seu	“Will	remember	the	famous

men”	saiu	quilômetros	do	tom	—	uma	desafinada	quase	impossível	para	o

grande	cantor	que	ele	era	numa	gravação.	Frank	parou	de	repente,	a



orquestra	parou,	e	um	silêncio	mortal	pairou	no	Estúdio	A	da	United

Recording.	Sem	lugar	para	se	esconder,	diante	de	dezenas	de	pessoas	—

músicos,	técnicos,	espectadores	—,	aquele	homem	famoso	por	nunca	pedir

desculpas	disse	em	voz	baixa:	“Desculpe,	desculpe”.	Sem	piadas,	sem

subterfúgios.

Em	seguida,	quando	o	engenheiro	de	som	disse	“[compassos]	dez	a

dezoito”,	Frank	se	levantou,	tirou	a	poeira	e	deu	a	volta	por	cima.

A	mais	antiga	das	velhas	canções	de	Swingin’	Brass	é	a	memorável	“Ain’t

She	Sweet”,	de	Milton	Ager	e	Jack	Yellen,	de	1927,	outra	música	nunca

gravada	por	Sinatra.	Frank	cantou	com	charme	e	confiança,	sem	saber	ou

atribuir	alguma	importância	ao	fato	de	que	dez	meses	antes,	num	estúdio

em	Hamburgo,	na	Alemanha,	um	grupo	de	rock	‘n’	roll	do	norte	da

Inglaterra,	de	jaquetas	de	couro,	tinha	gravado	uma	versão	resmungada	e

mais	ritmada	da	mesma	canção.	O	grupo	se	chamava	The	Beatles,	um	nome

bem	risível	na	época.	vi

Em	15	de	abril,	com	o	álbum	pronto	para	ser	lançado,	Frank	saiu	para

empolgar	o	mundo.

Como	não	gostava	de	ficar	só,	fez	de	tudo	para	que	isso	não	acontecesse.

Além	de	George	Jacobs,	seu	entourage	incluía	Jimmy	van	Heusen;	o

banqueiro	Al	Hart;	Mike	Romanoff	e	sua	linda	e	jovem	esposa,	Gloria;	Leo

Durocher	e	sua	jovem	e	ainda	mais	linda	namorada	(uma	loira	que,	para

desgosto	de	Durocher,	era	testemunha	de	Jeová	e	virgem);	Howard	Koch,	o

chefe	da	produtora	cinematográfica	de	Sinatra;	um	publicitário	que	falava

cinco	línguas;	um	fotógrafo	de	cena;	uma	equipe	de	TV	de	três	homens;	e

Bill	Miller	e	um	quinteto	de	jazz.	88



Nenhuma	mulher	acompanhou	Frank	na	viagem,	embora,	segundo

Jacobs,	ele	tenha	flertado	tanto	com	Gloria	Romanoff	como	com	a

namorada	de	Durocher.	E	Van	Heusen,	claro,	era	perito	em	arranjar	garotas

de	programa	de	alto	nível	sempre	que	necessário.	E	havia	ainda	a

longínqua	e	cintilante	perspectiva	do	encontro	com	Ava.

Uma	combinação	de	arte	e	economia	determinou	a	escolha	dos	músicos

que	o	acompanhariam	na	turnê.	A	exemplo	de	sua	muito	bem-sucedida

turnê	na	Austrália	três	anos	antes,	Frank	decidiu	levar	um	grupo	pequeno,

o	pianista	Miller	e	mais	um	quinteto	com	vibrafone.	Na	excursão	de	1959,	a

combinação	de	Miller	com	o	grupo	de	Red	Norvo	tivera	tudo	para	agradar	a

Sinatra,	com	o	acompanhamento	rítmico	denso	nos	números	mais

acelerados	inspirando	o	cantor	jazzista	em	Frank,	e	as	ricas	texturas

instrumentais	mexendo	com	o	cantor	romântico	nos	números	mais	lentos.

Dessa	vez	Norvo	não	estava	disponível,	mas	Frank	convidou	o	jovem

vibrafonista	e	multipercussionista	Emil	Richards,	que	já	havia	tocado	com

ele	cerca	de	dois	anos	antes,	bem	como	três	habituais	acompanhantes	de

Sinatra:	o	flautista	e	saxofonista	Harry	Klee,	o	guitarrista	Al	Viola	e	o

baterista	Irv	Cottler.	A	única	cara	nova	era	um	talentoso	baixista	de	jazz

méxico-americano	chamado	Ralph	Peña.	O	grupo	ensaiou	bastante	com

Frank	na	casa	da	Bowmont	Drive,	com	arranjos	tão	esmerados	(de	Hefti,

Billy	May,	Johnny	Mandel	e	Bill	Miller)	que	faziam	os	seis	músicos	—	mais

Sinatra	—	soarem	como	se	fossem	cinco	vezes	mais	numerosos.

A	comitiva	não	partiu	exatamente	na	calada	da	noite.	Bob	Hope	foi	fazer

o	bota-fora	do	amigo	no	aeroporto	internacional	de	Los	Angeles,	bem	como

um	simpático	grupo	de	repórteres,	que	anotaram	em	seus	blocos	quando	o



novo	Sinatra	declarou,	todo	simpático,	que	não	se	sentia	“mais	velho,	só	um

pouco	mais	maduro”.	89	Uma	telefoto	da	UPI	divulgou	uma	imagem	simbólica	para	os	jornais	do	país:
um	Sinatra	de	chapéu,	sorrindo	para	uma	menina

de	dez	anos,	Lisa	Ashworth,	e	seu	cachorrinho	embarcando	no	mesmo

avião	da	Pan	Am	para	a	primeira	etapa	da	viagem.90

Só	havia	um	problema	com	a	grande	viagem	de	Frank:	ele	odiava	viajar.

Além	de	ser	supersticioso	em	relação	a	aviões	(por	pouco	não	embarcara

no	mesmo	voo	que	caiu	e	matou	Mike	Todd),	ele	tinha	uma	“falta	de

curiosidade	total	em	relação	ao	mundo	exterior”,	segundo	Jacobs.	“Todas	as

suas	prateleiras	de	biografias,	as	horas	que	passava	no	dicionário	ou	lendo

sobre	geografia,	história	e	culturas	o	deixaram	totalmente	frio.	Era	um

sujeito	caseiro,	não	um	explorador.”	91	Onde	ele	ia	encontrar	seu	petisco	preferido,	Franks	and	Beans	da
Campbell’s,	se	estivesse	em	algum	lugar

exótico?	E	uma	das	principais	vantagens	do	seu	entourage,	além	da

companhia,	era	“isolá-lo	das	tradições	locais”.

Mas	isso	era	uma	coisa	que	ele	sabia	fazer	sozinho.	Ao	chegar	a	Tóquio,

relutou	em	sair	do	hotel	New	Japan,	até	para	visitar	o	Palácio	Imperial	ou	as

mundialmente	famosas	cerejeiras.	“As	únicas	cerejas	que	quero	ver	são	as

gueixas”	,92	declarou	—	mas	quando	Van	Heusen	trouxe	algumas	para	a	suíte,	elas	se	recusaram	a	beijá-
lo.	“Vocês	comem	sushi	e	não	me	beijam	na

boca?”,	ele	estrilou.	Beijar	não	era	uma	coisa	corriqueira	na	cultura

japonesa,	explicou	um	tradutor.	“E	você	chama	isso	de	cultura?”,	retrucou

Frank.

Ele	se	sentia	mais	à	vontade	nas	entrevistas	coletivas	(para	as	quais	não

precisava	sair	do	hotel).	Com	um	visual	“bronzeado	e	mais	garboso”,

segundo	um	correspondente	do	Pacific	Stars	and	Stripes,93	Sinatra	respondia	com	paciência	às
perguntas	dos	repórteres.



“Você	é	famoso,	rico,	tem	tudo	—	o	que	mais	deseja	da	vida?”,	perguntou

um	deles.

“Não	estou	em	busca	de	realizar	nada	específico”,	respondeu	Frank.

“Gostaria	de	usar	meu	tempo	fazendo	um	trabalho	construtivo.	Sou	um

adulto	mais	que	privilegiado,	e	gostaria	de	ajudar	crianças	necessitadas.”

Era	uma	boa	linha	declaratória.	Apoiada	por	certo	equilíbrio.	“Flashes

espocaram	e	os	fotógrafos	ignoraram	o	limite	de	três	minutos,	mas	logo	o

cantor	mostrou	sua	famosa	impaciência	com	jornalistas”,	escreveu	o

homem	do	Stars	and	Stripes.

Ao	ser	indagado	se	estava	tentando	criar	uma	“nova	imagem”	de	boa	vontade	e	paciência	para

substituir	a	publicidade	controversa,	Sinatra	respondeu:	“Realmente	acho	que	não.	Só	as	pessoas

que	não	concordam	comigo	dizem	que	sou	controverso.	Pretendo	continuar	controverso,	pois	só

fazemos	progressos	se	formos	controversos	e	rebeldes	de	vez	em	quando”.

O	primeiro	concerto	de	Frank	em	Tóquio	foi	realizado	na	noite	seguinte,

20	de	abril,	no	teatro-restaurante	Mikado.	Definindo	Sinatra	como	uma

“lenda	viva”	—	epíteto	que	começava	a	pegar	no	cantor	—,	Al	Ricketts,

colunista	de	entretenimento	do	Stars	and	Stripes,	se	entusiasmou:

Com	um	lenço	vermelho	pendendo	do	bolso	do	paletó,	Frank	manteve	um	ritmo	lento	nos

primeiros	quinze	minutos,	mas	engatou	uma	marcha	mais	rápida	pelo	resto	do	show.	Depois	de

valsar	por	canções	antigas	como	“Moonlight	in	Vermont”	e	“My	Funny	Valentine”,	coroou	a

apresentação	com	uma	versão	sacaninha	de	“The	Lady	Is	a	Tramp”	[…].

Comandou	o	espetáculo	de	ponta	a	ponta,	justificando	seu	lugar	como	o	mais	fascinante

artista	do	show	business	atual.	94

Depois	de	um	segundo	show	no	Mikado	e	outro	no	Parque	Hibiya,	Frank

entregou	um	cheque	de	9	milhões	de	ienes	(cerca	de	25	mil	dólares)	ao



governador	de	Tóquio,	Ryotaro	Azuma,	destinado	a	instituições	infantis;

recebeu	uma	chave	de	ouro	da	cidade95	e,	para	homenageá-lo,	deram	seu	nome	a	um	orfanato.	96	De	lá,
Sinatra	seguiu	para	a	Coreia	e	de	volta	ao	Japão,	em	Okinawa,	onde	realizou	concertos	beneficentes	em
bases

militares	dos	Estados	Unidos,	quando	se	mostrou	preocupado	com	o	que	os

jovens	soldados,	sem	dúvida	fãs	de	Elvis,	pensariam	dele.	Mas	ele	estava

subestimando	sua	imagem	(assim	como	a	fome	de	cultura	americana	dos

soldados	longe	de	casa):	Sinatra	e	seu	enxuto	sexteto	deixaram	os	garotos

entusiasmados,	e	essa	reação	foi	uma	injeção	de	ânimo	no	moral	do

cantor.97

Sinatra	começou	a	gostar	mais	da	viagem.	A	pura	magnificência	de	seus

acompanhantes	e	a	qualidade	do	som	produzido	por	aquele	pequeno

conjunto	o	deixaram	entusiasmado	—	e	ele	retribuía	motivando	ainda	mais

os	músicos.	“Frank	trabalhava	muito	bem	com	pequenos	grupos”,	lembrou

Al	Viola.	“Se	você	ouvir	aquelas	fitas,	vai	ver	que	ele	estava	mandando	ver

com	a	gente!	Olhava	para	nós	como	se	estivesse	dizendo:	‘Ei,	vocês,	vamos

nessa…	isso	é	um	concerto!’.	Não	queria	que	parecesse	que	estávamos

tocando	em	um	bar.	”98

E	ainda	havia	as	crianças:	em	Hong	Kong,	uma	multidão	delas	saiu	às

ruas	com	flores	para	recebê-lo.	Frank	realizou	outros	quatro	concertos

beneficentes	lá,	e	se	divertiu	em	seu	tempo	livre	encomendando	roupas	sob

medida	—	uma	dúzia	de	blazers	cor	de	laranja,	duas	dúzias	de	calças	de

ótima	lã,	sapatos	com	saltos	mais	altos	de	couro	de	cobra	e	de	crocodilo	—

e	fazendo	todo	tipo	de	piadas.

Foi	em	Hong	Kong	que	Frank	teve	o	maior	chilique	de	toda	a	viagem,	por

causa	de	um	erro	de	holofote.	O	operador	chinês	se	esqueceu	de	ligar	o	spot



no	final	dramático	de	“One	for	My	Baby	(and	One	More	for	the	Road)”,

arruinando	o	efeito	desejado.	Sinatra	ficou	louco	da	vida,	quase	destruindo

o	camarim	e	a	suíte	do	elegante	hotel	Peninsula.	“‘Chinas	de	olho	puxado

filhos	da	puta’,	gritava,	rasgando	uma	tela	de	valor	inestimável	ou

quebrando	um	vaso	Ming”,	contou	seu	criado	pessoal.	“O	sujeito	entrou

numas	de	quebrar	coisas,	como	se	fosse	sexo.	”99	Por	outro	lado,	só	um	artista	entende	a	frustração	de
não	conseguir	descarregar	a	energia

acumulada	por	uma	apresentação.	De	todo	modo,	no	final	das	contas	o

dinheiro	resolveu	tudo.

Depois	de	entregar	um	cheque	de	17	mil	dólares	ao	secretário	executivo

do	Conselho	de	Serviço	Social	de	Hong	Kong,	Frank	botou	o	show	de	novo

na	estrada,	aterrissando	em	Atenas	em	1o	de	maio	e	de	lá	indo	direto	para

Jerusalém.100

Foi	a	primeira	visita	de	Frank	a	Israel,	e	para	ele	foi	uma	revelação	—	o

primeiro	lugar	que	de	fato	o	envolveu.	Os	israelenses	não	eram	apenas	um

povo	com	alma,	eram	durões	—	e	tinham	mesmo	de	ser,	naquele	pequeno

pedaço	de	terra	hostil	—,	duas	características	que	Sinatra	respeitava

demais.	No	dia	9	de	maio,	durante	as	cerimônias	de	comemoração	do	14o

aniversário	da	independência	de	Israel,	Frank	ficou	ao	lado	do	primeiro-

ministro,	David	Ben-Gurion,	e	do	general	Moshe	Dayan,	assistindo	a

homens	e	mulheres	soldados	marchando.	A	beleza	rude	e	a	história	solene

do	país	o	emocionaram	profundamente;	por	fim	ele	se	mostrou	um	turista

entusiasmado,	até	apaixonado.	Visitou	o	Muro	das	Lamentações,	a	Via

Dolorosa	e	o	memorial	do	Holocausto	Yad	Vashem,	o	mar	da	Galileia	e	as

colinas	de	Golan.	Em	nove	dias,	fez	sete	concertos	em	seis	cidades	e	visitou

tudo	o	que	pôde.	Em	Nazaré,	lançou	a	pedra	fundamental	de	um	centro	de



juventude	árabe-judaico,	ao	qual	disse	que	doaria	toda	a	arrecadação	da

etapa	israelense	da	turnê.101	Depois	disse	a	George	Jacobs	que	aquele	país	o	deixou	com	vergonha	de
não	ter	lutado	na	Segunda	Guerra	Mundial.

Israel,	completou,	era	uma	terra	que	merecia	que	se	morresse	por	ela.102

*	*	*

Enquanto	o	entusiasmado	Frank	plantava	árvores	em	Israel	—	uma	para

seus	três	filhos,	outra	em	memória	de	seu	falecido	agente	Bert	Allenberg

—,	a	colunista	de	fofocas	Dorothy	Manners,	substituindo	a	doente	e	já	idosa

Louella	Parsons,	retratava	uma	cena	estranha	e	surpreendente:	Ava

Gardner	e	o	ex-ditador	argentino	exilado	Juan	Perón,	de	66	anos,	eram	a

sensação	de	Madri,	“vistos	juntos	em	toda	parte”,	como	entregou	Manners.

Acrescentando,	felina:	“A	queda	de	Ava	por	toureiros	é	bem	conhecida.	Mas

é	a	primeira	vez	na	história	que	ela,	por	assim	dizer,	pega	o	touro	pelos

chifres”.	103

A	verdade	era	a	seguinte:	mesmo	com	sua	conta	bancária	se	esvaindo

com	rapidez,	Ava	continuava	vivendo	como	uma	estrela,	num	apartamento

dúplex	num	bairro	tranquilo	de	Madri,	cheio	de	embaixadas	e	consultórios

médicos,	com	uma	equipe	doméstica	girando	em	sua	órbita,	que	incluía

motorista	e	secretário	particular	morando	com	ela.	Perón,	que	recebera

asilo	político	de	Francisco	Franco,	era	seu	vizinho	no	andar	de	baixo	—

onde	vivia	com	sua	segunda	esposa,	Isabel.

Aos	39	anos,	havia	três	que	Ava	não	fazia	um	filme,	e	começava	a	achar

que	tinha	perdido	seu	único	atributo,	sua	estonteante	beleza.	A	vida	da

estrela	tinha	se	tornado	amorfa	e	dissoluta,	uma	saraivada	constante	de

noites	boêmias,	cenas	de	bebedeiras	e	amores	logo	esquecidos.	“Meu

trabalho	era	basicamente	fazer	companhia	a	ela”,	contou	seu	secretário



particular,	um	aspirante	a	ator	chamado	Ben	Tatar.

Ava	adorava	dançar,	não	só	o	flamenco.	Costumávamos	dançar	em	casa.	Era	espontâneo:	ela

precisava	dançar.	Punha	uma	música	e	dançávamos	um	pouco	no	vestíbulo	do	apartamento,	na

sala	de	estar	[…].	Ela	ouvia	um	bocado	de	discos	de	Frank	Sinatra.	Tinha	todos	os	discos	dele.	Às

vezes	ele	ligava	para	lá.	Eu	tinha	a	impressão	de	que	os	dois	ainda	eram	apaixonados.	Na	primeira	vez
em	que	atendi	um	telefonema	de	Sinatra,	ele	disse:	“Quem	diabos	é	você?	”	.104

Juan	Perón	complementava	a	excentricidade	de	sua	vizinha	do	andar	de

cima.	Como	um	personagem	de	Gabriel	García	Márquez,	o	velho	ex-ditador

às	vezes	saía	na	sacada	para	fazer	discursos	para	correligionários

imaginários;	também	mantinha	no	apartamento	um	caixão	com	o	corpo	de

Evita,	sua	segunda	mulher.	Pelo	visto,	tinha	sido	fã	de	Ava	Gardner	por

muitos	anos.	“Ava	não	gostava	muito	das	posições	políticas	do	novo

vizinho”,	escreve	seu	biógrafo	Lee	Server,	“mas	agora	ele	estava	velho,	os

dois	ocupavam	um	espaço	em	comum	na	Espanha	de	Franco	e	ela	tentava

ser	amistosa.”	105	Às	vezes	ia	ao	apartamento	de	baixo	para	comer	as	deliciosas	empanadas	da	señora
Perón,	onde	ouvia	“Isabel	falando	com

ciúme	sobre	o	quanto	a	falecida	Evita	continuava	sendo	a	mulher	mais

importante	da	vida	do	marido”.

Mas	as	madrugadas	de	flamenco	de	Ava	—	todo	aquele	sapateado	no

teto	—	deram	nos	nervos	de	Perón,	e	a	amizade	terminou.	Tal	era	a

confiabilidade	das	colunas	de	fofocas.

Enquanto	isso,	seu	mais	fiel	admirador	se	aproximava.	Em	todos	os

shows	da	turnê,	Sinatra	cantava	um	de	seus	standards	favoritos,	“I	Get	a

Kick	out	of	You”,	de	Cole	Porter	—	e	sempre	que	chegava	ao	verso	“Some

like	the	perfume	in	Spain”,	vii	ele	acrescentava	um	enfático	Yeah!	,	“pois	ele	estava	indo	se	encontrar
com	Ava”,	106	segundo	o	vibrafonista	Emil	Richards.

O	playboy	Rubirosa	chegou	(de	iate,	não	deixando	por	menos)	para	pôr



um	ponto	final	em	toda	aquela	solenidade	israelense	—	e,	não	por	acaso,

levar	todo	o	show	ambulante	de	volta	a	Atenas.	Lá,	nas	noites	de	18	e	19	de

maio,	Sinatra	fez	dois	concertos	no	Odeon	de	Herodes	Ático,	um	anfiteatro

ao	ar	livre	ao	lado	da	Acrópole.	Bill	Miller	considerou	a	primeira

apresentação	—	não	gravada,	infelizmente	—	a	melhor	de	todas	da	turnê

mundial.	107

Em	Atenas,	a	falta	de	curiosidade	turística	de	Frank	voltou	a	se

manifestar.	Segundo	seu	criado	pessoal,	ele	preferiu	o	turismo	dentro	de

casa,	não	saindo	da	suíte	do	Grande	Bretagne	e	se	distraindo	com	as

prostitutas	que	Van	Heusen	arranjava.	Sinatra	considerou-as	“as	favoritas

entre	todas	as	donzelas	que	experimentara,	não	necessariamente	pela

aparência,	mas	pelo	calor	e	pela	hospitalidade”.	108	Duas	delas	lhe	levaram	uma	gigantesca	mussaca.

Pouco	depois,	Frank	surpreendeu	seus	músicos	ao	anunciar	que	daria

dez	dias	de	folga	para	todos.	“Ele	nos	chamou	na	sua	suíte,	e	parecia

constrangido”,	contou	Emil	Richards.

“Estou	indo	agora,	mas,	antes	de	saírem,	vão	até	o	quarto	e	peguem	tudo	que	estiver	em	cima	da

cama;	é	para	vocês”,	disse.	E	se	retirou.	Quando	entramos	no	quarto,	a	cama	estava	forrada	de

dracmas.	Dinheiro	grego.	Simplesmente	enchemos	nossos	bolsos	de	dinheiro	para	nos	divertir

naqueles	dez	dias.109

Richards	foi	para	a	ilha	de	Hidra,	onde	passou	três	dias	prazerosos

refestelado	sob	o	sol,	tomando	ouzo	e	comendo	peixe	fresco	trazido	pelos

pescadores	locais.	No	quarto	dia,	ouviu	o	apito	grave	de	um	grande	barco

—	e,	para	sua	surpresa,	viu	o	iate	de	Rubirosa	no	porto.	“Quando	olhei,	lá

estava	Frank	no	convés”,	contou	Richards.	“E	Frank	me	diz:	‘Vamos

embora!	Faça	suas	malas,	estamos	indo	para	a	Itália	mais	cedo’.”	110



Só	depois	o	vibrafonista	decifrou	o	que	havia	acontecido:	Frank	tinha

ido	à	Espanha	para	ver	Ava	—	mas	não	sozinho.	“Levou	Rubirosa	e

Romanoff,	Howard	Koch	e	o	criado	pessoal,	George”,	relatou	Richards.	“E

Frank	estava	furioso.	Ava	serviu	comida	para	todo	mundo	e	saiu.	De

repente,	Frank	perguntou:	‘Onde	diabos	ela	está?’.	Quando	ele	foi	a	uma

taberna	fora	da	cidade,	lá	estava	ela	com	um	toureiro.”

Em	Roma	algo	melhor	o	esperava:	seu	avião	particular,	trazido	até	ele,

pois	não	tinha	autonomia	para	longas	rotas	transoceânicas.viii	El	Dago	era	um	Martin	4-0-4,	um	aparelho
de	dois	motores	projetado	para	transportar

quarenta	passageiros	em	rotas	comerciais,	mas	reformado	segundo	as

exigências	principescas	de	Frank,	com	um	sistema	de	som	hi-fi,	um	piano

elétrico,	um	projetor	de	cinema,	bar	e	uma	suíte.	O	esquema	de	cores	do

interior	era	(é	claro)	basicamente	laranja,	com	vistosos	painéis	de	madeira.

Alguns	toques	orientais	(gravuras	com	dançarinas	de	Bali)	e	um	alto

carpete	complementavam	a	decoração.	Minúsculas	estrelas	elétricas

pontilhavam	o	teto.

O	nome	do	avião,	orgulhosamente	impresso	numa	faixa	da	fuselagem,	já

tinha	causado	certa	controvérsia.	Em	1961,	a	Comissão	Mista	Cívica	de

Ítalo-Americanos,	uma	organização	de	Chicago	especializada	em	orgulho

étnico,	escreveu	a	Sinatra	pedindo	que	mudasse	o	nome	—	e	agora,	com	a

nova	ofensiva	de	RP	em	andamento,	ele	por	fim	rebatizou	o	avião	com	o

nome	de	Christina,	em	homenagem	à	filha	mais	nova.111	“A	mudança	é	uma	melhoria”	,112	comentou
Dorothy	Manners,	seca.

Entre	24	e	26	de	maio,	Frank	se	apresentou	em	Roma	e	Milão,	com

sucesso	mediano.	Em	primeiro	lugar	porque,	por	incrível	que	pareça,	Frank

não	falava	italiano.	(O	projeto	para	um	álbum	com	canções	italianas	foi



cancelado	naquela	primavera,	com	a	alegação	de	que	Sinatra	tinha

problemas	para	pronunciar	as	palavras.	)113	Em	segundo,	talvez	devido	a	sentimentos	conflitantes	em
relação	ao	seu	país	natal,	por	conta	de	sua

origem	miscigenada	—	a	mãe	era	de	Gênova;	o	pai	nascera	na	Sicília.

Segundo	Jacobs,	as	pessoas	nas	ruas	o	adoravam,	mas	os	que	tinham

dinheiro	para	comprar	ingressos	para	os	shows	foram	indelicados:	houve

gritos	de	“Ava,	Ava”,	114	especialmente	indesejáveis	naquele	momento.

No	concerto	de	26	de	maio,	em	Milão,	seu	monólogo	do	entreato,

gravado	numa	fita	pirata,	soa	impessoal,	inseguro	—	um	reflexo	de	sua	falta

de	ligação	com	a	plateia.	Numa	tentativa	de	fazer	humor,	Frank	imita	um

americano	falando	com	sotaque	italiano	ao	pegar	uma	xícara	de	chá:	“Vou

tomar	uma	pequena	tazza	tè”	.115	Com	poucas	risadas	na	plateia.

Quatro	noites	depois,	os	espetáculos	de	Londres	foram	muito	mais	bem-

sucedidos.	Era	a	primeira	apresentação	de	Frank	na	cidade	desde	1953,

com	bastante	participação	do	público.	Havia	tempos	os	ingleses	o

adoravam	—	sua	voz	os	consolara	durante	a	guerra,	e	eles	tinham	se

mantido	leais	durante	seu	período	de	derrocada	—,	e	o	sentimento	era

mútuo.	Apesar	de	a	princesa	Margaret	ser	uma	das	patrocinadoras	e	ter

comparecido	à	estreia,	no	Royal	Festival	Hall,	a	atmosfera	não	teve	nada	de

contida:	a	recepção	da	plateia	a	Frank	foi	arrebatadora.	Mesmo	assim,	no

primeiro	número,	“Goody,	Goody”,	percebe-se	que	ele	está	nervoso.	E

apesar	de	recuperar	a	compostura	—	e	cantar	lindamente,	animado	pela

empolgação	da	plateia	—,	quando	chega	a	hora	da	pausa	para	o	chá,	Frank

ainda	parece	um	pouco	intimidado	pela	ocasião.	“Muito	obrigado,	alteza,

lordes	e	ladies,	senhoras	e	senhores”,	começa	a	dizer,	um	pouco	sem	fôlego,

como	um	garoto	de	Hoboken	que	não	consegue	acreditar	que	está	mesmo



naquele	ambiente.	Depois	de	tropeçar	num	pequeno	campo	minado	de

anglicismos,	ele	volta	a	Hoboken:

Estamos	adorando	esta	viagem	que	começamos	há	seis	semanas	[…].	Realmente	é	uma

experiência	muito	gratificante	fazer	este	tipo	de	trabalho	—	estou	gostando	demais.	Quando	voltarmos
para	casa,	tenho	planos	de	visitar	algumas	áreas	carentes	de	Nova	York,	como	Wall	Street	e	alguns	outros
lugares,	e	ver	se	posso	ajudá-las	um	pouco.	E	depois	me	internar	direto

num	hospital.116

Não	era	só	uma	brincadeira.	Na	verdade,	a	falta	de	fôlego	durante	o

intervalo	não	era	apenas	devida	ao	nervosismo:	Frank	estava	em	turnê

havia	um	mês	e	meio,	cantando	noite	após	noite,	encontrando	e	afagando

crianças	dia	após	dia,	e	aquela	voz	incomparável	—	sempre	um

instrumento	delicado	—	começava	a	mostrar	sinais	de	fadiga.	Ao	resenhar

o	concerto	de	Frank	de	3	de	junho,	no	teatro	Hammersmith	Odeon	de	West

London	(o	quarto	concerto	em	três	dias),	Ray	Coleman,	do	Melody	Maker,

elogiou	“o	esmerado	profissionalismo”	do	cantor,	mas	acrescentou:	“Às

vezes	sua	voz	soou	rouca,	até	nasal,	e	em	certos	trechos	Sinatra	teve

dificuldade	em	sustentar	algumas	notas	—	sobretudo	em	‘My	Funny

Valentine’”.	117

E	a	turnê	ainda	tinha	duas	semanas	pela	frente.	Nos	dias	5	e	7,	Frank	fez

duas	apresentações	em	Paris	(as	primeiras	da	história	na	Cidade	Luz,

embora	havia	anos	ele	já	cantasse	as	odes	de	Vernon	Duke	e	Cole	Porter):	a

primeira	foi	no	Lido,	um	nightclub-teatro	em	Champs	Élysées,	a	segunda	no

Olympia,	um	grande	teatro	musical	no	Nono	Arrondissement.	O	concerto

do	Olympia	foi	a	única	apresentação	gravada	de	forma	profissional	da

turnê	mundial,	de	olho	no	eventual	lançamento	de	um	LP	pela	Reprise.	O

que	por	pouco	não	aconteceu:	o	disco	só	seria	lançado	mais	de	trinta	anos



depois,	em	1994,	já	em	formato	de	CD.	Foi	o	terceiro	disco	ao	vivo	de	Sinatra

lançado	comercialmente,	e	é	um	documento	curioso.	Para	começar,	a

etiqueta	diz,	de	maneira	errônea,	que	a	gravação	foi	realizada	em	5	de

junho	no	Lido.	Porém,	mais	importante,	e	o	principal	motivo	para	a	demora,

é	que	na	noite	do	concerto	do	Olympia	a	voz	de	Frank	estava	no	toco,

apesar	da	grandeza	do	local,	do	calor	da	plateia	e	da	generosidade	da

apresentação	de	Charles	Aznavour	—	“Frank	Sinatra,	Paris	vous

appartient!	”	(Frank	Sinatra,	Paris	pertence	a	você!).

À	primeira	vista,	em	termos	vocais,	não	se	percebe	muita	coisa.	Mas	há

alguns	maus	momentos:	no	começo	do	primeiro	número,	“Goody,	Goody”,

Frank,	de	maneira	descuidada	e	quase	desafiadora,	se	joga	num	tom	maior

(“So	you	met	someone	who	set	you	back	on	your	heels	—	Goody,	goody!”).	ix

E	no	quinto	número,	“Moonlight	in	Vermont”,	ele	luta	pateticamente	para

manter	o	tom	—	sua	desafinada	em	“ski	trails	down	a	mountainside”x

parece	o	equivalente	sonoro	de	um	pugilista	ensanguentado	cambaleando

nos	últimos	assaltos.	Batalhando	para	atingir	os	registros	mais	altos,

grasnando	em	algumas	passagens	mais	agudas,	Sinatra	mostra	um

estranho	prenúncio	do	cantor	que	se	tornaria	na	velhice.

Mas	assim	mesmo	ele	arrasa	—	Sinatra	é	Sinatra.	Frank	podia	não	estar

perfeito,	mas	seu	orgulho	e	seu	amor	pelo	canto	estão	em	jogo,	e	ele	ainda

contava	com	aquele	fantástico	sexteto	a	apoiá-lo	(e	a	provar	alguma	coisa).

Afinal,	ele	recupera	o	fôlego,	o	tom	e	a	confiança	e	consegue	brindar	a

plateia	com	uma	grande	seleção	de	baladas	e	músicas	mais	ritmadas:	“Day

In,	Day	Out”,	“I’ve	Got	You	under	My	Skin”,	“In	the	Still	of	the	Night”	e	—

muito	importante	—	“April	in	Paris”.



Dois	dos	melhores	números	do	show	são	duos,	com	Frank	acompanhado

só	por	um	instrumentista.	As	duas	canções	são	sua	marca	registrada.	Ele

faz	uma	linda	interpretação	de	“Night	and	Day”	com	o	guitarrista	Viola,	e

confere	a	“Ol’	Man	River”	a	majestade	que	a	composição	merece,

acompanhado	por	Bill	Miller	ao	piano.	Frank	tinha	uma	longa	experiência

com	ambas	as	músicas.	Cantou	“Night	and	Day”	pela	primeira	vez	na	época

em	que	era	garçom-cantor	na	Rustic	Cabin,	em	1939.

“Ol’	Man	River”	era	também	parte	essencial	de	seu	repertório,	como	ele

mesmo	disse	ao	amigo	Alec	Wilder.118	Surpreendentemente,	Sinatra	vinha	cantando	o	clássico	de
Jerome	Kern	e	Oscar	Hammerstein	(composto	em

1927	para	o	musical	Show	Boat)	havia	quase	duas	décadas	—	desde	seus

27	anos,	em	1943	—,	e	de	alguma	forma,	durante	esse	período,	um	ítalo-

americano	branco	e	magricela	conseguiu	cantar	bem	uma	canção	que	ficara

famosa	na	voz	do	grande	barítono	negro	Paul	Robeson,	com	todo	o	mérito.

“Sinatra	precisava	de	‘Ol’	Man	River’	para	se	afirmar	como	cantor	—	de

uma	forma	que	nenhuma	etérea	canção	de	amor	ou,	em	décadas

posteriores,	uma	música	mais	ritmada	poderiam	comover	seus	ouvintes”,

escreve	o	historiador	musical	Todd	Decker.	“Com	‘Ol’	Man	River’,	Sinatra

[…]	provou	em	definitivo	que	podia	cantar	uma	melodia	desafiadora	com

uma	letra	séria,	que	lidava	com	as	grandes	questões	da	vida.”	119

Sua	interpretação	é	poderosa,	e	no	crescendo	final	(“He	just	keeps	rollin’

a-long!”	)xi	ele	encontra	o	grande	volume	de	voz	e	o	floreio	vocal	que	lhe	faltaram	no	início	do	concerto.
A	plateia	adora.	Mas	os	sentimentos	mais

profundos	de	Frank	estão	arraigados	demais	à	sua	intensa	vulnerabilidade:

ele	não	consegue	se	manter	sério	por	muito	tempo.	Assim	que	cessam	os

aplausos	e	começa	a	irreverente	introdução	de	“The	Lady	Is	a	Tramp”,



Frank	abre	um	sorriso.	“Essa	última	música	foi	sobre	o	povo	de	Sammy

Davis”,	explica.	“Esta	agora	é	sobre	o	meu	povo.”

Como	a	composição	de	Rodgers	e	Hart	não	fala	sobre	ítalo-americanos,

deve-se	presumir	que	ele	estava	se	referindo	às	mulheres.	Muitas	e	muitas

mulheres.	Voltando	mais	uma	vez	à	referência	das	primeiras	apresentações

da	turnê,	quando,	de	maneira	implícita,	dedicava	aquela	música	a	Ava,

Frank	mudou	uma	palavra-chave:	“Some	like	the	perfume	in	Spain	—	Eca!”.

i	Sobretudo	Jule	Styne,	no	caso	de	Cahn;	sobretudo	Johnny	Burke,	no	caso	de	Van	Heusen.	(N.	A.)

ii	Segundo	Friedwald,	Martin,	um	maestro	e	arranjador	veterano,	“às	vezes	dava	cobertura	a	Sinatra
nessa	época”.	Sinatra!	,	p.	384.	(N.	A.)

iii	Até	1993	e	1994,	quando	a	Capitol	lançaria	Duets	e	Duets	II.	(N.	A.)

iv	Eu	gosto	é	do	novo	Lincoln,	com	sua	classe/	Gosto	de	um	martíni,	e	pássaros	em	redoma	de	vidro.

(N.	T.)

v	Vocês	vão	se	lembrar	dos	homens	famosos/	Que	tiveram	que	cair	para	se	levantar	de	novo.	(N.	T.)

vi	No	dia	23	de	junho	de	1961,	em	Friedrich-Ebert-Halle,	em	Hamburgo:	John	Lennon	no	vocal	e	na
guitarra	rítmica,	Paul	McCartney	no	baixo,	George	Harrison	na	guitarra	solo	e	Pete	Best	na	bateria.	O

single	da	Polydor	só	seria	lançado	em	maio	de	1964,	com	outro	baterista,	e	mudou	o	mundo.	(N.	A.)

vii	Alguns	gostam	do	perfume	da	Espanha.	(N.	T.)

viii	Aqui	há	um	pequeno	mistério.	George	Jacobs	afirma	que	El	Dago	era	um	DC-6,	um	aparelho	de
quatro	motores	com	um	alcance	de	aproximadamente	4800	quilômetros,	mas	fotos	mostram

claramente	um	Martin	4-0-4	de	dois	motores	—	com	uma	autonomia	de	cerca	de	1600	quilômetros.

Como,	então,	o	avião	foi	transportado	de	Los	Angeles	a	Roma?	Mais	especificamente,	como

atravessou	o	Atlântico	(a	não	ser	de	navio)?	A	viagem	pode	ter	sido	possível	com	escalas	em	Gander,

na	Terra	Nova,	e	Nuuk,	na	Groenlândia,	seguindo	para	Reykjavík,	na	Islândia,	e	depois	para	Shannon,

na	Irlanda	—	um	bocado	de	trabalho,	mas	as	pessoas	estavam	acostumadas	a	fazer	essas	coisas	para

Frank.	(N.	A.)

ix	Então	você	conheceu	alguém	que	o	rejeitou	—	Que	bom,	que	bom!	(N.	T.)



x	Trilhas	de	esqui	descendo	a	montanha.	(N.	T.)

xi	Ele	apenas	continua	no	caminho.	(N.	T.)

18.

E	eu	achava	que	os	italianos	fossem	liberais.

Sammy	Davis	Jr.	para	Frank,	no	palco	do	500	Club,	25	de	agosto	de	1962

A	turnê	mundial	capengava	para	o	encerramento,	faltando	só	mais	um

concerto:	a	festa	anual	da	Cruz	Vermelha	organizada	pela	princesa	Grace,

em	1o	de	junho,	em	Monte	Carlo.	A	voz	de	Frank	já	não	estava	em	boa

forma	nos	concertos	de	Paris,	e	depois,	como	diz	Friedwald,	“ele	quase	já

não	tinha	mais	com	o	que	cantar”	.1	O	único	problema	era	que	ele	agora	planejava	gravar	um	álbum	—	a
preguiça	era	o	único	pecado	capital	de	que

Sinatra	não	podia	ser	acusado.

Depois	de	desfrutar	bastante	dos	muitos	prazeres	de	Paris	(“O	lugar

onde	mais	nos	divertimos	foi	Paris”,	2	revelou	George	Jacobs	com	uma	piscada,	acrescentando	que
conseguiu	até	encontrar	Franks	and	Beans	da

Campbell’s	para	o	chefe	na	Fauchon,	uma	mercearia	de	luxo),	Frank	voltou

a	Londres	para	concluir	um	projeto	muito	aguardado,	um	álbum	com

canções	britânicas,	sob	a	regência	do	maestro	e	arranjador	canadense

Robert	Farnon.	Assim	como	Billy	May,	Farnon,	de	44	anos,	era	prognata	e

feérico;	assim	como	May	e	Don	Costa,	era	também	um	músico	talentoso	—

seu	instrumento	era	o	trompete	jazzístico,	que	ele	tocava	tão	bem	que

dizem	que	Dizzy	Gillespie	se	declarou	aliviado	quando	Farnon	desistiu	de

ser	instrumentista	para	se	dedicar	à	composição,	à	regência	e	à

orquestração.	3	Poucos	se	igualaram	a	ele.	Quincy	Jones	o	mencionava	como	uma	grande	influência,	e
André	Previn	o	definiu	como	“o	maior	compositor

para	cordas	do	mundo”.	4	Foi	Costa	quem	o	recomendou	a	Sinatra	como	o	melhor	arranjador	para	o
álbum	inglês.



O	LP	—	o	primeiro	e	último	gravado	por	Frank	em	outro	país	—	vinha

sendo	preparado	havia	anos.	O	jornal	inglês	Melody	Maker,	especializado

em	música,	informara	em	1959	que	Sinatra	tinha	planos	de	“gravar	um

grande	disco”	5	em	Londres;	Frank	começou	a	montar	o	repertório	em	dezembro	de	1961.	Um	produtor
da	afiliada	britânica	da	Reprise,	a	Pye

Records	(cujo	diretor	artístico	tinha	acabado	de	recusar	certo	grupo	de

rock	‘n’	roll	de	Liverpool	em	busca	de	um	primeiro	contrato	de	gravação),	6

compilou	uma	lista	de	quase	setenta	composições	originais	inglesas,	que

Frank	depois	reduziu	a	onze.	Farnon	trabalhou	nos	arranjos	com	carta

branca	de	Sinatra.	Eles	repassaram	os	andamentos	e	os	tons	em	1o	de

junho,	dia	do	concerto	no	Royal	Festival	Hall,	e	“na	tarde	de	12	de	junho

Sinatra	chegou	ao	C.	T.	S.	Studio	em	Bayswater	num	Rolls-Royce

emprestado	por	Douglas	Fairbanks	Jr.	e	disse	a	Farnon:	‘Vamos	ver	como

fica,	hein?’”,	segundo	Friedwald.

Quatro	instrumentistas	nos	trompetes,	quatro	nos	trombones,	oito	nos	saxofones	e	madeiras,

quatro	no	ritmo	(entre	os	quais	Bill	Miller	e	um	pianista	local,	por	exigência	do	sindicato),	vinte

nas	cordas	e	uma	imensurável	horda	de	entusiastas,	algumas	dezenas	só	na	cabine	de	controle,

já	tinham	chegado.	“Havia	muita	gente	ali	que	não	tinha	nada	a	ver	com	a	gravação”,	contou	Farnon.
“Gente	por	todo	lado,	sentada	no	meu	pódio,	embaixo	do	piano,	em	cima	do	piano	[…].	O

estúdio	estava	atulhado	de	gente,	e	Frank	adorou.	Não	se	incomodou	com	nada.	”7

Ele	não	se	incomodou	por	um	tempo,	embora	nas	fitas	não	aproveitadas

seja	difícil	ouvi-lo:	sua	voz,	em	frangalhos,	soa	grave	e	ressonante,	porém

rouca	e	com	fissuras	periódicas.	A	capacidade	de	sustentar	notas	parece

seriamente	comprometida,	o	fabuloso	controle	de	respiração,	apenas	uma

reminiscência	longínqua.	Uma	observação	que	ele	fez	durante	um	intervalo

para	o	chá	no	Royal	Festival	Hall	fica	na	lembrança:	“Este	chá	que	tomo



durante	a	apresentação	não	é	uma	piada”,	disse.	“Não	é	um	acessório;	é

uma	necessidade.	É	muito	bom	para	a	garganta,	o	chá	com	um	pouco	de

mel	misturado	—	faço	isso	há	anos.	E	depois	o	cigarro	arruína	a	coisa

toda.”	8

Frank	fumava.	Sem	moderação,	a	exemplo	de	tantas	outras	coisas	que

fazia:	até	três	maços	de	Camel	sem	filtro	por	dia.	Como	podia	inalar	tanta

fumaça	de	tabaco	e	ainda	conseguir	cantar?	Como	conseguia	controlar	o

fôlego?	Estamos	falando	de	Sinatra.	Mas	os	efeitos	cumulativos	da	turnê,	o

cigarro,	a	bebida	e	as	farras	até	a	madrugada	cobravam	seu	preço.

Mesmo	assim,	Frank	manteve	o	bom	humor	durante	o	pedregoso

período	de	três	horas	da	primeira	sessão	de	gravação.	Já	no	final	da	tarde,

ele	prefacia	um	take	de	“I’ll	Follow	My	Secret	Heart”,	do	amigo	Noël

Coward,	com	um	pequeno	acesso	de	tosse	—	que	é	ecoado	por	outros	no

estúdio.	“Droga,	a	gente	precisa	dormir	em	lugares	fechados”,	diz	Frank.	Em

seguida,	um	pouco	envergonhado,	repete	uma	velha	piada:	“Preciso	acertar

o	meu	tom”	.9	Na	verdade,	a	piada	não	é	tão	engraçada:	aquele	take	um	não	é	agradável	de	ouvir.

Afinal,	de	música	em	música,	durante	três	noites,	com	inúmeros	takes	e

muita	paciência	de	todos,	Sinatra	Sings	Great	Songs	from	Great	Britain

acabou	sendo	gravado.	Todos	os	envolvidos,	em	especial	Frank,	sabiam

muito	bem	que	o	cantor	nem	de	longe	demonstrava	ser	quem	era:	no	final

da	primeira	noite,	depois	das	piadas	de	praxe,	Sinatra	se	ausentou	sem	se

despedir,	um	sinal	claro	de	que	se	sentiu	humilhado.	“Ele	estava	tendo

dificuldade	para	cantar”,	relatou	Farnon.	“A	voz	parecia	cansada,	cheia	de

falsetes.	Ele	estava	muito	bravo	consigo	mesmo.	”10

Na	terceira	e	última	noite,	apareceu	um	convidado	inesperado.	Nelson



Riddle	estava	em	Londres	para	gravar	Lolita	para	Stanley	Kubrick,	que

gostara	de	seu	trabalho	em	In	the	Wee	Small	Hours	e	Frank	Sinatra	Sings	for

Only	the	Lonely.	(Enquanto	se	encontrava	na	cidade,	o	arranjador	também

se	dedicou	a	uma	relação	com	Rosemary	Clooney.)11	Riddle	fizera	parte	do	entusiasmado	público	do
Royal	Festival	Hall:	era	sempre	difícil	resistir	à

atração	gravitacional	de	Frank,	e	o	fato	de	estar	proibido	de	trabalhar	com

ele	na	época	deve	tê-lo	deixado	ainda	mais	impressionado	com	a

performance	do	cantor	com	aquele	esplêndido	sexteto	e	seu	poder	sobre

uma	plateia	estelar.12	Ver	Sinatra	trabalhando	com	outro	arranjador	talentoso	e	ouvi-lo	lutar	para
controlar	a	voz	teria	misturado	camadas	de

inveja,	um	pouco	de	sadismo	e	arrependimento	no	espírito	complexo	e

sombrio	de	Riddle.

*	*	*

Sinatra	Sings	Great	Songs	from	Great	Britain	é	uma	curiosidade,	um

asterisco,	um	honroso	fracasso.	Os	arranjos	de	Farnon	para	aquela	grande	e

adorável	orquestra	são	maravilhosos,	mas	tanto	Frank	como	os

instrumentistas	receberam	um	pesado	tratamento	de	eco	para	disfarçar	as

imperfeições	vocais.	As	imperfeições,	contudo,	apareceram	assim	mesmo.

Frank	tremula,	tropeça,	e	se	você	prestar	atenção	perceberá	(mesmo	contra

a	sua	vontade)	os	momentos	em	que	ele	perde	o	fôlego.	Ninguém	espera

que	Sinatra	perca	o	fôlego.

Mas	o	principal	problema	se	refere	ao	repertório.	Com	exceção	de	duas

grandes	baladas	—	“If	I	Had	You”,	de	Jimmy	Campbell,	Reg	Connelly	e	Ted

Shapiro,	e	“The	Very	Thought	of	You”,	de	Ray	Noble	—,	só	se	salva	a

simpática	porém	nada	imortal	composição	de	Noël	Coward,	seguida	por	um

monte	de	flores	(“A	Garden	in	the	Rain”,	“Roses	of	Picardy”,	“We’ll	Gather



Lilacs	in	the	Spring”),	uma	canção	meio	esnobe	(“We’ll	Meet	Again”)	e	uma

pungente	nostalgia	dos	tempos	de	guerra,	“A	Nightingale	Sang	in	Berkeley

Square”.	O	restante	é	agradável,	mas	descartável.	Mesmo	pondo-se	de	lado

o	problema	da	voz	de	Frank,	é	um	álbum	bem-comportado,	e	bom

comportamento	nunca	foi	o	forte	de	Sinatra.

Depois	de	passar	por	Monte	Carlo,	onde	realizou	seu	último	concerto

beneficente,	Sinatra	voltou	para	casa	exultante:	com	as	novas	paisagens

que	conhecera,	a	boa	ação	realizada	e	ainda	algo	mais.	Quando	Earl	Wilson

foi	visitar	seu	velho	amigo	no	Savoy	Hilton,	em	Nova	York,	encontrou	Frank

e	Mike	Romanoff	alojados	na	suíte	presidencial	às	voltas	com	um	jantar	de

boas-vindas	(“salame,	sopa	de	mariscos,	vitela	e	VINO”),	cortesia	do	Patsy’s,

na	rua	56	Oeste.	“Frank	estava	de	bom	humor”,	escreveu	o	colunista.	“De

uma	hora	para	outra	se	viu	popular	na	imprensa	mundial.	”13

Era	verdade.	De	repente,	relatos	da	grandeza	de	Sinatra	—	e	uma	nova

nota,	sua	humildade	—	despontavam	em	toda	parte:	segundo	seus	cálculos,

a	turnê	tinha	arrecadado	1,2	milhão	de	dólares	para	instituições	infantis,

mas	observou:	“Gostaria	que	tivessem	sido	5	milhões”.	14	A	viagem	o	havia	mudado,	afirmou.
“Descobri	um	monte	de	coisas	que	não	sabia	antes”,

declarou	a	um	repórter.	“Foi	uma	revelação.”	15	Uma	história	que	ganhou	muita	divulgação	girou	em
torno	de	um	encontro	de	Frank	com	uma	garota

cega	de	seis	anos:	“Estava	ventando,	afastei	o	cabelo	dos	olhos	dela	e	disse

que	o	vento	estava	desmanchando	seu	penteado.	Ela	me	deixou	perplexo

quando	perguntou:	‘Que	cor	tem	o	vento?’”	.16

De	volta	a	Los	Angeles,	Frank	encontrou	seus	problemas	exatamente

como	os	havia	deixado.	O	primeiro	era	a	Reprise	Records.	A	gravadora

tinha	entrado	no	negócio	em	1960	com	grandes	ideais	e	um	capital	de	300



mil	dólares	—	emprestados	do	sempre	amigável	City	National	Bank,

presidido	pelo	camarada	de	Frank	(e	companheiro	na	turnê	mundial)	Al

Hart.	Em	seu	primeiro	ano	de	operação,	a	Reprise	obtivera	um	lucro	de	100

mil	dólares,	mas	em	1961	havia	perdido	400	mil,	reduzindo	a	zero	o

equilíbrio	do	fluxo	de	caixa.	No	primeiro	trimestre	de	1962,	a	gravadora

contabilizava	um	déficit	de	250	mil	dólares.17

Os	problemas	da	Reprise	eram	tanto	externos	como	autoinfligidos.	Em

primeiro	lugar,	tinha	um	feroz	inimigo	no	vice-presidente	da	Capitol,	Alan

Livingston.	Para	ele,	não	bastou	a	Capitol	ter	ganhado	a	disputa	pelo	título

do	álbum	Swing	Along	with	Me!/Sinatra	Swings:	Livingston	passou	a	adotar

uma	política	de	terra	arrasada.	A	antiga	gravadora	de	Frank,	escreve	Stan

Cornyn,	veterano	da	indústria	fonográfica,

ofereceu	o	catálogo	inteiro	de	Sinatra	a	seus	distribuidores	na	base	do	leve	dois,	pague	um,	dois

álbuns	pelo	preço	de	um:	um	desconto	sem	precedentes	de	50%.	Os	consumidores	podiam

comprar	a	discografia	completa	de	Sinatra	pagando	1,99	dólar	por	álbum.	Vendido	a	4,98

dólares	—	por	um	disco	só	—,	o	novo	produto	da	Reprise	mofava	nas	prateleiras.	Logo	Sinatra

estava	com	treze	álbuns	nas	paradas.	A	má	notícia:	doze	eram	da	Capitol.	O	novo	LP	da	Reprise

só	vendeu	humilhantes	156	400	discos.	18

Era	paradoxal:	as	gravações	de	Sinatra	vendiam	melhor	do	que	nunca;	mas

o	homem	de	negócios	estava	naufragando	com	a	estratégia	da

concorrência.	Sua	conta	bancária	continuava	próspera,	mas	seu	orgulho

estava	muito	ferido.	E	nos	últimos	tempos	seu	orgulho,	que	significava

bastante	para	ele,	vinha	sendo	bem	atingido.

As	coisas	já	estariam	ruins	se	Frank	fosse	o	único	artista	no	catálogo	da

Reprise.	Mas	não	era	o	caso.	Ele	já	tinha	surrupiado	Dean	Martin	da	Capitol



—	deixando	Livingston	com	mais	raiva	ainda	—	e	começado	a	construir	sua

base	a	partir	daí,	prometendo	que	“os	artistas	da	Reprise	teriam	uma

amplitude	até	então	desconhecida	nos	parâmetros	da	indústria

fonográfica”,	segundo	escreve	Cornyn.

Os	artistas	da	Reprise	manteriam	a	propriedade	de	seus	másteres.	(Poucos	mantiveram.)	Seus

artistas	teriam	ações	da	empresa.	(Nunca	aconteceu.)	Os	artistas	da	Reprise	teriam	controle	completo
sobre	as	sessões	de	gravação.	(Aconteceu.)	Os	artistas	da	Reprise	poderiam	gravar	para	outros	selos
quando	desejassem.	(Dificilmente.)	“Ele	postulou	que	o	motor	dessa	empresa

seriam	seus	artistas”,	lembrou	Mo	Ostin.	“Hoje	tudo	parece	lógico,	mas	naquela	época	era

realmente	revolucionário.	”19

Logo	a	Reprise	estava	contratando	artistas	como	Jo	Stafford,	Rosemary

Clooney,	Count	Basie,	Duke	Ellington,	Dennis	Day,	The	Four	Lads,	The	Hi-

Lo’s,	Danny	Kaye,	as	McGuire	Sisters,	Ethel	Merman,	Debbie	Reynolds,

Dinah	Shore,	Joey	Bishop,	Peter	Lawford.	(A	mesma	coluna	de	Earl	Wilson

que	deu	as	boas-vindas	a	Frank	depois	de	sua	turnê	mundial	observou,

como	se	fosse	novidade,	que	Eddie	Fisher	tinha	acabado	de	assinar	com	a

Reprise.)	“À	parte	a	camaradagem,	a	lista	parecia	uma	tese	de	mestrado	de

Sinatra	sobre	Boa	Música”,	continua	Cornyn.

Em	1961,	quando	a	Columbia	assinou	com	Bob	Dylan,	então	com	vinte	anos,	o	elenco	da	Reprise

poderia	ter	sido	tirado	do	catálogo	telefônico	de	Palm	Springs,	um	lugar	que	se	transformara	em

território	de	Dinah	Shore.	Os	cantores	da	Reprise	passavam	pouco	tempo	nos	estúdios	de

gravação	durante	a	semana,	e	muito	tempo	almoçando	no	Racquet	Club.	20

“A	única	coisa	significativa	na	Reprise	era	o	tipo	de	música	com	que

Sinatra	esteve	a	vida	toda	envolvido”	,21	disse	Ostin.	Frank	adorava	jazz,	e	Mo	Ostin	tinha	trabalhado	na
Verve,	de	modo	que	contratava	artistas	de

jazz:	Ben	Webster,	Mavis	Rivers,	Jimmy	Witherspoon,	Calvin	Jackson,	Eddie

Cano,	Barney	Kessel,	Chico	Hamilton,	Dizzy	Gillespie,	Shorty	Rogers	e	Marv



Jenkins,	uma	reedição	de	Django	Reinhardt.	Mas	ninguém	vendia	quase

nada.

Na	verdade,	o	jazz,	como	produto	vendável,	vinha	morrendo	havia	anos.

O	principal	culpado	era	o	rock	‘n’	roll,	seu	filho	ingrato.	Segundo	Billy

Crystal,	cujo	pai	era	um	dos	gerentes	de	uma	loja	de	discos	em	Manhattan	e

de	uma	gravadora	de	jazz	independente,	a	Commodore,

as	orquestras	que	eu	adorava,	a	música	de	Coleman	Hawkins,	Lester	Young,	Sidney	Bechet,	Ben

Webster,	Roy	Eldridge	[…]	e	todos	os	outros	estavam	cedendo	lugar	aos	Duprees,	os	Earls,	as	Shirelles
e	os	Beach	Boys.	Aqueles	gigantes	do	jazz	originais,	homens	e	mulheres	que	deram	origem	a	toda	a	nossa
música,	estavam	agora	reduzidos	a	tocar	em	estádios	esportivos,	onde	se

apresentavam	de	chapéu	de	palha	e	trajes	caricaturais.	22

Mas	Sinatra	podia	ser	dar	ao	luxo	de	estabelecer	as	próprias	regras,	e	de

vetar	um	tipo	de	música	na	Reprise	—	sem	dó	nem	piedade:	“Com	efeito,

Frank	nos	proibia	de	contratar	qualquer	artista	de	rock	‘n’	roll”,	recordou

Ostin.	“Ele	era	muito	inflexível	nessa	questão.	”23

Mickey	Rudin	abriu	um	processo	contra	a	Capitol	em	nome	de	Frank,

alegando	restrição	de	comércio	e	violação	da	emenda	Robinson-Patman,

que	regulamentava	preços	discriminatórios.	O	processo	exigia	que	a

empresa	cessasse	imediatamente	sua	campanha	de	dois	por	um,	que

prejudicava	o	desenvolvimento	inicial	da	gravadora,	estabelecendo

“condições	de	mercado	que	forçavam	a	Reprise	a	ajustar	seus	preços	em

um	patamar	‘estabelecido	pelo	réu’”	,24	segundo	escreve	Arnold	Shaw.

Sinatra	reivindicou	1,05	milhão	de	dólares	de	indenização	pelos	prejuízos.

Menos	de	um	ano	antes,	Frank	e	Marilyn	Monroe	tinham	vivido	um

romance,	navegando	no	iate	dele	enquanto	liam	a	revista	Look;	mas	se

separaram	algum	tempo	depois.	A	personalidade	caótica	de	Marilyn	se



mostrou	demais	para	Frank,	e	o	noivado	com	Juliet	Prowse	a	magoou

muito,	tocando	inseguranças	profundas	a	respeito	de	sua	idade	(Prowse

era	dez	anos	mais	nova)	e	do	próprio	corpo	(Marilyn	considerava	suas

pernas	curtas	e	grossas	demais,	em	comparação	às	longas	e	atraentes	de

Juliet).	25	Quando	o	noivado	foi	desfeito,	Frank	e	Marilyn	ainda	se	viram	algumas	vezes,	mas	os	dois	já
haviam	encontrado	outras	atividades:	Frank

em	sua	turnê	mundial	(e	Ava);	e	Marilyn	com	o	presidente	dos	Estados

Unidos.

Segundo	todas	as	evidências,	a	relação	entre	Marilyn	Monroe	e	Jack

Kennedy	foi	mais	uma	espécie	de	fantasia	mútua,	de	ícone	para	ícone,	do

que	qualquer	outra	coisa	—	e	uma	fantasia	mais	dela	do	que	dele.	“Bem,

não	foi	uma	coisa	importante	da	parte	dele”,	26	disse	o	senador	George

Smathers,	amigo	íntimo	de	Kennedy,	a	respeito	do	envolvimento	de	JFK	com

Marilyn.	Na	verdade	—	apesar	da	insistência	de	tabloides	vendidos	em

supermercados	e	de	uma	miríade	de	biografias	de	Monroe	e	Kennedy,	e	a

despeito	das	divagações	idólatras	de	Marilyn	sobre	o	presidente	numa

série	de	livres	associações	de	palavras	registradas	numa	gravação

divulgada	em	1997	—,	27	parece	que	os	dois	se	encontraram	exatamente	quatro	vezes.	O	primeiro
encontro	aconteceu	em	outubro	de	1961,	numa

festa	oferecida	a	Kennedy	na	casa	de	praia	de	Pat	e	Peter	Lawford	em	Santa

Monica	(para	provocar	o	cunhado,	Lawford	também	convidou	Kim	Novak,

Janet	Leigh	e	Angie	Dickinson);	o	segundo,	num	jantar	para	o	presidente

em	Manhattan,	em	fevereiro	de	1962.	Em	nenhuma	das	duas	ocasiões	ela

teve	momento	íntimo	algum	com	Jack	Kennedy.

O	terceiro	encontro	ocorreu	durante	o	infame	fim	de	semana	de	24	a	26

de	março:	enquanto	JFK	se	hospedava	na	casa	de	Bing	Crosby	em	Palm



Desert	(e	Frank	afogava	as	mágoas	nas	Bermudas),	Marilyn	Monroe	—

convidada	por	Peter	Lawford	—	encontrou-se	com	Kennedy	em

circunstâncias	mais	íntimas,	pela	primeira	vez.	28	“Ela	passou	a	noite	nos	aposentos	do	presidente”,	29
informou	Barbara	Leaming.	Podemos	inferir	que	rolou	sexo,	mas	não	sabemos	ao	certo.	A	singularidade
da	ocasião	foi

confirmada	por	diversas	fontes,	que	incluem	ex-agentes	do	Serviço	Secreto,

Lawford	e	o	massagista	e	confidente	da	estrela,	Ralph	Roberts.	30i	Por	estranhos	meandros,	o	episódio
foi	uma	espécie	de	traição	dupla	a	Sinatra:

um	triângulo	com	um	vértice	ausente.

O	quarto	encontro	entre	os	dois,	quando	Frank	estava	em	Atenas,	foi	o

mais	breve	de	todos.	Na	noite	de	19	de	maio	de	1962,	diante	de	15	mil

pessoas	em	um	evento	de	arrecadação	de	fundos	para	o	Partido	Democrata

no	Madison	Square	Garden,	Marilyn	subiu	ao	pódio	num	vestido	coberto	de

lantejoulas	colado	ao	corpo	(sem	nada	por	baixo)	e	cantou	“Happy

Birthday,	Mr.	President”,	na	voz	ronronada	que	era	sua	marca	registrada.	A

apresentação	foi	tão	incendiária	que	todos	os	presentes	(Jacqueline

Kennedy	não	estava	lá	na	ocasião)	imaginaram,	e	muitos	desde	então,	que

os	dois	estavam	tendo	o	mais	tórrido	caso	de	amor.	(Ao	assumir	o	pódio

depois	da	canção,	o	presidente	disse:	“Depois	de	ouvir	alguém	cantar

‘Happy	Birthday’	para	mim	dessa	forma	tão	meiga	e	bonita,	já	posso	até	me

retirar	da	política”.	)31	Mas	o	momento	carnal	já	havia	passado;	aquilo	era

só	espetáculo.	Depois	da	festa,	numa	reunião	repleta	de	celebridades	no

apartamento	de	Arthur	e	Mathilde	Krim	(ele,	o	presidente	da	United

Artists,	que	JFK	convencera	a	lançar	Sob	o	domínio	do	mal;	ela,	cientista	e

pesquisadora	que	mais	tarde	realizaria	um	valioso	trabalho	no	estudo	da

aids),	o	Kennedy	que	mais	se	aproximou	de	Marilyn	foi	Bobby.

De	acordo	com	Arthur	Schlesinger,	também	presente	no	apartamento



dos	Krim	naquela	noite,	aquele	foi	o	primeiro	encontro	de	RFK	com	Monroe.

E	segundo	Adlai	Stevenson,	também	presente,	ele	e	Bobby	ficaram

fascinados.	Em	carta	a	um	amigo,	Stevenson	descreveu	seus	“encontros

perigosos”	com	Marilyn	na	festa,	“vestida	com	o	que	ela	definiu	como	‘pele

e	miçangas’.	Eu	não	vi	as	miçangas!	Meus	encontros,	porém,	só

aconteceram	depois	de	romper	as	fortes	defesas	estabelecidas	por	Robert

Kennedy,	que	pairava	em	torno	dela	como	uma	mariposa	ao	redor	da

chama	de	uma	vela”.

“Todos	éramos	mariposas	ao	redor	de	uma	vela	naquela	noite”,

escreveu	Schlesinger.

Acho	que	nunca	vi	uma	pessoa	tão	linda;	fiquei	encantado	com	seu	jeito	de	ser	e	sua	sagacidade,

ao	mesmo	tempo	tão	mascarada,	tão	ingênua	e	tão	penetrante.	Mas	era	possível	sentir	uma

terrível	irrealidade	à	volta	dela	—	como	se	eu	estivesse	falando	com	alguém	embaixo	d’água.	Eu

e	Bobby	entramos	numa	divertida	competição	pela	atenção	dela;	Marilyn	pareceu	encantada	por

ele	e	simpática	a	mim	—	mas	logo	se	refugiou	em	sua	própria	névoa	cintilante.

Havia	alguma	coisa	nela	ao	mesmo	tempo	mágica	e	desesperada.	32

A	forte	atração	que	homens	poderosos	e	inteligentes	sentiam	por	ela

(incluindo	Sinatra	e	Arthur	Miller)	ia	além	do	óbvio,	mas	era	sempre

provocada	pelo	óbvio.	A	magia	era	inebriante,	mas	o	desespero	aparecia

logo	em	seguida.	E	só	Frank	reconheceu	uma	parte	de	si	mesmo	naquilo,

algo	de	que	ele	não	gostava	de	jeito	nenhum.

Quanto	ao	presidente,	depois	daquela	noite,	Kennedy	e	Marilyn	não	se

viram	mais.	Preocupado	de	que	a	exagerada	performance	do	Madison

Square	Garden	pudesse	aumentar	as	fofocas	a	respeito	dele	com	Monroe	e

chegar	à	imprensa,	ele	destacou	membros	de	sua	equipe	para	suprimir	as



notícias	e	distanciá-lo	em	definitivo	da	atriz.	33

Costurada	em	seu	vestido	justíssimo,	Marilyn	era	uma	ilusão;	naquela

primavera	e	naquele	verão,	ela	lutava	uma	desesperada	batalha	para	se

manter	fiel	à	sua	verdadeira	personalidade.	Estava	doente,	solitária	e	com

medo;	viciada	numa	série	de	medicamentos	interativos	perigosos,

receitados	por	dois	médicos	diferentes	(um	deles	seu	psiquiatra	—	que	já

fora	de	Frank	—	e	cunhado	de	Mickey	Rudin,	Ralph	Greenson).	Presa	a	um

contrato	considerado	ruim,	para	estrelar	um	filme	que	não	queria	fazer,

para	um	estúdio	caindo	aos	pedaços,	Marilyn	se	sentia	cada	vez	mais

insegura.	O	longa	—	uma	refilmagem	de	uma	comédia	aloprada	com	Cary

Grant	e	Irene	Dunne,	Minha	esposa	favorita,	de	1940	—	recebeu	o	título,

bem	a	propósito,	de	Something’s	Got	to	Give.	Dean	Martin	seria	o	ator

principal.	O	roteiro	era	confuso	e	incoerente.	O	diretor	era	o	grande,	porém

atarantado,	George	Cukor;	o	estúdio,	a	Twentieth	Century	Fox,	sangrava

dinheiro	em	duas	frentes:	em	Roma,	onde,	em	meio	ao	frenesi	dos	tabloides

em	torno	de	um	desastroso	romance	entre	Richard	Burton	e	a

cronicamente	doente	Elizabeth	Taylor,	os	custos	de	produção	de	Cleópatra

chegavam	a	astronômicos	30	milhões	de	dólares;	e	em	Hollywood,	onde	as

contínuas	ausências	de	Marilyn	Monroe	—	que	estava	muito	doente,	com

sinusite	crônica,	insônia,	viciada	em	drogas	e	aterrorizada	—	tinham

transformado	o	cronograma	da	produção	num	caríssimo	pesadelo.

Durante	as	sete	semanas	desde	o	início	das	filmagens	de	Something’s	Got

to	Give,	Marilyn	só	comparecera	ao	trabalho	cinco	dias.	Pelo	cronograma,	o

filme	estava	32	dias	atrasado	e	com	o	orçamento	estourado	em	2	milhões

de	dólares.	Em	9	de	junho,	quando	Frank	se	apresentava	na	grande	festa	da



princesa	Grace	em	Monte	Carlo,	a	Fox	anunciou	que	estava	demitindo	sua

atriz,	substituindo-a	por	Lee	Remick.	34	Naquela	batalha	entre	duas	superestrelas	adoentadas,	Monroe,
participando	de	um	filme	muito	mais

barato,	era	simplesmente	descartável.	“É	triste,	mas	nenhum	estúdio	nos

dias	de	hoje	pode	manter	Liz	Taylor	e	Marilyn	Monroe	trabalhando	ao

mesmo	tempo	—	em	especial	um	estúdio	que	perdeu	25	milhões	de	dólares

no	ano	passado”,	35	declarou	à	Associated	Press	um	executivo	da	Fox	(ao	que	tudo	indica,	um	porta-
voz).

O	mesmo	executivo,	que	pediu	para	permanecer	anônimo,	previu	que	a

demissão	de	Marilyn	poderia	significar	o	fim	de	uma	fabulosa	carreira.

Marilyn	diz	que	não	consegue	trabalhar	porque	está	doente.	Na	verdade,	acredito	que	Marilyn

pensa	que	está	doente.

Está	tudo	na	cabeça	dela,	é	claro,	e	talvez	seu	estado	mental	a	torne	fisicamente	enferma.

Acho	que	ela	não	consegue	se	controlar.	Quer	trabalhar,	quer	ser	uma	grande	atriz,	e	é	uma	grande	atriz.

Mas,	seja	qual	for	sua	doença,	isso	não	a	deixa	trabalhar.

Não	estava	tudo	na	cabeça	dela.	Ralph	Greenson	e	outros	médicos

haviam	tornado	Marilyn	dependente	de	estimulantes,	tranquilizantes	e

medicamentos	ansiolíticos	cujos	efeitos	colaterais	e	sequelas	a	deixaram

apavorada.	Ainda	por	cima,	a	Fox	sabia	que	tinha	uma	bomba	nas	mãos

com	Something’s	Got	to	Give.	O	roteiro	era	irremediável,	e	a	lentidão	das

filmagens	de	Cukor	era	tão	responsável	pelos	atrasos	quanto	as	faltas	de

Marilyn.	Segundo	declarou	mais	tarde	um	dos	produtores	do	filme,	ela	era

“um	peão	—	um	peão	interessante,	um	peão	triste,	trágico,	engraçado	—,

mas	um	peão.	E	essa	é	a	verdadeira	história	de	Hollywood”.	36

Pouco	depois	de	Marilyn	ser	dispensada,	Dean	Martin	abandonou	o

projeto,	alegando	ser	perda	de	tempo	fazer	um	filme	com	alguém	que	não



fosse	Marilyn.37	O	filme	nunca	foi	concluído.

Sinatra,	que	amava	Marilyn	à	sua	maneira,	e	entendia	Hollywood	tão

bem	como	qualquer	um,	se	pronunciou	logo	depois.	“Para	ser	franco,	não

sei	muito	sobre	o	assunto”,	disse	em	Nova	York	em	18	de	junho.	“Mas,	na

minha	avaliação	à	distância,	existe	uma	pequena	possibilidade	de	que

Marilyn	e	Dean	possam	ter	servido	de	bodes	expiatórios.	Talvez	a	empresa

esteja	querendo	contentar	os	acionistas.	No	balanço	geral,	o	público	lucrou.

Era	um	roteiro	medonho.	”38

Quando	voltou	a	Los	Angeles,	Frank	fez	o	possível	para	ajudar	Marilyn,

disponibilizando	seus	advogados	e	informando	que	a	Essex	Productions

estava	se	preparando	para	produzir	o	próximo	filme	da	atriz.	“Acho	que

seria	bom”,	disse.	“É	uma	boa	companhia.	Uma	boa	química.	O	público

ficaria	entusiasmado.”

“Enquanto	isso”,	escreveu	David	Lewin,	do	Daily	Express,	de	Londres,

“Marilyn	Monroe	segue	tranquila	cuidando	da	vida,	o	que	no	momento

consiste	basicamente	em	decorar	sua	nova	casa	perto	do	oceano	Pacífico

em	estilo	mexicano	e	ler	roteiros	que	lhe	são	apresentados	todos	os	dias.	”39

Um	terceiro	problema	de	Frank	naquele	verão	—	naquele	estágio,	mais

um	incômodo	—	era	Sam	Giancana,	ainda	às	voltas	com	a	intensa	vigilância

do	FBI	e	furioso	porque	as	promessas	de	Sinatra	de	intervir	a	seu	favor	com

os	Kennedy	se	mostraram	inócuas.	“Mentiroso	de	[imprecação]!”,	explodiu,

numa	conversa	gravada	com	um	camarada,	referindo-se	a	Frank.	“Nunca

mais	vou	acreditar	naquele	[imprecação]	[…].	Achei	que	o	sujeito	poderia

ser	boa	gente.	Mas	eu	devia	saber	que	o	sujeito	ia	me	[imprecação].	”40

Em	dado	momento,	Johnny	Formosa,	subalterno	de	Giancana	(e



ocasional	hóspede	de	Frank),	sugeriu	uma	solução.	“Vamos	mostrar	a	eles”,

disse.	“Vamos	mostrar	a	esses	maricas	e	imbecis	de	Hollywood	que	eles	não

podem	agir	como	se	nada	tivesse	acontecido.	Vamos	dar	uma	surra	no

Sinatra.	Ou	podemos	dar	uma	surra	naqueles	outros	dois	caras.	Lawford	e

Martin,	e	eu	arranco	o	outro	olho	daquele	preto.”	41

“Não”,	retrucou	Sam.	“Tenho	outros	planos	para	eles.”

As	restrições	de	Mooney	eram	significativas:	os	federais	tinham	erodido

bem	seu	poder.	No	ano	anterior,	quando	tentou	pegar	3	milhões	de	dólares

emprestados	do	fundo	de	pensão	do	sindicato	dos	caminhoneiros	para	uma

grande	reforma	do	Cal-Neva	Lodge,	Jimmy	Hoffa	em	pessoa	recusara	a

proposta.	“Certa	vez	já	cheguei	a	pegar	1,75	milhão	de	dólares	dele	em	dois

dias”,	choramingou	Giancana	a	um	amigo.	“Agora,	por	causa	dessa	pressão,

ele	não	me	faz	nem	um	favor.	Não	posso	fazer	nada	por	mim	mesmo.	Dez

anos	atrás	eu	podia	pegar	quanto	dinheiro	quisesse	do	sujeito,	e	agora	eles

não	aceitam	acordo	nenhum.	”42

Muitas	quantias	foram	divulgadas	referentes	àquela	reforma:	3	milhões,

4	milhões	de	dólares;	no	outono	de	1961	um	artigo	de	jornal	citou	Hank

Sanicola	sonhando	com	uma	reforma	de	10	milhões	no	Cal-Neva,	que

incluía	um	novo	hotel.	Quando	se	misturam	obras	de	construção	e	o	crime

organizado,	não	se	pode	apostar	em	previsões	orçamentárias.	Mas	parece

que	Giancana	conseguiu	obter	um	empréstimo	de	1,5	milhão	de	dólares	do

Banco	de	Nevada43	(Skinny	D’Amato	foi	gravado	numa	conversa	a	respeito)

—44	o	suficiente	para	equipar	o	hotel	com	um	heliporto	no	teto,	um	moderno	salão	de	beleza,	uma	loja
de	roupas	I.	Magnin45	e	um	“showroom

luxuoso	completamente	novo”	,46	como	definiu	um	artigo	sensacionalista	do	Nevada	State	Journal
referindo-se	ao	novo	Salão	das	Celebridades.



A	nova	sala	de	espetáculos,	parte	do	atual	projeto	de	reforma	e	expansão	de	3	milhões	de	dólares	do
clube,	acomodará	quase	quinhentas	pessoas	no	primeiro	jantar	acompanhado	de	um

show	e	mais	de	setecentas	para	o	segundo	show,	sem	jantar.	Os	lugares	se	distribuem	em	quatro

patamares,	e	a	frente	do	palco	foi	projetada	para	descer	ao	nível	do	chão,	para	artistas	que	preferem
trabalhar	mais	perto	da	plateia.

O	artigo	não	menciona	as	mulheres	que	seriam	trazidas	de	avião	de	San

Francisco	para	trabalhar	no	negócio	de	prostituição,	que	funcionaria	às

claras	na	recepção.	47

Mesmo	sem	sabermos	se	o	custo	chegou	a	3	milhões	ou	ficou	em	1,5

milhão	de	dólares,	o	gasto	foi	alto,	e	Giancana	estava	preocupado	com	o

retorno.	“Vou	tirar	meu	dinheiro	de	lá	e	acabar	com	metade	do	clube	sem

dinheiro	nenhum”,	disse	a	Johnny	Rosselli,	de	forma	um	tanto	enigmática.

(Talvez	ele	quisesse	dizer	ou,	e	não	e.)	“Não	vai	fazer	a	menor	diferença	[…].

Aquele	lugar	nunca	vai	ser	muito	bom	porque	a	temporada	é	muito

curta.”	48

Isso	era	verdade.	As	pesadas	nevascas	da	serra	nas	estreitas	estradas

das	montanhas	mantinham	o	resort	fechado	o	inverno	inteiro.	Segundo

Nancy	Sinatra,	Frank	e	os	sócios	decidiram	que	a	melhor	estratégia	de

lucratividade	era	“melhorar	as	estradas	locais	e	desenvolver	atividades	de

inverno”,	49	transformando	o	Cal-Neva	num	resort	que	funcionasse	o	ano	todo.

Mas	Sam	Giancana	não	estava	falando	de	botas	de	neve	e	rampas	de

esqui,	e	ele	era	um	dos	sócios	(se	não,	como	alguns	afirmaram,	o

verdadeiro	proprietário),50	apesar	da	troica	oficial	formada	por	Frank	(que	diziam	ter	50%	do	resort),
Sanford	Waterman	(16%)	e	Hank	Sanicola

(33%).

Mas	Sinatra	nutria	altas	esperanças.	Independentemente	de	quais

fossem	os	termos	exatos	do	acordo	com	Giancana,	Frank	estava,	pela



primeira	vez	na	vida,	assumindo	um	papel	ativo	na	administração	de	um

hotel-cassino	(sua	participação	no	Sands	era	apenas	formal:	Jack	Entratter

e	Carl	Cohen	—	e	os	rapazes	da	Costa	Leste	—	eram	os	que	na	verdade

tocavam	o	show).	Frank	sentia-se	orgulhoso	de	seu	novo	rebento,	como

definiu	o	repórter	de	cinema	e	TV	da	Associated	Press	James	Bacon.

As	brumas	da	manhã	mal	tinham	se	levantado	do	lago	Tahoe,	no	alto	das	Sierras	da	Califórnia.

E	lá	estava	Frank	Sinatra,	com	uma	planta	na	mão,	dizendo	ao	carpinteiro	onde	montar	uma

divisória.

Foi	uma	visão	e	tanto,	mas	não	tão	surpreendente	quanto	uma	posterior,	em	outra	manhã.

Lá	estava	Sinatra	no	meio	de	um	grupo	de	garçons,	ensinando	a	maneira	certa	de	tirar	os	pratos	das	mesas
sem	fazer	barulho.	51

Em	algum	momento,	Frank	levou	Bacon	para	conhecer	as	dependências.

“No	ano	que	vem	nosso	hotel	de	oito	andares	já	estará	construído,	e	vamos

ficar	abertos	o	ano	todo”,	vangloriou-se.	Quando	o	repórter	perguntou

sobre	as	pesadas	nevascas,	Sinatra	descartou	a	questão	com	um	gesto	de

ombro,	dizendo	que	era	fácil	arranjar	transporte	de	helicóptero	entre	o	Cal-

Neva	e	o	aeroporto	de	Reno,	cerca	de	oitenta	quilômetros	dali.

“É	como	sempre	digo”,	continuou	Frank	dirigindo-se	a	Bacon,	“para

ganhar	dinheiro	é	preciso	gastar	dinheiro.”

Sim,	mas	dinheiro	de	quem?

Naturalmente,	o	cassino,	não	a	casa	de	espetáculos	ou	o	hotel,	seria	a

fonte	de	lucros	do	Cal-Neva.	E	no	que	dizia	respeito	ao	cassino,	Giancana

não	queria	correr	riscos.	Em	2003,	Anthony	Summers	entrevistou	Dan

Arney,	copiloto	do	Christina	nos	anos	1960,	sobre	o	que	Arney	chamou	de

“coleta	rápida”:	“Eles	ligavam	e	diziam	que	iríamos	a	Truckee-Tahoe,	de	lá

ao	Sands	e	depois	a	Burbank,	o	que	significava	que	íamos	recolher



dinheiro”,	contou	o	piloto.	“Lembro	que	uma	vez	havia	três	valises,	e	não

pude	deixar	de	dar	uma	olhada	numa	delas	durante	o	voo.	O	dinheiro

estava	em	pacotes	de	10	mil.”	52

Outra	estratégia	de	lucratividade.

Como	era	previsível,	a	inauguração	em	29	de	junho	foi	um	sucesso,	de

acordo	com	a	Variety.	“A	primeira	aventura	de	Frank	Sinatra	no	mundo	dos

negócios	no	norte	de	Nevada	começou	em	bom	ritmo”,	opinou	a	publicação

semanal	de	entretenimento,	destacando	que	a	inauguração	“atraiu	uma

multidão	maior	que	a	capacidade	do	lugar,	incluindo	muitos	nomes	dos

negócios	e	do	cinema	de	Hollywood”	.53	James	Bacon	observou	em	outro	despacho	da	AP	que	Juliet
Prowse	estava	presente	no	palco	quando	Sinatra

começou	a	cantar.	“A	elegante	dançarina	sul-africana	chegou	no	avião

particular	de	Sinatra,	junto	com	o	restaurateur	Mike	Romanoff,	o	estilista

Sy	Decore,	os	produtores	Bill	Perlberg	e	Bill	Goetz,	os	atores	David	Janssen

e	Richard	Conte	e	outros	personagens	de	Hollywood”,	escreveu	Bacon.

Enquanto	Sinatra	empreendia	uma	turnê	mundial	de	dois	meses	em	prol	de	crianças

desamparadas,	a	srta.	Prowse	saía	com	Eddie	Fisher.

Quando	voltou,	Sinatra	e	a	srta.	Prowse	tornaram	a	se	encontrar.	Aquilo	reacendeu	as

especulações	românticas,	mas	ambos	afirmaram	que	os	encontros	eram	apenas	de	bons	amigos.

Em	uma	apresentação	num	domingo	depois	da	meia-noite,	Sinatra	mal	havia	aberto	a	boca

quando	várias	matronas	que	ocupavam	as	mesas	começaram	a	dar	gritinhos,	como	colegiais.

Era	uma	reminiscência	dos	dias	da	Segunda	Guerra	Mundial	—	talvez	as	mesmas	garotas	—,

da	época	em	que	Sinatra	era	o	rei	dos	desmaios.

Em	um	momento	do	show,	ele	pediu	a	um	garçom	na	coxia	que	trouxesse	um	chá	com	mel.

Lá	veio	o	inexpressivo	comediante	Joey	Bishop,	de	paletó	branco,	toalha	no	braço	e	uma

xícara	de	chá.



“Frank”,	disse	Bishop,	“você	não	disse	o	que	eu	ia	fazer	quando	me	chamou	para	trabalhar

no	Cal-Neva.	Preciso	começar	a	ler	melhor	esses	contratos.”	54

A	manchete?	As	mais	apaixonadas	fãs	de	Sinatra	tinham	virado	matronas.

(O	subtítulo:	o	Rat	Pack	não	era	mais	o	mesmo.	Respondendo	a	rumores	de

que	sua	amizade	com	Sinatra	tinha	esfriado,	Sammy	disse:	“Está	tudo

maravilhoso.	Mas	não	posso	mais	passar	a	noite	fora	ou	encontrar	gente	às

cinco	da	manhã.	Agora	sou	um	homem	casado”.)55

E	o	subtexto	tratava	das	alianças	em	mutação,	com	o	Cal-Neva	no	centro.

Por	mais	contundentes	que	fossem	os	sentimentos	pessoais	de	Giancana

em	relação	a	Sinatra,	a	admiração	do	gângster	pela	música	de	Frank	o	fazia

voltar	pedindo	mais.	Às	vezes,	apesar	de	estar	proscrito	pelo	Livro	Negro,

ele	entrava	escondido	no	Cal-Neva	de	helicóptero,	segundo	uma	fonte	—56

não	só	para	ouvir	Sinatra,	mas	para	encontrar	a	namorada,	Phyllis	McGuire,

e,	claro,	para	supervisionar	seu	investimento.

Tudo	isso	deixava	Hank	Sanicola	muito	nervoso.	A	licença	de	jogo	do

cassino	estava	em	perigo,	assim	como	seu	vultoso	investimento.	Ele

reclamou	muito	da	situação	naquele	verão,	e	não	quis	guardar	o

sentimento	para	si	mesmo.

Foi	um	verão	movimentado	no	Cal-Neva,	ainda	que	nem	tudo	tenha

chegado	aos	jornais.

Na	noite	seguinte	à	inauguração,	um	assistente	de	xerife	local	chamado

Richard	Anderson	foi	ao	hotel	buscar	sua	mulher,	Toni,	uma	atraente

garçonete	encerrando	seu	turno	de	trabalho.	Os	dois	estavam	casados

havia	três	meses;	antes	disso,	Toni	teve	um	caso	com	Frank	Sinatra.	Mas,

apesar	de	agora	ela	ser	uma	mulher	casada,	Frank	—	que,	afinal,	era	seu



empregador	—	continuou	a	tratá-la	como	se	ainda	tivesse	direitos	sobre

ela.	Anderson	já	o	havia	alertado	a	não	se	meter	com	a	mulher	dele.

Na	noite	de	30	de	junho,	o	xerife	assistente	estava	na	cozinha	do	hotel,

conversando	com	os	lavadores	de	pratos	enquanto	esperava	a	esposa,

quando	Frank	entrou	e	perguntou	o	que	Anderson	estava	fazendo	lá.

Quando	este	respondeu	que	viera	buscar	sua	mulher,	Frank	tentou	expulsá-

lo	do	local.	Anderson	se	recusou	a	sair;	o	conflito	esquentou.	Na	confusão

que	se	seguiu,	o	xerife	assistente	deu	um	soco	em	Sinatra	—	tão	forte	que

ele	não	pôde	se	apresentar	nos	dois	dias	seguintes.	Em	retaliação,	Frank	fez

com	que	Anderson	fosse	suspenso	da	força	policial.	57

Duas	semanas	depois,	o	xerife	assistente	estava	indo	de	carro	com	a

mulher	a	um	jantar	quando	um	automóvel	em	alta	velocidade	vindo	em

sentido	contrário	tirou	o	carro	do	casal	da	estrada,	que	bateu	numa	árvore.

Richard	Anderson	morreu	na	hora.	A	esposa,	jogada	para	fora	do	carro,

sofreu	múltiplas	fraturas.	O	outro	veículo	envolvido	—	um	conversível

marrom	com	placa	da	Califórnia,	segundo	uma	testemunha	—58	não	parou,

e	o	motorista	não	pôde	ser	identificado.

Marilyn	Monroe	vivenciou	uma	reviravolta	quase	miraculosa	depois	de

ser	demitida	de	Something’s	Got	to	Give.	Uma	semana	após	a	demissão,

executivos	da	Twentieth	Century	Fox,	percebendo	o	valor	do	que	estavam

dispensando,	mudaram	de	ideia	e	começaram	as	discussões	sobre

recontratá-la	e	revisar	o	roteiro	do	filme.	Marilyn	saiu	da	refrega

parecendo	uma	vítima	inocente,	e	claro	que	continuava	sendo	uma	grande

estrela:	não	parava	de	receber	roteiros	para	avaliação;	revistas	formavam

fila	para	fazer	fotos	e	entrevistas.	No	final	de	junho	e	começo	de	julho,	ela



posou	para	o	que	se	tornaria	uma	famosa	série	de	fotografias	de	Bert	Stern,

contratado	pela	Vogue.	Vistas	hoje,	as	fotos	mostram	Marilyn,	aos	36	anos,

emanando	um	novo	tipo	de	serenidade,	uma	beleza	madura.

Porém,	com	Marilyn	a	serenidade	era	sempre	passageira.	Naquela

primavera	e	verão,	ela	também	fez	uma	série	de	contatos,	sobretudo	por

telefone,	mas	pelo	menos	uma	vez	pessoalmente,	com	Robert	Kennedy	—

que,	“com	sua	curiosidade,	sua	simpatia,	suas	respostas	diretas	à	aflição

dela,	de	alguma	forma	penetrou	como	poucos	naquela	névoa	cintilante”,

segundo	escreveu	Arthur	Schlesinger.

Eles	se	encontraram	de	novo	na	casa	de	Patricia	Lawford	em	Los	Angeles.	Depois	ela	ligou	para

Bobby	em	Washington,	usando	outro	nome.	Estava	quase	sempre	perturbada.	[A	secretária	de

Kennedy]	Angie	Novello	conversou	mais	tempo	com	ela	que	o	procurador-geral.	Pode-se	supor

que	Robert	Kennedy	habitou	as	fantasias	do	último	verão	de	Marilyn.	59

Já	foi	sugerido	que	uma	dessas	fantasias	era	de	que	Bobby	Kennedy	se

casasse	com	ela.

O	Kennedy	mais	jovem,	tão	atencioso	quanto	o	irmão	mais	velho	era

promíscuo,	parece	ter	tido	uma	tímida	queda	por	Monroe;	ela,	por	sua	vez,

parece	ter	sido	atraída	por	ele	de	uma	forma	mais	idealística	que	física.

Certa	ocasião,	quando	Marilyn	perguntou	ao	seu	massagista	e	confidente

Ralph	Roberts	se	ele	tinha	ouvido	boatos	de	que	ela	e	Bobby	estavam	tendo

um	caso,	ele	respondeu:	“Não	dá	para	não	ouvir.	É	o	assunto	de

Hollywood”.	Ela	replicou:	“Bem,	não	é	verdade.	De	qualquer	forma,	ele	é

frágil	demais	para	mim”.	60

Teriam	eles	dormido	juntos?	Teria	o	Savonarola	de	Washington,	inimigo

jurado	de	Frank	Sinatra,	nêmesis	de	Sam	Giancana,	escorregado	e	caído	por



Marilyn	Monroe?	Na	gravação	de	livre	associação	de	palavras	que	Marilyn

fez	para	seu	psiquiatra,	Ralph	Greenson,	na	primavera	ou	verão	de	1962,

ela	se	referia	a	Jack	Kennedy	em	termos	idólatras	(“Marilyn	Monroe	é	um

soldado.	Seu	comandante	em	chefe	é	o	maior	e	mais	poderoso	homem	do

mundo”),	para	depois	observar:

Fico	feliz	que	ele	tenha	Bobby	a	seu	lado.	É	como	na	Marinha	—	o	presidente	é	o	capitão	e	Bobby

seu	imediato.	Bobby	faria	qualquer	coisa	pelo	irmão,	assim	como	eu.	Eu	nunca	o	envergonharei.

Enquanto	eu	tiver	memória,	terei	John	Fitzgerald	Kennedy.	Mas	Bobby,	doutor,	o	que	eu	faço	com	Bobby?
Como	pode	ver,	não	há	lugar	para	ele	na	minha	vida.	Acho	que	não	tenho	a	coragem

moral	de	encarar	isso	e	magoá-lo.	Queria	que	outra	pessoa	contasse	a	ele	que	está	terminado.

Tentei	induzir	o	presidente	a	fazer	isso,	mas	não	consegui	falar	com	ele.	Agora	estou	contente	por	não	ter
conseguido…	ele	é	muito	importante	para	se	pedir	uma	coisa	dessas.	61

Tudo	isso	é	muito	excitante	—	só	que	essas	palavras	não	saíram	da	própria

fita,	mas	de	uma	transcrição	“quase	literal”	62	feita	pouco	depois	da	morte	de	Marilyn	por	John	Miner,
chefe	do	departamento	de	medicina	legal	do

gabinete	da	procuradoria	do	distrito	de	Los	Angeles,	revelada	por	ele	35

anos	depois	para	Seymour	Hersh,	autor	de	investigações	e	denúncias	de

corrupção	sobre	Kennedy.	RFK	pode	ter	escorregado,	MM	pode	ter	se

deixado	levar	por	suas	fantasias,	mas	são	inúmeras	as	variáveis

intervenientes	no	relato	—	a	transcrição	de	uma	fita	de	livre	associação	de

palavras,	feita	para	um	médico	insistente,	por	uma	atriz	de	ego	fluido	e	sob

influência	de	diversas	drogas	diferentes	—	para	ser	levado	a	sério.

O	certo	é	que,	naquele	verão,	Monroe	voltou	a	se	relacionar	com	o	amor

de	sua	vida,	Joe	DiMaggio.	Os	dois	tinham	mudado	nos	dez	anos	desde	que

se	divorciaram,	e	naqueles	dias	de	junho	e	julho	que	passaram	juntos	eles

voltaram	a	se	encontrar	como	pessoas	diferentes.	Marilyn	falou	com

DiMaggio	sobre	suas	preocupações	com	Greenson.	Pode	ter	dito	menos



sobre	a	associação	do	psiquiatra	com	um	fornecedor	de	fármacos,	um

interno	chamado	Hyman	Engelberg,	sempre	de	prontidão	para	abastecer

Marilyn	com	“doses	de	juventude”	—	uma	combinação	de	tranquilizantes	e

anfetamina	—63	e	outras	injeções	para	ajudá-la	a	dormir	à	noite.	Engelberg	também	se	sentia	meio	dono
da	atriz,	e	em	algumas	ocasiões	assumia	a

função	de	medicá-la	independentemente	das	instruções	de	Greenson.	64

Em	algum	período	no	final	de	julho,	Monroe	passou	um	fim	de	semana

no	Cal-Neva.	Os	relatos	acerca	de	sua	estadia	contêm	diferenças	radicais.

Quase	todos	asseguram	que	Marilyn	passou	o	último	fim	de	semana	do

mês	no	resort,	entre	27	e	29	de	julho	—	uma	ideia	comovente	em	si,	pois	foi

também	o	último	fim	de	semana	de	sua	vida.	Mas	essa	afirmação	quase

certamente	não	é	verdadeira.

De	acordo	com	Donald	Spoto,	os	Lawford	convidaram	Marilyn	para	se

hospedar	com	eles	no	Cal-Neva	entre	os	dias	27	e	29,	e	ela	aceitou	com

prazer,	telefonando	a	DiMaggio	e	pedindo-lhe	que	a	encontrasse	lá.	Outros

dizem	que	foi	Frank	Sinatra	quem	a	convidou	para	ir	ao	Cal-Neva,	pois

estava	preocupado	com	ela,	e	que	DiMaggio	não	estava	lá.	“Frank	é	uma

pessoa	muito,	muito	solidária”,	disse	depois	Mickey	Rudin.	“Ele	trouxe

Marilyn	ao	Cal-Neva	para	que	ela	se	divertisse	um	pouco,	esquecesse	um

pouco	os	problemas.”	65

Todos	os	relatos	concordam	que	Peter	e	Pat	Lawford	estiveram	com

Monroe	no	resort	—	apesar	da	desavença	entre	Frank	e	Lawford.	Se	isso

for	verdade,	o	fim	de	semana	em	questão	teria	de	ser	o	de	20	a	22	de	julho

(a	Variety	registrou	a	presença	do	casal	lá	nessa	data),	66	não	o	dos	dias	27	a	29.	E	embora	Joe
DiMaggio	tenha	estado	na	região	do	lago	Tahoe	em	algum

momento	no	fim	de	semana	de	20	a	22,	ele	não	ficou	hospedado	no	palácio



dos	prazeres	de	Frank.67

As	notícias	dos	jornais	confirmam	a	presença	de	DiMaggio	no	Harrah’s,

na	margem	sul	do	Tahoe,	naquele	fim	de	semana,68	e	um	ex-chefe	dos	garçons	do	Cal-Neva	chamado	Ray
Langford	lembra	que	ele	ficou

hospedado	no	Silver	Crest	Motel,	na	mesma	estrada,	não	no	hotel	de

Sinatra.69

Joe	D.	era	amigo	íntimo	de	Skinny	D’Amato,	que	estava	para	o	Cal-Neva

assim	como	Jack	Entratter	e	Carl	Cohen	estavam	para	o	Sands.	Mas

DiMaggio	acabou	vindo	a	odiar	Sinatra,	seu	antigo	parceiro	de	bebedeiras,

que	ele	considerava	mais	um	impostor	de	Hollywood	—	e	que	sabia	ter	tido

um	caso	com	Marilyn.

Totalmente	alheio	ao	reatamento	da	atriz	com	DiMaggio,	Frank	não

gostou	de	saber	que	Joe	estava	nas	imediações.	“Se	o	cara	não	a	quer	mais,

por	que	não	deixa	a	mulher	em	paz,	porra?”,	gritou.	“Ele	só	está	piorando	as

coisas	aqui.	”70	E	por	que	DiMaggio	estaria	no	lago	Tahoe,	senão	para	se	encontrar	com	Marilyn?	Ao
que	tudo	indica,	ele	foi	até	lá	para	ficar	de	olho

na	ex-mulher,	não	para	ficar	com	ela:	rondou	pelas	imediações	do	Cal-Neva

naquele	fim	de	semana	e	foi	pescar	com	Ray	Langford,	mas	não	foi	visto	no

hotel.

Mas	parece	que	Sinatra	ficou	perto	de	Monroe.	Um	ex-segurança	do	Cal-

Neva	recordou:

O	sr.	Sinatra	pediu	que	fosse	preparada	uma	refeição	especial	para	ela	—	muita	comida,	um	filé

com	batatas	e	cheesecake.	Foi	à	cozinha	e	montou	um	cardápio	para	todos	os	dias	que	ela	ficaria

lá.	Sei	que	a	refeição	foi	mandada	ao	chalé	dela.	O	sr.	Lawford	atendeu	à	porta	do	quarto	de	Marilyn.	O
garçom	não	a	viu.	A	bandeja	voltou	para	a	cozinha	duas	horas	depois.	A	única	coisa

que	tinha	sido	comida	era	o	cheesecake,	e	alguém	disse	que	foi	o	sr.	Sinatra	que	o	comeu.71

O	mesmo	funcionário	relatou	que,



quando	pôs	os	olhos	em	Marilyn,	Frank	ficou	alarmado	ao	ver	quanto	ela	parecia	deprimida.

Falou	por	telefone	com	o	psiquiatra	dela	aos	gritos,	dizendo:	“Que	espécie	de	tratamento	você	está
fazendo	com	ela?	Ela	está	péssima.	É	para	essa	merda	que	ela	está	te	pagando?	Por	que	ela

não	está	em	alguma	instituição	de	saúde	ou	coisa	parecida?”	.72

Dois	boatos	insistem	em	rondar	o	fim	de	semana	de	Monroe	no	Cal-

Neva:	que	ela	teve	uma	overdose	de	barbitúricos,	e	que	se	envolveu	em

relações	sexuais	(possivelmente	perversas)	com	Sam	Giancana,	e	talvez

também	com	outros	mafiosos.

Quanto	à	primeira	história,	Spoto	a	define	como	“indecente	e

infundada”.	73	Porém,	um	ex-funcionário	da	cozinha	do	hotel	relatou	ter	recebido	um	telefonema
histérico	de	Peter	Lawford:

“Traga	logo	um	café	aqui	para	o	chalé	52”,	ele	gritou	ao	telefone,	e	desligou	[…].	Não	se	passaram

nem	dois	minutos	e	foi	a	vez	de	o	sr.	Sinatra	gritar	ao	telefone:	“Onde	está	esse	maldito	café?”.

Depois	fiquei	sabendo	que	eles	estavam	no	52,	andando	com	Marilyn	de	um	lado	para	outro,	tentando
acordá-la.	74

Lawford	também	contou	a	Kitty	Kelley:	“Tive	um	rápido	encontro	com

Frank	quando	levamos	Marilyn	ao	Cal-Neva,	mas	ele	ficou	tão	furioso	com

ela	depois	da	overdose	e	da	lavagem	estomacal	que	começou	a	esbravejar

com	todo	mundo”	.75

Quanto	ao	segundo	boato,	Anthony	Summers	e	Robbyn	Swan	afirmam

que	Giancana	estava	no	Cal-Neva	naquele	fim	de	semana,	e	que	Frank	teria

tirado	uma	série	de	fotos	chocantes	com	sua	câmera,	mostrando	(de	acordo

com	o	fotógrafo	Billy	Woodfield,	que	disse	ter	revelado	o	filme)	“Marilyn	de

quatro.	Ela	parecia	doente.	E	Sam	Giancana	estava	montado	nela,	como	se

fosse	um	cavalo,	ou	tentando	ajudar	—	não	consegui	entender	bem”.

Woodfield	disse	que	Sinatra	tirou	o	isqueiro	do	bolso	e	queimou	a	foto

na	frente	dele.	76



É	uma	história	horripilante;	porém,	mais	uma	vez,	faltam	provas	diretas

—	nesse	caso,	do	próprio	incidente,	e	mesmo	da	presença	de	Giancana	no

Cal-Neva	nos	dias	em	que	Monroe	esteve	lá.	Betsy	Duncan	Hammes,	uma

testemunha	confiável,	próxima	tanto	de	Giancana	como	de	Sinatra,	afirma

que	Mooney	não	estava	presente.	“Eu	estava	no	lago	Tahoe	naquele	fim	de

semana	e	vi	Marilyn	jantando”,	relatou.	“Giancana	e	sua	turma	não	estavam

lá,	eu	teria	sabido	se	eles	estivessem.”	77

Mas	Giancana	estava	lá,	e	logo	voltaria.

Que	importa	qual	foi	o	fim	de	semana	que	Marilyn	Monroe	passou	no

Cal-Neva?

Marilyn	se	encontrava	num	estado	de	espírito	delicado	e	instável

naquele	verão	—	“Ela	podia	sofrer	uma	crise	pelo	que	tinha	comido	no

almoço,	de	tão	emocional	e	estressada	que	estava”	,78	disse	Mickey	Rudin,	que	foi	advogado	tanto	de
Marilyn	como	de	Sinatra.	ii	No	relato	de	Peter	Lawford,	Frank	lavou	as	mãos	em	relação	à	atriz	quando
ela	partiu	do	lago

Tahoe.

Na	versão	de	Donald	Spoto,	Monroe	e	DiMaggio	passaram	o	último	fim

de	semana	de	julho	de	forma	romântica	e	em	isolamento	no	Cal-Neva,

durante	o	qual	ele	propôs	que	se	casassem	de	novo	e	ela	aceitou.	“Marilyn	e

Joe	marcaram	uma	data	para	o	casamento,	8	de	agosto,	em	Los	Angeles”,

escreve	Spoto,	“e	uma	radiante	Marilyn	voltou	para	casa	usando	o	pijama

de	Joe.	”79

É	agradável	pensar	que	as	coisas	poderiam	ter	acontecido	dessa

maneira	—	de	pijama	e	tudo	—,	mas	no	último	fim	de	semana	de	julho

DiMaggio	estava	na	Costa	Leste,	onde	compareceu	ao	Dia	dos	Veteranos.	E

é	pouco	provável	que	sua	proposta	tenha	acontecido	antes	ou	durante	o	fim



de	semana	anterior,	quando	Marilyn	Monroe,	segundo	todos	os	relatos,	não

estava	se	comportando	como	uma	noiva	feliz.

É	mais	provável	que	ele	tenha	feito	essa	proposta	na	semana	de	23	de

julho,	quando	estava	perto	de	San	Diego,	comemorando	a	formatura	do

filho,	Joe	Jr.,	no	U.	S.	Marine	Corps	Recruit	Depot.80	De	lá	ele	seguiu	para	a	Costa	Leste,	só	voltando
para	a	Costa	Oeste	no	dia	4	de	agosto	para	um	jogo

de	basquete	beneficente	em	San	Francisco.	Em	25	de	julho,	Marilyn	recebeu

em	sua	casa	o	chefe	de	produção	da	Twentieth	Century	Fox,	Peter	Levathes,

com	boas	notícias:	recontratando	pessoalmente	a	atriz	para	as	filmagens	de

Something’s	Got	to	Give,	com	um	salário	mais	alto.	“Ele	a	achou	muito

simpática	e	razoável”,	escreve	Spoto,	“e	quando	já	estava	indo	embora

Marilyn	disse	uma	coisa	que	ficou	em	sua	lembrança	durante	anos:	‘Sabe,

Peter,	de	certa	forma	sou	uma	mulher	muito	infeliz.	Todo	esse	absurdo	de

ser	uma	lenda,	todo	esse	glamour	e	publicidade.	De	alguma	maneira,

sempre	decepciono	as	pessoas.’”81

Frank	chegou	a	pensar	em	se	casar	com	Marilyn	para	salvá-la.	“Ele

achava	que,	se	ela	fosse	sua	esposa,	todo	mundo	se	afastaria,	dando	algum

espaço	para	ela,	permitindo	que	se	recompusesse”,	comentou	um	amigo.

“Ninguém	vai	mexer	com	Marilyn	se	ela	for	a	sra.	Sinatra”,	disse.	“Ninguém

se	atreveria.”	82

“É	verdade,	Frank	queria	se	casar	com	a	mina”,	disse	Jilly	mais	tarde.

“Ele	pediu	e	ela	não	aceitou.”	83

Marilyn	estava	se	guardando	para	Joe.

Então	veio	o	dia	5	de	agosto,	e	aquela	morte	terrível,	que	num	instante

pareceu	subtrair	uma	boa	parte	da	beleza	e	da	esperança	do	mundo.	A

infinita	vulnerabilidade	de	Marilyn	provocava	amor	e	ódio,	mas	parece	não



ter	deixado	ninguém	indiferente.	Sua	morte	súbita	foi	uma	espécie	de	fim

da	inocência,	e	de	certa	forma	um	presságio	de	coisas	ainda	piores	por	vir.

Frank	ficou	“arrasado”,	contou	seu	criado	pessoal.	Joe	DiMaggio	também

ficou	arrasado,	e	além	do	mais	furioso:	com	Hollywood,	que	tinha

mastigado	Marilyn	e	a	cuspira	fora,	e	com	os	“putos	dos	Kennedy”,	como	ele

os	chamou	aquele	dia.	“Ela	era	um	brinquedo	para	ele”	,84	segundo	disse	a	um	amigo.	“Era	de	Bobby
Kennedy	que	Joe	estava	falando”,	relembrou	o

amigo.	“Ele	o	odiava.	E	odiava	Sinatra	—	Joe	falava	muito	mal	de	Sinatra.	”85

DiMaggio	e	a	meia-irmã	de	Monroe,	Berniece	Miracle,	concordaram	que

o	funeral	seria	estritamente	familiar,	no	Westwood	Village	Memorial	Park

no	dia	8	de	agosto	—	data	em	que	Marilyn	e	Joe	se	casariam.	Convidaram

pouco	mais	de	vinte	pessoas:	basicamente,	como	escreve	o	biógrafo	de

DiMaggio,	Richard	Ben	Cramer,	“pessoas	que	trabalharam	para	Marilyn	—

uma	empregada,	a	governanta,	a	secretária,	o	motorista,	o	massagista

Ralph	Roberts,	o	psiquiatra	Ralph	Greenson	(e	família),	o	assessor	de

imprensa,	os	advogados,	uns	dois	cabeleireiros	e	seu	leal	maquiador,	Allan

‘Whitey’	Snyder”	.86

Patricia	Lawford	veio	da	Costa	Leste	para	o	funeral,	onde	estava

hospedada	na	Casa	Branca	de	verão,	em	Hyannis	Port,	só	para	ficar

sabendo	ao	chegar	que	nem	ela	nem	o	marido	(que	fora	a	última	pessoa	a

falar	com	Marilyn	na	noite	de	sua	morte)87iii	tinham	sido	convidados.

“Estou	chocado”,	declarou	Peter	Lawford	a	James	Bacon,	da	Associated

Press.	“Não	sei	quem	foi	o	responsável,	mas	a	coisa	toda	foi	muito	mal

organizada.”	88

Joe	DiMaggio	foi	o	responsável.	Nenhum	astro	ou	estrela	do	cinema	foi

convidado.	“Os	encarregados	da	organização	explicaram	que,	se



convidassem	uma	estrela,	teriam	que	convidar	várias,	e	que	uma	grande

multidão	teria	transformado	o	funeral	num	circo”,	escreveu	Bacon.	Mas

acrescentou,	sem	dúvida	expressando	os	sentimentos	de	muitos	em

Hollywood:	“A	ausência	de	grandes	nomes	do	cinema	pode	ter	conferido

um	tom	digno,	quase	solene,	ao	funeral,	mas	não	pareceu	uma	despedida

final	para	uma	estrela	da	magnitude	de	Marilyn”.

Inez	Melson,	amiga	de	Marilyn	presente	ao	funeral,	contou	mais	tarde

que	Frank	chegou	ao	cemitério	com	seus	guarda-costas	e	tentou	entrar	à

força,	depois	tentou	subornar	pessoas.89	Mas	foi	impedido.

Mickey	Rudin,	um	dos	convidados,	foi	se	queixar	a	DiMaggio	de	que

muita	gente	importante	na	indústria	cinematográfica	estava	barrada,	não

apenas	astros	e	estrelas.	O	que	ele	deveria	dizer	a	essa	gente?,	perguntou.

“Diga	que,	se	não	fosse	por	eles,	Marilyn	ainda	estaria	viva”,	90

respondeu	DiMaggio.

Frank	voltou	para	o	Cal-Neva.	Afinal,	o	lugar	agora	tinha	seu	nome	no

registro	(em	termos	oficiais,	era	o	Cal-Neva	Lodge	de	Frank	Sinatra);	havia

negócios	a	tratar.	Joe	E.	Lewis,	uma	estranha	presença	naquele	momento,

com	sua	expressão	trágica	e	suas	piadas	de	bêbado,	ia	se	apresentar	no

Salão	das	Celebridades	no	dia	9,	seguido	por	Eddie	Fisher.91

A	vida	continuava,	de	sua	maneira	quase	sempre	absurda.	As	manchetes

ganharam	tons	sombrios	com	a	morte	de	Marilyn,	mas	as	seções	de	fofocas

só	estavam	esperando	os	colunistas	prestarem	suas	homenagens.	No	dia	6

de	agosto,	estranhamente	justaposta	à	obrigatória	primeira	página	sobre	os

trágicos	eventos	do	fim	de	semana	(“Legista	e	polícia	investigam	morte	de

Monroe”),	muitos	jornais	publicaram	uma	avaliação	dos	primeiros	dois



anos	da	presidência	de	Kennedy	escrita	por	Relman	Morin,	da	Associated

Press.	Sob	o	título	“JFK	não	se	abala	em	sua	calma”,	o	artigo	começava:

O	presidente	John	F.	Kennedy	parece	ser	o	homem	mais	antitérmico	de	Washington	esses	dias.

Enquanto	o	siroco	político	sopra	quente	vindo	de	Capitol	Hill,	Kennedy	permanece	gelado.

Continua	em	sua	cadeira	de	balanço,	mastigando	gelo	do	refrigerante,	fumando	uma

cigarrilha	tranquilamente	enquanto	avalia	os	dois	anos	de	seu	primeiro	mandato	na	Casa

Branca.	Não	há	fissuras	visíveis	em	sua	calma	de	mármore.

Um	ano	antes,	escreveu	Morin,	os	Estados	Unidos	estiveram	envolvidos

em	problemas	de	política	externa,	em	especial	com	a	crise	de	Berlim;	agora

o	presidente	encontrava-se	acossado	por	questões	domésticas

aparentemente	menores:	o	veto	do	Senado	à	emenda	do	Medicare;	o

engavetamento	da	emenda	de	fomento	à	agricultura	e	à	educação;	a	lenta

recuperação	da	economia	depois	da	recessão	do	ano	anterior.	Mas,	ainda

que	homens	de	negócios	considerassem	JFK	contrário	aos	negócios	e

conservadores	o	chamassem	de	“socialista”,	a	popularidade	do	presidente,

que	até	pouco	tempo	antes	estava	em	surpreendentes	79%	(e	tivera	uma

leve	queda),	continuava	alta.	92

Poucos	fora	do	círculo	interno	de	Kennedy	sabiam	do	turbilhão	atrás

daquela	fachada.	A	morte	de	Marilyn	podia	ter	resolvido	um	grande

problema	potencial	para	o	presidente,	mas	havia	outro	em	ebulição.	“A

ligação	dele	com	Judith	Campbell	Exner	ainda	era	um	segredo	para	o

público”,	escreve	Seymour	Hersh,	embora	J.	Edgar	Hoover	e	dezenas	de

agentes	do	FBI

agora	soubessem	do	envolvimento	de	Kennedy	com	ela,	e	soubessem	também	que	ela	se

encontrava	regularmente	com	Sam	Giancana	e	Johnny	Rosselli.	Hoover	também	sabia	que	um



antigo	funcionário	da	General	Dynamics,	uma	das	duas	licitantes	no	contrato	de	6,5	bilhões	de

dólares	para	a	aeronave	TFX	[o	caça	F-111],	tinha	feito	parte	de	uma	equipe	que	invadira	o	apartamento
de	Exner	em	Los	Angeles	em	agosto.	93

Os	assaltantes,	argumenta	Hersh,	estavam	buscando	evidências	que

pudessem	usar	para	chantagear	o	presidente	e	garantir	o	contrato	para	a

General	Dynamics.

E	apesar	das	garantias	de	Nikita	Khruschóv	nos	bastidores	de	que	não

estava	enviando	mísseis	a	Cuba,	Kennedy	continuava	recebendo	relatórios

de	inteligência	sobre	uma	escalada	militar	soviética	naquele	país.	Mais

ainda,	além	da	possibilidade	de	um	conflito	com	Cuba	reviver	a	questão	da

baía	dos	Porcos,	prejudicando	a	imagem	dos	democratas	nas	eleições	de

meio	do	mandato	e	chamuscando	as	chances	de	JFK	de	reeleição	em	1964,	a

Operação	Mangusto,	o	plano	para	assassinar	Fidel	Castro	—	com	ou	sem	a

aprovação	direta	do	presidente	ou	do	procurador-geral	—,	ainda	estava

fresca	na	memória.	94

Enquanto	isso,	Frank	vivia	outro	entrevero	com	um	fotógrafo.

Ele	tinha	voltado	do	Cal-Neva	para	Los	Angeles	na	noite	de	12	de	agosto

—	uma	semana	depois	da	morte	de	Marilyn.	Ao	parar	em	San	Francisco,

levou	uma	turma	de	oito	pessoas	a	uma	boate	chamada	New	Facks.

Segundo	testemunhas,	o	fotógrafo	começou	a	tirar	fotos	quando	“duas

garotas	não	identificadas”	se	apoiaram	no	ombro	de	Sinatra.	Frank	disse

alguma	coisa	ao	homem,	e	seguiu-se	o	tumulto.	De	início	todos	os

envolvidos	negaram	que	Sinatra	tivesse	agarrado	o	fotógrafo,	Jimmie	Jaye

Perrine,	pelo	colarinho	e	o	jogado	no	chão.	Em	Los	Angeles,	Chuck	Moses

declarou:	“Não	houve	contato	físico,	ninguém	quebrou	câmera	nenhuma”.	O

dono	da	boate,	George	Andros,	disse	que	Sinatra	apenas	exigiu	que	o



fotógrafo	entregasse	o	filme.	“Ele	me	deu	a	câmera	e	tirei	o	filme”,	lembrou

Andros.	“Frank	estava	absolutamente	calmo.	”95	Até	o	fotógrafo	—	que	alegou	estar	tirando	fotos	de
alguém	ao	lado	de	Sinatra,	não	dele	—	negou

que	o	cantor	tivesse	encostado	a	mão	nele.	Foi	outro	“sujeito”	que	o

agarrou,	segundo	Perrine;	Frank	chegou	até	a	lhe	dizer	depois	que	sentia

muito	pelo	ocorrido.96

Três	dias	mais	tarde,	Perrine	abriu	um	processo	de	275	390	dólares,

alegando	que	Frank	o	havia	esganado	e	destruído	sua	câmera.	97

O	que	aconteceu	de	verdade?	Teria	Frank,	como	seria	previsível,

simplesmente	perdido	a	paciência?	Ou	o	fotógrafo	—	que	depois	fez	um

acordo	em	juízo	de	2,5	mil	dólares	—98	aproveitou	uma	oportunidade	para

ganhar	um	dinheiro	rápido	com	o	alvo	mais	visado	do	mundo	artístico?

De	certa	forma,	não	faz	diferença.	Independentemente	de	quantos

hospitais	infantis	Frank	visitasse,	de	quantas	benfeitorias	anônimas

realizasse,	ele	sempre	agitava	as	coisas.	Muita	gente	já	falou	sobre	a

eletricidade	que	se	podia	sentir	no	assoalho	do	Sands,	e	mesmo	em	toda	a

Las	Vegas,	quando	Sinatra	estava	lá,	inclusive	antes	de	alguém	saber	de	fato

que	ele	estava	lá.	Confinada	a	um	quarto	de	hotel,	a	um	restaurante	ou	a	uma	pequena	boate,	num	instante
aquela	eletricidade	podia	se	transformar

de	uma	leve	faísca	em	uma	explosão.

Logo	depois,	aconteceu	um	confronto	muito	maior.	Segundo	Nancy

Sinatra,	seu	pai	e	Hank	Sanicola	estavam	indo	de	carro	de	Palm	Springs	a

Las	Vegas	quando	Sanicola	expressou	sua	preocupação	quanto	às	visitas	de

Sam	Giancana	a	Phyllis	McGuire	no	Cal-Neva,	em	violação	às	regras	do

Livro	Negro.	Frank	tentou	garantir	que	Mooney	só	frequentava	seu	chalé	e

a	casa	de	espetáculos,	sempre	longe	do	cassino,	mas	Hank	não	acreditava.	O



velho	amigo	de	Sinatra	se	mostrou	preocupado	—	as	perdas	do	Cal-Neva

estavam	comendo	os	lucros	da	Park	Lane	Enterprises,	a	corporação	que

também	produzia	os	filmes	de	Frank	e	da	qual	Hank	tinha	boa	parte	das

ações.

Naquele	momento,	diz	Nancy,	seu	pai	insistiu	em	comprar	a	parte	de

Sanicola	no	hotel	e	em	todas	as	outras	participações.	O	único	problema	era

que	ele	não	tinha	muito	dinheiro	para	isso.	Assim,	cedeu	a	Hank	a

propriedade	total	de	suas	cinco	empresas	de	copyright	musicais:	Sands,

Saga,	Marivale,	Tamarisk	e	Barton,	com	um	inventário	total	que,	segundo

Nancy,	valia	“bem	mais	de	1	milhão	de	dólares”.	99	Sanicola	mandou	o	motorista	parar,	pegou	sua
bagagem	do	porta-malas	e	ficou	parado	no

acostamento	da	rodovia,	vendo	Frank	Sinatra	se	afastar	da	vida	dele	para

sempre.

Na	versão	de	Sanicola,	foi	Frank	que	o	mandou	sair	do	carro.100

Só	em	tempos	mais	recentes	Sinatra	rememorou	para	o	escritor

britânico	Robin	Douglas-Home	os	dias	em	que	era	jovem,	nos	difíceis	anos

das	profundezas	da	Depressão:

Eu	tinha	dezessete	anos,	e	andava	por	Nova	York	cantando	com	pequenos	grupos	em	casas	de

beira	de	estrada.	Corria	a	notícia	de	que	havia	um	garoto	na	vizinhança	que	sabia	cantar.	Muitas

vezes	trabalhei	a	noite	toda	para	ganhar	nada.	Ou	talvez	por	um	sanduíche	e	cigarros	—	a	noite

inteira	por	três	maços	[sic].	Mas	sempre	trabalhei	em	cima	de	uma	premissa	básica	—	continuar

ativo,	praticar	o	máximo	possível.	Conheci	um	caça-talentos	chamado	Hank	Sanicola	[…]	que	às

vezes	me	dava	cinquenta	centavos	ou	um	dólar	para	comprar	comida.	Por	alguma	razão,	ele

sempre	teve	muita	fé	em	mim.101

Sanicola	foi	o	braço	direito	de	Sinatra	desde	o	começo:	pianista	de

ensaio,	assessor	musical,	editor	de	música,	guarda-costas,	confidente	e



amigo.	Essa	talvez	tenha	sido	uma	relação	que	durou	mais	que	qualquer

outra	na	vida	de	Frank	—	é	possível	que	ele	tenha	conhecido	Hank	antes	de

conhecer	Nancy	Barbato.	Mas	Hank	começou	a	fazer	exigências.	De	repente,

itens	perdidos	em	colunas	de	mexericos	ganharam	novo	significado:

antiguidades	que	Frank	trouxera	para	Jilly	e	Honey	da	turnê	mundial;	o

clube	noturno	em	Miami	que	ele	estava	pensando	em	comprar	com	Jilly.	102

E	Jilly,	que	não	exigia	nada,	assumiu	os	três	papéis	mais	recentes

desempenhados	por	Hank.

Com	Sinatra,	apenas	seus	filhos	e	pais	eram	para	sempre	—	e	até	eles

faziam	exigências	incômodas.

O	fato	era	que	Frank	estava	sem	dinheiro,	e	o	Cal-Neva	continuava

sangrando	suas	finanças	—	não	eram	bons	sinais.	A	Reprise	também	o

sangrava.	Muita	coisa	estava	acontecendo	em	1962	(e	Frank	continuava

gastando	como	se	seus	recursos	fossem	infinitos),	mas	havia	ainda	mais

por	vir.

Cerca	de	duas	semanas	depois,	Frank	partiu	para	a	Costa	Leste	para	três

noites	de	shows	no	500	Club.	Ele	ia	se	apresentar	com	Dean	(que	começara

a	semana	sozinho)	num	ato	de	caridade	explícita	para	o	velho	companheiro

Skinny	D’Amato.	Sammy	se	juntaria	aos	dois	na	última	noite.	O	500	—	e	na

verdade	todo	o	negócio	de	nightclubs	—	já	vinha	decaindo	havia	anos,

vítima	da	televisão,	dos	inflados	cachês	dos	principais	artistas	e	de	Las

Vegas,	onde	o	jogo	era	o	cão	que	abanava	o	rabo	do	entretenimento.	Sem

um	cassino	adjacente,	as	boates	(como	a	Variety	as	chamava)	não	eram

mais	que	sorvedouros	de	dinheiro.	Até	Atlantic	City	vinha	se	dando	melhor.

Skinny	tinha	expandido	o	500	Club	para	mil	lugares	na	plateia	em	1958,	e



desde	então	vira	esses	lugares	sendo	esvaziados	a	cada	temporada.	Foi	uma

atitude	inteligente	ter	se	associado	ao	Cal-Neva,	onde	conseguia	obter

algum	lucro,	ainda	que	não	constasse	dos	livros	contábeis.

Naquele	mês	de	agosto,	em	Atlantic	City,	pairava	no	ar	um	clima

decadente	do	tipo	últimos-dias-de-Roma:	não	só	foi	a	última	vez	que	Frank,

Dean	e	Sammy	se	apresentariam	juntos	no	500	Club	como	a	cidade	estava

recebendo	a	visita	de	várias	altas	figuras	do	crime	organizado,	conforme

observou	um	relatório	do	gabinete	do	FBI	em	Newark	para	J.	Edgar	Hoover,

por	dois	propósitos,	que	são	comparecer	ao	casamento	da	filha	de	ANGELO	BRUNO	[chefão	da

Máfia	da	Filadélfia]	em	26	de	agosto	de	1962,	e	uma	apresentação	de	FRANK	SINATRA-DEAN

MARTIN-SAMMY	DAVIS	JR.	no	500	Club.

FRANK	SINATRA	chegou	a	Atlantic	City	[…]	para	a	apresentação	acima	mencionada	com

DEAN	MARTIN	e	ficou	no	primeiro	andar	do	Claridge	Hotel	[…]	que	tem	cerca	de	quarenta

quartos.	Os	representantes	de	Sinatra	não	permitiram	ninguém	no	andar,	nem	mesmo	da

gerência	do	hotel,	a	não	ser	se	convidado	[…].

SINATRA	e	MARTIN	estavam	se	apresentando	no	500	Club	como	um	favor	pessoal	a	PAUL

D’AMATO,	também	conhecido	como	“SKINNY”,	sem	receber	pagamento,	mas	com	todas	as

despesas	custeadas	por	D’AMATO	[…].

O	avião	particular	de	SINATRA	pousou	no	aeroporto	de	Atlantic	City	[…]	e	ele	saiu	do

aeroporto	num	carro	sem	identificação	da	polícia	de	Atlantic	City.	103

O	relatório	continuava,	dizendo	que	Sam	Giancana	foi	“visto	[…]	em	um

salão	de	jantar	particular	no	andar	de	Sinatra	no	Claridge	Hotel”.

Uns	dois	dias	depois,	Hoover	se	deu	ao	trabalho	de	enviar	um

memorando	rotulado	como	“PESSOAL”	para	o	procurador-geral,	Robert	F.

Kennedy.	Dizia:



Enquanto	conduziam	investigação	no	Claridge	Hotel	em	Atlantic	City,	Nova	Jersey,	em	relação	a

uma	investigação	do	nosso	Programa	de	Inteligência	Criminal,	agentes	do	nosso	escritório	de	Newark
foram	informados	confidencialmente	por	um	funcionário	desse	hotel	que	Frank	Sinatra

recebeu	um	telefonema	pessoal	do	presidente	John	F.	Kennedy	em	23	de	agosto	de	1962.	104

Fazia	meses	que	os	dois	não	se	falavam.	Estaria	JFK	tentando	uma

reconciliação?	Parece	que	a	telefonista	do	hotel	completou	a	ligação	do

presidente,	mas	ninguém	ficou	ouvindo.	“A	natureza	[do	telefonema]	não

foi	relatada”	,105	observou	um	resumo	posterior	do	FBI,	de	forma	sucinta	e	eletrizante.

No	final	da	tarde	de	25	de	agosto,	o	capitão	da	polícia	de	Atlantic	City,

Mario	Floriani,	dirigiu	o	automóvel	que	transportou	os	três	artistas	ao	500

Club,	onde	foram	recebidos	por	uma	multidão	aos	gritos.	106	Frank,	Dean	e	Sammy	fizeram	cinco	shows
naquela	noite,	e	o	último	começou	já	com	o

céu	clareando	sobre	o	mar.	Na	gravação	de	um	dos	shows,	uma	plateia

bastante	receptiva	engole	todas	as	tiradas	do	Rat	Pack,	ainda	que	agora

algumas	soem	simplesmente	mofadas:

FRANK	[mudando	a	letra	de	“The	Lady	Is	a	Tramp”]:	She	loves	the	free,	fresh	clyde	in	her	bird,	without
a	wordiv	[…].	107

Algumas,	além	de	mofadas,	grosseiras:

DEAN	[para	Sammy]:	Não	me	toque!	Pode	cantar	comigo	e	falar	comigo,	mas	não	me	toque!

E	outras	recentes,	porém	grosseiras:

SAMMY	[reclamando	que	só	ele	não	tinha	um	banquinho	para	sentar]:	Acho	que	Martin	Luther

King	não	vai	gostar	disso.

FRANK:	Escuta	aqui,	você	está	querendo	comprar	um	Ônibus	da	Liberdadev	destruído?	É	barato.

Com	uma	resposta	que	ficou	para	a	posteridade,	Sammy	rebateu	na	lata:

“E	eu	achava	que	os	italianos	fossem	liberais”.

Depois	da	última	apresentação,	“Frank	e	seu	entourage	foram	para	a

cidade	com	Skinny	e	Sammy”,	escreve	Jonathan	van	Meter.	Eram	8h15	da



manhã.

Eles	pararam	no	Grace’s	Little	Belmont,	em	frente	ao	Club	Harlem,	na	Kentucky	Avenue,	para	visitar	a
mãe	de	Sammy	Davis	Jr.,	Baby	Sanchez,	que	na	ocasião	era	garçonete	no	famoso	clube

de	jazz,	depois	seguiram	para	o	Timbuktu,	na	esquina	da	Kentucky	com	a	Arctic	Avenue,	Frank

distribuindo	notas	de	cem	dólares	para	todos	os	barmen,	carregadores,	porteiros,	cozinheiros,

garçonetes	e	atendentes	de	toalete	que	cruzavam	seu	caminho.	108

Mesmo	sem	dinheiro,	ele	continuava	sendo	o	padrone,	e	o	maioral	do	show

business,	sem	rival.

E	a	semana	—	com	cinco	noites	de	Dean,	três	de	Dean	com	Frank	e	uma

com	Frank,	Dean	e	Sammy	—	rendeu	175	mil	dólares	para	Skinny	D’Amato,

um	amigo	que	contava	com	bons	amigos.109

“O	procurador-geral	está	convicto	—	e	não	só	ele	—	de	que	o	crime	do

jogo	paga	outros	crimes”,	dizia	o	editorial	do	Morning	Herald,	de

Uniontown	(Pensilvânia).

Kennedy	declarou	ao	subcomitê	do	Senado	no	ano	passado:	“O	crime	organizado	é	alimentado

por	inúmeras	atividades,	mas	a	principal	fonte	de	seu	crescimento	é	o	jogo	ilícito”.

Essa	é	a	principal	razão	para	uma	investigação	do	jogo	em	Las	Vegas,	Nevada,	por	um

grande	júri	federal,	onde	o	passatempo	é	legal.	O	procurador-geral	está	ruminando	a

possibilidade	de	que	grandes	escroques	se	tornaram	proprietários	secretos	de	algumas	das

arapucas	de	prazer	de	Las	Vegas.	110

Frank	voou	de	volta	para	a	Costa	Oeste	com	o	Christina,	ainda	seguindo

a	primeira	lei	de	Newton.	Na	mesma	noite	em	que	chegou,	no	dia	26,	cantou

numa	homenagem	ao	cinquentenário	de	Sam	Goldwyn	na	indústria	do

cinema;	na	noite	seguinte	já	estava	na	United	Recording	para	gravar	um

single	equivocado:	“The	Look	of	Love”	—	título	de	uma	assanhada	e	logo

esquecível	canção	de	Sammy	Cahn	e	Jimmy	van	Heusen,	não	o	clássico	de



Hal	David	e	Burt	Bacharach	—,	e	a	outra	faixa	era	uma	música	de	dois

compositores	desconhecidos	chamados	George	Cory	e	Douglass	Cross,	“I

Left	My	Heart	in	San	Francisco”.

Sim,	essa	“I	Left	My	Heart	in	San	Francisco”	mesmo.	Tony	Bennett	a

tinha	gravado	em	janeiro,	no	lado	B	de	um	single	cujo	lado	A,	sua

interpretação	do	clássico	da	Broadway	“Once	Upon	a	Time”,	de	Lee	Adams

e	Charles	Strouse,	não	cativou	ninguém	quando	as	estações	de	rádio

começaram	a	tocá-la	em	fevereiro.	Mas,	assim	que	os	disc	jockeys	viraram	o

disco	de	45	rotações,	a	homenagem	de	Bennett	a	San	Francisco	decolou	e

virou	ouro,	logo	se	tornando	uma	marca	registrada	do	intérprete.	Por	que

Frank	escolheu	gravar	essa	música,	que	já	se	tornara	um	sucesso	na	voz	de

Tony	meio	ano	antes,	é	meio	misterioso	—	só	que	Sinatra	era	Sinatra,	e,

apesar	da	relação	entre	os	dois	cantores	ser	marcada	pelo	comportamento

dominador	de	Frank,	Bennett,	mais	novo	(nascido	em	1926),	o	via	como

uma	espécie	de	mentor.	Frank	deve	ter	achado	simplesmente	que	era	seu

direito	pegar	seu	quinhão:	mais	uma	vez,	o	padrone.

Mas	ele	se	enganou.	A	versão	de	Bennett	espalhava	poeira	de	estrelas,	e

a	de	Sinatra,	embora	seja	bem	cantada,	não.	Tony	Bennett	tinha	(e	continua

tendo,	enquanto	escrevo)	a	rara	habilidade	de	imprimir	alegria	a	uma

música,	e	alegria	era	uma	flecha	que	Frank	não	tinha	na	sua	aljava.

(	Schadenfreude	—	ao	pé	da	letra,	alegria	com	a	desgraça	alheia	—	ele	tinha

até	demais:	confira	em	“Goody,	Goody”,	o	irreverente	e	suingado	número

que	ele	cantou	em	quase	todos	os	shows	da	turnê	mundial,	parecendo

dedicar	a	música,	cada	vez	mais,	a	Ava.)

Por	alguma	razão,	é	muito	provável	que	por	vergonha,	Sinatra	retirou	o



disco	de	circulação	duas	semanas	depois	de	lançado.

A	sessão	de	27	de	agosto	mostrou	também	um	desperdício	dos	talentos

de	Nelson	Riddle,	que	fez	arranjos	agradáveis	por	baixo	dos	panos	(embora

seu	contrato	com	a	Capitol	estivesse	terminando,	ele	ainda	tinha

obrigações	a	cumprir),	e	o	faz-tudo	da	casa,	Neal	Hefti,	que	foi	o	maestro.

Até	os	fracassos	de	Sinatra	despertam	certo	interesse,	mas	esse	é	uma

exceção.

De	Los	Angeles	ele	voltou	logo	para	o	lago	Tahoe,	onde	fechou	o	Salão

das	Celebridades	para	a	temporada,	depois	de	cantar	no	fim	de	semana	do

Dia	do	Trabalho	e	em	mais	três	noites	adicionais.	Seu	grande	plano	não

incluía	ficar	até	outubro,	mas	ele	tinha	muita	coisa	a	fazer.

O	cassino	continuou	aberto,	sugando	o	sangue	dos	trouxas.

No	dia	18	de	setembro,	a	Variety	formalizou	a	separação	entre	Frank	e

Hank,	embora	ainda	com	algum	resguardo.	“A	associação	de	28	anos	entre

Frank	Sinatra	e	Hank	Sanicola	chegou	a	um	ponto	de	azedume”,	noticiou	o

periódico	especializado.

Na	esteira	de	rumores	que	circulam	em	Nova	York	acerca	de	um	rompimento,	Sanicola	admitiu

ontem:	“Tivemos	algumas	discordâncias	—	sobre	a	operação	do	Cal-Neva.	Mas	vamos	continuar



conversando	[…]”.	E	acrescentou:	“Pode	estar	tudo	bem	amanhã.	Já	aconteceu	antes.	Acho	que

sou	o	único	sujeito	que	às	vezes	discorda	de	Frank”.

Contatado	no	set	de	filmagem	de	seu	novo	longa,	O	bem-amado,	Sinatra	foi	mais	longe	que	o

habitual	“sem	comentários”.	Ele	respondeu:	“Ninguém	tem	nada	a	ver	com	isso”.	111

Mas	Hank	já	tinha	discordado	demais.	Estava	tudo	acabado.

No	início	daquele	outono,	uma	caixa	com	o	nome	de	remetente	“London

W1”	aterrissou	na	mesa	do	chefe	de	direção	artística	da	Capitol	Records,

Dave	Dexter	Jr.	A	caixa	de	papelão	continha	dezoito	discos	mandados	pela

parceira	britânica	da	Capitol,	a	EMI,	a	serem	considerados	para	distribuição

pelo	selo	americano.	Embora	a	Capitol	não	tivesse	nenhuma	política	contra

o	rock	—	os	Beach	Boys	estavam	indo	muito	bem	com	eles	—,	Dexter	não

pensou	duas	vezes	antes	de	recusar	um	dos	discos,	uma	música	chamada

“Love	Me	Do”,	com	um	novo	grupo	inglês	chamado	The	Beatles.	O	fato	de	o

disco	estar	subindo	nas	paradas	de	sucesso	no	Reino	Unido	não	quis	dizer

nada	para	ele:	“Não	gostei	por	causa	das	gaitas	de	boca”,	ele	relembrou.

“Não	gostei	das	gaitas	porque	cresci	ouvindo	antigos	discos	de	blues	com

gaitas,	e	eu	simplesmente	não	[…]	eu	vetei	o	disco	na	mesma	hora.”	112

O	bem-amado	fora	um	grande	sucesso	na	Broadway	quando	Frank	se

comprometeu	a	trabalhar	na	versão	cinematográfica	no	começo	do	ano,	e

ainda	era	encenado	no	Brooks	Atkinson	Theatre	quando	a	produção	do

filme	teve	início,	em	meados	de	setembro.	Foi	a	primeira	peça	teatral	de

Neil	Simon,	uma	comédia	agridoce	e	autobiográfica	sobre	um	playboy	que

ensina	suas	aptidões	mundanas	ao	irmão	mais	jovem,	inocente	e

influenciável.	Sinatra,	é	claro,	era	o	retrato	natural	do	playboy	—	o	papel

ecoava	sua	interpretação	em	Armadilha	amorosa	—,	embora	seu



personagem,	Alan	Baker,	devesse	ter	pouco	mais	de	trinta	anos.	O	grande

Lee	J.	Cobb	assinou	para	interpretar	o	pai	de	Alan.	Cobb,	um	ator	sério

adepto	do	Método	(coisa	que	Frank	realmente	não	era),	era	só	quatro	anos

mais	velho	que	Sinatra.	Um	iniciante	de	22	anos	chamado	Tony	Bill,	que

nunca	havia	atuado	profissionalmente,	foi	escalado	para	interpretar	Buddy,

o	irmão	mais	novo	de	Alan.	(Nancy	Sinatra,	querendo	imprimir	um	impulso

muito	necessário	na	carreira	do	marido,	fizera	pressão	para	Sinatra

contratar	Tommy	Sands	para	o	papel;	Frank	concordou,	mas	depois	de

insistentes	argumentos	do	roteirista	Norman	Lear	e	do	diretor	Bud	Yorkin

contra	Sands,	o	desventurado	genro	foi	recusado.)113

Por	diversas	razões,	o	projeto	já	começou	fora	do	tom.

A	Paramount	iria	distribuir	o	filme;	a	empresa	de	Frank,	a	Essex,

coproduziria	o	longa	com	a	Tandem,	uma	nova	empresa	dirigida	por

Norman	Lear	e	Bud	Yorkin,	dois	veteranos	de	comédias	de	televisão,	mas

relativamente	recém-chegados	ao	cinema.	Lear	e	Yorkin	(escalado	para

dirigir	seu	primeiro	filme)	precisaram	ser	bastante	persuasivos	para

convencer	Sinatra	a	interpretar	o	papel:	havia	a	questão	da	diferença	de

idade,	além	do	que	Buddy,	o	irmão	mais	novo	(e	alter	ego	de	Neil	Simon),

tinha	o	papel	mais	importante	no	original.	Lear	teve	que	mexer	um	bocado

na	peça	—	e	Simon	não	ficou	contente.

Já	pouco	à	vontade	em	comédias,	em	O	bem-amado	Sinatra	estava

entrando	num	novo	território.	Neil	Simon	começara	a	carreira	escrevendo

para	Your	Show	of	Shows,	de	Sid	Caesar,	e	Norman	Lear	já	escrevera	para

Dean	Martin	e	Jerry	Lewis,	entre	outros	comediantes	(seu	parceiro	de

trabalho	Ed	Simmons	criou	a	persona	de	Dean	como	bêbado).	Bud	York



também	tinha	trabalhado	para	a	dupla	Dean	e	Jerry,	como	produtor	e

diretor,	em	The	Colgate	Comedy	Hour.	Aos	36	anos,	Yorkin	sentiu-se

intimidado	diante	da	nova	incumbência,	e	inseguro	sobretudo	diante	da

perspectiva	de	dizer	a	Frank	Sinatra	o	que	ele	deveria	fazer	—	“Com

certeza	eu	não	queria	dar	uma	de	importante”	,114	lembrou.	Mas	Frank	o	surpreenderia,	desde	o	primeiro
dia	de	filmagem.

Sinatra	instruiu	o	diretor	novato	sobre	como	deveria	proceder:	Yorkin

ensaiaria	antes	todas	as	cenas	em	que	Frank	participaria;	este	então

assistiria	a	Yorkin	interpretando	a	cena,	fazendo	o	papel	dele.	Depois	Frank

atuaria	para	as	câmeras.	Só	uma	vez.

No	primeiro	dia	de	filmagem,	a	primeira	cena	era	uma	conversa	entre

Sinatra	e	Lee	J.	Cobb.	Yorkin	interpretou	o	papel	com	Cobb	antes	de	Sinatra

entrar,	conduzindo	a	cena	da	forma	padrão:	duas	tomadas	em	plano	médio

de	Sinatra	e	Cobb,	seguidas	de	dois	close-ups,	um	por	cima	do	ombro	de

Cobb,	outro	por	cima	do	de	Frank.	“Ele	entrou,	sentou	e	ficou	assistindo”,

relembrou	Yorkin,	“e	disse:	‘É,	acho	que	funcionou	bem’.	E	prosseguiu,	logo

depois:	‘Mas	tenho	algumas	sugestões’.”	115

Sinatra	propôs	que	a	cena	fosse	filmada	em	uma	tomada	contínua,	com	a

câmera	se	aproximando	dos	dois	de	forma	gradual.	“Aí	ele	disse:	‘E	se	eu

entrasse	e	falasse	desse	jeito?’”,	continuou	Yorkin.	“Logo	percebi	que	duas

tomadas	seriam	cortadas.	Porque	ele	gosta	de	trabalhar	depressa.”	Sua

preocupação	era	que	aquela	tomada	única	não	ficasse	perfeita.	“Ele	me

ferrou.”	Como	era	novato	na	direção,	Yorkin	queria	ter	mais	opções.

Então	eu	disse:	“Puxa,	acho	que	podemos	fazer	desse	jeito	também,	mas	eu	gostaria	de	fazer	primeiro	do
meu	jeito”.	Ficamos	na	maior	expectativa	quanto	à	reação	dele.	Frank	disse:	“Não	há

razão	para	fazer	dos	dois	jeitos.	Só	existe	um	jeito	certo.	Os	diretores	da	antiga	gostavam	de	ter	mais
opções,	mas	você	não	precisa	de	nada	disso”.	Ingênuo	como	eu	era,	repliquei:	“Eu	meio	que



acho	que	preciso	disso”.	E	comecei	a	explicar.

Frank	o	interrompeu.	“Bom,	se	você	pensa	assim,	então	acho	que	todo

mundo	tem	esse	direito”,	disse,	e	saiu	—	para	a	maquiagem,	pensou	Yorkin.

Após	algum	tempo	—	a	cena	estava	iluminada;	Cobb	estava	a	postos	—,

Yorkin	disse:	“Bem,	meninos,	vamos	lá”.	Mas	Sinatra	não	estava	à	vista.	“Eu

disse:	‘Pessoal,	estou	aqui	esperando.	Vamos	trazer	Sinatra	para	a	cena’.	E

eles	disseram:	‘Ele	foi	embora’.”

“Eu	disse:	‘Como	assim,	foi	embora?’.	Eles	responderam:	‘Simplesmente

saiu	com	o	carro	do	estacionamento’.	E	eu:	‘Meu	Deus,	não	acredito.	Minha

carreira	acabou	antes	mesmo	de	ter	começado’.	Não	dormi	a	noite	toda.”

“Na	manhã	seguinte”,	prosseguiu	Yorkin,	“quando	cheguei,	um	dos

rapazes	se	aproximou	e	disse:	‘O	chefe	quer	falar	com	você’.”

Yorkin	foi	até	o	camarim	de	Sinatra,	apavorado.

Frank	disse:	“Sente-se,	Bud.	Deixe	eu	fazer	uma	pergunta.	Alguém	já	lhe	disse	que	às	vezes	é	difícil
trabalhar	comigo?	Você	já	ouviu	falar	disso?”.	Respondi:	“Sim,	já	ouvi”.	Ele	continuou:

“Alguém	já	lhe	disse	que	não	gosto	de	fazer	um	monte	de	tomadas	e	coisas	assim?	Acho	que	você

não	precisa	de	muitas.	Já	ouviu	falar	sobre	isso?”.	Respondi:	“Sim,	claro.	Já	ouvi	falar	sobre	isso”.

Então	Frank	disse:	“Já	ouviu	falar	que	às	cinco	da	tarde	é	hora	do	martíni?	A	gente	pode	estar	no	meio	de
uma	cena,	mas	para	mim	acabou,	pois	é	hora	do	martíni.	Já	ouviu	falar	disso?”.

Respondi:	“Sim,	já	ouvi”.	E	ele	disse:	“Ora,	meu	Deus,	se	já	ouviu	falar	de	tudo	isso,	por	que	não

convidou	Howard	Keel	para	o	papel?”.

Yorkin	relaxou.	Sinatra	também.	“Frank	bateu	palmas	e	disse:	‘Vamos

logo	com	isso!’.	E	foi	assim	que	me	tirou	da	sinuca	de	bico”,	lembrou	Yorkin.

E	foi	assim	que	voltaram	ao	trabalho,	fazendo	quase	tudo	do	jeito	de	Frank

—	mas	o	talentoso	diretor	bolou	um	método	surpreendente	para	conseguir

outras	tomadas	de	Sinatra	quando	necessário.



“Ele	não	se	deixava	enganar”,	contou	Yorkin.

Sabia	quando	a	cena	não	tinha	funcionado,	se	havia	esquecido	uma	fala	ou	coisa	assim,	e	sabia

que,	óbvio,	teria	de	filmar	mais	uma	vez.	Mas,	se	eu	achasse	que	ficara	faltando	alguma	sutileza,

não	podia	dizer	a	ele:	“Eu	gostaria	de	fazer	mais	uma	tomada”.

Então,	o	que	fiz	uma	vez	[…]	depois	de	uma	cena,	eu	disse:	“Puxa,	acho	que	podemos

melhorar”.	E	ele	replicou:	“Ah,	acho	que	ficou	muito	bom”.	Aí	eu	disse:	“Olha,	vou	dizer	uma

coisa.	Sua	mãe	e	minha	mãe	só	notariam	alguma	diferença	se	alguém	escrevesse	nosso	nome	errado.
Minha	mãe	vai	adorar	essa	cena,	e	com	certeza	sua	mãe	também.	Mas	Billy	Wilder	vai

perceber	que	nós	fodemos	a	cena”.	A	essa	altura	ele	disse:	“Tudo	bem,	uma	para	o	Billy	Wilder;

vou	repetir	desta	vez,	pelo	Billy	Wilder”.	Depois	disso,	nunca	mais	tivemos	uma	discussão,	literalmente.

Mas	talvez	devessem	ter	discutido	mais.	O	bem-amado	é	até	divertido	de

assistir,	sobretudo	pelo	esplendoroso	mocó	de	solteiro	do	personagem	de

Frank,	com	um	banheiro	de	ônix	e	um	closet	luxuoso	e	imenso	que	já	valem

o	preço	do	ingresso	—	e	parecem	bem	sinatrianos,	assim	como	os	muitos

ternos	pretos	com	tonalidades	alaranjadas	de	Alan.	Mas,	como	filme,	não

funciona;	parece	uma	sitcom	espichada,	o	que	não	é	surpreendente,	dado	o

pedigree	dos	cineastas.	Há	algumas	partes	engraçadas,	Frank	está	relaxado

e	encantador	—	faz	até	uma	boa	imitação	de	Bogart	—,	mas	com	o	rosto

enrugado	e	encaroçado,	devastado	sob	qualquer	iluminação,	ele	é	muito

velho	para	o	personagem,	e	também	velho	para	ainda	estar	fazendo	o	papel

de	solteirão.	(Se	bem	que	a	idade	não	o	impedira	de	ter	um	flerte	com	Jill	St.

John,	uma	starlet	de	22	anos	que	alegava	ter	QI	de	gênio	e	interpretava	a

vizinha	sensual	e	doidinha	do	andar	de	cima.)

O	esquema	de	vaudevile,	com	diferentes	namoradas	aparecendo	em

momentos	inconvenientes,	já	explorado	em	Armadilha	amorosa,	àquela

altura	já	estava	bem	desgastado.	Mas	uma	aparição	é	especialmente



interessante:	Phyllis	McGuire,	no	pequeno	papel	da	sra.	Eckman,	a

compradora	de	Dallas	que	é	também	uma	das	transas	eventuais	de	Alan.

Quando	aparece	na	porta	dele,	furiosa	por	ter	tomado	um	cano,	e	espeta	o

salto	alto	nos	dedos	dele	para	fazer	com	que	ele	confesse	seus	pecados,	ela

é	uma	dominatrix	realista	e	assustadora	—	efeito	ampliado	por	sua	altura

(mais	alta	que	Frank	naqueles	saltos),	a	expressão	cruel	de	feições	lisas	e

olhos	felinos,	a	cintura	de	vespa,	o	vestido	todo	preto	(inclusive	com	luvas

de	couro	pretas	até	os	cotovelos)	e	um	casaco	de	leopardo	jogado	no

ombro.	É	uma	caçadora,	e	Alan	parece	um	coelho	assustado	em	suas	garras

—	e	só	consegue	convencê-la	a	sair	do	apartamento	na	lábia.

Na	vida	real,	McGuire	era	a	assustadora	namorada	de	Sam	Giancana,	e

Mooney	certo	dia	visitou	o	set,	todo	orgulhoso,	para	vê-la	trabalhar,	pondo

Frank	numa	situação	difícil,	como	recordou	Yorkin	de	forma	bem	vívida.

“Frank	veio	me	dizer:	‘Escuta…	enquanto	estivermos	filmando,	você	precisa

dizer	à	equipe	para	não	fazer	piadas,	vamos	só	filmar	essa	coisa	e	acabar	logo	com	isso’.”

Giancana	ficou	lá	o	dia	inteiro,	e	se	comportou	muito	bem.	“Ele	pareceu

bem	simpático”,	contou	Yorkin,	lembrando	que	Sinatra	estava	nervoso

como	um	colegial:	“Frank	disse:	‘Ei,	arranje	uma	cadeira	de	diretor	para	ele;

deixe-o	ficar	ali’.	Pegamos	uma	cadeira	de	lona	e	lá	ficou	ele,	assistindo	à

cena”.

Talvez	a	expressão	de	medo	de	Sinatra	na	cena	com	Phyllis	McGuire	não

tenha	sido	forçada.	Em	suas	memórias,	Shirley	MacLaine	descreve	um

aterrorizante	encontro	nos	bastidores	com	Giancana,	num	show	de	Sammy

Davis	Jr.:	sem	nenhuma	provocação,	o	mafioso	torceu	o	braço	dela	atrás	das

costas,	e	quando	Sammy	pediu	que	a	largasse,	Mooney	deu	um	soco	forte



no	estômago	dele,	de	tirar	o	fôlego.	“Fiquei	confusa”,	escreve	MacLaine.

Sammy	estava	com	dor.	Meu	braço	tinha	sido	retorcido.	Aquele	homem	parecia	um	monstro	[…].

Anos	depois,	vi	Giancana	com	uma	mulher	que	ele	amava.	Fiquei	surpresa	em	ver	como	ela	se

portava	com	aquele	homem.	Dominatrix	seria	uma	descrição	eufemística.	Na	frente	de	Giancana,

ela	se	referia	a	ele	como	“um	chupador	de	pau	nojento,	tão	covarde	que	adorava	ser	chicoteado”.

E	ele	engolia.	Por	alguma	razão,	aquilo	fez	um	sentido	inverso	para	mim.	Os	que	dominavam	adoravam
ser	dominados.	Eu	o	entendi	um	pouco	melhor.116

Será	que	Frank	gostava	de	ser	dominado?	Sem	dúvida	estava	ansioso

para	agradar	a	Sam	Giancana,	ainda	mais	naquele	outono	—	quando,	como

indicou	um	memorando	de	outubro	do	FBI,	ele	deixou	o	Christina,	um

automóvel	e	sua	casa	de	Palm	Springs	à	disposição	do	gângster	e	sua

amada	dama:	“Às	3h16	de	26	de	setembro	de	1962”,	começava	o

memorando,	num	estilo	portentoso,	“PHYLLIS	MCGUIRE	foi	vista	descendo	de

um	avião	particular	no	aeroporto	de	Palm	Springs	e	sendo	recebida	por

três	homens	desconhecidos	numa	caminhonete	identificada	como	um

Buick	1962	com	placa	da	Califórnia	número	XDP318”	.117

McGuire	entrou	na	perua,	de	propriedade	da	Essex	Productions,	de

Sinatra,	e	o	veículo	se	dirigiu	aos	arredores	do	Tamarisk	Country	Club,

onde	foi	avistado	pouco	depois,	estacionado	no	pátio	do	complexo	de

Frank.	Na	opinião	dos	agentes	de	vigilância	no	aeroporto,	um	dos	homens

que	receberam	o	avião	de	McGuire	era	Sam	Giancana.

Enquanto	Sam	e	Phyllis	relaxavam	no	deserto	(ou	faziam	o	que

costumavam	fazer),	Frank	se	dedicava	ao	que	mais	gostava,	com	algumas

das	pessoas	de	que	mais	gostava.	Nas	noites	de	2	e	3	de	outubro,	ele	se

reuniu	com	Neal	Hefti	e	a	orquestra	de	Count	Basie	—	que	incluía,	além	do

majestoso	William	J.	Basie,	de	Red	Bank,	Nova	Jersey,	grandes	nomes	como



o	trompetista	Thad	Jones;	o	trombonista	Benny	Powell;	os	saxofonistas

Frank	Wess	e	Frank	Foster;	o	guitarrista	Freddie	Green;	o	baixista	Buddy

Catlett;	e	o	baterista	Sonny	Payne	—	para	gravar	dez	faixas	de	seu	mais

recente	álbum	pela	Reprise.

O	LP	se	chamaria	Sinatra-Basie:	An	Historic	Musical	First,	e	o	título

grandioso	não	era	um	exagero.	Frank	idolatrava	o	incomparável	pianista	de

jazz	e	pioneiro	da	era	do	suingue	(nascido	em	1904)	desde	que	Count	e	sua

orquestra	ganharam	destaque	no	final	dos	anos	1930,	e	já	o	conhecia	desde

os	anos	1940.	“Esperei	vinte	anos	por	este	momento”,	118	proclamou	Sinatra	no	dia	do	início	das
gravações.

Por	que	demorou	tanto?	O	arquivista	de	Sinatra,	Ed	O’Brien,	observa

que	muitos	críticos	consideraram	que	a	parceria	“seria	um	mau	casamento

musical	—	por	temor	de	que	o	som	mais	leve	de	Sinatra	e	o	suingue

cortante	de	Basie	funcionassem	como	água	e	óleo”	.119	Mas	na	verdade	a	questão	parece	ter	sido	mais
banal:	conflitos	contratuais	haviam	impedido

o	cantor	e	o	líder	da	banda	de	gravar	juntos	até	esse	momento.120	Como	se	constou,	os	dois	foram	feitos
um	para	o	outro.

Um	dos	destaques	é	a	primeira	faixa	do	álbum,	“Pennies	from	Heaven”,

de	1936,	de	Johnny	Burke	e	Arthur	Johnston.	Frank	já	a	tinha	gravado	seis

anos	e	meio	antes,	com	arranjo	de	Nelson	Riddle,	para	Songs	for	Swingin’

Lovers!	:	ouvir	as	duas	versões	mostra	bem	o	quanto	Sinatra	mudou	nesse

ínterim,	tanto	em	termos	musicais	quanto	como	homem.	A	primeira

gravação	tem	suingue,	mas	de	leve	—	num	trote	—,	e	a	interpretação	de

Frank	se	dá	na	base	do	coração	e	do	vozeirão,	captando	toda	a	esperança

do	clássico	da	época	da	Depressão.

Em	contraste,	a	“Pennies”	de	Sinatra-Basie	(com	Bill	Miller	ao	piano)vi	é	tensa,	cortada,	dura,	com
Sinatra	tentando	mostrar	—	e	conseguindo



provar	—	que	é	um	grande	cantor	de	jazz.	Ainda	que	o	lado	sentimental	da

canção	se	perca	na	transição,	encontra-se	um	novo	significado	—	dirimindo

qualquer	dúvida	a	respeito	de	Frank	Sinatra	ser	um	verdadeiro	cantor	de

jazz.	Os	conhecedores	já	sabem	há	anos:	em	1956,	o	grande	Lester	Young,

que	tocou	sax	tenor	na	orquestra	original	de	Basie,	disse	a	Nat	Hentoff:	“Se

eu	pudesse	reunir	uma	orquestra	exatamente	como	gostaria,	Frank	Sinatra

seria	o	cantor.	Na	verdade,	meu	principal	nome	é	Frank	Sinatra”	.121

Ninguém	tinha	mais	autoridade	que	Young	para	dizer	isso,	e	não

poderia	haver	maior	elogio.

No	final	de	setembro,	Earl	Wilson	informou:	“Frank	Sinatra,	durante

uma	rápida	visita	a	Mike	Romanoff,	a	quem	embebedou,	saiu	do	Jilly’s	com

a	modelo	Joan	Walker	e	foi	para	o	Copa,	onde	disse	à	cantora	Tina	Robin

que	ela	era	o	máximo”	.122	Wilson	observou	depois,	em	tom	casual:	“Talvez	FS	seja	operado	por	causa
de	um	ferimento	no	golfe”.

O	golfe	não	tinha	nada	a	ver	com	isso.	Na	verdade,	Frank	tinha

machucado	a	mão	direita	no	começo	do	ano	durante	a	filmagem	de	uma

cena	de	luta	em	Sob	o	domínio	do	mal.	A	sequência	de	artes	marciais	entre	o

personagem	de	Sinatra,	Bennett	Marco,	e	o	agente	soviético	Chunjin,

interpretado	por	Henry	Silva,	é	de	uma	eficiência	chocante	e	absolutamente

inesperada:	Marco	bate	à	porta	de	um	apartamento	esperando	ver

Raymond	Shaw;	mas	quem	atende	é	Chunjin,	e	a	violência	começa	no

mesmo	instante.	A	cena	surpreende	também	pelo	realismo.	Os

espectadores	do	cinema	moderno	estão	tão	acostumados	com	artes

marciais	coreografadas	nos	filmes	que	a	visão	de	dois	homens	que	parecem

estar	tentando	mesmo	se	matar	é	chocante,	perturbadora	e,	claro,

emocionante.



“Substituído	por	um	dublê	apenas	na	tomada	em	que	Marco	é

arremessado	pelo	quarto”,	escreve	Daniel	O’Brien,	“Sinatra	sofreu	por	sua

arte	ao	filmar	a	sequência.	Ao	desfechar	um	golpe	de	caratê	numa	mesa	de

madeira,	ele	quebrou	a	mobília	e	o	dedo	mínimo,	ainda	que	a	fratura

passasse	despercebida	até	o	final	da	sequência,	pois	o	ator	não	mostrou

nenhum	sinal	de	desconforto.	”123

Mas	a	contusão	provocou	uma	lesão	chamada	contratura	de	Dupuytren,

disfunção	do	tecido	em	que	o	dedo	mínimo	e	o	anular	se	contraem	na

direção	da	palma	da	mão	e	não	conseguem	ser	totalmente	esticados.	A

capacidade	de	pegada	fica	comprometida.	124	Frank	fazia	muitas	coisas	com	a	mão	direita,	inclusive
segurar	o	microfone,	e	essa	disfunção	o	atormentou

por	anos,	apesar	de	várias	cirurgias	para	tentar	corrigir	o	problema.

O	compromisso	de	Frank	em	fazer	a	sequência	de	luta	de	forma	realista

reflete	sua	total	dedicação	a	Sob	o	domínio	do	mal.	“Achei	que	aquilo	podia

ser	uma	coisa	extraordinária…	e	foi	mesmo”,	lembrou	Angela	Lansbury,

também	extraordinária	no	filme.	Frank	disse	depois:	“Minha	lembrança	é

de	um	maravilhoso	entusiasmo	da	parte	de	todos	os	envolvidos	no	filme.

Foi	uma	experiência	maravilhosa,	maravilhosa	—	que	só	acontece	uma	vez

na	vida	de	um	ator”.	125	Seu	trabalho	no	filme	—	que	não	teve	nada	a	ver	com	a	desanimadora	nulidade
de	Os	três	sargentos	nem	com	as	gracinhas

da	sitcom	O	bem-amado	—	não	é	nada	menos	que	o	auge	de	sua

considerável	arte	interpretativa,	num	filme	que	ainda	mantém	a	mesma

força	décadas	depois.

“Seguindo	seu	mantra	interpretativo,	de	ouvir	com	atenção	e	reagir	com

espontaneidade,	Sinatra	está	absolutamente	convincente	ao	delinear	todos

os	diferentes	aspectos	do	personagem	de	Marco”,	escreve	Tom	Santopietro.



“O	Bennett	Marco	de	Sinatra	se	destaca	como	um	exemplo	trabalhado	com

perfeição	do	americano	moderno	nos	Estados	Unidos	do	século	XX,

desiludido	depois	da	Segunda	Guerra.	”126

A	famosa	cena	do	encontro	com	a	personagem	de	Janet	Leigh,	Rosie,

começa	com	Marco	sentado	no	vagão-restaurante	de	um	trem	indo	para

Nova	York,	um	homem	arruinado,	trêmulo	e	suarento	lutando	para	acender

um	cigarro	enquanto	Rosie	o	observa.	Claro	que	ela	não	faz	ideia	de	que

Marco	está	de	licença	do	Exército,	passando	por	um	tratamento

psiquiátrico:	os	recorrentes	pesadelos	de	sua	lavagem	cerebral	na	Coreia	o

destroçaram.	Exasperado,	ele	se	levanta,	esbarrando	numa	mesa,	e	tenta	se

recompor	no	espaço	entre	dois	vagões.	Rosie	o	acompanha.	Numa	cena	de

estonteante	e	indisfarçada	sensualidade,	ela	acende	um	cigarro,	tira-o	da

boca	e	o	passa	para	Marco.	Ele	continua	suando,	evitando	o	olhar	dela,	e	os

dois	travam	um	diálogo	mais	que	bizarro.

“Maryland	é	um	lindo	estado”,	ela	começa.

“Aqui	é	Delaware”,	replica	Marco.

“Eu	sei”,	ela	responde.	“Fui	um	dos	trabalhadores	chineses	originais	que

instalaram	os	trilhos	neste	trecho.”

A	conversa	prossegue	nesse	mesmo	tom	surreal	—	ela	com	o	olhar

animado,	como	se	tudo	fizesse	o	maior	sentido;	ele	desligado,	de	olhar	baço

—	até	que	de	repente	ela	muda	o	tom.	Depois	de	perguntar	se	ele	é	casado,

Rosie	se	oferece:	“Moro	na	rua	54	Oeste,	número	53.	Apartamento	3B.	Você

vai	conseguir	se	lembrar?”.

“Sim”,	ele	responde,	quase	inaudível.

“Eldorado	5-9970”,	ela	continua.	“Consegue	lembrar?”



“Sim”,	ele	murmura,	parecendo	culpado,	atormentado,	exausto	—	um

homem	fragilizado,	reeditando	o	alquebrado	prisioneiro	de	guerra	que	já

foi.	Nem	mesmo	o	retrato	pitoresco	do	desespero	de	um	viciado	em	drogas

de	O	homem	do	braço	de	ouro,	numa	maravilhosa	atuação,	mas	uma

Atuação	com	um	A	maiúsculo,	se	compara	ao	poder	daquela	desolação.	De

onde	veio	aquela	interpretação?	Quem	imaginaria	que	Frank	seria	capaz	de

uma	atuação	como	aquela?

O	filme	estreou	em	Los	Angeles	em	12	de	outubro,	e	no	dia	24	em	Nova

York,	e	a	crítica	se	mostrou	apropriadamente	perplexa.	Anby,	da	Variety,

escreveu:	“Uma	vez	ou	outra	surge	um	filme	que	‘funciona’	em	todos	os

departamentos,	com	roteiro,	produção	e	desempenhos	tão	bem

equilibrados	que	o	efeito	final	é	de	uma	satisfação	quase	completa.	Assim	é

Sob	o	domínio	do	mal”.	127	Muitas	resenhas	elogiaram	o	desempenho	de	Frank.	The	New	Yorker
exultou:	“As	interpretações	são	todas	de	alto	nível,	e

Sinatra,	com	seu	talento	extraordinário	habitual,	está	simplesmente

fantástico”.

O	termo	“extraordinário”	é	apropriado.	Mas	não	houve	nada	de	habitual

naquela	interpretação.

Nem	no	próprio	filme.	George	Axelrod	se	manteve	fiel	aos	diálogos

desalinhados	de	Richard	Condon	(a	sequência	do	trem	entre	Marco	e	Rosie

foi	praticamente	extraída	do	romance),	e	John	Frankenheimer	usou	todos

os	recursos	de	seu	considerável	talento:	uma	intensa	sensibilidade

psicológica,	o	uso	eficiente	de	estranhos	ângulos	de	câmera	(em	uma	das

cenas,	assumimos	o	ponto	de	vista	de	um	personagem	deitado	no	chão)	e

um	recurso	aguçado,	trazido	direto	da	televisão,	de	montar	cenas	que

parecem	ao	mesmo	tempo	estranhas	e	chocantemente	reais.	(A	filmagem



em	preto	e	branco	ressaltou	esse	efeito.)	A	sequência	da	entrevista	coletiva

em	que	o	senador	Iselin,	interpretado	por	James	Gregory,	anuncia	que

dispõe	de	uma	lista	de	comunistas	conhecidos	no	Congresso	é	inovadora

em	sua	verossimilhança	—	com	suas	câmeras,	cabos	e	uma	atmosfera

esfumaçada,	só	poderia	ter	sido	criada	por	um	veterano	da	TV	—	e

assustadora	em	seu	retrato	da	podridão	no	coração	dos	políticos

americanos.	É	paranoica?	Ou	realista?

Com	suas	imagens	brutais	de	lavagem	cerebral,	assassinatos	a	sangue-

frio,	conspirações	diabólicas	e	o	clímax	da	trama	para	assassinar	o

presidente	—	levada	a	cabo	por	um	atirador	com	uma	mira	telescópica	—,

Sob	o	domínio	do	mal	teve	a	dose	certa	de	intensidade	para	atrair	os

frequentadores	de	cinema,	mas	foi	suficientemente	perturbador	para

obrigar	os	espectadores	a	certo	distanciamento.	Em	sua	resenha	no	Los

Angeles	Times,	John	L.	Scott	escreveu:	“O	filme	é	de	fato	fascinante,	a

despeito	de	sua	premissa	fantástica	e	da	matança	indiscriminada	nas	cenas

finais,	e,	se	você	estiver	em	busca	de	uma	fábula	de	terror	—	com	vieses

psicológicos	e	fundo	político	—,	esse	é	o	filme”.	128

No	momento	em	que	ele	escrevia	essas	palavras,	e	durante	os	muitos

meses	vindouros,	a	realidade	política	atropelaria	cenários	que	nem	os	mais

talentosos	cineastas	imaginaram	criar.

Dois	dias	depois	da	estreia	de	Sob	o	domínio	do	mal	em	Los	Angeles,	um

avião	espião	U-2	da	Força	Aérea	dos	Estados	Unidos	obteve	nítidas

evidências	fotográficas	daquilo	que	a	inteligência	militar	vinha	dizendo	ao

presidente	Kennedy	havia	meses	—	e	que	o	premiê	Khruschóv	vinha

garantindo	ser	verdade:	os	soviéticos	tinham	instalado	mísseis	nucleares



de	médio	alcance	e	de	alcance	intermediário	em	Cuba,	num	desafio	direto	à

Doutrina	Monroe.	Kennedy	exigiu	o	imediato	desmantelamento	dos	silos	de

mísseis,	instituindo	um	bloqueio	militar	nas	águas	e	no	espaço	aéreo	da

ilha.	Paralelamente,	seus	assessores	imediatos	pressionavam	por	uma

invasão	de	Cuba	e	pela	deposição	de	Castro.

Pelos	treze	dias	subsequentes,	durante	os	quais	navios	soviéticos

tentaram	furar	o	bloqueio	e	um	míssil	russo	abateu	um	U-2	americano,

pareceu	que	o	mundo	estava	à	beira	da	aniquilação	nuclear.	Na	noite	de

segunda-feira,	22	de	outubro,	o	presidente	fez	uma	aparição	televisionada

anunciando	a	descoberta	dos	mísseis,	dizendo:	“A	política	deste	país	será

considerar	qualquer	ataque	de	míssil	lançado	de	Cuba	contra	qualquer	país

do	hemisfério	ocidental	como	um	ataque	da	União	Soviética	aos	Estados

Unidos,	exigindo	uma	resposta	retaliatória	à	União	Soviética”.

Naquela	mesma	noite,	Frank	Sinatra	e	Sammy	Davis	Jr.,	acompanhados

por	uma	orquestra	regida	por	Billy	May,	gravaram	o	popular	dueto	que	já

cantavam	em	clubes	noturnos,	“Me	and	My	Shadow”.	Apesar	dos	laivos

racistas,	trata-se	de	uma	interpretação	animada	e	contagiante	—	Frank	e

Sammy	estão	cantando	muito	bem,	os	arranjos	de	May	pegam	na	veia,	a

harmonia	e	os	versos	inteligentes	(e	atualizados)	são	encantadores:

We’re	closer	than	smog	when	it	clings	to	L.	A.,

We’re	closer	than	Bobby	is	to	JFK.	vii

Ao	mesmo	tempo,	Frank	estava	se	preparando	(da	melhor	maneira	que

podia)	para	uma	guerra	nuclear.	Durante	o	fim	de	semana	em	que	ele

estava	em	Palm	Springs,	o	secretário	de	imprensa	da	Casa	Branca,	Pierre

Salinger,	ligou	para	falar	sobre	a	possibilidade	de	haver	grandes	problemas



—	num	surpreendente	gesto	de	um	governo	que	tinha	se	distanciado

oficialmente	de	Sinatra.	Nancy,	filha	de	Frank,	lembrou	que	o	pai	telefonou

para	ela	e	o	marido,	Tommy	Sands,	em	Nova	York,	recomendando-lhes	que

fizessem	as	malas	e	assistissem	ao	discurso	do	presidente	na	TV	naquela

noite.	129	Sinatra	lhes	disse	que	estivessem	prontos	para	partir	assim	que	a	transmissão	terminasse.

O	que	Frank	sabia	era	que	JFK	ia	anunciar	o	bloqueio	de	Cuba.	Ouvira	de

Pierre	Salinger	que,	se	os	russos	lançassem	um	ataque	de	mísseis

retaliatório	sobre	Washington,	atingiriam	Nova	York	também.	Ele	contou	à

filha	que	tinha	um	plano	de	sobrevivência	para	a	família:	os	Sinatra

voariam	de	pista	de	pouso	em	pista	de	pouso	a	bordo	do	avião	de	Frank,

que	o	enchera	de	suprimentos.

Tina	Sinatra,	então	com	catorze	anos,	lembrou-se	do	“medo	e	do	caos

que	pairaram	sobre	Marymount”,	a	escola	particular	onde	estudava.	Irving

“Sarge”	Weiss,	substituto	de	Sanicola	como	faz-tudo	de	Frank,	levou-a	para

casa,	e	Nancy	mãe	viajou	de	carro	com	ela	para	Palm	Springs.	“Papai	veio

ao	nosso	encontro	no	complexo”,	lembrou	Tina.

Nancy	e	Tommy	tinham	chegado	da	Costa	Leste.	Passamos	a	maior	parte	do	fim	de	semana

assistindo	aos	programas	de	Huntley,	Brinkley	e	Walter	Cronkite,	e	me	lembro	do	quanto

mamãe	e	papai	se	mostraram	abalados	naqueles	dias.	Meu	pai	estava	calmo,	mas	muito	compenetrado,
como	se	estivesse	sempre	pensando	no	próximo	passo.	130

Incapaz	de	avaliar	a	gravidade	dos	acontecimentos,	Tina	admite	que

chegou	a	gostar	da	situação,	curtindo	a	proximidade	familiar	temporária.

Mas	também	se	recorda	de	“estoques	de	comida	em	lata	e	água	sendo

empilhados”	e	do	mapa	que	o	pai	tinha	feito	“das	pistas	de	pouso

disponíveis	na	região,	no	caso	de	precisarem	usar	o	avião”.

O	metódico	Frank	chegou	a	arranjar	tempo	para	localizar	Juliet	Prowse



em	Manhattan.	“Não	sei	como	Frank	descobriu	onde	eu	estava”,	ela	contou

depois,	“mas	ele	ligou	para	o	meu	hotel	e	disse:	‘Quero	que	você	saia	de

Nova	York,	porque	a	cidade	vai	explodir’.”	131	Juliet	replicou	que	preferia	se	arriscar.

Prowse,	assim	como	todo	mundo,	teve	sorte.	No	dia	27	de	outubro,

depois	de	duas	semanas	de	um	jogo	de	xadrez	envolvendo	muitos	blefes	e

manobras	de	todas	as	partes	para	salvar	as	aparências,	Kennedy	e

Khruschóv	concordaram	em	uma	trégua.	Os	soviéticos	retiraram	os	mísseis

de	Cuba	em	troca	de	uma	promessa	dos	americanos	de	não	invadirem	a

ilha;	e	os	Estados	Unidos	retiraram,	em	segredo,	mísseis	da	Turquia	e	do

sul	da	Itália.

“No	set	de	filmagem	de	O	bem-amado,	Frank	Sintra	parece	mais	relaxado

do	que	já	vi	em	anos”,	escreveu	Louella	Parsons	em	29	de	outubro.

Uma	das	razões	deve	ter	sido	o	diálogo	sonhado	por	Norman	Lear	e	Bud	Yorkin,	que	incluiu	uma

cena	que	fez	Sinatra	e	toda	a	equipe	cair	na	risada	várias	vezes.

Dan	Blocker,	com	seus	120	quilos	e	quase	dois	metros	de	altura,	desconfia	que	Frank	está

paquerando	sua	mulher	no	filme,	Phyllis	McGuire.	Dan	ameaça:	“Se	pegar	você	perto	da	minha

mulher,	vou	abrir	um	buraco	no	seu	corpo	e	deixar	você	seco!”	.132

A	piada	interna,	claro,	é	que	na	vida	real,	os	dois	metros	de	altura	e	os	120

quilos	não	eram	nada	perto	do	poder	de	Sinatra.

Tony	Bill,	que	continuaria	trabalhando	como	ator	por	algum	tempo	após

O	bem-amado	e	em	seguida	se	tornou	um	bem-sucedido	produtor	e	diretor,

sempre	se	lembrou	de	seu	primeiro	filme	como	um	dos	trabalhos	mais

agradáveis	de	sua	carreira.	“Foi	uma	coisa	maneira,	divertida,

civilizada”,	133	contou.	E	atribuiu	isso	diretamente	à	tranquilidade	da	colaboração	entre	Sinatra	e	Bud
Yorkin.

“Estava	claro	que	Bud	não	estava	no	controle,	no	sentido	literal,	pois



Sinatra	tinha	o	poder	de	se	impor	às	pessoas”,	lembrou	Bill.	“Mas	não	o	vi

exercendo	esse	poder	com	muita	frequência.”

Nem	precisava.	Frank	se	divertiu	com	Yorkin,	com	a	história,	e	ninguém

teve	de	se	matar	para	fazer	o	filme.	Frank	pôde	se	dar	ao	luxo	de	tratar	bem

o	pirralho.	Jovem	sensível	e	chegado	a	livros,	Tony	Bill	era	ingênuo	demais

para	ser	intimidado	por	Sinatra.	“Eu	tinha	saído	de	um	colégio	de	padres”,

explicou.	“Não	sabia	nada	de	roupas	bacanas.	Não	sabia	nada	do	jeito	cool

de	falar,	dos	termos	usados	por	Sinatra.	Não	sabia	nada	de	gângsteres	e	de

mulheres	perigosas.	Não	sabia	nada	das	armadilhas	que	rondavam	aquele

nível	de	sucesso.”

Com	sua	antena	sensível,	Frank	captou	e	respeitou	esse	aspecto,

botando	o	jovem	ator	sob	suas	asas.	“Ele	foi	uma	espécie	de	tio”,	relembrou

Bill.	“Totalmente	profissional	e	cortês,	e	quase	sempre	solícito.”	De	vez	em

quando	Frank	incluía	Bill	e	sua	mulher	na	época	em	jantares	coletivos;

chegou	até	a	levar	o	jovem	casal	no	Christina	para	passar	um	fim	de	semana

em	seu	complexo	em	Palm	Springs.

“Foi	como	ficar	em	um	hotel	muito,	muito	luxuoso,	cujo	dono	estava	em

casa,	mas	ocupado”,	contou	Bill.	“Lembro	que	fiquei	impressionado

sobretudo	pelo	fato	de	o	banheiro	ter	tudo	que	você	pudesse	precisar.

Como	na	época	nunca	tinha	ficado	em	hotéis	bacanas	na	vida,	foi	uma

revelação	que	alguém	pudesse	ser	tão	meticuloso.”

O	jovem	ator	observou	bem	os	contornos	do	superestrelato	de	Sinatra.

“Foi	o	primeiro	astro	de	cinema	que	conheci	que	tinha	o	que	chamo	de

‘escudo	de	proteção	invisível’”,	explicou.

É	uma	coisa	permanente,	até	onde	posso	dizer.	Não	é	algo	que	você	liga	e	desliga.	É	uma	reação



natural	ao	estrelato	—	tão	natural	como	as	reações	a	uma	lavagem	cerebral.	Não	acho	que	essas

pessoas	se	tornam	totalmente	desumanizadas,	mas	acho	que	a	capacidade	de	se	relacionar	com

os	outros	num	nível	não	estelar	se	desgasta	a	ponto	de	não	mais	existir	após	certo	tempo	—

como	um	confinamento	solitário,	ou	uma	tortura.	É	uma	tortura	ao	contrário	—	a	tortura	do	privilégio.	De
sempre	ser	festejado,	de	todo	mundo	rir	das	suas	piadas,	de	nunca	ser	criticado,

nunca	ter	que	esperar	por	nada,	nunca	ficar	só	na	vontade	de	alguma	coisa	—	eu	achava	tudo

aquilo	meio	constrangedor.	Mas	deve	ser	humanamente	impossível	resistir	a	uma	coisa	dessas.

Mas,	apesar	de	todo	esse	poder,	Frank	tinha	pouco	controle	sobre

alguns	planos	que	Sam	Giancana	havia	traçado	para	ele.

O	Villa	Venice	era	um	restaurante	italiano	grande	e	luxuoso	na	frondosa

localidade	de	Wheeling,	Illinois,	cerca	de	vinte	quilômetros	ao	norte	de

Chicago.	Tinha	sido	um	conhecido	nightclub	nos	anos	1920,	apresentando

muitas	orquestras	de	jazz	da	época;	depois	fechou,	deixando	um	espaço

cavernoso	perfeito	para	um	bufê.	134	Era	o	tipo	de	lugar	propício	para	abrigar	grandes	festas	de
casamento,	o	que	aconteceu	diversas	vezes.	135

Giancana	era	um	dos	donos	do	Villa,	embora,	como	sempre,	se

escondesse	por	trás	de	outros	sócios.136	No	começo	de	1962,	ele	gastou	um	bom	dinheiro	—	alguns
dizem	que	chegou	a	250	mil	dólares	—137	para	restaurar	a	glória	passada	do	local	como	casa	noturna,
tendo	na	frente

canais	de	verdade,	navegados	por	gondoleiros	de	verdade,	e	uma	casa	de

espetáculo	com	capacidade	para	oitocentas	pessoas.	Seu	plano	era

recuperar	o	investimento,	e	mais	um	pouco,	a	partir	de	uma	ideia	simples.

A	história	já	vinha	mostrando	que	casas	noturnas	eram	um	negócio

moribundo	—	a	não	ser	em	Las	Vegas	e	Tahoe,	onde	cassinos	legalizados

podiam	obter	a	receita	que	as	casas	de	show	perdiam	para	os	cachês	dos

grandes	artistas.	O	esquema	de	Mooney	(incubado,	por	incrível	que	pareça,

nas	barbas	de	Bobby	Kennedy)	era	abrir	um	cassino	ilegal	num	galpão



provisório	a	dois	quarteirões	do	Villa	Venice,	por	apenas	um	mês	—	para

depois	desaparecer	num	piscar	de	olhos	—	e	atrair	trouxas	endinheirados

com	dois	dos	maiores	espetáculos	do	show	business:	primeiro,	Eddie

Fisher,	seguido	pelo	famoso	Clã:	Frank,	Dean	e	Sammy.

Giancana	pediu	que	Frank	cuidasse	disso;	Frank	cuidou.

“Eu	estava	cantando	no	Latin	Casino,	na	Filadélfia,	quando	recebi	o

telefonema	de	Frank,	em	agosto	de	1962”,	recordou	Fisher.

Foi	no	dia	em	que	Marilyn	Monroe	foi	encontrada	morta,	ele	estava	muito	chateado.	Disse	que

queria	que	eu	fizesse	uma	pré-estreia	para	ele	num	clube	chamado	Villa	Venice,	em	Chicago.

Respondi:	“Frank,	não	posso.	Tenho	trabalhado	demais.	Estou	muito	cansado	para	ir	a	Chicago”.

Isso	não	o	convenceu.	Ele	insistiu	até	que	eu	disse:	“Tudo	bem.	Mas	preciso	voltar	a	me	apresentar	no
Desert	Inn	depois	que	terminar	no	Winter	Garden	[de	Nova	York].	Se	você	me	liberar	desse	show,	vou	a
Chicago”.	Achei	que	era	a	desculpa	perfeita.	Sinatra	era	um	dos	donos

do	Sands,	um	dos	maiores	concorrentes	do	Desert	Inn,	e	eu	tinha	certeza	de	que	o	Desert	Inn	não

ia	me	liberar.	Mas,	de	alguma	forma,	Sinatra	conseguiu	que	isso	acontecesse.138

Mas	Sinatra	não	estava	disposto	a	atender	ao	pedido	de	Mooney	sem

algumas	compensações.	Uma	delas	era	que	a	Reprise	gravasse	os

espetáculos:	Frank	calculou	que	o	LP	resultante	venderia	fácil	1	milhão	de

cópias.	Com	uma	porcentagem	de	cinquenta	centavos	de	dólar	por	álbum,	o

lucro	seria	de	500	mil	dólares.	Além	disso,	ele	pediu	ao	gângster	um	vagão

de	trem	privativo	para	viajar	de	Los	Angeles	a	Chicago	com	Dean.	Numa

conversa	telefônica	gravada,	Giancana	demonstrou	sua	frustração:	“Esse

Frank	quer	mais	dinheiro,	quer	isso,	quer	aquilo,	quer	mais	garotas,	quer

[…].	Não	preciso	nem	disso	nem	dele	[…].	Quebrei	a	cara	quando	conversei

com	ele	em	Nova	York”.	139

Entrementes,	mais	de	um	jornal	apontava	Sinatra	como	um	dos	sócios



do	Villa	Venice,	ou	dizia	até	que	seria	o	proprietário	do	lugar.	(“Logo,	logo,

o	milionário	Frank	vai	ser	dono	de	tudo”,	escreveu	Sheilah	Graham.)140

Nunca	ficou	esclarecido	se	Giancana	pagou	os	artistas	ou	exigiu	que

trabalhassem	de	graça.	Com	certeza	o	gângster	tinha	razões	para	achar	que

Sinatra	lhe	devia	muito,	por	ter	ajudado	seu	companheiro	JFK	a	ganhar	na

Virgínia	Ocidental	e	em	Illinois,	e	por	aturar	a	ingratidão	de	Kennedy

depois.	E	o	procurador-geral	estava	aumentando	a	pressão.	Depois	da

apresentação	de	Eddie	Fisher	no	Villa	Venice,	em	31	de	outubro,	três

agentes	do	FBI	o	procuraram	em	seu	quarto	de	hotel,	querendo	saber	o	que

o	cantor	poderia	dizer	sobre	Giancana.	Os	federais	também	se	mostraram

curiosos	sobre	a	razão	de	Fisher	estar	se	apresentando	em	Wheeling,

Illinois.	“Porque	um	amigo	me	pediu	para	fazer	esse	favor”,	informou	o

cantor	aos	agentes.	“Não	recebi	quase	nada	e	ainda	tive	de	pagar	uma

imensa	conta	de	hotel	no	Ambassador	East.	Fazer	favor	para	amigos	pode

sair	muito	caro.”	141

Depois	de	Fisher,	Sammy	Davis	Jr.	(que	devia	20	mil	dólares	a

Mooney)142	se	apresentou	durante	uma	semana	no	Villa	Venice,	e	em	26	de

novembro	Frank	e	Dean	se	juntaram	a	ele,	lotando	a	casa	de	shows,	que,

segundo	um	dos	artigos,	teve	lugares	vazios	durante	as	apresentações	de

Sammy.	143

Com	Frank,	Dean	e	Sammy	—	em	dezesseis	espetáculos	em	sete	noites

—,	a	casa	ficou	lotada.	“As	filas	se	estendiam	ao	redor	do	quarteirão”,

escreveu	Shawn	Levy.

O	cassino	do	galpão	estava	lotado.	A	multidão	presente	na	noite	de	estreia	contou	com	uma	galeria	de
criminosos	de	Chicago:	Marshall	Caifano,	Jimmy	“The	Monk”	Allegretti,	Felix

“Milwaukee	Phil”	Alderisio,	Willie	“Potatoes”	Daddano	e,	claro,	Giancana,	bem	como	o	gângster



de	Wisconsin	Jim	DeGeorge	e	Joe	Fischetti,	o	homem	de	Frank	no	Fontainebleau.	144

Os	garbosos	escroques	e	suas	extravagantes	acompanhantes	encontravam-

se	num	esplendor	italiano,	numa	casa	de	espetáculos	“de	decoração

suntuosa,	com	um	espesso	tapete	cor	de	vinho	e	tapeçarias	discretas	e	de

bom	gosto	nas	paredes”.

Durante	a	semana	de	Sammy,	o	couvert	artístico	já	foi	alto,	de	cinco

dólares	(o	equivalente	a	quarenta	dólares	em	2015);	nos	shows	principais,

o	preço	dobrou,	e	as	mesas	só	podiam	ser	reservadas	para	grupos	de	no

mínimo	dez	pessoas.	O	Villa	estava	faturando	cem	dólares	por	mesa	a	cada

show,	sem	contar	a	bebida	e	a	comida.	Mas	Giancana	ganhava	dinheiro

mesmo	era	no	cassino	do	galpão,	onde	as	rodas	da	roleta	e	as	mesas	de

dados	e	vinte	e	um	eram	todas	viciadas.145

Tudo	na	operação	sugeria	uma	impostura	de	luxo;	boa	parte	do

espetáculo	era	pontuada	por	tapinhas	e	risinhos	irônicos.	Na	noite	de

estreia,	Dean	Martin	entrou	capengando	no	palco,	copo	na	mão,	e	depois	de

sua	fala	habitual	(“Há	quanto	tempo	estou	no	ar?”)	começou	a	cantar	uma

paródia	de	“When	You’re	Smiling”:

When	you’re	drinking,	when	you’re	drinkin’,

The	show	looks	good	to	you.	viii

Depois	partiu	para	“The	Lady	Is	a	Tramp”	(com	letra	especial	de	seu	amigo

Sammy	Cahn):

I	love	Chicago,	it’s	carefree	and	gay,

I’d	even	work	here	without	any	pay.ix

O	público	gostou.	Quando	Dean	relaxou	a	plateia	com	interpretações

semicômicas	de	“Volare”	e	“On	an	Evening	in	Rome”,	Frank	chegou	para



animar	todo	mundo	de	novo,	entrando	na	batida	rítmica	de	“Goody,	Goody”

—	Matty	Malneck,	o	compositor,	estava	regendo	a	orquestra	—,	146

provocando	entusiásticos	aplausos	dos	homens	e	gritinhos	das	mulheres.

Como	costumava	acontecer	quando	ele	interpretava	essa	canção,	seu	agudo

dominava	o	lugar,	mas	não	importava:	era	Sinatra.

Entre	os	casais	sentados	à	primeira	fila	estavam	Sam	Giancana	e	Judy

Campbell.	Os	dois	tiveram	um	envolvimento	profundo	naquele	outono,

apesar	de	ele	manter	sua	relação	com	Phyllis	McGuire;	segundo	Campbell,

Mooney	chegou	a	ajudá-la	a	fazer	um	aborto	de	um	filho	que	ela	alegava	ter

sido	concebido	com	Jack	Kennedy.	147	Naquele	momento,	enquanto	Sam	e	Judy	ouviam	Frank	fazer	sua
magia,	o	mafioso	estava	tão	enlevado	quanto	a

plateia:	afinal,	ele	também	era	um	fã.

O	FBI	também	interrogou	Frank	quando	ele	estava	na	cidade,	mas	o	astro

só	declarou	que	estava	fazendo	os	shows	como	um	favor	ao	dono	nominal

do	estabelecimento,	Leo	Olsen,	que	era	um	velho	amigo	de	Chicago.	Os

agentes	também	tentaram	falar	com	Dean,	mas	ele	se	esgueirou.	Sammy,

porém,	foi	surpreendido	por	dois	brancos	grandões	de	terno	e	distintivos

em	sua	suíte	no	Ambassador	East	certa	manhã.	Quando	os	agentes	lhe

perguntaram	por	que	recusava	apresentações	bem	pagas	em	casas

noturnas	para	trabalhar	de	graça,	ele	ofereceu	um	drinque	aos	agentes	—

que	declinaram	—	e	preparou	um	para	si	mesmo.

“Baby,	essa	é	uma	boa	pergunta”,	disse	Davis.	“Mas	devo	dizer	que	é

para	o	meu	amigo	Francis.”	148

“Ou	para	amigos	dele?”

“Sem	sombra	de	dúvida.”

“Como	Sam	Giancana?”



“Sem	sombra	de	dúvida.”

Os	agentes	pediram	que	Sammy	explicasse	melhor.	“Baby,	deixa	eu	dizer

uma	coisa”,	começou	o	artista.	“Eu	só	tenho	um	olho,	e	esse	olho	vê	um

monte	de	coisas	que	meu	cérebro	diz	que	eu	não	devia	comentar.	Se	eu	não

atender	meu	cérebro	e	começar	a	falar,	daqui	a	pouco	o	único	olho	que	me

resta	pode	deixar	de	enxergar.”

O	último	show	aconteceu	em	2	de	dezembro;	o	trio	saiu	da	cidade.	Dinah

Shore	estava	escalada	para	se	apresentar	a	seguir,	mas	cancelou

misteriosamente	no	derradeiro	minuto.	No	dia	3,	pouco	depois	de	ser

invadido	pela	polícia	estadual	de	Illinois,	o	cassino-galpão	fechou	as	portas,

e	o	Villa	Venice	encerrou	para	sempre	suas	atividades	como	restaurante	e

nightclub.	149	Desde	aquele	dia,	só	funcionaria	como	bufê.	Mais	tarde,	fitas	gravadas	pelo	FBI
revelaram	que	Sam	Giancana	tinha	arrecadado	3	milhões

de	dólares,	livres	de	impostos,	durante	aquele	lucrativo	mês	de

novembro.	150

“Ainda	bem	que	Peter	Lawford	não	apareceu	no	Villa	Venice,	em

Chicago,	com	os	outros	do	‘Clã’”,	escreveu	Sheilah	Graham	em	sua	coluna	de

11	de	dezembro.

Em	vista	da	investigação	corrente	relacionada	à	casa	de	jogos	nas	proximidades,	e	do	fato	de	o

Villa	Venice	ter	sido	reaberto	só	por	um	mês	[…].	E	também	me	disseram	que	Sinatra	pagou	a

conta	do	hotel	para	sua	turma,	que	chegou	a	5	mil	dólares	pela	semana.	O	negócio	todo	parece

muito	estranho.151

i	De	forma	bem	indiscreta,	Monroe	telefonou	para	Roberts	da	casa	de	Crosby	para	pedir	orientação
sobre	o	problema	nas	costas	de	“um	amigo”;	instantes	depois,	o	estupefato	massagista	estava	na	linha
com	um	homem	que	falava	exatamente	como	JFK.	(N.	A.)

ii	Assim	como	do	cunhado	do	psiquiatra	de	Marilyn,	Ralph	Greenson.	(N.	A.)

iii	As	últimas	palavras	dela	a	Lawford	foram:	“Diga	adeus	a	Pat,	diga	adeus	ao	presidente	e	diga	adeus	a



si	mesmo,	porque	você	é	um	sujeito	legal”.	Estranhamente,	depois	ela	murmurou:	“Vou	ver,

vou	ver”,	antes	de	silenciar.	(N.	A.)

iv	Ver	nota	do	autor	na	p.	21.	(N.	T.)

v	Referência	ao	movimento	Freedom	Riders,	do	início	dos	anos	1960,	quando	negros	começaram	a
ocupar	lugares	reservados	aos	brancos	nos	ônibus	no	Alabama.	(N.	T.)

vi	Count	sabia	ler	partituras,	mas	de	forma	rudimentar:	em	canções	que	não	conhecia	bem,	ele	cedia	o
teclado	a	Miller.	Ver	Ed	O’Brien	e	Robert	Wilson,	Sinatra	101,	p.	128.	(N.	A.)

vii	Somos	mais	próximos	que	a	neblina	que	paira	em	LA/	Somos	mais	próximos	que	Bobby	de	JFK.	(N.

T.)

viii	Quando	você	está	bebendo,	quando	você	está	bebendo/	o	show	parece	bom	para	você.	(N.	T.)

ix	Adoro	Chicago,	despreocupada	e	feliz/	Tanto	que	até	trabalho	aqui	sem	ganhar	nada.	(N.	T.)

19.

Não	sei	o	que	outros	cantores	sentem	quando	articulam	as	letras	das	músicas,	mas,	por

ser	um	maníaco-depressivo	de	dezoito	quilates	e	ter	tido	uma	vida	de	violentas

contradições	emocionais,	desenvolvi	uma	sensibilidade	muito	apurada	tanto	para	a

tristeza	como	para	a	alegria.

Mike	Shore,	escrevendo	como	Frank	Sinatra	na	entrevista	da	Playboy	de	fevereiro	de	1963

Na	véspera	de	Natal,	Ava	completou	quarenta	anos:	idade	difícil	para

qualquer	mulher	naquela	era	pré-feminista,	mas	uma	experiência

esmagadora	para	uma	deusa	das	telas.	Com	a	autoestima	e	as	ambições

profissionais	naufragando,	Ava	continuava	à	deriva,	espalhando	pitorescos

destroços	no	caminho.	Na	segunda	metade	do	ano	ela	participara	de	um

drama	histórico	abjeto	chamado	55	dias	em	Pequim;	no	decorrer	da

filmagem,	ela	se	indispôs	com	a	maior	parte	do	elenco	e	da	equipe,

sobretudo	com	o	coprotagonista,	Charlton	Heston;	talvez	tenha	sido

responsável	pelo	ataque	cardíaco	sofrido	pelo	diretor	Nicholas	Ray;	e	ela



própria	teve	um	colapso	nervoso,	de	repente	não	conseguindo	mais

decorar	suas	falas.

Contudo,	de	alguma	forma	ela	conseguiu	terminar	o	filme,	e	ainda	foi

contratada	para	outro,	A	pantera	cor-de-rosa,	de	Blake	Edwards,	mas	as

exigências	absurdas	e	o	comportamento	irascível	da	atriz	provocaram	sua

dispensa	antes	mesmo	do	início	das	filmagens.	Certa	noite	em	Paris

durante	esse	período,	ela	foi	jantar	no	famoso	restaurante	Tour	d’Argent,

sendo	recebida	pelo	próprio	dono	do	local,	o	alto	e	elegante	Claude	Terrail.

“Você	se	lembra	de	mim,	Claude?”,	perguntou	Ava.	“Eu	estive	aqui	muito

tempo	atrás.”	1

“Eu	me	lembro	muito	bem”,	respondeu	Terrail.	“Você	veio	com	Frank

Sinatra.”

Os	dois	tomaram	um	drinque,	conversaram	e	acabaram	tendo	um	caso

de	sete	ou	oito	meses.	“Claude	Terrail	não	era	nenhum	ingênuo,	tinha

experiência	com	mulheres	glamorosas	e	as	excentricidades	das

celebridades	do	show	business”,	escreve	Lee	Server,	biógrafo	de	Ava.	Ele

era	um	playboy	internacional,	já	tinha	visto	bastante	coisa	e	vivido	muitas

experiências,	mas	nunca	havia	lidado	com	nada	parecido	com	o	persistente

fascínio	de	Ava	por	Frank.	“Ela	punha	um	disco	dele	para	tocar	e	ficava

conversando	com	a	música”,	recordou	Terrail.	“Ficava	dizendo:	‘	Sim,	sim,	eu

sei…’,	ou	‘	Não,	não	diga	isso…	você	precisa	esquecer…’.	Ava	conversava	com

o	disco.	Era	uma	coisa	quase	mística.”

Os	dois	tiveram	um	romance	internacional:	passaram	por	Paris,	Madri,

pelos	Estados	Unidos,	pelo	Pacífico.	“Ela	gostava	de	ir	a	todos	esses	lugares

para	fugir,	fugir,	fugir”,	contou	Terrail.	“Para	continuar	fugindo.”	E	embora



Ava	não	conseguisse	se	livrar	dos	velhos	hábitos	(“Ava	Gardner	e	Yves

Montand	desconcertando	Basin	Street	num	canto	escondido”,	escreveu

Walter	Winchell	em	16	de	janeiro),2	o	restaurateur	conseguiu	levá-la	para	uma	encantadora	—	e
amaldiçoada	—	semana	no	Havaí.	Ava	tinha	algo	em

comum	com	o	ex-marido:	quando	estava	sóbria,	podia	ser	a	meiguice	em

pessoa;	mas,	quando	bebia,	a	raiva	e	a	loucura	logo	assumiam	o	poder.	E

agora,	com	medo	de	estar	perdendo	a	beleza,	Ava	andava	bebendo	mais	do

que	nunca.

“Ficamos	numa	villa”,	lembrou	Terrail.

Em	Waikiki.	Uma	casa	adorável.	Foram	dias	ótimos	e	também	terríveis.	Eles	fazem	um	drinque

maravilhoso	no	Havaí	—	o	mai	tai.	Ela	adorava	mai	tai.	Um	é	perfeito.	Dois,	tudo	bem.	Três,	quatro,	é
demais.	Ela	se	sentia	infeliz,	sempre	brigando	[…].	Quando	estávamos	lá,	Sinatra	ligava

todas	as	noites.	Era	difícil.	Ele	falava	muito	mal	de	mim.	Dizia	para	ela:	“O	que	você	está	fazendo

com	esse	filho	da	puta?	Sabe	o	que	ouvi	falar	dele?”	.3

No	dia	21,	os	jornais	noticiaram	que	Ava	tinha	voltado	a	Los	Angeles,

onde	passou	pelo	que	foi	chamado	de	uma	pequena	cirurgia	no	Cedars-

Sinai	Medical	Center.	“O	hospital	não	revelou	a	natureza	da	operação	ou

onde	a	srta.	Gardner	está	internada”,	informou	a	Associated	Press.	“Ela	tem

uma	irmã,	Bea,	que	mora	aqui.”	4

Mas	Ava	também	tinha	um	ex-marido	que	morava	lá.	Em	3	de	fevereiro,

Frank	e	ela	foram	vistos	juntos	assistindo	a	um	torneio	de	golfe	no

Tamarisk	Country	Club,	em	Palm	Springs.	5

No	dia	1o	de	janeiro,	os	jornais	anunciaram	que	Nelson	Riddle,	enfim

livre	da	Capitol	Records,	tinha	assinado	com	a	Reprise.6	Três	semanas	depois,	ele	e	Frank
comemoraram	o	reencontro	gravando	duas	músicas,	o

tema	de	O	bem-amado,	de	Cahn	e	Van	Heusen,	e	uma	nova	composição	da

dupla,	“Call	Me	Irresponsible”.



Mas,	assim	como	Frank	e	Ava	não	conseguiam	reiniciar	de	onde	haviam

parado,	o	mesmo	acontecia	com	Frank	e	Nelson.	O	ultrassensível

arranjador	ainda	se	ressentia	das	infidelidades	de	Sinatra,	em	especial	da

escapada	com	Don	Costa.	Talvez	Riddle	conseguisse	evocar	o	espírito	de

Debussy	e	Ravel	em	seus	arranjos,	se	as	canções	merecessem.	Mas	as

músicas	eram	um	Cahn	e	Van	Heusen	mediano:	a	primeira,	simples	e

medíocre,	e	a	segunda,	doce	e	sentimental.	Um	retorno	aos	dias	de	glória

não	era	provável	—	pelo	menos	ainda	não.

O	bem-amado	era	um	título	gracioso	para	uma	peça	ou	filme,	mas	o	que

significava	na	realidade?	Ninguém	envolvido	com	a	fita	parece	ter	visto

nela	mais	do	que	um	leve	entretenimento	hollywoodiano.	Sammy	Cahn	e

Jimmy	van	Heusen,	por	outro	lado,	levaram	muito	a	sério	seu	papel	de

compositores	particulares	do	cantor	em	chefe,	de	modo	que	aspiraram	a

uma	canção	nas	alturas	de	“Come	Fly	with	Me”,	mas	que	na	verdade	era

bem	prosaica:

Make	like	a	Mister	Milquetoast	and	you’ll	get	shut	out,

Make	like	a	Mister	Meek	and	you’ll	get	cut	out.i

A	letra	era	Cahn	no	seu	pior	estilo	arcaico	e	didático;	a	melodia	era

vibrante,	mas	indiferente	—	e	Riddle,	não	tendo	com	que	trabalhar,	não

pôde	fazer	muito	com	aquilo.

Já	“Call	Me	Irresponsible”	foi	um	negócio	mais	complicado.	Na	época,

Cahn	e	Van	Heusen	criaram	a	música	para	ser	cantada	por	Fred	Astaire

num	filme	chamado	O	estado	interessante	de	papai,	comédia	sentimental

ambientada	no	Texas	na	virada	do	século,	sobre	um	pai	desastrado	e	sua

adorável	filhinha.	A	letra	de	Cahn	—



Call	me	irresponsible,	call	me	unreliable,

Throw	in	undependable,	too…ii

—	parecia	uma	confissão	pessoal	de	seus	próprios	(consideráveis)

fracassos	como	marido	e	pai,	e	a	melodia	de	Van	Heusen,	embora	simpática,

era	de	segunda	categoria.	(“Here’s	That	Rainy	Day”	é	ótima;	“Call	Me

Irresponsible”	é	até	boa.)	Juntando	as	duas,	letra	e	música	compunham

uma	canção	com	apelo	meloso	—	o	suficiente	para	ganhar	um	Oscar

quando	o	filme	foi	lançado	(que	acabaria	sendo	estrelado	por	Jackie

Gleason,	e	não	por	Astaire).

Sinatra	faz	uma	bela	interpretação	da	música,	e	Riddle	(que	também

tinha	sérios	problemas	acerca	de	seu	papel	como	marido	e	pai)	escreveu

um	arranjo	pungente,	mas	sem	pegada.	Para	Frank,	confissão	é	semelhante

a	pedir	desculpas,	um	ato	antinatural.	E	os	mais	grandiosos	arranjos

sentimentais	de	Nelson	para	Sinatra	envolvem	canções	de	amor	e	canções

de	fossa	—	dois	lados	da	mesma	moeda	para	Frank	—	nas	quais	o

arranjador	podia	projetar	seus	próprios	anseios	românticos	e

atormentados.	Frank	já	não	sofria	mais	tanto	por	Ava,	nem	ela	por	ele,	não

como	antes.	Os	dois	ainda	provocavam	ciúme	um	no	outro,	mas	agora	já

estavam	na	meia-idade:	ainda	cheios	de	anseios	imortais,	mas	já	encarando

a	mortalidade.

No	final	da	primeira	semana	de	fevereiro,	apesar	do	alegado	caso

tórrido	que	estaria	tendo	com	Rhonda	Fleming,	Sinatra	viajou	para	Nova

York	com	a	magoada	Ava	—	e	lá,	ao	menos	por	algum	tempo,	ficou	com

ela.	7	Voltou	para	a	Costa	Leste	no	dia	9	para	comemorar	as	bodas	de	ouro	dos	pais,	quando	organizou
uma	grande	festa;	na	mesma	ocasião,	como

publicado	por	diversos	jornais,	comprou	para	Dolly	e	Marty	um	casarão



num	luxuoso	bairro	de	Fort	Lee	—	no	próspero	condado	de	Bergen,	um

grande	salto	na	vida	—	e	também	deu	à	mãe	um	bracelete	de	diamantes	da

Tiffany	de	25	mil	dólares,	entregue	num	carro-forte.8

Os	pais	de	Frank	agora	compunham	um	casal	de	idade,	com	69	e	67	anos

—	eles	haviam	se	casado	ainda	adolescentes,	contra	a	vontade	dos	pais	de

Dolly,	em	1913	—,	e	viviam	uma	aposentadoria	tranquila,	longe	das

batalhas	do	passado.	Os	dois	sentiam	um	tremendo	orgulho	do	sucesso

espetacular	do	único	filho.	Dolly	de	maneira	vociferante	(ela	tinha	a

desconcertante	tendência	de	se	referir	ao	filho	como	Frank	Sinatra	quando

falava	com	os	outros,	sempre	com	os	dois	nomes),	9	e	Marty	com	seu	jeitão	calado	e	resmungão.

Ambos	eram	bastante	ambivalentes	sobre	o	que	eles	dois,	o	destino	e	o

próprio	Frank	tinham	produzido.

Quando	Frank	era	garoto,	Dolly	o	mimara	muito,	mas	também

costumava	bater	nele	quando	saía	da	linha	—	às	vezes	com	um	cassetete

que	mantinha	escondido	no	balcão	do	bar	de	Hoboken	que	o	casal

gerenciou	por	algum	tempo.	“Ela	era	uma	megera”,	contou	Sinatra	a	Shirley

MacLaine.	“Eu	morria	de	medo	dela.	Nunca	sabia	o	que	ela	queira	que	eu

fizesse.”	10	Quando	ele	se	tornou	Frank	Sinatra,	o	domínio	físico	da	mãe	terminou,	mas	ela	continuou	a
dizer	o	que	queria	e	a	fazer	exigências.	“Eu

me	lembro	de	Dolly	como	uma	avó	amorosa	e	divertida	—	mas	também

como	uma	mulher	ríspida	e	egoísta	que	vivia	exigindo	coisas”,	11	escreveu	Tina	Sinatra.

Quanto	a	Martin:	“Vovô	não	acreditava	em	coisas	que	vinham	fácil,	como

a	vocação	de	cantor	do	papai”,	prosseguia	Tina.	“Ele	queria	que	o	filho

fizesse	faculdade	e	fosse	engenheiro,	não	conseguia	apoiar	os	elevados

sonhos	de	meu	pai.”

Um	jornalista	em	busca	de	uma	reportagem	de	interesse	humano,	ao



visitar	a	casa	de	tijolos	vermelhos	onde	o	casal	ainda	morava	em

Weekawken,	considerou	o	lugar	surpreendentemente	modesto	(“Para	os

pais	de	um	cantor	e	ator	milionário,	a	casa	parecia	pequena	demais,	até

para	fazer	uma	visita,	mas	limpíssima,	com	seu	‘jardim	na	frente’	de	um

metro	e	meio	por	três	muito	bem	cuidado”),12	e	definiu	Dolly	como	atipicamente	reservada.	“Sinto
muito,	não	tenho	tempo	para	falar	agora”,

ela	declarou.	“Gostaria	muito,	mas	não	posso.”

Não	era	da	natureza	da	sra.	Sinatra,	em	geral	sociável	e	pouco	reticente,	havia	muito	conhecida

como	“Lady	Bountiful”	nas	cidades	costeiras	de	Nova	Jersey	por	suas	agressivas	atividades	políticas,
estar	“muito	ocupada	para	falar”.

Mas	no	próximo	sábado	haverá	uma	grande	comemoração	aqui,	marcando	os	cinquenta

anos	de	seu	casamento	com	Martin	Sinatra.

E	é	compreensível	que,	se	os	detalhes	não	forem	mantidos	em	sigilo,	os	fãs	do	filho	único	do

casamento	possam	invadir	a	cidade,	fazendo	Frankie	cancelar	seus	planos	de	festejar	com	os	pais.

Dolly	deve	ter	mordido	a	língua	para	não	falar	nada.	Ela	não	tinha

problemas	em	dizer	o	que	pensava.	Como	lembrou	George	Jacobs:	“Nunca

vi	uma	mulher	tão	boca	suja	quanto	Dolly.	‘Vai	se	foder,	seu	babaca	de

merda	filho	da	puta,	seu	puto	de	merda’	era	uma	sentença	típica	sua.	Talvez

isso	fosse	útil	quando	ela	precisava	ganhar	votos	ou	favores	na	marra”	.13

Era	fácil	aflorar	nela	a	truculência	do	político	espertalhão.	Frank	deixara	a

lista	de	convidados	com	a	mãe,	que	havia	convidado	trezentos	moradores

de	Hoboken,	com	duas	notáveis	exceções:	a	própria	irmã,	Josie	Monaco,	a

tia	favorita	de	Frank,	que	tinha	enfurecido	Dolly	ao	declarar	a	um	repórter

da	revista	Look	em	1957	que	ela	fora	uma	mãe	ausente	para	o	filho

solitário;	e	o	padrinho	de	Frank,	Frank	Garrick,	por	ter	demitido	o	jovem

Sinatra	de	um	jornal	em	1932.	14	Nem	Dolly	nem	Frank	jamais	o	perdoaram.



“Meu	filho	é	como	eu”,	ela	gostava	de	dizer.	“Se	você	apronta	com	ele,	ele

não	esquece	jamais.	”15

Outra	ausência	chocante	nas	festividades	do	aniversário	de	casamento

foi	a	de	Ava.	Ela	e	Dolly	se	adoravam.	(Ava	também	dizia	palavrões	como

um	marinheiro.)	Mas	Frank	e	Ava	chegaram	a	uma	espécie	de	acordo.

Durante	a	semana	seguinte,	os	dois	foram	vistos	juntos	e	em	separado

circulando	por	Manhattan.	“Tudo	acontece	com	Frank	Sinatra	—	inclusive

sua	ex-mulher	Ava	Gardner”,	escreveu	Earl	Wilson	no	Dia	dos	Namorados.

Ava	apareceu	enquanto	ele	comemorava	os	cinquenta	anos	de	casamento	dos	pais	—	e	Frank	a

levou	para	jantar	no	La	Scala	com	a	filha	Nancy	e	seu	marido,	Tommy	Sands	[…].	Mas	Ava	foi	embora	à
uma	da	manhã	—	e	Frank	foi	para	seu	point	habitual,	o	Jilly’s,	o	mais	concorrido	da

cidade	[…]	frequentado	basicamente	por	gente	que	queria	ver	o	cantor	farrista.	16

Alguns	dias	mais	tarde,	o	mesmo	colunista	observou:	“Ava	Gardner

quase	se	tornou	uma	Greta	Garbo	em	sua	paixão	por	privacidade.	Depois	de

jantar	com	o	ex-marido	Frank	Sinatra,	ela	voltou	para	sua	redoma”	.17

E,	dias	depois:	“Ava	Gardner,	cabelo	penteado	para	trás,	usando	pouca

maquiagem	e	muito	bonita,	saiu	de	sua	reclusão	para	ver	Lena	Horne	no

Waldorf	e	Peter	Duchin	no	St.	Regis	—	com	a	irmã	e	o	cunhado	[…]	mas

sem	um	belo	acompanhante”.	18

Dali	a	cinco	dias,	o	que	não	causou	surpresa,	ela	arranjou	um

acompanhante:	“Ava	Gardner	e	Peter	Duchin	foram	ao	Colony,	ao	El

Morocco	e	ao	Waldorf,	onde	Lena	Horne	se	apresentou	para	a	casa	cheia”.	19

Mas	Frank	tinha	partido	havia	muito	tempo,	e	já	estava	em	Los	Angeles

com	Nelson.

Em	seu	primeiro	álbum	com	Riddle	para	a	Reprise,	Frank	decidiu	jogar

alto.	The	Concert	Sinatra	(assim	chamado	por	causa	do	tamanho	da



orquestra,	não	por	ser	um	álbum	ao	vivo)	foi	gravado	durante	quatro

noites,	de	18	a	21	de	fevereiro,	num	estúdio	dos	Goldwyn	Studios,	com	um

grupo	instrumental	de	73	componentes,	até	então	o	maior	a	acompanhar

um	cantor	popular.	(Frank	Jr.	diz	que	eram	mais	de	oitenta.)20	Felix	Slatkin,	diretor	artístico	e	guia
musical	de	Sinatra,	não	estava	entre	eles.	No	dia	8	de

fevereiro,	o	primeiro	violino	morrera	de	um	ataque	cardíaco	aos	47	anos,

vítima	de	toda	uma	vida	de	maus	hábitos.	Sua	morte	abriu	uma	brecha	na

vida	artística	de	Sinatra.	Tanto	por	ele	como	pela	sua	mulher,	Eleanor

Slatkin.	Sinatra	fez	questão	de	que	Eleanor	participasse	do	LP,	“como	uma

espécie	de	laborterapia	para	não	se	deixar	vencer	pela	tristeza”,	21	escreveu	Will	Friedwald.	“Se	ela
não	quiser	participar,	não	faço	o	álbum”,	afirmou

Frank.

O	disco	é	maravilhoso.	Não	para	todos	os	gostos;	talvez	grandioso

demais	para	os	que	gostam	de	um	Sinatra	mais	intimista	ou	suingado.	Mas

Riddle,	inspirado	pela	ampla	paleta	disponível,	aproveitou	a	ocasião	para

compor	arranjos	que	continham	tanto	visões	imponentes	(preste	atenção

na	introdução	cósmica	de	45	segundos	de	“Lost	in	the	Stars”,	de	Kurt	Weill

e	Maxwell	Anderson,	do	musical	da	Broadway	com	o	mesmo	nome)	quanto

inesperadas	intimidades	(“I	Have	Dreamed”,	de	Rodgers	e	Hammerstein,	de

O	rei	e	eu).

Além	da	canção	de	Weill	e	Anderson,	as	outras	oito	faixas	do	álbum

eram	do	domínio	de	Rodgers-Hart-Hammerstein,	e	todas	também	da

Broadway:	“My	Heart	Stood	Still”,	de	Rodgers	e	Hart,	do	musical	da

Broadway	A	Connecticut	Yankee;	“Ol’	Man	River”,	de	Kern	e	Hammerstein,

de	O	barco	das	ilusões;	“Bewitched,	Bothered,	and	Bewildered”,	de	Rodgers

e	Hart,	de	Meus	dois	carinhos;	e	“You’ll	Never	Walk	Alone”	e	“Soliloquy”,	de



Rodgers	e	Hammerstein,	de	Carrossel.	Todas	eram	canções	teatrais,	pois	o

álbum	era	teatral.

E	nenhuma	faixa	era	mais	teatral	do	que	a	grande	“Soliloquy”,	de	1945.

Cantada	pelo	anti-herói	de	Carrossel,	o	vagabundo	Billy	Bigelow,	a	extensa

e	formidável	ária	à	paternidade	exigia	uma	capacidade	vocal	e	dramática	da

mais	alta	ordem.	Frank	a	tinha	gravado	para	a	Columbia	em	1946,	e

precisou	de	duas	sessões	separadas	para	completar	a	canção	de	quase	oito

minutos,	que	foi	lançada	pelo	selo	(clássico)	Masterworks	da	gravadora	nos

dois	lados	de	um	disco	em	78	rpm.	Em	1955,	Frank	fez	uma	pré-gravação

dela,	além	de	três	outras	músicas	do	espetáculo,	para	a	versão

cinematográfica	de	Carrossel	—	mas	depois	abandonou	o	projeto,	deixando

as	fitas	num	limbo	legal.	(Apenas	um	número,	o	dueto	Sinatra-Shirley	Jones

de	“If	I	Loved	You”,	foi	ouvido	desde	então.)

Frank	não	foi	o	único	prejudicado	por	seu	chilique	nas	filmagens	de

Carrossel,	o	filme	também:	ele	teria	sido	um	tremendo	Billy	Bigelow.	Mas,

mesmo	na	época,	com	39	anos,	ele	já	estava	meio	velho	para	o	papel.	Agora,

aos	47,	tinha	uma	idade	avançada	demais	para	interpretar	Billy	nas	telas	—

mas	perfeita	para	cantar	a	canção-tema	do	personagem.	Uma	comparação

entre	as	versões	de	“Soliloquy”	de	1946	e	de	1963	resume	bem	a	história:

no	disco	da	Columbia	(com	arranjo	de	Axel	Stordahl),	Sinatra	canta

lindamente,	mas	a	juventude	de	sua	voz	prejudica	a	vulgaridade	do

personagem.	Na	faixa	da	Reprise,	os	primeiros	sons	de	barítono	da	meia-

idade	de	Sinatra	são	de	arrepiar:	agora,	sim.	Os	anos	e	as	lágrimas	lhe

conferiram	autoridade	para	cantar	essa	música.

E	sua	interpretação	parece	não	ter	exigido	nenhum	esforço,	embora	a



composição	de	oito	minutos	e	cinco	segundos	tenha	sido	gravada	(para	o

filme	em	35	mm)22	em	partes,	pois,	como	lembrou	Riddle	mais	tarde,	“foi

uma	coisa	cansativa”	.23	O	resultado	é	um	triunfo	tanto	para	o	cantor	como	para	o	arranjador.	Friedwald
escreveu:	“A	versão	da	Reprise	é	sobre

equilíbrios:	Sinatra	atingindo	a	mistura	certa	de	agressividade	e	ternura,

Riddle	encontrando	o	limite	entre	a	bravura	da	Broadway	e	sua	própria

imaginação,	mais	etérea”.	24	O	mesmo	poderia	ser	dito	do	disco	como	um	todo.

“Soliloquy”	foi	gravada	por	muitos	outros	cantores	—	Sammy	Davis	Jr.	e

Mel	Tormé	nos	anos	1960;	e,	em	tempos	mais	recentes,	pelos	astros	da

Broadway	Brian	Stokes	Mitchell	e	Mandy	Patinkin	e	pelo	baixo-barítono

Bryn	Terfel.	Mas	Sinatra	é	Sinatra.	Só	sua	versão	pode	ser	considerada

definitiva.

You	can	have	fun	with	a	son,

But	you’ve	got	to	be	a	father	to	a	girl.

[Você	pode	se	divertir	com	um	filho,

mas	com	uma	filha	é	preciso	ser	pai.]

“Soliloquy”,	de	Rodgers	e	Hammerstein

Cantar	uma	música	sobre	a	paternidade	era	uma	coisa;	ser	pai	era	outra,

bem	diferente.	Com	as	duas	filhas,	Frank	Sinatra	parece	ter	encontrado	um

equilíbrio	entre	amor	e	distância,	compensando	em	afeto	o	que	não	podia

dar	em	presença.	Apesar	de	estar	ausente	a	maior	parte	do	tempo,	tanto

Nancy	como	Tina	parecem	ter	vivido	com	uma	expectativa	constante	de

que	ele	sempre	voltaria,	ainda	que	apenas	para	uma	visita.	(A	mãe	parecia

sentir	a	mesma	coisa.)

O	mesmo	não	pode	ser	dito	sobre	o	desventurado	filho,	que	herdou	e

não	herdou	o	nome	do	pai.	Quando	Frank	Sinatra	trocou	sua	jovem	família



por	Ava	Gardner,	em	1949,	o	pequeno	Franklin	Wayne	Emanuel	Sinatra

tinha	cinco	anos	—	“o	pior	momento	possível”,	lembrou	a	irmã	mais	nova.

“Meu	irmão	entendeu	o	suficiente	para	interiorizar	sua	perda.	Sentiu-se

desnorteado	e	bastante	traumatizado.	Acho	que	o	mundo	dele

simplesmente	desabou.	”25

Quando	garoto,	Frankie	era	“gracioso,	inteligente	e	engraçado,	a	alegria

de	qualquer	festa”,	escreve	Tina.	“Aos	dez	ou	onze	anos,	apresentava-se	a

quem	quisesse	ouvir,	imitando	as	aparições	de	papai	na	TV	palavra	por

palavra.”	26

Mas	a	adolescência	chegou	com	certa	gravidade.	O	garoto	de	treze	anos

que	tocou	piano	para	Louella	Parsons	e	outros	numa	festa	em	1957

oferecida	pela	mãe	já	demonstrava	aversão	ao	rock	‘n’	roll	e	amor	pelos

standards.	Ele	continuava	copiando	Frank	pai,	só	que	com	menos	encanto.

Imitar	sua	imagem	era	a	única	maneira	de	Frankie	estar	perto	do	pai:

qualquer	outro	tipo	de	intimidade	era	improvável.	O	complicado

distanciamento	entre	Marty	Sinatra	e	Frank	se	reproduzia	na	relação	entre

Frank	e	o	filho.	“Os	dois	eram	meio	tímidos	um	com	o	outro”,	escreve	Tina.

“Não	era	uma	coisa	tão	incomum	entre	pai	e	filho	na	época,	mas	acho	que

Frankie	precisava	de	mais	do	que	isso.	”27

Com	a	adolescência,	Frankie	se	distanciou	e	se	tornou	um	garoto

problemático.	Passou	a	andar	em	más	companhias,	foi	preso	por	atirar	em

postes	de	iluminação	com	uma	espingarda	de	chumbo.	A	mãe	decidiu	que

só	havia	duas	opções	para	o	filho:	ir	morar	com	o	pai	ou	estudar	num

internato.	A	primeira	opção,	claro,	não	existia	de	jeito	nenhum.	Frankie	foi

despachado	para	um	colégio	interno	nas	montanhas	de	San	Jacinto,	a	oeste



de	Palm	Springs.	28

“Até	setembro	de	1958,	quando	fui	mandado	para	uma	escola

preparatória,	minha	vida	com	a	família	era	muito,	muito	normal”,	declarou

ele	mais	tarde.	“Depois	que	saí	do	círculo	interno,	minha	posição	na	família

nunca	mais	foi	restabelecida.”	29

E	pelo	resto	da	vida	ele	tentou	recuperar	seu	papel	na	família.	A	maneira

de	conseguir	isso	se	mostrou	ao	mesmo	tempo	simples	e	impossível:

Frankie	havia	passado	muito	tempo	vendo	o	pai	em	estúdios	de	gravação,

sets	de	filmagem	e	nightclubs	para	saber	que	desejava	de	alguma	forma

seguir	seus	passos	no	mundo	artístico.	Continuara	tocando	piano,	e	era

bem	talentoso:	de	início,	achou	que	poderia	compor.	Em	vista	do	peso

esmagador	a	que	estava	submetido,	teria	sido	mais	inteligente	escolher

outra	carreira	—	de	professor	universitário,	por	exemplo	(era	fascinado

por	história	militar)	—,	mas	acabou	sendo	motivado	mais	pela	carência	do

que	pela	inteligência:	ele	queria	estar	perto	do	pai,	mesmo	que	este	não

fizesse	a	menor	ideia	de	como	ficar	perto	do	filho.

No	outono	de	1962,	matriculado	como	estudante	de	música	na

Universidade	do	Sul	da	Califórnia,	Frankie	se	viu	dividido	entre	dois

caminhos.	Os	pais	queriam	que	se	formasse	numa	faculdade.	Mas	naquele

verão,	na	Disneylândia,	ele	pediu	para	cantar	com	o	grupo	de	dança	Elliott

Brothers,	uma	turma	de	rapazes	de	cabelo	curto	e	paletó	vermelho,	e

conseguiu	se	dar	bem	—	apresentando-se	como	Frank	Sinatra	Jr.	30	Quando

Jack	Benny,	um	velho	amigo	da	família,	soube	da	apresentação	de	Frankie,

ligou	para	Frank	perguntando	se	Júnior	poderia	aparecer	em	seu	programa

de	televisão.	“Se	meu	filho	vai	entrar	para	o	mundo	artístico”,	respondeu



Frank,	“ninguém	melhor	do	que	você	para	ele	começar.”	31	No	início	de	outubro,	Frankie	participou	do
The	Jack	Benny	Program,	cantando	uma

música	e	atuando	num	quadro	cômico.	As	críticas	foram	razoáveis.

No	final	do	ano,	Frank	Jr.	pensava	cada	vez	menos	em	concluir	os

estudos	e	cada	vez	mais	em	cantar	e	atuar.	“Ele	é	mais	ator	do	que	cantor”,

disse	Frank	pai	a	um	repórter.	“Tem	uma	boa	qualidade	vocal.	Mas	precisa

praticar	mais.	Ele	está	estudando	música,	e	quero	que	termine	a

faculdade.	”32

Mas	Frank	ressaltou	que	não	se	opunha	que	o	filho	entrasse	no	mundo

artístico.	“Se	é	o	que	ele	quer”,	declarou.	“Na	verdade	ele	quer	ser	ator,

arranjador	e	cantor,	nessa	ordem.	Tudo	bem,	quero	que	ele	aprenda	a

cantar.	Aonde	quer	que	vá,	vão	lhe	pedir	para	cantar.”

Em	março,	o	compenetrado	rapaz	de	dezenove	anos	decidiu

formalmente	o	que	queria	fazer,	assinando	um	contrato	com	Sam	Donahue,

saxofonista,	trompetista	e	arranjador	que	assumira	a	liderança	da

orquestra	de	Tommy	Dorsey	sem	Tommy	Dorsey	(uma	orquestra	fantasma,

no	jargão	das	jazz-bands).33	“Não	pretendo	criar	muito	alvoroço	emocional

—	com	gritos	e	suspiros	—,	como	meu	pai”,	declarou,	com	sinceridade.

“Mas	com	certeza	espero	contribuir	com	a	orquestra.”

Dez	dias	mais	tarde,	o	álbum	de	estreia	dos	Beatles,	Please	Please	Me,	foi

lançado	na	Grã-Bretanha.

Mike	Shore	era	um	gênio	da	publicidade	da	Costa	Oeste,	cujos	anúncios

nos	anos	1940	e	1950	transformaram	um	vendedor	de	carros	usados	de

Los	Angeles	chamado	Earl	Muntz	numa	sensação	de	vendas	e	numa

personalidade	midiática	conhecida	como	Madman	Muntz.	As	campanhas

publicitárias	de	Shore	para	Muntz	o	tornaram	famoso	no	país,	usando	de



todas	as	estratégias	malucas	para	vender	automóveis	—	fantasias	exóticas,

cartazes	bizarros	e	truques	fora	de	série:	num	de	seus	comerciais	na	TV,

Muntz	ameaçava	destruir	um	carro	com	uma	marreta	se	não	o	vendesse	até

o	final	do	dia.

Shore	começou	a	se	envolver	com	a	Reprise	Records	por	meio	do	irmão

Merle,	que	fora	diretor	de	arte	de	Norman	Granz	na	Verve.	Quando	Mo

Ostin	contratou	Merle	Shore	como	diretor	artístico	do	novo	selo	de	Frank

Sinatra,	Mike	começou	a	passar	mais	tempo	no	escritório;	logo	se	seguiram

anúncios	e	ideias	promocionais.	Foi	Mike	Shore	quem	bolou	o	nome	do	selo

novato,	em	parte	inspirado	pela	letra	de	“April	in	Paris”	(“April	in	Paris,	this

is	a	feeling/	No	one	can	ever	reprise”),	iii	assim	como	o	famoso	anúncio	na	Billboard	(“Um	novo	Sinatra,
mais	feliz	e	emancipado	[…]	desimpedido,

desacorrentado,	sem	limites”)	que	tanto	incomodou	a	Capitol.	“Mike	era

absolutamente	brilhante”,	lembrou	Ostin.	“Um	sujeito	muito	inteligente.	”34

Mike	também	escrevia	discursos	para	Frank	de	vez	em	quando	—

coisinhas	que	o	Chefão	poderia	dizer	em	reuniões	de	vendas,	por	exemplo

—	e,	nesse	novo	papel,	Shore,	um	homem	reflexivo	e	muito	intuitivo,

começou	a	passar	mais	tempo	ao	lado	do	patrão.	Esse	contato	sempre	o

deixou	inquieto.	“Eu	costumava	almoçar	com	ele”,	lembrou,	“e	sempre

ficava	nervoso	por	estar	almoçando	com	uma	lenda.	”35

Mas	Shore	também	se	sentia	fascinado	por	Sinatra,	admirando	muitos

de	seus	aspectos,	entre	os	quais	sua	política	liberal.	Ao	redigir	para	o

superastro,	o	publicitário	acabou	se	identificando	bastante	com	ele.	“Havia

um	cara	que	costumava	escrever	coisinhas	para	Bing	Crosby,	que	o	cantor

usava	no	programa	Kraft	Music	Hall	—	e	de	alguma	forma	ele	conseguia

entrar	na	cabeça	de	Crosby”,	disse	Shore.	“Eu	sentia	o	mesmo	em	relação	a



Sinatra,	pelo	menos	quando	me	encontrava	com	ele.	Eu	de	fato	o

compreendia.	Eu	o	conhecia	muito	bem.”

No	final	de	1962,	a	Playboy	decidiu	fazer	uma	longa	entrevista	com

Frank	Sinatra,	e	o	editor	da	revista,	Hugh	Hefner,	contratou	o	jornalista	de

celebridades	Joe	Hyams	para	o	trabalho.	Hefner	já	o	tinha	incumbido	de

entrevistar	Frank	dois	anos	antes,	para	um	artigo	na	Show	Business

Illustrated	sobre	os	diversos	empreendimentos	artísticos	do	cantor.	O

extenso	artigo	se	mostrou	bastante	positivo,	até	meio	deslumbrado	—	e	em

alguns	trechos,	um	tanto	imaginativo	—,	sobre	o	tino	de	Frank	para	os

negócios.	Mas	depois	disso,	por	razões	desconhecidas,	Sinatra	pegou	birra

de	Joe	Hyams.	E	recusou	a	entrevista	para	a	Playboy.

O	fotógrafo	Billy	Woodfield,	próximo	tanto	de	Hyams	como	de	Sinatra	(e

de	Mike	Shore),	foi	falar	com	Frank	numa	tentativa	de	estabelecer	uma

trégua.	“Sinatra	disse:	‘Não	quero	Hyams	nesse	negócio’”,	contou	Shore.

Frank	sugeriu	então	que	o	próprio	Woodfield	escrevesse	a	entrevista

inteira.	“Isso	foi	numa	sexta-feira”,	lembrou	Shore.	“Sinatra	disse:	‘Venha

me	mostrar	o	material	na	segunda.	Mas	tem	de	ser	interessante’.	Então,	no

sábado	de	manhã,	logo	cedo,	Woodfield	estava	lá	tentando	escrever	a

entrevista.	E	me	chamou	porque	estava	travado.”	36

Billy	Woodfield	era	fotógrafo,	não	redator.	Mike	Shore	não	era	escritor;

era	o	redator	que	tinha	criado	Madman	Muntz.	“Nunca	pensei	que	a

entrevista	seria	publicada”,	declarou	Shore.	“Mas	fiquei	lá	mais	ou	menos

umas	quatro	horas	e	bolamos	a	entrevista	inteira.	As	perguntas	e	as

respostas.”

Woodfield	levou	o	manuscrito	para	Frank	na	segunda-feira.	“Billy	me



ligou	na	segunda	à	tarde”,	relatou	Shore.	“Ele	tinha	acabado	de	almoçar

com	Sinatra	e	contou:	‘Sinatra	adorou	a	entrevista’.	Eu	disse:	‘Ah,	não

brinca’.”

Mas	era	verdade.	Frank	adorou	mesmo	a	entrevista	porque,	de	alguma

forma,	num	lampejo	genial	naquela	manhã	de	sábado,	Mike	Shore

conseguiu	colocar	na	página	uma	versão	de	Sinatra	que	era	ao	mesmo

tempo	verídica	e	melhor	que	a	realidade,	a	personificação	de	tudo	o	que	o

astro	queria	atingir	em	termos	intelectuais	e	na	superação	de	suas

inseguranças.	Descolado,	bem	articulado,	inteligente	e	arguto,	mas	sempre

discreto,	o	Frank	de	Shore	pareceu	tão	crível	—	não	só	sobre	o	que	o

motivava,	mas	também	falando	de	grandes	questões	mundiais,	como

religião	organizada,	desarmamento	nuclear	e	expansão	do	comunismo	—

que	a	entrevista	continua	sendo	citada	até	hoje,	sem	ninguém	discutir	que

aquelas	palavras	brilhantes	não	foram	emitidas	pelos	lábios	do	homem.

E	como	era	um	grande	publicitário,	Shore	elaborou	as	afirmações	de

Frank	de	forma	sempre	citável,	criando	várias	formulações	que	passaram	a

fazer	parte	da	cultura:

PLAYBOY:	Muitas	explicações	já	foram	dadas	sobre	sua	capacidade	única	—	além	das	sutilezas

de	estilo	e	equipamento	vocal	—	para	transmitir	o	estado	de	espírito	de	uma	canção	à	plateia.

Como	você	definiria	isso?

SINATRA:	Acho	que	é	por	conseguir	envolver	a	plateia	na	música,	envolver	pessoalmente	—

porque	também	me	sinto	envolvido.	Não	é	algo	que	eu	faça	de	maneira	deliberada;	é	uma	coisa

natural.	Se	a	música	é	um	lamento	por	um	amor	perdido,	sinto	essa	tristeza	nas	vísceras,	sinto

pessoalmente	essa	dor.	E	expresso	a	solidão,	a	mágoa	e	a	dor	que	estou	sentindo.

PLAYBOY:	Mas	será	que	todos	os	vocalistas	não	“sentem”	o	que	cantam?	Existe	tanta	diferença…



SINATRA:	Não	sei	o	que	outros	cantores	sentem	quando	articulam	as	letras	das	músicas,	mas,	por	ser	um
maníaco-depressivo	de	dezoito	quilates	e	ter	tido	uma	vida	de	violentas	contradições

emocionais,	desenvolvi	uma	sensibilidade	muito	apurada	tanto	para	a	tristeza	como	para	a

alegria.	Sei	o	que	o	cara	que	compôs	a	música	está	tentando	dizer.	Já	passei	por	isso	—	fui	e	voltei.	Acho
que	a	plateia	sente	isso	junto	comigo.	Não	há	outra	escolha.	Afinal,	a

sentimentalidade	é	uma	emoção	comum	a	toda	a	humanidade.37

(“Quanto	ao	maníaco-depressivo	de	dezoito	quilates,	eu	estava	na

verdade	falando	de	mim	também”,	lembrou	Shore.)

Quando	a	Playboy	perguntou	se	ele	acreditava	em	Deus,	Sinatra	foi	ainda

mais	eloquente	(como	se	fosse	possível):	“Em	primeiro	lugar,	acredito	em

você	e	em	mim”,	respondeu.

Sou	como	Albert	Schweitzer,	Bertrand	Russell	e	Albert	Einstein,	na	medida	em	que	respeito	a	vida	—	em
todas	as	suas	formas.	Acredito	na	natureza,	nos	pássaros,	no	mar,	no	céu,	em	tudo

que	posso	ver	ou	que	apresente	alguma	evidência	real.	Se	essas	coisas	são	o	que	você	chama	de

Deus,	então	eu	acredito	em	Deus.	Mas	não	acredito	num	Deus	pessoal	a	quem	se	possa	pedir	consolo	ou
perguntar	sobre	uma	jogada	certa	num	lance	de	dados.	Não	estranho	a	aparente

necessidade	de	fé	das	pessoas;	sou	a	favor	de	qualquer	coisa	que	me	ajude	a	passar	a	noite,	seja

uma	oração,	um	tranquilizante	ou	uma	garrafa	de	Jack	Daniel’s.

Nos	anos	seguintes,	os	compositores	Kris	Kristofferson	(“Help	Me	Make	It

through	the	Night”)	e	John	Lennon	(“Whatever	Gets	You	through	the

Night”)	se	inspirariam	nessas	imortais	palavras	de	Shore/Sinatra.

Embora	a	versão	de	Sinatra	oferecida	por	Shore	às	vezes	esbarre	na

insolência	característica	do	Rat	Pack	(“Olha,	amigo,	isso	vai	ser	um	cruzeiro

oceânico	ou	uma	voltinha	pelo	porto?”)	e	no	que	poderia	ser	definido	como

verborragia	(“Nossa	civilização,	na	sua	vertente	atual,	foi	moldada	pela

religião,	e	os	homens	que	aspiram	a	cargos	públicos	em	qualquer	lugar	do

mundo	livre	devem	declarar	obediência	a	Deus	se	não	quiserem	se	arriscar



a	um	opróbrio	imediato”),	a	entrevista	para	a	Playboy	não	foi	um	mero	tour

de	force;	Shore	realmente	captou	Sinatra,	como	homem	e	como	grande

artista.	Como	disse	o	avatar	de	Frank	na	entrevista:

SINATRA:	Muito	do	que	foi	escrito	sobre	mim	é	um	grande	borrão,	mas	me	lembro	de	ter	sido

definido	por	uma	palavra	simples	com	a	qual	concordo.	Foi	num	artigo	que	me	estraçalhou	por

meu	comportamento	pessoal,	mas	o	jornalista	disse	que,	quando	a	música	começava	e	eu

passava	a	cantar,	eu	era	“honesto”.	Isso	descreve	o	que	sinto.	Tudo	o	mais	que	foi	dito	sobre	mim
pessoalmente	não	é	importante.	Quando	canto,	eu	acredito.	Sou	honesto.	Se	você	quer	ter	uma

plateia	ao	seu	lado,	só	existe	um	jeito.	Você	precisa	chegar	até	ela	com	humildade	e	com	uma	honestidade
total.	Isso	é	um	ponto	fundamental	da	minha	parte;	descobri	—	e	você	pode	ver	isso

em	outros	artistas	—	que,	se	você	não	chega	até	a	plateia,	nada	acontece.	Você	pode	ser	o	artista

mais	perfeito	do	mundo,	mas	a	plateia	é	como	uma	mulher	—	se	você	se	mostrar	indiferente,	fim

da	linha.	Isso	vale	para	qualquer	tipo	de	contato	humano:	para	um	político	na	televisão,	um	ator

no	cinema	ou	um	rapaz	e	uma	garota.	É	tão	verdadeiro	na	arte	como	na	vida.

Foi	um	texto	de	ghost-writer,	mas	muito	eficiente:	Frank	em	sua

essência,	e	na	vida.

Na	noite	de	8	de	abril,	Frank	foi	o	apresentador	da	35a	edição	da

premiação	da	Academia	de	Cinema.	Num	espetáculo	que	começou	com

dificuldades	técnicas	(as	câmeras	da	ABC	estavam	fora	de	foco	e	o	som

estava	ruim),	38	Sinatra	também	pisou	em	ovos	no	começo.	Estava	bonito	e	elegante	no	palco,	o
bronzeado	contrastando	com	a	gravata	branca.	Mas,

por	se	sentir	ou	intimidado	ou	indiferente	à	ocasião	(talvez	um	pouco	das

duas	coisas),	de	início	não	conseguiu	fazer	contato	com	as	pessoas	da

indústria,	muitas	das	quais	o	haviam	acolhido	de	volta	ao	estrelato	na	noite

do	Oscar	de	1954.

Foi	infeliz	ao	começar	com	um	“pequeno	discurso	sobre	o	jargão	do

mundo	artístico	a	respeito	de	fazer	filmes	melhores	em	Hollywood	usando



a	Mona	Lisa	como	exemplo”,	escreveu	a	colunista	de	TV	Cynthia	Lowry.	“A

certa	altura,	ele	se	referiu	à	Gioconda	como	‘aquela	mina’,	mas	ninguém

deu	risada.	”39

O	espetáculo,	porém,	logo	se	estabilizou,	assim	como	Frank.	Pouco	antes

do	anúncio	do	prêmio	de	melhor	filme	(que	iria	para	Lawrence	da	Arábia),

Sinatra	olhou	firme	para	a	câmera	e	disse	o	que	pensava.

Antes	de	chegar	ao	mais	importante,	gostaria	de	aproveitar	esta	oportunidade	para	ser	sincero,

digamos	assim.	Para	falar	um	pouco	para	nós	mesmos	—	da	indústria	cinematográfica.

Pessoalmente,	de	fato	estou	um	pouco	cansado	de	toda	essa	conversa	de	editoriais,	abre	aspas,

“Qual	é	o	problema	de	Hollywood?”,	fecha	aspas.	Estou	cansado	de	ouvir	falar	de	produções	e	custos
exorbitantes.	Do	papel	dos	grandes	astros	e	estrelas,	de	quanto	precisamos	de	subsídios

do	governo.	Eu	sei	e	vocês	também	sabem…	o	que	precisamos	é	de	bons	filmes.40

Houve	aplausos	esparsos.	“E	a	maneira	de	se	fazer	bons	filmes,	como	já

insinuei	indiretamente	esta	noite,	é	voltar	à	questão	da	Mona	Lisa.”

Levantou	um	indicador	didático.	“Filmes	individuais,	feitos	de	forma

artesanal,	com	paixão	e	cuidado,	por	cineastas	individuais.	Não	por	bancos,

comitês,	contadores,	advogados,	funcionários	de	escritórios	ou	juntas

diretoras	que	na	verdade	estão	no	negócio	imobiliário,	mas	de	gente	que

faz	cinema.”

Foi	uma	coisa	curiosa	a	dizer.	Por	um	lado,	Sinatra	estava	em	solo	firme,

tendo	recém-lançado	Sob	o	domínio	do	mal.	Por	outro,	por	incrível	que

parecesse,	ele	estava	prestes	a	penetrar	de	novo	toda	a	profundidade

cinematográfica	que	já	havia	explorado	em	Os	três	sargentos.

No	dia	16,	Hedda	Hopper	escreveu	um	artigo	curioso.	“Frank	Sinatra

vendeu	seu	ninho	de	águia	para	John	W.	Kluge,	presidente	da	Metromedia,

que	comprou	a	KTTV	do	Los	Angeles	Times	e	lançou	uma	nova	estação	aqui”,



escreveu.	“Kluge	tem	uma	linda	casa	em	Nova	York,	e	adquiriu	essa	nova

residência	para	passar	os	fins	de	semana	quando	viajar	a	negócios.	Kluge

não	discutiu	o	preço	—	Frankie	conseguiu	o	que	pediu.	”41

John	Kluge	não	precisava	pechinchar:	era	um	verdadeiro	magnata,	um

multimilionário	da	mídia	que	comprava	e	vendia	emissoras	de	televisão.

Mas	por	que	Frank	vendeu	seu	requintado	refúgio	de	solteirão	de

inspiração	japonesa,	com	uma	estonteante	vista	para	o	vale	ao	norte	e	para

a	cidade	ao	sul?	Ele	adorava	o	lugar.

De	qualquer	forma,	ele	se	mudou	para	um	novo	imóvel,	um	apartamento

num	belo	minicomplexo	de	tijolos	brancos	em	estilo	moderno	dos	anos

1950	(com	cinco	unidades)	no	número	882	da	North	Doheny	Drive,	bem	na

linha	que	hoje	separa	Beverly	Hills	de	West	Hollywood.	O	apartamento	está

lá	até	hoje,	em	perfeitas	condições.

O	complexo	foi	construído	ao	redor	de	um	pátio	central	invisível	da	rua

e	era	guarnecido	por	um	portão	de	metal	atrás	do	qual	havia	uma	estátua

de	um	leão	chinês	em	tamanho	natural.	Tinha	uma	garagem	virando	a

esquina	da	Cynthia	Street;	os	moradores	estacionavam	ali	e	acessavam	o

edifício	sem	precisar	usar	a	entrada	da	frente.	Mesmo	numa	época	anterior

à	incansável	e	onipresente	vigilância	da	mídia	aos	famosos	ou	quase

famosos,	o	complexo	oferecia	privacidade	e	um	luxo	sutil,	servindo	como

um	discreto	refúgio	para	inúmeros	personagens	interessantes:	Marilyn

Monroe	morou	lá	em	duas	ocasiões,	uma	no	início	dos	anos	1950,	por	volta

do	episódio	que	ficou	conhecido	como	Invasão	na	Porta	Errada,	e	de	novo

no	final	da	década,	pouco	antes	de	se	mudar	para	a	casa	de	Brentwood,

onde	morreu.



Além	de	Monroe,	a	construção	abrigou,	em	ocasiões	diversas,	o	playboy

milionário	Bob	Neal,	que	às	vezes	se	encontrava	com	Frank;	a	trágica

estilista	de	Hollywood	Irene	(que	depois	se	suicidou	pulando	de	uma	janela

do	Roosevelt	Hotel);	o	correspondente	da	Time	em	Hollywood	Ezra

Goodman	(que	talvez	esperasse	arranjar	alguns	furos	já	perto	de	casa);	a

secretária	de	Sinatra,	Gloria	Lovell;	e	o	próprio	Frank.

George	Jacobs,	porém,	nunca	viveu	lá.

Em	suas	simpáticas	e	criativas	memórias,	o	criado	e	seu	coautor	dizem

que	no	auge	do	romance	de	Frank	com	Marilyn	Monroe,	em	1961,	Sinatra

teve	que	decidir	se	iria	ou	não	morar	com	a	atriz.	Preferiu	não	morar.	Em

vez	disso,	afirma	o	livro	Mr.	S.	,	Frank	mudou-se	com	Jacobs	para	a	North

Doheny,	tanto	para	vigiar	Marilyn	como	também	como	uma	espécie	de

“prêmio	de	consolação”,	42	pois	o	criado	acabava	de	passar	por	um	amargo	processo	de	divórcio.

Existem	dois	problemas	nessa	afirmação:	primeiro,	Jacobs	se	divorciou

no	outono	de	1963,	mais	de	um	ano	depois	da	morte	de	Marilyn.	E,

segundo,	Betsy	Duncan	Hammes,	uma	testemunha	coerente	e	confiável	que

viveu	naquele	complexo	de	1959	a	1967,	diz	que	George	Jacobs	com

certeza	nunca	morou	lá.	43	As	memórias	do	criado	ganham	algum	tempero,

e	um	bom	ponto	de	vista	narrativo,	ao	situar	o	autor	no	complexo,	mas

perdem	em	algo	mais	importante:	veracidade.

Betsy	Hammes	conheceu	seu	novo	vizinho	assim	que	ele	se	mudou,	na

primavera	de	1963,	e	sob	circunstâncias	bastante	caseiras:	com	Frank

pedindo	emprestada	uma	xícara	de	açúcar.	“Eu	tinha	alguns	cubos	de

açúcar	numa	xicrinha	de	café,	e	coloquei	em	frente	à	porta	dele”,	contou

Betsy.	“Pouco	tempo	depois,	minha	campainha	tocou	e	encontrei	um	maço



de	notas	de	dinheiro	enroladas,	uns	quinze	dólares,	numa	xícara	em	frente

à	minha	porta.	Ele	tinha	deixado	a	xícara	errada.	”44

Os	dois	logo	se	tornaram	amigos.	“Ele	era	como	qualquer	vizinho	que	se

possa	ter	na	porta	ao	lado”,	disse	Hammes.	“Quando	eu	chegava,	ele

carregava	as	compras	para	mim.	Uma	vez	eu	estava	transportando	uma

mesa	e	ele	me	ajudou.”

Frank	dava	a	impressão	de	ser	um	pouco	solitário.	Gostava	de	cozinhar

tarde	da	noite	—	“Era	muito	bom	em	pizzas,	espaguete	e	coisas	assim,

estava	sempre	com	a	massa	e	os	molhos	prontos”	—	e	gostava	de	conversar

até	altas	horas.	“Ele	era	interessante”,	contou.	“Complicado.	Adorava

aprender,	adorava	o	conhecimento:	adorava	palavras	cruzadas.	Às	vezes

falava	de	Ava	Gardner.	Dizia:	‘Depois	que	desmanchei	com	ela,	graças	a

Deus	fui	a	um	psiquiatra’.”

Ante	a	inevitável	pergunta	—	Hammes	era	uma	mulher	atraente	—,	ela

responde:	“Saímos	algumas	vezes,	mas	tínhamos	carreiras	independentes.

Nós	gostávamos	um	do	outro.	Só	isso,	basicamente.	Não	houve	romance.

Mas	gostávamos	um	do	outro.	E	quando	estávamos	lá,	estávamos	lá.	Era

conveniente”.

Indagada	se	fazia	ideia	do	motivo	de	Frank	Sinatra,	o	artista	mais

famoso	do	mundo,	ter	decidido	de	repente	se	mandar	de	onde	vivia	antes	e

mudar	para	um	local	mais	simples	do	outro	lado	da	cidade,	Hammes

respondeu	que	não.	Não	podemos	saber	muito	mais.	A	Reprise	estava

afundada	no	vermelho;	o	Cal-Neva	era	um	sorvedouro	de	grana.	Embora	o

dinheiro	dos	filmes,	de	discos	e	de	apresentações	em	nightclubs

continuasse	entrando,	bem	como	os	rendimentos	de	seus	vários



investimentos	imobiliários	e	corporativos,	as	despesas	eram	altas.	Frank

tinha	agora	três	aviões:	o	Christina;	um	novo	brinquedinho,	um	pequeno

jato	Morane-Saulnier	(para	quatro	passageiros);	45	e	um	helicóptero	Hughes	269A	(que	costumava	ser
pilotado	pelo	amigo	Van	Heusen).	46

Havia	ainda	o	complexo	de	Palm	Springs	e	os	empregados	domésticos;	o

escritório	da	Essex	Productions	e	seus	funcionários;	a	Reprise	e	sua	equipe.

Frank	tinha	comprado	também	um	novo	imóvel	em	Manhattan:	uma

cobertura	dúplex	com	varanda	e	uma	espetacular	vista	para	o	East	River,

numa	torre	recém-construída	no	final	da	rua	72.	47	Assim,	na	primavera	de	1963,	Frank	poderia	estar
numa	situação	financeira	apertada.

E	havia	algo	mais:	em	janeiro	de	1962,	Frank	pediu	permissão	para

instalar	um	heliporto	de	concreto	em	sua	casa	na	Bowmont	Drive	—	mais

ou	menos	como	o	que	já	tinha	construído	no	complexo	de	Palm	Springs

para	a	visita	de	JFK.	A	aquisição	de	mais	poder	aumentou	também	sua

impaciência:	quando	Frank	queria	estar	em	algum	lugar,	ele	queria	estar

naquele	lugar	na	mesma	hora.	Temendo	serem	incomodados	por

aterrissagens	e	decolagens	frequentes	e	barulhentas,	seus	vizinhos	de	Los

Angeles	foram	contrários	ao	projeto	do	heliporto.	Com	veemência.	“Cada

vez	que	Frank	cospe	a	gente	ouve	lá	de	casa”,	disse	um	deles.	“A	acústica	do

cânion	é	melhor	do	que	a	do	Hollywood	Bowl”,	disse	outro.	“Sem	dúvida

haveria	um	problema	com	o	ruído.”	48

Quarenta	moradores	das	proximidades	assinaram	uma	petição	contra	a

obra.	O	presidente	da	associação	de	moradores	de	Mulholland	afirmou	que,

se	fosse	permitido	que	Sinatra	construísse	seu	heliporto,	outros	decerto	o

imitariam.	“Se	aprovarmos	um,	teremos	de	aprovar	todos.”	49	Havia	muita	gente	rica	naquelas	colinas.

Durante	uma	audiência	na	junta	de	planejamento,	Mickey	Rudin



argumentou	(Frank	não	estava	presente)	que	seu	cliente	precisava	do

heliporto	para	evitar	os	horários	de	pico	do	aeroporto	de	Los	Angeles

quando	saía	da	cidade.	O	advogado	afirmou	que	o	uso	do	heliporto	seria

pouco	frequente:	“Não	mais	de	35	ou	quarenta	vezes	por	ano”.	50	O	que	não	soou	muito	convincente.
Além	do	mais,	acrescentou	Rudin,	Sinatra

prometia	deixá-lo	disponível	para	agências	públicas	ou	privadas	em	caso

de	incêndio	ou	enchentes.	“O	barulho	não	será	maior	do	que	o	provocado

pelos	automóveis	e	caminhões”,	alegou	o	advogado,	de	modo	pouco

verossímil.

A	proposta	de	Frank	foi	recusada.	E	foi	o	fim	para	a	Bowmont	Drive.

Durante	a	primavera	e	o	verão,	Frank	limitou-se	a	seguir	os	próprios

passos.	No	final	de	abril,	ele	e	Nelson	produziram	um	novo	LP,	Sinatra’s

Sinatra,	com	regravações	de	dez	músicas	que	já	haviam	sido	sucesso	com	o

cantor,	sobretudo	nos	tempos	da	Capitol	(“In	the	Wee	Small	Hours	of	the

Morning”,	“Young	at	Heart”,	“All	the	Way”,	“Witchcraft”,	“How	Little	We

Know”,	“I’ve	Got	You	under	My	Skin”),	mais	duas	—	“Oh!	What	It	Seemed	to

Be”	e	“Nancy	(with	the	Laughing	Face)”,	de	Phil	Silvers	e	Jimmy	van	Heusen

—	de	sua	passagem	pela	Columbia.	Ele	também	regravou	um	antigo	hit	do

rádio,	“Put	Your	Dreams	Away”,	já	gravado	por	suas	duas	ex-gravadoras,	e

“Second	Time	Around”,	de	Cahn	e	Van	Heusen,	seu	primeiro	single	pela

Reprise,	de	1960.

Para	adoçar	o	produto,	Sinatra	acrescentou	ao	final	do	LP	as	gravações

originais	de	duas	das	composições	mais	açucaradas	de	Cahn	e	Van	Heusen

para	o	cinema:	“Pocketful	of	Miracles”,	com	coro	de	crianças	e	tudo	(do

horrendo	Dama	por	um	dia,	de	Frank	Capra),	e	“Call	Me	Irresponsible”.

O	propósito	do	álbum	era	cruamente	estratégico:	tentar	recuperar	o



mercado	de	Sinatra	para	a	Reprise.	Nesse	sentido,	o	lançamento	do	disco

em	agosto	foi	um	sucesso,	tendo	chegado	ao	oitavo	lugar	na	classificação	da

Billboard	e	resultando	no	primeiro	disco	de	ouro	de	Frank	pelo	novo	selo	e

no	primeiro	desde	Nice	‘n’	Easy,	de	1960.

Mas	foi	um	sucesso	artístico	meio	capcioso.	Quem	já	tinha	as	gravações

originais	precisaria	mesmo	comprar	aquele	disco?	Sinatra	tinha	um

considerável	pudor	artístico	(embora	com	a	Capitol,	no	final,	estivesse

disposto	a	qualquer	negócio):	ele	na	verdade	queria	fazer	aquelas	novas

releituras,	e	conseguiu	o	que	desejava,	até	certo	ponto.	Sua	interpretação	é

primorosa,	e	os	arranjos	de	Riddle,	mais	ou	menos	os	mesmos	das

gravações	anteriores,	são	imbatíveis.	Como	observa	Friedwald,	o	fundo

instrumental	soa	diferente	em	estéreo	(muitas	das	faixas	originais	foram

gravadas	em	mono).	51	As	músicas	em	si	são	uma	mixórdia.

“All	the	Way”	e	“In	the	Wee	Small	Hours	of	the	Morning”	não	só	são

lindas	canções	c	omo	também	detêm	uma	sabedoria	e	uma	maturidade	que

não	estavam	presentes	nas	gravações	originais.	A	diferença	ganha	especial

destaque	na	nova	“Wee	Small”	—	com	a	primeira	versão,	banhada	de	Ava,

sendo	arrasadora,	e	a	atualização,	não.	A	nova	“I’ve	Got	You	under	My	Skin”,

com	Dick	Nash	tocando	o	famoso	solo	de	Milt	Bernhart	(Bernhart	estava

comprometido	com	a	gravação	de	uma	trilha	sonora	e	não	pôde	aparecer

de	novo),52	não	perde	em	nada	para	a	gravação	original.	A	segunda	“Second	Time	Around”	é	simples	e
adorável.	E	“Young	at	Heart”,	de	1963,	não

deveria	deixar	ninguém	descontente	—	a	não	ser	os	que	voltassem	a	ouvir

a	versão	de	1954	e	percebessem	que	já	era	uma	joia	rara	sem	necessidade

de	melhorias.

A	nova	interpretação	de	“Witchcraft”,	de	Carolyn	Leigh	e	Cy	Coleman,



por	outro	lado,	é	uma	boa	leitura	ligeira	de	Sinatra	em	busca	de	novidades.

Não	há	nada	de	tão	errado	em	trocar	“that	wicked	witchcraft”	por	“that

coo-coo	witchcraft”	—	só	o	que	faz	é	depreciar	o	verso	e	concentrar	a

atenção	no	artista	como	celebridade	e	não	na	própria	canção.	Mas	Frank

tenta	um	improviso	melódico	no	trecho	“It	is	such	an	ancient	pitch”	(o	tipo

de	coisa	que	Ella	Fitzgerald	faria	com	um	pé	nas	costas)	que,	de	maneira

irônica,	sai	muito	do	tom.	Quando	ele	tenta	uma	ingênua	imitação	de

Reginald	van	Gleason	no	final	da	música	—	“Ew,	you’re	a	fine	witch”	—,	não

se	pode	deixar	de	lembrar	o	famoso	comentário	de	Orson	Welles	ao

dramaturgo	Abe	Burrows	sobre	a	versão	cinematográfica	do	musical	Guys

and	Dolls:	“Eles	puseram	um	cocozinho	em	todas	as	suas	falas”	.53

Em	relação	a	“Nancy	(with	the	Laughing	Face)”	e	“Oh!	What	It	Seemed	to

Be”,	quanto	menos	se	disser,	melhor.	Em	algum	momento	em	seu	passado

nebuloso,	Frank	infundira	uma	doçura	e	um	sentimento	a	essas	velhas

canções	que	ele	não	conseguia	mais	transmitir.

*	*	*

A	vida	de	Sinatra	e	a	de	Giancana	continuaram	interligadas.	Em	janeiro,

o	FBI	interrogara	Frank	e	Mickey	Rudin,	nos	escritórios	da	Essex

Productions,	no	Sunset	Boulevard,	sobre	as	finanças	do	Cal-Neva.	Rudin

disse	aos	agentes	que	os	planos	de	expansão	para	o	hotel	precisariam	da

injeção	de	cerca	de	4	milhões	de	dólares,	e	que	a	Essex/Park	Lake

pretendia	pedir	um	empréstimo	ao	fundo	de	pensão	do	sindicato	dos

caminhoneiros.	“Tanto	RUDIN	como	SINATRA	comunicaram	que	desejavam

declarar	oficialmente	que	não	houve	nenhum	pagamento	por	baixo	do	pano

de	nenhum	tipo,	que	se	tratou	de	uma	transação	comercial	simples	e	direta



com	suficientes	garantias”	,54	afirmou	o	relatório	do	bureau.

Mas	quando	o	FBI	revisou	as	minutas	de	uma	reunião	do	sindicato	de

setembro	de	1962,	em	que	o	próprio	Jimmy	Hoffa	rejeitara	o	pedido	de

empréstimo	de	Mickey	Rudin	(Hoffa	recusou	um	pedido	de	Giancana	para	o

Cal-Neva	mais	ou	menos	na	mesma	época),	o	bureau	desconfiou.	55	De	onde

Sinatra	estava	planejando	tirar	esses	4	milhões?

Em	24	de	abril	de	1963,	cinco	dias	antes	de	Frank	começar	as	sessões	de

Sinatra’s	Sinatra,	o	agente	especial	do	FBI	encarregado	de	Los	Angeles

escreveu	um	fervoroso	memorando	a	J.	Edgar	Hoover,	pedindo	permissão

para	plantar	uma	escuta	na	casa	do	cantor	em	Palm	Springs	—	que,

observou	o	agente,	era	agora	sua	principal	residência.	“Durante	as	últimas

semanas	a	Divisão	de	Los	Angeles	obteve	informações	que	tendem	a

indicar	que	o	supracitado	indivíduo	pretende	passar	mais	tempo	na	região

de	Palm	Springs	do	que	em	Los	Angeles”,	56	começa	o	memorando.	(Parecia

até	que	ele	tinha	lido	Hedda	Hopper.)

O	documento	se	estendia	bem	mais,	lembrando	Hoover	—	de	maneira

redundante,	sem	dúvida	—	das	associações	passadas	e	presentes	de	Frank

com	“alguns	dos	indivíduos	mais	mal-afamados	dos	tempos	modernos”,

com	seus	nomes	exóticos	escritos,	ao	estilo	do	FBI,	em	chamativas	letras

maiúsculas:	“BONANNO,	de	Phoenix,	FISCHETTI,	de	Miami”,	“o	falecido	WILLIE

MORETTI,	de	Nova	Jersey”,	LUCKY	LUCIANO,	iv	SAM	“MOONEY”	GIANCANA	e	JOHNNY

FORMOSA,	que,	afirmava	o	agente,	“durante	a	última	temporada	do	Cal-Neva

esteve	presente	no	hotel	Cal-Neva,	ao	que	tudo	indica	com	muito	a	dizer

sobre	suas	operações”.

Mas,	à	medida	que	o	documento	se	estendia,	lembrando	o	diretor	de



coisas	que	ele	também	já	sabia	—	a	decepção	de	Giancana	com	os	esforços

de	Sinatra	para	fazer	a	administração	Kennedy	mitigar	suas	ações	contra	o

crime	organizado;	os	interesses	de	Sinatra	no	Sands	(“SINATRA	é	dono	de	boa

parcela”)	e	no	Cal-Neva	(“no	momento	ele	é	proprietário	de	quase	100%)

—,	fica	parecendo	cada	vez	mais	uma	requisição	para	um	pedido	de

investigação.	O	memorando	concluía,	esperançoso:

A	longa	e	continuada	associação	de	SINATRA	como	possível	fachada	para	investimentos	de

criminosos	de	estatura	tanto	nacional	como	internacional	leva	esta	divisão	a	crer	que	uma	fonte

confidencial,	se	estabelecida	em	Palm	Springs	e	relacionada	a	Sinatra,	sem	dúvida	resultaria	em

informações	de	inteligência	muitíssimo	valiosas,	fornecendo	um	retrato	de	operações	e

investimentos	criminosos	de	alto	nível.

Requisitamos	autorização	legal	para	conduzir	uma	vigilância	primária	para	determinar	a

viabilidade	da	instalação	de	um	misur	[escuta	por	microfone]	na	residência	de	SINATRA	em	Palm
Springs,	Califórnia.

Em	memorando	redigido	no	mesmo	dia	do	início	das	sessões	de

Sinatra’s	Sinatra,	o	diretor	dá	um	puxão	de	orelha	no	agente:

PARA:	SAC	[agente	especial	encarregado],	Los	Angeles

De:	Diretor,	FBI

ASSUNTO:	FRANK	SINATRA

“Francis	Albert	Sinatra”	(Nome	Verdadeiro)

crime	organizado

Re	seu	memo	24/4/63

Autorização	do	bureau	não	concedida	neste	momento	para	conduzir	uma	vigilância	para

determinar	a	viabilidade	da	instalação	de	um	misur	na	residência	de	Frank	Sinatra	em	Palm	Springs,
Califórnia.	Caso	consiga	obter	informações	que	justifiquem	tal	instalação,	pode

reapresentar	suas	recomendações.	Devo	lembrar	que	todos	os	misurs	devem	ser	justificados	por



completo.	57

*	*	*

Uma	coluna	de	Bob	Thomas	de	1o	de	maio	relacionou	a	mudança	de

residência	de	Frank	com	um	sinal	de	que	ele	estava	abrandando:	“Depois

de	viver	a	toda	a	velocidade	durante	boa	parte	de	seus	45	[sic]	anos,	parece

que	Frank	descobriu	o	segredo	da	desaceleração”,	escreveu	Thomas.

Ele,	que	sempre	pareceu	se	opor	ao	ar	livre,	agora	é	um	golfista	empolgado.

A	mudança	do	modo	de	vida	de	Sinatra	se	revela	pela	mudança	de	seu	apartamento	de

solteiro	no	alto	da	montanha	para	a	casa	em	Palm	Springs.	Está	seguindo	os	passos	de	Red	Skelton,
Dinah	Shore	e	outras	estrelas	que	fizeram	do	deserto	suas	residências	permanentes.

Continua	mantendo	um	apartamento	aqui	para	usar	quando	está	trabalhando.

“A	vida	lá	embaixo	é	maravilhosa”,	declarou	Frank	[…].	“É	a	única	forma	de	conseguir	relaxar

para	valer.	Mesmo	que	eu	tente	ficar	em	casa	à	noite	aqui	[Los	Angeles],	algo	sempre	acontece	e

acabo	saindo.	No	deserto	ninguém	consegue	chegar	até	mim.	É	surpreendente	a	diferença	que

faz	essa	distância.”	Frank	percorre	os	duzentos	quilômetros	em	27	minutos	em	seu	avião

particular.58

Onze	dias	depois,	Frank	viajou	para	o	Havaí	para	relaxar,	com	um	amigo

que	talvez	estivesse	ainda	mais	necessitado	de	descanso.	Sob	o	título	HOTÉIS

E	RESTAURANTES	FREQUENTADOS	POR	SAM	GIANCANA,	a	ficha	do	FBI	sobre	o	gângster

relaciona	o	“Sheridan	[sic]	Surfrider	Hotel,	Waikiki	Beach,	Havaí”,	e

começa:	“GIANCANA,	sob	o	nome	de	J.	J.	BRACKETT,	hospedou-se	no	Surfrider

Hotel	em	companhia	de	FRANK	SINATRA	de	12	de	maio	de	1963	até	16	de	maio

de	1963”	.59

Três	dias	depois,	Frank	estava	afobado	de	novo,	viajando	a	Nova	York

para	um	concerto	beneficente	para	cegos	no	Carnegie	Hall,	e	logo	fazendo

meia-volta	para	começar	a	rodar	um	filme	que	mostraria	que	seu



sofisticado	trabalho	em	Sob	o	domínio	do	mal	fora	apenas	uma	anomalia	de

destaque.

O	nome	do	filme	era	Os	quatro	heróis	do	Texas:	mais	uma	bobagem	da

série	do	Rat	Pack	que	começara	com	Onze	homens	e	um	segredo	e	continuou

com	Os	três	sargentos.	A	essa	altura,	haja	bobagem.	Essa	última	parte,	um

faroeste	em	ritmo	de	paródia,	devia	contar	com	apenas	Frank	e	Dean,	e	só

um	dos	dois	sabia	fazer	comédia.	Anita	Ekberg	e	Ursula	Andress	estavam	à

vista	e	disponíveis.	(A	Warner	Brothers	havia	oferecido	1	milhão	de	dólares

a	Sophia	Loren	por	quatro	semanas	de	trabalho	no	filme;	sabiamente,	ela

recusou.)60	Robert	Aldrich	era	o	diretor	(e	coprodutor	e	corroteirista),	e	na	época	era	um	profissional
reconhecido,	tendo	dirigido	os	filmes	noir

clássicos	A	morte	num	beijo,	A	grande	chantagem	e	O	que	terá	acontecido	a

Baby	Jane?	;	também	já	realizara	faroestes	bem-sucedidos	(	O	último	bravo,

Vera	Cruz)	e	aventuras	na	Segunda	Guerra	Mundial	(	Morte	sem	glória,	A	dez

segundos	do	inferno).	Já	tinha	lidado	com	grandes	egos,	como	Bette	Davis	e

Joan	Crawford,	e	com	tipos	durões,	como	Burt	Lancaster,	Jack	Palance	e	Lee

Marvin.	Mas	o	homem	que	dizia	que	um	diretor	“precisa	de	poder	para	que

não	interfiram	em	seu	trabalho	e	para	fazer	o	filme	da	forma	que	o

visualizar”	61	não	conhecia	Frank	Sinatra.

Além	disso,	Aldrich	nunca	havia	dirigido	uma	comédia,	e	paródias	sobre

o	Velho	Oeste	são	capciosas,	mesmo	sob	as	melhores	circunstâncias,	e	as

circunstâncias	da	filmagem	de	Os	quatro	heróis	do	Texas	estavam	longe	das

ideais.	O	novo	e	tranquilo	Frank,	que	agora	morava	no	deserto,	soltou	uma

nota	destoante	no	início	de	junho.	“Bronzeado	e	descansado,	Sinatra	me	diz

que	está	jogando	golfe;	pratica	todas	as	manhãs”,	escreveu	Hedda	Hopper.

“Não	entende	esses	malucos	que	viajam	pelo	mundo	para	fazer	filmes.	Até



lamenta	ter	de	ir	ao	deserto	de	Mojave	para	filmar	Os	quatro	heróis	do

Texas.	”62

“Lamenta”	era	o	termo	apropriado.	Ao	contrário	do	inexperiente	Bud

Yorkin,	Robert	Aldrich	se	recusava	a	paparicar	Frank;	e,	pior,	o	diretor	não

se	sentia	à	vontade	dirigindo	uma	comédia	e	se	recusava	a	admitir	isso.

Perspicaz	e	intuitivo,	Sinatra	sentiu	o	desconforto	de	Aldrich	e	optou	por

atormentá-lo,	dedicando-se	o	mínimo	possível	à	sua	atuação.	“Mais

interessado	em	se	divertir	brincando	de	caubói	com	Martin,	o	astro	não

tinha	intenção	de	encarar	Texas	como	algo	mais	que	uma	travessura	no

estilo	do	Clã”	,63	escreve	Daniel	O’Brien.

Frustrado	pelas	recusas	de	Frank	em	seguir	ou	sequer	ouvir	suas	recomendações,	Aldrich

discutiu	muito	com	ele,	e	essas	ferozes	discussões	foram	lembradas	pelo	produtor	executivo	Howard
Koch	no	funeral	do	diretor,	mais	de	vinte	anos	depois.	Aldrich	se	deu	muito	melhor	com

Martin,	considerando	o	ator	como	um	verdadeiro	profissional.

Howard	Hawks	tivera	essa	mesma	impressão	de	Dean	quatro	anos	antes,

durante	as	filmagens	de	Onde	começa	o	inferno.

Depois	de	duas	semanas	de	filmagem,	Frank	resolveu	dar	um	tempo	e	ir

a	Nova	York.	Era	um	modus	operandi	comum	do	cantor	num	filme	com	o

qual	não	se	sentia	muito	comprometido:	sair	da	cidade	por	um	tempo,

deixar	que	filmassem	sem	ele.	Só	que,	nesse	caso,	tinha	razões	mais

importantes	para	ir	a	Manhattan	além	de	uma	mera	escapada.

Os	dois	tornaram	a	se	falar	pelo	telefone,	a	altas	horas	da	noite,	quando

as	conversas	beiravam	o	sonho,	esquecendo-se	de	todas	as

impossibilidades	e	só	se	lembrando	do	espetacular,	e	Ava	voltou	a	Nova

York.	Não	só	voltou:	levou	as	malas	para	a	nova	cobertura	de	Frank,	e	de

repente,	por	mais	implausível	que	parecesse,	as	coisas	entre	eles	ficaram



sérias	de	novo.	Frank,	que	conhecia	pouco	o	território	que	vai	da	agonia	ao

êxtase,	estava	no	céu.	“Ela	voltou,	sou	o	homem	mais	feliz	do	mundo”,	64

disse	a	amigos.	“Ela	voltou.	Com	tudo.”	65

O	problema	era	que	Sam	Giancana	também	estava	de	volta.

A	relação	de	Frank	com	o	gângster	de	Chicago	não	era	muito	diferente

de	sua	relação	com	Ava:	nos	dois	casos,	estavam	em	jogo	grandes	paixões

não	muito	bem	compreendidas;	nos	dois	casos,	a	proximidade	e	a

separação	eram	igualmente	difíceis.	Nos	dois	casos,	Frank	ganhava	com	a

associação.	Tanto	Ava	como	Mooney	dominavam	Frank	e,	até	certo	ponto,

eram	também	dominados	por	ele.	E	no	que	se	referia	a	dominação	e

subserviência,	o	mafioso	estava	na	cidade	naquela	semana	com	Phyllis

McGuire,	que	se	apresentaria	com	as	irmãs	em	The	Ed	Sullivan	Show.

Ava,	que	deplorava	o	fascínio	idólatra	de	Frank	pela	Máfia,	detestava

gângsteres	em	geral	e	Giancana	em	particular.	Lee	Server	explica	isso	da

seguinte	maneira:

Ava	encontrou	o	agressivo	e	disforme	gângster	em	várias	ocasiões	quando	estava	com	Frank,	bem	como
muitos	outros	de	sua	laia	[…].	No	passado,	diversas	vezes	se	vira	cercada	por	eles	numa	mesa	de	boate
enquanto	esperava	para	assistir	a	uma	apresentação	de	Frank,	ou	nos

bastidores,	onde	os	via	enxamear	em	volta	como	fãs	do	cantor,	beijando	e	passando	a	mão	nele

como	veados	de	voz	grossa	—	como	dizia	a	Frank.	Era	mais	um	motivo	de	discussão	entre	os	dois.	Frank
achava	que	os	mafiosos	tinham	estilo,	coragem,	não	engoliam	desaforos	de	ninguém.

Ava	os	considerava	uns	porcos	e	psicopatas,	que	passavam	a	maior	parte	da	vida	adulta	na	cadeia.66

“Esses	crápulas	vão	arruinar	sua	vida”,	disse	Ava	certa	vez.	“Um	dia	desses,

Frank,	você	vai	acabar	no	fundo	de	algum	rio	com	um	sapato	de	cimento.	E

nem	pense	que	vou	acabar	lá	embaixo	com	você,	seu	carcamano	de

merda.”	67

Mas	Sinatra	e	seus	esquivos	amigos	estavam	ligados	como	siameses



naquela	semana	de	junho.	De	início	Ava	até	pareceu	aceitar	—	ainda	que

sempre	querendo	se	anestesiar	o	mais	depressa	possível.	No	sábado	dia	8,

Frank	a	levou,	com	Mooney	e	Phyllis,	para	jantar	na	nova	mansão	dos	pais

dele	em	Fort	Lee.	Lá	ele	mostrou	a	todos	a	nova	mobília	que	tinha

comprado,	a	sala	de	jantar	com	uma	cerejeira	japonesa	artificial,	com

estátuas	de	santos,	pequenas	bicas	de	água	benta,	uma	cadeira	autografada

por	Sammy	Davis	Jr.,	fotos	dos	papas	João	XXIII	e	Paulo	VI,	de	Dean	Martin	e

da	própria	Ava.	“Nós	nos	divertimos	muito”,	lembrou	McGuire.	“Levamos

uma	garrafa	de	Crown	Royal	para	Dolly	e	Marty	numa	sacola	de	feltro.	Ava

ficou	tão	fascinada	que	não	via	a	hora	de	chegar	para	tomar	um	trago,	o	que

ela	fez	intercalando	com	cerveja.	Ela	estava	adorável,	e	Dolly	gostava	muito

dela.	”68

Dolly	sempre	gostou	de	Ava.	A	certa	altura	da	reunião,	pegou	a	atriz	pelo

braço	e	perguntou:	“Quando	vocês	dois	vão	se	casar	de	novo?”.	69

Mas	a	mãe	dominadora	e	narcisista	só	conseguia	ver	a	ex-nora	como	um

reflexo	do	que	desejava	de	si	mesma:	uma	mulher	de	boca	suja,	espírito

livre,	atirando	antes	e	perguntando	depois.	(E,	claro,	lindíssima.)	A	situação

financeira	do	filho	na	época	não	a	preocupava	mais	do	que	a	situação	dos

tempos	em	que	batia	no	jovem	Frank	com	o	cassetete	e	lhe	dava	caldos	na

praia	de	Jersey.

As	McGuire	Sisters	fizeram	sua	apresentação	no	programa	de	Sullivan

(Barbra	Streisand,	a	nova	sensação	de	21	anos,	também	participou	do

programa	naquela	noite),	70	e	depois	Giancana	levou	Frank,	Ava,	Phyllis	e	as	irmãs,	e	outros	convidados
para	comemorar.	“Fomos	ao	Trader	Vic’s,	que

estava	fechado	por	ser	domingo”,	recordou	o	agente	de	turnês	das	McGuire

Sisters,	Victor	Collins.	“Mas	Sam	bateu	na	porta	e	outro	ítalo-americano



atendeu	e	disse:	‘Estamos	fechados’.	Sam	retrucou:	‘Certo,	mas	nós

acabamos	de	abrir’,	e,	meu	Deus,	eles	abriram.”

Quando	entramos,	todos	começaram	a	beber,	e	os	demônios	se

soltaram.	Frank	e	Ava	“se	envolveram	na	pior	briga	que	já	vi”,	contou

Collins.

As	ofensas	que	os	dois	diziam	um	para	o	outro!	Ela	o	chamou	de	canalha	e	disse	que	ele	não	passava	de
um	maldito	carcamano.	Na	hora	todo	mundo	estava	bebendo	e	se	divertindo,	mas

ainda	assim	todos	se	olharam,	e	olharam	para	Ava	quando	ela	disse	aquilo,	mas	ela	continuou

como	se	não	estivéssemos	lá	[…].	Frank	ficava	mandando	Ava	calar	a	boca	[…].	Depois	os	dois

saíram	às	pressas	e	fomos	ao	apartamento	de	Phyllis	na	Park	Avenue.	Mais	tarde,	Sinatra

apareceu	com	Sammy	Cahn.	Estava	chovendo	a	cântaros,	e	Sinatra	começou	a	derrubar	os

guarda-chuvas	de	todo	mundo,	achando	tudo	aquilo	muito	engraçado.	Ainda	devia	estar	furioso

com	Ava.	71

Claro	que	estava.	Os	dois	se	achavam	de	novo	na	arena,	de	volta	ao

interminável	círculo	de	ciúme	(Frank,	sendo	quem	era,	ainda	arranjou

tempo	naquela	semana	para	fazer	uma	visita	a	Jill	St.	John,	que	interpretou

seu	papel),	72	com	brigas	homéricas	e	reatamentos	com	muito	sexo.	Frank

também	se	empenhou	para	agradar	Ava	de	outras	maneiras,	convocando

Jilly	Rizzo	para	preparar	os	mexilhões	da	Mulberry	Street	de	que	ela	tanto

gostava	e	recomendar	restaurantes	descolados	onde	os	dois	pudessem

namorar	sem	ser	perturbados.	73

Era	natural	que	Sinatra	quisesse	que	seus	amigos	prediletos	gostassem

uns	dos	outros,	e	Jilly	e	Momo	se	davam	bem,	mas,	no	que	dizia	respeito	a

Ava	e	o	gângster,	o	ódio	era	mútuo.	Giancana	sabia	agradar	a	muitas

mulheres,	mas	eram	mulheres	vulneráveis	ou	apenas	não	tão	sagazes.

“[Mooney]	nunca	gostou	de	mulheres	que	soubessem	fazer	perguntas



inteligentes”	,74	comentou	certa	vez	Chuck,	irmão	de	Giancana.	Ava	não	se

achava	muito	inteligente,	mas	era	de	um	intelecto	arguto.	E	já	tinha	uma

opinião	sobre	Sam	Giancana,	e	ele	também	tinha	uma	opinião	formada

sobre	ela.	“Sam	não	gostava	nada	de	Ava”,	contou	Collins.	“Sempre	dizia

que	ela	era	uma	piranha	maluca.	”75

Vamos	lembrar	que	estamos	falando	de	um	homem	apelidado	de

Mooney.

O	que	já	era	ruim	foi	ficando	pior.	Numa	noite	daquela	mesma	semana,

Frank	e	Ava	estavam	no	Jilly’s	com	um	grupo	de	amigos	quando	Giancana

chegou,	e	Frank	logo	o	convidou	a	sentar.	Como	lembra	um	membro	do

entourage	de	Frank,	assim	que	Momo	sentou,	Ava	se	levantou.	“Com

licença,	senhores”,	disse.	“Preciso	falar	com	um	amigo	ali.”

“Que	diabo	de	amigo	é	esse?”,	perguntou	Frank.

Ava	o	ignorou.	Atravessou	o	salão	e	sentou	ao	lado	de	um	homem	que

estava	numa	mesa	sozinho.	Começou	a	flertar	com	ele	de	forma	ostensiva,

tocando-lhe	o	braço,	acariciando	sua	nuca	e,	por	fim,	dando	risadinhas	e

sentando	no	seu	colo.	Olhava	para	Frank	para	ter	certeza	de	que	ele	estava

vendo	aquilo	tudo.	“Foi	mais	do	que	Frank	conseguia	aguentar”,	escreve	J.

Randy	Taraborrelli.

Frank	se	levantou,	empurrando	a	cadeira	com	tanta	força	que	a	derrubou,	e	foi	até	a	mesa	do
desconhecido.	De	acordo	com	três	testemunhas,	ele	arrancou	Ava	do	colo	do	homem.	Ela	quase

caiu	no	chão.	Em	seguida	ele	pegou	o	sujeito	pelo	colarinho,	olhou	direto	nos	olhos	dele	e	disse

num	tom	de	voz	bem	alto,	para	ser	ouvido	apesar	da	música:	“Você	tem	sorte	de	eu	não	te	matar

aqui	mesmo,	seu	idiota.	Quem	você	pensa	que	é,	seu	puto?	Você	está	louco?	Quer	morrer?	Porque	eu	sou
o	cara	que	faz	essas	coisas	acontecerem,	seu	imbecil”.	Quando	Frank	afinal	o	largou,	o	novo	amigo	de
Ava	caiu	no	chão.	76

Frank	arrastou	Ava	de	volta	à	mesa	e	a	jogou	numa	cadeira.	Ela	se	levantou,



mas	ele	a	empurrou	de	volta.	Giancana	ficou	assistindo	à	cena	como	se

estivesse	vendo	uma	luta	de	boxe,	torcendo	por	Frank.	Ava	pegou	o	drinque

de	Mooney,	jogou	na	cara	de	Frank	e	saiu	sem	olhar	para	trás.

“Rapaz,	nunca	vi	uma	coisa	dessas”,	disse	Momo.	“Isso	foi	um	clássico.”	77

Ava	já	humilhara	Frank	outras	vezes,	mas	eles	sempre	voltavam.	No	dia

seguinte,	porém,	quando	Frank,	Jilly	e	outros	conversavam	na	cobertura	de

Sinatra,	a	campainha	da	porta	tocou.	“De	repente”,	contou	uma	testemunha,

Ava	saiu	de	outro	quarto	toda	vestida,	com	uma	mala	na	mão,	e	foi	direto	para	a	porta.	Ela	a

abriu,	virou-se,	fez	um	pequeno	aceno	[…]	e	saiu.	Nenhum	de	nós	soube	o	que	fazer.	Ficamos	muito
envergonhados	por	Frank.	Ficamos	pasmos.	Frank	estava	perplexo.	Depois	Jilly	me	disse

que	o	sujeito	na	porta	era	piloto	de	uma	linha	aérea	espanhola.	78

Foi	a	conclusão	de	mais	um	capítulo,	mas	não	seria	o	último.

Frank	voltou	à	Califórnia	para	brincar	de	caubói;	Mooney	retornou	a

Chicago	para	enfrentar	os	federais.

Em	junho	de	1963,	Bobby	Kennedy,	ciente	da	explosiva	ligação	do	irmão

com	Sam	Giancana	por	meio	de	Judy	Campbell,	mandou	o	FBI	recrudescer	a

já	estrita	vigilância	ao	gângster.	Um	dos	efeitos	colaterais	foi	que	Frank

Sinatra,	que	esteve	muitas	vezes	com	Giancana	naquele	ano,	começou	a

fazer	mais	aparições	do	que	nunca	como	convidado	especial	na	ficha	de

Momo	no	FBI.

Os	agentes	acompanharam	os	passos	do	mafioso	em	Nova	York,	onde

ele	foi	com	a	namorada	assistir	às	McGuire	Sisters	em	The	Ed	Sullivan	Show.

O	dossiê	do	FBI	afirmava	que,

embora	GIANCANA	costumasse	se	hospedar	no	apartamento	de	PHYLLIS	MCGUIRE	quando	em

Nova	York,	sabia-se	que	ficava	no	Waldorf	Astoria	e	nos	hotéis	Madison	naquela	cidade.

[Editado]	alertou	que	GIANCANA	janta	com	regularidade	nos	seguintes	restaurantes	de	Nova



York:	La	Scala,	The	21	Club,	El	Morocco	e	Chambord.	79

Curiosamente,	o	Jilly’s	não	era	mencionado.

Naquele	mês,	o	FBI	instituiu	o	que	chamou	de	“vigilância	cerrada”:

agentes	de	plantão	ao	redor	da	casa	de	Mooney	em	Chicago	interrogavam

vizinhos	e	visitantes,	e	o	observavam	quando	estava	no	campo	de	golfe,

jogando	no	buraco	anterior	ao	dele.	Os	principais	tormentos	de	Giancana

eram	os	agentes	especiais	William	Roemer,	Marshall	Rutland	e	Ralph	Hill.

Os	três	deixavam	o	gângster	furioso.	“Por	que	vocês	não	investigam	os

comunistas,	seus	putos?”,	gritava	para	eles.	“Não	vou	aceitar	isso	sem	fazer

nada!	Vou	acender	uma	fogueira	embaixo	de	vocês,	lembrem-se	disso!	”80

Essa	vigilância	opressiva	provocou	uma	alteração	de	eventos	bastante

incomum,	descrita	num	memorando	do	dia	9	de	julho,	de	J.	Edgar	Hoover

para	Robert	Kennedy:

Ficamos	sabendo	pela	nossa	vigilância	que	Giancana	retomou	suas	reuniões	no	Armory	Lounge,	em
Forest	Park,	Illinois.	Os	auxiliares	de	Giancana	têm	transportado	grupos	de	indivíduos,	que

entram	e	saem	dessa	localidade,	onde	ele	“preside	o	tribunal”	numa	grande	mesa	logo	na

entrada.

Na	última	semana,	um	dos	principais	lugares-tenentes	de	Giancana,	Charles	“Chuck”	English

[Charles	Carmen	Inglesia],	entrou	em	contato	com	nossos	agentes	solicitando	um	encontro.81

Perto	do	final	da	entrevista,	continuava	o	memorando,	English,	que	se

encontrava	levemente	embriagado,	tentou	convencer	Mooney	a	falar	com

os	agentes.	Giancana	declinou,	mas,	quando	os	agentes	se	preparavam	para

sair,	English	chegou	com	uma	mensagem	para	o	agente	especial	Roemer:

“Se	Bobby	Kennedy	quiser	falar	com	Sam,	ele	sabe	quem	procurar”	.82

“Quem?”,	perguntou	Roemer.	“Frank	Sinatra?”

“Foi	você	quem	disse	isso,	não	eu”,	replicou	English.



A	insinuação	era	que	o	procurador-geral	poderia	ganhar	alguma	coisa	se

conversasse	com	Giancana	—	ou	perderia	alguma	coisa	se	não	o	fizesse.	À

sua	maneira	oblíqua	de	gângster,	Mooney	achava	que	seu	papel	na

Operação	Mangusto	significava	que	havia	trabalhado	de	forma	legítima

para	o	governo	dos	Estados	Unidos,	apesar	de	ter	pegado	o	dinheiro	do

governo	e	se	dirigido	ao	banco	todo	contente,	sem	contribuir	em	nada	para

o	projeto	a	não	ser	com	seu	nome	sinistro.	Giancana	não	sabia,	mas	Bobby

Kennedy	não	fazia	ideia	de	que	ele	estivera	envolvido	na	operação	—	ao

menos	em	termos	oficiais.	83

Portanto,	Momo	acreditava	que	o	procurador-geral	tinha	uma	dívida

com	ele,	além	da	dos	Kennedy,	que,	em	tese,	lhe	deviam	seu	sucesso	na

eleição;	mas	Bobby	Kennedy	via	o	mafioso	apenas	como	uma	chateação	(ou

pior)	a	ser	eliminada.	Porém,	Sam	Giancana	tinha	outra	carta	na	manga.

Aconselhado	por	Anthony	Tisci,	seu	genro,	Giancana	moveu	um

processo	contra	o	Departamento	de	Justiça,	na	esperança	de	ganhar	uma

injunção	do	tribunal	contra	o	FBI	por	assédio.	O	motivo:	a	agência	estava

tolhendo	seu	direito	constitucional	à	privacidade.	84

Os	jornais	enlouqueceram.	Que	ironia!	UMA	HISTÓRIA	TRISTE,	MAS	O	FBI

CONTINUA	INABALÁVEL,	85	dizia	uma	manchete	de	1o	de	julho,	informando	que	o	juiz	Richard	B.
Austin,	do	tribunal	federal	do	distrito,	havia	recusado	a

petição	de	Momo,	apesar	da	apaixonada	argumentação	feita	pelo	advogado

do	gângster,	o	famoso	defensor	dos	direitos	civis	George	N.	Leighton,

alegando	que	“os	agentes	federais	estavam	arruinando	a	vida	social	de

Giancana,	prejudicando	seus	jogos	de	golfe	e	ridicularizando-o	na	frente	de

amigos	e	vizinhos	de	Oak	Park”	,86	segundo	o	relato	da	UPI.	“Como	o	senhor	se	sentiria	ao	tentar	fazer
uma	bola	entrar	no	18o	buraco	sendo	observado



por	seis	agentes	do	FBI?”,	perguntou	Leighton	ao	juiz,	acrescentando	que	os

agentes	também	seguiram	Giancana	na	igreja,	e	que	ele	tivera	de	contratar

fotógrafos	para	tirar	fotos	dos	fotógrafos	do	FBI	que	o	fotografavam.	Austin

não	se	deixou	impressionar.

E	o	juiz	continuou	imperturbável	quando	Leighton	apresentou	uma

segunda	petição,	no	dia	12.	Mas	em	15	de	julho	Austin	concordou	em	ouvir

o	próprio	Mooney.	Giancana	estava	correndo	um	risco	tremendo	ao	ocupar

o	banco	de	testemunhas:	precisaria	enfrentar	uma	acareação	com

advogados	do	governo	que	tinham	milhares	de	páginas	de	documentos

“detalhando	todos	os	aspectos	de	sua	história	criminosa,	munição

suficiente	para	prendê-lo	para	o	resto	da	vida”,	segundo	as	memórias	de

Chuck	Giancana,	irmão	e	afilhado	de	Momo.

Mas	ele	se	mostrou	muitíssimo	confiante,	dizendo	a	Chuck	que	iria	vencer	a	disputa	pelo	que	chamou	de
“duas	boas	razões”.	A	primeira,	apontou,	era	que	seus	direitos	civis	estavam

realmente	sendo	violados,	e	que	poderia	provar	isso	num	tribunal.	E	a	segunda,	ainda	mais	importante,	é
que	iria	ganhar	porque,	ao	mover	o	processo,	ele	estava	pagando	para	ver	o	blefe

de	Bobby	Kennedy:	Giancana	tinha	certeza	de	que	o	procurador-geral	recuaria.	Segundo	seu

ponto	de	vista,	Kennedy	não	teria	escolha:	“Vou	estar	na	tribuna	com	uma	lata	de	vermes	na	mão.	E
Bobby	vai	morrer	de	medo	de	eu	abrir	a	lata	[…]	porque,	se	eu	abrir,	todos	os	segredinhos	sujos	vão	vir
à	tona”	.87

Bobby	Kennedy	vacilou.	No	dia	16	de	julho,	a	UPI	informou	que	o	juiz	Austin

havia	mudado	de	tom,	mandando	o	FBI	parar	com	seu	assédio	a	Giancana,	e

também	acusando	o	agente-chefe	do	bureau	em	Chicago	de	“desrespeito	à

Corte	por	se	negar	a	acatar	ordens	de	Washington	de	responder	a

perguntas	no	tribunal”.	As	ordens	tinham	vindo	do	procurador-geral.

A	partir	daquele	momento,	decidiu	o	tribunal,	o	FBI	teria	de	restringir

seu	“acompanhamento	ostensivo”.	Os	agentes	que	seguiam	Mooney	no



campo	de	golfe	teriam	de	deixar	outra	dupla	de	jogadores	entre	eles	e	o

gângster.	A	partir	dali,	o	bureau	só	poderia	usar	um	automóvel	na

vigilância	da	casa	de	Giancana,	não	uma	frota.	E	esse	automóvel	teria	de

ficar	a	pelo	menos	um	quarteirão	de	distância	da	casa	do	gângster	em

qualquer	ocasião.88

Mooney	sorriu	quando	o	agora	simpático	juiz	proferiu	sua	sentença.	No

dia	seguinte,	como	relatou	um	memorando	do	bureau,	Giancana	tirou

vantagem	de	sua	nova	invisibilidade.

[Editado]	forneceu	informações	em	[editado]	que	mostravam	que	SAM	GIANCANA,	logo	após	a

suspensão	da	vigilância	do	FBI,	enganou	a	vigilância	organizada	pelo	Departamento	do	Xerife	do

Condado	de	Cook	e	seguiu	[…]	para	o	lago	Tahoe,	na	região	da	Califórnia,	onde	se	encontrou	com

PHYLLIS	MCGUIRE,	tendo	se	hospedado	no	Cal-Neva	Lodge,	do	qual	FRANK	SINATRA	é	um	dos

proprietários.	89

O	projeto	musical	seguinte	de	Frank,	Reprise	Repertory	Theatre,	parecia

valer	muito	a	pena	pelo	que	representava.	O	plano	era	ressaltar	a

identidade	da	marca	regravando	quatro	grandes	musicais	da	Broadway

(	Finian’s	Rainbow,	Guys	and	Dolls,	Kiss	Me,	Kate	e	South	Pacific)	apenas	com	artistas	da	Reprise	—
uma	limitação	que	também	era	uma	força,	dado	o

elenco	que	Sinatra	teria	ao	seu	lado:	Dean	Martin,	Sammy	Davis	Jr.,	Jo

Stafford,	Rosemary	Clooney	e	Keely	Smith;	como	pièce	de	resistance,	o

plano	era	contratar	ninguém	menos	que	Bing	Crosby	para	a	gravadora.

Frank	também	planejava,	pela	primeira	vez,	produzir	ele	mesmo	o	LP.	De

certa	forma,	essa	imposição	do	próprio	nome	não	era	novidade:	não

importava	quem	estivesse	girando	os	botões	na	sala	de	controle,	Sinatra

sempre	foi	o	verdadeiro	produtor	de	seus	discos.	Mas	agora	ele	teria	de

tomar	várias	decisões	artísticas,	inclusive	quem	escalar	e	quando.	Dos	54



números	selecionados	para	quatro	LPs,	Sinatra	cantaria	em	apenas	catorze;

várias	de	suas	participações	se	dariam	em	duetos	e	trios.	O	projeto

começou	com	estrondo	em	10	de	julho,	com	Sinatra	gravando	com	Dean	e

Sammy	a	canção	de	Cole	Porter	“We	Open	in	Venice”,	de	Kiss	Me,	Kate,	de

1948.

A	faixa	é	uma	versão	encantadora	de	uma	música	borbulhante,	porém

menor,	de	Porter:	o	auge	do	número	ganha	o	conforto	e	a	confiabilidade	de

uma	velha	luva	de	beisebol,	e	o	trio	arrepia	do	começo	ao	fim,	inclusive	com

tiradas	ao	estilo	de	Las	Vegas	e	uma	pitada	de	Amos	‘n’	Andy.	O	arranjo

quase	caricatural	de	Billy	May	(diretor	musical	da	Reprise,	com	Morris

Stoloff	na	regência)	imprime	à	composição	um	ritmo	rápido	e	animado	—

quase	maníaco.

Mas	algo	deu	errado.	Apesar	do	inevitável	distanciamento	de	uma	visão

retrospectiva	de	cinquenta	anos	ou	mais,	a	pergunta	é	fácil	de	formular:

quem	era	o	público	para	aqueles	álbuns?	Cada	um	dos	artistas	envolvidos

no	Repertory	Theatre	tinha	seus	próprios	admiradores,	e	vendia	(ou	não

conseguia	vender)	discos	baseados	em	programas	de	rádio,	propaganda	e

aparições	na	TV.	Mas,	se	o	objetivo	da	coleção	com	a	marca	da	Reprise	era

chamar	atenção	para	o	selo,	essa	coletânea	de	artistas	não	diluiria	o	apelo

—	por	mais	generosa	que	fosse	a	atitude	de	Frank	como	um	dos	cantores?

E	ainda	havia	outro	importante	fator	histórico:	em	1963,	a	Era	de	Ouro

da	Broadway,	que	esses	quatro	exaltados	musicais	dos	anos	1940	e	1950

simbolizavam,	já	tinha	passado.	A	Broadway	continuava	lançando	sucessos,

mas	o	mundo	estava	mudando	mais	rápido	do	que	se	podia	perceber.

A	sessão	de	gravação	do	Repertory	Theatre	do	dia	18,	com	arranjos	de



Riddle,	até	que	foi	bem.	Depois	de	Frank	e	Dean	cantarem	uma	agradável

versão	de	uma	musiquinha	de	Frank	Loesser	de	Guys	and	Dolls,	Frank

gravou	três	números	solo:	“I’ve	Never	Been	in	Love	Before”,	de	Loesser,	do

mesmo	espetáculo,	e	“Old	Devil	Moon”	e	“When	I’m	Not	Near	the	Girl	I

Love”,	de	Finian,	compostas	por	Burton	Lane	e	Yip	Harburg.

A	versão	de	“Moon”	em	estéreo	e	com	estalar	de	dedos	foi	uma	boa

releitura	da	versão	mono	de	1956,	também	com	arranjo	de	Nelson.	Mas

Frank	nunca	tinha	gravado	as	duas	outras	canções,	e	ambas	saíram

adoráveis,	imbuídas	daquela	característica	indefinível	que	ele	sabia

imprimir	num	bom	material	de	qualquer	década.

Frank	gravou	essas	lindas	canções	na	noite	de	quinta-feira;	no	dia

seguinte,	partiu	para	o	lago	Tahoe	para	se	encontrar	com	Sam	Giancana.

Apesar	da	ordem	de	se	afastarem	de	Mooney,	os	federais	conseguiram

manter	a	pressão,	convocando	a	ajuda	de	outras	agências	da	lei	para	seguir

o	gângster	—	“para	grande	consternação	de	Giancana,	que	bradava	uma

série	de	frases	de	abuso	verbal”90	sempre	que	percebia	estar	sendo	seguido,	segundo	memorando	do
FBI.

Em	19	de	julho,	as	McGuire	Sisters	estrearam	no	Salão	das	Celebridades

do	Cal-Neva	para	uma	temporada	de	uma	semana.	91	Giancana,	que	fora	ao	cassino	numa	contravenção
direta	às	ordens	do	Livro	Negro	de	Nevada,

estava	lá	para	prestigiar	a	namorada.	Ele	e	Phyllis	ficaram	no	chalé	50.	“A

maior	parte	do	tempo”,	contou	a	revista	Life	na	sequência,	“Sam	só	ficou	na

varanda	do	chalé	50,	pegando	um	bronzeado	e	contemplando	o	lago.

Embora	não	fosse	hóspede	oficial	do	Cal-Neva,	ele	só	precisava	assobiar

para	pedir	o	serviço	de	quarto,	e	dispunha	de	um	furgão	bege	do	hotel	à	sua

disposição.	”92	Kitty	Kelley	escreve	que	o	FBI	fotografou	Momo	e	Frank	jogando	golfe	juntos	naquela
semana,	embora	a	atitude	oficial	do	bureau



tivesse	sido	não	seguir	Giancana	a	Nevada.	93	(De	qualquer	forma,	logo	o	tribunal	federal	reverteria	a
decisão	e	o	FBI	voltaria	a	ficar	na	cola	do

gângster.)94

Mas	não	foi	o	golfe	que	criou	problemas	para	Frank.	Como	explicou	um

incisivo	memorando	do	FBI:

[Editado]	alertou	que,	durante	a	estadia	de	GIANCANA	no	Cal-Neva	Lodge,	ocorreu	um	incidente

numa	noite	em	que	GIANCANA	se	envolveu	numa	briga	com	um	certo	VICTOR	COLLINS,	que	na

época	era	gerente	de	turnê	das	irmãs	MCGUIRE.95

Collins	descreveu	o	episódio	para	Kelley	de	forma	bem	mais	detalhada.

Ele	contou	que	estava	bebendo	no	chalé	com	as	irmãs	e	Giancana,	e	Phyllis

McGuire	não	parava	de	socar	o	braço	dele,	de	brincadeira,	mas	um	pouco

forte	demais,	cada	vez	que	passava	por	perto.	A	certa	altura,	o	gerente

levantou,	agarrou	Phyllis	pelo	braço	e	tentou	sentá-la	na	cadeira	da	qual	ele

acabara	de	levantar.	De	alguma	forma	—	é	evidente	que	muito	álcool	já

tinha	sido	consumido	àquela	altura	—	ela	acabou	caindo	no	chão,	o	que

deixou	Giancana	muito	bravo.

“Sam	veio	correndo	do	outro	lado	da	sala	e	me	deu	um	murro	que	me

acertou	o	supercílio	esquerdo	com	um	enorme	anel	de	diamante	que	ele

usava	no	dedo”,	contou	Collins.

De	repente	vi	tudo	vermelho	e	me	atraquei	com	ele,	levantei-o	do	chão	e	ia	jogá-lo	pela	porta	de

vidro,	mas	pensei:	“Para	que	destruir	o	lugar?”.	Então	decidi	levá-lo	para	fora	e	arremessá-lo	de

costas	no	guarda-corpo	de	metal	do	pátio.	Quando	estava	chegando	à	porta,	tomei	uma	pancada

na	nuca.	Não	sei	quem	me	bateu	por	trás,	mas	minha	nuca	começou	a	sangrar.	Não	me	deixou

desacordado,	mas	caí	em	cima	de	Sam.	Ele	estava	com	um	terno	cinza	perolado,	que	ficou

manchado	pelo	sangue	do	meu	supercílio.	Segurei-o	pelos	testículos	e	pelo	colarinho,	e	ele	não

conseguia	se	mexer.	Aí	Sinatra	chegou	com	seu	criado,	George,	o	rapaz	de	cor.	Tinham	vindo	para



participar	da	festa.

As	meninas	gritavam	e	corriam	de	um	lado	para	outro	como	um	bando	de	galinhas,	porque

ninguém	sabia	o	que	ia	acontecer	[…].	George	ficou	ali	parado,	revirando	os	olhos	na	cara	preta,

porque	sabia	quem	era	o	Sam	[…].	Sinatra	e	George	me	tiraram	de	cima	do	Sam,	que	saiu	correndo	pela
porta.	Depois	Sinatra	me	chamou	de	encrenqueiro,	disse	que	os	gângsteres	iam	mandar	me	matar	por
causa	daquela	briga.	Retruquei	que	só	se	me	pegassem	de	longe	com	um

fuzil	de	longo	alcance,	pois	nenhum	deles	tinha	coragem	de	me	enfrentar	cara	a	cara.	“Eu	não	tenho	medo
de	nada,	seu	carcamano”,	eu	disse,	e	ele	começou	a	gritar,	dizendo	que	ia	perder	aquele	lugar	por	causa
da	briga.	Ia	perder	todo	o	dinheiro	por	causa	da	publicidade.	Perguntei:

“O	que	você	quer	dizer	com	perder	dinheiro?	Você	não	tem	dinheiro	nenhum	neste	lugar.	É	tudo

dinheiro	da	Máfia,	e	você	sabe	disso”.	Aí	ele	e	George	foram	embora,	e	no	dia	seguinte	viajei	para

Nebraska.96

O	relato	do	incidente	por	George	Jacobs	mais	ou	menos	corrobora	o	de

Collins,	exceto	pelo	revirar	de	olhos	e	outros	detalhes	interessantes.	Um

deles:	“Phyllis	estava	batendo	na	cabeça	do	gerente	de	turnê	com	seu

sapato	de	salto	alto”	,97	escreve	o	criado.	Jacobs	não	fala	do	medo	de	Sinatra	de	perder	o	Cal-Neva;	diz
que	Sinatra	o	fez	levar	Mooney	a	Palm	Springs

“em	um	dos	nossos	furgões	mais	discretos”,	esperando	que	a	coisa	toda	não

fosse	divulgada.

Mas	foi.	Alguém	chamou	a	polícia	por	causa	da	briga,	a	polícia	notificou

o	FBI,	e	este	informou	a	Comissão	de	Controle	do	Jogo	de	Nevada	sobre	a

presença	de	Giancana	no	Cal-Neva,	que	de	imediato	deu	início	a	uma

investigação.98

Enquanto	Frank	se	comportava	mal	em	Tahoe,	Dean	cuidava	dos

negócios	em	Hollywood.	Ao	entrevistar	Martin	no	set	de	filmagem	de	Os

quatro	heróis	do	Texas	na	Warner	Brothers,	Don	Alpert,	do	Los	Angeles

Times,	definiu	o	astro	como	relaxado,	divertido	e	—	em	gritante	contraste

com	o	frequente	enfado	de	seu	bom	amigo	em	relação	a	filmagens	—



filosófico	quanto	à	profissão.	“Acho	um	trabalho	maravilhoso	fazer	filmes”,

disse	Dean.	“Quando	terminar	aqui,	vou	para	Tahoe	com	Frank	e	depois

devo	tirar	um	dia	inteiro	de	folga	para	ir	ao	Sands,	em	Las	Vegas.	A	seguir

vou	fazer	Robin	Hood	de	Chicago	com	Frank.”	99

Robin	Hood	de	Chicago	seria	uma	comédia	de	gângsteres	passada	em

Chicago	nos	anos	1920.	A	ironia	não	precisava	ser	ressaltada.

Frank	voltou	ao	trabalho	—	a	contragosto	em	Os	quatro	heróis	do	Texas;

mas	com	prazer	no	Repertory	Theatre	(inclusive	para	fazer	sua	primeira	e

maravilhosa	gravação	de	“Luck	Be	a	Lady”	em	25	de	julho;	a	canção	se

tornaria	um	de	seus	clássicos).	Também	gravou	alguns	novos	singles	no	dia

31:	o	encantador	“Here’s	to	the	Losers”	e	o	menos	encantador	“Love	Isn’t

Just	for	the	Young”.

Aí	surgiu	a	funesta	manchete	de	2	de	agosto	no	Chicago	Sun-Times:

“Visita	de	Moe	põe	em	perigo	licença	de	Sinatra”.	A	reportagem	de	Sandy

Smith	descrevia	em	detalhes	a	hospedagem	do	final	de	julho	no	Cal-Neva	e

dizia	que	o	presidente	da	Comissão	de	Controle	do	Jogo	de	Nevada,	Edward

Olsen,	já	havia	começado	uma	investigação.	A	briga	no	chalé	50	era

relatada	em	detalhes:	Smith	sabia	inclusive	que	a	pessoa	que	tinha

golpeado	Collins	por	trás	era	o	maître	do	Cal-Neva,	Eddie	King.	100	A	confusão	foi	revelada,	mas	só	em
Chicago,	pois	numa	época	menos

conectada	como	aquela	as	agências	de	notícias	não	acompanharam	a

história.	Enquanto	isso,	Frank	produzia	manchetes	de	outro	tipo.

i	Se	você	for	um	sr.	Tímido,	será	expelido,/	Se	for	um	sr.	Humilde,	será	eliminado.	(N.	T.)

ii	Pode	me	chamar	de	irresponsável,	pode	me	chamar	de	inconfiável,/	Pode	me	chamar	de	duvidoso
também…	(N.	T.)

iii	Abril	em	Paris,	este	é	um	sentimento/	Ninguém	pode	reprisar.	(N.	T.)



iv	O	memorando	deixou	de	dizer	que	Luciano,	velho	amigo	de	Sinatra,	também	já	era	falecido,	depois	de
viver	exilado	pelo	resto	de	seus	dias,	vítima	de	um	ataque	cardíaco	em	Nápoles	após	sua	deportação	em
janeiro	de	1962.	Entre	os	objetos	pessoais	encontrados	em	seu	apartamento	havia	uma	cigarreira	de	ouro
com	uma	carinhosa	inscrição	de	Frank.	Ver	Gosch	e	Hammer,	Last	Testament

of	Lucky	Luciano,	p.	444.	(N.	A.)

TERCEIRO	ATO

Midas

20.

Isso	é	um	modo	de	vida,	e	um	homem	precisa	viver	a	própria	vida.

Frank	Sinatra	para	Edward	Olsen,	presidente	da	Comissão	de	Controle	do	Jogo	de	Nevada,

agosto	de	1963

No	início	de	1963,	a	Reprise	Records	estava	dando	tanto	prejuízo	—

cerca	de	2	milhões	de	dólares	por	ano	desde	o	início	de	1960	—	que

correram	rumores	de	que	Frank	Sinatra	viajava	a	Chicago	nos	fins	de

semana	a	fim	de	pegar	dinheiro	emprestado	com	Sam	Giancana	e	outros

amigos,	só	para	a	folha	de	pagamento.	1	As	coisas	iam	tão	mal	que	ele	teve	de	mudar	a	postura	do	selo
em	relação	a	músicas	que	detestava.	“Afinal	fui

falar	com	Sinatra	e	disse:	‘Olha,	vamos	falir,	a	não	ser	que	entremos	no

negócio	de	rock	‘n’	roll	para	nos	tornarmos	mais	competitivos’”,	contou	Mo

Ostin.	“O	tino	comercial	de	Frank	superou	suas	emoções.	Ele	disse:	‘Bom,	se

você	tem	mesmo	essa	opinião,	então	o.k.,	pode	ir	em	frente’.	”2

A	dura	verdade	era	que	Frank	não	tinha	mais	nenhum	envolvimento

emocional	com	seu	próprio	selo.	Depois	de	contratar	todos	os	amigos	e

desperdiçar	um	monte	de	dinheiro,	ele	simplesmente	voltou	sua	atenção

para	outras	coisas.	“Não	foi	difícil	para	Sinatra	desistir	da	gravadora”,

escreve	o	ex-executivo	da	Warner-Reprise	Stan	Cornyn.	“Ele	já	estava

cansado.	Como	em	suas	paixões	efêmeras,	Sinatra	tinha	amado	seu	selo	—



da	mesma	forma	que	amava	uma	mulher	aqui	e	outra	ali,	um	par	de	botas

de	couro	ou	uma	garrafa	de	Jack.	Paixões	efêmeras.	Você	faz,	depois

esquece.	”3

Agora	ele	estava	esquecendo	a	Reprise	e	deixando	a	encrenca	para

outros	resolverem.	E	que	encrenca.	O	projeto	Reprise	Repertory	Theatre

fora	caríssimo:	cada	álbum	custou	100	mil	dólares	para	ser	produzido.	“Era

um	jogo	fora	de	sintonia	com	o	mercado”,	escreve	Cornyn.	“Só	17	900

pessoas	mostraram	interesse	em	comprar	a	série.	Foi	a	aposta	mais	alta	da

Reprise,	e	seu	maior	desastre.	”4	E	o	elenco	do	selo	estava	inflado	—	tipos	como	Sammy,	Dean,	Bing	e
Rosemary	Clooney,	contrabalançados	por	tipos

como	Soupy	Sales,	Arturo	Romero	&	His	Magic	Violins	e	Don	Drysdale,	o

dublê	de	cantor	e	lançador	do	Dodgers.5	Quase	ninguém	na	lista,	em	cima

ou	embaixo,	estava	vendendo	alguma	coisa.	Mesmo	Sinatra	mal	vendia	100

mil	unidades	por	álbum.	Dean	Martin	vendia	de	20	mil	a	25	mil.	6

Na	tentativa	de	obter	algum	lucro,	Ostin	contratou	o	aclamado	produtor

pop	Jimmy	Bowen,	que	administrou	a	gravadora	em	seus	primeiros	passos

no	rock	‘n’	roll.	(Na	mesma	época,	contratou	também	Sonny	Burke,	um

notável	ex-líder	de	big	bands	—	o	homem	que	tinha	chamado	a	atenção	da

Capitol	para	Nelson	Riddle	—,	7	como	diretor	de	repertório	da	Reprise.

Burke	também	trabalhou	como	produtor	da	casa.)8

Uma	das	primeiras	providências	de	Bowen	foi	contratar	o	destacado

produtor,	arranjador	e	compositor	Jack	Nitzsche.	Nitzsche	tinha	emplacado

um	single	na	lista	das	dez	mais	no	verão	de	1963,	uma	envolvente	e

grandiosa	peça	instrumental	(produzida	por	Bowen)	chamada	“The	Lonely

Surfer”.	9	Depois	foi	a	vez	do	americano	de	ascendência	mexicana	Trini	Lopez,	de	26	anos,	cujo	álbum
de	estreia,	Trini	Lopez	at	PJ’s,	ganhou	um



disco	de	ouro.	10	Mas	um	disco	de	ouro	e	um	single	de	sucesso	não	poderiam	reverter	as	perdas	da
Reprise.	Foi	necessário	um	golpe	de

prestidigitação	de	Mickey	Rudin	para	conseguir	isso.

Jack	Warner,	o	último	dos	irmãos	Warner	a	continuar	na	indústria	do

cinema	e	chefe	do	estúdio	que	levava	seu	nome,	vinha	tentando	atrair

Sinatra	desde	que	Onze	homens	e	um	segredo	se	tornara	um	sucesso	de

bilheteria.	“Foi	um	grande	filme,	e	Jack	era	apaixonado	por	Frank”,	lembrou

Mo	Ostin.	“Por	isso	ele	queria	fazer	um	filme	com	Frank.	”11	O	namoro	esquentou	e	ganhou	força	em
1961	e	1962,	e	o	acordo	para	rodar	dois

filmes,	Os	quatro	heróis	do	Texas	e	Robin	Hood	de	Chicago,	deixou	Warner

satisfeito;	mas	ele	queria	mais.	Em	agosto	de	1963,	ele	conseguiu.

Tudo	começou	de	forma	inocente,	se	é	que	uma	reunião	entre	o	garboso

e	ditatorial	presidente	da	Warner	Brothers	(que,	ao	lado	de	Darryl	F.

Zanuck,	da	Twentieth	Century	Fox,	era	um	dos	últimos	mandachuvas	de

Hollywood)	com	o	combativo	e	brilhante	advogado	de	Sinatra	pode	ser

chamada	de	inocente.	Jack	Warner	só	queria	uma	coisa	—	Frank	Sinatra	em

seu	estúdio	de	filmagem	—	e,	quando	se	sentou	para	negociar	com	Mickey

Rudin,	pensou	que	estava	apenas	negociando	o	trabalho	de	Sinatra	como

ator	e	produtor	de	filmes.	Mas	logo	descobriu	algo	mais.

O	fato	de	a	proposta	do	negócio	ter	sido	feita	quando	o	caso	do	Cal-Neva

começava	a	vir	à	luz	não	foi	coincidência.	O	cassino	só	perdia	dinheiro;	o

consigliere	de	Frank	também	sabia	que	teria	aborrecimentos	em	Tahoe	no

futuro.	E	a	Reprise	era	um	problema	que	tinha	de	ser	resolvido	logo.	O

golpe	de	mestre	de	Rudin	foi	fazer	Jack	Warner	resolver	isso	para	ele.

A	Warner	Brothers	também	tinha	um	selo	de	gravação,	que	resistira	a

anos	de	prejuízos	e	só	pouco	tempo	antes	saíra	do	vermelho	com	sucessos



dos	Everly	Brothers,	do	trio	folk	Peter,	Paul	and	Mary,	da	cantora	de	pop-

jazz	Joanie	Sommers	e	do	cantor	e	comediante	Allan	Sherman.	A	Warner

Bros.	Records	era	lucrativa,	mas	não	tinha	nada	de	arrogante,	e,	quando

Mickey	Rudin	acenou	com	a	possibilidade	de	acrescentar	Frank	Sinatra	ao

selo,	Jack	Warner	pulou	na	cadeira.	Tudo	o	que	o	presidente	precisava

fazer,	disse	Rudin,	era	comprar	a	Reprise	e	fundi-la	com	a	Warner.

“Mickey	sabia	que	Jack	Warner	queria	muito	Sinatra,	por	isso	se

antecipou	e	empurrou	a	gravadora	para	ele”,	lembrou	Mo	Ostin.	“Não	era

uma	coisa	que	a	Warner	Brothers	compraria	em	circunstâncias	comuns.	”12

Jack	Warner	estava	disposto	a	fazer	praticamente	qualquer	coisa	para

contratar	Frank	Sinatra,	e	Rudin,	um	buldogue	em	negociações	e	um	tático

sem	limites,	estava	pronto	para	fazer	exigências	que	em	outras

circunstâncias	pareceriam	exorbitantes.	O	que	ele	tinha	em	mente	era	nada

menos	que	se	livrar	de	dois	grandes	sorvedouros	de	dinheiro,	a	Reprise	e	o

Cal-Neva,	que	Frank	mantinha	sob	o	guarda-chuva	corporativo	da	Essex

Productions.	E,	claro,	obter	um	belo	lucro	na	transação.	Cornyn	escreve:

O	primeiro	esboço	do	negócio	foi	elaborado	pelo	advogado	da	Warner	Peter	Knecht,	que

resumiu	a	parte	da	Reprise	numa	sentença:	“O	que	eles	estão	pedindo	é	que,	em	troca	de	todo	o

fantástico	capital	da	Essex,	Frank	Sinatra	receba	cerca	de	350	mil	ações	da	Warner	Bros”.	Era	um

negócio	de	cerca	de	5,25	milhões	de	dólares.

Warner	hesitou.	Ele	não	queria	tudo	o	que	a	negociação	incluía,	a	exemplo	do	Cal-Neva	Lodge.	Não
queria	ser	coproprietário	(com	Danny	Kaye)	das	estações	de	rádio	da	Essex	ou	de	sobras	de	filmes	de
Sinatra.	Quanto	à	Reprise	Records,	bem,	ele	até	aceitaria,	mas	não	fazia	muita	questão.

Mas	as	conversas	a	portas	fechadas	continuaram	em	ritmo	acelerado.13

Antes	de	qualquer	coisa,	Rudin	precisava	estabelecer	um	preço	em

dólares	para	a	Reprise,	afundada	no	vermelho.	Cornyn	escreve	que	foi



preciso	muita	criatividade	para	isso.	“Mandaram	um	perplexo	Ostin	fazer

uma	avaliação	do	selo:	acrescente	o	valor	das	matrizes	de	gravação,	os

contratos,	as	mesas,	cadeiras,	clipes	de	papel	—	qualquer	coisa	que	se

pudesse	vender.	”14

Com	uma	expressão	séria,	Rudin	propôs	um	preço	de	2	milhões	de

dólares.

“Mas	a	Warner	não	queria	pagar	mais	de	1,5	milhão	de	dólares”,	contou

Ostin.	“Por	fim,	para	harmonizar	a	situação,	Mickey	buscou	um	novo

acordo:	‘Vou	dizer	uma	coisa.	Vamos	baixar	o	preço	para	1,5	milhão.	Mas,

para	compensar	esse	meio	milhão,	Frank	fica	com	os	direitos	de	todos	os

seus	másteres	da	Reprise’.”	Era	o	que	Sinatra	sempre	quisera	com	a	Capitol,

mas	nunca	havia	conseguido.

E	a	jogada	continuou,	cada	vez	mais	audaciosa.

“Como	se	sabia	na	cidade,	Mickey	tinha	colhões	de	aço”,	escreve	Cornyn.

“Para	fechar	o	negócio	com	a	Warner,	ele	lançou	uma	bola	com	efeito.	E	se

Sinatra	ficasse	com	50%	da	fusão	entre	a	Warner	e	a	Reprise	Records?

Warner	convenceu	Rudin	a	baixar	para	33%.”	15	(“Isso	acabou	sendo	um	golpe	de	sorte	mais	tarde”,	16
disse	Ostin,	de	forma	meio	eufemística:	em	1969,	a	Kinney	National	Company,	de	Steve	Ross,	compraria
a	Warner-Reprise	—	na	época	chamada	Warner	Bros.-Seven	Arts	—	por	400	milhões

de	dólares.)

O	negócio	foi	pura	magia	fiscal.	“Ao	vender	seus	dois	terços	da	Reprise,

com	todos	os	prejuízos,	Sinatra	ganhou	dinheiro	vivo,	mais	um	terço	da

lucrativa	Warner	Bros.	Records”,	escreve	Cornyn.	“Ele	ficaria	com	um	terço

da	Warner/Reprise	sem	ter	feito	nenhum	investimento	financeiro.	Warner

faria	todo	o	investimento.”	17

No	dia	7	de	agosto,	a	Variety	anunciou	em	manchete	na	primeira	página:



SINATRA	É	O	NOVO	CONSULTOR	DE	PRODUÇÃO	DA	WB	DEPOIS	DE	FUSÃO	COSMÉTICA,
COM

DESDOBRAMENTOS	À	VISTA.	“A	Warner	Brothers	e	Frank	Sinatra	fecharam

acordo	ontem	em	dois	negócios	de	longo	prazo	e	firmaram	compromisso

para	um	terceiro,	que,	quando	finalizado,	concluirá	a	fusão	e	envolverá

muitos	milhões	de	dólares	por	um	período	de	alguns	anos”,	começava	o

artigo.

O	primeiro	elo	forjado	na	extensa	cadeia	é	a	fusão,	válida	a	partir	do	próximo	mês,	da	Warner

Bros.	Records	com	a	Reprise	Records,	de	Sinatra,	sob	a	nova	designação	corporativa	de	Warner

Bros.	Records-Reprise	Records	Co.	A	nova	empresa	se	tornará	um	fator-chave	na	indústria

fonográfica,	reunindo	um	total	de	noventa	artistas,	entre	grupos	e	cantores	individuais.	O	elenco

da	WB	conta	hoje	com	28	artistas,	enquanto	a	Reprise	conta	com	62.

A	segunda	fase	do	negócio	é	a	assinatura	de	um	contrato	com	Sinatra	para	trabalhar	como

consultor	de	teatro	e	TV	da	Warner	Bros.	Pictures.	Sinatra	estará	empenhado	em	arranjar

pacotes	de	negócios	para	a	companhia	[…]	“sob	a	orientação”	de	Jack	L.	Warner,	presidente.

A	terceira	presumível	fase	do	negócio	depende	do	resultado	das	presentes	discussões,	que

poderão	resultar	na	Sinatra	Enterprises,	a	qual	poderá	produzir	espetáculos	a	serem	financiados

e	distribuídos	pela	WB.18

Na	conclusão	do	negócio,	Frank	não	ficou	com	nenhuma	ação	da	Warner

Brothers,	mas	a	empresa	de	Jack	Warner	lhe	fez	um	belo	adiantamento:	um

cheque	administrativo	de	1	milhão	de	dólares.	Frank	ficou	uma	semana

com	o	cheque	no	bolso,	mostrando	a	quem	quisesse	ver.19	“Isso	é	o	que	chamo	de	dinheiro	no	bolso”,	20
dizia.

Mas	o	dinheiro	não	era	o	bastante	para	ele.	Como	parte	do	acordo,	sua

produtora	—	agora	chamada	Artanis	—	se	mudaria	para	as	instalações	da

Warner	em	Burbank,	mas	Frank	não	queria	ser	apenas	mais	um	bobão



atrelado	a	um	negócio	de	produção.	Assim,	orientou	Mickey	Rudin	a

comunicar	a	Jack	Warner	que	ele	queria	um	cargo.	Digamos,	assistente	do

presidente.	Warner	concordou;	o	cargo	foi	anunciado.

De	imediato	a	imprensa	começou	a	especular:	Jack	Warner	já	estava

com	mais	de	setenta	anos.	Estaria	Sinatra	pensando	em	assumir	o	estúdio

quando	Warner	se	aposentasse?

“Jack	ficou	louco	quando	leu	os	jornais”,	recordou	a	amante	de	Warner,

Jacqueline	Park.

Estávamos	no	Sherry	Netherland	em	Nova	York,	tomando	café	da	manhã	na	suíte	de	Jack.	Ele

começou	a	gritar	como	louco,	me	mostrando	um	artigo	de	jornal.	“Veja,	é	isso	que	eu	ganho	por	tentar	ser
um	sujeito	legal	com	esse	filho	da	puta”,	berrou.	Depois	telefonou	para	Sinatra	e	disse:

“É	melhor	você	entender	uma	coisa,	Frank,	e	entender	já.	Sou	o	presidente	da	Warner	Bros.

Pictures,	e	esse	estúdio	é	meu	e	do	meu	irmão	[…].	Pode	dizer	aos	seus	amigos	que	não	tenho

medo	deles.	Não	cheguei	tão	longe	para	acabar	sendo	sócio	de	uma	gangue	de	rufiões”.	21

A	Warner	sentiu-se	obrigada	a	emitir	um	comunicado	à	imprensa	no	dia

seguinte,	elucidando	o	acordo	entre	Sinatra	e	a	Warner	Brothers:

Em	vista	do	surgimento	de	inúmeros	comentários	desinformados	sobre	esse	relacionamento,

será	apropriado	elucidar	algumas	questões.	Dois	terços	da	Warner	Bros.	Records	são	de

propriedade	da	Warner	Bros.	Pictures,	e	um	terço	é	do	sr.	Sinatra.	A	empresa	está	no	negócio	de

produção	de	discos	fonográficos	que	serão	distribuídos	pelos	selos	Warner	Bros.	e	Reprise.

Quanto	à	produção	cinematográfica,	há	um	acordo	entre	a	Warner	Bros.	Pictures	e	a	Artanis

Productions,	Inc.,	uma	produtora	independente,	segundo	o	qual	a	Artanis	produzirá	filmes	nos

estúdios	da	Warner	Bros.	Studios,	que	serão	lançados	pela	Warner	Bros.	Pictures.	O	sr.	Sinatra

detém	substancialmente	todas	as	ações	da	Artanis	Productions	e	é	o	presidente	da	empresa.	O

sr.	Sinatra	não	possui	nenhuma	ação	da	Warner	Bros.	Pictures,	Inc.

Essa	associação,	bem	como	a	afetuosa	amizade	existente	entre	mim	e	o	sr.	Sinatra,	levou	a



certas	especulações	de	que	eu	esteja	considerando	o	sr.	Sinatra	meu	sucessor	como	presidente

da	Warner	Bros.	Pictures	—	ou	que	o	sr.	Sinatra	queira	ser	meu	sucessor.	Não	há	razão	nem	evidências
para	tal	especulação.22

Frank	não	era	um	gângster,	embora	às	vezes	gostasse	de	interpretar

esse	papel.	Tampouco	estava	tentando	assumir	a	Warner	Brothers,	mas

acabou	fazendo	papel	de	bandido	graças	a	Mickey	Rudin,	que	havia

transformado	vermelho	em	azul	com	sua	varinha	de	condão.	Mas	todos	os

poderes	do	advogado	de	pouco	adiantaram	no	caso	das	perdas	cada	vez

maiores	de	Frank	nas	margens	do	lago	Tahoe.

No	dia	8	de	agosto,	agentes	da	Comissão	de	Controle	do	Jogo	de	Nevada

fizeram	uma	visita	ao	Cal-Neva,	só	para,	como	era	previsível,	encontrar	os

funcionários	calados.	Atendendo	ao	conselho	de	seu	advogado,	Skinny

D’Amato	se	recusou	a	dar	declarações.	23	Como	explicou	Edward	Olsen,

“todo	mundo	tinha	memória	curta	e	conhecimento	limitado	de	qualquer

coisa	que	acontecia	a	leste	do	rio	Truckee”.	24

Às	cinco	da	tarde	do	mesmo	dia,	o	próprio	Olsen	falou	com	Frank	em

seu	escritório	no	Sands.

Aos	44	anos,	Ed	Olsen	era	um	ex-jornalista	de	Nevada	inteligente	e

determinado	que	conhecia	a	indústria	do	jogo	de	alto	a	baixo.	Em

consequência	de	uma	tuberculose	nas	articulações	do	quadril	contraída	na

infância,	ele	andava	com	dificuldade,	usando	muletas	e	calçado

ortopédico.	25	Parecia	muito	adaptado	à	sua	deficiência,	e	apresentava	sempre	a	mesma	compostura	em
suas	reuniões	com	Frank	Sinatra.

“Conversamos	longamente,	e	ele	reconheceu	que	havia	de	fato	se

encontrado	com	Giancana”,	contou	Olsen.	“Disse	que	topara	com	ele	saindo

do	chalé	de	Phyllis	e	que	os	dois	se	cumprimentaram,	só	isso.	Alegou	que



não,	que	ninguém	pediu	que	ele	fosse	embora,	ninguém	se	aprofundou	no

assunto	e	que	não	sabia	mais	nada	sobre	aquilo	ou	sobre	qualquer	outro

assunto.”	26

Sobre	a	questão	da	alegada	briga	no	chalé	50,	Frank	deu	uma	resposta

bem	elaborada:	“Se	houve	algum	tumulto	lá	quando	eu	estava	presente,

eles	devem	ter	abafado	tudo”.	Quando	Olsen	perguntou	se	ele	repetiria	essa

declaração	sob	juramento,	Sinatra	disse	que	nunca	declarava	nada	sob

juramento	sem	consultar	seu	advogado.

Frank	foi	educado,	mas	não	fez	concessões.	“Ele	explicou	sua	filosofia

para	nós	de	forma	bem	razoável”,	lembrou	Olsen	mais	tarde.

Ele	não	se	mostrou	irritado	nem	nada	parecido.	Disse	que	se	encontrava	com	Giancana	talvez	entre	seis	a
dez	vezes	por	ano	e	ocasionalmente	jogava	golfe	com	ele,	e	admitiu	que	Giancana	se

hospedara	em	sua	casa	em	Palm	Springs.	Disse	que	não	era	seu	sócio	em	Nevada,	mas	mantinha

parcerias	esporádicas	com	ele	em	outros	negócios	sempre	que	convinha.	Afirmou	que	mantinha

relações	com	pessoas	muito	diversas,	e	que	Giancana	se	encaixava	nessa	categoria.	Perguntei-lhe

se	não	achava	que	a	associação	com	Giancana	e	com	pessoas	de	igual	notoriedade,	fosse	em	Palm

Springs,	fosse	em	Chicago	ou	Nova	York	[…]	não	resultava	em	má	fama	para	ele	e	em	má	fama

para	o	jogo	em	Nevada.	Sinatra	concordou	com	aquilo,	dispondo-se	a	não	se	encontrar	mais	com

Giancana	ou	pessoas	desse	tipo	em	Nevada,	mas	que	continuaria	a	se	associar	com	eles	o	quanto

quisesse	quando	não	estivesse	no	estado.	E	acrescentou:	“Isso	é	um	modo	de	vida,	e	um	homem

precisa	viver	a	própria	vida”.

A	filosofia	de	Frank	era	bastante	clara:	fora	pequenas	acomodações	aos

poderosos	para	continuar	no	negócio,	as	únicas	regras	que	pretendia	seguir

eram	as	suas	próprias.

Naquela	noite,	pouco	depois	da	meia-noite,	Frank	Sinatra	Jr.	fez	sua

estreia	em	Las	Vegas	no	Driftwood	Lounge	do	Flamingo,	cantando	com	a



orquestra	que	levava	o	nome	de	Tommy	Dorsey.	Frank	ocupou	um	assento

de	pista	com	as	duas	Nancys,	com	a	menor	de	idade	Tina	(quinze	anos)

sendo	dolorosamente	excluída.27	“Estou	tão	nervoso…	isso	está	me	matando”,	28	murmurou	o	pai	do
cantor	para	um	acompanhante.	O	local	estava	lotado:	só	restavam	lugares	em	pé	no	saguão;	atrás	de	um
cordão	de

isolamento,	clientes	do	cassino	ficaram	na	ponta	dos	pés	para	ver	Frankie

abrir	o	show	com	“Night	and	Day”	e	prosseguir	com	outros	sucessos	de

Sinatra,	como	“Too	Close	for	Comfort”,	“This	Love	of	Mine”	e	“I’ll	Be	Seeing

You”.	29

A	Variety	foi	simpática,	mas	não	se	deixou	impressionar.	“Claramente	é

um	bom	espetáculo	sentimental,	e	é	bom	para	o	mundo	artístico	ver	o

Sinatra	de	dezenove	anos	envolvido	num	grande	show	como	os	que	deram

partida	à	carreira	do	pai.	Como	ele	reedita	algumas	canções	identificadas

com	Sinatra	pai,	é	possível	que	haja	comparações	injustas”,	começou	o

resenhista,	antes	de	prosseguir:

Sinatra	Jr.	tem	potencial	para	se	sair	muito	bem	por	conta	própria,	e	ainda	é	jovem	o	bastante

para	desenvolver	seu	próprio	estilo	e	sonoridade.	Pode	não	ter	a	textura	sonora	do	pai;	pode	não

provocar	muita	emoção	no	momento;	no	entanto,	dispõe	do	material	que	pode	se	transformar

em	outra	lenda	chamada	Sinatra	[…].

A	exemplo	do	pai,	com	a	orquestra	original	de	Tommy	Dorsey	e	os	Pied	Pipers	originais,	ele

canta	“I’ll	Never	Smile	Again”	com	os	Pied	Pipers	atuais	com	uma	surpreendente	semelhança	de

sonoridade.	Com	ou	sem	seus	acompanhantes	atuais,	Frank	Sinatra	Jr.	é	uma	atração	muito	forte

para	qualquer	casa	de	espetáculos.	30

E	papai	gostou,	ou	ao	menos	se	sentiu	aliviado.	“Estou	muito	orgulhoso

dele”,	declarou	o	homem	que	agora	os	jornais	teriam	de	chamar	de	Frank

pai.	“E	ele	fez	tudo	sozinho,	não	dei	nenhuma	assessoria.”	31



O	que	ele	lhe	dera	de	presente:	um	novo	Pontiac	conversível,	cortesia	de

Pete	Epsteen,	o	vendedor	de	automóveis	de	Chicago	para	quem	Frank	tinha

feito	comerciais	(como	um	favor	a	Momo);	todo	o	dinheiro	que	Frankie

conseguisse	gastar;	e,	segundo	George	Jacobs,	“Júnior	tinha	contas	em	lojas

e	podia	se	vestir	tão	bem	como	papai,	garotas	caíam	aos	seus	pés.	O	que

mais	ele	poderia	desejar?,	pensou	o	sr.	S.	Amor?	Amor	era	coisa	de

mulher”.	32

Pela	primeira	vez	em	anos,	Frank	não	se	apresentou	no	500	Club

naquele	verão.	“Aquele	imenso	hotel	e	nightclub	na	orla	de	Nova	Jersey,	que

quase	não	abriu	nesta	temporada	por	falta	de	dinheiro	para	cobrir	os

custos	dos	espetáculos	e	dos	músicos	sindicalizados,	está	com	sérios

problemas	de	novo”,	escreveu	Dorothy	Kilgallen	numa	nota	em	julho	que

não	enganou	ninguém.

No	final	da	primeira	semana	de	funcionamento	—	e	apesar	de	ter	sido	lotada	por	uma	saudável

plateia	no	fim	de	semana	do	Quatro	de	Julho	—,	a	casa	não	conseguiu	pagar	aos	artistas	do	show

nem	à	orquestra,	e	os	proprietários	estão	desesperados	tentando	levantar	fundos	para	continuar

a	funcionar	no	verão.33

Enquanto	os	negócios	do	clube	escorriam	pelo	ralo,	seu	proprietário

estava	em	Nevada	enfrentando	consideráveis	dificuldades	de	ordem	legal.

Em	23	de	agosto,	uma	foto	colorida	de	Frank	e	Frank	Jr.	estampou	a

capa	da	revista	americana	Life.	Pai	e	filho	lado	a	lado	de	smoking,	Frank

sorrindo,	Júnior	com	a	boca	aberta,	cantando.	A	chamada	dizia:

O	SOM

DO	NOVO

SINATRA



Frank	Jr.

segue	os	passos	do	pai

“O	som	do	novo	Sinatra	é	impressionante,	um	incrível	eco	de	Frank	pai

cantando”,	34	comentava	o	redator	anônimo	da	Life,	de	forma	não	muito	precisa.	O	breve	artigo	fazia	um
perfil	da	surpreendente	ascensão	do	cantor

de	dezenove	anos	—	a	apresentação	na	Disneylândia,	o	show	de	Benny,	a

proposta	da	orquestra	de	Dorsey	e	a	estreia	em	Las	Vegas	—	e	explicava,

com	uma	pungência	notável	e	não	intencional,	a	única	influência	do	novo

cantor:	“Estudei	com	Frank	Sinatra,	embora	ele	não	saiba	que	estudei	com

ele”,	dizia	Júnior.	“Mas	tenho	seguido	a	carreira	dele	minha	vida	toda,	já	o	vi

se	apresentar	em	todo	lugar	—	teatros,	bares,	casas	de	striptease.”

O	tom	patético	não	terminava	aí.	“Júnior	leva	um	gravador	de	fita	em

suas	turnês	e,	ao	se	aquecer	antes	das	apresentações,	exercita	a	voz

durante	uma	hora	cantando	junto	com	as	gravações	de	Sinatra”,	escreveu	o

repórter.	“Também	consegue	citar	de	cor	cenas	inteiras	dos	filmes	em	que

o	pai	aparece.”

“Acho	que	o	garoto	tem	futuro,	mas	precisa	ganhar	experiência”,

declarou	Frank	pai	à	Life.	Júnior	comentou	sua	declaração:	“Quando	ele	fala

em	experiência,	está	se	referindo	a	aprender	a	beber,	a	farrear	e	a	ficar

acordado	a	noite	toda”.

Tudo	muito	bonito,	merecendo	até	ser	embalado	numa	caixa	amarrada

com	laço	de	fita.	Mas,	se	alguém	sacudisse	a	caixa,	ouviria	um	som	seco	e

matraqueado.

Na	mesma	sexta-feira,	Frank	se	apresentou	em	Las	Vegas,	com	Dean	e

Sammy	no	Sands.	À	noite,	fizeram	seu	programa	habitual	no	Copa	Room;	de

dia,	Frank	se	inflamou	quando	leu	os	jornais,	com	o	furo	de	reportagem	em



Chicago	ganhando	repercussão	nacional.	SINATRA	TERIA	HOSPEDADO	UM

GÂNGSTER?,	dizia	uma	típica	manchete	no	dia	30,	acima	da	matéria	agora

divulgada	pela	UPI:	não	apenas	Giancana	estivera	presente	no	Cal-Neva,

numa	contravenção	direta	à	lei	de	Nevada,	como	também	fora	“tratado	com

tapete	vermelho”	.35	Em	Los	Angeles,	o	homem	a	quem	Ed	Olsen	se	referia

como	“advogado	de	Sinatra,	um	senhor	muito	simpático	de	nome	Mickey

Rudin,	de	Hollywood”	,36	tentou	bloquear	o	fluxo	com	uma	muralha	de	pedra.	“Não	é	verdade	que	algum
personagem	do	submundo	tenha	se

hospedado	no	hotel	ou	se	envolvido	em	alguma	briga”,	declarou	ao	Herald

Examiner,	concluindo	com	uma	frase	curiosa.	“Sua	informação	estava

errada.	”37

Olsen	reagiu,	informando	aos	jornais	que	sua	investigação	—	ele	havia

mandado	intimações	para	todos	os	funcionários	do	Cal-Neva,	incluindo

Skinny	D’Amato	—	estava	sendo	“conduzida	sem	pressa”.	Só	seria

concluída,	declarou,	quando	“certas	discrepâncias	de	informações

fornecidas	por	diversas	pessoas	do	Cal-Neva	pudessem	ser	resolvidas”	.38

Frank	se	inflamou.	Quando	se	tratava	de	má	publicidade,	ele	se

comportava	como	o	rei	Canuto,	estapeando	as	ondas	sem	resultado.	Nesse

caso,	o	Las	Vegas	Sun	ficara	sabendo	das	intimações	ao	Cal-Neva	e	começou

a	divulgá-las,	e	as	agências	de	notícias	depois	foram	atrás.	Mas	Sinatra

desconfiou	que	Olsen	só	estivesse	querendo	aparecer.	Do	Cal-Neva,	onde

ele,	Dean	e	Sammy	estariam	se	apresentando	no	Salão	das	Celebridades

durante	o	fim	de	semana	do	Dia	do	Trabalho,	Frank	fez	seu	contador,

Newell	Hancock,	telefonar	para	Ed	Olsen.	“Hancock	começou	a	conversa

com:	‘Ed,	que	diabo	você	está	fazendo	conosco	com	toda	essa

publicidade?’.”	Olsen	redigiu	num	memorando	de	4	de	setembro.	“Expliquei



a	Hancock	que	a	publicidade	não	se	originou	com	a	comissão	[…].	Hancock

começou	a	dizer	que	‘Frank	está	irritado’	e	queria	falar	comigo.	”39

Pelas	regras	de	Frank,	isso	significava	que	Ed	Olsen	deveria	ir	até	ele,	no

Cal-Neva.	Sinatra	sugeriu,	através	de	Hancock,	que	os	dois	se	encontrassem

para	jantar;	depois	Olsen	poderia	ficar	para	assistir	ao	espetáculo.40

Olsen	declinou.	Um	encontro	desse	tipo	não	seria	apropriado,	disse	ao

contador,	porque	ele	estava	em	meio	a	um	processo	de	investigação	do	Cal-

Neva.	Meia	hora	depois,	seu	telefone	tocou.	Era	o	próprio	Frank.	“Dizer	que

ele	estava	irritado	seria	um	tremendo	eufemismo”,	escreveu	Olsen.	“Ele

estava	furioso.”	41

Sinatra	expressou	irritação	por	Olsen	não	ter	aceitado	seu	convite.	Com

toda	a	paciência,	Olsen	explicou	por	que	não	poderia	ir	ao	Cal-Neva.	Ao	que

Frank	replicou:	“Você	está	se	comportando	como	um	policial	de	merda	[…].

Eu	só	queria	ter	uma	conversa	não	oficial	com	você”.

Olsen	explicou	que	aquilo	era	impossível,	que	só	poderia	ter	um

encontro	com	Sinatra	nas	dependências	da	Comissão	de	Controle	do	Jogo,

com	outras	pessoas	presentes	e	com	uma	secretária	registrando	a

conversa.

“Escute,	Ed,	não	estou	acostumado	a	engolir	esse	tipo	de	merda	de

ninguém	neste	país	e	não	vou	engolir	de	vocês”,	explodiu	Frank.	“Quero	que

você	venha	jantar	comigo	aqui	[…]	e	traga	aquele	seu	amigo	insignificante,

o	La	France.”	Charles	La	France,	o	investigador-chefe	da	comissão,	estava

no	escritório.	A	essa	altura,	Olsen	fez	um	gesto	de	cabeça	para	que	ele

pegasse	a	extensão.

“Foi	você,	com	suas	malditas	intimações,	que	causou	todo	esse



problema”,	prosseguiu	Sinatra.

Olsen	explicou	que	só	os	que	entregaram	as	intimações	tinham

conhecimento	delas;	que	a	imprensa	não	sabia	nada	a	respeito.

“Você	é	um	puta	mentiroso”,	retrucou	Frank.	“Está	em	todos	os	jornais.”

Olsen	repetiu	sua	explicação.

“Eu	aposto	50	mil	dólares	com	você”,	disse	Frank.

“Não	tenho	50	mil	dólares	para	apostar”,	replicou	Olsen.

“Você	não	é	da	mesma	classe	que	eu”,	disse	Sinatra.

“Espero	que	não,	com	toda	a	certeza”,	retrucou	Olsen.

“Tudo	bem,	não	quero	mais	papo	com	você”,	disse	Frank.	“Vim	até	Las

Vegas	para	a	gente	conversar,	e	se	você	tivesse	conduzido	essa	investigação

como	um	cavalheiro,	e	vindo	falar	com	o	meu	pessoal	em	vez	de	mandar

essas	malditas	intimações,	você	teria	obtido	todas	as	informações	que

desejava.”

Nesse	momento,	Olsen	lembrou	que	mandara	três	agentes	com	uma

estenógrafa	ao	Cal-Neva	para	colher	declarações	de	testemunhas	na	mesma

noite	da	entrevista	de	Frank	nos	escritórios	da	Comissão	de	Controle	do

Jogo	de	Nevada.	Disse	a	Frank	que	Skinny	e	Eddie	King	não	quiseram	falar

nada,	e	que	King	havia	mentido	sobre	seu	envolvimento	na	briga	do	chalé

50.	Olsen	acrescentou	que	não	acreditava	que	Frank	estivesse	dizendo	a

verdade	sobre	seu	próprio	papel	no	incidente.

“Nunca	mais	quero	falar	com	você”,	repetiu	Frank.

Olsen	replicou	dizendo	que,	se	quisesse	falar	com	Frank,	mandaria	uma

intimação.

Já	sem	paciência,	Frank	perdeu	a	compostura.	“Pode	tentar	me



encontrar,	e	se	me	encontrar,	esteja	preparado	para	uma	grande	surpresa…

uma	puta	surpresa”,	disse.	“Lembre-se	disso.	Agora,	escute,	Ed…	não	se

meta	comigo.	Não	se	meta	comigo.	Não	se	meta	comigo,	porra.”

“Você	está	me	ameaçando?”,	perguntou	Olsen.

“Não”,	respondeu	Frank.	“Só	não	se	meta	comigo.	E	pode	dizer	a	mesma

coisa	para	essa	merda	de	comissão	também.”

Minutos	depois	de	Sinatra	ter	batido	o	telefone,	dois	agentes	da	divisão

de	auditoria	da	Comissão	de	Controle	do	Jogo	entraram	no	cassino	de	Cal-

Neva.	O	momento	da	visita	foi	pura	coincidência,	não	tendo	nada	a	ver	com

a	investigação	ou	a	conversa	telefônica:	era	prática	antiga	da	comissão

monitorar	a	contagem	das	mesas	de	jogo	no	fim	de	semana	do	Dia	do

Trabalho.	Mas	aquela	aparição	fez	Skinny	D’Amato,	já	em	estado	de	alerta

máximo,	entrar	em	pânico.	Correu	para	falar	com	Frank,	que	gritou:	“Ponha

esses	dois	filhos	da	puta	para	fora!”	.42

A	situação	foi	resolvida	sem	incidentes	quando	Irving	Pearlman,	o

gerente	do	cassino,	disse	aos	agentes	que	a	contagem	já	tinha	começado.

Concluindo	não	haver	sentido	em	entrar	na	sala	de	contagem	àquela	altura,

os	agentes	informaram	a	Pearlman	que	voltariam	depois.

Os	dois	voltaram	às	6h30	da	manhã	do	Dia	do	Trabalho,	e

acompanharam	a	contagem	do	início	ao	fim	de	forma	rotineira.	Então	as

coisas	ficaram	estranhas.	Quando	os	funcionários	do	cassino	concluíram	a

contagem,	Skinny	entrou	e	tocou	no	braço	de	um	dos	auditores.	“Aqui	está,

uma	para	cada	um	de	vocês”,	43	disse.	Quando	D’Amato	saiu	da	sala,	o	auditor	viu	duas	notas	de	cem
dólares	enfiadas	na	dobra	do	braço.	Os

agentes	ficaram	horrorizados.	D’Amato	voltou	alguns	minutos	depois	e

explicou	que	o	dinheiro	era	uma	compensação	pela	inconveniência	de	eles



terem	vindo	à	sala	de	contagem	duas	vezes.

Como	observa	seu	biógrafo,	o	amistoso	D’Amato	não	tinha	nenhum

propósito	sinistro;	estava	agindo	com	naturalidade.	“Skinny	tentou

lubrificar	as	engrenagens	com	dinheiro,	como	já	fizera	centenas	de	vezes”,

escreve	Jonathan	van	Meter.	“Passou	tanto	tempo	da	sua	vida	em	Atlantic

City	usando	dinheiro	para	resolver	problemas	que	deve	ter	sido	impossível

para	ele	perceber	o	quanto	aquela	atitude	era	absurda.”	44

Assim	que	saíram	do	cassino,	os	dois	agentes	ligaram	para	Ed	Olsen,

tirando-o	da	cama	—	eram	8h30	da	manhã	do	Dia	do	Trabalho	—,	e

contaram	ao	chefe	o	que	tinha	acontecido.	“Bem,	do	meu	ponto	de	vista,

aquilo	foi	a	gota	d’água”,	declarou	Olsen.

Eu	já	estava	cansado	daquela	empresa.	Não	conseguia	obter	uma	resposta	direta	para	nada,	era

uma	dor	de	cabeça	constante,	todo	aquele	negócio.	Senti	que	[…]	a	continuação	daquilo	seria	prejudicial
para	toda	a	indústria	do	jogo	em	Nevada.

Por	isso,	assim	que	consegui	que	o	advogado	chegasse	ao	escritório	e	preparasse	a	papelada

legal,	elaboramos	uma	denúncia,	pedindo	a	revogação	da	licença	do	sr.	Sinatra	tanto	para	o	lago

Tahoe	como	para	o	Sands,	em	Las	Vegas,	com	base	no	fato	de	[…]	ter	conduzido	uma	operação

imprópria	e	ter	se	associado	a	pessoas	deletérias	para	a	indústria	do	jogo.45

Antes	de	preencher	a	papelada	da	denúncia,	Ed	Olsen	a	apresentou	ao

governador	Grant	Sawyer	para	uma	revisão.	Sawyer,	um	democrata

progressista	que	havia	se	elegido	ao	cargo	prometendo	limpar	a	indústria

do	jogo	em	Nevada	(e	que	nomeara	Olsen	presidente	da	Comissão	de

Controle	do	Jogo),	não	gostou	muito	da	ideia.	“Era	a	última	coisa	que	ele

precisava	naquele	momento!”	,46	contou	Olsen.	Revogar	a	licença	do	dono	de	cassino	mais	proeminente
do	estado,	o	homem	que	era	Las	Vegas

personificada,	seria	uma	mácula	não	apenas	para	Frank	Sinatra,	mas



também	para	o	jogo	em	Nevada,	para	o	próprio	estado	e,	por	extensão,	para

Grant	Sawyer.

O	governador	lhe	perguntou	por	que	pretendia	revogar	as	licenças	de

Sinatra;	Olsen	mostrou-lhe	a	volumosa	documentação	sobre	as	evasivas	do

Cal-Neva	e	a	linguagem	obscena	e	ameaçadora	de	Frank	durante	a	conversa

telefônica.	Sawyer	quis	saber	quando	ele	pretendia	apresentar	o	pedido.

Assim	que	elaborasse	os	detalhes	legais,	respondeu	Olsen.

“Bem,	é	melhor	você	estar	certo”,	disse	o	governador.

Na	noite	de	quinta-feira,	5	de	setembro,	Frank	se	apresentou	pela	última

vez	no	Cal-Neva,	cantando	e	fazendo	piadas	com	Dean	e	Sammy,	e	puxando

Judy	Garland	para	o	palco	para	um	quarteto	final	em	“Birth	of	the	Blues”.	47

No	dia	seguinte,	Sinatra,	Martin	e	Davis	partiram	para	o	Sands,	onde	se

apresentaram	durante	o	fim	de	semana,	com	os	gravadores	da	Reprise

registrando	o	encontro	para	a	posteridade.	Foram	gravados	doze	rolos	de

fita	em	cinco	espetáculos;	a	maioria	do	material	nunca	foi	lançada.48

No	domingo,	8	de	setembro,	o	Cal-Neva	encerrou	a	temporada.	No	dia

seguinte,	Frank	viajou	para	Nova	York,	à	frente	dos	ventos	que	se

avolumavam.

Na	noite	de	segunda-feira,	Júnior	faria	sua	mais	importante

apresentação	até	então,	com	a	Tommy	Dorsey	Orchestra	de	Sam	Donahue

no	hotel	Americana,	em	Nova	York.	Jackie	Gleason	estava	lá,	assim	como

Joe	E.	Lewis,	Toots	Shor,	Jack	E.	Leonard	e	Alan	King.49	Frank	não	estava.

Em	honra	à	ocasião,	o	editor	da	Variety,	Abel	Green	(que	escrevia	para	a

revista	especializada	toda	semana	desde	1919),	foi	em	pessoa	para	fazer	a

resenha	do	show,	e	ficou	impressionado	com	o	que	ouviu.



O	que	mais	impressionou	Green	foi	como	Frankie	se	saiu	bem	apesar

dos	formidáveis	obstáculos:	não	só	a	plateia,	composta	de	um	bando	de

esnobes	ressabiados	que	podiam	pagar	seis	dólares	de	couvert,	como

também	um	microfone	de	pouca	potência,	com	o	volume	mais	baixo	para

não	interferir	nas	transmissões	ao	vivo	da	rádio	WNEW.	(A	transmissão	foi

conduzida	por	ninguém	menos	que	William	B.	Williams,	o	homem	que

cunhou	o	termo	“Chefão	da	Turma”	para	definir	Sinatra	no	início	de	sua

carreira.)

E	houve	também	o	maior	obstáculo	de	todos,	o	homem	que	não

compareceu	naquela	noite,	presume-se,	para	não	roubar	a	cena	do	filho.

“Sua	herança	é	ao	mesmo	tempo	uma	ajuda	e	um	peso”,	escreveu	o

perspicaz	Green	sobre	Frankie.

Mesmo	assim,	apesar	do	ônus	de	encarar	uma	plateia	que	estava	pagando	seis	dólares	pelo

couvert,	um	microfone	tímido	e	o	desafio	de	se	afirmar,	Frankie	fez	sua	parte.	A	propósito,	o	pessoal	do
“vamos	ver”	não	era	de	Missouri	—	era	de	Manhattan,	e	estava	lá	torcendo	por	uma

tradição.	Júnior	a	segurou.	50

Mas	até	que	ponto	ele	estava	segurando	uma	tradição,	e	até	que	ponto	já

era	um	artista	das	antigas?	(Sem	mencionar	que	era	uma	novidade.)	Abel

Green	definiu	o	espetáculo	—	que,	além	da	nova	orquestra	de	Tommy

Dorsey,	também	incluía	a	ex-cantora	infantil	Helen	Forrest,	agora	com	46

anos,	e	os	Pied	Pipers	reformulados	—	como	“uma	nostálgica	volta	no

tempo	para	um	grupo	de	adultos	que	reviveram	musicalmente	seus	dias	de

juventude,	com	um	pot-pourri	que	soou,	se	harmonizou	e	balançou	como	a

lista	de	sucessos	da	Variety	de	25	anos	atrás”.

Depois	do	show,	repórteres	perguntaram	a	Júnior	sobre	a	ausência	do

pai.	Frankie	reagiu	com	desembaraço.	“Falei	com	papai	pelo	telefone	e	ele



estava	tossindo”,	respondeu.	“Estava	muito	cansado.	Passou	a	tarde	toda

trabalhando	nos	negócios	da	gravadora.	Achou	por	bem	ficar	em	casa	até	se

sentir	melhor.	”51

Então,	só	para	mostrar	a	Júnior	quais	eram	as	regras	do	jogo,	um

jornalista	tentou	encurralá-lo:	“Será	que	seu	pai	não	veio	por	causa	da

situação	em	Nevada?”.	Àquela	altura,	a	situação	ainda	se	encontrava	tão

represada	que	ninguém	sabia	do	que	ele	estava	falando.

Frankie	sabia,	e	respondeu	sem	hesitar.	“Já	conversei	com	meu	pai	sobre

isso,	e	ele	disse	que	vai	fazer	uma	declaração	quando	estiver	preparado.”

Naquela	quarta-feira,	a	Comissão	de	Controle	do	Jogo	de	Nevada

apresentou	uma	denúncia	formal	contra	a	empresa	de	Frank,	a	Park	Lake

Enterprises.	Na	primeira	acusação,	a	comissão	denunciou	que,	em	várias

ocasiões	entre	17	e	28	de	julho,	Sam	Giancana	“hospedou-se	no	chalé	no	50

do	Cal-Neva	Lodge	com	o	conhecimento	e	a	permissão	dos	licenciados”	e

que	“os	funcionários	serviram	comida	e	bebida	a	Giancana,	que	tinha

acesso	a	transporte	conduzido	pelos	referidos	funcionários	e	acesso	a

automóveis	de	propriedade	e/ou	controlados	pelos	licenciados	[…]	além	de

outras	cortesias	e	serviços	de	funcionários	e	representantes	da	Park	Lane

Enterprises”	.52

A	segunda	acusação	afirmava	que	Frank	“tinha	anunciado	às	claras	que

continuaria	sua	associação	com	o	sr.	Giancana,	desobedecendo	assim	à	lei

do	estado”.

A	terceira	acusação	afirmava	que	Sinatra	se	envolvera	numa	conversa

telefônica

destinada	e	com	o	objetivo	de	intimidar	e	coagir	o	presidente	e	membros	da	Comissão	de



Controle	do	Jogo	a	descontinuar	o	desempenho	de	seus	deveres	legais,	e	a	interromper	a

investigação	então	pendente	em	relação	às	visitas	de	Sam	Giancana	ao	Cal-Neva	Lodge	[…].

Na	citada	conversa	telefônica,	Frank	Sinatra	ofendeu	e	caluniou	a	Comissão	Estadual	de

Controle	do	Jogo,	a	Comissão	do	Jogo	de	Nevada	e	membros	das	referidas	comissões,

empregando	linguagem	repulsiva	e	de	baixo	calão	virulenta	ao	extremo.

A	quarta	acusação	afirmava	que	Paul	D’Amato,	“o	agente	administrativo

e	representante	da	Park	Lake	Enterprises,	Inc.,	relacionado	nos	registros	da

folha	de	pagamento	como	assessor	da	referida	corporação	licenciada	na

operação	do	Cal-Neva	Lodge,	tentou	impor	dinheiro”	a	dois	agentes	da

Comissão	de	Controle	do	Jogo	de	Nevada,	que	“foi	o	equivalente	a	uma

tentativa	de	suborno”.

Na	manhã	seguinte,	as	notícias	estavam	na	primeira	página	de	todos	os

jornais	e,	como	observou	Edward	Olsen,	“abriram-se	as	portas	do	inferno

na	imprensa	e	em	todo	o	país”.	53

Durante	os	anos	1950,	colunistas	não	amigáveis	—	em	particular

Westbrook	Pegler	e	Lee	Mortimer,	do	grupo	Hearst	—	de	vez	em	quando

remexiam	nas	velhas	associações	de	Frank	com	o	submundo:	os	primeiros



patrocínios	de	Willie	Moretti	em	Nova	Jersey;	a	presença	do	cantor	na

conferência	da	Máfia	em	Havana	em	1947,	onde	ele	trocara	brindes	com

Lucky	Luciano.	Mas,	até	então,	nenhuma	publicidade	o	havia	ligado

diretamente	à	Máfia,	uma	organização	cuja	existência	o	FBI	só	reconhecera

havia	uns	seis	anos,	e	cuja	abrangência	só	agora	os	Estados	Unidos

começavam	a	entender	—	e	a	se	deixar	fascinar	por	ela.

Com	o	perfil	público	da	Máfia	ganhando	mais	evidência,	ítalo-

americanos	e	outros	cidadãos	de	bem	começaram	a	reagir,	com	razão.	Em

editorial	de	1959	intitulado	“Ítalo-americanos	são	bons	cidadãos”,	o

colunista	George	Sokolsky,	do	grupo	Hearst,	escreveu:

Supor	[…]	que	todos	os	italianos	nos	Estados	Unidos	e	seus	descendentes	estão	organizados	de

maneira	criminosa	num	corpo	chamado	“A	Máfia”	é	não	apenas	aceitar	a	culpa	por	associação,

como	também	uma	maldição	por	conta	de	nascimento	e	nacionalidade	[…].	Precisamos

contrapor	Enrico	Fermi	a	Vito	Genovese?	Precisamos	contrapor	Frank	Sinatra	a	Lucky	Luciano?

54

A	tentativa	de	isentar	Sinatra	de	alguma	ligação	com	Luciano	expressa	por

um	colunista	de	um	grupo	jornalístico	que	apenas	dez	anos	antes	fora	o

pior	inimigo	de	Frank	era	surpreendente.	Mesmo	no	calor	da	campanha

presidencial	dos	anos	1960	(e	mesmo	enquanto	o	triângulo	profano

formado	por	Jack	Kennedy,	Judy	Campbell	e	Sam	Giancana	tomava	forma),

a	pior	acusação	que	os	jornais	podiam	levantar	estava	relacionada	com	o

envolvimento	de	Frank	em	estripulias	com	seus	comparsas	do	Rat	Pack:

comportamento	indevido	de	um	amigo	do	candidato	democrata	à

presidência	dos	Estados	Unidos,	claro,	mas	até	certo	ponto	charmoso.

Mas	não	havia	nenhum	charme	na	encrenca	em	que	ele	estava	metido



agora.	Não	se	tratava	mais	de	uma	troca	de	sopapos	com	um	fotógrafo.

Como	anunciava	a	legenda	sob	uma	foto	de	um	sorridente	Sinatra	na

primeira	página	do	Arizona	Republic	de	12	de	setembro:	“Problema,

problema”.	55	SINATRA	PODE	PERDER	A	LICENÇA	DE	JOGO	EM	NEVADA,	trombeteava	a
manchete.	O	Republic	e	muitos	outros	jornais	publicavam	os	relatos

completos	da	UPI	sobre	a	denúncia	da	Comissão	de	Controle	do	Jogo	de

Nevada,	Sam	Giancana	na	ribalta	ao	lado	de	Frank,	com	as	quatro	acusações

apresentadas	em	detalhes	explícitos.	Em	relatos	igualmente	detalhados,	a

Associated	Press	chamava	Giancana	de	“um	dos	doze	chefes	do	crime	nos

Estados	Unidos”.

“Sinatra	tem	quinze	dias	para	entrar	com	sua	defesa	antes	que	a

Comissão	do	Jogo	de	Nevada	tome	uma	atitude”,	continuava	a	notícia.	“Ele

terá	direito	a	ser	ouvido	por	uma	comissão	de	cinco	membros	antes	de	ter

sua	licença	revogada.	Se	for	revogada,	Sinatra	poderá	apelar	ao	tribunal	do

estado.”	56

Enquanto	isso,	o	tribunal	da	opinião	pública	começou	a	se	mexer.

“Sendo	Sinatra	a	figura	pública	que	era,	imagino	que	tenha	percebido	que	a

denúncia	iria	atrair	enorme	atenção,	não	só	da	imprensa	como	de

indivíduos	de	todo	o	país”,	relembrou	Ed	Olsen.

Chegavam	literalmente	centenas	de	cartas	de	várias	regiões	do	país.	E	a	coisa	triste	que	percebi

foi	que	muita	gente	mostrava	um…	parecia	um	ressentimento	arraigado	contra	Sinatra,	por

causa	do	seu	sucesso,	ou	por	ele	ter	vindo	de	uma	família	pobre	e	ganhado	dinheiro,	ou	alguma

coisa	desse	tipo.	E	muitas	dessas	manifestações	revelavam	insinuações	raciais.	As	pessoas

estavam	injuriadas	com	o	homem.	Por	isso	concordavam	com	que	o	estado	estava	fazendo	com

ele…

Por	outro	lado,	havia	cartas	deliciosas,	de	gente	que	era	fã	de	Sinatra,	ou	que	o	conhecia	—



amigos,	coisas	assim	—,	e	o	apoiava.	57

Hank	Greenspun,	editor	e	dono	do	Las	Vegas	Sun,	amigo	e	grande

admirador	de	Frank,	tomou	a	defesa	do	cantor,	escrevendo	uma	série	de

colunas	diárias	de	primeira	página	enaltecendo	sua	generosidade	e	sua

filantropia	e	disparando	contra	a	Comissão	de	Controle	do	Jogo.	“Acho	que

nunca	fui	tão	criticado	na	vida	quanto	fui	por	Greenspun”,	declarou	Olsen,

observando	que	as	colunas	não	diziam	bem	a	verdade,	mas	eram	“tão	bem

escritas	que	vale	a	pena	lê-las”	.58

Foi	generosidade	da	parte	dele	—	os	textos	de	Greenspun	são	mais

emocionais	do	que	bem	elaborados.	“Não	consigo	pensar	em	nenhum

indivíduo	que	tenha	sido	mais	importante	para	disseminar	o	nome	e	a	fama

de	Nevada	para	o	mundo	exterior	do	que	Frank	Sinatra”,	afirmava	uma	das

colunas.	“Acho	que	a	revogação	da	licença	é	uma	forma	medonha,	horrível,

mesquinha	e	barata	de	retribuir	a	esse	homem	todo	o	bem	que	fez	a	este

estado.”	59

Frank,	é	claro,	estava	fora	do	estado	—	em	Manhattan,	para	ser	exato.

Na	noite	de	12	de	junho,	ele	enfim	conseguiu	ir	ao	Americana	para	assistir

ao	show	de	Frankie,	que	para	ele	deixou	a	desejar.	“Vou	chutar	o	seu

Francis!”,	gritou	para	Júnior	depois	do	espetáculo.	“Nunca	mais	me	deixe

ver	você	cantar	desse	jeito,	sem	entusiasmo.”	60

O	garoto	tentou	explicar:	“É	que	estou	preocupado	com	uma	coisa”.

“Dane-se!”,	replicou	Frank.	“Não	importa	qual	seja	o	seu	nome,	você

nunca	vai	ser	nada	se	não	se	entusiasmar	com	o	que	está	fazendo.”

Ao	contrário	do	pai,	Frankie	não	tinha	aprendido	a	se	isolar	do	mundo

—	o	que	é	muito	mais	fácil	quando	você	acha	que	está	no	centro	dele.



Depois	do	show,	repórteres	procuraram	Frank	com	as	inevitáveis

perguntas	sobre	o	Cal-Neva.	“Não	tenho	nada	a	dizer”,	ele	respondeu.	“Só

vou	saber	alguma	coisa	quando	voltar	a	Los	Angeles	e	falar	com	meu

advogado.”	Mas	continuou:	“Nós	vamos	lutar”.

No	dia	seguinte,	com	o	velho	amigo	Skitch	Henderson	ao	piano,	Sinatra

cantou	no	Dia	do	Funcionário	da	Organização	das	Nações	Unidas.	O	próprio

secretário-geral	U	Thant	o	apresentou	como	“o	grande	animador	de

espíritos”.	61	Para	provar	que	o	secretário-geral	tinha	razão,	Frank	olhou	ao	redor	do	amplo	salão	da
Assembleia	Geral	e	perguntou:	“Vocês	se

incomodam	se	eu	fumar?”.	Acendeu	um	cigarro	e	olhou	à	sua	volta.	“É

essencial	saber	relaxar,	com	tantas	regiões	deflagradas	no	mundo”,

explicou.	“Vietnã…	Congo…”	Fez	uma	pequena	pausa.	“Lago	Tahoe…”

Quando	a	plateia	esboçou	uma	risada,	ele	acrescentou,	meio	que

cochichando:	“Alguém	quer	comprar	um	cassino	usado?	Eu	nunca	quis	esse

cassino	mesmo”.	62	Aí	todos	gargalharam.

“Existem	algumas	cabeças	advocatícias	por	aí”,	observou	Earl	Wilson	no

dia	18,	“que	acham	que	Frank	Sinatra	tem	argumentos	para	travar	sua

batalha	contra	a	Comissão	do	Jogo	de	Nevada.”	63	Louis	Sobol,	outro	colunista	amigável	a	Frank,
concordou.	“O	que	a	fraternidade	do	jogo	local

não	consegue	entender”,	escreveu,	“é	toda	essa	onda	quanto	à	hospedagem

de	Sam	Giancana	no	Cal-Neva	Lodge,	quando	não	é	segredo	que	ele	tem

interesses	financeiros	em	diversos	cassinos	em	Nevada	e	várias	vezes	já	se

hospedou	em	hotéis	de	Las	Vegas.”	64	O	advogado	Greg	Bautzer	—	que,	por

mais	estranho	que	parecesse,	representara	Nancy	Sinatra	em	1949	em	seu

divórcio	de	Frank	—	também	ficou	do	lado	do	cantor:	“Não	acho	que

deveria	ser	possível	um	indivíduo	perder	uma	propriedade	por	ser	amigo



de	alguém.	Posso	até	ter	um	amigo	condenado	pela	Justiça	se	quiser,	e	não

existe	lei	que	diga	que	não	posso	fazê-lo”,	65	declarou.

Ninguém	mencionou	as	ameaças	de	Frank	a	Ed	Olsen.

*	*	*

No	final	de	setembro,	enquanto	a	Comissão	de	Controle	do	Jogo	de

Nevada	preparava	seu	processo	contra	Frank	Sinatra,	o	presidente

Kennedy	passou	por	Las	Vegas	para	fazer	um	discurso	sobre	a	preservação

dos	recursos	naturais	do	país.66	No	caminho	para	o	Centro	de	Convenções

num	carro	aberto	com	o	governador	Grant	Sawyer,	Kennedy	virou-se	para

ele	e	perguntou:	“Vocês	não	estão	sendo	um	pouco	severos	demais	com

Frank	aqui?”.	67	O	governador	respondeu:	“Bem,	sr.	presidente,	tento	cuidar	das	coisas	aqui	em	Nevada,
e	desejo	boa	sorte	ao	senhor	em	nível	nacional”.

Tomando	isso	como	o	“vai	se	foder”	que	era,	JKF	pressionou	um	pouco	mais.

“Não	há	nada	que	você	possa	fazer	por	Frank?”,	perguntou.	“Não”,

respondeu	Sawyer.

Mais	tarde,	ao	saber	sobre	o	ocorrido	com	Sawyer,	Ed	Olsen	ficou

impressionado.	“Puxa,	era	o	mais	alto	nível	de	pressão	política	que	se

poderia	exercer	naquela	situação!”,	68	comentou.	Embora	não	exista	nenhum	indício	de	que	Sinatra	tenha
pedido	a	intervenção	do	presidente,

ou	que	possa	ter	havido	qualquer	pressão	política,	Frank	trabalhou

bastante	na	preparação	de	sua	defesa	ante	a	Comissão	de	Controle	do	Jogo,

contratando	um	conhecido	advogado	criminalista	de	Las	Vegas	chamado

Harry	Claiborne.	Mickey	Rudin	atuou	como	consultor.	Posteriormente,

Rudin	contou	a	Nancy	Sinatra	que	estava	pronto	para	provar	que	Frank	não

convidara	Sam	Giancana	para	ir	ao	Cal-Neva,	que	Giancana	não	havia	se

hospedado	no	resort	e	que	Sinatra	não	tinha	ideia	de	que	Momo	estava	na



área	na	ocasião.	69	O	advogado	acrescentou	que,	mesmo	que	ele	e	Frank	perdessem	no	nível
administrativo,	ele	estava	bem	preparado	para	apelar

da	decisão.

Em	3	de	outubro,	Harry	Claiborne	interrogou	Ed	Olsen	durante	quatro

horas.	Rudin,	uma	figura	intimidante,	também	estava	presente.	O

presidente	da	Comissão	de	Controle	do	Jogo,	com	suas	muletas	estalando,

não	se	sentiu	atemorizado.	Tinha	ido	bem	preparado,	com	uma	pasta	cheia

de	documentos	que	atestavam	as	descobertas	de	seus	investigadores	e	suas

próprias	lembranças	da	memorável	conversação	telefônica	com	Sinatra

(que	havia	transcrito	depois	do	fato,	não	gravado)	—	e,	só	por	segurança,

dois	rolos	de	fita	de	gravação	virgens,	que	colocou	de	maneira	ostensiva	em

cima	da	mesa.70

Foi	uma	tática	brilhante,	mas	teria	sido	necessário	mais	do	que	esse

truque	teatral	para	deter	os	cães	de	briga	de	Frank.	No	final,	bastou	apenas

uma	interferência	de	seu	novo	sócio	nos	negócios.	No	meio	do	processo,

Jack	Warner	telefonou	para	Mickey	Rudin	e	disse	que,	se	Sinatra	ia	se

associar	à	Warner	Brothers	como	executivo,	qualquer	publicidade	sobre	o

Cal-Neva	e	Giancana	seria	negativa.71	A	menos	que	Frank	desistisse	de	sua	licença	do	cassino,	impôs	o
mal-humorado	chefe	de	estúdio,	o	negócio	com

ele	estaria	cancelado.	Rudin,	que	estivera	impaciente	para	brigar	com	a

Comissão	de	Controle	do	Jogo,	escutou	seu	cliente	e,	relutante,	jogou	a

toalha.

No	final,	contudo,	Frank	sustentou	que	a	preocupação	em	perder	o

negócio	com	a	Warner	Brothers	fora	secundária.	O	principal	motivo	de	sua

desistência	em	lutar	contra	a	Comissão	de	Controle	do	Jogo,	escreve	Nancy

Sinatra,	foi	que	“o	inquérito	era	potencialmente	embaraçoso	para	seu



amigo,	o	presidente	Kennedy”	.72

Pouca	gente	além	de	Frank	Sinatra	soube	quão	“potencialmente

embaraçoso”	podia	ser.

No	dia	7	de	outubro,	Frank	jogou	oficialmente	a	toalha.	Por	meio	de

Claiborne,	ele	emitiu	uma	declaração	dizendo	que,	“não	apenas	como

artista,	mas	como	investidor	e	executivo”,	havia	muito	vinha	planejando	—

de	qualquer	forma	—	se	afastar	em	definitivo	da	indústria	do	jogo	em

Nevada	e	que,	além	disso,	tinha	coisas	melhores	para	fazer.	“Pouco	tempo

atrás	me	associei	a	uma	grande	empresa	de	entretenimento”,	continuou,

e	ao	firmar	essa	sociedade	prometi	não	apenas	dedicar	meu	talento	como	artista	a	alguns	de

nossos	investimentos	em	conjunto,	como	também	concordei	em	dedicar	todo	o	meu	tempo	e	minha	energia
a	essas	atividades	da	empresa	na	indústria	do	entretenimento.	Por	essa	razão,	instruí	meu	advogado	a
notificar	os	funcionários	da	Comissão	do	Jogo	que	estou	me	retirando	da

indústria	do	jogo	de	Nevada.	73

Frank	podia	se	dar	ao	luxo	dessa	retirada.	Não	apenas	contava	com	o

dinheiro	e	a	respeitabilidade	da	Warner,	como	também,	conforme

observou	a	Variety:	“Mesmo	esse	abandono	forçado	de	seu	Cal-Neva	Lodge

no	lago	Tahoe	e	de	suas	‘cotas’	no	Sands,	em	Las	Vegas,	será	vantajoso.

Sinatra	tem	certeza	de	que	obterá	ganhos	de	capital	em	ambos.	No	caso	de

seus	9%	na	hotelaria	de	Las	Vegas,	Sinatra	calcula	um	ganho	de	capital	de

800	mil	dólares”.	74	No	caso	de	sua	parte	de	50%	no	Cal-Neva,	avaliada	em	3

milhões	de	dólares,	em	tese	ele	podia	obter	bem	mais,	embora	a	incerteza

do	tamanho	da	parte	de	Sam	Giancana	confundisse	os	matemáticos.75

*	*	*

A	despeito	de	todas	essas	retumbantes	declarações,	Frank	ficou

desolado	por	ter	que	desistir	do	que	sua	filha	Nancy	chamou	de	“seu	sonho,



o	Cal-Neva”	,76	e	furioso	com	Giancana:	“Aquele	puto	nunca	deveria	ter	ido	lá”,	disse.	“Vejam	só	o
problema	que	ele	me	causou.	Isso	é	culpa	dele,	não

minha.”	77	De	sua	parte,	Mooney	ficou	exasperado	com	o	fato	de	Frank	ter	perdido	a	compostura	com	o
presidente	da	Comissão	de	Controle	do	Jogo

de	Nevada,	uma	diatribe	que	acabou	custando	cerca	de	465	mil	dólares	ao

gângster.	“Sinatra	chamou	Ed	Olsen	de	aleijado”,	contou	Phyllis	McGuire.

Sam	nunca	perdoou	Frank	por	ter	feito	isso.	Dizia:	“Se	ao	menos	ele	tivesse	calado	aquela	maldita
boca”.	Mas	nunca	conseguiu	entender	por	que	Frank	era	tão	briguento	[…].	Estava

sempre	recomendando:	“Piano,	piano,	piano”	—	“vai	com	calma,	vai	com	calma”.	Sam	nunca	entendeu
o	comportamento	cabeça-quente	de	Frank.78

O	fato	de	um	assassino	psicopata	dizer	que	Sinatra	precisava	controlar

seu	gênio	tem	um	significado	que	por	si	já	diz	tudo.

“Aquele	filho	da	mãe	e	sua	boca	grande”,	disse	Giancana	a	outro	amigo.

“Ele	só	precisava	ficar	quieto,	deixar	os	advogados	cuidando	do	caso,	pedir

desculpas	e	levar	uma	suspensão	de	trinta	a	sessenta	dias	[…]	mas	não,

Frank	tinha	que	pegar	o	telefone	com	aquela	maldita	boca	grande	que	ele

tem,	e	agora	perdemos	o	lugar	todo.”	79

Giancana	achou	mais	conveniente	esquecer	que,	para	começar,	tinha

sido	seu	próprio	gênio	que	provocara	a	rixa	do	chalé	50	e	desarrolhara

aquela	garrafa	de	problemas.

A	relação	entre	os	dois	terminou	da	mesma	forma	que	terminava	a

maioria	das	relações	de	Sinatra:	não	com	um	confronto,	mas	com	um

silêncio	raivoso.	“O	sr.	S.	nunca	se	encontrou	com	o	sr.	Sam	nem	lhe

telefonou	para	dizer	que	estava	indo	para	a	Warner”,	escreve	George

Jacobs.	“O	sr.	S.	simplesmente	deixou	de	falar	com	ele.	Dispensou-o	do

mesmo	jeito	que	dispensava	suas	amantes.	Ao	contrário	do	que	acontecia

com	as	garotas,	ele	quis	conversar,	tencionou	conversar	com	Sam,	mas	isso



nunca	aconteceu.	”80

*	*	*

Alguns	meses	depois,	Ed	Olsen	foi	assistir	a	um	show	de	Sammy	Davis	Jr.

no	Sands	com	amigos,	um	casal	da	Califórnia.	Depois	do	espetáculo	—	que

apreciou	muito	—,	Olsen	foi	com	eles	até	uma	loja	de	presentes	no	saguão

para	comprar	jornal.	Para	deleite	do	casal,	Sammy	estava	à	vista	perto	do

balcão,	experimentando	um	taco	de	golfe	exposto	na	loja.	O	casal	cismou

que	queria	se	apresentar	a	Sammy,	e,	antes	que	Olsen	se	desse	conta,	os

dois	já	o	estavam	apresentando	ao	artista	também.

Como	contou	Olsen,

Davis	olhou	para	mim	por	um	segundo,	depois	se	virou	para	o	casal	da	Califórnia	e	disse:	“Eu	gostaria
de	falar	com	esse	senhor	a	sós”.

Aí	pensei:	Meu	Deus,	com	certeza	vem	briga.

Quando	o	casal	se	afastou,	Davis	me	puxa	para	um	canto	e	[…]	começa	a	me	dizer,	usando

um	monte	de	palavrões,	que	Sinatra	merecia	o	que	eu	tinha	feito	com	ele:	“Fazia	anos	que	aquele

filho	da	puta	estava	precisando	disso.	Trabalho	com	ele	há	dezesseis	anos,	e	nunca	vi	ninguém

ter	peito	de	enfrentar	esse	cara!”	.81

Sob	todos	os	aspectos,	a	relação	de	Frank	Sinatra	com	Jack	Kennedy	já

quase	não	existia:	não	havia	mais	visitas	a	Palm	Springs,	a	Washington	ou	a

Hyannis	Port;	não	havia	mais	os	emocionantes	telefonemas	do	“Prez”.	Mas

faz	certo	sentido	o	fato	de	Frank	ter	dito	à	filha	que	desistiu	da	defesa	do

Cal-Neva	para	evitar	constrangimentos	para	o	presidente,	ainda	que	por

autoproteção	(e	autopromoção)	diante	da	situação.	Apesar	do	afastamento

da	Casa	Branca	—	e	dos	intensos	esforços	de	Jackie	Kennedy	nos	bastidores

—,	boa	parte	do	público	ainda	via	Sinatra	e	JFK	como	amigos.	E	por	mais

venial	que	fosse	seu	pecado	no	caso	da	licença	do	Cal-Neva,	Frank	(e,	por



associação,	o	presidente)	tinha	muito	a	perder	no	tribunal	da	opinião

pública	se	fossem	reveladas	todas	as	implicações	de	sua	relação	com

Giancana.

E,	claro,	se	todas	as	implicações	de	sua	própria	ligação	com	Sam

Giancana	fossem	reveladas,	o	presidente	dos	Estados	Unidos	poderia

perder	bem	mais	do	que	a	própria	reputação.

*	*	*

Mickey	Rudin	afirmava	que	os	jornais	haviam	condenado	Frank	Sinatra

à	ignomínia	por	duas	acusações	falsas:	o	convite	a	Giancana	para	ir	ao	Cal-

Neva	e	a	revogação	de	sua	licença	de	jogo	como	resultado	desse	convite.	E

Rudin	tinha	razão.	Seu	cliente	era	inocente	das	duas	acusações	—	Giancana

na	verdade	se	convidara	a	ir	ao	Cal-Neva,	e	Frank	desistira	da	licença

voluntariamente.

Mas	fora	Sinatra,	como	licenciado	do	Cal-Neva,	responsável	pelo

desrespeito	às	regras	da	Comissão	de	Controle	do	Jogo	de	Nevada	—	a

inclusão	no	Livro	Negro?	Sim.	Havia	usado	linguagem	chula	e

destemperada	e	ameaçado	o	presidente	da	comissão?	Sim.	Teria	perdido	a

licença	se	fosse	em	frente	na	batalha	legal?	Não	temos	como	saber.

Nancy	Sinatra	afirma	que	o	pai	foi	perseguido,	apesar	de	sua	alegada

inocência,	por	ser	“a	figura	mais	visível	de	Nevada	na	época”,	e	que	ele

nunca	se	recuperou	do	episódio	do	Cal-Neva.	“A	imprensa,	claro,	fez	a

festa”	,82	ela	escreve.

Devido	aos	contínuos	erros	de	informação	nos	relatos	dos	jornais	sobre

o	episódio,	Frank	perdeu	o	que	restava	de	seus	ideais	ingênuos	e	ficou	mais

propenso	a	guardar	ressentimentos.	Tornou-se	mais	vulnerável	e



pessimista,	e	até	cínico.	Acima	de	tudo,	porém	(afirma	Nancy),	seu	pai

estava	magoado.

A	imagem	de	Frank	Sinatra	como	um	ingênuo	de	olhos	brilhantes

vertendo	lágrimas	porque	aqueles	jornalistas	malvados	o	tinham

transformado	num	sujeito	ressentido	pode	ser	absurda;	sem	dúvida	Lew

Wasserman,	Peter	Lawford	e	Hank	Sanicola	concordariam	com	isso.	Mas,

mesmo	sendo	compreensível	que	visse	o	pai	com	olhos	mais	complacentes,

Nancy	Sinatra	também	o	conhecia	melhor,	e	o	fato	de	ter	percebido	uma

mudança	nele	tem	um	significado	real.	Perto	da	linha	de	chegada	dos

cinquenta	anos	(ele	faria	48	em	dezembro),	Frank	estava	mais	rico	do	que

nunca,	e	—	em	parte	por	isso	—	também	mais	isolado	e	desconfiado	do	que

nunca.	Como	acontecera	com	o	rei	lendário,	tudo	o	que	ele	tocava	se

transformava	em	ouro:	o	poder	que	acumulara	era	imenso,	mas	era	cada

vez	mais	difícil	encontrar	amor	e	alegria.

Gene	Kelly	saiu	da	MGM	em	1957,	quando	iniciou	sua	transição	de	ator

para	diretor	e	produtor	de	filmes,	deixando	para	trás	seu	passado	na	era	de

ouro	dos	musicais	de	Hollywood.	Mas,	em	1963,	quando	Frank	Sinatra	se

propôs	a	reviver	o	gênero	com	Robin	Hood	de	Chicago	(que	seria	seu	último

musical),	ele	procurou	o	velho	colega	da	Metro	para	ajudar	no	projeto.

Agora	como	sócio	da	Warner	Brothers,	Frank	estava	se	sentindo

expansivo.	Não	só	queria	Kelly	como	coprodutor	de	Robin	como	também

imaginava	uma	trilogia	cinematográfica	—	com	ele	próprio	estrelando	os

três	filmes,	claro,	e	Kelly	coestrelando	o	segundo	e	dirigindo	o	terceiro.

Kelly,	cujo	telefone	não	tocava	mais	como	antes,	ficou	contente	em	ocupar

essa	posição	secundária.83



Com	a	participação	de	Frank,	Dean,	Sammy	e	Bing	Crosby	(com	quem

Frank	parece	não	ter	ficado	ressentido	por	ter	emprestado	sua	casa	ao

presidente),	Robin	Hood	de	Chicago	começaria	a	ser	filmado	em	meados	de

outubro,	com	coprodução	de	Frank	Sinatra	e	Gene	Kelly.	Mas,	antes	de	as

câmeras	começarem	a	rodar,	Kelly	desistiu	do	projeto,	como	anunciou	a

Variety.

“Não	é	muito	difícil	adivinhar	a	razão”,	escreveu	Dorothy	Kilgallen	no

dia	21.	“Gene	percebeu,	em	suas	conversas	com	Sinatra,	que	não	teria

exatamente	carta	branca	como	produtor.	O	astro	pretende	participar

também	dessa	função.	”84

O	palpite	de	Kilgallen	estava	certo.	O	filme	era	de	Frank,	o	dinheiro	era

de	Frank	e	as	regras	seriam	de	Frank.	Gene	Kelly	disse	a	ele	que	havia

números	musicais	demais	no	filme;	Frank	discordou.	Sem	discussão.	Houve

outra	discordância	tão	importante	quanto	essa:	como	velho	mestre	de

filmes	musicais,	Kelly	considerava	os	ensaios	algo	crucial.	Muito	tempo

antes	Sinatra	já	deixara	clara	sua	posição	com	relação	a	ensaios.

“Eu	não	estava	tomando	nenhuma	decisão”,	declarou	Kelly	mais	tarde.

“Só	estava	seguindo	ordens.	Sem	falar	nada,	como	os	outros	rapazes,	mas

nem	sempre	a	amizade	é	só	o	que	conta	nesse	negócio.”	85	Com	Frank,	a	amizade	era	ainda	menos
importante.	Ele	assumiu	a	produção	e	a

interpretação	de	Robin	Hood	de	Chicago,	mas	o	projeto	de	trilogia	foi

discretamente	abandonado.	86

Havia	muito	tempo	Frank	Sinatra	sonhava	em	ser	um	chefão	da	Máfia;

agora	ele	iria	interpretar	um	deles	no	cinema.

Transportar	Robin	Hood	e	seu	bando	para	um	filme	musical	de	gângster

nos	loucos	anos	1920	em	Chicago	não	era	uma	má	premissa,	enquanto



premissa	—	não	muito	pior,	digamos,	do	que	basear	Eles	e	elas	em	contos

de	Damon	Runyon	ambientados	em	Times	Square	—,	e,	ainda	que	Sammy

Cahn	e	Jimmy	van	Heusen,	que	Frank	chamou	para	criar	as	músicas	de

Robin,	não	fossem	exatamente	um	Frank	Loesser,	também	não	ficavam

muito	atrás.	A	exemplo	de	Sammy	e	Jimmy,	o	resto	da	equipe	de	produção

já	tinha	se	tornado	presença	constante	nos	projetos	de	Frank:	Koch,	o

diretor	musical	Nelson	Riddle,	o	diretor	de	fotografia	e	produtor	associado

William	H.	Daniels.	A	cadeira	de	diretor	voltaria	a	ser	ocupada	por	Gordon

Douglas,	que	se	mostrara	bem	tolerante	com	o	estilo	sui	generis	de	Sinatra

fazer	filmes	em	Corações	enamorados,	de	1954.

Gene	Kelly	poderia	ter	levado	o	projeto	a	outros	patamares,	mas	se

insubordinou,	e	agora	já	era	carta	fora	do	baralho.	Nenhum	dos	restantes

se	atreveria	a	repetir	seu	erro.

A	história	de	Robin	Hood	de	Chicago,	criada	por	um	roteirista	de	sitcom

chamado	David	Schwartz	—	cuja	experiência	anterior	consistia

basicamente	na	versão	televisiva	de	um	dos	programas	de	rádio	favoritos

de	Frank,	The	Amos	‘n’	Andy	Show	—,	era	baseada	na	rivalidade	entre	as

gangues	de	Robbo	(Sinatra),	o	chefão	da	zona	norte,	e	sua	contraparte	da

zona	sul,	Guy	Gisborne	(Peter	Falk).	Envolvia	uma	recompensa	em	dinheiro

malbaratada	e	uma	rivalidade	romântica	entre	Robbo	e	Gisborne	por	causa

de	Marian	(Barbara	Rush),	filha	de	um	gângster	morto.	No	papel,	parecia

uma	loucura	divertida,	mas	qual	roteiro	de	musical	não	o	é?

As	músicas	e	o	elenco	eram	a	melhor	parte.	Dean	interpretava	Little

John,	jogador	e	braço	direito	de	Robbo,	Sammy	era	Will	Scarlet,	seu

ajudante	de	ordens,	louco	por	uma	metralhadora,	e	Bing	fazia	o	papel	do



amistoso	e	corrupto	administrador	de	um	orfanato	chamado	Allen	A.	Dale

—	num	personagem	que,	muito	tempo	antes,	já	fora	prometido	a	Peter

Lawford.87	Edward	G.	Robinson	tinha	uma	aparição	como	Big	Jim,	o	mafioso	lesado,	e	veteranos	durões
de	Hollywood	como	Victor	Buono,	Allen

Jenkins	e	Jack	La	Rue	dariam	o	colorido	do	gênero.

A	produção	começou	no	Dia	das	Bruxas,	com	filmagens	em	locações	de

Chicago,88	antes	de	ser	transferida	para	as	dependências	da	Warner	Brothers,	onde	já	estavam	sendo
filmados	Médica,	bonita	e	solteira,	Minha

bela	dama,	Coração	querido	e,	de	John	Ford,	Crepúsculo	de	uma	raça.	89

Robin	começou	bem,	com	o	simpático	e	eficiente	Douglas	executando

direito	seu	trabalho	sem	fazer	grandes	exigências	ao	chefe.	O	moral	estava

alto.	Aos	sessenta	anos	e	sempre	prestes	a	se	aposentar,	Crosby	estava

adorando	participar	de	seu	primeiro	musical	desde	Alta	sociedade,

encantado	com	a	camaradagem	com	Sinatra,	Martin	e	Davis.	O	único	foco

de	tensão	vinha	de	May	Britt,	que	se	recusava	a	visitar	o	set	por	ficar	muito

irritada	com	a	subserviência	do	marido	ao	Líder	—	uma	postura	que

Sammy	desenvolvera	à	perfeição.90

Na	noite	de	13	de	novembro,	no	estúdio	da	Warner	Brothers,	Frank

gravou	uma	grande	música,	“My	Kind	of	Town”,	de	Cahn	e	Van	Heusen,	um

imponente	hino	à	cidade	de	Chicago.	Sua	voz	estava	ótima,	cheia	de

confiança.	Na	terceira	semana	de	novembro,	a	filmagem	estava	um	dia	à

frente	do	cronograma.

Foi	então	que	aconteceu	a	inimaginável	explosão.

Diz	a	história	que	Frank	estava	rodando	uma	cena	em	um	cemitério	em

Burbank	quando	a	notícia	chegou	de	Dallas,	mas	a	história	é	boa	demais	—

ou	ruim	demais,	nesse	caso	—	para	ser	verdade.	Em	seu	comentário	em



áudio	no	DVD	de	Robin	Hood	de	Chicago,	Frank	Sinatra	Jr.	diz	que	na	verdade

a	filmagem	na	locação	no	cemitério	foi	feita	em	21	de	novembro,	e	que

Frank,	ao	sair	para	fumar	um	cigarro	entre	duas	cenas,	se	encostou	num

túmulo	e	reparou	na	inscrição:	JOHN	F.	KENNEDY,	1873-1940.	91

A	verdade,	ao	que	parece,	é	que	em	22	de	novembro	Sinatra,	o	único

ator	convocado	para	filmar	naquele	dia,	estava	rodando	uma	cena	de

tribunal	na	Warner	(Mickey	Rudin	fazia	uma	ponta	como	o	juiz,	deixando

sua	infeliz	carantonha	imortalizada	para	a	posteridade)	quando	a	notícia

do	assassinato	do	presidente	chegou	ao	estúdio.	Frank	ficou	em	silêncio,

atônito,	escreve	Nancy	Sinatra.92	Então	pediu	a	um	assistente	que	o	pusesse	em	contato	com	a	Casa
Branca	por	telefone.	Foi	quando	voltou	até

a	equipe	de	filmagem	e	disse,	com	tristeza:	“Vamos	filmar	logo	esta	cena,

porque	nunca	mais	quero	voltar	aqui”	.93

A	produção	havia	parado	por	quase	meia	hora.	Quando	as	câmeras

voltaram	a	rodar,	o	veterano	durão	Jack	La	Rue	sofreu	um	desmaio	—

talvez	a	única	reação	genuína	no	set	aos	eventos	daquele	dia	—	e	teve	de

ser	reanimado.	Gordon	Douglas	filmou	mais	nove	cenas,	dezenove	tomadas,

antes	de	Frank	ir	para	casa,	às	2h50	da	tarde.	94

Em	Las	Vegas,	informou	a	Variety,	todas	as	atividades	de

entretenimento	foram	interrompidas	por	24	horas	depois	da	notícia	da

morte	do	presidente	Kennedy.	“Executivos	de	cassinos	declararam	que	as

mesas	de	jogo	pararam	quase	por	completo	no	início	da	tarde	do

assassinato”	,95	observou	a	revista.

Sinatra	e	George	Jacobs	foram	para	Palm	Springs,	onde	nem	Nancy

conseguiu	falar	com	o	pai	por	telefone.	96	Durante	três	dias	“ele	se	enfurnou	no	quarto,	assistindo	ao
circo	que	envolveu	o	assassinato,	pirando	como	o



resto	do	mundo	quando	Ruby	matou	Oswald,	comendo	só	uns	sanduíches

de	ovo	frito	e	bebendo	enormes	quantidades	de	Jack	Daniel’s”,	escreve	o

criado.

Ele	ligou	para	Pat	Lawford	em	Washington	para	expressar	seus	pêsames,	embora	ainda	se

recusasse	a	falar	com	Peter.	Não	telefonou	para	Jackie	ou	Bobby,	que,	ele	disse,	“não	me	ligariam

de	volta”.	Preferiu	mandar	uma	imensa	coroa	de	flores.	Apesar	de	toda	a	raiva	que	sentia	por	Bobby	por
tê-lo	tirado	de	cena,	o	sr.	S.	jamais	disse	uma	palavra	indelicada	sobre	o	homem	que

já	tinha	amado	e	continuava	a	admirar	como	líder,	se	não	como	homem.	“Eu	gostava	de	Jack	de

verdade”,	eu	disse	ao	sr.	S.	Eu	estava	chorando,	não	consegui	evitar.	“Ele	gostava	de	você	também,
George”,	disse	Sinatra,	com	tristeza.	“Provavelmente	mais	do	que	de	mim.	”97

“Frank	estava	bem	abalado	quando	falou	com	Pat,	e	faria	qualquer	coisa

para	vir	a	Washington	para	o	enterro	de	Jack,	mas	não	era	possível

convidá-lo”,	contou	Peter	Lawford	com	certo	prazer	sádico.	“Ele	já	tinha	se

mostrado	um	grande	constrangimento	para	a	família.	”98

Quando	as	filmagens	de	Robin	Hood	de	Chicago	recomeçaram,	na

semana	seguinte,	o	dinamismo	e	o	entusiasmo	da	equipe	tinham

evaporado.	De	repente,	não	dava	mais	para	achar	graça	em	tiroteios	entre

duas	gangues	rivais.	Quando	Frank	entreouviu	alguns	membros	da	equipe

fazendo	comentários	maldosos	sobre	Dallas	e	seus	cidadãos,	ele	subiu	no

sistema	de	som	do	estúdio	e	improvisou	um	discurso	pedindo	tolerância.

Houve	um	momento	de	silêncio	aturdido,	seguido	de	aplausos	espontâneos

de	todos.	Os	jornais	especializados	de	Hollywood	publicaram	a	história.	99

O	país	já	passara	por	tempos	sombrios	em	outras	ocasiões,	mas	nada

como	aquilo.	Se	o	presidente	tivesse	sido	assassinado	no	saguão	de	um

edifício	ou	em	algum	encontro	particular,	já	teria	sido	terrível,	mas	seria

diferente.	O	crime,	contudo,	fora	cometido	em	público,	de	forma	horrível.



Num	segundo,	sob	o	sol	claro	de	um	dia	de	outono	em	Dallas,	a	imagem	de

vigor	e	glamour	que	inspirava	o	mundo,	independentemente	da	substância,

fora	eliminada	por	uma	violência	pornográfica:	o	fotograma	313	do	filme

de	Zapruder,	o	clarão	avermelhado.	Foi	como	se	as	mandíbulas	do	inferno

se	abrissem	de	repente,	e	Satã	estivesse	rindo	da	loucura	da	vaidade

humana.	Era	impossível	viver	aquele	dia	sem	ter	a	sensação	extrema	da

própria	vulnerabilidade,	da	transitoriedade	e	da	fragilidade	de	todas	as

atividades	humanas.	Frank	teria	sentido	isso	como	sentia	tudo	o	mais:	da

maneira	mais	aguda	possível.

E	quem	tinha	feito	aquilo?	Frank	sabia	de	coisas,	fora	informado	de

coisas.	Conviver	com	o	que	achava	que	poderia	ser	a	verdade	parecia	de

fato	terrível.

Mas	o	pior	de	tudo	deve	ter	sido	a	sensação	de	que	ter	um	grande	poder

no	mundo	afinal	não	significava	nada.

Foi	um	Dia	de	Ação	de	Graças	que	todos	passaram	como	sonâmbulos,	e

Sinatra	não	foi	exceção.	O	assassinato	o	abalou	muito:	a	sensação	de

mortalidade	ficou	na	sua	cabeça.	Ele	ia	fazer	48	anos	em	poucas	semanas,

não	era	mais	o	sensacional	artista	em	ascensão	da	década,	e	o	futuro	à	sua

frente	parecia	cada	vez	menos	recompensador.	Os	cigarros	Camel	e	o	Jack

Daniel’s	pesavam	cada	vez	mais;	a	primeira	imagem	que	via	no	espelho	de

manhã	não	era	animadora.

A	ceia	de	Ação	de	Graças,	como	sempre,	aconteceu	no	complexo	de	Palm

Springs,	com	Nancy	mãe,	Frankie	e	Tina.	Nancy	mãe	preparou	o	jantar:	dois

perus	com	inhame,	purê	de	batata,	molho	de	frutas	vermelhas,	seu	recheio

especial	(com	nozes,	damasco	e	aipo,	ligeiramente	queimado	por	cima)	e



torta	de	abóbora.100

Para	Frank,	tudo	teve	o	gosto	de	cinzas.

“O	Dia	de	Ação	de	Graças	era	um	feriado	alegre	para	nossa	família,	mas

naquele	ano	meu	pai	estava	alquebrado”,	contou	Tina	Sinatra.	“‘Isso	não

poderia	acontecer	em	lugar	nenhum’,	ele	ficava	dizendo.	‘E	muito	menos

aqui.	’”	101

Frank	gostava	de	Dean?	Dean	gostava	de	Frank?	Claro;	muito.	Mas	os

dois	prefeririam	extrair	um	molar	sem	anestesia	a	olhar	o	outro	no	olho	e

expressar	algum	sentimento.	O	mesmo,	e	até	mais	um	pouco,	era	verdade

para	Sinatra	e	Martin	em	relação	a	Bing	Crosby.	Os	dois	o	idolatravam

havia	muito	tempo:	Dean	tinha	roubado	dele;	e	Frank	pouco	tempo	antes	se

sentira	magoado	com	ele.	E	Bing,	o	ídolo	perfeito,	estava	ainda	mais	acima

—	anos-luz	mais	acima	—	em	relação	a	mostrar	sentimentos,	como	faziam

aqueles	dois	rapazes	italianos	de	sangue	quente	(da	forma	como	ele	os	via).

É	essa	miscelânea	que	confere	à	performance	do	trio	em	“Style”,	de	Cahn

e	Van	Heusen	—

A	flower’s	not	a	flower	if	it’s	wilted,

A	hat’s	not	a	hat	till	it’s	tilted*

—,	todo	o	seu	grande	estilo	e	deleite.	De	smoking,	palheta	e	bengala,	os	três

são	a	coisa	mais	distante	da	média:	cada	um	chama	atenção	à	sua	própria

maneira,	mas	ninguém	rouba	a	cena.	E	o	que	eles	sentem	um	pelo	outro

também	está	lá,	só	que	bem	abaixo	da	superfície,	que	é,	claro,	puro	estilo.

Eles	gravaram	essa	canção	na	noite	de	3	de	dezembro	—	cinco	dias

depois	do	feriado	de	Ação	de	Graças,	onze	dias	depois	do	assassinato.

Todos	os	sentimentos,	à	parte	a	alegria	da	performance,	estão	enterrados



bem	abaixo	da	superfície,	onde	os	três	achavam	que	deveriam	morar	os

sentimentos.

Barry	Keenan	era	daquele	tipo	talentoso	e	sem	rumo	que	todo	mundo	já

conheceu	na	vida,	um	sujeito	que	chegou	ao	auge	muito	rápido	e	se

extinguiu	muito	jovem.	Quando	estudava	na	University	High	School	em

West	Los	Angeles,	no	final	dos	anos	1950	—	onde	foi	amigo	e	colega	de

Nancy	Sinatra,	assim	como	de	Jan	Berry	e	Dean	Torrence,	que	logo	se

tornariam	a	dupla	de	cantores	de	sucesso	Jan	e	Dean	—,	Keenan	gozava	de

uma	reputação	meio	contraditória:	era	um	festeiro	encantador	e	beberrão,

mas	também	um	garoto	muito	inteligente	e	ambicioso,	fascinado	pela	bolsa

de	valores	e	determinado	a	se	tornar	milionário	antes	de	completar	trinta

anos.102

E	quase	conseguiu.	Aos	21,	era	um	bem-sucedido	investidor	imobiliário

e	o	membro	mais	jovem	da	Bolsa	de	Valores	de	Los	Angeles,	ganhando	por

volta	de	10	mil	dólares	por	mês	no	início	dos	anos	1960.103	Casou-se	cedo	e	vivia	bem.	Mas	se	feriu
com	gravidade	num	acidente	automobilístico	e,	em

pouco	tempo,	ficou	viciado	em	analgésicos	e	perdeu	todo	o	seu	dinheiro.	O

casamento	desmoronou.	Houve	alguns	pequenos	esbarrões	com	a	lei.

Em	1962,	começou	a	pedir	dinheiro	emprestado	ao	velho	amigo	Dean

Torrence	—	a	princípio	não	muito,	uns	duzentos	dólares	aqui	e	ali.

Torrence	podia	se	dar	a	esse	luxo.	Àquela	altura,	ele	e	Jan	Berry	tinham

estabelecido	uma	carreira	bem-sucedida	no	rock	‘n’	roll,	e	também	atípica:

os	dois	continuavam	morando	na	casa	dos	pais	e	concluindo	os	estudos	na

faculdade,	Berry	na	preparatória	de	medicina	da	UCLA,	Torrence	em

arquitetura	na	USC.	Dean	Torrence	tinha	uma	conta	bancária	substancial,

em	parte	graças	aos	bons	investimentos	em	ações	recomendados	por



Keenan.

Keenan	e	Torrence	tinham	outra	ligação:	quando	estavam	no	ensino

médio,	com	Jan	Berry	e	outro	amigo,	um	cara	durão	chamado	Joe	Amsler,

todos	fizeram	parte	de	um	clube	social	chamado	The	Barons,	cujos

membros	mantiveram	um	laço	próximo	e	fraternal	anos	depois	do	colégio.

Como	amigo	e	ex-membro	dos	Barons,	Torrence	se	sentia	na	obrigação	de

ajudar	Keenan;	ao	mesmo	tempo,	fazia	o	possível	para	nem	sempre	estar

disponível	quando	ele	o	procurava.

Na	primavera	de	1963,	Barry	Keenan	entrou	em	contato	com	Dean

Torrence	mais	uma	vez,	dizendo	que	precisava	falar	com	ele.	“Eu	sabia	o

que	aquilo	significava”,	relatou	Torrence.	Ele	disse	a	Keenan	que	estava

indo	para	uma	aula	na	USC.	Quando	saiu	da	aula,	Keenan	estava	à	sua

espera.	“Preciso	conversar	com	você	num	lugar	tranquilo”,	disse.

Os	dois	foram	até	a	quadra	de	esportes.	Keenan	contou	a	Torrence	que

sua	situação	financeira	era	desesperadora,	que	um	emprego	de	vendas

porta	a	porta	não	tinha	dado	em	nada.	Devia	um	monte	de	dinheiro	à

família.	Mas	agora	tinha	um	plano	em	mente,	que	havia	anotado	em

detalhes	num	fichário.	Explicou	tudo	enquanto	o	amigo	ouvia,	boquiaberto.

Barry	Keenan	disse	a	Dean	Torrence	que	tinha	feito	uma	pesquisa

minuciosa	sobre	vários	tipos	de	crimes,	e	encontrado	um	que	envolvia	o

menor	risco	e	resultava	na	maior	recompensa:	sequestrar	o	filho	de	um

artista	famoso.

Nevava	sobre	o	lago	Tahoe	no	domingo,	8	de	dezembro;	carros	com

tilintantes	correntes	nos	pneus	subiam	a	gelada	Route	50,	que	contornava	a

margem	sudeste	do	lago	e	seguia	para	o	hotel-cassino	Harrah’s,	na	divisa



do	estado.	Ao	contrário	do	Cal-Neva,	ao	norte,	o	resort	de	Bill	Harrah

funcionava	durante	o	inverno,	atraindo	muita	gente	para	suas	mesas	de

jogo	e	para	as	atrações	artísticas	na	casa	de	shows	da	margem	sul.	O	artista

desse	final	de	semana	era	Frank	Sinatra	Jr.,	que	cantaria	com	Sam	Donahue

e	a	Tommy	Dorsey	Orchestra.

De	cueca	samba-canção	e	camiseta	branca,	Frankie	relaxava	em	sua

suíte	antes	do	primeiro	show,	comendo	um	frango	trazido	ao	quarto	na

companhia	de	um	trompetista	da	orquestra	chamado	John	Foss.	O	telefone

tocou,	e	Frankie	atendeu.	“Não	tem	ninguém	com	esse	nome”,	disse	depois

de	um	momento.	“Número	errado.	”104

Por	volta	das	21h30,	bateram	na	porta.	“Serviço	de	quarto”,	anunciou	a

voz	do	lado	de	fora.	“Encomenda	para	o	senhor.”

Foss	abriu	a	porta	e	um	homem	de	parca	de	esqui	marrom	entrou,

carregando	uma	caixa	de	vinho.	Pôs	a	caixa	numa	mesa	e,	desajeitado,	tirou

do	bolso	um	revólver	calibre	.38	cinza-azulado	—	carregado	—,	que

apontou	para	John	Foss	e	Frank	Sinatra	Jr.	Mandou	ambos	deitarem	na

cama.	Outro	homem	entrou	no	quarto.	Os	dois	eram	Barry	Keenan	e	Joe

Amsler	—	que	desde	o	ensino	médio	vinha	ganhando	a	vida	fazendo	bicos

como	lutador	de	boxe	e	pescador,	e	já	tinha	uma	pequena	ficha	na	polícia.

Keenan	havia	atraído	Amsler	a	Tahoe	com	a	mentira	de	que	um	serviço	de

construção	os	esperava,	deixando	para	contar	sobre	o	sequestro	só	no

último	minuto.	Eles	estavam	nervosíssimos.	“Onde	está	o	dinheiro?”,	exigiu

Keenan,	como	se	tivessem	ido	até	lá	para	roubar.	(Na	verdade,	ele	estava

duro	de	novo,	sem	dinheiro	nem	para	abastecer	o	carro	de	fuga,	um

Chevrolet	Impala	1963.)	Frankie	e	Foss	entregaram	tudo	o	que	tinham	na



carteira,	vinte	dólares	e	alguns	trocados.

“Acho	melhor	um	de	vocês	vir	com	a	gente”,	disse	Keenan.	Apontou	para

Frankie:	“Você”.

“Mas	eu	estou	de	cueca”,	replicou	Frankie.

“Então	vá	se	vestir,	porque	você	vem	com	a	gente”,	insistiu	Keenan.

Enquanto	Frankie	colocava	uma	calça	cinza,	mocassins	marrons	sem

meias	e	uma	jaqueta	azul,	Keenan	amarrou	os	pulsos	de	Foss	com

esparadrapo	cirúrgico.	Amsler	amarrou	as	mãos	de	Frankie	atrás	das

costas	e	o	vendou	com	uma	máscara	de	dormir,	e	a	seguir	os	dois

arrastaram	Júnior	do	quarto	e	saíram	no	escuro	caminhando	pela	neve.

Instantes	depois,	Keenan	voltou	ao	quarto	e	arrancou	o	fio	do	telefone	da

parede.	Saiu	sem	perceber	que	tinha	esquecido	a	arma	no	quarto	do

hotel.105

John	Foss	conseguiu	se	libertar	em	poucos	minutos	e	correu	para	o

saguão,	onde	disse	ao	recepcionista	que	Frank	Sinatra	Jr.	tinha	sido

sequestrado;	depois	levou	a	notícia	ao	empresário	de	Frankie,	Tino	Barzie.

Em	meia	hora,	o	hotel	enxameava	de	policiais.	Diante	da	desagradável

tarefa	de	telefonar	para	Frank	pai	para	dar	a	terrível	notícia	(e	talvez	se

lembrando	do	destino	de	Lawford),	Barzie	preferiu	ligar	para	Nancy	mãe,

que	jantava	em	sua	casa	em	Bel	Air	com	a	colunista	de	fofocas	de

Hollywood	Rona	Barrett.**	Nancy	cobriu	o	bocal	do	telefone	com	a	mão.

“Meu	Deus,	Rona”,	disse.	“Frank	Jr.	foi	sequestrado!”	Ligou	em	seguida	para

Frank	em	Palm	Springs.	“Ah,	meu	Deus,	não	acredito”,	exclamou	Sinatra.

“Ah,	não.	Ah,	não.	Ah,	não.	”106

Na	mesma	hora	Frank	fretou	um	avião	(o	Christina	estava	em	Los



Angeles)	e	rumou	para	Reno	em	meio	a	uma	nevasca;	o	que	não	deve	ter

sido	fácil	para	ele,	que	sempre	tivera	mais	medo	de	voar	do	que	gostava	de

demonstrar.	William	Raggio,	promotor	público	do	condado	de	Washoe	e

velho	amigo,	o	recebeu	no	aeroporto,	assim	como	uma	multidão	de

repórteres	e	fotógrafos.	“Não	tenho	nenhum	comentário	a	fazer”,	disse

Frank,	ríspido.	“Saiam	da	minha	frente,	seus	vagabundos.	”107	Ele	e	Raggio	entraram	no	automóvel	do
promotor	e	seguiram	para	o	Harrah’s,	noventa

quilômetros	ao	sul,	mas	a	nevasca	tornara	impossível	o	tráfego	pelas

estradas	e	os	dois	tiveram	de	voltar	a	Reno.	Lá,	na	suíte	do	sexto	andar	do

Mapes	Hotel,	um	prédio	art	déco	no	centro	da	cidade,	Frank	—	ao	lado	de

Mickey	Rudin,	Jack	Entratter,	Jim	Mahoney	(que	substituíra	Chuck	Moses

como	assessor	de	imprensa	de	Sinatra),	Jilly	Rizzo	e	cinco	agentes	do	FBI

—108	ficou	à	espera	de	um	telefonema	de	quem	tivesse	raptado	seu	filho.

No	Harrah’s,	o	bureau	submetia	John	Foss	e	Tino	Barzie	a	testes	com	um

detector	de	mentiras	perguntando,	entre	outras	coisas,	se	o	sequestro	não

fora	uma	armação.	Era	uma	pergunta	estranha,	mas	que,	nas

circunstâncias,	precisava	ser	feita.	Os	dois	responderam	que	não	sabiam	de

armação	nenhuma	e	passaram	no	teste.109

Não	houve	nenhuma	comunicação	naquela	noite,	embora	o	telefone

tenha	tocado	várias	vezes	enquanto	Frank	esperava	na	mesa	ao	lado,

fumando	um	cigarro	atrás	do	outro	e	em	extrema	agitação,	às	vezes	de

fontes	inesperadas.	Bobby	Kennedy	ligou,	e	em	cinco	minutos	o	homem

que	Frank	odiava	se	tornou	seu	aliado,	pois	o	procurador-geral	prometeu

que	o	Departamento	de	Justiça	daria	prioridade	máxima	à	investigação.

Sam	Giancana	telefonou,	oferecendo-se	para	conduzir	uma	investigação	do

seu	jeito,	e	Frank	afastou	ainda	mais	o	ex-amigo	ao	pedir	que	não	fizesse



isso:	“Por	favor.	Não	faça	nada.	Vamos	deixar	o	FBI	cuidar	da

investigação”	.110

Pierre	Salinger	também	ligou,	assim	como	Pat	Brown,	o	governador	da

Califórnia.	O	próprio	J.	Edgar	Hoover	telefonou,	recomendando	que	Sinatra

não	falasse	com	a	imprensa.	Foi	uma	saborosa	ironia.

Na	segunda-feira	de	manhã,	os	jornais	traziam	manchetes	funestas,	não

só	sobre	o	sequestro,	mas	também	sobre	o	horroroso	acidente	com	um	707

da	Pan	Am	que	explodira	numa	bola	de	fogo	sobre	Elkton,	Maryland,

matando	as	81	pessoas	a	bordo.	O	clima	estava	inclemente.	A	neve	cobria

boa	parte	do	país.	RAIO	TRANSFORMA	AVIÃO	NUMA	BOLA	DE	FOGO?,	dizia	a	manchete

do	Hutchinson	News,	do	Kansas.	A	reportagem	sobre	o	sequestro	vinha	ao

lado	da	notícia	da	queda	do	jato,	com	uma	tocante	fotografia	de	Frankie	de

smoking	bem	ao	lado	de	uma	foto	do	acidente	em	Elkton.	Logo	abaixo,	um

bloco	de	texto	promovia	The	Torch	Is	Passed	[A	tocha	foi	passada],	o	livro

de	registros	da	Associated	Press	sobre	o	assassinato	de	Kennedy.	“O

Hutchinson	News	está	disponibilizando	o	livro	aos	seus	leitores	a	um	preço

razoável	de	dois	dólares”,	dizia	o	texto.	“Não	será	vendido	em	livrarias.”

A	reportagem	da	AP	sobre	a	queda	do	jato	descrevia	em	detalhes	uma

cena	de	mortandade	e	destruição.	Havia	muitos	acidentes	aéreos	naquela

época.	A	matéria	sobre	Frank	Jr.	dizia	que	a	polícia	estava	em	busca	de	dois

presos	foragidos,	os	assaltantes	de	banco	Joseph	James	Sorce,	de	23	anos,	e

Thomas	Patrick	Keating,	de	21,	que	estariam	ligados	ao	caso.	Supunha-se

que	os	dois	estavam	armados	e	eram	perigosos.111

Frank	continuou	ao	lado	do	telefone	no	Mapes	Hotel,	só	saindo	para	ir

ao	banheiro	ou	tomar	ar	fresco	por	alguns	minutos	na	cobertura.	Jim



Mahoney	deu	uma	declaração	à	imprensa:	“Sinatra	está	pronto	para	fazer

negócio	com	os	sequestradores,	sem	perguntas”.	112	O	dia	foi	passando,	mas	ninguém	se	manifestou.

Teria	sido	fácil	para	Frank	e	família	imaginar	o	pior	em	meio	àquele

tormento	indizível:	que	Júnior	fora	raptado	por	violentos	e	desesperados

criminosos	de	carreira,	rápidos	no	gatilho	e	com	pouco	a	perder.	(Muitos

anos	mais	tarde,	Tina	Sinatra	contou	que	o	pai	chegou	a	temer	que	o

sequestro	pudesse	ter	sido	uma	mensagem	da	Máfia	exigindo	silêncio	sobre

qualquer	coisa	que	pudesse	ligar	o	crime	organizado	ao	assassinato	de

Kennedy.)113	Mas	é	difícil	imaginar	que	os	Sinatra	teriam	se	sentido	mais	tranquilos	se	conhecessem	a
verdadeira	história	do	sequestro	e	o	trio

aloprado	que	o	havia	planejado.

Que	Barry	Keenan,	católico	praticante	e	viciado	em	álcool	e	Percodan,

tinha	começado	a	ouvir	a	voz	de	Deus	alguns	meses	antes.	“Deus	falava

comigo,	sobretudo	quando	eu	ia	à	igreja	e	acendia	uma	vela	e	ficava	em

silêncio.	Eu	ouvia	Deus	falando	comigo	e	me	dizendo	o	que	fazer”,	contou

Keenan.	“E	Ele	era	muito	específico	sobre	ninguém	sair	ferido	e	eu	devolver

o	dinheiro	depois.”	114	Fazia	parte	dos	seus	planos	separar	10%	do	dinheiro	do	resgate	para	a	igreja.115

Que	uma	das	partes	do	fichário	de	Barry	Keenan	descrevia	em	detalhes

seu	plano	de	investimento	de	cinco	anos	com	o	dinheiro	do	resgate,	que	ele

pretendia	aplicar	em	projetos	imobiliários	em	West	Los	Angeles	e	em	ações

da	Chrysler	Corporation,	na	época	em	baixa.	Na	lista	de	fundos	necessários

para	os	investimentos	pretendidos	e	para	ajudar	os	pais,	ele	chegou	à

quantia	exata	do	que	precisava:	240	mil	dólares.	“Como	eu	ia	ter	que

devolver”,	explicou,	“não	queria	levantar	mais	dinheiro	do	que	pudesse

pagar	com	facilidade.	”116	Ao	término	de	cinco	anos,	ele	pretendia	devolver	todo	o	dinheiro	de	Frank
Sinatra,	com	juros:	“Eu	ficava	imaginando	a



reação	dele	e	do	FBI	quando	o	dinheiro	do	resgate	começasse	a	voltar”,	117

disse.	Nos	anos	seguintes,	o	plano	de	investimento	de	Keenan	teria	sido

muito	bem-sucedido,	se	tivesse	sido	realizado	—	as	ações	da	Chrysler

tiveram	uma	grande	alta,	e	os	terrenos	de	West	Los	Angeles	que	ele

pretendia	comprar	se	transformaram	na	Marina	Del	Rey.

Que	outro	trecho	das	anotações	do	fichário	descrevia	os	potenciais

benefícios	políticos	do	sequestro	para	a	família	Sinatra.	“Aproximaria	mais

o	pai	do	filho”,	disse	Keenan.	E	também:

Na	época,	Sinatra	estava	sendo	investigado	por	suas	ligações	com	a	Máfia	e	lavagem	de	dinheiro

por	meio	do	Cal-Neva	Lodge	e	o	cassino	Sands,	em	Las	Vegas.	Pensei,	bom,	isso	pode	ajudá-lo	nessa
questão	[…].	Achei	que	o	público	teria	uma	imagem	mais	favorável	dele	se	o	visse	como

um	pai	preocupado	e	não	como	um	cantor	famoso	de	braços	dados	com	a	Máfia.118

Que	Keenan,	depois	de	pressionar	o	obtuso	e	assustado	Joe	Amsler	a

participar	do	sequestro	de	Júnior,	passou	a	sentir	que	estava	sequestrando

duas	pessoas:	Frankie	e	Amsler.	Para	fazer	o	parceiro	ficar	mais	calmo	e

mais	confiante,	Keenan	deu	a	ele	parte	de	seus	comprimidos	de	Percodan.

Que	Júnior,	de	início	acreditando	que	estava	sendo	apenas	vítima	de	um

roubo	e	feito	refém,	cooperou	de	pronto	com	Keenan	e	Amsler	no	começo,

prometendo	ajudar	os	dois	de	todas	as	maneiras	possíveis,	até

concordando	em	tomar	dois	soníferos	com	uísque	para	parecer	desmaiado

de	verdade,	e	não	raptado,	se	a	polícia	parasse	o	carro	de	fuga.

Que	a	certa	altura	durante	a	fuga,	quando	o	Impala	se	aproximou	de	um

bloqueio	policial,	Joe	Amsler	saiu	do	carro	em	meio	à	forte	nevasca	e

desmaiou	ao	tropeçar	num	galho	de	árvore.

Que	quando	afinal	soube	que	estava	sendo	sequestrado,	Júnior	ficou

irritado,	recusando-se	a	dar	a	Keenan	o	número	do	telefone	particular	do



pai	para	o	pedido	de	resgate.	“Não.	Vai	se	foder”,	disparou.	“Não	vou	mais

cooperar.	Vai	em	frente,	pode	me	matar.	Vai	em	frente.	Estou	te	desafiando.

Pode	me	matar.	”119

Que,	sem	confiar	em	si	mesmo	para	fazer	o	telefonema	a	Frank	pai	com

o	pedido	de	resgate,	Barry	Keenan,	de	23	anos,	recrutou	um	segundo

comparsa,	chamado	John	Irwin,	de	42,	um	pintor	de	paredes	de	voz	rouca

que,	assim	como	seus	cúmplices,	também	tinha	na	polícia	uma	ficha	corrida

de	pequenos	crimes.

Na	manhã	daquela	segunda-feira,	o	telefone	de	Dean	Torrence	tocou.

Era	uma	ligação	de	Barry	Keenan.	“Ele	me	perguntou	se	eu	já	tinha	ligado	o

rádio”,	lembrou	Torrence.	“Respondi:	‘Não…	por	quê?’.	Ele	contou	então

que	alguém	tinha	sequestrado	Frank	Sinatra	Jr.	no	lago	Tahoe.”	120

Torrence	ficou	abismado.	“Nunca	pensei	que	ele	fosse	fazer	aquilo”,

disse.	“Achei	que	alguém	tivesse	ficado	sabendo	do	plano	dele.”

Poucos	instantes	depois,	o	músico	percebeu	que	o	velho	amigo	tinha

mesmo	levado	adiante	seu	esquema	maluco.	“Fiquei	em	choque”,	continuou

Torrence,	dizendo	que	Keenan	“falou	com	muita	calma.	Estava	cansado;

não	dormia	fazia	um	ou	dois	dias.	Aí	ele	foi	ao	que	interessava,	que

precisava	de	mais	dinheiro.”

Barry	Keenan	e	Joe	Amsler,	que	agora	mantinham	Júnior	trancado	no

quarto	dos	fundos	de	uma	casa	alugada	em	Canoga	Park,	no	vale	de	San

Fernando,	ainda	não	tinham	feito	o	pedido	de	resgate	porque	estavam	com

medo	de	falar	com	Frank	Sinatra	ao	telefone.	121

*	*	*

Às	16h45	de	segunda-feira,	por	fim	o	telefone	tocou	no	quarto	do	Mapes



Hotel.

“É	Frank	Sinatra?”,	122	perguntou	uma	voz	grave	do	outro	lado	da	linha.

“Ele	mesmo”,	disse	Frank.

“Não	está	parecendo	Sinatra.”

“Bem,	mas	é”,	disse	Frank.

“Você	pode	estar	disponível	amanhã	às	nove	da	manhã?”

“Sim,	posso.”

“O.k.	Seu	filho	está	em	boa	forma.	Não	se	preocupe	com	ele.”

Houve	um	clique	na	linha,	depois	silêncio.

Não	muito	tempo	depois,	a	polícia	capturou	os	assaltantes	de	banco

Sorce	e	Keating	a	trinta	quilômetros	da	cena	do	sequestro.	Os	dois	estavam

de	fato	bem	armados.	Mas,	quando	o	FBI	mostrou	as	fotos	de	ambos	a	John

Foss,	ele	não	identificou	ninguém.	“A	partir	daí	a	polícia	parece	ter	ficado

sem	nenhuma	pista	sobre	o	sequestro”,	123	informou	um	comunicado	da	UPI.

Frank	ficou	mais	uma	noite	sem	dormir	na	suíte	do	Mapes,	enquanto

Nancy	mãe	e	Tina,	então	com	quinze	anos,	esperavam	na	Nimes	Road,	em

Bel	Air.	Nancy	filha	estava	em	New	Orleans	com	Tommy	Sands,	onde	ele

iria	se	apresentar,	no	hotel	Roosevelt.	Agentes	do	FBI	mantinham	toda	a

família	Sinatra	sob	vigilância.	Frank	também	tinha	contratado	seguranças

particulares	para	patrulhar	a	casa	da	Nimes	Road.

Na	terça	de	manhã,	por	volta	das	nove	horas,	John	Irwin,	o	sequestrador

de	voz	grossa,	voltou	a	ligar;	dessa	vez	ele	pôs	Júnior	na	linha.

“Oi,	papai”,	124	disse	Frank.

“Frank	Jr.?”

“Eu	mesmo.”



“Como	está,	filho?”

“Tudo	bem.”

“Não	está	passando	frio?”

Não	houve	resposta.	“Você	continua	na	linha?”,	perguntou	Frank.	“Você

continua	na	linha?”

Mas	foi	Irwin	quem	respondeu.	“Pronto”,	disse.

“Você	quer	falar	sobre	um	acordo?”,	perguntou	Frank.	“Quer	resolver

essa	coisa?”

“Sim,	quero”,	respondeu	Irwin.	“Mas	não	posso	fazer	isso	agora,	Frank.”

“Por	que	não?”

“Preciso	esperar	até	mais	ou	menos	as	duas	da	tarde.”

“Bom,	você	tem	ideia	do	que	vai	querer?”

“Bom,	é	claro	que	queremos	dinheiro.”

“Bom,	diga	quanto	você	vai	querer.”

“Bom,	não	posso	dizer	isso	agora.”

Os	agentes	do	FBI	já	tinham	perguntado	quanto	Frank	poderia	arranjar

de	uma	hora	para	outra:	1	milhão,	1,5	milhão,	foi	a	resposta.125	“Não	entendo	por	que	você	não	pode	me
dar	uma	ideia,	para	começarmos	a	fazer

os	preparativos”,	126	disse	Frank.

“Bem,	é	disso	que	tenho	medo.	Não	quero	dar	muito	tempo	para	você	se

preparar.”

De	maneira	sutil,	a	voz	de	Sinatra	assumiu	um	tom	de	comando.	“Bem,

preciso	ter	algum	tempo”,	disse.

“Eu	sei.	Mas,	olha,	não…	me	irrite.	Você	está	me	deixando	nervoso.	Volto

a	ligar	por	volta	das	duas	horas.”

“Bem,	você	não	pode	ligar	antes	disso?”



“Acho	que	não.	Agora	preciso	desligar.”

“Posso	falar	com	Frankie	de	novo?”

A	ligação	foi	interrompida.

“Devo	dizer	que	Frank	estava	abalado	quando	desligou	o	telefone”,

contou	o	agente	do	FBI	John	Parker.

Eu	estava	bem	ali,	no	quarto.	Vi	quando	ele	desmoronou.	“Eu	só	quero	meu	filho	de	volta”,	ele

disse	[…].	“É	tudo	o	que	eu	quero.	Que	me	devolvam	meu	filho.”	Acho	que	ninguém	nunca	viu	Sinatra
daquele	jeito.	Todo	mundo	meio	que	ficou	olhando,	sem	saber	o	que	fazer.	Quer	dizer,	será	que	devíamos
consolá-lo	ou	deixar	o	homem	em	paz?

Quando	vi	aquilo	tudo	comecei	a	pensar:	Cara,	esse	sujeito	não	tem	ligações	com	a	Máfia.

Esse	sujeito	não	tem	ligações	com	o	submundo.	Porque,	se	tivesse,	meu	Deus,	seria	o	momento

de	usar	tudo	isso,	não	é?	127

Nesse	ínterim,	os	sequestradores	mandaram	Sinatra	ir	para	o	posto	de

gasolina	Ron’s	em	Carson	City,	45	quilômetros	ao	sul	de	Reno,	onde	ele

receberia	novas	instruções	pelo	telefone	público	do	estabelecimento.	128

“Então,	já	viu,	Frank	Sinatra	sênior	e	o	FBI	vão	correndo	para	Carson	City,	a

meia	hora	de	distância”,	relatou	Keenan.

Em	mais	ou	menos	quinze	minutos,	John	começou	a	ligar	para	Frank	Sinatra	no	posto	de

gasolina.	E	o	mecânico	do	posto	—	que	estava	ocupado	e	sozinho	no	local	—	atendia	as	ligações.

E	quem	ligava	pedia	para	falar	com	Frank	Sinatra,	o	artista	mais	famoso	do	mundo	na	época,	e	o

mecânico	ficou	muito	bravo	com	aquele	sujeito	ligando	a	toda	hora	querendo	falar	com	Frank	Sinatra.

Ele	acha	que	é	gozação.	Então,	assim	que	desliga	pela	terceira	vez,	dizendo	um	palavrão	[…]

dois	carros	do	FBI	param	na	porta	de	repente,	e	Frank	Sinatra	sênior	desce	de	um	automóvel	e

diz:	“Sou	Frank	Sinatra,	alguém	me	ligou?”.	E	dá	para	imaginar	a	reação	do	pobre	mecânico.

Afinal,	quando	John	voltou	a	ligar,	Frank	atendeu	o	telefonema.	E	John	disse	qual	seria	o	próximo

passo.129



Os	sequestradores	queriam	240	mil	dólares,	disse	Irwin	a	Sinatra.	“Foi

exatamente	o	que	decidimos	que	precisávamos”	,130	explicou.

Frank	ficou	perplexo	com	aquela	estranha	—	e	estranhamente	baixa	—

quantia.	“Do	que	você	está	falando?”,	perguntou.	“Posso	dar	até	1	milhão,

limpinho.”

“Não	precisamos	de	tanto”,	respondeu	Irwin.	“Não	queremos	tirar

vantagem	de	você,	sr.	Sinatra.	Só	precisamos	de	240	mil.”	Depois	disse	para

Frank	seguir	para	a	casa	de	Nancy	em	Bel	Air	e	esperar	outra	ligação.

“A	essa	altura,	Júnior	já	tinha	se	acalmado”,	relatou	Barry	Keenan.

“Estava	dando	risada	com	Joe	Amsler,	contando	piadas	sujas.	Ele	disse	para

a	gente:	‘Sabe	de	uma	coisa?	Espero	que	vocês	se	saiam	bem	dessa.	Vocês

são	corajosos’.”

*	*	*

No	México,	onde	acabara	de	concluir	as	filmagens	de	A	noite	do	iguana,

Ava	ficou	sabendo	do	sequestro	—	talvez	notificada	por	Frank	—	e	logo

começou	a	beber	com	uma	conhecida	do	local	chamada	Nelly	Barquette.

“Ela	ficou	muito	preocupada”,	lembrou	Nelly,	“e	chorou	muito	pelo

sequestro	do	garoto”,	escreve	Lee	Server.

Ava	choramingou:	“Esse	garoto…	podia	ser	meu	filho!”.	Ela	não	tinha	filhos,	prosseguiu,	e	disse	que
lamentava	muito	por	isso.	Poderia	ter	tido	um	filho	com	Frank	Sinatra,	explicou.	E	continuou

chorando,	e	de	repente	parecia	não	estar	mais	chorando	pelo	garoto	sequestrado,	mas	por	ela

mesma	e	pelas	coisas	erradas	que	tinha	feito	na	vida.	Disse	a	Nelly	Barquette	que	ainda	era	apaixonada
por	Frank	Sinatra,	que	doía	muito	estar	apaixonada	por	alguém	por	quem	não	podia

estar	apaixonada.131

“Sim,	ela	me	disse	isso	diversas	vezes”,	contou	Barquette.	“Que	era

apaixonada	por	ele.	Que	sempre	seria	apaixonada.	E	que	tudo	aquilo	doía



demais.”

Frank	agora	estava	ao	mesmo	tempo	irritado	e	aterrorizado.	Teve	a

impressão	de	que	os	sequestradores	estavam	improvisando:	o	resgate	era

baixo	demais,	estranho	demais.	O	FBI	concordou	com	sua	avaliação.132	(Os	sacanas	pareciam	estar
sentindo	certo	prazer	em	dar	ordens	ao	homem

mais	poderoso	do	mundo	artístico.)	Se	os	sequestradores	eram	de	fato

amadores	inexperientes,	aquilo	era	ao	mesmo	tempo	uma	boa	e	uma	má

notícia:	por	um	lado,	poderiam	ser	enganados	com	facilidade;	por	outro,

poderiam	entrar	em	pânico	e	pôr	Júnior	em	perigo.

Enquanto	isso,	Sinatra	telefonou	ao	banqueiro	Al	Hart	e	pediu	que

retirasse	240	mil	dólares	de	sua	conta,	em	cédulas	de	diversos	valores,	12

400	notas	ao	todo:	70	mil	em	notas	de	cem,	35	mil	em	notas	de	cinquenta	e

o	resto	em	notas	de	vinte,	dez	e	cinco.	133	Hart	e	seu	pessoal	fotografaram	todas	as	notas.	134	Foi	um
processo	demorado.	No	final	da	tarde,	um	agente	do	FBI	perguntou	ao	presidente	do	banco:	“Onde	você
vai	pôr	esse	dinheiro,

em	sacos	de	papel?”.	As	cédulas	pesavam	dez	quilos.	“Vá	comprar	uma

sacola”,	disse	Hart.	O	agente	foi	até	a	loja	de	departamentos	J.	W.

Robinsons,	mas	não	tinha	dinheiro	para	comprar	uma	sacola	que	custava

56	dólares.	Voltou	para	o	City	National	Bank,	onde	Al	Hart	lhe	deu	quinze

dólares	do	dinheiro	do	resgate	para	cobrir	a	diferença.

Hart	guardou	o	dinheiro	na	sacola	de	couro,	239	985	dólares,	em	maços

grossos	de	notas	amarrados	com	elásticos,	e	levou	para	a	casa	de	Nancy.	135

Às	seis	da	tarde	de	terça-feira,	depois	de	fechar	a	conta	no	Mapes,	Frank

partiu	para	Los	Angeles	com	sua	comitiva.	As	ruas	próximas	ao	número

700	da	Nimes	Road	estavam	lotadas	de	carros	de	repórteres	e	fotógrafos.

Vinte	e	seis	agentes	do	FBI	e	mais	de	cem	integrantes	da	polícia	de	Los

Angeles	foram	destacados	para	o	caso,	o	maior	sequestro	desde	o	do	bebê



Lindbergh,	em	1932.	O	FBI	estabeleceu	um	centro	de	operações	no	antigo

quarto	de	Frankie.	Quando	o	pai	entrou	pela	porta	dos	fundos,	Tina	Sinatra

viu	na	expressão	dele	“um	misto	de	emoções	mal	contidas,	de	pesar	e	de

raiva	[…]	e	alguma	coisa	mais”,	ela	escreve.	“Papai	estava	se	sentindo

indefeso.	Era	uma	sensação	estranha	para	ele,	uma	tortura.	”136

Durante	a	noite	da	terça-feira,	a	garota	ficou	assustada	ao	presenciar	os

pais	prestes	a	desmoronar.	A	mãe,	contou,	“não	aceitava	nenhum	sedativo	e

estava	quase	histérica”.	Mas,	ela	lembra,	era	o	pai	que	a	deixava	mais

nervosa.

Eu	só	o	tinha	visto	amedrontado	assim	uma	vez,	num	voo	muito	ruim	para	Nova	York.	Agora	eu

via	aquele	mesmo	olhar	de	pânico	naqueles	olhos	azuis,	e	também	estava	entrando	em	pânico.

Meu	pai	fazia	o	possível	para	esconder	as	emoções.	Queria	dar	um	bom	exemplo,	não	piorar	o

problema.	Mas	não	conseguia	enganar	a	filha,	e	era	difícil	para	mim	vê-lo	lutando	contra	o	medo.137

“Por	que	eles	não	ligam?”,	Frank	não	parava	de	resmungar.	“Por	que	eles

não	ligam?”	Era	até	um	pouco	animador	ver	que	ele	começava	a	ficar

zangado,	explicou	Tina.

Às	21h26	o	telefone	tocou.138	Frank	atendeu	no	quarto	toque,	instruído

pelo	FBI.	Dessa	vez	Irwin	mandou	que	ele	fosse	a	um	telefone	público	num

posto	de	gasolina	na	esquina	da	Camden	Drive	com	o	Santa	Monica

Boulevard,	em	Beverly	Hills.	139	Sinatra	levou	um	monte	de	moedas	—	cinco	dólares	em	trocados	—
para	fazer	telefonemas,	caso	precisasse.

As	moedas	foram	muito	úteis:	durante	a	hora	seguinte	ou	até	mais

tempo,	Frank	percorreu	uma	série	de	telefones	públicos,	de	West	Los

Angeles	em	direção	ao	sudeste,	recebendo	e	fazendo	telefonemas	para	os

sequestradores	e	outras	pessoas.	No	telefone	da	esquina	da	Camden	com	o

Santa	Monica,	John	Irwin	disse	para	Frank	mandar	um	mensageiro	levar	o



dinheiro	do	resgate	para	outra	cabine	telefônica,	no	terminal	da	Western

Airlines	no	aeroporto	de	Los	Angeles,	e	se	identificar	como	Patrick	Henry.

Sinatra	ligou	para	J.	Edgar	Hoover	pedindo-lhe	que	enviasse	um	homem

que	se	mantivesse	calmo	e	não	pusesse	a	vida	do	filho	em	perigo.	Hoover

destacou	um	agente	chamado	Jerome	Crowe	para	o	trabalho.

Com	a	mala	cheia	de	dinheiro	e	Crowe	ao	seu	lado,	Frank	foi	para	o

aeroporto.	Quando	o	telefone	da	cabine	do	terminal	da	Western	tocou,

Crowe	atendeu.

“Aqui	é	John	Adams.	Com	quem	eu	falo?”	140

“Aqui	é	Patrick	Henry”,	respondeu	o	agente.

O	sequestrador	instruiu	Crowe	a	ir	a	outro	posto	de	gasolina	e	pedir	um

mapa	rodoviário.	Dali	em	diante,	disse,	o	agente	estaria	sendo	observado.	O

homem	lhe	disse	então	que	se	dirigisse	até	um	posto	de	gasolina	na	esquina

do	Sepulveda	com	o	Olympic,	em	West	Los	Angeles.

Naquele	posto,	quando	Crowe	atendeu	o	telefone,	disseram	que	Frankie

seria	libertado	na	saída	da	Mulholland	Drive	na	estrada	para	San	Diego,

entre	três	e	quatro	horas	depois	que	o	agente	deixasse	o	dinheiro	e	se

mandasse.

Querendo	uma	garantia	de	que	o	refém	ainda	estava	vivo,	Crowe	pediu

para	falar	com	Frank	Jr.	O	sequestrador	disse	que	não	era	possível,	porque

“ele	não	está	aqui,	está	em	outro	lugar”	141	—	talvez	um	sinal	de	que	agora	Keenan	falava	pelo	trio,	já
que	John	Irwin	estava	com	Frankie	no

esconderijo	em	Canoga	Park.	Em	seguida	o	sequestrador	disse	para	Crowe

seguir	para	outro	posto	de	gasolina,	perto	de	um	cemitério	no	Sepulveda

Boulevard.	142	Nesse	último	posto,	segundo	foi	informado,	Crowe	veria	dois	ônibus	escolares
estacionados.	143	Deveria	deixar	a	valise	entre	os	dois	veículos	e	se	registrar	num	hotel.	Com	um
esquadrão	de	agentes	do	FBI



rondando	por	perto,	em	táxis	e	num	caminhão	da	Good	Humor,	Jerome

Crowe	deixou	a	sacola	na	calçada	entre	os	dois	ônibus	e	saiu	dali	com

Frank.144

Sem	dormir	durante	dias	e	chapados	de	várias	drogas,	os

sequestradores	agora	estavam	destroçados.	Barry	Keenan	pegou	o	resgate,

mas	Joe	Amsler,	que	monitorou	o	recolhimento,	entrou	em	pânico	e	fugiu

ao	avistar	alguém	que	imaginou	ser	um	agente	do	FBI	à	espreita	no	posto	de

gasolina	do	Sepulveda.	Quando	Keenan	ligou	para	John	Irwin	dizendo	estar

com	o	dinheiro,	mas	que	Amsler	havia	sumido,	Irwin	na	mesma	hora

desconfiou	que	Keenan	o	havia	matado	para	eliminar	uma	testemunha.145

Enquanto	isso,	Frankie,	que	por	uma	mistura	de	síndrome	de	Estocolmo	e

carência	pessoal	tinha	se	afeiçoado	a	Irwin,	começava	a	se	impacientar.

Quando	Irwin	lhe	contou	que	eles	tinham	conseguido	o	dinheiro,	mas	que

havia	ocorrido	um	problema	—	Amsler	tinha	se	assustado	e	fugido	—,

Júnior	se	empertigou.	146	Disse	ao	sequestrador	que,	se	este	não	o	soltasse,

ele,	Frankie,	o	mataria	—	ou	Irwin	teria	de	matá-lo.

“Júnior	estava	muito	zangado	por	ter	causado	todo	aquele	problema

para	a	família”,	lembrou	Keenan.	“Já	estava	cansado	de	nós.	Queria	ser

solto.	A	coisa	não	estava	saindo	como	imaginávamos.	John	e	Frank	tinham

ficado	amigos,	e	John	queria	soltar	Frank.	Ele	achava	que	eu	podia	ter

enlouquecido	e	matado	Joe,	e	não	queria	se	arriscar.”	147

Frankie	já	havia	sugerido	outra	possibilidade	a	Irwin:	que	seus

cúmplices	tinham	fugido	com	o	dinheiro	do	resgate	e	o	deixado	na	mão

para	sofrer	as	consequências.

Cansado,	sentindo-se	culpado	e	fustigado	pelo	prisioneiro,	John	Irwin	já



havia	perdido	o	gosto	por	todo	aquele	empreendimento.	Às	duas	da	manhã,

ele	telefonou	para	Frank	Sinatra	na	Nimes	Road	e	disse:	“Alguma	coisa	deu

errado”	.148

O	coração	de	Frank	parou.	“Como	assim,	alguma	coisa	deu	errado?”,

gritou	ao	telefone.	“Fizemos	tudo	o	que	vocês	mandaram.	Onde	está	meu

filho?”

“Não,	não	foi	com	você”,	explicou	Irwin.	“Alguma	coisa	deu	errado	aqui.

Por	isso	deixei	seu	filho	no	cruzamento	da	estrada	para	San	Diego	com	a

Mulholland.	Gostaria	muito	de	não	ter	me	envolvido	nisso,	mas	agora	é

tarde	demais.	Desculpe.”

Sinatra	pegou	o	rosto	de	Tina	entre	as	mãos.	“Vou	trazer	seu	irmão	para

casa”	,149	disse.

Mas	não	foi	o	que	aconteceu.	Frank	dirigiu	sozinho,	como	instruído,	mas

com	um	agente	do	FBI	atrás.	Ficou	andando	em	círculos	pela	alça	da

Mulholland	sem	encontrar	ninguém.	Meia	hora	mais	tarde,	voltou	a	Nimes

Road	sem	o	filho.	“Chorei	o	caminho	todo	de	volta”,	contou	depois	a	um

amigo.	“Chorei,	cara,	estava	descontrolado.	Quase	não	conseguia	dirigir	a

porra	do	carro	[…].	Pensei:	meu	Deus,	eles	pegaram	o	dinheiro	e	mataram

Frankie.	Eles	mataram	meu	filho.”	150

Enquanto	Frank	procurava	o	filho,	Barry	Keenan	estava	fazendo	a

mesma	coisa.	“Quando	voltei	para	o	esconderijo	com	o	resgate	e	não

encontrei	John	e	Júnior,	e	já	depois	de	ter	me	perdido	de	Joe,	comecei	a

chorar”,	relatou.

Nada	daquilo	tinha	dado	certo.	Eu	estava	com	o	dinheiro,	mas	havia	perdido	o	refém	e	meus	dois

parceiros.	E	era	muito	importante	para	meu	plano	que	eu	libertasse	o	Júnior.	Eu	não	queria	ser	preso	sem
o	Júnior.	Queria	que	todo	mundo	soubesse	das	minhas	boas	intenções.	Tudo	tinha	se



transformado	numa	comédia	de	erros.

Eu	pirei,	entrei	no	meu	carro	e	comecei	a	procurar	Frank	Jr.	E	quando	estou	lá	procurando

por	ele,	quem	eu	vejo	passando	pela	estrada?	Frank	pai	e	um	agente	do	FBI,	fazendo	a	mesma

coisa,	procurando	o	Júnior.	Meu	coração	quase	parou	quando	eles	passaram	por	mim.151

Quando	Frank	voltou	de	mãos	vazias,	“a	expressão	do	rosto	dele	me

deixou	assustada”,	relatou	Tina.	“Eu	nunca	tinha	visto	uma	expressão	como

aquela:	perplexa,	furiosa,	tensa	e	absolutamente	cansada,	tudo	ao	mesmo

tempo.	‘Desculpem’,	ele	nos	disse.	‘Ele	não	estava	lá.’	Era	véspera	do

aniversário	de	48	anos	do	meu	pai,	mas	de	repente	ele	me	pareceu	muito

mais	velho.	”152

“Isso	não	é	bom”,	disse	um	dos	agentes	do	FBI,	“mas	não	significa	que

seja	o	fim.”

Os	sequestradores	não	levaram	em	conta	que	não	existia	uma	saída	para

a	Mulholland	Drive	na	estrada	para	San	Diego.	Seguindo	em	direção	ao	sul

vindo	de	Canoga	Park,	John	Irwin	saiu	no	North	Sepulveda	Boulevard	em

direção	ao	norte	e	deixou	Frank	Jr.	uns	quatrocentos	metros	depois	da	alça

da	Mulholland,	do	lado	errado	da	estrada.	153	Agitado	como	estava,	ele	também	se	esqueceu	de	dizer	a
Frankie	que	seu	pai	estava	vindo	buscá-

lo.154	Eram	2h30	da	madrugada.	Bem	orientado	apesar	do	frio,	da	fome	e

da	exaustão,	Frankie	voltou	pela	alça	de	acesso	e	atravessou	a	estrada,	em

direção	a	Bel	Air.	A	máscara	de	dormir	ainda	estava	pendurada	no	pescoço.

Virou	à	direita	na	Roscomare	Road,	seguindo	direto	para	a	casa	da	mãe,

três	quilômetros	a	sudeste,	passando	por	alamedas	sinuosas	e	arborizadas

do	enclave	mais	luxuoso	do	mundo.	Cada	vez	que	um	carro	passava	ele

mergulhava	num	arbusto,	com	medo	de	que	os	sequestradores	tivessem

mudado	de	ideia	e	vindo	atrás	dele.	155



Vinte	minutos	depois,	George	C.	Jones,	um	policial	civil	que	fazia	a	ronda

com	sua	viatura	de	Bel	Air,	ouviu	uma	voz	chamando,	depois	viu	um	rapaz

magricelo	acenando	para	ele.	Em	seguida	viu	a	máscara	de	dormir.	Todo

mundo	que	tivesse	lido	um	jornal	ou	ouvido	o	rádio	nos	últimos	dois	dias

sabia	da	máscara	de	dormir.156

Na	casa	da	Nimes	Road,	Frank	estava	desmoronando,	furioso	com	o	que

achava	ter	sido	uma	traição,	gritando	ordens	para	os	agentes	do	FBI

(“Liguem	para	Bobby	Kennedy!	Liguem	para	Hoover!	Meu	Deus,	liguem

para	o	presidente,	não	estou	nem	aí!	Acordem	o	puto	do	presidente!

Alguém	faça	alguma	coisa!”)157	e	reclamando	pessoalmente	com	o	Todo-Poderoso,	que,	ele	tinha
certeza,	estava	prestando	especial	atenção.	(“Deus,

olhe,	não	desconte	no	Frankie,	tá?	Sou	eu.	Eu	sou	o	babaca.	Castigue	a	mim.

Não	o	Frankie.	Mas	é	o	que	você	está	fazendo,	não	é?	Descontando	em

mim?”)

Frank	disse	aos	agentes	que	se	Deus,	Washington	ou	o	destino	não

interviessem	nos	próximos	cinco	minutos,	ele	ia	ligar	para	Sam	Giancana.

George	Jones	sabia	das	hordas	de	repórteres	e	fotógrafos	na	porta	da

casa	da	Nimes	Road,	de	modo	que	disse	para	Frankie	entrar	no	porta-malas

do	carro.	Não	era	o	primeiro	porta-malas	em	que	Frankie	entrava	nos

últimos	dois	dias.	Quando	passou	pela	multidão	de	jornalistas	do	lado	de

fora	da	casa	de	Nancy	Sinatra,	George	botou	a	cabeça	para	fora	do	carro:

“Nenhuma	notícia	ainda,	rapazes?”	,158	perguntou.	Depois	seguiu	pela	entrada	dos	fundos	e	tocou	a
campainha.

Um	agente	do	FBI	atendeu	a	porta,	com	Nancy	Sinatra	logo	atrás.	“Sra.

Sinatra”,	disse	George	Jones,	“estou	com	seu	filho	no	porta-malas	do	carro.

Está	tudo	bem	com	ele.	”159



Jones	abriu	o	porta-malas	e	Frank	Jr.	saiu	—	magro,	esfomeado,	mas	no

geral	em	bom	estado.	Abraçou	a	mãe,	histérica.	“Oi,	mãe”,	disse.	“Não

chore…	já	acabou.”	Depois	se	virou	para	Frank	e	disse:	“Desculpe,	pai”.

“Desculpar	o	quê?”,	perguntou	Frank.	“Meu	Deus.	Desculpar	o	quê?”	160

*	*	*

Sorrindo,	Frank	foi	até	a	multidão	de	repórteres	à	espera	de	notícias	—

mais	ou	menos	uns	150	ao	todo	—	e	se	desculpou	por	deixá-los

aguardando	no	frio.	Eram	quase	quatro	horas	da	manhã	do	dia	11	de

dezembro,	quarta-feira.	Quando	se	virou	para	voltar	para	a	casa,	falou	com

os	jornalistas	mais	uma	vez.	“Amanhã	é	meu	aniversário,	e	esse	é	o	melhor

presente	que	eu	poderia	ganhar.”	161

“Frankie	devorou	uma	refeição	e	depois	foi	interrogado	pelo	FBI”,	contou

Tina.

Quando	eles	acabaram,	foi	hora	da	reunião	familiar.	Era	maravilhoso	estarmos	juntos	de	novo	e

em	segurança.	A	certa	altura	mamãe	abriu	uma	garrafa	de	Dom	Pérignon.	Tomou	a	garrafa

inteira	e	nem	ficou	com	dor	de	cabeça.

Ganhamos	um	segundo	fôlego,	e	já	estava	quase	amanhecendo	quando	papai	foi	embora	com

Mickey	Rudin.	Quando	ele	estava	saindo,	minha	mãe	disse:	“Frank,	abotoe	esse	paletó,	está	muito	frio”.
162

Durante	toda	aquela	quarta-feira,	Barry	Keenan	agiu	como	uma	espécie

de	Papai	Noel	maníaco,	rodando	por	Los	Angeles	e	jogando	sacos	de	papel

cheios	de	dinheiro	na	casa	de	vários	amigos	e	parentes,	sem	que	eles

soubessem.	Os	involuntários	e	afortunados	beneficiários	eram	pessoas	a

quem	ele	devia	dinheiro,	inclusive	os	pais	e	a	ex-mulher.	Pelo	raciocínio	de

Keenan	—	se	é	que	ele	estava	raciocinando	—,	se	a	entrega	não	fosse	feita

pessoalmente,	todos	poderiam	ficar	com	o	dinheiro	sem	problema.	Outro



presenteado	foi	seu	velho	amigo	Dean	Torrence.	“Deixei	uma	coisa	para

você	no	chuveiro”,	disse	ao	amigo.

“Era	um	saco	grande	cheio	de	dinheiro”,	relatou	depois	Torrence.	“Não

faço	ideia	de	quanto	havia.	Acho	que	nem	Barry	sabia	—	ele	estava	tão

delirante	que	só	foi	jogando	um	monte	de	dinheiro	no	saco.	Eu	não	chamei

a	polícia”,	disse	—	uma	vez	Baron,	sempre	Baron.	“Dei	um	jeito	de	devolver

tudo	a	ele	no	dia	seguinte.	Para	minha	sorte,	ele	foi	preso	naquela	noite.”	163

“Meu	irmão	resolveu	o	caso”	,164	escreve	Nancy	Sinatra.	Enquanto	Frankie	estava	vendado,	segundo
ela,	seus	sentidos	ficaram	mais	aguçados:

ele	ouviu	aviões	de	pequeno	porte	passarem	por	cima	do	esconderijo;	pelo

som	do	motor,	identificou	a	marca	do	furgão	em	que	foi	transportado;

deduziu	a	provável	profissão	de	John	Irwin	pela	aspereza	das	mãos	dele.



Mas,	no	fim,	não	foram	as	observações	argutas	de	Frank	Jr.	nem	o	brilhante

trabalho	investigativo	do	FBI	que	resultaram	na	prisão	dos	infratores;	foi	o

irmão	de	Joe	Amsler,	que	telefonou	para	o	bureau	enquanto	Joe	dormia	na

casa	de	James	Amsler	na	Imperial	Beach.	Quinze	agentes	prenderam	Barry

Keenan	quando	ele	chegou	à	casa	dos	pais	da	namorada	em	La	Cañada.

Keenan	alegou	que	eles	o	espancaram	para	obrigar	a	dizer	onde	estava	o

dinheiro	do	resgate.	165

21.	Onze	de	dezembro	de	1963:	Frank	Jr.	fala	à	imprensa	depois	de	voltar	fisicamente

ileso	de	seu	sequestro.	“Amanhã	é	meu	aniversário”,	disse	Frank	pai	aos	repórteres,	“e

esse	é	o	melhor	presente	que	eu	poderia	ganhar.”

“No	dia	seguinte,	a	polícia	interrogou	todo	mundo”,	contou	Dean

Torrence.	“O	FBI	ficou	um	pouco	curioso	por	eu	ter	sido	o	único	a	não

receber	dinheiro	nenhum.”	166

“Virtualmente	tudo	o	que	previ	no	meu	plano	em	termos	de	como	os

Sinatra	seriam	afetados	deu	certo”,	disse	Barry	Keenan	a	Randy

Taraborrelli	em	1997.

Pai	e	filho	se	abraçando.	Pais	divorciados	se	reencontrando	para	a	ocasião.	E	o	público	passou	a

ver	Sinatra	sob	uma	luz	mais	simpática	e	não	como	bandido.	Naquela	noite	eles	fizeram	uma	grande	festa
de	comemoração.	Não	poderia	ter	funcionado	melhor	nem	se	eles	tivessem	me

pagado	para	fazer	aquilo,	o	que,	a	propósito,	eles	não	fizeram.167

Foi	uma	avaliação	notável,	distanciada	e	isenta.	Mas,	do	modo	como	as

coisas	aconteceram,	os	benefícios	para	os	Sinatra	duraram	menos	que	os

sacos	de	dinheiro	que	Barry	Keenan	distribuiu	por	Los	Angeles.	As

repercussões,	porém,	perdurariam	por	décadas.

“Graças	a	Deus	acabou”,	dissera	Frank,	quando	a	provação	foi	superada.

“Agora	vou	dormir	por	uma	semana.”	168



Claro	que	isso	seria	difícil	de	acontecer	em	qualquer	momento	da	vida

de	Sinatra,	até	mesmo	naquele.	No	fim	de	semana	seguinte,	ele	estava	no

palco	outra	vez.

O	Sands	havia	sido	inaugurado	no	dia	do	aniversário	de	37	anos	de

Frank,	12	de	dezembro	de	1952;	no	sábado	seguinte	ao	sequestro,	ele

viajou	no	Christina	para	Las	Vegas	com	Jill	St.	John,	Dean	Martin	e	Yul

Brynner,	entre	outros,	para	comemorar	seu	aniversário	de	48	anos,	o	11o

aniversário	do	cassino	de	que	ele	não	era	mais	sócio	e	o	final	feliz	do

sequestro.	Quando	Sinatra	e	Martin	subiram	ao	palco	sem	ser	anunciados,

para	se	juntarem	a	Sammy	Davis	Jr.	e	Danny	Thomas,	a	plateia	recebeu

Frank	aplaudindo	de	pé.	Ele	fez	tiradas	espirituosas	com	Sammy,	Danny	e

Dean	e	eles	cantaram	três	músicas,	inclusive	“Luck	Be	a	Lady”.	169

Já	de	madrugada,	quando	Frank	e	sua	turma	chegaram	ao	show	de	Don

Rickles	no	Sahara,	o	comediante	olhou	para	Sinatra	com	um	sorriso

maroto.	“Sabe	por	que	os	sequestradores	soltaram	o	Júnior?”,	perguntou.

“Porque	o	ouviram	cantarolando	no	porta-malas.”	170

*	Uma	flor	não	é	uma	flor	quando	está	murcha,/	Um	chapéu	não	é	um	chapéu	quando	está	torto.	(N.

T.)

**	Nancy	mãe	vendeu	a	casa	de	Carolwood	em	1961	e	foi	morar	numa	casa	menor	—	mas	não	de	classe
mais	baixa	—	no	700	da	Nimes	Road,	Bel	Air,	“uma	casa	moderna,	de	três	quartos	e	piscina	e

um	deque	em	balanço,	mas	sem	quintal”,	segundo	My	Father’s	Daughter,	p.	87.	(N.	A.)

21.

Só	molhei	um	pouco	meu	passarinho.

Frank	Sinatra,	sobre	seu	quase	afogamento	na	praia	da	ilha	de	Kauai,	maio	de	1964

Como	boa	parte	dos	americanos,	Sinatra	começou	o	novo	ano

melancólico.	Os	três	abalos	daquele	outono	—	o	Cal-Neva,	o	assassinato	e	o



sequestro	—	geraram	nele	um	novo	senso	de	vulnerabilidade	que	não	seria

superado	com	facilidade.	“Nosso	mundo	virou	de	cabeça	para	baixo”,

escreveu	Tina	Sinatra.	“Meu	pai	andou	doente,	às	vezes	pior	e	às	vezes

melhor,	desde	o	assassinato	de	Kennedy.	O	sistema	imunológico	dele	agora

estava	em	frangalhos	[…].	Mamãe	não	seria	a	mesma	por	um	bom	tempo.

Saía	para	fazer	alguma	coisa	simples	na	rua	e	pegava	o	caminho	errado;

estava	desorientada.”	1

Frank	também.	Ele	buscou	refúgio	em	Palm	Springs	durante	o	feriado,

tentando	não	chamar	a	atenção	e	se	recuperar	de	algum	vírus	que	tivesse

contraído.	Numa	demonstração	solene	de	generosidade,	mandou	um

broche	de	presente	de	Natal	para	Jacqueline	Kennedy.	Esquecendo-se	do

quanto	o	detestava,	ela	respondeu	com	um	sincero	bilhete	de

agradecimento.

Caro	Frank,

Quero	lhe	agradecer	pelo	belo	broche	que	me	mandou	de	Natal.	Você	sempre	foi	muito

atencioso.

Parece	que	a	única	coisa	feliz	que	aconteceu	neste	final	de	ano	foi	a	volta	do	seu	filho	em	segurança	para
você.

Saiba	que	isso	me	deixou	muito	feliz.

Aceite	minha	gratidão	—	a	mais	profunda	—	por	tudo	que	você	fez	por	Jack	—	e	por

acreditar	nele	desde	o	começo.

Jackie2

Não	era	hora	para	canções	felizes.	No	segundo	dia	do	ano,	Frank	deu

início	à	gravação	de	um	novo	álbum	de	músicas	patrióticas	dedicadas	ao

presidente	assassinado,	um	projeto	feito	em	colaboração	com	Bing	Crosby

chamado	America,	I	Hear	You	Singing.	Fred	Waring	e	seu	grupo,	The



Pennsylvanians	—	uma	orquestra	com	coral	—,	também	participariam.

Cada	cantor	iria	gravar	três	músicas	solo,	e	Sinatra	faria	dois	duetos	com

Crosby:	uma	baladinha	de	Cahn	e	Van	Heusen	chamada	“You	Never	Had	It

So	Good”	(“Miles	of	happy	faces/	Different	styles	and	races”),	i	e	um	spiritual,	“Let	Us	Break	Bread
Together”.	Na	noite	do	dia	2,	Sinatra	gravou

suas	três	faixas:	“Early	American”,	uma	espécie	de	hino	aos	valores	básicos

de	Johnny	Burke	e	Jimmy	van	Heusen;	“The	House	I	Live	In”,	um	remake	do

hino	à	tolerância	do	curta-metragem	estrelado	por	Sinatra	vencedor	do

Oscar	de	1945;	e	“You’re	a	Lucky	Fellow,	Mr.	Smith”,	uma	incitação	ao

patriotismo	cantada	pelas	Andrews	Sisters	no	filme	Ordinário,	marche!	,

com	Abbott	e	Costello,	de	1941.	Frank	foi	acompanhado	por	um	coro

exagerado	nas	três	canções.

A	coisa	toda	foi	muito	fervorosa	e	um	pouco	estranha.	Por	um	lado,	era

uma	época	em	que	músicas	patrióticas	estavam	em	evidência,	e	crianças

americanas	não	tinham	vergonha	de	cantar:

This	is	my	country,	land	of	my	birth

This	is	my	country,	grandest	on	earth.ii

Sinatra	de	fato	amava	o	país,	à	sua	maneira,	mesmo	que	o	amor	que	o

país	sentisse	por	ele	fosse	condicional.	Bing,	uma	pessoa	tão	calorosa	aos

olhos	do	público	quanto	fria	na	vida	real,	era	adorado	—	assim	como	os

charmosos	e	inofensivos	ítalo-americanos	Dean	Martin,	Perry	Como	e	Tony

Bennett.	Frank	podia	ser	infinitamente	charmoso,	mas	seu	lado	italiano	era

uma	questão	delicada,	e	ele	pouco	se	preocupava	em	ser	inofensivo:

costumava	dizer	o	que	pensava,	muitas	vezes	para	seu	próprio	prejuízo.

Sua	popularidade	jogava	com	temas	mais	sombrios,	como	sedução	e	inveja.

Uma	coisa	era	ver	Bing	Crosby	cantar	músicas	patrióticas,	mas	com	Frank



isso	parecia	esquisito,	meio	enfático	demais,	como	se	ele	estivesse	usando

um	terno	que	não	lhe	servisse.

O	resultado	foi	terrível:	o	equivalente	musical,	naquela	temporada

sombria,	de	bater	potes	e	panelas	para	espantar	os	demônios.	O	velho

ditado	segundo	o	qual	a	Justiça	militar	está	para	a	Justiça	assim	como	a

música	militar	está	para	a	música	deveria	ter	um	corolário	relacionado	à

música	patriótica,	acrescentando	outro	círculo	do	inferno	à	música

patriótica	com	coro.	Todas	as	pessoas	envolvidas	eram	muito	talentosas	—

um	Sinatra	recuperado	cantando	como	só	ele	era	capaz;	os	músicos	e	o

coral	eram	de	primeira;	Nelson	Riddle	chegou	a	criar	belos	arranjos	para	as

duas	canções	iniciais	na	sessão	de	2	de	janeiro	—,	mas	nada	disso	salvou	a

empreitada.	Frank	se	envolveu	intensamente	com	o	projeto,	como	fazia

com	todas	as	suas	ideias,	fossem	elas	boas	ou	más.	Mas	acabou	superando

aquele	momento.

A	temporada	de	reflexão	passou	rápido.	Duas	semanas	depois,	Frank	e

Dean	viajaram	para	o	norte	até	Pebble	Beach,	para	participar	do	torneio

anual	profissional	e	amador	de	golfe	organizado	por	Bing,	também

conhecido	como	o	Crosby	Clambake.	Os	dois	chegaram	atrasados	na	sexta-

feira	dia	17,	e	só	entraram	na	sala	de	jantar	do	elegante	Del	Monte	Lodge

por	volta	da	uma	da	manhã,	onde	Frank	exigiu	algo	para	comer.	Seria

razoável	supor	que	tivesse	bebido.	De	estômago	vazio.	Quando	um

funcionário	disse	que	a	cozinha	estava	fechada,	Frank	demonstrou	sua

infelicidade	como	só	ele	sabia	fazer.	O	funcionário	ligou	para	o	chefe,

Richard	Osborne,	o	presidente	da	Del	Monte	Properties.	Enquanto	ele	fazia

a	ligação,	Frank	tomou-lhe	o	telefone	da	mão	e	disse	a	Osborne	para



levantar	a	bunda	da	cadeira	e	vir	falar	com	ele	na	mesma	hora.	3

O	corpulento,	atlético	e	proeminente	presidente	do	clube	—	o	tipo	de

homem	que	os	jornais	costumavam	chamar	de	esportista	—	achou	que

seria	interessante	tentar	aplacar	Frank	e	Dean	com	uma	garrafa	de

champanhe.	Frank,	para	quem	Richard	Osborne	de	repente	passou	a

personificar	todos	os	males	acumulados	da	“waspcracia”	americana,	não	se

impressionou.	Quando	Osborne	explicou	de	novo	que	a	cozinha	estava

fechada,	Sinatra	o	esmurrou,	mandando	a	garrafa	de	champanhe	pelos

ares.	4	E	continuou	batendo	no	presidente,	que	se	protegeu	dos	golpes	como	pôde	antes	de	fugir	da	sala.
“Acho	que	superestimei	o	senso	de	humor	de

Sinatra”	,5	ele	disse	depois.	Osborne	não	foi	o	primeiro	a	fazê-lo,	e	estava	longe	de	ser	o	último.

Se	revelou	seu	pior	lado	na	sala	de	jantar	do	Del	Monte	Lodge,	Frank

mostrou	seu	melhor	na	United	Recording	uma	semana	e	meia	depois,

gravando	dez	faixas	(em	duas	noites)	para	um	novo	LP,	com	o	nada	suave

mas	adequado	título	de	Frank	Sinatra	Sings	“Days	of	Wine	and	Roses”,

“Moon	River”,	and	Other	Academy	Award	Winners.	Riddle	cuidou	dos

arranjos	e	da	regência,	e	o	resultado	é	um	álbum	quase	perfeito.

Quase,	pois	nem	mesmo	Frank	Sinatra	pôde	fazer	muita	coisa	com	a

mais	que	bombástica	“Love	Is	a	Many-Splendored	Thing”,	faixa	de	Sammy

Fain	e	Paul	Francis	Webster,	do	lacrimoso	filme	de	mesmo	nome	[	Suplício

de	uma	saudade,	em	português]	com	William	Holden	e	Jennifer	Jones,	de

1955.	Mas	nas	outras	dez	músicas	Frank	faz	bastante	coisa,	e	em	três	ele	e

Nelson	se	superaram:	“Secret	Love”,	de	Fain	e	Webster,	e	“Moon	River”	e

“Days	of	Wine	and	Roses”,	de	Henry	Mancini	e	Johnny	Mercer.

Depois	de	ter	feito	a	encantadora	protagonista	de	Ardida	como	pimenta

—	filme	que	a	Warner	Brothers	plagiara	em	1953	de	Bonita	e	valente	(Jack



Warner	tentara	comprar	os	direitos	do	filme,	mas	a	MGM	bateu	seu	lance)

—,	6	Doris	Day	havia	chegado	ao	primeiro	lugar	das	paradas	com	a	canção-

tema	“Secret	Love”.	Mas,	por	maior	que	fosse	o	talento	de	Day	como

cantora,	o	jeito	meio	masculinizado	de	sua	personagem	no	filme	se	perdia

na	gravação,	que	resultou	—	como	exigido	pelos	anos	1950	—	sincera	e,

bem,	limpa.	A	interpretação	de	Sinatra	de	1964	imprimiu	um	tom	mais

calejado	à	música,	com	sua	voz	experiente	ressaltando	lindamente	os

acordes	sublimes	de	Riddle,	convencendo	os	ouvintes	de	que,	mesmo

levando	uma	vida	exposta	ao	público,	de	alguma	forma	ele	tinha

conseguido	ter	um	amor	secreto.

Riddle	deve	ter	rangido	os	dentes	enquanto	fazia	os	arranjos	de	“Moon

River”	e	“Days	of	Wine	and	Roses”,	megassucessos	de	Henry	Mancini,	mas

os	ouvintes	não	percebem	isso	no	resultado:	seu	arquirrival	musical	ficou

orgulhoso.	No	caso	da	segunda,	tema	musical	de	Vício	maldito	(1962),

angustiante	drama	com	Jack	Lemmon	e	Lee	Remick	sobre	alcoolismo,

Riddle	teve	a	brilhante	ideia	de	tornar	a	composição	mais	animada,	com	os

graves	retumbantes	do	trombone	de	George	Roberts	ancorando	uma

intensa	seção	de	metais,	e	Frank	—	que	tinha	problemas	recorrentes	com	o

próprio	consumo	prodigioso	de	álcool	e	os	comportamentos	que	isso

eliciava	—	conseguiu	transformar	seu	lamento	numa	canção	irresistível.

Em	1964,	“Moon	River”,	tema	musical	de	Bonequinha	de	luxo,	lançado

em	1961,	havia	se	tornado	um	sucesso	tão	retumbante	—	tanto	em	sua

versão	instrumental	muzak	da	época	como	na	interpretação	adocicada	de

Andy	Williams	(de	seu	LP	best-seller	de	trilhas	sonoras)	—	que	Johnny

Mercer	passou	a	detestá-lo.	“Odeio	essa	merda	de	música”	,7	contou	a	um	amigo.	Foram	necessários
Sinatra	e	Riddle	para	dar	uma	nova	vida	à



composição	—	e	não	era	simples	ser	Sinatra	e	Riddle.	Frank,	que	por

natureza	era	um	entusiasta	de	letras	musicais,	adorava	o	trabalho	de

Mercer,	fazendo	justiça	a	muitas	de	suas	maiores	criações:	“Blues	in	the

Night”,	“One	for	My	Baby”,	“That	Old	Black	Magic”,	“Day	In,	Day	Out”,

“Laura”,	“Autumn	Leaves”	e	várias	outras.	“Moon	River”8	era	uma	obra	tardia	do	grande	e	esmerado
letrista,	escrita	após	um	longo	período	inativo,

e	Sinatra	conseguiu	transmitir	toda	a	sua	dignidade	e	melancolia	—

seguido	pela	elegante	partitura	de	Riddle,	que	começa	com	Frank

acompanhado	apenas	pelo	pungente	violão	espanholado	de	Al	Viola.

Com	uma	exceção,	o	álbum	foi	um	baú	de	tesouro	e	prazer,	e	a	melhor

faixa	é	a	primeira	e	única	gravação	de	Sinatra	da	atemporal	“The	Way	You

Look	Tonight”,	de	Jerome	Kern	e	Dorothy	Fields,	cantada	pela	primeira	vez

por	Fred	Astaire	no	filme	musical	Ritmo	louco,	de	1936.	Astaire,	que	não

era	um	grande	vocalista	mas	era	um	grande	cantor	—	em	outras	palavras,

um	intérprete	sem	rival	da	canção	popular	americana	—,	tinha	em	essência

consagrado	a	composição	com	sua	performance	ardente.	Mas	Frank	e

Nelson	a	refizeram	com	uma	versão	mais	animada,	suave	e	calorosa	na

proporção	exata.	Desacelerando	o	andamento	(e	imprimindo	um	frisson	de

tensão	sexual),	Sinatra	consegue	transmitir	uma	intimidade	que	nunca	foi

capaz	de	encontrar	na	vida	real:	sua	perda	foi	nosso	ganho.

Mas	também	foi	um	ganho	para	ele,	já	que	seus	relacionamentos	mais

importantes	não	eram	exatamente	com	pessoas,	mas	sim	com	as	letras,	a

música,	o	microfone	e	a	plateia.	A	interpretação	de	Frank	de	“The	Way	You

Look	Tonight”	pode	não	ser	perfeita,	mas	é	majestosa	—	uma	gravação	que

poderia	ser	enviada	ao	espaço	para	comunicar	ao	universo	o	que	é	o	amor

humano.



Então	como,	por	comparação,	uma	simples	canção	pop	chamada	“I	Want

to	Hold	Your	Hand”	poderia	ser	algo	mais	que	uma	piada?	Uma	moda

passageira,	o	equivalente	musical	ao	frisbee	ou	ao	bambolê,	uma	distração

trivial	para	a	juventude	americana,	ainda	entristecida	pelo	assassinato	de

seu	jovem	presidente?

Em	1963,	Dave	Dexter,	da	Capitol,	descartou	os	Beatles	com	firmeza,

rejeitando	os	três	primeiros	singles	da	banda,	“Love	Me	Do”,	“Please	Please

Me”	e	“From	Me	to	You”.	Mas	em	março	daquele	ano,	com	o	lançamento	de

seu	primeiro	LP,	Please	Please	Me,	o	grupo	se	tornou	uma	imensa	sensação

na	Grã-Bretanha	—	os	singles	“She	Loves	You”	e,	depois,	“I	Want	to	Hold

Your	Hand”	venderam	1	milhão	de	cópias	cada,	num	mercado	com	um

décimo	do	tamanho	do	americano	—	e	em	dezembro,	como	resultado	de

um	estranho	encadeamento	de	eventos,	os	Beatles	atravessaram	o

Atlântico	e	firmaram	um	pé	nos	Estados	Unidos.

Tudo	começou	no	Dia	das	Bruxas,	quando	Ed	Sullivan,	velho	amigo	e

inimigo	de	Frank,	calhou	de	estar	no	aeroporto	de	Heathrow,	em	Londres,

ao	mesmo	tempo	que	os	Beatles	retornavam	de	uma	turnê	de	cinco	dias

pela	Suécia.	Sob	uma	chuva	pesada,	“centenas	de	fãs	aos	gritos”	9	receberam	o	grupo,	de	acordo	com
Mark	Lewisohn,	bem	como	dezenas	de	jornalistas,

fotógrafos	e	representantes	da	BBC.	Sullivan	ficou	impressionado.	Depois	de

ter	praticamente	apresentado	Elvis	Presley	ao	mundo	quando	o	convidou

ao	seu	programa	em	setembro	de	1956,	sentiu	que	talvez	os	Beatles	fossem

o	próximo	Elvis	Presley.	Em	12	de	novembro,	Sullivan	se	reuniu	com	o

empresário	do	grupo,	Brian	Epstein,	e	ofereceu	não	uma,	mas	duas

aparições	ao	vivo	consecutivas	em	seu	programa	—	em	termos	de	impacto,

o	equivalente	televisivo	a	duas	reportagens	nas	revistas	Time	ou	Life	—	a	3500	dólares	por



apresentação,	bem	menos	que	o	cachê	máximo	habitual

que	pagava.	Negociador	astuto,	Epstein	aceitou	o	cachê	baixo,	mas	exigiu	o

máximo	de	divulgação	para	o	grupo.	Embora	os	Beatles	fossem

desconhecidos	nos	Estados	Unidos,	Sullivan	concordou.

Enquanto	isso,	a	beatlemania	invadia	o	Reino	Unido,	despertando	um

interesse	divertido	e	condescendente	nos	americanos.	Em	18	de	novembro,

no	Huntley-Brinkley	Report,	transmitido	pela	NBC,	o	sempre	rabugento

Edwin	Newman	fez	um	relato	de	quatro	minutos	sobre	o	grupo,	olhando

carrancudo	para	a	câmera	e	dizendo:	“Ninguém	sabe	por	que	os	Beatles

saíram	do	porão	dos	nightclubs	de	Liverpool	e	alcançaram	uma

proeminência	nacional,	mas	aconteceu”.	10	Quatro	dias	depois	—	na	manhã

de	22	de	novembro,	no	dia	do	assassinato	—,	durante	a	transmissão	de	CBS

Morning	News	with	Mike	Wallace,	o	correspondente	em	Londres,	Alexander

Kendrick,	fez	um	comentário	de	cinco	minutos	igualmente	sarcástico	sobre

o	grupo	(“musicólogos	dizem	que	é	igual	a	qualquer	outra	forma	de	rock	‘n’

roll,	só	que	talvez	seja	mais	barulhento”),	que	começou	com	trechos

filmados	de	uma	apresentação	dos	Beatles	tocando	“She	Loves	You”.

Em	Maryland,	uma	garota	de	catorze	anos	chamada	Marsha	Albert	—

duas	décadas	antes,	ela	teria	sido	definida	como	uma	bobby	soxer	iii	—

assistiu	ao	programa,	em	êxtase.

Assim	como	o	narrador	em	primeira	pessoa	de	“Roll	Over	Beethoven”,

de	Chuck	Berry	(música	que	os	Beatles	cantaram	desde	o	começo),	Marsha

escreveu	uma	carta	ao	seu	disc	jockey	local	—	Carroll	James,	da	rádio	WWDC,

de	Washington	—	dizendo	que	ele	deveria	tentar	obter	um	dos	discos	dos

Beatles	para	tocar	no	programa.



Enquanto	isso,	no	dia	14	de	dezembro,	“I	Want	to	Hold	Your	Hand”

tomou	o	lugar	de	“She	Loves	You”	no	topo	das	paradas	britânicas	—	a

primeira	vez	na	história	da	Inglaterra	que	um	grupo	ou	artista	substituía	a

si	mesmo	na	primeira	colocação.	Ao	saber	disso,	Carroll	James	encomendou

uma	cópia	do	novo	single	de	sucesso,	que	a	gravadora	dos	Beatles,	a	EMI,

logo	mandou	a	bordo	de	um	jato	da	BOAC.	Em	21	de	dezembro,	James	deixou

Marsha	Albert	apresentar	“I	Want	to	Hold	Your	Hand”	em	seu	programa	na

WWDC.	Foi	a	primeira	vez	que	o	single	foi	ao	ar	numa	rádio	americana.	No

decorrer	das	semanas	seguintes,	a	música	conquistou	um	sucesso

tremendo,	sendo	reproduzida	quase	sem	parar	pela	WWDC.	Como	resultado,

a	EMI	e	Brian	Epstein	afinal	convenceram	a	Capitol	a	lançar	um	disco	dos

Beatles.	Era	“I	Want	to	Hold	Your	Hand”,	com	“I	Saw	Her	Standing	There”

no	lado	B,	e	—	para	tirar	partido	da	sensação	crescente	na	WWDC	e,	em

breve,	em	outras	estações	de	rádio	—	a	Capitol	lançou	o	álbum	um	dia

depois	do	Natal,	26	de	dezembro	de	1963.	11

Tudo	isso	aconteceu	durante	a	triste	estada	de	Frank	em	Palm	Springs.

Os	quatro	heróis	do	Texas	estreou	no	mesmo	dia	que	“I	Want	to	Hold

Your	Hand”,	com	bem	menos	sucesso.	Os	críticos	massacraram	o	filme.	“Os

quatro	heróis	do	Texas	[…]	é	um	daqueles	filmes	conhecidos	em	Hollywood

como	filmes	do	Clã”,	escreveu	a	Time.

São	filmes	realizados	por	Frankie	e	seus	amigos	[…]	e,	a	julgar	pelo	que	se	diz	no	showbiz,	são

muito	divertidos	de	filmar.	Pena	que	não	sejam	muito	divertidos	de	assistir	[…].	Não	é	muito	engraçado
ver	dois	torpedeiros	de	meia-idade	(Martin	e	Sinatra)	chafurdando	em	mares	de

álcool.	Não	é	muito	engraçado	ver	duas	damas	de	formas	voluptuosas	(Anita	Ekberg	e	Ursula	Andress)
envolvidas	numa	competição	de	mau	gosto	de	quem	tem	peitos	maiores.	E	não	é	muito

engraçado	ouvir	fala	após	fala	que	desenvolvem	sentidos	duplos	a	partir	de	uma	ideia	única.



Mas	o	principal	problema	de	Texas	[…]	e	o	principal	problema	de	todos	os	filmes	do	Clã	é	a

atitude	das	pessoas	na	tela.	Elas	constituem	uma	panelinha,	e	parecem	entediadas	com	o	mundo

externo.	Às	vezes,	absurdamente,	parecem	até	entediadas	umas	com	as	outras.12

A	imprensa	já	vinha	fazendo	críticas	ao	Clã	havia	alguns	anos,	ainda	que

o	que	restava	dele	já	tivesse	se	tornado	piada	velha.	Mas	Frank	se	expôs	ao

opróbrio	ao	fracassar	no	mais	básico	de	todos	os	testes:	não	conseguir

vender	mais	ingressos.	Não	havia	problema	em	desagradar	aos	críticos,

desde	que	as	pessoas	continuassem	comparecendo.	Mas,	depois	do	sucesso

de	Onze	homens	e	um	segredo,	os	filmes	do	Rat	Pack	—	basicamente	um

xodó	de	Frank	—	começaram	a	perder	cada	vez	mais	público.	Em	Os	quatro

heróis	do	Texas,	escreveu	Bosley	Crowther,	do	New	York	Times,	o

personagem	de	Sinatra,	Zack	Thomas,	“se	comporta	como	um	paxá,	cercado

de	criadas	e	lacaios	servis”.	13	Era	parecido	demais	com	a	realidade,	faltava	um	pouco	de	ironia,	e	os
frequentadores	do	cinema	entenderam.	Frank

tinha	violado	sua	própria	regra,	como	expressa	pelas	palavras	de	Mike

Shore:	a	plateia	é	como	uma	mulher	—	se	você	se	mostrar	indiferente,	fim

da	linha.	Sinatra	tinha	pegado	o	dinheiro	de	Jack	Warner	e	perdido	boa

parte	dele	(para	piorar,	o	sequestro	havia	custado	1	milhão	de	dólares	em

gastos	de	produção	de	Robin	Hood	de	Chicago).	14	E,	segundo	a	lógica	de	Hollywood,	Warner
continuava	decidido	a	investir	dinheiro	nele.

*	*	*

Jack	Kennedy	e	Hank	Sanicola	não	foram	os	únicos	amigos	que	Frank

perdeu	no	final	de	1963.	Logo	depois	do	sequestro,	Sam	Giancana	telefonou

com	um	recado	dúbio:	estava	feliz	e	satisfeito	por	saber	que	Frankie	tinha

voltado	para	casa	em	segurança,	mas	desapontado	por	Frank	não	ter

aceitado	a	ajuda	que	ele	havia	oferecido.	“Desapontado”	era	uma	palavra



grave	no	léxico	de	Mooney.	Mas	ele	tinha	outra	proposta:	havia	maneiras

de	lidar	com	os	três	responsáveis,	mesmo	que	eles	já	estivessem	sob

custódia	policial.	Frank	recusou	com	polidez.	“Ele	sabia	que,	se	qualquer

coisa	acontecesse	com	aqueles	sequestradores,	o	dedo	acusatório	seria

apontado	direto	para	ele,	e	Frank	já	estava	com	problemas	suficientes	por

causa	do	Cal-Neva”,	disse	Tommy	DiBella,	um	amigo	de	Giancana.	“Além

disso,	sei	que	Frank	Sinatra	nunca	ia	querer	contrair	uma	dívida	tão	grande

com	Sam	Giancana.	”15

Talvez	houvesse	ainda	outras	razões,	naquele	momento,	para	se

distanciar	da	Máfia.

Em	todo	caso,	Frank	e	Mooney	haviam	oficialmente	rompido.	Sinatra,

que	antes	era	capaz	de	causar	medo	por	suas	ligações,	tinha	perdido	essas

ligações.	“Ele	sentia	falta	de	Sam	Giancana	e	de	todos	os	caras	durões,	do

perigo,	da	intimidação	e	da	confiança	nunca	alardeados	que	vinham	de	ter	a

Máfia	a	seu	lado”	,16	escreveu	George	Jacobs.	Frank	comprou	uma	pistola,	uma	Smith	&	Wesson	.38,	e
nunca	mais	saiu	de	casa	sem	a	arma	no	coldre.

E	ainda	restava	Jilly.

Com	Sanicola	e	Giancana	fora	de	cena,	o	dono	de	bar	assumiu	maior

relevo	na	vida	de	Sinatra.	Em	junho	do	ano	anterior,	quando	Hank

começava	a	se	afastar	do	Cal-Neva,	Earl	Wilson	havia	escrito	uma	notinha

em	sua	coluna:	“Jilly	Rizzo	vai	abrir	em	Hollywood	uma	filial	de	seu

restaurante	Jilly’s,	tendo	Frank	Sinatra	como	sócio”.	17	(Isso	nunca

aconteceu,	mas	Rizzo	abriu	um	Jilly’s	em	Palm	Springs	em	1968.)	Três	dias

depois,	Walter	Winchell	publicou	em	sua	coluna	um	pequeno	texto	sobre	a

amizade	entre	os	dois,	intitulado	“Novelet”:

Talvez	você	tenha	visto	o	nome	Jilly’s	em	algum	clube	noturno	num	filme	de	Frank	Sinatra	[	Sob	o



domínio	do	mal]	[…].	Ou	em	alguma	coluna	publicada	em	diversos	jornais	[…].	Sinatra	costuma

levar	Jilly	a	esses	locais	distantes	—	sobretudo	para	se	divertir	—,	ele	é	um	cara	engraçado	[…].

Num	lugar	remoto,	muitos	anos	atrás,	Frank	decidiu	dar	uma	volta	sozinho	perto	de	seu	hotel

para	tomar	ar	fresco	[…].	Sem	serem	vistos,	dois	bandidos	avaliaram	a	situação,	e,	ao	ver	que	Frank
estava	sozinho,	decidiram	assaltá-lo	[…].	Mas	Jilly	percebeu	[…].	Ficou	esperando	os	dois

passarem	embaixo	do	mezanino	do	hotel,	no	segundo	andar,	e	pulou	bem	em	cima	deles	—	como

nos	filmes	[…].	É	por	isso	que	Frank	Sinatra	e	Jilly,	da	rua	52	Oeste,	são	tão	amigos	[…].	Para	sempre.
18

Como	nos	filmes	—	ou	numa	história	de	aventura	juvenil.	Assim	como

Hank	e	Mooney,	Jilly	transmitia	o	tipo	de	poder	que	faltava	em	Frank.	E,	ao

contrário	deles,	Rizzo	não	pedia	nada	em	troca.	E	administrava	sua

masculinidade	com	leveza,	algo	que	Sinatra	considerava	interessante	e

admirável.	“Ele	falava	como	um	personagem	de	Eles	e	elas,	mas	com	muito

mais	palavrões,	sempre	dizendo	‘esses	merdas’	e	‘aqueles	veados’,	e	o	sr.	S.

gostava	de	imitá-lo”,	escreve	Jacobs.	“‘Dei	um	soco	na	boca	do	canalha	e	o

filho	da	puta	caiu	que	nem	merda’,	era	como	Jilly	falava.”	19	Frank	também	ria	de	todas	as	piadas	dele
(sempre	ruins)	—	como	um	adolescente

entusiasmado.

“Frank	era	um	sujeito	solitário”,	lembrou	o	pianista	de	jazz	Monty

Alexander,	que	tocava	no	Jilly’s	nos	anos	1960.

Jilly	preenchia	aquele	espaço	vazio,	e	eles	se	tornaram	meio	irmãos.	Frank	confiava	nele;	e	Jilly

dava	conselhos	e	feedback	a	Frank	—	sem	dizer	o	que	ele	devia	fazer,	apenas	bons	conselhos.

Também	era	capaz	de	interpretar	o	papel	de	durão	—	e	transmitir	isso	caso	fosse	necessário,	pois
conhecia	as	pessoas	certas.	Eu	sabia	que,	se	alguém	mexesse	comigo,	Jilly	ia	me	proteger	como	um	tio	ou
padrinho	que	cuidasse	de	mim.	Ele	dizia:	“Garoto,	não	se	meta	em	confusão”.

Sempre	achei	que	poderia	contar	com	ele	se	me	acontecesse	alguma	coisa,	dar	um	telefonema	—

“Jilly,	estou	com	um	problema”.

Uma	vez	arrumei	uma	namorada,	tivemos	uma	briga	e	ela	arranhou	meu	rosto.	Jilly



perguntou:	“O	que	aconteceu	com	você?”.	Eu	disse:	“Uma	mulher	arranhou	meu	rosto	porque…”,

e	ele	já	foi	dizendo:	“Vou	quebrar	o	pescoço	dela!”.	Eu	disse:	“Não,	não,	está	tudo	bem,	chefe”.

Chamei-o	de	chefe.	“Está	tudo	bem,	chefe,	não	esquenta”.	“Vou	quebrar	o	pescoço	dela!”	Jilly	era

assim.20

Era	uma	época	anterior	ao	feminismo	—	e	Betsy	Hammes	lembra	certa

ocasião	em	que	Jilly	a	jogou,	junto	com	outra	amiga	que	não	sabia	nadar,	na

piscina	do	Sands,	só	para	se	divertir.	Mas	aquele	era	o	clima	perfeito	para

Frank,	agora	que	Momo	tinha	partido.	“Eu	gostava	do	Jilly,	não	tinha	nada

contra	ele”,	contou	Hammes.	“Sabia	ser	um	doce,	mas	não	era	flor	que	se

cheirasse.	Frank	mantinha	esse	pessoal	por	perto	—	arruaceiros.	Ele

adorava	andar	com	bad	boys.	E	virava	outra	pessoa	quando	estava	com

eles.	Encrencas	—	era	com	Jilly	mesmo.”	21

Na	noite	de	domingo,	12	de	janeiro,	Frank	Jr.	—	agora	viajando	com

“proteção	incomum”	(a	saber,	os	guarda-costas	do	pai	Al	Silvani	e	Ed	Pucci,

ambos	competentíssimos)22	—	fez	sua	primeira	aparição	na	televisão	desde	o	sequestro,	como
convidado	no	programa	The	Ed	Sullivan	Show,

junto	com	Sam	Donahue	e	a	banda	fantasma	de	Dorsey,	Helen	Forrest	e	os

Pied	Pipers.	Outros	convidados	incluíam	Connie	Francis,	a	equipe	de

comédia	de	Jerry	Stiller	e	Anne	Meara	e	o	pianista	de	ragtime	Big	Tiny

Little.	Foi	divertido,	mas	havia	um	tsunami	no	horizonte.

Mesmo	antes	do	lançamento	oficial	de	“I	Want	to	Hold	Your	Hand”,

estações	de	rádio	por	todo	o	país	estavam	tocando	a	música.	No	começo,	a

Capitol	tentou	por	meios	legais	proibir	as	estações	de	fazê-lo,	mas	logo

desistiu,	percebendo	que	a	publicidade	só	poderia	ajudar.	Nos	primeiros

três	dias	depois	do	lançamento,	em	26	de	dezembro,	o	disco	já	tinha

vendido	250	mil	unidades:	10	mil	por	hora	só	na	cidade	de	Nova	York.	Em



18	de	janeiro,	o	single	começou	sua	trajetória	de	quinze	semanas	pelas

paradas	americanas,	até	chegar,	em	1o	de	fevereiro,	ao	primeiro	lugar,	onde

passou	sete	semanas,	sendo	então	substituída	por	“She	Loves	You”	.23

E	é	assim	que	se	forma	uma	audiência	de	73	milhões	de	telespectadores

—	23	milhões	de	residências;	34%	de	toda	a	população	dos	Estados	Unidos.

Foi	a	maior	audiência	de	TV	de	todos	os	tempos,	incluindo	a	cobertura	do

assassinato	de	Kennedy	e	seus	desdobramentos.	Foi	Frank	um	dos	73

milhões	a	assistir	ao	programa	de	Sullivan	no	dia	9	de	fevereiro?	A	história

não	nos	diz,	mas	é	bem	mais	provável	que	ele	tenha	visto	Frankie	no

programa	de	janeiro,	cantando	músicas	de	Sinatra	com	Helen	Forrest	e	os

Pied	Pipers,	do	que	tenha	assistido	a	um	grupo	de	rock	‘n’	roll	britânico

com	um	nome	engraçado.	Frank	estava	em	Palm	Springs	naquela	noite	—

ele	poderia	ver	o	programa	ao	vivo	com	uma	viagem	de	dezessete	minutos

em	seu	jato	Morane-Saulnier	—,	24	tentando	relaxar	enquanto	aguardava	para	saber	se	seria	intimado	a
testemunhar	no	caso	de	sequestro

envolvendo	Barry	Keenan,	Joe	Amsler	e	John	Irwin,	que	teria	início	no	dia

seguinte,	10	de	fevereiro.	E	relaxar	não	significava	ficar	sentado	assistindo

a	qualquer	porcaria	na	televisão.

“Na	segunda-feira,	primeiro	dia	do	julgamento,	um	júri	composto	de

nove	homens	e	três	mulheres	foi	selecionado	com	surpreendente	rapidez,

sob	orientação	do	juiz	do	distrito	federal	William	G.	East”,	reportou	a	UPI	em

11	de	fevereiro.	A	reportagem	informava	ainda	que	os	advogados	de	defesa

dos	sequestradores	estavam	prestes	a	fazer	suas	declarações	de	abertura,	e

esperava-se	que	alegassem	que	Frank	Jr.	havia	sido	sequestrado	“de

maneira	consensual”.

Não	era	um	bom	sinal.



A	ideia	perversa	de	que	o	sequestro	poderia	ter	sido	uma	espécie	de

farsa,	talvez	até	um	golpe	publicitário	para	ajudar	a	carreira	musical	de

Frankie,	já	estava	sendo	disseminada	desde	que	o	sequestro	ocorreu,

quando	o	FBI	se	dera	ao	trabalho	de	administrar	testes	de	polígrafo	em	John

Foss	e	Tino	Barzie.	Independentemente	do	que	houvesse	por	trás	do	crime,

alguns	já	achavam	que	o	jovem	Sinatra	tinha	se	beneficiado	do	incidente,	se

não	em	termos	psicológicos,	ao	menos	em	termos	profissionais.	“A

publicidade	gerada	com	certeza	valorizou	o	nome	do	cantor”,	escreveu	Art

Stone,	da	Variety,	em	15	de	janeiro.	“No	caso	do	Harrah’s,	em	Tahoe,	o

nome	de	Sinatra	Jr.	estava	no	fim	da	lista	quando	a	orquestra	estreou.	Mas,

depois	do	sequestro,	seu	nome	foi	elevado	ao	topo,	logo	abaixo	do	da

Tommy	Dorsey	Orchestra.	”25

É	verdade	—	o	Harrah’s	chegara	inclusive	a	expor	uma	imensa

mensagem	de	boas-vindas:	FRANKIE	JR.	ESTÁ	DE	VOLTA	—,26	mas	a	história	foi	mal	contada.	Ao
saber	da	mudança	na	fachada,	Frank	pai	tinha	ligado	para

o	Harrah’s	e	protestado.	A	mensagem	foi	removida,	e	o	nome	de	Frankie

voltou	ao	fim	da	lista,	em	letras	pequenas.

A	ideia	de	uma	farsa	estava	no	ar,	e	um	advogado	esperto	aproveitou	a

oportunidade.	“Eu	estava	na	cadeia,	sozinho	e	desesperado”,	lembrou	Barry

Keenan.

E	de	repente	um	advogado	me	procurou	—	não	o	meu	—	certa	noite	e	me	disse:	“Olha,	se	isso	foi

um	golpe	publicitário,	e	se	você	puder	nos	dizer	que	foi	um	golpe	publicitário,	seria	base	para

uma	defesa	muito	forte”.	No	papel	de	chefe,	eu	é	que	teria	de	fazer	a	declaração.

Àquela	altura,	eu	já	estava	mais	consciente	e	já	tinha	entendido	que	estávamos	muito

encrencados.	Resolvi	pensar	no	assunto.	Na	manhã	seguinte,	criei	essa	mentira	sobre	o

sequestro	ter	sido	um	golpe	publicitário,	e	meus	advogados	não	precisaram	de	mais	nada.	Aquilo



se	tornou	nossa	defesa.	Não	tenho	orgulho	disso.	Foi	uma	coisa	terrível	que	fiz	com	os	Sinatra.

Mas	foi	o	que	fiz,	sinto	muito	em	dizer.	27

Keenan	foi	representado	por	Charles	L.	Crouch;	Joe	Amsler,	por	George

A.	Forde	e	Morris	Lavine;	e	John	Irwin,	por	Gladys	Towles	Root.	Root,	com

58	anos,	era	uma	figura	extravagante,	uma	mulher	dentro	do	que	na	época

era	um	negócio	de	homens,	habituada	a	usar	chapéus	grandes	e	chamativos

no	tribunal	e	conduzir	interrogatórios	fulminantes.28	Foi	ela	quem	sugeriu	o	ângulo	de	golpe	publicitário
para	Barry	Keenan	—	e	apresentou	a	história

ao	júri,	no	dia	11	de	fevereiro.	“Esse	foi	um	acordo	contratual	planejado

entre	Frank	Sinatra	Jr.	e	outros	ligados	a	ele”,	29	disse	Gladys.

“Uma	maçã	não	cai	longe	da	árvore,	e	Frank	Jr.	só	queria	virar	a	cabeça

das	moças,	da	mesma	forma	que	o	pai”,	continuou	a	advogada,	afirmando

também	que	Júnior	havia	dito	a	John	Irwin:	“As	garotas	corriam	atrás	do

meu	pai.	Aí	algum	agente	de	publicidade	esperto	se	aproveitou	disso	e

transformou	meu	pai	numa	estrela	internacional.	A	imprensa	não	me

considera	tão	interessante	quanto	o	meu	pai”	.30

Em	seguida	o	advogado	de	Amsler,	George	Forde,	depois	de	ressaltar

que	a	carreira	de	Júnior	entrara	em	ascensão	desde	o	sequestro,	introduziu

um	misterioso	e	anônimo	“quarto	réu”.

“Temos	um	lugar	vago	aqui	para	esse	quarto	réu”,	disse	Forde.	“Um

homem	que	financiou	essa	coisa	toda	[…].	Foi	quem	pagou	pela	bebida	que

dois	dos	réus	e	Sinatra	Jr.	consumiram	juntos.	Quem	financiou	a	ascensão

do	jovem	Sinatra	de	cantor	de	uma	orquestra	de	cem	dólares	por	semana	a

uma	estrela	internacional.	”31	O	financiador	misterioso,	continuou,	era	um	cantor	que	já	tinha	“vendido	2
milhões	de	discos”.	32

Apesar	da	insinuação	sensacionalista	de	que	Forde	se	referia	a	Frank



Sinatra,	logo	ficaria	claro	que	ele	estava	falando	de	Dean	Torrence.

O	estrelato	internacional	de	Frank	Jr.	consistia	numa	turnê	que	ele

estava	fazendo	com	a	orquestra	de	Dorsey	na	Inglaterra	e	em	bases

militares	americanas	pela	Europa.	“Existem	muitos	garotos	que	cantam

melhor	do	que	eu,	mas	não	têm	a	oportunidade	de	cantar	com	a	Tommy

Dorsey	Orchestra.	Sou	muito	grato	pela	minha	posição”,	declarara	à	Variety,

com	pungente	sinceridade.	“Se	eu	saísse	da	orquestra	agora,	não	teria

forças	para	me	manter	sozinho.	Eu	não	existiria	sem	as	pessoas	com	quem

estou	trabalhando.	Sou	um	novato	nesse	negócio.	Sou	apenas	um	membro

da	orquestra,	não	a	estrela	do	show.”	33

Frank	Jr.	deixou	a	turnê	e	voltou	para	Los	Angeles.	No	dia	13	de

fevereiro,	notícias	de	seu	primeiro	comparecimento	no	tribunal	(“É	hora	do

show	para	Sinatra	Jr.”)	dividiram	as	primeiras	páginas	com	relatos	sobre	a

apresentação	dos	Beatles	no	Carnegie	Hall	na	noite	anterior:	“Os	Beatles

pareciam	uma	paródia	divertida	dos	piores	elementos	do	rock	‘n’	roll

americano”,	relatou	a	Associated	Press.	“A	palavra	‘pareciam’	é	usada	por

cautela,	pois	ninguém,	em	especial	as	garotinhas	aos	gritos,	na	verdade,

ouviu	os	Beatles.”	34	Os	shows	de	Frank	pai	no	Paramount	duas	décadas	antes	tampouco	tinham	sido
audíveis,	e	também	tinham	sido	motivo	de

diversão	para	a	imprensa.	E,	como	Sinatra	em	1943,	os	Beatles	estavam	no

processo	de	encantar	o	país.	No	começo	de	abril,	eles	já	dominavam	os

cinco	primeiros	lugares	entre	as	Hot	100	da	Billboard,	e	catorze	posições	ao

todo.

Na	sexta-feira,	dia	14,	Frankie	depôs	em	um	interrogatório	conduzido

pela	sra.	Root	—	que	pouco	antes	tinha	posado	para	um	fotojornalista	em

seu	traje	de	tribunal,	um	vestido-saco	de	lã	com	decote	em	V	debruado	de



pele	de	raposa	bege,	uma	capa	de	pele	de	lobo	roxa	e	um	chapéu	de	lã

champanhe.	35	Com	Frank	Jr.	sentado	no	banco	de	testemunhas,	ela	quis	saber	por	que	ele	não	havia	dito
nada	quando	a	polícia	de	Nevada	parou	o

carro	dos	sequestradores	num	bloqueio	de	rua.

“Porque,	sra.	Root,	antes	de	chegarmos	ao	bloqueio	o	homem	número

um	afirmou	que	ocorreria	um	tiroteio”,	ele	respondeu.	“Eu	não	queria	que

uma	ação	súbita	e	idiota	fizesse	com	que	esse	homem,	que	era	burro	o

bastante	para	me	sequestrar,	atirasse	na	cabeça	de	um	policial.	”36

“Realmente”,	disse	a	sra.	Root.	E,	virando-se	para	o	júri:	“A	verdade	é

que	isso	teria	arruinado	a	pequena	trama	de	sequestro,	que	você	planejou,

e	que	não	teria	dado	certo”	.37

“Isso	não	é	verdade”,	replicou	Frankie,	enfático.

Mas,	na	segunda-feira,	a	defesa	começou	os	trabalhos	com	a	publicação

de	uma	reportagem	na	edição	de	domingo	do	Los	Angeles	Times	que	trazia	a

seguinte	manchete:	SINATRA	JR.	LUTA	DESESPERADAMENTE	CONTRA	ACUSAÇÃO	DE

FARSA.	O	subtítulo	dizia:	“Cantor	fica	sério	e	empalidece	ao	refutar	alegação

de	ter	buscado	publicidade	para	sua	carreira”.	38	“Fiquei	indignado	quando	li	essa	manchete”,	declarou
o	juiz	East	no	tribunal,	“e	duplamente

indignado	quando	li	o	conteúdo	da	reportagem.”	Na	matéria,	o	advogado	de

Amsler,	George	Forde,	dissera	que	Barry	Keenan	havia	admitido	que	o

sequestro	tinha	sido	um	golpe	publicitário	planejado,	financiado	por	um

homem	misterioso	chamado	Wes.	O	advogado	de	Keenan,	Crouch,	pediu	a

anulação	do	julgamento.	Quando	o	juiz	recusou	o	pedido,	Crouch	afirmou:

“De	agora	em	diante,	estou	trabalhando	sozinho”	.39

O	juiz	East	permitiu	que	Frank	Jr.	voltasse	para	sua	turnê	na	Europa,

com	a	condição	de	se	manter	disponível	para	retornar	ao	tribunal	para	um



novo	testemunho.	Frankie	pegou	um	voo	para	Londres.	O	julgamento

sofreu	outro	revés	quando	Dean	Torrence	depôs,	afirmando	que	não

soubera	do	plano	de	sequestro	com	antecedência;	mas	depois,	no	mesmo

dia,	pediu	para	prestar	novo	depoimento.	“Lamento	muito,	mas	inventei

algumas	histórias”	,40	declarou.	Agora	o	juiz	East	deveria	decidir	se	acusava	Torrence	de	perjúrio.
“Estou	muitíssimo	transtornado	por	causa	disso”,

disse	Torrence.	Mais	tarde	naquela	semana,	a	defesa	recebeu	aprovação

para	intimar	Frank	Jr.	para	um	novo	depoimento,	e	também	para	convocar

Frank	pai	para	testemunhar	pela	primeira	vez.

Frank,	que	se	mantinha	afastado	do	julgamento	e	aguardava,	ansioso,

para	saber	se	seria	intimado,	fez	com	que	Mickey	Rudin	protestasse	contra

a	intimação	enquanto	ele	viajava	para	Tóquio,	para	concluir	os

preparativos	do	primeiro	filme	de	seu	acordo	com	a	Warner	Brothers	(e	o

primeiro	que	fazia	sem	Dean	ou	Sammy	em	mais	de	um	ano).	Era	um

drama	da	Segunda	Guerra	Mundial	antibelicista	chamado	Os	bravos

morrem	lutando.	O	filme	tinha	algumas	características	inéditas:	seria	uma

coprodução	nipo-americana,	e	pela	primeira	vez	em	sua	carreira	Sinatra

iria	dirigir.	Nesse	meio-tempo,	Frankie	voltou	da	Europa,	com	um

compreensível	mau	humor.	Na	sexta-feira	dia	28,	ele	passou	seus	vinte

minutos	no	banco	de	testemunhas	se	defendendo	de	questões	sobre	por

que	havia	cooperado	com	os	sequestradores.	“Eu	não	queria	ser	morto”	,41

foi	basicamente	sua	resposta.

Quando	Frankie	foi	liberado	—	dessa	vez	em	definitivo	—	e	o	júri	foi

dispensado	pelo	restante	do	dia,	um	juiz	East	exasperado	repreendeu	a

defesa:	“Vocês	abusaram	dos	processos	desta	Corte	ao	trazer	esta

testemunha”,	disse.



Frank	Jr.	também	estava	exasperado.	O	julgamento	e	a	publicidade

decorrente,	alegou,	tinham	resultado	no	cancelamento	de	um	compromisso

em	Paris.	“Parece	que	aquelas	pessoas	não	acreditam	na	história	de

sequestro”,	declarou	numa	entrevista	coletiva	improvisada	na	porta	do

tribunal.	“As	sementes	da	dúvida	foram	plantadas	na	minha	integridade

pessoal,	e	vou	carregar	isso	pelo	resto	da	vida.”

Foi	um	lamento	apropriado,	desolado	e	presciente.

O	júri	ouviu	seis	horas	de	alegações	finais	na	sexta-feira,	6	de	março,	o

vigésimo	dia	do	julgamento.	“Este	é	o	caso	de	sequestro	mais	estranho	de

que	já	ouvi	falar”,	42	disse	o	advogado	de	defesa	Lavine.

Os	nove	homens	e	três	mulheres	ficaram	isolados	durante	a	noite,	e	no

sábado	entregaram	seu	veredicto,	considerando	Barry	Keenan	e	Joe	Amsler

culpados	de	todas	as	acusações,	e	John	Irwin	culpado	de	todas	as	acusações

com	exceção	do	próprio	sequestro.	O	juiz	East	condenou	Keenan	e	Amsler	à

pena	máxima:	prisão	perpétua	mais	75	anos.43	Irwin	seria	sentenciado	a	dezesseis	anos	e	oito	meses	por
conspiração.44

Os	três	foram	encaminhados	para	uma	instituição	médica	federal	em

Springfield,	Missouri,	onde	passaram	por	avaliação	psiquiátrica.45

“Recebi	um	relatório	declarando	que,	do	ponto	de	vista	legal,	eu	era

insano,	que	tinha	enganado	Joe	e	o	forçado	a	participar	do	sequestro”,

lembrou	Barry	Keenan.

Eles	disseram	que	não	tivemos	intenção	de	ferir	Júnior.	Para	um	relatório	de	condicional,	eles

entrevistaram	familiares	e	amigos	e	determinaram	que	éramos	bons	garotos.	Ficaram	tentando	jogar	toda
a	culpa	de	tudo	em	John	porque	ele	era	mais	velho	e	deveria	ter	sido	mais	sensato.

Depois	de	tudo	aquilo,	nossas	prisões	perpétuas	foram	reduzidas	para	25	anos,	uma	sentença	bastante
leve	para	aquele	crime.	E	as	regras	eram	diferentes	naquela	época.	John	e	Joe

continuaram	com	suas	apelações,	e	foi	assim	que	conseguimos	sair.	46



Na	verdade,	quando	o	juiz	East	descobriu	que	a	promotoria	tinha

adulterado	o	relatório	psiquiátrico,	ele	reduziu	a	sentença	de	Keenan	para

doze	anos.	No	fim,	Amsler	e	Irwin	passaram	três	anos	e	meio	na	prisão.

Barry	Keenan	saiu	em	1968,	depois	de	quatro	anos	e	meio,	e	se	tornou	um

empreendedor	imobiliário	milionário.

*	*	*

Na	verdade,	quem	foi	sentenciado	à	prisão	perpétua	foi	Frank	Jr.

Segundo	um	ex-funcionário	de	Bill	e	Edie	Goetz,	amigos	de	Frank

pertencentes	à	realeza	de	Hollywood	acreditavam,	no	íntimo,	que	ele	tinha

encenado	o	próprio	sequestro	—	inclusive	o	casal	Goetz.47	Assim	como	boa	parte	do	mundo.	“Frankie
era	inocente,	mas	não	conseguiu	desfazer	o

estrago”,	escreve	Tina.

Ele	ouvia	provocações	nos	shows,	e	isso	o	magoou	profundamente.	Foi	atormentado	pelo

estigma	público	por	anos.	Nancy	diria	que	esse	incidente	deixou	sua	vida	mais	amarga	e,	em	última
análise,	prejudicou	sua	carreira.	Não	tenho	tanta	certeza	disso,	pois	meu	irmão	também

estava	nadando	contra	a	corrente	no	mundo	da	música.	Em	meados	de	1960,	cantores	de

smoking	com	big	bands	eram	uma	espécie	em	extinção.	Talvez	o	contexto	musical	e	a	teimosia	de

Frankie	também	o	tenham	prejudicado.

Quanto	aos	dois	homens	da	minha	família,	e	o	relacionamento	intermitente	e	abafado	entre

eles	[…].	Nossa	crise	familiar	não	se	resolveu,	como	poderia	acontecer	numa	versão

hollywoodiana.	Papai	e	Frankie	seguiram	da	mesma	forma	que	antes,	sem	uma	ligação	muito

sólida.	Eles	se	amavam	e	sabiam	disso,	mas	fora	preciso	uma	experiência	radical	para	se

aproximarem.	Quando	o	trauma	passou,	a	ligação	foi	perdida.

Os	dois	homens	compartilhavam	um	nome,	uma	história	e	uma	paixão	pura	pela	música,

mas	nada	disso	foi	suficiente.	48

Em	julho,	depois	de	uma	manobra	legal	de	Frank	Sinatra	e	Mickey



Rudin,	um	grande	júri	federal	indiciou	Gladys	Root	e	George	Forde	por

conspiração	e	perjúrio.49	“Tenho	pena	de	pessoas	vingativas”,	afirmou	a	sra.	Root	a	respeito	de	Sinatra.
“Sempre	acreditei	no	poder	da	verdade,	e	a

verdade	sairá	vencedora	neste	caso.”	50

Todas	as	acusações	contra	os	dois	advogados	seriam	suspensas	no	ano

seguinte.	51

No	final	de	abril,	Frank	foi	para	a	ilha	de	Kauai,	na	ponta	oeste	do

arquipélago	do	Havaí,	para	começar	as	filmagens	de	Os	bravos	morrem

lutando.	Jilly	e	Honey	Rizzo	foram	com	ele,	assim	como	um	promotor

musical	amigo	chamado	Murray	Wolf	(que	também	era	um	velho	amigo	de

Van	Heusen)	e	George	Jacobs.	Com	o	relacionamento	com	Jill	St.	John	em

ponto	morto,	Sinatra	estava	viajando	desacompanhado.

Além	de	dirigir	o	filme,	Sinatra	fazia	o	papel	de	Francis	Maloney,	o

ajudante	beberrão	do	farmacêutico,	liderando	um	elenco	que	incluía	o

conhecido	ator	de	televisão	Clint	Walker,	Tommy	Sands,	marido	de	Nancy,

Richard	Sinatra,	seu	primo	em	segundo	grau	(filho	do	bandleader	Ray

Sinatra,	que	tivera	certo	sucesso	durante	a	era	do	suingue,	antes	do

surgimento	do	outro	Sinatra),	o	durão	Brad	Dexter	e	Tony	Bill,	que	havia

contracenado	com	Frank	em	O	bem-amado.	Dentro	do	espírito	da

coprodução	binacional,	no	entanto,	os	atores	japoneses	seriam	listados	nos

créditos	primeiro,	apesar	de	serem	desconhecidos	nos	Estados	Unidos.

Ainda	tentando	expressar	seus	sentimentos	liberais	e	idealísticos,	Frank

levou	a	sério	a	história	que	estava	produzindo:	um	pequeno	grupo	de

soldados	americanos	faz	uma	aterrissagem	forçada	numa	remota	ilha	do

Pacífico	durante	a	Segunda	Guerra,	e	descobrem	que	ela	está	ocupada	por

um	pelotão	japonês	abandonado.	Os	dois	lados	precisam	decidir	se	irão



coexistir,	e	até	ajudar	um	ao	outro,	ou	continuar	fazendo	parte	do	conflito

mais	amplo,	que	nesse	contexto	se	torna	insignificante.

E	Frank	levou	mais	ou	menos	a	sério	a	direção	de	seu	primeiro	filme.	52

Mas,	dada	sua	profunda	impaciência	natural	com	o	processo	de	filmagens,

foi	sensato	ao	se	cercar	de	pessoas	confiáveis:	seu	produtor	Howard	Koch

voltou	à	cena	(“Ele	de	fato	conhece	o	cinema	como	a	palma	da	mão”,	disse

Tony	Bill.	“Era	um	cineasta	vigoroso”),53	e	William	Daniels,	agora	na	produção	em	vez	da	direção	de
fotografia.	Ajudando	na	direção,	mas	sem

receber	créditos,	estava	o	confiável	Gordon	Douglas.

Durante	as	filmagens	nas	locações,	Sinatra	alugou	uma	casa	à	beira-mar

na	baía	de	Wailua	por	2	mil	dólares	por	mês,	redecorada	em	laranja	pelo

proprietário	em	homenagem	a	Frank.54	Na	frente	da	casa,	num	excesso	de

simbolismo,	uma	bandeira	de	Jack	Daniel’s	tremulava	no	topo	de	um	alto

mastro.	55

Numa	animada	tarde	havaiana	de	domingo,	no	dia	10	de	maio,	Sinatra

encheu	a	casa	de	convidados,	incluindo	Howard	Koch	e	a	esposa,	Ruth,

Brad	Dexter,	outro	ator	durão	que	participava	do	filme	chamado	Dick

Bakalyan,	Murray	Wolf,	e	Jilly	e	Honey	Rizzo.	George	Jacobs	preparou	os

drinques	e	a	comida.

As	gravações	tinham	começado	duas	semanas	antes	e	tudo	corria	bem,

mas	Howard	Koch	lembrou:	“Frank	já	estava	ficando	impaciente”	56	para	terminar,	embora	ainda
faltassem	dez	dias	de	trabalho.	Koch	percebeu	a

ansiedade	de	Sinatra	assim	que	entrou	na	casa.	Enquanto	todos	seguiam

para	a	praia,	o	sempre	obsequioso	produtor	sentou-se	à	mesa	com	o

cronograma	da	produção	para	ver	se	podia	encontrar	uma	forma	de

adiantar	a	filmagem.



Nesse	meio-tempo,	apesar	de	avisos	acerca	de	uma	forte	correnteza,

Ruth	Koch	decidiu	sair	para	nadar	na	praia	em	frente	à	casa.	O	que

aconteceu	depois	é	tema	de	um	conjunto	de	recordações	no	estilo

Rashomon.

“A	água	era	bem	rasa,	então	não	havia	muito	risco	de	afogamento”,

lembra	George	Jacobs.





22.	“Eles	eram	dois	homens	que	compartilhavam	um	nome	e	uma	história	e	uma	paixão

pura	por	música,	mas	nada	disso	foi	suficiente”,	escreveu	Tina	Sinatra.

Mas	a	correnteza	arrastou	Ruth,	e	Sinatra,	que	nadou	em	sua	direção	para	socorrê-la,	também	foi

arrastado.	Na	mesma	hora,	um	jovem	surfista	havaiano	remou	para	resgatar	ambos.	Enquanto

ele	os	ajudava	a	voltar	para	a	praia,	Brad	Dexter,	que	estava	na	casa	e	viu	que	algo	estava	acontecendo,
mergulhou	para	auxiliá-lo.

Talvez	eles	tenham	engolido	um	bocado	de	água,	mas	nem	Ruth	nem	Frank	estavam	em

perigo	mortal.	A	impressão,	no	entanto,	é	que	todos	os	envolvidos	no	incidente	o	fizeram	parecer

bem	pior	do	que	foi,	e	receberam	o	crédito	por	ter	ajudado	a	salvar	a	vida	do	sr.	S.	57

Brad	Dexter,	que	interpretou	o	sargento	durão	Bleeker	em	Os	bravos

morrem	lutando,	era	um	sujeito	de	origem	sérvia	(seu	nome	verdadeiro	era

Veljko	Soso	ou,	segundo	outras	fontes,	Boris	Milanovich)	grande	e	forte,

alegre	mas	com	jeito	de	perigoso	—	“o	tipo	de	cara	que	toma	cerveja,	com

experiência	mundana	e	que	sabe	das	coisas”,	58	recordou	Tony	Bill	—,	que	construiu	uma	carreira
sólida,	mas	nada	excepcional,	como	ator	em	filmes	e

na	televisão.	Antes	daquela	tarde	fatídica,	Dexter	era	mais	conhecido	por

duas	coisas:	seu	tempestuoso	casamento	de	dez	meses	com	Peggy	Lee	em

1953	e	o	fato	de	ter	estrelado,	ao	lado	de	Steve	McQueen,	James	Coburn,	Yul

Brynner,	Charles	Bronson,	Robert	Vaughn	e	Horst	Buchholz,	o	cult	Sete

homens	e	um	destino,	clássico	de	1960	dirigido	por	John	Sturges.	59	Dexter,	ele	próprio	e	outros
brincavam,	era	aquele	entre	os	sete	de	quem	ninguém

conseguia	se	lembrar.

Em	conversa	com	Kitty	Kelley	uns	vinte	anos	depois	do	incidente	—

período	em	que	chegou	a	ser	uma	pessoa	importante	na	vida	de	Sinatra,

antes	de	ser	descartado	—,	Dexter	contou	com	ricos	detalhes	uma	história

dos	eventos	daquela	tarde,	retratando-se	como	um	salvador	heroico,	e



Sinatra	como	uma	vítima	fraca	e	indefesa.	“Era	uma	tarde	ensolarada	e

estávamos	na	praia,	curtindo	o	mar	e	aquele	belo	sol	tropical”,	recordou

Dexter.

As	ondas	estavam	ficando	cada	vez	maiores,	e	percebi	que	havia	uma	corrente	traiçoeira

ganhando	força.	Avisei	a	todos	para	tomarem	cuidado	na	água.	Frank	me	pediu	que	fosse	até	a

casa	buscar	um	pouco	de	vinho	e	soda	para	ele,	e	fui.	Enquanto	eu	juntava	tudo	na	cozinha,	escutei
Murray	gritando	histérico	na	sala	de	estar,	dizendo	que	Frank	estava	se	afogando.	60

Segundo	Dexter,	ele	largou	o	vinho	e	a	soda,	saiu	correndo	da	casa	e	foi	até

a	praia,	onde	conseguiu	avistar	a	cabeça	de	Sinatra	e	a	de	Ruth	Koch	entre

as	imensas	ondas.	Enquanto	os	outros	olhavam,	paralisados	de	medo,

Dexter	mergulhou	e	enfrentou	as	ondas	até	alcançar	Ruth,	que	se	debatia

para	respirar.	“Salve	Frank”,	ela	disse.	“Não	consigo	continuar.”

“Ninguém	vai	morrer”,	replicou	Dexter.	“Todo	mundo	vai	sair	dessa

vivo.	Continue	lutando.	Venha.	Você	vai	conseguir.”

Segurando	Ruth	Koch	embaixo	de	um	braço,	ele	nadou	até	Frank,	que	já



estava	em	estado	de	hipóxia.	Seu	rosto	estava	azulado	e	a	visão,

prejudicada.	“Eu	consigo	te	ouvir,	mas	não	consigo	te	ver”,	disse	Sinatra,

segundo	Dexter.

Terá	ele	pensado	em	Dolly,	que	o	empurrara	para	o	mar	na	praia	em

Jersey?

“Frank	estava	patético,	indefeso	feito	um	bebê”,	contou	o	ator	a	Kelley.

23.	Sinatra	com	Clint	Walker,	Tommy	Sands	(	à	esq.	)	e	Brad	Dexter	(	com	o	charuto	na	boca)	no	set	de
Os	bravos	morrem	lutando	.	O	durão	Dexter	salvou	a	vida	de	Frank	nas	ondas	de	Honolulu,	uma	boa
ação	que	não	ficou	impune.

Ele	ficou	balbuciando:	“Eu	vou	morrer,	estou	acabado,	é	o	fim,	o	fim.	Por	favor	cuide	dos	meus

filhos,	eu	vou	morrer”	[…].	Fiz	de	tudo	para	ele	lutar	pela	vida,	fiquei	dando	tapas	em	seu	rosto	e

fortes	golpes	nas	costas.	Tirei	Frank	de	debaixo	da	água	várias	vezes,	mas	ele	estava	mole	e	inerte	como



uma	boneca	de	pano	[…].	Tentei	deixá-lo	com	raiva	chamando-o	de	covarde	e

fracote.	Chamei-o	de	merdinha	medroso.	Mas	ele	não	reagiu.	Parecia	que	queria	morrer,	que	não

tinha	nenhuma	vontade	de	viver.	Ele	simplesmente	desistiu.

Frank	desmaiou,	assim	como	Ruth	Koch.	Conforme	as	ondas	quebravam

sobre	eles,	Dexter	puxou	um	em	cada	braço	enquanto	se	mantinha	acima

da	água,	sabendo	que	seu	tempo	estava	acabando.	Por	fim,	diz	ele,	surgiram

“quatro	cabeças	no	oceano	vindo	em	nossa	direção.	Não	me	lembro	de

quanto	tempo	levou	para	nos	alcançarem,	mas	pareceu	uma	eternidade.

Depois	alguém	disse	que	foram	45	minutos”.

De	acordo	com	a	história	de	Dexter,	os	homens	(anônimos)	em	pranchas

de	surfe	prenderam	Sinatra	e	Ruth	Koch	nas	pranchas	com	cordas	e	os

levaram	de	volta	para	a	praia,	deixando	o	ator,	já	exausto,	se	virar	sozinho.

Dexter	quase	afundou	nas	ondas,	mas	foi	aí,	segundo	ele,	que	um	único

pensamento	o	encheu	de	energia:	se	desistisse,

eu	estaria	terminado	para	sempre,	e	por	quê?	Por	causa	de	duas	pessoas	que	queriam	morrer?

Que	tinham	desistido	de	tentar	salvar	a	própria	vida	e	não	estavam	nem	aí	com	a	minha?	[…]	Saí

nadando	como	um	louco,	tomado	por	uma	paixão	extravagante	pela	vida,	desafiando	as	ondas	a

me	afogarem.	Por	algum	milagre	que	não	consegui	entender	até	hoje,	cheguei	à	praia	antes	do

grupo	de	salva-vidas.

Milagre	mesmo.	Dexter	diz	que	correu	até	os	homens	que	fizeram	o

resgate,	que	tinham	acabado	de	chegar	à	praia	com	Sinatra	e	Koch	ainda

inconscientes.

“Estendi	Frank	na	areia	e	fiz	respiração	artificial	nele”,	recordou	Dexter.

“Quando	ele	começou	a	vomitar	água,	deixei-o	aos	cuidados	dos	salva-

vidas.	Jilly	Rizzo	veio	correndo	na	minha	direção,	gritando:	‘Você	é	um



herói,	Brad.	Você	é	um	herói.	Se	não	fosse	você,	Frank	estaria	morto’.”

A	versão	do	episódio	dada	por	Nancy	Sinatra	(que	não	se	encontrava

presente,	pois	estava	na	ilha	com	Tommy	Sands	e	só	chegou	depois	à	casa

do	pai)	introduz	todo	um	elenco	de	personagens	envolvidos	no	resgate	—	e

omite	por	completo	Brad	Dexter.	Após	uma	onda	puxar	Ruth,	escreve

Nancy,	Frank	tentou	nadar	em	sua	direção,	mas	uma	segunda	onda	a	trouxe

de	volta	para	a	praia,	e	a	correnteza	levou	seu	pai	mar	adentro.	61	Embora	fosse	um	bom	nadador,	ele
nadou	contra	a	maré	por	longos	minutos,

incapaz	de	retornar.

Ainda	segundo	Nancy,	enquanto	Jilly	Rizzo	correu	em	vão	à	procura	de

um	barco,	um	vizinho,	Alfred	Giles,	pulou	na	água	com	sua	prancha	de

surfe,	e	o	supervisor	do	condado,	Louis	Gonsalves,	e	o	gerente	de	hotel

Harold	Jim	nadaram	até	Sinatra.	62	Giles,	Gonsalves	e	Jim	enfrentaram	o	mar	até	um	tenente	do
departamento	de	bombeiros	chamado	George	Keawe

entrar	na	água,	jogar	uma	corda	e	puxar	todos	de	volta	à	praia.	O	rosto	de

Sinatra	já	estava	ficando	azul	—	um	sinal,	Keawe	sentiu,	de	que	ele	não

teria	durado	muito	mais	tempo	na	água.

Frank	foi	levado	para	casa	numa	maca,	escreve	Nancy.	63	Quando	ela

chegou,	o	pai	estava	na	cama,	pálido,	mas	com	fome.	Eles	comeram

sanduíches	de	ovos	com	pimentão	e	viram	televisão	juntos	até	ele	dormir.

Dexter	disse	a	Kelley	que,	após	o	resgate,	foi	para	seu	quarto	de	hotel	e

adormeceu,	exausto.	Duas	horas	depois,	quando	voltou	para	a	casa	de

Sinatra,	ele	a	encontrou	cheia	de	“repórteres,	fotógrafos,	funcionários	da

ilha,	amigos,	membros	do	elenco	e	da	equipe	e	representantes	da	Cruz

Vermelha”.	A	filha	mais	velha	também	estava	lá.	Frank,	de	roupão	e

chinelos	e	sentado	numa	poltrona,	tentava	reconfortá-la.



“Frank	olhou	para	mim	quando	entrei	no	quarto	e	vi	que	ele	ainda

estava	em	estado	de	choque”,	lembrou	Dexter.	“Seus	olhos	estavam

injetados	e	ele	tinha	a	expressão	de	um	touro	derrubado.	Quando	nos

entreolhamos,	pareceu	que	ele	não	sabia	o	que	dizer.	Estava	constrangido.

Desligou	o	telefone	e	disse:	‘Minha	família	está	grata	a	você’.”	64

Tony	Bill	lembrou	que	ninguém	fez	muito	alarde	a	respeito	do	acidente

no	set	de	filmagens	no	dia	seguinte.	“Foi	como:	‘Oi,	Frank	teve	dificuldade

para	voltar	à	praia;	ele	saiu	para	nadar,	aí	Brad	foi	também	e	o	trouxe	de

volta’”	,65	contou.

Mas,	enquanto	isso,	a	imprensa	obtinha	suas	informações	com	o	agente

de	publicidade	Harry	Friedman.	Ansiosos	por	um	novo	acontecimento

impactante	em	torno	de	Sinatra	—	já	haviam	se	passado	quase	seis	meses

desde	o	sequestro	—,	os	jornais	exploraram	ao	máximo	a	história.	SINATRA

QUASE	MORRE	AFOGADO,	66	diziam	as	manchetes;	SINATRA	ESCAPA	DA	MORTE.	As	matérias
eram	todas	parecidas,	mas	não	encaixavam	muito	bem.	A	UPI

relatou	que	a	onda	era	imensa	(o	primeiro	boletim	da	agência	sobre	o

incidente	também	continha	a	interessante	afirmação	de	que	“Sinatra	foi

resgatado	em	poucos	minutos”).	67	Duas	outras	pessoas	também	haviam	sido	puxadas	pela	correnteza,
disse	a	UPI,	mas	conseguiram	voltar	nadando

até	a	praia	e	chamar	ajuda.68	“Brad	Dexter,	um	ator,	nadou	até	Sinatra,	mas	não	conseguiu	trazê-lo	de
volta”	,69	informou	a	Associated	Press.

Este	último	relato	combina	com	a	descrição	do	próprio	Dexter:	foram	os

surfistas	anônimos	que	trouxeram	Frank	e	Ruth	Koch	à	praia.	Mas	então

por	que,	na	versão	de	Dexter,	Jilly	o	cumprimentou	como	herói?	E	por	que,

no	relato	de	Nancy,	o	ator	desapareceu?

Minha	família	está	grata	a	você.	“Foi	um	comentário	muito	esquisito,

quase	como	se	eu	o	tivesse	colocado	na	desconfortável	posição	de	ter	que



me	agradecer	por	salvar	sua	vida”,	disse	Dexter.	“Ele	nunca	me	agradeceu,

nem	na	hora	nem	depois,	e	hoje	entendo	que	meus	esforços	de	resgate

devem	ter	rompido	nossa	amizade	bem	naquele	momento,	ao	privá-lo	do

papel	de	grande	benfeitor	que	gostava	de	fazer	com	seus	amigos.	”70

Foi	mais	complicado	que	isso.	Na	noite	seguinte,	recordou	Dexter,	Jilly

ligou	para	ele	e	o	convidou	para	um	jantar	na	casa	de	Frank.	Era	uma

ocasião	especial:	George	estava	fazendo	espaguete	ao	pomodoro	—	o

predileto	de	Frank	—	e	Patsy	D’Amore,	do	Villa	Capri,	tinha	mandado

prosciutto	e	pão	italiano	fresquinho.

Mas	“Frank	parecia	tenso	e	deprimido	quando	cheguei”,	contou	Dexter.

“Só	percebi	o	quanto	ele	estava	bravo	quando	sentamos	para	jantar	e

George	passou	a	servir	o	espaguete.”	De	acordo	com	o	ator,	Sinatra

começou	a	gritar	que	o	macarrão	não	estava	bom	e	jogou	o	prato	na	cara	do

criado,	gritando:	“Coma	você	essa	merda!	Eu	não	vou	comer!”.	71

Jacobs	removeu	o	espaguete	do	rosto	e	voltou	para	a	cozinha.	“Isso	foi

cruel,	Frank”,	Dexter	disse	afinal,	atônito.	“Foi	uma	coisa	muito	cruel.”

“Que	merda!”,	gritou	Sinatra.	“Esse	merda	não	sabe	cozinhar	macarrão

al	dente,	e	eu	só	como	al	dente.”

A	primeira	coisa	que	Dexter	pensou	foi	que	“talvez	o	Frank	ainda

estivesse	sofrendo	do	choque	de	quase	ter	se	afogado,	ainda	estivesse	meio

fora	de	si”.	Mas	aí	ele	percebeu	outra	coisa:	“Sinatra	inconscientemente

estava	me	punindo	por	ter	sido	posto	na	péssima	posição	de	ser	grato	pela

própria	vida.	Ele	não	conseguiu	lidar	com	seus	sentimentos	em	relação	a

mim,	por	isso	descontou	no	pobre	George,	um	negro	que	nunca	reagiria,

que	Frank	tratava	como	escravo”.



Faz	sentido	—	a	não	ser	pelo	fato	de	George	Jacobs	contar	uma	história

bem	diferente.	Na	sua	versão,	era	espaguete	à	marinara,	e	não	ao

pomodoro,	e	os	convidados	eram	ninguém	menos	que	Spencer	Tracy	e

Katharine	Hepburn.	Assim	como	Nancy	Sinatra,	Jacobs	omite	por	completo

a	presença	de	Brad	Dexter.	O	criado	disse	que,	para	seu	espanto,	Frank

tinha	sentido	um	forte	desejo	pela	atriz	de	56	anos	quando	a	viu	nadando

num	maiô	justo	no	mar	durante	o	amanhecer,	como	sempre	fazia	(como

disse	o	personagem	de	Tracy	a	respeito	de	Hepburn	em	A	mulher	absoluta:

“Ela	não	tem	muita	carne,	mas	o	que	tem	é	perfeito”).

Mas	Hepburn	e	Tracy	formavam	um	casal	tão	próximo	—	por	várias

razões	complexas	e	pessoais	—	que	Sinatra	não	tinha	nenhuma	chance	com

a	Grande	Kate.	“Talvez	o	sr.	S.	se	sentisse	muito	excitado	e	frustrado,	pois

estava	bastante	irritável”72	na	noite	do	jantar,	escreveu	Jacobs.	O	criado	serviu	o	espaguete,	que,
segundo	ele,	já	tinha	preparado	“um	milhão	de

vezes”	para	o	chefe.	Então,	assim	como	na	história	de	Dexter,	Frank

experimentou	o	macarrão,	começou	a	praguejar	que	não	estava	al	dente,

pegou	a	travessa	e	jogou	o	conteúdo	em	cima	de	Jacobs	e	seu	paletó	branco.

“Foi	a	única	vez	que	ele	de	fato	me	maltratou,	mas	uma	vez	é	o	suficiente”,

recordou	o	criado.	“Tracy	e	Hepburn	ficaram	tão	atônitos	que	foram

embora,	enquanto	Sinatra	limpava	a	mesa	quebrando	todos	os	pratos.”

Jacobs	diz	que	também	foi	embora	—	e	gastou	2	mil	dólares	em	roupas

novas	em	Honolulu	e	mandou	a	conta	para	Sinatra.	Quando	o	criado	voltou,

no	dia	seguinte,	Frank

tentou	tratar	o	incidente	como	uma	grande	piada.	“Você	não	está	puto	comigo,	está,	Spook?”,	ele

perguntou,	tentando	me	fazer	sentir	antiquado	por	não	participar	de	seu	joguinho	[…].	O	sr.	S.

nunca	pediu	desculpas,	mas	também	não	reclamou	da	conta.	Ser	Frank	Sinatra	significava	nunca



ter	de	pedir	desculpas,	mas	não	significava	que	não	sentisse	remorso.	Mas	era	necessário	saber

como	interpretar	o	“Código	de	Remorso”	que	ele	mantinha.	Quando	o	sr.	S.	tentava	tratar	um	deslize
como	piada,	você	sabia	que	ele	estava	tentando	se	desculpar.73

Embora	a	versão	de	Jacobs	seja	plausível,	a	de	Dexter	é	mais	crível.	A

fúria	de	Frank	com	sua	própria	impotência	nas	ondas	e	seu	medo	mal

direcionado	de	envelhecer	e	morrer	(como	o	mundo	poderia	continuar	sem

ele?)	parecem	gatilhos	mais	prováveis	para	o	chilique	com	o	espaguete	do

que	luxúria	frustrada.	Dexter	disse	que	Sinatra	admitiu	ter	pesadelos

terríveis	sobre	o	quase	afogamento,	mas,	quando	questionado	sobre	o

episódio	por	outras	pessoas,	ele	dizia	apenas:	“Só	molhei	um	pouco	meu

passarinho”	.74

Colocado	à	força	numa	posição	bastante	desconfortável	de	gratidão	para

com	um	homem	que	estava	indo	pegar	vinho	para	ele	(“Frank	poderia	ir

buscar	um	café	para	você”,	recordou	Dick	Bakalyan,	“mas	não	era	uma	boa

ir	buscar	um	café	para	ele	—	as	pessoas	começavam	a	tratar	você	como	um

empregado”),75	Sinatra	passou	os	dois	anos	seguintes	tentando	retribuir	o	favor	a	contragosto.	Admitiu
Brad	Dexter	em	seu	círculo	íntimo	e	lhe	deu

um	papel	em	seu	filme	seguinte,	chegando	até	a	atribuir	o	crédito	de

produtor	a	Brad	por	outro	filme.	Porém,	quando	sentiu	que	a	dívida	tinha

sido	paga,	Sinatra	o	eliminou	de	sua	vida	sem	pensar	duas	vezes.

Quincy	Jones	trabalhara	com	Sinatra	quanto	tinha	25	anos	e	era	um

arranjador	e	bandleader	brilhante	mas	facilmente	intimidável,	conduzindo

a	excepcional	orquestra	da	Barclay	Disques	na	festa	beneficente	de	1958	da

princesa	Grace	em	Mônaco.	Jones	era	quase	desconhecido	na	época,	mas

Frank	o	encontrou	da	mesma	forma	como	encontrava	todos	os	seus

colaboradores	musicais	importantes:	ouvindo.	Seu	bem-dotado	ouvido



dizia	tudo	o	que	precisava	saber.	Embora	jovem,	Jones	já	tinha	produzido

arranjos	impressionantes	para	Count	Basie,	Dinah	Washington	e	outros.

Por	acaso,	ele	estava	trabalhando	na	Barclay	em	Paris,	enquanto	Sinatra

participava	do	evento	beneficente	em	Monte	Carlo.	Frank	pegou	o	telefone

e	teve	início	uma	grande	parceria.

Em	1964,	Jones	estava	em	Nova	York,	onde	trabalhava	como	diretor

musical	para	a	Mercury	Records	e,	nas	horas	de	folga,	desenvolvia	uma

bem-sucedida	carreira	como	arranjador.	Criara	partituras	para	diversos

singles	de	Basie	e,	em	1963,	para	dois	álbuns:	Li’l	Ol’	Groovemaker…	Basie!	e

This	Time	by	Basie!	.	Como	adorava	tudo	o	que	Count	produzia,	Sinatra

ouviu	o	trabalho	de	Jones.	O	mais	recente	LP	continha	uma	música	de	Bart

Howard	de	1954,	que	originalmente	fora	intitulada	“In	Other	Words”.

Assim	como	o	resto	do	álbum,	a	faixa	—	agora	chamada	“Fly	Me	to	the

Moon”	—	era	instrumental,	mas	Frank,	que	conhecia	Howard	desde	o	início

dos	anos	1950,	quando	ele	tocava	piano	com	Mabel	Mercer,	Eartha	Kitt	e

outras	cantoras	de	cabaré	no	Blue	Angel,	em	Nova	York,	se	lembrava	bem

da	letra.	A	canção	fora	composta	no	ritmo	de	valsa,	e	ganhara	uma

tremenda	popularidade:	“Fly	Me	to	the	Moon”	tinha	sido	cantada	e	gravada

(mais	de	cem	vezes),76	em	geral	por	vocalistas	femininas,	em

interpretações	tanto	melancólicas	como	sonhadoras.	Frank	tinha	outra

ideia.	E	naquele	mês	de	maio	em	Kauai,	não	muito	tempo	depois	de	quase

morrer	afogado,	ele	pegou	o	telefone	e	ligou	mais	uma	vez	para	Quincy

Jones.

Quase	cinquenta	anos	depois,	Jones	se	lembrou	da	ligação	com	clareza.

Ele	disse:	“Oi,	Quincy,	aqui	é	Francis.	Estou	no	Havaí	filmando	Os	bravos	morrem	lutando,	e	acabei	de
escutar	o	disco	que	você	fez	com	Basie,	com	‘Fly	Me	to	the	Moon’,	de	Bart	Howard”.	É



uma	valsa,	mas	fizemos	em	quatro	por	quatro	com	Basie,	claro.	Frank	disse:	“É	assim	que	quero

fazer.	Você	estaria	disposto	a	trabalhar	num	álbum	comigo	e	com	Basie?	Consegue	vir	para	cá	na

semana	que	vem?”.	77

Jones	não	falava	com	Sinatra	desde	Mônaco,	em	1958.	“Quase	caí	da

cadeira”,	ele	recordou.	“‘Você	consegue	vir	para	cá	na	semana	que	vem?’

Porra,	dois	dias	depois	eu	estava	em	Kauai.”

Ele	chegou	à	ilha,	seguiu	para	a	baía	de	Wailua	e	entrou	no	escritório	de

Frank.

No	meio	da	conversa,	ele	diz:	“Espera	um	minuto,	Q.”,	e	liga	para	o	Pentágono.	Daí	diz:	“Jim”,	ou

qualquer	que	fosse	o	primeiro	nome	do	cara,	“você	acha	que	consegue	trazer	a	Frota	do	Pacífico

para	cá	até	amanhã	às	onze	e	meia?	Estou	filmando	uma	cena”.	Na	manhã	seguinte,	lá	estavam	os

contratorpedeiros,	os	porta-aviões	—	estavam	todos	lá.	78

As	filmagens	em	locações	de	Os	bravos	morrem	lutando	foram

concluídas	enquanto	Jones	estava	no	Havaí,	e	ele	e	Sinatra	voltaram	para

Los	Angeles	juntos.	No	caminho,	fizeram	uma	parada	em	Honolulu,	onde

Frank	comemorou	organizando	uma	bacanal	de	proporções	épicas	para

Quincy	e	alguns	outros	amigos.	“Começou	com	sete	pessoas,	além	do

Francis,	mas,	depois	de	uma	ligação	para	algumas	damas	e	celebridades

locais,	em	45	minutos	havia	dezenove	pessoas”,	79	recordou	Jones.

“Festejamos	até	cair,	por	três	dias,	cara.	Acordei	certa	manhã	dentro	de	um

armário	com	Frank.	Perguntei:	‘Como	diabos	a	gente	veio	parar	aqui?’.

Todo	mundo	estava	bem	doidão!”	80

A	morte	havia	sido	exorcizada,	e	o	poder	fora	reafirmado.

E	assim	surgia	uma	nova	amizade.	Logo	Frank	forjava	um	vínculo	mais

próximo	com	Quincy	Jones	do	que	tinha,	ou	teria,	com	qualquer	outro	de



seus	arranjadores.	Quando	eles	aterrissaram	em	Los	Angeles,	foram	direto

para	o	estacionamento	da	Warner	Brothers	e	Frank	instalou	Jones	no

bangalô	de	Dean	Martin,	ao	lado	de	seus	próprios	escritórios.	Quincy

começou	a	trabalhar	de	imediato	no	álbum	de	Basie,	correndo	contra	um

prazo	apertado.81

Na	primeira	noite,	Jones	ficou	tão	envolvido	no	trabalho	que	perdeu	a

noção	do	tempo	e	acabou	ficando	trancado	na	suíte	de	Martin,	onde

adormeceu	às	quatro	da	manhã.	“Lá	pelas	seis	e	meia,	escutei	uma	batida

na	porta”,	recordou.

Abri	a	porta	e	era	Frank,	de	farda,	o	uniforme	do	filme	de	guerra	que	estava	dirigindo.	Ele	olhou

bem	no	meu	olho	e	perguntou:	“Como	quer	seus	ovos,	Q.?”.

“Mexidos”,	balbuciei.

Ele	preparou	os	ovos	mexidos,	tomamos	o	café	da	manhã	e	desde	aquele	dia	ficamos	bons

amigos.82

Uma	boa	amizade	com	Sinatra	quase	sempre	partia	da	iniciativa	dele,

em	seus	próprios	termos	e	como	resultado	de	suas	necessidades.	Nesse

caso,	não	há	dúvidas	de	que,	além	de	estar	relacionada	ao	formidável

talento	e	à	personalidade	genuína	de	Jones,	a	amizade	também	tinha	a	ver

com	a	cor	de	sua	pele.	Desde	os	tempos	em	que	era	um	jovem	cantor

desconhecido	rondando	os	clubes	de	jazz	na	rua	52,	Sinatra	era	admirador

do	estilo	e	da	genialidade	dos	grandes	músicos	negros	que	tinha	visto	e

ouvido	por	lá:	Count	Basie.	Billie	Holiday.	Art	Tatum.	Fats	Waller.	Lester

Young.	“Ele	era	um	irmão	disfarçado”,	Jones	escreveu	sobre	Frank.

Adorava	a	cultura	e	as	raízes	das	big	bands.	Certa	noite,	em	Palm	Springs,	ele	me	contou	sobre	uma
queda	que	tivera	por	Billie	Holiday	quando	era	mais	novo,	mas	não	deu	para	levar	adiante

por	causa	da	época.	“Q.,	não	dava	para	levar	aquilo	adiante	naqueles	tempos,	não	importava	onde	a	gente



estivesse”,	explicou.	83

Agora	ele	estava	na	mesma	categoria	que	seus	ídolos,	mas	parte	de

Sinatra	sempre	aspiraria	à	cultura	negra,	que	ele	nunca	conseguiu	penetrar.

Afinal,	ele	era	um	homem	de	meados	do	século	XX,	produto	de	uma	época

de	segregação.	As	piadas	do	programa	Amos	‘n’	Andy	(“Eu	não	gostava

muito	daquele	tipo	de	coisa”,	admitiria	Quincy	Jones	no	futuro.	“Não

conseguia	me	acostumar”)84	refletiam	os	sentimentos	ambíguos	de	Frank:

admiração	e	distanciamento.	Já	Jones,	que	na	juventude	tinha	tocado	e

criado	arranjos	para	muitos	grandes	jazzistas,	se	não	a	maioria,	ficou

entusiasmado	em	acrescentar	Sinatra	à	sua	lista.	“Frank	fazia	meu	estilo”,

recordou.

Ele	era	descolado,	autêntico	e	direto	e,	acima	de	tudo,	um	monstro	de	um	músico.	Eu	adorava	o	cara,
admito.	Adorava	tanto	quanto	qualquer	outra	pessoa	com	quem	trabalhei,	porque	para	ele

não	havia	meio-termo.	Era	preto	ou	branco:	se	ele	gostasse	de	você,	faria	qualquer	coisa	para	ajudá-lo.
E,	se	não	gostasse,	a	culpa	era	sua.	Sei	que	ele	também	gostava	de	mim.	Em	todos	os

anos	em	que	trabalhamos	juntos,	nunca	tivemos	um	contrato	—	só	apertos	de	mãos.	Os	Sinatra

sempre	me	fizeram	sentir	parte	da	família,	filhos,	avós	e	tudo	o	mais.85

Todos	os	compositores	que	haviam	tido	papel	importante	na	carreira	de

Frank	até	então	—	Stordahl,	Riddle,	May,	Jenkins	—	fizeram	questão	de

manter	distância	dele	(e	Frank	tinha	feito	o	mesmo).	Sinatra	não	era

apenas	dominador,	ele	era	o	chefe.	Deixar	a	amizade	entrar	na	equação

poderia	afetar	o	trabalho,	e	não	de	maneira	positiva.	Além	do	mais,	era

inevitável	que	os	orquestradores	acabassem	colaborando	com	outros

cantores,	amenizando	a	intensidade	incomparável	de	trabalhar	com	Frank.

O	melhor,	a	maioria	deles	pensava,	era	poder	seguir	adiante	com

tranquilidade,	para	manter	as	coisas	num	nível	profissional	e	saudável



(Riddle,	que	não	era	tão	afeito	a	amizades,	mas	levava	seu	relacionamento

profissional	com	Sinatra	de	forma	muito	pessoal,	fora	um	caso	especial).

Devido	ao	fascínio	de	Sinatra	por	jazz	e	pela	cultura	negra,	e	ao	dom	de

Quincy	Jones	para	ser	amistoso	sem	ser	bajulador,	o	arranjador	conseguiu

trabalhar	com	Frank	em	quase	todos	os	níveis	e	também	ser	seu	amigo:	era

uma	situação	sem	precedentes,	e	nunca	mais	se	repetiria.

Na	noite	de	9	de	junho,	Sinatra,	Jones	e	a	orquestra	de	Basie	começaram

a	gravar	It	Might	as	Well	Be	Swing.	E	começaram	com	tudo,	criando	uma

das	obras-primas	de	Frank,	“The	Best	Is	Yet	to	Come”,	de	Cy	Coleman	e

Carolyn	Leight,	os	compositores	de	“Witchcraft”.

Coleman	e	Leight	tinham	criado	“Best”	para	Frank	em	1959:	era	uma

cançãozinha	repetitiva	de	estalar	os	dedos	e	enganadoramente	simples,

com	uma	modulação	engenhosa	de	lá	bemol	para	dó	entre	o	primeiro	e	o

segundo	refrão	e	uma	letra	sexy	e	sincopada.	Frank	gostou	da	composição,

mas	deixou-a	na	gaveta	por	um	ano	sem	gravá-la	—	talvez	por	causa	do

desenlace	com	a	Capitol,	e	pelo	fato	de	a	Reprise	ainda	não	estar	em

operação.	Aí	os	editores	passaram	a	canção	para	Tony	Bennett,	que	a

lançou	como	um	single	da	Columbia	no	começo	de	1961.	86	“Frank	era	preguiçoso”,	disse	Quincy	Jones.
“Ele	deixava	Tony	Bennett	gravar

primeiro,	e	só	depois	ia	atrás.	Tony	sempre	se	orgulhou	disso	—	de



anteceder	Frank	na	música,	nas	composições.”	87

24.	Com	Quincy	Jones,	Frank	desenvolveu	rapidamente	uma	ligação	mais	próxima	que

as	que	teve	com	qualquer	um	de	seus	outros	arranjadores.	Mas	as	condições	de

proximidade	com	Sinatra,	como	quase	tudo	o	mais	em	sua	vida,	eram	impostas	por	ele.

Bennett	tinha	boas	razões	para	se	sentir	orgulhoso.	Sua	versão	era	tão

brilhante,	tão	contagiante,	que	segui-lo	foi	um	ato	de	pura	presunção	da

parte	de	Sinatra	—	mas	o	que	era	Frank,	senão	a	personificação	da

presunção?	O	fato	de	ter	se	dado	mal	com	“I	Left	My	Heart	in	San	Francisco”

parece	nunca	ter	entrado	em	sua	cabeça.	Frank	adorava	a	forma	como

Bennett	cantava,	apesar	de	nem	sempre	gostar	dele	(desde	dezembro	havia

rumores	de	que	ambos	não	se	falavam),88	mas	não	cedia	a	ninguém	mais	em	seu	campo	de	atuação.	Se	o
relacionamento	de	ambos	não	ia	bem,	era



em	grande	parte	porque	Bennett	precisava	encontrar	seu	próprio	espaço

sob	a	sombra	imensa	de	Sinatra.

Coisa	que	ele	havia	conseguido.	Era	dono	de	uma	grande	carreira,	tinha

seus	próprios	admiradores	e	seus	próprios	demônios.	Fora	do	palco,	era	de

uma	personalidade	retraída.	No	palco,	possuía	o	dom	teatral	de	ganhar	vida

quando	abria	a	boca	para	cantar.	A	alegria	era	seu	dom	especial,	e	foi	essa

alegria	que	ele	imprimiu	em	“The	Best	Is	Yet	to	Come”	—	Bennett	chegava	a

dar	risada	ao	cantar	o	final.	Em	suas	mãos,	a	grande	canção	de	amor,	com

seu	ritmo	de	sapateado	e	sua	mensagem	de	imenso	otimismo	—

Out	of	the	tree	of	life	I	just	picked	me	a	plum

[…]

Still,	it’s	a	real	good	bet	the	best	is	yet	to	come	iv

—,	parecia	ter	encontrado	seu	intérprete	mais	legítimo.

Mais	uma	vez,	Sinatra	usou	uma	abordagem	nova.	Como	já	havia	feito

em	muitas	ocasiões,	ele	deu	à	música	uma	carga	sexual	de	que	nenhum

outro	cantor	homem	teria	conseguido	se	aproximar.	Frank	se	deleitou	no

arranjo	de	suingue	de	Jones,	pesado	nos	metais	e	tornado	glorioso	pelo

incomparável	conjunto	de	Basie.	Sua	versão	evocou	pura	maestria,	não	só

da	música	em	si,	mas	do	“você”	da	canção,	a	mulher	a	quem	ele	dizia	que,	se

ela	achava	que	tinha	sido	ótimo	junto	com	ele,	ainda	não	havia	visto	nada.

Sua	versão	descaradamente	machista	tinha	um	quê	de	Mefistófeles:	Frank

era	um	feiticeiro,	e	alguns	de	seus	truques	prometiam	ser	sujos.	Mas	a

versão	também	continha	a	qualidade	própria	de	Sinatra:	desafio.	Mesmo

perto	dos	cinquenta,	mesmo	com	a	morte	já	quase	a	encostar	os	dedos	frios

em	seu	ombro	—	e	mesmo	que	o	grande	amor	de	sua	vida	tivesse	ficado



para	trás	—,	o	poder	de	Frank	era	tal	que	ele	sem	dúvida	conseguia	fazer	o

mundo	dançar	ao	seu	ritmo.

“The	Best	Is	Yet	to	Come”	não	foi	seu	único	desafio	a	Tony	Bennett.	A

segunda	faixa	da	noite,	“I	Wanna	Be	Around”,	era	de	um	single	de	sucesso

de	Bennett	de	1963,	e	teve	uma	origem	singular:	em	1957,	uma	avó

chamada	Sadie	Vimmerstedt,	de	Youngstown,	Ohio,	escreveu	uma	carta

para	Johnny	Mercer	nas	folhas	de	um	velho	calendário	de	mesa	dizendo	ter

uma	ideia	para	uma	música.	Explicou	que	ficara	indignada	quando	Frank

Sinatra	deixou	a	mulher	por	Ava	Gardner,	e	encantada	quando	Ava	deu	a

“Frankie	boy”	aquilo	que	ele	merecia	ao	deixá-lo.	Ela	tinha	um	título	em

mente	—	“When	Somebody	Breaks	Your	Heart”	—	e	um	verso	da	letra:	“I

want	to	be	around	to	pick	up	the	pieces	when	somebody	breaks	your

heart”.	v	A	sra.	Vimmerstedt	endereçou	a	carta	a	“Johnny	Mercer,	compositor,	Nova	York,	NY”,	e	a
deixou	no	correio.	A	agência	de	correios	de

Manhattan	enviou	o	envelope	para	a	Sociedade	Americana	de

Compositores,	Autores	e	Editores,	que	o	encaminhou	a	Mercer.	89

O	compositor,	que	era	alcoólatra	e	depressivo,	estava	numa	fase	pouco

produtiva.	Mas,	com	o	sucesso	de	“Moon	River”	e	“Days	of	Wine	and	Roses”

no	começo	dos	anos	1960,	sua	autoconfiança	aumentou,	e	ele	compôs	a

melodia	e	a	letra	de	“I	Wanna	Be	Around”,	que	se	iniciava	quase	com	as

mesmas	palavras	do	verso	criado	por	Vimmerstedt.	Mercer	escreveu	à

senhora,	dizendo	que	lhe	daria	crédito	como	coautora	e	dividiria	os

royalties	com	ela,	mas	que	não	queria	a	música	gravada	até	encontrar	o

cantor	certo	para	isso.	Dois	anos	se	passaram	até	Mercer	informar	à	sra.

Vimmerstedt	que	enfim	encontrara	a	voz	perfeita.	“Fiquei	muito	animada

quando	ele	me	contou	que	Tony	Bennett	ia	gravar	a	canção”	,90	ela	disse.	E



também	ficou	animada	ao	receber	um	cheque	de	royalties	no	valor	de	50

mil	dólares,	poucos	meses	depois	de	o	single	de	Bennett	entrar	nas

paradas.

Mas,	nessa	história,	o	vencedor	é	Tony	Bennett.	Sua	versão	da	música	é

de	extasiar	—	e	sua	voz	tem	a	qualidade	metálica	do	jazz	—,	enquanto	a

interpretação	competente	de	Sinatra	de	“I	Wanna	Be	Around”	é

emocionalmente	muda:	quase	como	se	ele	compreendesse	que	Ava	já	havia

recebido	todas	as	mensagens	que	ele	poderia	lhe	enviar.

Mas	não	havia	nada	de	mudo	na	última	canção	da	noite,	“Fly	Me	to	the

Moon”	—	Sinatra	acertou	em	cheio	no	take	um.	Quincy	Jones	tinha	pegado

o	compasso	quatro	por	quatro	liderado	pela	flauta	do	instrumental	de

Basie	—	que	soava	como	música	ambiente,	embora	música	ambiente	das

boas	—	e	o	tornou	incendiário:	ainda	quatro	por	quatro,	mas	com	um

andamento	mais	rápido,	impulsionado	pelos	metais.	E	Frank,	dirigindo	o

Rolls-Royce	providenciado	por	Count	e	Q.,	engrenou	esse	standard

moderno	numa	marcha	inédita.	Dali	por	diante,	só	revisionistas	cantariam

a	música	em	ritmo	de	valsa.	A	versão	de	Sinatra	era	um	convite

predominantemente	masculino	à	levitação,	tão	bom	quanto	“Come	Fly	with

Me”,	se	não	melhor.	Frank,	Quincy	e	Bill	Basie	tinham	criado	a	versão

definitiva	de	uma	música	que	já	fora	gravada	cem	vezes.

As	noites	seguintes	não	foram	tão	prazerosas.	Na	segunda	sessão,	em	10

de	junho,	Sinatra	gravou	outro	sucesso	de	Bennett,	“The	Good	Life”.	Em	sua

origem,	a	música	era	uma	canção	francesa	chamada	“La	Belle	Vie”	—	título

perfeitamente	gaulês,	que	conjurava	imagens	de	pão,	vinho	e	l’amour.	E,	apesar	de	a	letra	em	inglês	(de
Jack	Reardon)	conter	elementos	sombrios	e

ambíguos	—	“Yes,	the	good	life	lets	you	hide	all	the	sadness	you	feel”	vi	—,	a	interpretação	grandiosa	da



frase-título	por	Bennett	transmitia	o	prazer	da

vida.	A	versão	de	Sinatra	tem	um	ritmo	animado,	mas	uma	superficialidade

estranha:	como	se	dessa	vez	ele	não	tivesse	conseguido	encontrar	o

significado	da	letra.	A	música	também	contém	um	verso	—	“You	won’t

really	fall	in	love	’cause	you	can’t	take	the	chance”	vii	—	que	Frank	talvez	tenha	sentido	de	forma	muito
pessoal.	Ele	não	estava	mais	em	sua	melhor

forma;	seu	distanciamento	era	claro.

Foi	a	terceira	vez	que	um	álbum	de	Sinatra	concorreu	com	Bennett:

Frank	empatou	uma	vez	e	perdeu	duas.	Embora	ele	não	estivesse	se

propondo,	de	modo	deliberado,	a	gravar	músicas	que	outros	cantores	já

tinham	transformado	em	sucessos	—	Frank	e	Jones	criaram	a	lista	de

canções	juntos	—,	isso	aconteceu	em	sete	das	dez	faixas	do	LP:	além	das

três	de	Bennett	havia	“I	Can’t	Stop	Loving	You”,	com	Ray	Charles;	“Wives

and	Lovers”,	com	Jack	Jones;	“More”,	com	Steve	Lawrence;	e	—	logo	essa	—

“Hello,	Dolly!”,	com	Louis	Armstrong.

Em	certo	sentido,	Sinatra	já	tinha	cantado	essa	música	não	muito

interessante:	quando	sua	carreira	estava	em	declínio	em	1948,	Mitch	Miller

o	convencera	a	gravar	uma	baboseira	saltitante	com	guitarra	havaiana

chamada	“Sunflower”,	cujo	refrão	seria	reproduzido,	quase	nota	por	nota,

na	animada	composição	de	1964	de	Jerry	Herman.viii

A	versão	de	Armstrong	fora	lançada	em	janeiro,	e	logo	se	tornou	a

gravação	mais	importante	de	sua	carreira,	alcançando	o	primeiro	lugar

entre	as	Hot	100	da	Billboard	e	acabando	com	o	monopólio	dos	Beatles	nos

três	primeiros	lugares	depois	de	catorze	semanas	consecutivas.	Talvez

Frank	tenha	se	sentido	grato.	Ele	tinha	grande	respeito	por	Armstrong

como	um	colosso	do	jazz	e	da	música	popular,	e	fez	algo	brilhante:



transformou	sua	versão	de	“Hello,	Dolly!”	num	tributo	aberto	a	Louis,	e,

com	acompanhamento	em	estilo	Las	Vegas	da	orquestra	de	Basie,	criou	um

tributo	jovial	e	dançante	com	referências	ao	grande	músico	—

Hello,	Satch!	This	is	Francis,	Louis…

It’s	so	nice	to	see	you	back	where	you	belongix

—,	incluindo	até	um	gutural	e	satchmesco	“Oh,	yeahh!	”	no	final.

A	imitação	foi	bem	menos	lisonjeira	na	cópia	mal	concebida	de	“I	Can’t

Stop	Loving	You”,	com	Ray	Charles.	A	versão	começa	promissora,	com

Frank	encarnando	o	grito	rouco	de	Charles	na	frase-título,	mas	logo	afunda

como	uma	pedra	num	melisma	anasalado	e	desafinado	na	parte	“I’ve	made

up	my	mi-ind”.	x	Ninguém	—	nem	o	simpático	produtor	Sonny	Burke	na	cabine	de	som,	nem	Quincy
Jones	ou	Bill	Miller	—	teve	coragem	de	dizer

que	Frank	havia	feito	algo	desastroso.	Ninguém	teve	coragem	de	dizer	que

ele	estava	fora	de	sua	zona	de	conforto	naquela	mistura	única	de	rhythm

and	blues	e	country	and	western	de	Charles.	Mas	tal	era	a	onipotência	de

Sinatra,	e	o	orgulho	que	sentia	por	sua	participação	honorária	no	grupo	dos

negros,	que	ele	acreditava	poder	fazer	qualquer	coisa	—	mesmo	quando

não	podia.	E,	como	sempre,	ele	estava	em	busca	de	sucessos.	E	riu	por

último,	como	de	hábito,	quando	sua	versão	de	“I	Can’t	Stop	Loving	You”	se

tornou,	junto	com	“Fly	Me	to	the	Moon”	e	“The	Best	Is	Yet	to	Come”,	uma

das	faixas	mais	populares	do	álbum,	apesar	de	tudo.91

Frank	continuaria	atrás	de	hits,	mas,	conforme	a	música	popular	ia

mudando,	de	forma	repentina,	irrevogável	e	completa,	isso	se	tornaria	cada

vez	mais	raro.

No	sábado,	13	de	junho,	os	Rolling	Stones	estavam	na	parte	oeste	de	sua

primeira	turnê	pelos	Estados	Unidos	quando	apareceram	no	programa



semanal	de	variedades	The	Hollywood	Palace,	da	ABC.	Dean	Martin	era	o

convidado	anfitrião,	e	aproveitou	a	oportunidade	para	se	vingar	dos	Stones,

bem	como	da	recente	Invasão	Britânica.

Austero	em	seu	smoking,	Dino	aplaudiu	com	entusiasmo	(“Lindo,

lindo!”)92	quando	o	comediante	Joey	Forman	saiu	do	palco,	para	logo	assumir	uma	expressão	súbita	de
medo.	“Agora!”,	anunciou,	sob	risos	da

plateia.	“Algo	para	os	jovens.	Cinco	rapazes	da	Inglaterra	que	venderam

muitos	discos.	Eles	são	chamados	de	Rolling	Stones.	Pedra	que	rola	não	cria

limo,	então	aqui	estão	eles.”

Os	Stones	tocaram	duas	músicas,	ambas	covers:	“Not	Fade	Away”,	de

Buddy	Holly,	e	“I	Just	Want	to	Make	Love	to	You”,	de	Willie	Dixon.	(Assim

como	os	Beatles	na	época	pré-1963,	o	grupo	ainda	tinha	pouco	material

original	no	começo.)	Eles	se	apresentaram	bem	e	com	carisma	—	houve

uns	dois	gritos	discretos,	mas	um	corte	rápido	da	câmera	mostrou	um

bocado	de	gravatas	e	cabelos	grisalhos	na	plateia.	Mick	Jagger	pareceu	um

pouco	intimidado	pelo	ambiente,	mas	demonstrou	muito	mais	domínio

sobre	o	idioma	musical	negro	do	que	Frank	Sinatra.

Em	seguida	Dino	voltou	para	o	palco,	batendo	palmas	com	entusiasmo,

embora	seu	rosto	inexpressivo	contasse	outra	história.	“Rolling	Stones	—

eles	não	são	ótimos?”,	disse,	revirando	os	olhos.	“Depois	do	show	eles	vão

direto	para	Londres.	Estão	desafiando	os	Beatles	para	uma	competição	de

arrancar	os	cabelos.	Eu	poderia	jurar	que	Jackie	Coogan	e	Skippy	também

fariam	parte	do	grupo”,	prosseguiu,	numa	óbvia	referência	distante	a

Skippy,	filme	de	1931	estrelado	por	Jackie	Cooper	quando	este	tinha	nove

anos.	Os	Stones,	em	outras	palavras,	eram	jovens.

Dean	não	parou	por	aí.	“Bem,	vou	contar	uma	coisa	a	vocês”,	continuou,



malicioso.	“Esses	grupos	de	cantores	hoje	em	dia	—	dá	a	impressão	de	que

eles	têm	cabelos	compridos.	Isso	não	é	verdade.	É	uma	ilusão	de	ótica	—

eles	só	têm	testa	baixa	e	sobrancelhas	altas.”	Não	fez	nenhum	sentido,	nem

foi	muito	engraçado,	mas	a	plateia	riu.

A	coisa	toda	foi	bem	inofensiva	—	no	bom	e	velho	estilo	Dino	—,	até	o

próximo	participante,	Larry	Griswold,	um	acrobata	comediante,	terminar

sua	apresentação.	Martin	ergueu	os	olhos:	“Larry	Griswold	—	ele	não	é

ótimo?	Ele	é	o	pai	dos	Rolling	Stones.	E,	desde	que	ouviu	o	grupo	cantar,

está	tentando	se	matar”.

Por	um	lado,	aquilo	foi	uma	forma	antiga	de	humor	provocativo,	mas

também	uma	fratura	na	fachada	de	condescendência	amistosa:	em	alguma

parte	profunda	de	sua	alma	tranquila	e	inacessível,	Dino	estava	nervoso.

Assim	como	Frank.	Tudo	bem	insistir	com	George	Jacobs	que	os	Beatles

eram	“uma	moda	boba	e	passageira,	como	bambolês	ou	chapéus	de	pele	de

guaxinim	de	Davy	Crockett	[…]	que	não	que	ia	durar	muito”.	93	Mas	catorze	posições	nas	Hot	100	—	em
comparação	com	zero	por	parte	de	Sinatra	e

Martin,	em	junho	—	não	era	tão	engraçado.	Os	bárbaros	estavam	nos

portões,	e	Dean,	Frank	e	todos	os	de	sua	estirpe	estavam	vendo	os	portões

estremecerem.

Stephen	King,	na	época	com	dezesseis	anos,	estava	assistindo	ao

programa	em	Durham,	Maine.	Quando	Martin	piscou	e	revirou	os	olhos

para	a	plateia,	ele	se	lembra	de	ter	pensado:	“Vai	se	foder,	seu	velhote

parasita.	Você	é	o	passado,	eu	acabei	de	ver	o	futuro”.	94

Frank	compareceu	ao	Ed	Sullivan	no	dia	28	de	junho,	deixando	de	lado

rixas	antigas	com	o	combativo	anfitrião	para	ajudar	na	publicidade	de

Robin	Hood	de	Chicago,	que	acabara	de	estrear.	Ele	fez	as	pazes	com



Sullivan	e	cantou	“My	Kind	of	Town”,	a	melhor	música	—	e	o	melhor

momento	—	do	filme.95	Os	críticos	foram	unânimes	em	sua	indiferença	ao

longa.	Considerando-o	um	“filme	óbvio	e	sem	inspiração”,	Bosley	Crowther,

do	New	York	Times,	disse:	“A	melhor	parte	é	a	fotografia	em	cores	[…].	Pelo

menos	uma	coisa	se	pode	dizer	a	favor:	a	arrogância	habitual	de	Sinatra

está	amenizada”	.96

Robin	Hood	de	Chicago	se	saiu	um	pouco	melhor	que	Os	quatro	heróis	do

Texas,	mas	isso	não	significava	muita	coisa.	97	O	elusivo	El	Dorado	de	Onze	homens	e	um	segredo	—	o
pote	de	ouro	que	fizera	Jack	Warner	abrir	seu

talão	de	cheques,	esperando	que	chovessem	mais	riquezas	—	permaneceu

elusivo.

Assim	como	novas	músicas	de	sucesso,	embora	Frank	continuasse

tentando,	mesmo	com	a	revolução	do	rock	a	ameaçar	a	música	popular.

Enquanto	a	tempestade	piorava,	o	“jovem	diretor	artístico”	da	Reprise,	o

texano	Jimmy	Bowen,	ganhava	cada	vez	mais	importância	na	gravadora.

“Bowen	falava	arrastado,	usava	gíria	de	negros	e	era	um	bom

companheiro”,	escreve	Stan	Cornyn.

Ele	vestia	roupas	apertadas	demais,	ou	talvez	tivesse	comido	demais	depois	de	tê-las	comprado.

Usava	óculos	ray-ban	com	lentes	marrons	e	ouvia	arranjos	musicais	(não	só	melodias)	na

cabeça.	Ficava	acordado	a	noite	toda,	bebia	Jack	e	conseguia	garotas	gostosas.	Nunca	usou	um

lenço	no	bolso.	Sua	motivação:	só	produzir	singles	de	sucesso.98

E	sua	motivação	mais	recente	era	produzir	singles	de	sucesso	para	seu

chefe.	“Jimmy	nunca	pensava	em	termos	de	álbum”,	disse	o	engenheiro	Lee

Herschberg.	“Ele	nunca	teria	um	álbum	conceitual.	Para	ele,	bastava	juntar

singles	de	sucesso	e	você	teria	um	álbum.	Não	era	preciso	haver	uma

continuidade	ou	um	tema,	ou	algo	assim.”	99	Bowen	lembrou	que,	durante	sua	primeira	reunião	com



Sinatra,	este	disse:	“‘Olha,	se	você	produzisse

músicas	para	mim,	o	que	você	faria?’.	Respondi:	‘Bom,	eu	não	trairia	a	sua

característica.	Mudaria	a	música	ao	redor,	mas	manteria	você	do	jeito	que

é’”.	100

Com	esse	propósito,	Bowen	contratou	um	novo	arranjador,	um	ex-

pianista	e	organista	de	jazz	e	rhythm	and	blues	chamado	Ernie	Freeman,

que	tinha	entrado	no	lucrativo	negócio	de	fazer	com	que	ídolos

adolescentes	brancos	como	Bobby	Vee	e	Paul	Anka	soassem	como

roqueiros.101

Era	um	mundo	novo,	e	no	dia	17	de	julho,	na	primeira	sessão	de

gravação	com	Freeman,	Sinatra	viu	isso	de	perto.	Foram-se	os	músicos	de

estúdio	com	os	quais	ele	estava	acostumado,	os	valentes	e	gigantes	da

música	clássica	e	do	jazz,	substituídos	por	“instrumentistas	do	estilo	de

rock	Nashville,	tais	como	o	baterista	Hal	Blane	e	o	tecladista	Leon	Russell,

além	do	primeiro	violino	Sid	Sharp,	que	conseguia	arrumar	violinistas	que

‘não	se	incomodavam	de	estourar	uma	corda’”,	102	segundo	Will	Friedwald.

Ah,	e	também	um	coro	completo.

Quando	entrou	no	estúdio	naquela	noite,	Frank	“ouviu	dois	flautistas

tocando	tríades	(tweet-tweet-tweet)”,	escreve	Cornyn.

Bowen	estava	na	cabine	de	controle,	as	mãos	suadas,	observando	Sinatra,	que	encarou	os

flautistas	e	se	virou	para	Jimmy.

“O	que	é	isso?”,	perguntou.

“São	tríades”,	respondeu	Bowen.

“Ah.	”103

Frank	fez	três	gravações	naquela	noite:	“Softly,	as	I	Leave	You”,	uma



canção	de	amor	italiana	traduzida	para	o	inglês	e	interpretada	com	sucesso,

no	início	daquele	ano,	por	Matt	Monro,	o	“Sinatra	britânico”;	“Then

Suddenly	Love”,	de	Roy	Alfred,	o	compositor	de	“The	Huckle-Buck”,	uma

tentativa	malsucedida	de	Sinatra	em	rhythm	and	blues	de	1949,	e	da

também	jazzística	“Lean	Baby”,	de	1953;	e	uma	composição	de	Sammy

Cahn,	Ned	Wynn	e	L.	B.	Marks	chamada	“Available”.	Em	uma	só	sessão,	ele

criou	um	novo	tipo	de	som,	marcado	por	um	ritmo	insistente	e

metronômico,	com	um	fundo	grandioso	de	cordas	e	coral.	Sinatra	cantou

lindamente,	mas	a	música,	um	pouco	muzak	demais,	chamou	atenção,	mas

não	de	maneira	positiva.	Era	como	se	a	Voz	estivesse	usando	um	terno	de

poliéster	tendo	ao	fundo	um	cenário	cafona.

“Quando	terminamos	a	edição	de	‘Softly’,	estávamos	ouvindo	os

playbacks	e	Frank	perguntou:	‘E	aí,	James,	o	que	acha?’”,	recordou	Bowen.

E	respondi:	“Acho	que	é	apenas	um	disco	para	a	trigésima	posição,	mas	vamos	voltar	para	o	rádio”.	Ele
olhou	para	mim	como	se	não	tivesse	gostado	muito	do	que	ouviu	e	foi	embora.	E	acho

que	o	disco	foi	direto	para	a	posição	27	ou	28.	Mas	com	Sinatra	isso	era	importante	porque	a	palavra	da
gente	era	muito	importante	para	ele,	e	foi	o	que	senti.	Foi	um	desafio	colocar	Sinatra

entre	as	quarenta	mais	tocadas	das	paradas	com	os	Beatles	em	cena.	104

“Softly,	as	I	Leave	You”,	com	“Then	Suddenly	Love”	no	lado	B,	chegaria	à

27a	posição	no	dia	5	de	setembro:	missão	cumprida.105	Mas	a	que	custo?

Foi	nesse	ano	que	Sinatra	ficou	gordo.	Não	muito	gordo,	mas	mais	largo,

aparentando	mais	a	meia-idade.	Até	então	ele	sempre	tinha	sido

considerado	magro:	por	mil	colunas	de	jornal,	nos	monólogos	de	Bob	Hope,

até	nos	desenhos	animados	da	Warner	Brothers.	Do	começo	dos	anos	1940

ao	final	dos	anos	1950,	o	epíteto	homérico	de	“artista	magrelo”	não	poderia

ser	aplicado	a	mais	ninguém.	A	imagem	se	manteve	firme	até	os	cabelos



ficarem	mais	ralos	e	o	artista	magrelo	virar	só	artista.

Foi	o	fim	do	período	intermediário,	digamos,	entre	1957	e	1963,	quando

Frank	ainda	era	magro,	mas	tinha	perdido	a	aparência	famélica	que	o

definira	na	juventude,	a	aparência	que	despertava	nas	mulheres	o	desejo	de

alimentá-lo	e	protegê-lo.	Agora,	com	seu	rosto	macilento	e	marcado,	ele	era

um	magro	fumante	e	não	um	magro	charmoso.	Essa	aparência	se	manteve

durante	as	filmagens	de	Os	bravos	morrem	lutando	no	Havaí,	quando

diversas	fotografias	dentro	do	set	mostravam	um	histriônico	Sinatra

dirigindo	os	atores,	esbelto	em	seus	trajes	militares.

Mas,	em	algum	momento	do	verão	de	1964	—	talvez	devido	ao	quase

afogamento,	à	bacanal	em	Honolulu,	ou	quem	sabe	apenas	ao	peso	da	meia-

idade	—,	Frank	começou	a	engordar:	dois	quilos,	cinco,	oito.	E	com	o	peso,

os	contornos	afilados	do	rosto,	a	fisionomia	que	havia	feito	o	escultor	Jo

Davidson	(que	criou	um	busto	dele	em	1946)	lembrar	de	Lincoln,

desapareceram	para	sempre.	A	cabeça	de	Sinatra	se	tornou	mais	esférica	e

calva,	o	pescoço,	mais	largo;	os	apliques	ficaram	cada	vez	mais	evidentes.

Foi	essa	aparência	que	ele	levou	para	seu	último	filme,	O	expresso	de	Von

Ryan.

Era	um	filme	da	Twentieth	Century	Fox	(o	contrato	com	a	Warner	não

exigia	exclusividade),	na	qual	Sinatra	não	se	cobrira	de	glórias:	suas

mancadas	com	o	estúdio	incluíam	o	abandono	da	produção	de	Carrossel;

Pink	Tights,	o	musical	cancelado	com	Marilyn	Monroe;	e	Can-Can,	um

grande	fracasso.	Mas	a	Fox	estava	numa	nova	fase,	depois	de	quase	ter

falido	com	o	fiasco	colossal	de	Cleópatra.	Agora	Darryl	F.	Zanuck	estava	no

comando,	e	Zanuck,	assim	como	Jack	Warner,	queria	Sinatra.



O	expresso	de	Von	Ryan	era	outra	história	sobre	a	Segunda	Guerra,	mas

muito	diferente	de	Os	bravos	morrem	lutando.	Uma	adaptação	do	bem-

sucedido	romance	de	mesmo	nome,	encaixava-se	com	perfeição	na

narrativa	de	guerra	em	estilo	juvenil	disseminada	no	início	dos	anos	1960,

exemplificada	pelo	grande	sucesso	de	Fugindo	do	inferno,	de	1963.	Von

Ryan	conta	a	história	de	um	grupo	de	prisioneiros	aliados	que	empreendem

uma	fuga	ousada,	dessa	vez	sequestrando	um	trem	de	carga.	Frank

interpretou	o	líder	do	grupo,	coronel	Joseph	Ryan	(era	um	papel	bem	mais



proeminente	que	o	de	ajudante	do	farmacêutico	interpretado	em	Os	bravos

morrem	lutando,	e	isso	se	refletia	em	seu	rosto	mais	cheio,	sugerindo

prosperidade).

Sinatra	teve	receios	em	relação	ao	projeto	desde	o	começo,	sobretudo

por	envolver	várias	semanas	de	filmagens	na	Itália	e	na	Espanha:	ele	não

gostava	de	sair	de	seu	próprio	ambiente,	e	tinha	más	associações	com

ambos	os	países.	No	primeiro,	esperava-se	que,	por	ser	ítalo-americano,

Frank	falasse	o	idioma,	mas	ele	não	falava,	e	as	plateias	nos	concertos	que

realizara	na	Itália	em	1953	e	1962	foram	indiferentes	ou	rudes.

Já	a	Espanha,	terra	do	memorável	desastre	de	Orgulho	e	paixão,	também

era	o	lugar	onde	Ava	havia	declarado	sua	total	independência,	tendo	casos

românticos	internacionalmente	divulgados	com	dois	toureiros,	enquanto	o

mundo	se	deleitava	com	a	humilhação	de	Frank.	E	foi	em	Roma	que	seu

casamento	com	ela	tinha	afinal	desmoronado.

Apesar	de	toda	a	bagagem	emocional	negativa,	Frank	intuiu	que	O

expresso	de	Von	Ryan	poderia	ser	um	sucesso,	e	ele	não	aparecia	num	grande	filme	desde	Onze	homens	e
um	segredo.	Zanuck	estava	oferecendo

participação	no	lucro	bruto,	um	acordo	praticamente	inédito.	Quando	um

velho	amigo	de	Frank,	o	cáustico	roteirista	Harry	Kurnitz,	expressou	sua

opinião	—	de	que	o	mundo	já	estava	cansado	daqueles	filmes	caseiros	do

Rat	Pack	—,	Sinatra	afinal	entendeu.

Também	era	hora	de	uma	mudança	de	cenário.	Los	Angeles,	assim	como

o	resto	do	país,	estava	passando	por	transformações	avassaladoras	no	final

do	verão	de	1964.	Foi	o	Verão	da	Liberdade	no	Sul;	o	verão	em	que	os

republicanos	nomearam	Barry	Goldwater	(“Extremismo	na	defesa	da



liberdade	não	é	um	vício”)	candidato	à	presidência	pelo	partido.	O	Harlem

vivia	distúrbios	motivados	por	questões	raciais;	protestos	contra	a	Guerra

do	Vietnã	começavam	a	se	multiplicar	numa	tendência	nacional.	Hollywood

não	era	mais	a	reluzente	cidade	que	Frank	dominara	por	quase	duas

décadas.	A	indústria	cinematográfica	estava	em	apuros	(	Cleópatra	fora

tanto	causa	como	sintoma).	Na	Sunset	Strip,	os	velhos	e	grandiosos

nightclubs	Mocambo	e	Trocadero	já	haviam	fechado	fazia	um	bom	tempo	—

o	Ciro’s,	sob	nova	direção,	tinha	sido	remodelado	na	forma	de	uma	casa	de

rock	—,	e	os	restaurantes	elegantes	com	banquetas	vermelhas,	onde	a

velha	guarda	de	Hollywood	se	reunia	para	manusear	cardápios	gigantes	e

trocar	olhares,	eram	cada	vez	mais	raros	e	distantes	uns	dos	outros.

Discotecas	como	a	Whisky	a	Go	Go	e	The	Daisy	brotavam	como	cogumelos

depois	de	uma	tempestade.	Cabelos	compridos	começaram	a	aparecer	na

Strip.	Os	Beatles	e	outros	grupos	estranhos	começaram	a	tocar	em	todas	as

rádios	—	embora	em	agosto	Dino	tenha	conseguido	se	vingar	(também	em

nome	de	Sinatra)	dos	Beatles,	dos	Stones	e	de	todos	os	outros	quando	seu

single	da	Reprise	“Everybody	Loves	Somebody”	(uma	canção	de	1947	—

então	cantada	por	Sinatra	—	turbinada	por	Jimmy	Bowen)	tirou	“A	Hard

Day’s	Night”	do	primeiro	lugar	da	Billboard.	106	Foi	uma	vitória	moral,	porém	temporária.	Encorajados
pela	rebelião	e	pelo	êxtase	de	novas

possibilidades,	os	jovens	sabiam	que	estavam	assumindo	o	controle.

Sinatra	não	estava	nem	um	pouco	satisfeito.

No	início	de	agosto,	ele	fez	as	malas	e	seguiu	para	Roma,	parando	em

Nova	York	para	pegar	Jilly.	Segundo	Earl	Wilson,	Jilly	seria	“encarregado	da

‘segurança	de	Sinatra’,	protegendo-o	dos	fotógrafos	italianos,	os	paparazzi

[…].	Se	Frank	jogasse	bombinhas	nos	fotógrafos,	a	coisa	podia	ficar	bem



feia”	.107

Frank	levou	o	resto	de	sua	turma	—	Brad	Dexter,	Dick	Bakalyan	e	Mike

Romanoff	tinham	papéis	no	filme	—	e	uma	mala	cheia	com	seus	fogos	de

artifício	favoritos.	Ele	estava	num	humor	tipo	“foda-se	tudo”,	pronto	para

atuar	onde	tivesse	vontade	e	trabalhar	em	seus	próprios	termos.	E

antipatizou	de	cara	com	o	diretor	e	produtor	de	O	expresso	de	Von	Ryan,	o

metódico	canadense	Mark	Robson.	“Orgulhando-se	de	ser	um	artesão

meticuloso,	provavelmente	Robson	teria	discutido	com	Sinatra	mesmo	nas

tomadas	mais	simples,	com	Frank	sempre	ansioso	para	gravar	suas	cenas

na	velocidade	máxima”,	escreve	Daniel	O’Brian.

Nas	locações	mais	difíceis	e	isoladas,	um	confronto	era	inevitável.	A

estrela	do	filme	não	demonstrou	o	mesmo	respeito	por	Robson	que

reservara	para	Otto	Preminger	ou	John	Frankenheimer.	Surdo	a	todas	as

explicações	sobre	a	logística	da	produção,	Sinatra	insistiu	que	suas	cenas

fossem	filmadas	na	ordem,	com	um	mínimo	de	espera	para	troca	de

cenários.	108

Robson	explicou	que	aquele	método	de	filmagem	era	possível,	mas

envolveria	muito	mais	esforços	e	gastos.	Frank	o	interrompeu.	“Eu	sei	de

tudo	isso”,	retrucou.	“Não	estou	dizendo	como	agendar	as	filmagens.	Só

estou	dizendo	o	que	quero,	e	você	acabou	de	me	dizer,	na	frente	de

testemunhas,	que	pode	fazer	isso.	Esse	foi	o	acordo.	Então	faça.	Ouviu?”

As	testemunhas	eram	outros	membros	do	elenco	e	da	equipe,	incluindo

a	turma	de	Frank,	que	ovacionou	seu	líder,	afrontando	Robson

abertamente.	O	diretor	não	cumpriu	de	imediato	a	ordem	de	Sinatra,	que

foi	embora	do	set.	109



Para	tentar	apaziguar	o	astro,	a	Fox	pôs	à	sua	disposição	um	iate	para

ele	fazer	um	cruzeiro	pela	costa.	Sinatra	levou	os	amigos	e	aproveitou	o	sol

em	Portofino,	Santa	Margherita	e	Rapallo,	enquanto	Robson	se	consumia	de

raiva.110



25.	Sinatra	em	O	expresso	de	Von	Ryan	,	de	1965.	Nessa	época,	o	rosto	e	o	corpo	de



Frank	começaram	a	ficar	mais	largos:	os	contornos	afilados	de	sua	fisionomia	juvenil	se

foram	para	sempre.

Sinatra	tinha	uma	vantagem	financeira	sobre	o	diretor.	Além	de	contar

com	o	apoio	do	estúdio,	os	custos	diários	de	produção	eram	de	25	mil

dólares	(mais	ou	menos	200	mil	dólares	em	2015),	e	o	acordo	de	Robson,

diferentemente	do	dele,	garantia	uma	porcentagem	dos	lucros	líquidos	do

filme,	não	dos	lucros	brutos.	Sinatra	podia	se	dar	ao	luxo	de	adiar	a

filmagem	indefinidamente;	Robson,	não.

A	Fox	cedeu	a	todos	os	seus	caprichos.	Quando	Frank	se	recusou	a	ficar

em	Roma	com	o	resto	do	elenco	—	Roma	que	se	dane!	—,	o	estúdio	alugou

uma	villa	de	dezoito	cômodos	para	ele	fora	da	cidade,	cercada	por	um	muro

de	três	metros,	com	uma	piscina	interna	e	outra	externa	e	heliporto.	Um

helicóptero	fretado	o	levava	todo	dia	a	Cortina	D’Ampezzo,	nas	montanhas

Dolomitas,	um	longo	percurso	que	o	elenco	e	a	equipe	precisavam

percorrer	de	carro.	“Entre	as	cenas”,	escreve	George	Jacobs,	“ele	ouvia

Puccini	e	velhas	músicas	folclóricas	napolitanas,	e	atirava	bombinhas	no

pessoal	elegante	mas	pomposo	que	esquiava	em	Cortina	d’Ampezzo.	”111

Ele	também	usou	traque	para	destruir	os	toaletes	de	Dexter	e	Bakalyan	no

hotel.

Frank	estava	em	pleno	frenesi	de	meia-idade	(meia-idade	se	ele	vivesse

até	os	cem	anos,	como	tinha	toda	a	intenção	de	fazer),	uma	segunda

adolescência.	Em	termos	românticos,	Sinatra	estava	livre,	leve	e	solto:	tinha

ficado	—	como	se	diz	—	com	Angie	Dickinson	em	Los	Angeles	no	início

daquele	verão,	mas,	com	seu	poder	no	auge	e	sua	capacidade	para

envolvimentos	profundos	no	ponto	mais	baixo,	Frank	estava	voando	solo



naqueles	dias.	112	Curtiu	uma	paixonite	por	uma	linda	secretária	de	produção	italiana,	mas	ela	era
recém-casada	e	não	estava	interessada	em

aventuras,	nem	mesmo	com	Sinatra.

Segundo	Jacobs,	seu	chefe	não	foi	capaz	de	compreender	isso.	“Certo	fim

de	semana”,	lembrou	o	criado,	“Sinatra	topou	com	o	casal	no	saguão	do

Miramonte	Majestic	Hotel	—	o	marido	fora	até	Cortina	visitá-la	e	ela	com

orgulho	o	apresentou	ao	sr.	S.”	113	Frank	reagiu	pegando	uma	caneta-tinteiro	e	assinando	um	autógrafo
em	letras	grandes	nas	costas	do	casaco

de	cashmere	branco	que	ela	usava,	presente	do	marido.	A	secretária

começou	a	chorar.	“Na	segunda-feira	seguinte”,	escreve	Jacobs,	“quando	as

lojas	abriram,	ele	me	pediu	para	ir	comprar	três	casacos	de	cashmere

idênticos,	nas	cores	vermelho,	branco	e	azul,	e	entregá-los	no	hotel	da

secretária,	sem	nenhuma	explicação	ou	pedido	de	desculpas.”

Frank	estava	exercendo	o	máximo	de	poder	que	podia.	Quando	era	um

garoto	solitário	e	mimado	em	Hoboken,	Dolly	comprara	chamativas

jaquetas	cor	de	laranja	e	pretas	para	os	membros	do	clube	do	filho,	que	se

reunia	depois	da	escola	no	Turk’s	Palace,	para	garantir	que	seu	círculo	de

amigos	se	mantivesse	próximo.	Agora	ele	estava	usando	uma	estratégia

similar	para	manter	sua	equipe	feliz	(incluindo	Jack	Entratter,	que	lhe	fazia

uma	visita).	Num	fim	de	semana,	recordou	Brad	Dexter,	Sinatra	fez	com	que

vários	vendedores	de	produtos	de	luxo	de	Roma	levassem	uma	seleção	de

seus	melhores	artigos	para	a	villa	—	camisas	de	seda,	gravatas,	casacos	de

cashmere,	abotoaduras	de	ouro,	cintos	de	couro	de	crocodilo	—	e	convidou

Jilly,	Entratter,	Bakalyan,	Dexter	e	o	assessor	de	imprensa	Jim	Mahoney

para	se	servirem.	De	acordo	com	Dexter,	todos,	menos	ele,	aproveitaram	ao

máximo	a	oportunidade.	“Por	que	está	sendo	tão	generoso?”,	perguntou	a



Frank.	“Você	não	precisa	fazer	isso.”	114

“Não	significa	nada	para	mim,	Brad.	Pegue	alguma	coisa.	Fique	à

vontade.”

Dexter	diz	que	ele	meneou	a	cabeça	e	saiu	do	recinto.

Ava	também	estava	na	Itália,	filmando	A	Bíblia,	mais	uma	vez	sob	a

direção	de	John	Huston,	e	envolvida	num	relacionamento	complicado	com

seu	colega	de	elenco	George	C.	Scott,	outro	alcoólatra.	Ela	fazia	o	papel	de

Sara	e	ele,	de	Abraão.	Scott,	ex-fuzileiro	naval,	era	um	grande	ator	e	dono

de	uma	forte	presença,	mas	bebia	muito,	tinha	apagões	e	terríveis	ataques

de	ira.	Claro	que	raiva	não	era	novidade	para	Ava.	Scott	estivera	abstêmio

por	vários	anos	até	conhecer	Ava;	apaixonou-se	loucamente	por	ela	e

voltou	a	beber.	Na	época,	era	casado	com	Colleen	Dewhurst,	que	estava

grávida,	mas	isso	não	o	desencorajou.	Certa	noite,	no	vilarejo	de	Avezzano,

ele	e	Ava	estavam	bebendo	e	ela	por	acaso	mencionou	o	nome	de	Frank.

Scott	a	agrediu,	jogando-a	no	chão	e	dando	vários	socos	em	sua	cabeça.	No

dia	seguinte	ele	se	desculpou	de	forma	abjeta.	O	maquiador	disfarçou	os

hematomas	e	Ava	continuou	seu	trabalho	no	filme	—	bem	como	seu

relacionamento	com	George	C.	Scott.	115

Como	sempre,	Ava	estivera	em	contato	com	Frank	por	telefone.	Ele

tinha	feito	planos	de	se	encontrar	com	ela,	mas	teve	que	cancelá-los:	os

jornais	italianos	estavam	oferecendo	uma	recompensa	por	uma	foto	dos

dois	juntos.116	Ava	nunca	lhe	contou	sobre	a	surra	—	com	medo	de	que	Sinatra	mandasse	matar	Scott	—,
mas	de	alguma	forma	ele	descobriu.

Quando	as	filmagens	de	A	Bíblia	se	transferiram	para	a	Sicília,	Gardner

começou	a	perceber	que	três	homens	corpulentos	passaram	a	aparecer	no

set	todos	os	dias.	Segundo	escreve	em	suas	memórias,	ela	supôs	que



Huston	os	contratara	para	protegê-la,	mas	um	amigo	de	Jilly	convenceu

Randy	Taraborrelli	de	que	Frank	tinha	enviado	os	três.117	Uma	noite	em	Taormina,	Ava	e	Scott	estavam
bebendo	e	começaram	a	discutir	em	voz

alta.	Quando	Scott	ergueu	a	mão	para	bater	nela,	os	três	homens	surgiram

do	nada,	agarraram	o	ator	pelos	braços	e	o	arrastaram	para	dentro	de	um

carro.	No	dia	seguinte	ele	apareceu	para	trabalhar	sem	hematomas

perceptíveis,	mas	visivelmente	intimidado.118

Fosse	por	gratidão	ou	nostalgia,	Ava	embarcou	num	voo	para	Roma	e

passou	um	fim	de	semana	com	Frank.	Dexter	e	Bakalyan	a	receberam	no

aeroporto	e	a	levaram	para	a	villa.	“Frank	estava	afetuoso,	sentimental”,

escreve	Lee	Server.	“Mais	uma	vez	surgiu	a	velha	conversa	sobre	retomar	o

relacionamento.	Mas	havia	certa	tensão	no	ar.	Não	houve	sexo	naquele	fim

de	semana.	”119

Havia	uma	boa	razão	para	isso,	como	recordou	Brad	Dexter.	Certa	noite

ele	jantou	com	os	dois,	e	Ava	estava	abatida	e	desanimada.	Bebeu	até	quase

cair,	depois	cambaleou	até	a	cama.	Frank	virou-se	para	Dexter.	“É	a	única

mulher	que	amei	na	vida,	e	olhe	só	para	ela”,	disse.	“Virou	uma	bêbada.”	120

Ver	aquilo	era	doloroso	para	Sinatra,	mas	talvez	tivesse	sido	igualmente

doloroso	se	ele	tivesse	sido	capaz	de	contemplar	a	si	mesmo.

No	começo	de	setembro	a	equipe	passou	a	filmar	na	Espanha,	onde

ocorreu	um	incidente	ridículo:	em	Torremolinos,	na	noite	anterior	à

conclusão	das	filmagens,	Sinatra,	Dexter,	o	gerente	do	hotel	em	que

estavam	hospedados	e	mais	algumas	pessoas	tomavam	um	drinque	quando

Frank	sentiu	um	tapa	no	ombro.	121	Ao	se	virar,	uma	jovem	o	abraçou	e	houve	uma	explosão	de	flashes
de	câmeras.

Ela	era	uma	aspirante	a	atriz,	usando	um	truque	barato	para	conseguir



uma	foto	publicitária	com	Sinatra,	talvez	com	o	envolvimento	de	algum

tabloide.	Compreensivelmente	furioso,	Frank	a	empurrou	para	longe,

gritando	que	ninguém	podia	tirar	fotos	dele	sem	permissão.	O	gerente

mandou	os	fotógrafos	irem	embora.

Enquanto	isso,	a	jovem	foi	ao	bar	e	pediu	um	drinque	—	que	jogou	com

copo	e	tudo	no	rosto	de	Sinatra,	cobrindo-o	de	uísque	e	abrindo	um	corte

em	sua	bochecha.	O	gerente	fez	com	que	ela	fosse	levada	para	fora.	Quando

mais	tarde	a	moça	apareceu	no	saguão	do	hotel,	o	gerente	chamou	a	polícia.

Frank	prestou	depoimento,	mas	não	quis	dar	queixa.

Na	manhã	seguinte,	o	saguão	estava	cheio	de	policiais;	na	rua	havia	jipes

com	metralhadoras	montadas.	122	Todas	as	pessoas	envolvidas	com	o	filme

foram	detidas,	e	dois	membros	da	equipe	foram	presos.	Frank	e	Dexter

conseguiram	driblar	a	polícia	e	ir	para	o	set	trabalhar	no	último	dia	de

filmagens.

No	dia	seguinte,	quando	os	dois	estavam	prestes	a	deixar	Madri	pela

manhã,	agentes	à	paisana	da	Guardia	Civil	os	pararam	no	saguão	do	hotel	e

disseram	que	ambos	deviam	ir	à	delegacia	de	polícia	para	responder	a

perguntas.	123	A	jovem	havia	prestado	queixa	contra	Frank	e	Dexter	por	agressão,	e,	de	acordo	com	a	lei
espanhola,	os	dois	podiam	ser	detidos	por

três	dias	antes	de	serem	oficialmente	acusados	de	algo.	Enquanto	Dexter

ligava	para	o	embaixador	americano,	Frank	gritava	com	os	policiais,

chamando	o	líder	fascista	da	Espanha,	o	generalíssimo	Franco,	de	“bicha

espanhola”.	124	Aquilo	não	caiu	bem.	A	polícia	trancou	Sinatra	e	Dexter	em	celas	separadas	e	os
submeteu	a	um	longo	interrogatório.	O	produtor	do

filme,	Saul	David,	por	fim	apareceu	e	pagou	25	mil	pesetas	(416	dólares	em

1964,	uma	porção	considerável	do	salário	anual	da	Guardia	Civil)	para



liberá-los	sob	fiança.	A	polícia	levou	Frank	direto	para	o	aeroporto,	sem

nem	deixá-lo	fazer	as	malas.	Ele	embarcou	num	avião	e	voou	para	Paris,

onde	mergulhou	em	seus	ressentimentos	no	luxo	do	Hotel	George	v.

“Nunca	mais	volto	para	aquele	maldito	país”,	afirmou.	“Odeio	aqueles

malditos	fascistas.”	125

Ava	também	começava	a	se	cansar	da	Espanha.	Mas,	infelizmente,	ainda

não	tinha	se	cansado	de	George	C.	Scott.126

Em	outubro,	as	filmagens	de	O	expresso	de	Von	Ryan	foram	transferidas

para	um	estúdio	na	Twentieth	Century	Fox.	Zanuck	apertou	o	cinto	na	Fox,

demitindo	pessoal	e	vendendo	parte	do	terreno,	enquanto	mantinha	a

máquina	em	funcionamento	com	filmes	mais	baratos	e	produções	para

televisão,	estratégia	que	ajudaria	a	empresa	a	se	recuperar.	(Tanto	Von

Ryan	como	A	noviça	rebelde,	orçados	em	5,7	milhões	e	8,2	milhões	de

dólares,	respectivamente,	foram	filmes	mais	ou	menos	grandes,	mas	não

chegaram	nem	perto	do	avassalador	orçamento	de	44	milhões	de

Cleópatra).	127	Entre	as	séries	de	TV	em	produção	naquele	outono,	gravadas	nas	dependências	do
estúdio	entre	o	West	Pico	Boulevard	e	o	Olympic

Boulevard,	estavam	a	aventura	de	ficção	científica	Viagem	ao	fundo	do	mar,

o	drama	passado	na	Segunda	Guerra	Twelve	O’Clock	High	e	a	nova	novela

do	horário	nobre	da	ABC,	A	caldeira	do	diabo.128

A	caldeira	do	diabo	era	baseada	no	provocativo	romance	de	Grace

Metalious,	de	1956,	sobre	os	segredos	sórdidos	de	Peyton	Place,	uma

pequena	cidade	da	Nova	Inglaterra,	e,	embora	a	versão	para	a	TV

amenizasse	os	aspectos	mais	pesados	do	livro,	a	ousada	sexualidade	para

os	padrões	da	época	tornou	o	programa	controverso	e	instantaneamente

popular.	A	loira	durona	Dorothy	Malone	interpretava	Constance	McKenzie,



mulher	com	um	passado	sombrio	e	proprietária	da	livraria	de	Peyton

Place.129	A	novata	Mia	Farrow,	na	época	com	dezenove	anos,	fazia	o	papel	de	Allison,	sua	filha
alienada	e	virginal,	mas	curiosa	em	relação	ao	sexo	(e

secretamente	ilegítima).

Esguia,	etérea	e	vagamente	andrógina,	Farrow	tinha	malares	altos,

enormes	olhos	azuis	e	um	pedigree	hollywoodiano	um	pouco	enodoado.

Sua	mãe,	a	irlandesa	Maureen	O’Sullivan,	fora	uma	verdadeira	estrela	nos

anos	1930	e	1940,	mais	famosa	por	seu	papel	de	Jane,	contracenando	com

o	Tarzan	de	Johnny	Weissmuller	em	meia	dúzia	de	filmes.	Mas	teve

atuações	mais	substanciais	em	produções	como	A	ceia	dos	acusados,	Anna

Karenina	e	Orgulho	e	preconceito.	A	carreira	de	O’Sullivan	no	cinema	entrou

em	declínio	na	década	de	1950,	assim	como	a	carreira	do	marido,	o	diretor

de	filmes	B	australiano	John	Farrow	(	Vítimas	do	divórcio,	O	relógio	verde).

John	era	católico	devoto	—	tendo	escrito	uma	biografia	bem	avaliada	sobre

Sir	Thomas	More	—	e	também	um	bêbado	frio	que	traía	O’Sullivan	com

regularidade	enquanto	ela	criava	os	sete	filhos	que	tinha	com	ele.	“Farrow

foi	um	homem	inteligente,	talentoso,	infeliz,	atormentado,	muitas	vezes

frustrado,	inseguro	e	arrogante	que	deveria	ter	sido	ator	—	mas	que

detestava	atores”,	130	escreveu	o	colunista	Lloyd	Shearer.	Em	1953,	Farrow	dirigiu	o	irrelevante
western	A	bela	e	o	renegado,	estrelado	por	uma	Ava

Gardner	relutante	que	teve	um	caso	com	ele	por	puro	tédio.	Ava	se

lembrava	de	John	como	“um	tipo	vil	e	lascivo,	tão	cruel	com	os	cavalos

quanto	com	as	putas	que	trazia	de	avião	de	Los	Angeles”	.131	Farrow	morreu	no	começo	de	1963,	aos	58
anos,	de	ataque	cardíaco.	Poucos

choraram	sua	morte.

Maria	de	Lourdes	Villiers	Farrow,	apelidada	de	Mia,	idolatrava	o	pai

quase	sempre	ausente	e	a	linda	mãe,	ausente	mesmo	quando	estava	com



ela.	132	No	estilo	hollywoodiano	da	época,	Mia	e	seus	irmãos	(ela	era	a	terceira	filha,	a	mais	velha	de
quatro	garotas)	foram	criados	por	babás,	mas

os	Farrow	foram	ainda	mais	longe	—	os	filhos	viviam	numa	creche

separada	da	casa	principal,	com	uma	cozinha	só	para	eles.	A	infância	de	Mia

foi	difícil:	ela	contraiu	pólio	aos	nove	anos;	os	glamorosos	pais	tiveram

problemas	no	casamento	(passaram	a	dormir	em	quartos	separados	depois

que	O’Sullivan	soube	do	caso	com	Gardner);	e	seu	adorado	irmão	mais

velho	morreu	num	acidente	de	avião	em	1958.	Ela	frequentou	uma	escola

de	freiras	na	Inglaterra,	que	detestou;	desenvolveu	uma	intensa	vida

imaginativa,	como	um	modo	de	se	afastar	de	seu	cotidiano.	“Eu	era	a

solitária	da	família”,	declarou	ao	colunista	Bob	Thomas.	“Era	capaz	de	calar

todos	os	barulhos	de	casa,	para	viver	nas	minhas	próprias	fantasias.	”133

“Em	Beverly	Hills,	quando	todos	em	casa	estavam	dormindo”,	escreveu

Mia	em	suas	memórias,	“eu	costumava	vagar	pelos	cômodos	e	olhar	minha

família,	e	de	vez	em	quando	abria	o	olho	de	alguém	com	muito	cuidado	com

o	polegar,	só	por	um	segundo,	para	ver	o	globo	ocular	lá	dentro.”	134

De	certa	forma,	era	inevitável	que	aquela	garota	estranha,	sonhadora,

linda	e	exótica,	cujos	padrinhos	eram	Louella	Parsons	e	George	Cukor,

acabasse	se	tornando	atriz.



26.	Mia	Farrow	em	A	caldeira	do	diabo	,	1965.	Esguia,	etérea	e	vagamente	andrógina,



tinha	malares	altos,	enormes	olhos	azuis	e	um	pedigree	hollywoodiano	um	pouco

enodoado.	Aqui	ela	mostra	uma	marcante	semelhança	tanto	com	seu	falecido	pai,	o

diretor	John	Farrow,	quanto	com	seu	futuro	filho	Ronan.

Certa	vez,	ao	passar	o	Natal	com	a	mãe	em	Nova	York	—	O’Sullivan

estava	estrelando	uma	comédia	na	Broadway	—,	Farrow,	então	com

dezessete	anos,	implorou	para	ter	aulas	de	atuação	e	logo	mostrou	seu

talento.	“Descobri	que	só	nas	aulas	de	teatro	eu	era	capaz	de	manipular	as

pessoas,	diverti-las,	até	mesmo	fazer	com	que	reparassem	em	mim	com

aquele	maravilhoso	jogo	de	fingimento,	em	que	eu	não	precisava	ser	eu

mesma”,	135	recordou.	Dali	em	diante	as	coisas	aconteceram	rápido.	Quando	uma	atriz	abandonou	a
produção	da	Broadway	de	A	importância	de	ser

prudente	—	o	elenco	era	todo	inglês	—,	Mia	fez	um	teste	para	o	papel,	foi

aprovada	e	obteve	críticas	excepcionais.	A	Twentieth	Century	Fox	assinou

um	contrato	com	ela.	Com	exceção	de	uma	ponta	num	dos	filmes	de	seu	pai

quando	era	criança,	o	piloto	de	A	caldeira	do	diabo	foi	seu	primeiro

momento	em	frente	às	câmeras.136

O	primeiro	papel	no	cinema	também	veio	logo:	Britt	Ekland,	que

interpretava	uma	moça	ingênua	num	filme	de	aventura	de	Richard

Attenborough	chamado	Os	rifles	de	Batasi,	teve	de	abandonar	o	papel

porque	seu	marido,	Peter	Sellers,	sofrera	um	ataque	cardíaco,	e	a	Fox

mandou	Farrow	para	Londres	para	preencher	a	vaga.137	Ela	trabalhou	por

duas	semanas	e	voltou	para	os	Estados	Unidos,	onde	o	piloto	de	A	caldeira

do	diabo	já	tinha	ido	ao	ar,	e	descobriu	que	estava	sendo	anunciada	como

uma	nova	estrela.

Mia	recebeu	o	sucesso	instantâneo	de	braços	abertos.	“Quero	uma

grande	carreira,	um	grande	homem	e	uma	grande	vida!”,	ela	diria	a	Hedda



Hopper,	pouco	depois	de	a	série	começar	a	ser	produzida.	“A	gente	tem	que

pensar	grande	—	é	o	único	jeito	de	se	conseguir	o	que	quer.	”138

De	certa	forma,	também	era	uma	conclusão	inevitável	que	ela	acabaria

encontrando	o	maior	homem	de	todos.

O	pretexto	plausível	para	a	visita	de	Farrow	ao	set	de	O	expresso	de	Von

Ryan	foi	que	o	jovem	ator	inglês	John	Leyton,	com	quem	ela	tinha	feito	uma

cena	de	amor	em	Os	rifles	de	Batasi,	estava	no	elenco.	“Os	estúdios	têm	uma

espécie	de	clima	de	campus”,	escreve	ela	em	suas	memórias.

Quando	atores	estão	trabalhando	em	estúdios	próximos,	cria-se	uma	camaradagem;	a

adrenalina	corre	solta,	e	quando	as	pessoas	ficam	impacientes	durante	os	longos	intervalos	das

filmagens,	uma	opção	é	perambular	em	outro	set.	Assim,	adorei	quando	Johnny	Leyton,	de	Os	rifles	de
Batasi,	chegou	para	trabalhar	em	O	expresso	de	Von	Ryan,	estrelado	por	Frank	Sinatra.

Eu	havia	conhecido	Sinatra	oito	anos	antes,	no	restaurante	Romanoff’s,	onde	estava

jantando	com	meu	pai.	Tinha	onze	anos.	“Que	menina	bonita”,	ele	tinha	dito	em	tom	de

brincadeira,	e	meu	pai	replicara:	“Fique	longe	dela”.	Mas	eu	não	imaginava	que	o	sr.	Sinatra	iria

se	lembrar	disso.	Agora,	estava	no	estúdio	escuro,	vendo-o	atuar	numa	cena	a	bordo	de	um	falso

trem	com	uma	linda	atriz	italiana,	e	pensei	em	como	o	rosto	dele	era	bonito,	cheio	de	dor	e,	de

certa	forma,	familiar.139

Mia	deixa	de	mencionar	que	seu	falecido	pai	(que	tinha	olhos	azuis	e

testa	alta)	era	bastante	parecido	com	Frank	Sinatra.	E	—	detalhe	estranho

—	que	os	dois	usavam	o	mesmo	perfume.	“Hoje	posso	dizer”,	ela	escreveu

mais	tarde,	“que	eles	tinham	o	mesmo	cheiro.”	140

Farrow	também	não	comentou	que	naquela	visita	ao	set	estava	vestindo

apenas	uma	camisola	do	departamento	de	figurino	de	A	caldeira	do	diabo,	e

mais	nada,	e	que,	embora	tivesse	falado	muito	na	imprensa	sobre	seu	corpo

de	varapau	(ela	disse	à	revista	Life	que	suas	medidas	eram	20-20-20),141	a	dama	exagera	em	seus



protestos.	Frank	olhou	para	ela,	e	olhou	mais	uma

vez.	142

E	Mia	voltou	a	visitar	o	set,	mais	de	uma	vez.	Brad	Dexter	recordou	que

Farrow	ia	todos	os	dias	ao	set	e	ficava	“de	olho”	143	em	Sinatra.	Ao	final	da	primeira	semana,	quando
Frank,	Dexter	e	o	diretor	de	fotografia	William

Daniels	estavam	prestes	a	viajar	para	Palm	Springs	no	jato	de	Frank,	Mia

perguntou:	“Por	que	vocês	nunca	me	convidam	para	ir	junto?”.

“Frank	reconsiderou”,	contou	Dexter.	“‘Então?	Você	está	brincando?

Quer	vir	conosco?’	Entusiasmada,	Mia	respondeu:	‘Claro’.”

A	versão	de	Farrow	é	bem	mais	casta.	Enquanto	assistia	à	filmagem,	“vi

Sinatra	sentado	a	alguma	distância	atrás	de	mim,	no	meio	de	um	animado

grupo	de	homens”,	escreve.

De	repente,	um	deles,	um	homem	grande	com	uma	expressão	simpática,	se	aproximou	de	mim	e

disse:	“Ei,	a	gente	estava	tentando	adivinhar	quantos	anos	você	tem”.	Olhei	de	soslaio	para	o	grupo,	que
me	observava	de	suas	cadeiras	de	lona.	Eu	estava	de	tranças	e	achei	que	parecia	bem

mais	nova	do	que	de	fato	era,	de	modo	que	me	levantei	e	disse,	com	orgulho:	“Dezenove”.

Minutos	depois,	fui	convidada	para	me	sentar	com	eles	e,	claro,	aceitei	na	hora.	Mas	fiquei	tão

nervosa	que	derrubei	o	conteúdo	da	minha	bolsa	no	chão,	na	frente	de	Frank	Sinatra	e	debaixo

da	cadeira	dele,	e	também	dentro	de	uma	das	minhas	galochas.	Lutei	para	apanhar	as	coisas.

Meu	aparelho	ortodôntico	(a	humilhação),	moedas	espalhadas	por	todo	lado,	fotos	do	meu

cavalo,	pedaços	de	um	donut	verde,	frascos	de	papinha	de	nenê	para	meu	gato,	protetor	labial,

meus	óculos,	absorventes,	goma	de	mascar,	balas,	chaves,	a	catástrofe	completa.	“Oh,	me

desculpe”,	fiquei	dizendo,	“sinto	muito”,	enquanto	ele	me	ajudava	a	recolher	as	coisas	do	chão.144

Parece	cena	de	filme.	A	música	fica	mais	alta.	“Deve	ter	sido	nesse	momento

que	nossos	olhares	se	encontraram”,	ela	prossegue.

Senti	uma	coluna	de	luz	subir	por	dentro	de	mim,	puxando	partículas	das	profundezas	escuras.



Eu	estava	um	pouco	atordoada	quando	saí	para	voltar	ao	trabalho.	Ele	me	acompanhou	até	a	porta	do
estúdio	e	perguntou	se	eu	gostaria	de	ver	um	filme	com	ele	na	sexta-feira	à	noite	—

uma	apresentação	particular	de	sua	primeira	experiência	como	diretor,	Os	bravos	morrem

lutando.

“Claro”,	respondi.	“Eu	adoraria.”

Chega	a	noite	de	sexta-feira;	os	dois	se	encontram	na	sala	de	projeção	da

Warner	Brothers.	As	luzes	se	apagam	e	Mia	assiste	ao	filme	num	estado	de

torpor:	“Havia	os	japoneses	e	os	nossos	soldados,	e	todos	de	uniforme,	e

algumas	escaramuças	—	não	tenho	certeza,	minha	mente	não	estava	na

tela.	Em	algum	ponto	no	meio	do	filme,	Frank	Sinatra	pegou	na	minha	mão.

É	disso	que	me	lembro”.	145

Quando	as	luzes	se	acendem,	ele	a	convida	para	acompanhá-lo	a	Palm

Springs	“nessa	mesma	noite”.	Haverá	outros	convidados;	vai	ser	divertido.

Mia	balbucia	alguma	coisa	sobre	seu	gato.	Ele	precisava	ser	alimentado,

e	só	come	papinha	de	nenê.	E	ela	nem	trouxe	roupas,	o	pijama,	a	escova	de

dente.	Nada	disso	faz	sentido.	Mia	agradece	o	convite	e	pede	desculpas.

Mas,	enquanto	isso,

eu	pensava:	por	favor,	me	perdoe,	Frank	Sinatra,	é	minha	culpa,	talvez	eu	não	devesse	ter	ficado

de	mãos	dadas	com	você,	aquilo	foi	precipitado	da	minha	parte,	causei	uma	impressão	errada,

não	posso	ir	a	Palm	Springs	com	você,	nem	a	nenhum	outro	lugar.	Não	faço	ideia	do	que	estou

fazendo,	não	sei	de	nada,	só	vou	decepcioná-lo,	não	tenho	pílula	nem	diafragma,	não	tenho	uma

ideia	clara	do	que	as	pessoas	fazem,	já	que	não	tenho	experiência	alguma	nessa	área,	então,	por

favor,	vamos	esquecer	isso	tudo.	Me	desculpe	por	ter	ficado	de	mãos	dadas	com	você.

E	Frank	perguntou:	“Que	tal	amanhã?	Vou	mandar	meu	avião	pegá-la.	Você	pode	levar	o

gato”.

Como	assim?	Mandar	o	avião	dele	para	mim	e	para	o	gato?	O	senso	de	realidade	saiu	de	cena



na	ponta	dos	pés.

Na	verdade,	ambos	estavam	em	um	território	estranho.	Ela	é	virgem!

(Vamos	confiar	em	seu	relato.	Se	Frank	soubesse	disso,	teria	sido	tão

rápido	em	oferecer	seu	avião?)	Mia	nunca	tinha	ouvido	um	disco	de	Sinatra

nem	visto	nenhum	de	seus	filmes	—	exceto	Os	bravos	morrem	lutando.146

Nem	os	pais	dela	tinham	discos	de	Sinatra:	ouviam	canto	gregoriano.

Mia	Farrow	ouve	os	Beatles.	Fuma	maconha	e	já	tomou	LSD.	Faz	ioga.	Foi

amiga	de	Salvador	Dalí.	Essa	é	a	garota	que	abria	os	olhos	dos	familiares	adormecidos	com	o	polegar
(matizes	de	Um	cão	andaluz).	Que	disse:	“Às

vezes	acho	que	gostaria	de	guardar	minha	alma	num	lugar	inacessível.	Eu

teria	um	castelo	com	um	fosso	e	uma	ponte	levadiça,	e	as	pessoas	nunca

poderiam	me	pisotear	e	tirar	pedaços	da	minha	alma	até	não	restar

nada”	.147	Essa	é	a	garota	que	vagou	à	solta	pelo	mundo	por	um	bom	tempo,	mas	que	também	detém	uma
vigorosa	ambição.	Que	tem	um	senso	tão	ruim

de	direção	que	precisa	ser	conduzida	pelos	outros	quando	quer	chegar	a

algum	lugar,	mas	ao	mesmo	tempo	sabe	muito	bem	para	onde	está	indo.	148

A	garota	que	deixa	outros	cuidarem	dela	—	e	nunca	teve	cuidados

suficientes	—,	mas	ao	mesmo	tempo	parece	estranhamente	capaz	de	cuidar

de	si	mesma.	Tem	um	apartamento	de	três	dormitórios	no	segundo	andar

de	uma	casinha	em	Beverly	Hills,	como	milhares	de	outras	jovens	atrizes,	e

o	decorou	com	móveis	da	Sears	e	carpete	de	parede	a	parede,	com	uma

lagoa	artificial	com	uma	pequena	cascata	coberta	de	musgo	artificial,	para

seu	gato	angorá	surdo	chamado	Malcolm.	149	Mas,	diferentemente	de	milhares	de	outras	jovens	atrizes,
ela	tem	linhagem	e	uma	determinação

férrea.	Tem	tudo	para	vencer	na	vida.

Sinatra	é	Sinatra,	agora	prestes	a	fazer	49	anos,	e	ao	ver	essa	garota

magricela	com	um	corpo	surpreendente	menear	os	cabelos	loiros	e



compridos	enquanto	olhava	para	ele	com	aqueles	grandes	olhos	azuis,

balbuciando	sentenças	com	uma	encantadora	timidez	em	sua	voz	doce	e

trêmula,	ele	sentiu	um	irresistível	desejo	de	ficar	com	ela,	de	tomar	conta

dela.	Frank	viu	a	morte	de	perto	naquelas	ondas	em	Kauai,	e	aqui	está	a

vida,	em	sua	forma	mais	viçosa.

Então	Frank	olha	para	Mia	com	seus	irresistíveis	olhos	de	um	azul

elétrico,	dando-lhe	a	atenção	que	todas	as	mulheres	no	mundo	desejam,

que	agora	é	só	dela.	A	atenção	total	que	John	Farrow	nunca	lhe	deu.	E,	com

uma	audácia	sincera,	Mia	sustenta	o	olhar:

Eu	me	segurei,	não	vacilei	nem	desviei	o	olhar,	e,	embora	eu	mesma	não	dissesse	nada,	a	ousadia

e	o	vigor	de	toda	aquela	troca	de	olhares	me	surpreenderam	com	um	silêncio	ainda	maior,	do

qual	emergiu	um	novo	pensamento,	acompanhado	de	música	e	luz	—	de	que	poderia	ser

maravilhoso	estar	em	Palm	Springs	ou	em	qualquer	outro	lugar	com	Frank	Sinatra.	150

Assim,	no	dia	seguinte	Mia	está	no	jato	de	Frank	com	seu	gato,	enquanto

o	piloto	taxia	para	um	canto	remoto	do	aeroporto	de	Palm	Springs,	onde	ela

avista	Frank	Sinatra	“recostado	num	carro	preto,	braços	cruzados	sobre

uma	camisa	laranja	de	manga	curta.	Estava	bonito.	Quando	desci	a	escada

do	avião	segurando	meu	gato	e	um	chapéu	de	palha,	ele	veio	em	nossa

direção,	rindo”.	151

E	agora	os	dois	tinham	passado	para	o	outro	lado	do	espelho.

Mia	e	Frank	começaram	a	explorar	o	estranho	território	novo	das

personalidades	de	cada	um.

No	começo	um	pouco	isolados,	passando	os	fins	de	semana	em	Palm

Springs,	observados	por	um	George	Jacobs	confuso:	“Não	é	que	Mia	fosse

uma	garota	Beatles,	ou	uma	garota	Stones,	e	não	uma	garota	Frank.	Ela	era



uma	garota	nada,	uma	novata	completa	[…]	uma	garota	ingênua	de

dezenove	anos	cuja	principal	paixão	era	um	gato	surdo”	.152	Frank	precisava	de	companhia,	por	isso
quase	sempre	havia	algumas	pessoas	por

lá	—	seus	amigos	Yul	Brynner,	Jack	Entratter	e	a	namorada	deste,	Corinne

Cole,	que	depois	se	tornou	sua	esposa.

Anos	depois,	numa	carta	a	Farrow,	Cole	escreveu	algumas

reminiscências	sobre	aqueles	fins	de	semana	outonais:

Na	sala	de	estar,	com	o	ar-condicionado	pingando	na	porta	corrediça	aberta,	você	e	eu	sentadas

em	traje	de	banho	tentando	aprender	a	jogar	gamão.	Frank	nadava	na	piscina;	Jack	celebrava	o

“sol	judeu”,	convocando	doadores	pelo	telefone.	Cada	vez	que	um	dos	aparelhos	tocava,	nossos

corações	se	afundavam	e	nós	mergulhávamos	no	silêncio,	esperando	que	fôssemos	dispensadas

de	qualquer	maneira.	Então	Frank	emergiu	da	água,	apenas	seu	famoso	rosto	aparecendo,	e	com

todo	o	vigor	de	sua	voz	exclamou	para	que	o	mundo	todo	ouvisse:	“Amo	você”.	Se	alguém

estivesse	no	gramado	do	número	17	de	Tamarisk	naquele	instante,	teria	o	furo	do	ano.	Com	ar

indiferente,	seus	olhos	se	ergueram	do	nosso	jogo	e	sua	atenção	se	voltou	para	ele.	Através	da

porta	telada,	você	devolveu	suavemente:	“Também	te	amo,	Charlie”	.153

É	uma	descrição	adorável	da	vida	real	vivida	em	circunstâncias

excepcionais,	enquanto	o	mundo	se	agitava	lá	fora.	E	é	estranho	perceber

que	ela	era	cinco	anos	mais	nova	do	que	a	filha	mais	velha	dele.

Mas	a	calma	de	Mia	revelava	uma	segurança	profunda,	que	Nancy	não

tinha.	Ela	estava	um	pouco	atordoada	com	todas	as	novidades	em	sua	vida,

mas	isso	também	era	uma	máscara,	um	escudo,	que	cobriam	um	ego

observador	ao	extremo	e	uma	determinação	de	ferro.	Apesar	das	tranças,

da	voz	macia	e	da	insegurança	cuidadosamente	maquinada,	Mia	sabia

muito	bem	o	que	estava	fazendo	e	para	onde	estava	indo.	Num	daqueles

fins	de	semana,	Jack	Warner	e	sua	amante	Jacqueline	Park	foram	para	Palm



Springs,	e	Park	ficou	maravilhada	com	a	serenidade	de	Farrow	dentro	de

uma	casa	cheia	de	fotos	de	Ava:

Havia	fotos	de	Ava	no	banheiro,	no	quarto	de	dormir	acima	da	cama	dele,	na	sala	de	estar	e	uma

até	na	cozinha,	mas	Mia	nunca	disse	uma	palavra	sobre	isso	[…].	Perguntei-lhe	se	estava	feliz	com	Frank
e	ela	respondeu:	“Sim,	vamos	nos	casar.	Eu	sei	que	vamos.	Esse	é	meu	destino,	e	não

há	nada	que	eu	possa	fazer	a	respeito”.	154

Na	verdade,	ela	estava	fazendo	tudo	que	podia	a	respeito.

Ela	o	chamava	de	Charlie	ou	Charlie	Brown,	pois	sua	cabeça	cada	vez

mais	redonda	(que	Mia	via	sem	peruca)	a	fazia	pensar	no	personagem	das

tirinhas.	Frank	a	chamava	de	Angel	Face	ou	Baby	Face.	Fazia	todo	o

possível	para	incluí-la	em	seu	mundo.	Tocava	sinfonias	de	Ralph	Vaughan

Williams	no	estéreo	—	Mia	adorava	—,	tentou	fazê-la	se	interessar	por

golfe,	mas	isso	ela	detestou.	Frank	lhe	deu	de	presente	um	jogo	de	tacos

“numa	sacola	branca,	com	MIA	escrito	em	letras	azul-claras”,	ela	lembrou,	só

que	não	adiantou.	“Pior	ainda	que	aprender	a	jogar	era	ter	de	assistir	a

intermináveis	torneios	de	golfe	na	televisão	com	Frank.	”155

E	também	havia	a	questão	das	armas	de	fogo,	uma	parte	essencial	do

ritual	de	namoro	de	Sinatra	desde	que	ele	e	Ava	tinham	saído	para	atirar	no

deserto	de	Indio,	em	1949.	Agora	as	coisas	exigiam	mais	pragmatismo	e

discrição	e,	de	acordo	com	os	parâmetros	dos	anos	1960,	despertavam

mais	paranoia:	voltando	para	casa	do	apartamento	de	Frank	em	Los

Angeles	uma	noite,	Mia	percebeu	que	estava	sendo	seguida	por	dois

homens	num	automóvel.	Ela	parou	num	posto	de	gasolina	bem	iluminado	e

ligou	para	Sinatra,	que	apareceu	em	poucos	minutos,	armado.	Os	homens

foram	embora.	A	próxima	coisa	que	Frank	fez	foi	comprar	um	revólver	com

cabo	de	madrepérola	para	Farrow	e	levá-la	ao	deserto	para	praticar	tiro	ao



alvo	em	latinhas.	“Eu	era	uma	pupila	relutante	e	atirava	muito	mal,	mesmo

de	óculos.	Afinal,	Frank	teve	de	reconhecer	que	seria	mais	seguro	me

manter	longe	de	armas	de	fogo.”

O	deserto	também	era	um	lugar	para	meditação	e	estudo:	conforme	os

dois	caminhavam	pelas	ruas	estreitas	nos	arredores	de	Tamarisk,	Frank	fez

o	melhor	que	pôde	para	informar	àquela	criança	de	outra	era	sobre	o	que

tinha	transformado	Sinatra	em	Sinatra,	floreando	suas	histórias	como	faria

qualquer	pretendente	ao	tentar	impressionar	sua	garota.	Dessa	forma,

Frank	não	tinha	sido	um	almofadinha	mimado	(e	intimidado	pelos	colegas)

em	seu	passado	em	Hoboken,	mas	sim	um	garoto	de	rua	experiente

sobrevivendo	“num	dos	bairros	mais	perigosos	do	país	—	talvez	do

mundo”.	Ele	descrevia	seu	primeiro	casamento	em	poucas	palavras:	Nancy,

“sua	namorada	de	infância,	uma	mulher	excepcional	sob	todos	os	aspectos,

com	quem	ele	teve	três	crianças	adoradas,	duas	delas	mais	velhas	do	que

eu;	eu	ficava	imaginando	como	eram	os	filhos	dele,	e	o	que	poderiam

pensar	de	mim”.	156

Quanto	a	Ava,	que	(enquanto	ainda	era	casada	com	Frank)	tinha

provocado	a	destruição	do	casamento	dos	pais	de	Mia	e	de	quem	havia

“muitas	lindas	fotos	[…]	espalhadas	pela	casa”,	Frank	“parecia	tão	triste	ao

falar	dela	que	era	um	alívio	quando	ele	mudava	de	assunto”.

E	quando	mudava	de	assunto	ele	sempre	acabava	mencionando	seu

Rosebud,	sua	pedra	de	toque.	“Ele	me	contou	como	havia	aprendido	a	arte

de	seu	fraseado	e	a	técnica	de	respirar	disfarçadamente	com	Tommy”,

lembrou	Farrow.

“Quem	é	Tommy?”,	perguntei,	e	Frank	apenas	me	encarou.	Em	momentos	como	esse	—	e	eram



muitos	—,	eu	ficava	nervosa	e	constrangida,	compreendendo	que	ali	estava	outra	coisa	que	todo

mundo	no	mundo	inteiro	provavelmente	sabia.	Mas,	com	toda	a	paciência,	Frank	explicou	que	Tommy
Dorsey	era	um	famoso	bandleader	e	tocador	de	trompete	[sic]	que	já	morrera,	e	que	ele,

o	jovem	Frank	Sinatra,	tinha	cantado	com	sua	orquestra.

“Ah,	sei”,	eu	dizia.	“Desculpe.”

Mas	talvez	fosse	Frank	que	devesse	se	sentir	constrangido,	por	falar	de

assuntos	tão	datados.	(Em	1988,	como	recordou	Jonathan	Schwartz,	Sinatra

ainda	tentava	despertar	o	interesse	de	mulheres	mais	jovens	—	nesse	caso,

a	namorada	de	Schwartz	—	com	suas	lembranças	sobre	Dorsey.)157

Contudo,	naquela	época,	como	sempre,	o	que	Sinatra	tinha	a	dizer	era

menos	interessante	do	que	aquilo	que	ele	tinha	de	ser.

O	abismo	entre	os	dois	era	maior	e	mais	profundo	do	que	ambos

imaginavam	(embora	talvez	Frank	tivesse	noção	desse	fato).	Mas,	como

acontece	com	todos	os	novos	amantes,	eles	acreditavam	que	sua	felicidade

física	refletisse	uma	fusão	espiritual.

Às	vezes,	caminhávamos	em	silêncio	de	mãos	dadas	e	olhávamos	para	as	estrelas	a	ocupar	seus

lugares	uma	a	uma	no	céu	do	deserto,	e	nesses	momentos	eu	me	sentia	mais	próxima	dele	do

que	jamais	me	sentira	de	alguém	em	toda	a	minha	vida.	Em	outras	ocasiões,	quando	o	silêncio

demonstrava	o	distanciamento	dele,	eu	me	sentia	insegura	e	à	deriva.	Mas,	na	maior	parte	do	tempo,
aqueles	dias	tranquilos,	em	que	estávamos	descobrindo	um	ao	outro,	quando	quase

ninguém	sabia	sobre	nós,	foram	os	mais	felizes	que	passamos	juntos.	158

Então,	de	início	devagar,	o	mundo	começou	a	entrar	em	cena.

Primeiro	veio	a	velha	guarda	de	Hollywood,	a	nova	turma	de	Frank,

agora	que	ele	estava	na	meia-idade	e	em	busca	de	mais	sucesso:	“aquele

pessoal	mais	velho	e	empertigado,	cuja	companhia	Frank	encorajava	para

parecer	mais	respeitável”,	como	disse	Brad	Dexter.	“Eu	chamava	aquela



turma	de	‘show	da	madrugada’.	”159

Eram	Bill	e	Edie	Goetz;	Rosalind	Russell	e	o	marido,	o	produtor	da

Broadway	Freddie	Brisson;	o	produtor	de	filmes	Armand	Deutsch	e	a

esposa,	Harriet;	Claudette	Colbert	e	o	marido,	o	cirurgião

otorrinolaringologista	Joel	Pressman.	Frank	a	levou	para	o	jantar	de	Ação

de	Graças	na	casa	dos	Goetz	(onde	ele	mandou	Mia	raspar	o	prato).	160	E,	embora	no	começo,	como
observou	George	Jacobs,	“ninguém,

absolutamente	ninguém	levasse	aquele	romance	a	sério”,	161	Edie	Goetz	notou	que	“Mia	era	uma	jovem
muito	esperta,	que	sabia	muito	bem	quem

era	e	o	que	desejava.	Era	doida	por	Frank,	e	pretendia	se	casar	com	ele”	.162

E,	em	pouco	tempo,	os	amigos	do	show	da	madrugada,	os	Goetz,	os

Brisson	e	os	Pressman,	também	começaram	a	incitar	Frank	a	se	casar.

No	início	de	novembro,	um	horror	inconcebível:	uma	forte	tempestade

em	Los	Angeles	gerou	um	deslizamento	de	terra	nas	colinas	de	Burbank

que	soterrou	a	casa	do	pianista	de	Sinatra,	Bill	Miller,	ferindo-o	com

gravidade	e	matando	sua	esposa,	Aimee,	de	47	anos.	Miller,	que	tinha	feito

uma	tentativa	desesperada	de	salvá-la	quando	ela	foi	arrastada	pelo

deslizamento,	foi	encontrado	pela	equipe	de	resgate	a	pouco	mais	de	um

quilômetro	da	casa,	agarrado	a	um	automóvel.	163	Frank	encontrou	uma

nova	casa	para	seu	pianista,	pagou	as	contas	médicas	que	o	seguro	dele	não

cobria	e	providenciou	a	mobília	da	nova	residência,	cuja	instalação	ele

próprio	supervisionou	até	os	mínimos	detalhes,	incluindo	louça,	roupa	de

cama	e	o	novo	guarda-roupa.	164	Fez	tudo	o	que	pôde,	com	exceção	de	se	encontrar	com	seu	braço
direito	musical	para	consolá-lo	pessoalmente.

O	grande	homem	e	genial	pianista	que	Sinatra	chamava,	brincando,	de

Suntan	Charlie	sempre	tivera	—	e	sempre	teria	—	um	relacionamento

complexo	com	ele;	e	agora	a	relação	havia	se	complicado	ainda	mais.	“Bill



não	gostava	muito	de	Frank”,	insistiu	uma	antiga	paixão	de	Sinatra,	Peggy

Connelly.	“Era	como	um	criado	que	nunca	via	seu	chefe	como	herói.	Uma

vez	ele	me	perguntou:	‘O	que	você	vê	nesse	sujeito?	Ele	sempre	repete	as

mesmas	histórias’.	Bill	poderia	ter	tido	uma	ótima	carreira	sem	Frank,	mas

ele	não	era	esse	tipo	de	pessoa.”	165

“Bill	sempre	tolerou	as	provocações	de	Frank,	mas	tinha	sua	própria

maneira	de	se	vingar”,	recordou	Emil	Richards.	“Se	Frank	dissesse:	‘Bill,	me

dá	o	tom’,	Bill	só	tocava	uma	nota.	Um	pequeno	‘bup’,	e	só	[…].	Era	como	se

Bill	estivesse	dizendo:	‘Vai,	seu	puto,	encontre	o	seu	tom.	Você	sempre

manda	em	mim,	mas	agora	eu	te	peguei!’.”	166

Frank	não	levou	Mia	para	Las	Vegas	—	ainda	não.	Poderia	ter	sido

constrangedor:	na	noite	seguinte	ao	feriado	de	Ação	de	Graças,	Frank

cantou	no	Sands	com	Count	Basie	e	sua	orquestra.	Depois	de	apresentar

alguns	amigos	ao	lado	do	palco,	ele	se	voltou	para	uma	mesa	próxima	e

disse:	“E	agora,	a	mãe	de	meus	três	filhos,	sra.	Nancy	Sinatra”.	167	Dois	dos	três	filhos,	Nancy	Sandra	e
Frank	Jr.,	estavam	à	mesa	com	ela.	Quincy	Jones,

que	foi	o	regente	durante	as	duas	semanas	de	apresentações,	lembrou	que

Sinatra	estava	centrado	e	fazendo	um	ótimo	trabalho.	O	mentor	da	bacanal

em	Honolulu	havia	desaparecido	por	completo.

Jack	Entratter	perguntou:	“O	que	vocês	fazem	com	Frank?	Quando	ele	está	com	o	Rat	Pack,	aqueles	caras
vão	para	a	sauna	às	cinco	e	meia	da	manhã	tomando	Jack	Daniel’s.	Eles	passam	a

noite	toda	na	farra.	Mas,	quando	vocês	trabalham	com	ele,	Frank	chega	45	minutos	adiantado	com	a
partitura,	uma	pasta	e	exercícios	vocais.	Dá	para	ver	que	ele	está	preparado.	Porque,	apesar	de	tudo	o
que	veio	depois,	os	filmes,	a	TV	e	tudo	o	mais,	antes	de	qualquer	coisa	Frank	foi

um	cantor	de	orquestra,	essa	é	a	raiz	dele”.	168

Frank	parecia	ter	deixado	o	Rat	Pack	para	trás.	Estava	apaixonado.

Assistindo	à	gravação	de	um	episódio	de	A	caldeira	do	diabo,	Sheilah



Graham	viu	Farrow	receber	o	que	parecia	ser	um	telefonema	importante.

“Ainda	me	lembro	de	Mia	toda	afoita,	na	lanchonete	da	Twentieth	Century

Fox,	dizendo:	‘Acabei	de	receber	uma	ligação	do	homem	que	eu	amo’”,

lembrou	Graham.	“Eu	tinha	ouvido	alguns	rumores,	e	perguntei:	‘Frank

Sinatra?’.	‘Sim.’	Foi	uma	resposta	direta,	clara	e	confiante.	”169

No	dia	30	de	novembro,	Graham	publicou	a	notícia	com	alegria	em	sua

coluna,	dizendo	que	o	romance	entre	Frank	e	Mia	era	“o	mais	maluco	e

mais	feliz	do	ano”.	Também	informou	que	o	casal	“ainda	não	falou	de

casamento,	mas	isso	pode	muito	bem	estar	nos	planos	deles”	.170	O	telefone	de	Farrow	não	parou	de
tocar	nas	24	horas	seguintes,	com	ligações	de	Nova

York,	Londres,	Paris	—	e	de	Maureen	O’Sullivan.	“Tenho	me	encontrado

com	o	sr.	Sinatra,	mas	só	para	falar	sobre	um	filme	que	estamos	pensando

em	fazer	juntos”,	171	foi	a	resposta	de	Mia	para	todos.	Louella	Parsons,	que	sempre	fora	maternal,	mas
estava	cada	vez	mais	distante	da	situação,	ouviu

os	rumores	sobre	um	romance	e	ecoou	a	negação	de	sua	afilhada.	“Não

acho	que	seja	verdade”,	escreveu.	“Acho	que	Frank	tem	falado	com	Mia

sobre	um	papel	em	algum	filme.”	172	O	filme	em	questão,	que	não	parecia	muito	promissor,	era	Vamos
casar	outra	vez,	no	qual	Farrow	interpretaria	a

filha	de	Frank.

A	Variety	ficou	encantada	com	a	apresentação	de	Sinatra	e	Basie	no

Sands,	que	considerou

um	sucesso	óbvio,	mesmo	antes	de	a	cortina	subir	[…]	o	tipo	de	performance	incrível	que	Entratter	sem
dúvida	gostaria	de	estender	para	além	das	duas	semanas	programadas.	Sem

acompanhamento	de	coral,	é	puro	Sinatra	e	puro	Basie.	A	combinação	de	personalidades	e

talentos	é	irresistível.	173

A	matéria	também	revelou	que	Frank,	“com	boa	voz	e	bom	humor”,

cantou	“In	Other	Words”	(“Fly	Me	to	the	Moon”),	“My	Kind	of	Town”	e	—



novidade	em	seu	repertório	—	“Get	Me	to	the	Church	on	Time”.

Velhos	hábitos	custam	a	morrer.	Além	de	Nancy,	Nancy	filha	e	Frank	Jr.,

Sinatra	chamou	outro	convidado	especial	para	a	noite	de	estreia	no	Copa

Room,	como	recordou	seu	colega	de	elenco	em	O	expresso	de	Von	Ryan,	John	Leyton,	presente	com	a
namorada:

Frank	nos	levou	até	a	mesa	e	nos	apresentou	a	algumas	pessoas,	entre	as	quais	Sam	Giancana	—

eu	o	chamei	de	senhor!	Frank	me	disse	para	perguntar	a	Sam	o	que	ele	fazia	da	vida.	Fiquei	inseguro	[…]
mas	Frank	insistiu	com	um	sorriso	[…].	Bem,	acabei	perguntando	[…]	e	ele	se	levantou	e	gritou:	“Eu	sou
dono	de	Chicago,	é	isso	que	faço	na	vida”.	Como	ele	percebeu	que	Frank	tinha	me	feito	perguntar,
respondeu	com	um	sorriso	no	rosto!174

Pelo	visto,	o	FBI	e	a	Comissão	de	Controle	do	Jogo	de	Nevada	estavam

tirando	uma	soneca	naquela	noite.

i	Milhas	de	rostos	alegres/	Diferentes	estilos	e	raças.	(N.	T.)

ii	Este	é	o	meu	país,	terra	onde	nasci/	Este	é	o	meu	país,	o	mais	grandioso	da	Terra.	(N.	T.)

iii	Termo	cunhado	para	se	referir	a	fãs	adolescentes	de	música	pop	nos	anos	1940.	(N.	T.)

iv	Da	árvore	da	vida	colhi	uma	ameixa	[…]/	Mas	aposto	que	o	melhor	ainda	está	por	vir…	(N.	T.)

v	Quero	estar	por	perto	para	catar	os	cacos	quando	alguém	partir	seu	coração.	(N.	T.)

vi	Sim,	a	boa	vida	nos	deixa	esconder	toda	a	tristeza	que	sentimos.	(N.	T.)

vii	Você	não	vai	se	apaixonar	de	verdade	porque	você	não	consegue	aproveitar	a	chance.	(N.	T.)

viii	O	compositor	de	“Sunflower”,	Mack	David,	processou	Herman	e	venceu	um	acordo	não	judicial.

ix	Olá,	Satch!	Aqui	é	Francis,	Louis…/	É	tão	bom	ver	você	no	seu	devido	lugar.	(N.	T.)

x	Tomei	minha	decisão.	(N.	T.)

22.

Sou	um	homem	simétrico,	quase	em	excesso.

Sinatra	na	revista	Life,	23	de	abril	de	1965

A	folha	do	calendário	foi	virada	em	meio	a	um	turbilhão.	“Os	Estados

Unidos	de	1964	estavam	lutando	para	se	livrar	do	preto	e	branco	e	ir	para	o



colorido”	,1	escreveu	o	crítico	Dwight	Garner.	Ele	estava	falando	de	muito	mais	do	que	a	televisão	—
embora,	entre	1964	e	1966,	o	número	de

aparelhos	de	TV	em	cores	nos	lares	americanos	tivesse	mais	que	triplicado.2

O	profundo	mal-estar	gerado	pelo	assassinato	começava	a	amenizar.	Em

1964,	com	a	Invasão	Britânica	aportando,	garotos	americanos	pegaram

guitarras	e	começaram	a	deixar	o	cabelo	crescer.	(Até	o	filho	de	Dean

Martin,	Dean	Paul,	entrou	na	moda	e	formou	um	trio	de	rock,	Dino,	Desi	&

Billy,	com	os	amigos	Desi	Arnaz	Jr.	e	Billy	Hinsche.)	Em	1965,	garotos

americanos,	assim	como	algumas	garotas,	conseguiram	contratos	com

gravadoras,	e	no	mesmo	ano	surgiram	as	bandas	The	Association,	The

Blues	Project,	Canned	Heat,	The	Doors,	The	Electric	Prunes,	Grateful	Dead,

Jefferson	Airplane,	The	Lovin’	Spoonful,	The	Mamas	&	The	Papas,	Sir

Douglas	Quintet	e	The	Stone	Poneys,	com	Linda	Ronstadt.	Hullaballo,	o

novo	programa	musical	de	variedades	para	jovens	(em	cores)	da	NBC,

apresentou	esses	novos	grupos	para	milhões	de	pessoas	no	horário	nobre,

em	números	que	eram	concluídos	com	a	visão	titilante	de	Lada	Edmund	Jr.,

de	dezessete	anos,	dançando	numa	gaiola.

A	Warner-Reprise	Records	estava	a	todo	vapor,	lucrando	com	Dino

(	Dream	with	Dean,	que	incluía	“Everybody	Loves	Somebody”)	e	também

com	os	novos	contratados	de	Mo	Ostin,	os	Kinks,	cuja	irresistível,

espirituosa	e	sensual	“You	Really	Got	Me”,	com	seu	insistente	coro	—	duh-

da-da-da-	dah	—,	fazia	pulsar	as	caixas	de	som	e	os	nervos	dos	adultos

enquanto	caixas	registradoras	tilintavam	em	todo	o	país.

Sinatra,	a	essa	altura,	não	estava	mais	enfurecido	com	capangas

cretinos,	repetições	imbecis	e	letras	lascivas:	os	Kinks	estavam	gerando

muito	dinheiro.	“O	rock	‘n’	roll	pertence	à	geração	mais	nova,	e	não	vou



tentar	criticá-lo”,	3	declarou	à	Variety,	com	moderação	diplomática,	em	novembro.	Mas	Frank	sabia	em
que	direção	os	ventos	sopravam,	e	não

estava	feliz.	Em	fevereiro,	ele	e	seu	alegre	camarada	Joe	E.	Lewis	—	o	velho

comediante	de	olhos	tristes	que	era	a	coisa	mais	próxima	neste	mundo	do

ser	antípoda	que	era	Mia	Farrow	—	passaram	duas	semanas	no	Eden	Roc,

em	Miami,	antes	de	seguir	para	o	Sands.	Contemplando	o	espaço	lotado	no

Copa	Room,	Sinatra	se	virou	para	Jimmy	van	Heusen	e	disse:	“Olha	só	isso

—	por	que	eles	não	compram	os	meus	discos?”.	4	Mas	seu	problema	não	estava	nas	plateias	de	Las
Vegas:	estava	no	resto	do	país.	Frank	não

chegava	entre	as	primeiras	vinte	posições	na	lista	das	Hot	100	da	Billboard

desde	1958.

Eles	estavam	escondidos	à	vista	de	todos.

“Mia	Farrow	e	Frank	Sinatra	deixaram	o	mundo	saber	tudo	sobre	seu

novo	caso	na	discoteca	The	Daisy”,	ressaltou	o	colunista	de	Hollywood	Mike

Connolly	em	22	de	janeiro.	“E	os	dois	definitivamente	NÃO	estavam

discutindo	teses	da	Partisan	Review	sobre	se	faroestes	hollywoodianos	são

mitos	de	massa	ou	rituais	de	massa.	”5	The	Daisy	era	a	nova	discoteca	em	Beverly	Hills,	ainda	mais
quente	que	a	Whisky	a	Go	Go,	por	uma	razão:	era

particular,	e	exclusiva.	Uma	taxa	de	filiação	de	250	dólares	(que	mais	tarde

chegou	a	mil	dólares)6	afastava	a	ralé	—7	e	vez	ou	outra,	para	grande	satisfação	do	pessoal	do	cinema,
astros	como	Peter	O’Toole	e	Jason

Robards	Jr.	foram	rejeitados	naquela	primavera	por	não	serem	membros

nem	convidados	de	membros.	O	proprietário	era	Jack	Hanson,	criador	da

Jax,	a	calça	justa	e	modeladora	de	bumbum	popularizada	por	jovens	como

Jane	Fonda	e	Jill	St.	John	(que,	dizia-se,	tinha	2	mil	dólares	em	peças	da	marca).8	O	modelo	logo	se
tornou	de	rigueur	nas	avenidas	Madison	e	Worth	e	na	Rodeo	Drive.	Fonda	e	St.	John,	o	que	não	é	de
surpreender,	também

eram	frequentadoras	da	discoteca,	louvada	pela	Time	numa	reportagem	de



1965	por	“fazer	com	que	algumas	das	mulheres	mais	bonitas	nos	Estados

Unidos	dancem	e	balancem	usando	suéteres	folgados	sem	nada	por	baixo”	.9

Hollywood	sempre	tivera	o	hábito	de	juntar	velhotes	ricos	com	lindas

garotas,	e	sempre	dava	um	jeito	de	apresentar	novas	variações	do	tema.

“Uma	noite	da	semana	passada”,	continuava	a	reportagem	da	Time,	“Carol

Lynley,	Jane	Fonda,	Jill	St.	John	e	Jill	Haworth	dançavam	lindamente	na

pequena	pista	de	dança	enquanto	Anthony	Quinn,	Dean	Martin,	George

Hamilton	e	Eddie	Fisher	se	mostravam	para	as	moças.”	Claro	que	a	troca	de

olhares	era	mútua	—	“sem	nada	por	baixo”	—	e,	dos	quatro	homens,

apenas	Hamilton	tinha	menos	de	trinta	anos	(Quinn	e	Martin	tinham,

respectivamente,	cinquenta	e	47),	e	Fonda,	aos	27,	era	a	mais	velha	das

garotas.	Aninhados	na	pista,	Frank	e	Mia	combinavam	perfeitamente	com	o

estilo	do	clube.

Mas	isso	não	significava	que	eles	combinassem	perfeitamente	um	com	o

outro.	Frank	gostava	de	ouvir	Ralph	Vaughan	Williams,	ver	golfe	na	TV	e

beber	até	o	amanhecer	no	saguão	do	Sands.	Mia,	não.	Ela	queria	sair	e

dançar	o	tipo	de	música	que	curtia,	mas	The	Daisy	não	tocava	discos	de

Tony	Bennett	ou	Ella	Fitzgerald.

No	começo	de	1965,	Larry	King	era	um	jovem	e	impetuoso	apresentador

de	Miami	que	teve	a	sorte	de	conseguir	Jackie	Gleason	como	mentor	—

assim	como	King,	um	residente	deslocado	do	Brooklin	—	depois	que	o

artista	apareceu	em	seu	programa	local	de	televisão.	Certa	noite,	King

estava	numa	festa	na	casa	de	Gleason	quando	seu	anfitrião,	que	tinha	certo

gosto	pela	filosofia,	perguntou	aos	homens	na	sala:	“O	que	é	impossível	na

profissão	de	vocês?	O	que	nunca	vai	acontecer?”.



“Um	dos	convidados	era	médico”,	recordou	King,

e	ele	disse	que	nunca	conseguiriam	produzir	sangue	em	laboratório:	“Nunca	vão	fabricar	sangue

que	possa	ser	usado	em	uma	pessoa.	Isso	nunca	vai	acontecer”.	Aí	Gleason	fez	a	mesma	pergunta

para	outro	cara,	e	depois	para	mim.	Respondi:	“Eu	tenho	meu	programa	de	televisão	e	escrevo	uma
coluna,	mas	apresento	um	programa	de	rádio	com	duração	de	três	horas	toda	noite,	das	nove	à	meia-noite,
um	programa	de	rádio	local	muito	popular.	Sinatra	vai	se	apresentar	no	Eden

Roc.	Seria	impossível	ter	Frank	Sinatra	no	meu	programa	de	rádio	por	três	horas”	.10

“Bem,	isso	foi	em	1965”,	prosseguiu	King,

e	em	1965	Frank	Sinatra	era	a	pessoa	mais	importante	do	mundo.	A	Capitol,	a	Reprise,	a	coisa

toda.	E	ele	ia	se	apresentar	no	Eden	Roc	com	Joe	E.	Lewis.	Então	Jack	perguntou:	“E	em	que	noite

ele	terá	folga?”.	“Segunda-feira”,	respondi.	E	Jackie	disse:	“Então	ele	vai	estar	no	seu	programa

segunda	que	vem”.

Aí	perguntei:	“Jackie,	posso	dizer	ao	vivo	esta	noite	que	Frank	Sinatra	vai	estar	no	meu	programa	na
próxima	segunda-feira?”.	“Vá	em	frente.”	E	assim,	naquela	noite,	anunciei	ao	vivo

que	Frank	Sinatra	estaria	no	programa	na	segunda-feira	seguinte.	A	emissora	me	chamou.	Eles

perguntaram:	“Você	tem	certeza?”.	Respondi:	“Jackie	disse	que	ele	vem”,	e	contei	a	história.

Chegou	a	sexta-feira,	e	a	emissora	comprou	anúncios	de	página	inteira	no	Miami	Herald	para	divulgar	o
fato,	mas	eles	me	disseram	que	deixaram	mensagens	no	Eden	Roc	e	que	ninguém

estava	retornando	as	ligações.

Bem,	afinal	a	segunda-feira	chegou.	Ninguém	foi	para	casa	depois	do	expediente.	Todas	as

secretárias	ficaram.	O	programa	começava	às	nove.	Uns	dois	minutos	antes	das	nove	aparece	uma
limusine,	e	de	dentro	sai	Sinatra.	Havia	uns	degraus	na	frente.	Era	uma	estação	de	rádio	muito	bonita.
Frank	subiu	os	degraus,	todo	mundo	ficou	só	olhando,	aí	ele	perguntou:	“Quem	é

Larry	King?”.	Respondo:	“Sou	eu”.	E	ele	diz:	“O.k.,	vamos	lá”.

“Nunca	fiquei	nervoso	ao	vivo,	exceto	no	meu	primeiro	dia	como

apresentador	e	naquele	dia”,	contou	King.

Nós	nos	acomodamos,	e	—	meu	lema	na	vida	era:	“Nunca	minta	para	a	plateia,	não	é	nenhuma

cirurgia	cerebral,	o	negócio	é	se	entregar	ao	momento”.	Então	apenas	perguntei:	“Por	que	você



está	aqui?”.	Preferi	não	seguir	aquela	rotina	de	“Meu	amigo	Frank	Sinatra”,	toda	aquela

baboseira.	Frank	respondeu:	“Uns	cinco	ou	seis	anos	atrás	eu	tinha	que	cantar	no	Town	and	Country,	de
Ben	Maksik,	no	Brooklyn,	e	estava	com	laringite.	Era	a	última	noite,	e	liguei	para	Jackie.	‘Jackie,	você
pode	vir	aqui	e	fazer	um	show?’,	perguntei.	‘E	Jackie	foi	e	fez	um	show	de	uma	hora.	Depois	fui	com	ele
até	o	carro,	me	inclinei	na	janela	e	disse:	‘Te	devo	uma’.	Agora,	em

Miami,	recebi	um	recado	para	ligar	para	Jackie.	Quando	liguei,	ele	só	disse:	‘Pode	me	retribuir	o

favor’.”.

“Com	Gleason,	muita	coisa	tinha	a	ver	com	ego”,	recordou	King.	“O	fato

de	ele	poder	fazer	aquilo	era	assombroso.	Então,	do	ponto	de	vista	dele,	era

um	favor	e	algo	extraordinário	a	se	fazer,	mas	também	digno	de	elogios.”

Aquela	foi	a	primeira	de	várias	entrevistas	que	King	faria	com	Sinatra	no

decorrer	do	próximo	quarto	de	século.	“A	entrevista	acabou	sendo

maravilhosa”,	contou.

Havia	um	cara	de	relações	públicas	que	acompanhou	Frank	e	disse:	“Não	sei	o	que	você	pretende

fazer,	mas	não	mencione	o	sequestro,	porque	ele	não	quer	falar	sobre	isso	e	irá	embora”.	Mas	a

entrevista	acabou	correndo	tão	bem	que	no	meio	da	conversa	perguntei:	“A	respeito	do	que	aconteceu
entre	você	e	a	imprensa	—	você	acha	que	foi	injustiçado	ou	que	houve	um	exagero?”.

E	ele	disse:	“Acho	que	foi	exagero,	mas	já	fui	injustiçado	também.	Por	exemplo,	no	caso	do	sequestro”.
E	aí	ele	contou	tudo	a	respeito.	Frank	odiava	a	imprensa,	detestava	os	tabloides.	E	fez

uma	bela	citação:	“Essas	pessoas	ganham	a	vida	em	cima	da	sorte	ou	do	azar,	real	ou	imaginário,

de	gente	que	tem	muito	mais	talento	que	elas”.

Graças	em	grande	parte	à	campanha	ativa	de	desinformação	e

contenção	conduzida	pelo	assessor	de	imprensa	de	Frank,	Jim	Mahoney,	e

pela	Twentieth	Century	Fox	—	em	que,	numa	época	em	que	tal	coisa	ainda

era	possível,	executivos	de	estúdio	ordenaram	a	eliminação	de	todas	as

fotos	tiradas	de	Sinatra	e	Farrow	juntos	—,11	o	país	demorou	a	reagir	à	história	Frank-Mia.	Os	jornais
do	início	de	1965	mostraram	uma

surpreendente	escassez	de	comentários	sobre	o	casal.	Uma	coluna



distribuída	em	fevereiro,	do	comentarista	de	televisão	Alex	Freeman,

começa	relatando	um	episódio	em	que	Sinatra	e	Natalie	Wood	não	tiveram

permissão	para	entrar	no	Ondine	Club,	em	Nova	York.12	(O	espaço	estava	lotado	em	sua	capacidade
legal,	e	o	porteiro	pediu	desculpas.)	Mais	adiante

em	sua	coluna,	Freeman	insiste:

Como	indício	da	irrelevância	do	tão	divulgado	romance	entre	Frank	Sinatra	e	a	adolescente	Mia

Farrow,	ambos	se	encontraram	numa	festa	no	restaurante	nova-iorquino	El	Morocco,	Mia	com

um	acompanhante	e	Frank	ao	lado	de	Jean	Kennedy	Smith,	irmã	de	RFK	e	esposa	de	Steven	[sic]

Smith.	Os	dois	mal	se	cumprimentaram.

Sinatra	ainda	não	estava	preparado	para	revelar	Mia	a	seu	novo	grupo

em	Nova	York,	o	equivalente	na	Costa	Leste	do	show	da	madrugada.	Frank

não	ficava	só	com	Jilly	e	Toots	Shor	quando	estava	em	Manhattan.	Às	vezes

se	encontrava	com	pessoas	como	Lelan	Haywards,	o	casal	Bill	Paley	e	o

casal	Bennett	Cerf.	Sinatra	e	Cerf,	o	gregário	editor,	colunista	e

personalidade	de	televisão	(	What’s	My	Line?	),	haviam	se	conhecido	numa

festa	em	Manhattan	nos	anos	1950,	e	fora	amor	à	primeira	vista	para

ambos.	Frank,	viciado	em	qualidade	superior	e	autodidata,	ficou	muito

impressionado	com	o	meio	social	interessante	e	sofisticado	no	qual	o

cofundador	da	Random	House	transitava	com	destaque:	membros	da	cena

literária	(Sinclair	Lewis	e	William	Faulkner	eram	frequentadores	habituais

da	casa	de	Cerf),	do	teatro	e	da	sociedade	assimilada	de	judeus	nova-

iorquinos.	De	sua	parte,	o	editor,	que	nutria	um	fascínio	explícito	por

Hollywood	e	por	celebridades,	dificilmente	poderia	resistir	ao	encanto	da

maior	estrela	no	show	business.

“Acho	que	eles	tinham	uma	admiração	mútua	por	serem	de	mundos

diferentes”,	disse	o	filho	de	Cerf,	Christopher.



Meu	pai	adorava	ser	parte	de	tudo	aquilo.	Era	infinitamente	curioso	e	achava	Sinatra	muito	glamoroso	e
interessante.	Acredito	que	Sinatra	gostava	de	pensar	que	tinha	uma	ligação	com	o

mundo	literário	e	editorial.	Mas,	além	disso,	eles	de	fato	se	divertiam	juntos.	Frank	brincava	muito	com
meu	pai,	que	adorava	aquela	brincadeira.	Ele	o	chamava	de	Bennett	the	Bookie.	13

Cerf	e	a	esposa,	a	ex-atriz	de	cinema	Phyllis	Fraser	(prima	de	Ginger

Rogers),	tinham	uma	casa	em	Mount	Kisco	chamada	The	Columns,	e

organizavam	grandes	recepções	lá	e	também	em	sua	residência	em	Nova

York,	no	Upper	East	Side.	Sinatra	costumava	visitar	os	Cerf	quando	estava

na	cidade,	e	nessas	ocasiões	se	encontrava	com	gente	como	Moss	Hart	e	a

esposa,	Kitty	Carlisle	Hart	(quando	Hart	morreu	precocemente,	em	1961,

Frank	compareceu	ao	enterro	do	compositor,	o	que,	em	se	tratando	de

Sinatra,	foi	um	grande	gesto);	14	Arlene	Francis,	colega	de	Bennett	Cerf	no	programa	What’s	My	Line?	,
e	seu	marido,	o	ator	Martin	Gabel;	o	produtor	de

cinema	Arthur	Hornblow	e	sua	esposa,	Leonora,	apelidada	de	Bubbles;	o

industrial	William	Green	e	sua	esposa,	Judy,	uma	morena	deslumbrante	e

muito	inteligente	de	olhos	azul-esverdeados	que	os	homens	achavam

encantadora	e	que	vez	ou	outra	escrevia	livros.	As	mulheres	que

frequentavam	o	círculo	de	Cerf	eram	inteligentes,	dinâmicas	(o	apelido	de

Frank	para	a	formidável	Phyllis	Cerf,	que	tendia	a	assumir	o	comando	das

ocasiões	sociais	e	da	vida	de	seus	amigos,	era	General)	e	atraentes.	Em	mais

de	uma	oportunidade,	Sinatra	seguiu	a	antiga	tradição	de	fazer	amizade

com	um	homem	e	dormir	com	sua	mulher.

O	mundo	de	Cerf	era	o	equivalente,	na	Costa	Leste,	ao	mundo	de	Bill	e

Edie	Goetz	em	Hollywood:	rico,	inteligente,	exclusivo	e	encantado	por

contar	com	Frank.	Havia	certa	intersecção	entre	os	dois	grupos	sociais	(e

isso	se	perpetuaria)	—	Bennett	Cerf	e	Bill	Goetz	também	compareceram	ao

enterro	de	Moss	Hart;	assim	como	Zeppo	Marx,	cuja	esposa	um	dia	se



casaria	com	Frank	Sinatra,	e	ainda	o	letrista	da	Broadway	Alan	Jay	Lerner,

ex-marido	da	atriz	Nancy	Olson,	que	em	breve	se	casaria	com	Alan

Livingston,	da	Capitol	Records.

Frank	transitava	pelos	dois	mundos	ao	mesmo	tempo	com	tranquilidade

e	inquietação,	em	algum	nível	sempre	se	sentindo	o	sujeito	de	Hoboken	que

tinha	interrompido	os	estudos.	A	tensão	era	expressa	em	seu	inevitável	e

dominante	carisma.	A	principal	recordação	que	Christopher	Cerf	tem	da

presença	de	Sinatra	na	casa	de	sua	família	(além	da	emoção	incomparável

quando	Frank	se	sentava	ao	piano	e	cantava	alguma	coisa)	era	a	voz	forte	e

alta	do	cantor,	que	ocupava	cômodos	inteiros.	“Ele	era	barulhento”,

recordou	Cerf.

Não	de	um	jeito	incômodo,	mas	ele	se	projetava.	De	repente	ficava	entusiasmado	e	era	aquele	brado:
“VEM	AQUI!”.

Frank	nunca	estava	fora	do	palco.	Ele	fazia	perguntas	interessantes	e	ouvia	as	respostas,	mas	não	ficava
de	lado	enquanto	outras	pessoas	conversavam.	Era	sempre	a	presença	central	em

qualquer	ambiente	em	que	eu	o	tenha	visto.

Ser	amigo	de	Sinatra	nunca	era	tedioso.	Cerf	recordou	certa	ocasião,	no

verão	de	1964,	quando	ele	e	uma	garota	com	quem	estava	saindo,	seus	pais

e	Frank	foram	a	uma	festa	na	casa	dos	recém-casados	Bill	e	Judy	Green,	em

Westchester.	15	Depois	da	festa,	os	cinco	voltaram	de	carro	para	Mount	Kisco,	com	Bennett	Cerf	ao
volante.	“Tenho	certeza	de	que	todos	havíamos

bebido	um	pouco,	e	fora	uma	longa	noite”,	contou	Christopher	Cerf.

Pouco	antes	de	passarmos	em	frente	à	casa	de	Arlene	Francis	e	Martin	Gabel,	a	meio	quilômetro

da	nossa	casa,	na	mesma	rua,	Frank	disse	de	repente:	“Pare	o	carro,	Bennett.	Quero	entrar	e	ver

Marty”.	Meu	pai	disse:	“Não,	eles	não	estão	em	casa”,	e	Sinatra	retrucou:	“Como	você	sabe?”.	Meu

pai	respondeu:	“Eu	sei,	eles	nem	estão	em	Mount	Kisco”	.16

“Frank	ficou	bravo”,	prosseguiu	Cerf.



Meu	pai	dizia	que	não	ia	parar,	mas	Frank	continuou	insistindo:	“Que	merda,	quero	descer.	Pare

esse	carro	que	eu	vou	andando	até	lá,	já	que	você	não	quer	me	levar”.	Meu	pai	não	cedeu:	“Isso	é

bobagem,	a	entrada	é	comprida	e	escura,	não	vou	parar”.	E	não	parou.	Continuou	dirigindo	até	a	nossa
casa.	Quando	chegamos	lá,	Frank	estava	furioso.	Pelo	que	me	lembro,	ele	percorreu	todo	o

caminho	de	volta	andando	e	chegou	à	casa	de	Arlene	e	Martin,	só	para	descobrir	que	eles	não

estavam	lá.	Mas	ainda	estava	furioso	quando	voltou,	só	porque	meu	pai	não	fez	o	que	ele	queria.

Frank	começou	a	gritar,	meu	pai	se	manteve	firme	e	minha	mãe,	que	estava	sempre

defendendo	Sinatra,	disse:	“Não	grite	com	meu	marido!”.	Eu	me	lembro	dela	ameaçando-o.	Aí	minha
amiga	Helene	disse:	“Nem	acredito	que	estou	passando	um	fim	de	semana	com	vocês”.

Era	a	coisa	mais	emocionante	que	ela	já	tinha	visto.	Frank	chegou	ao	ponto	de	chamar	um	helicóptero
para	vir	pousar	no	nosso	quintal.	Ele	passou	a	noite	lá	em	casa,	mas	na	manhã	seguinte,	bem	cedo,	talvez
lá	pelas	oito	horas,	um	helicóptero	aterrissou	no	quintal	dos	fundos

da	nossa	casa,	Sinatra	embarcou	e	foi	embora.	Todo	mundo	ficou	preocupado,	pensando	que

aquilo	seria	o	fim	de	nossa	amizade,	mas	não	foi.	Uma	semana	depois	estava	tudo	esquecido	—

ou,	se	não	esquecido,	já	estava	todo	mundo	rindo	a	respeito.

Mas	tudo	isso	aconteceu	antes	de	Mia,	quando	Frank	ainda	sentia	a

maresia	de	Kauai	nas	narinas	e	não	tinha	uma	jovem	garota	ao	seu	lado

para	lhe	garantir	a	vida	eterna.

*	*	*

Sinatra	e	Basie	em	Las	Vegas	eram	uma	coisa;	Sinatra	dirigindo	um	filme

era	outra.	Os	bravos	morrem	lutando	estreou	em	fevereiro	e,	enquanto

algumas	críticas	foram	respeitosas	(“Cativante	e	provocativo”,	escreveu

Kevin	Thomas,	do	Los	Angeles	Times;	mas	ele	definiu	o	desempenho	de

Tommy	Sands	como	“irrecuperavelmente	canastrão”),17	outras	foram	mais

severas.	Bosley	Crowther,	em	seu	estilo	peculiar,	foi	de	uma	contundência

fora	do	comum.	“Se	a	ameaça	de	Frank	Sinatra	como	diretor	de	cinema	for

julgada	por	sua	primeira	experiência	em	Os	bravos	morrem	lutando,	fica



claro	que	os	demais	diretores	não	têm	nada	a	temer	em	termos	de

competição”,	começou,	antes	de	acrescentar	que	o	filme	era	“uma

demonstração	mínima	de	invenção	criativa	com	um	uso	máximo	de

clichês.”

Ao	assumir	uma	produção	conjunta	com	duas	empresas	japonesas,	o	sr.	Sinatra,	como	produtor

e	diretor,	além	de	ator	no	papel	secundário	de	paramédico	bebum,	demonstra	talento	apenas	nesta	última
função.	Dirigindo	a	si	mesmo,	ele	não	tem	dificuldade	em	roubar	cenas,	em	especial

aquela	em	que	balbucia	piadinhas	ébrias	enquanto	se	prepara	para	amputar	a	perna	de	um

trêmulo	japonês.	O	sr.	Sinatra	não	demonstra	muita	apreensão	quando	se	trata	de	pôr	os

japoneses	em	seu	lugar.

Ele	tem	bem	mais	dificuldade	com	os	colegas	americanos.	Clint	Walker	como	comandante	do

avião,	Tommy	Sands	como	o	tenente	convencido,	Brad	Dexter	como	sargento	e	Tony	Bill	como

operador	de	rádio	transformam	suas	atuações	exageradas	—	falsas	atuações	—	na	marca

registrada	do	filme.	Combinadas	com	as	inacreditáveis	cores	e	o	inacreditável	roteiro	de	Katsuya

Susaki	e	John	Twist,	a	produção	se	resume	a	uma	bela	de	uma	farsa.

Faziam-se	filmes	de	guerra	melhores	na	Monogram.i18

Em	retrospecto,	deve-se	reconhecer	que	Crowther	tinha	bons	argumentos.

Talvez	a	abordagem	conceitual	de	Os	bravos	morrem	lutando	fosse

provocativa	e	cativante	numa	época	em	que	o	triunfalismo	acerca	da

Segunda	Guerra	Mundial	ainda	era	vigente,	mas,	visto	nos	dias	de	hoje,	o

filme	é	apenas	de	um	pedantismo	cômico.	Como	obra	cinematográfica,	é

bem	fraco.	Também	não	gerou	muito	entusiasmo	no	público.	A	bilheteria

de	2,5	milhões	de	dólares	—	cerca	de	metade	do	faturamento	de	Onze

homens	e	um	segredo	—	foi	bem	razoável,	mas	nada	que	fizesse	Jack

Warner	pular	de	alegria.

Mas	o	pior	ainda	estava	por	vir.	No	começo	de	março,	Frank	deu	início	a



seu	38o	filme,	uma	comédia	para	a	Warner	Brothers	com	o	agourento	título

de	Vamos	casar	outra	vez.

O	título	[em	inglês]ii	não	era	um	trocadilho	muito	inteligente,	mas	ao	menos	era	melhor	do	que	a	ideia
original,	Community	Property

[Propriedade	comunitária].	Esse	era	o	projeto	no	qual,	segundo	constava,

Mia	interpretaria	o	papel	de	filha	de	Sinatra.	Teria	sido	uma	escolha	de

elenco	muito	mais	interessante	que	a	escolha	final,	de	contratar	para	o

papel	a	filha	verdadeira	de	Frank,	Nancy,	uma	atriz	muito	ansiosa	e

inexperiente.

Mal	concebido	desde	o	início,	o	filme	elencava	Sinatra	como	uma	espécie

de	Don	Draper	chamado	Dan	Edwards,	um	publicitário	estafado	com	uma

esposa	entediada	e	dois	filhos	em	casa.	Frank	sabia	interpretar	muitos

tipos	—	o	soldado,	o	viciado	em	heroína,	o	solteirão	—,	mas	seu	forte,	ou

pelo	menos	seu	desempenho	mais	interessante,	era	o	papel	de	rebelde

solitário,	que	combinava	com	sua	personalidade	sempre	inquieta.

Interpretar	um	executivo	sério,	de	óculos	caros	e	terno	com	colete,	mesmo

que	bem-sucedido,	estava	longe	de	sua	zona	de	conforto.	Além	do	mais,

Frank	fez	muita	pressão	para	que	Deborah	Kerr,	com	quem	atuara	em	A	um

passo	da	eternidade,	uma	atriz	de	imensa	competência	e	dignidade	(com

uma	tremenda	sexualidade	reprimida)	—	mas	sem	o	menor	talento	para

comédia	—,	interpretasse	a	esposa	de	Dan,	Valerie.	Dean	Martin,	cada	vez

menos	interessado	em	trabalhar	como	ator	e	preparando-se	para	levar	sua

imagem	suavemente	elegante	e	piadista	para	um	programa	de	variedades

próprio	na	NBC,	não	precisou	de	muita	persuasão	para	aceitar	o	papel	de

Ernie,	sócio	e	melhor	amigo	de	Dan,	o	solteirão	convicto	(e	um	proto-Roger

Sterling)	que	Valerie	havia	trocado	por	Dan	dezoito	anos	antes.



O	criador	de	gags	Cy	Howard,	veterano	de	Martin	e	Lewis	(	A	amiga	da

onça,	The	Colgate	Comedy	Hour),	ficou	responsável	pelo	roteiro	de	sitcom

de	baixo	nível:	Dan	e	Valerie	acabam	se	divorciando,	Val	se	casa	com	Ernie

para	deixar	Dan	com	ciúmes,	a	filha	Tracy	se	rebela.	Frank	(a	Sinatra

Enterprises	estava	coproduzindo	com	a	Warner	Brothers)	chamou	Jack

Donohue,	um	ex-coreógrafo	(que	trabalhara	com	Sinatra	na	produção	de

Aconteceu	assim,	de	1946),	agora	diretor	de	TV	(	The	Frank	Sinatra	Show,

The	Lucy	Show),	para	dirigir	o	filme.

“Estou	bem	ciente	de	que	meus	últimos	trabalhos	deixaram	a	desejar”,

Frank	disse	a	Peter	Bart,	do	The	New	York	Times,	em	abril.	“Acho	que	o

problema	é	que	na	época	em	que	fiz	aqueles	filmes	parecia	não	haver	nada

melhor	disponível.	A	coisa	toda	se	resume	a	material.”	19

Mas	aos	cinquenta	anos,	passando	por	mudanças	no	rosto	e	no	físico	e

acumulando	cada	vez	mais	poder,	Sinatra	estava	engrenando	outra	marcha

como	ator	de	cinema:	ele	parecia	ter	mais	interesse	no	produto	do	que	no

material.	Continuava	tendo	uma	presença	imponente	na	tela	—	por	pior

que	fosse	o	material	—,	mas	não	conseguia	mais	desaparecer,	nem	mesmo

parcialmente,	atrás	de	um	papel.	Podia	interpretar	o	ajudante	de

farmacêutico	Maloney,	o	coronel	Ryan	ou	Dan	Evans,	mas	continuava	sendo

Frank	Sinatra,	o	conquistador	de	mundos.	O	Chefão.	Isso	acontecia,

acontece,	com	muitos	astros	de	cinema	—	em	vez	de	desaparecerem	num

papel,	eles	desaparecem	em	si	mesmos.	Pode	funcionar	por	um	tempo,	até

não	funcionar	mais.

Frank	era	um	conquistador	de	mundos.	Podia	ter	saído	do	negócio	de

cassinos,	mas	estava	envolvido	com	produção	de	filmes	e	com	o	mercado



de	imóveis	comerciais;	administrava	uma	companhia	aérea	particular	com

meia	dúzia	de	aviões;	tinha	participação	numa	empresa	de	peças	metálicas

e	até	participação	acionária	numa	corporação	que	fabricava	componentes

de	mísseis.20

Frank	fizera	uma	previsão	quase	exata	em	1961,	ao	ser	entrevistado

pela	Show	Business	Illustrated.	“Daqui	a	quatro	anos	vou	ter	cinquenta”,

tinha	declarado.	“Até	lá	já	vou	estar	cansado	de	atuar	e	cantar.	Bom,	não

cansado	realmente,	mas…	que	diabos,	quando	eu	chegar	a	essa	idade	não

vai	mais	haver	muita	coisa	que	queira	fazer,	ou	possa	fazer.	”21

E	prosseguiu:	“Quando	penso	em	mim	mesmo	daqui	a	cinco	anos,	não

me	vejo	tanto	como	artista	de	entretenimento,	me	vejo	mais	como	um

executivo	de	alto	nível,	interessado	em	negócios,	talvez	em	dirigir	e

produzir	filmes.	Minha	meta	final	é	ampliar	minha	capacidade

administrativa”.

Não	foi	por	acaso	que	Frank	também	ampliou	a	circunferência	da

cintura.

Mas	ele	estava	enganado	ao	prever	que	seu	tempo	como	cantor	se

esgotaria.	Mesmo	durante	as	filmagens	daquela	lamentável	farsa	(ele

tornava	a	produção	mais	animada	atormentando	Dino	no	set:	um	de	seus

truques	favoritos	era	um	bigode	falso	feito	de	fita	preta	que	prendia	no

lábio	logo	antes	do	início	das	filmagens),22	Frank	voltou	à	United	Recording	para	começar	a	gravação
de	um	novo	álbum	com	Gordon	Jenkins.	Além	de

lindo,	o	disco	revelaria	uma	maturidade	excepcional.

Com	os	cinquenta	anos	dele	se	aproximando	depressa,	Mia	estava

fazendo	com	que	Frank	se	sentisse	jovem	e	velho	ao	mesmo	tempo.	No

começo	do	ano,	ele	anunciou	que	estava	em	busca	de	canções	outonais	para



seu	novo	LP,	e	logo	o	material	começou	a	se	acumular.	Três	das	que	Frank

escolheu	eram	músicas	que	já	tinha	gravado:	“Hello,	Young	Lovers”,	de

Rodgers	e	Hammerstein;	“Last	Night	When	We	Were	Young”,	de	Harold

Arlen	e	Yip	Harburg;	e,	claro,	“September	Song”,	de	Kurt	Weill	e	Maxwell

Anderson.

As	faixas	restantes	foram	uma	coletânea	mista,	incluindo	duas

novidades	de	Cahn	e	Van	Heusen,	“It	Gets	Lonely	Early”,	e	a	composição

arrastada,	mas	sincera,	que	acabou	dando	nome	ao	álbum,	“The	September

of	My	Years”.

As	a	man	who	has	always	had	the	wandering	ways,

Now	I’m	reaching	back	for	yesterdays.	iii

Era	Sammy	em	seu	tom	mais	didático,	e	Chester	em	seu	tom	mais

grandioso.

Mas	havia	outra	música,	muito	melhor,	de	Ervin	Drake,	o	mesmo

compositor	de	“Good	Morning	Heartache”.

A	canção,	que	usava	a	metáfora	de	safras	de	vinho	para	mapear	o

progresso	de	vida	de	um	sujeito	na	meia-idade,	tinha	sido	gravada

originalmente	pelo	Kingston	Trio,	no	auge	do	entusiasmo	pela	música	folk,

em	1961.	Acompanhada	de	um	sentimental	violão	em	estilo	espanhol	e

bem	interpretada	pelo	trio	de	Bob	Shane	(então	com	vinte	e	poucos	anos),

“It	Was	a	Very	Good	Year”	tinha	certo	carisma	sincero,	e	o	álbum	em	que	a

música	foi	lançada,	Goin’	Places,	chegara	ao	terceiro	lugar	nas	paradas.

Até	que	Frank	um	dia	a	ouviu	no	rádio	do	carro	e	resolveu	mostrar	um

ou	dois	truques	para	a	garotada.

No	feriado	de	Páscoa,	o	marido	de	Nancy	Sinatra,	o	genro	mais	azarado



do	mundo,	a	abandonou.	Nancy	escreve	que	foi	pega	de	surpresa:	achava

que	tinha	um	casamento	feliz	com	Tommy	Sands.23	Mas,	do	nada,	conta,	ele	lhe	confessou	que	jamais	iria
superar	seu	medo	de	compromisso	e	de

família.	Dizendo	que	queria	o	divórcio,	foi	embora	—	e	nunca	mais	voltou.

Medo	de	família	significava	sobretudo	medo	de	Frank.	Depois	de	não

conseguir	incluí-lo	em	O	bem-amado,	Nancy	pressionara	o	pai	para	escalar

seu	marido	em	Os	bravos	morrem	lutando,	e	Sinatra	o	fez,	gerando

arrependimentos	gerais	e	imediatos.	No	papel	do	tenente	Blair,	um	militar

certinho	e	ortodoxo,	o	pequeno	e	desinteressante	Sands	decidiu	esticar	o

queixo	e	resmungar	cada	fala	a	plenos	pulmões,	transformando	um

desempenho	que	teria	sido	constrangedor	numa	produção	colegial.	“Ele	se

atrapalhou	todo	na	produção”,	contou	seu	colega	de	elenco	Tony	Bill.	“Foi	o

fim	da	carreira	dele.	”24

Mas	o	que	na	verdade	matou	sua	carreira	foi	desrespeitar	a	filha	de

Frank	Sinatra.	Segundo	Quincy	Jones,	Sands	tinha	começado	a	frequentar	a

vida	noturna	de	Hollywood,	e	não	estava	sendo	muito	discreto	a	respeito:

“O	PJ’s	e	outras	casas	do	tipo	estavam	abrindo	na	época,	e	Tommy	começou

a	pular	a	cerca”,	recordou	Jones.

Eu	o	alertei:	“Tommy,	você	está	brincando	com	fogo,	cara.	Presta	atenção.	Você	escolheu	a	família
errada”.	E	ele	replicou:	“Ah,	Quincy,	vai	ficar	tudo	bem.	Francis	vai	entender”.	Retruquei:

“O.k.,	que	bom	que	você	pensa	assim”.	Aí	Tommy	resolveu	contar	para	Frank	que	ele	e	Nancy	estavam
tendo	alguns	problemas.	Ele	disse:	“Francis,	vamos	dar	um	tempo	separados.	Sei	que	você	vai	entender”.
25

Sinatra	entendeu	bem	demais.	Ele	estava	enfurecido,	toda	a	Hollywood

sabia,	e	—	se	teve	algo	a	ver	com	isso	ou	não	—	a	carreira	de	Sands	no

show	business	acabou	junto	com	o	casamento.	26

Tommy	e	Nancy	moravam	numa	pequena	casa	em	Hollywood	Hills.	Ela



saiu	de	lá	e	foi	para	a	casa	da	mãe	em	Bel	Air.	“Lembro	de	voltar	para	casa

depois	da	aula	numa	segunda-feira	e	encontrar	minha	irmã	no	antigo

quarto	de	Frankie,	com	papai	sentado	ao	seu	lado	na	cama,	tentando

consolá-la”,	escreve	Tina	Sinatra.

Eles	estavam	fazendo	um	filme	juntos	[…]	e	papai	veio	para	casa	depois	do	trabalho	todos	os	dias
naquela	semana,	até	Nancy	se	animar	para	voltar	às	filmagens.	Ele	estava	lá	sempre	que	ela

precisava;	era	uma	rocha	quando	estávamos	à	deriva.	Ninguém	entendia	de	rompimentos

emocionais	melhor	que	meu	pai.	27

Ninguém.

Durante	as	noites	ele	trabalhava	no	álbum.	Tinha	escolhido	Gordon

Jenkins	para	fazer	os	arranjos,	em	vez	de	Nelson	Riddle,	por	uma	boa	razão:

ele	andava	refletindo	sobre	mortalidade,	e	Jenkins	era	capaz	de	criar

passagens	de	cordas	carregadas	de	uma	sentimentalidade	sincera	e

determinada,	que	levava	ouvintes	incautos	a	buscar	seus	lenços	antes

mesmo	que	percebessem	o	que	estava	acontecendo.	Riddle	chegava	ao

coração	através	da	mente,	usando	a	grande	arte.	Gordon	Jenkins	usava

aquelas	cordas	estridentes	e	atacava	direto	a	jugular	emocional.

Seus	detratores	são	ruidosos,	se	não	até	preconceituosos.	“Ele	é

terrível”,	28	sentencia	Jonathan	Schwartz.	O	genial	Riddle,	claro,	sendo	um	exemplo	reluzente.	E	Riddle
era	mesmo	um	gênio.	Mas	comparar	os	dois	é

injusto	com	ambos.	Músicos	compreendem	a	falta	de	sutileza	de	Jenkins,

mas	apreciam	sua	eficácia.	“Gordon	tem	sua	própria	identidade	e	som”,

disse	o	pianista	Lou	Levy,	substituto	ocasional	de	Bill	Miller	nas	excursões

com	Sinatra.	“Tudo	era	uma	espécie	de	gemido	e	lamento.	Ele	sabia	como

obter	esse	tipo	de	som.	Eu	não	tinha	muita	paciência	para	aquilo,	mas	com

Sinatra	funcionava.	E	sei	que	Frank	gostava.	É	impossível	falar	mal	de	um



arranjo	como	o	de	‘Very	Good	Year’.	É	uma	obra-prima.	”29

E	é	mesmo.	A	canção	representa	o	ponto	alto	da	parceria	entre	Sinatra	e

Jenkins.	Graças	à	presença	de	uma	equipe	de	gravação	da	CBS	—	Frank

concordou	em	conceder	uma	entrevista	para	Walter	Cronkite,	que	seria

transmitida	no	outono	—,	podemos	ver	a	sessão:	o	relógio	do	estúdio

mostra	que	são	20h35;	os	espectadores	parecem	solenes,	homens	e

mulheres	vestidos	como	se	fossem	ao	teatro;	e	Jenkins,	de	camisa	branca,

cabelos	grisalhos,	rege	os	músicos	em	seu	estilo	único	de	canhoto,

gesticulando	para	um	lado	e	para	o	outro,	para	cima	e	para	baixo,	como	se

estivesse	varrendo	pisos	e	lavando	janelas.	Frank,	impecável	num	terno

escuro	e	colete	claro,	a	gravata	afrouxada	com	cuidado,	a	peruca

perfeitamente	penteada,	faz	uma	apresentação	—	para	aquela	plateia,	foi

de	fato	uma	apresentação	—	em	que	canta	com	uma	voz	que	parece	o

oceano.	Então,	entre	takes,	ele	aparece	ouvindo	o	resultado	com	atenção

enquanto	fuma,	o	rosto	infinitamente	expressivo	a	registrar	centelhas	de

emoção	em	cada	compasso.

É	a	melhor	música	do	álbum,	mas	as	demais	também	proporcionam	uma

experiência	outonal	e	tocante.	“Jenkins	usou	texturas	mais	uniformes	do

que	qualquer	outro	arranjador	de	Sinatra”,	escreve	Friedwald.

E,	assim	como	em	All	Alone,	a	orquestração	e	as	próprias	canções	parecem	seguir	a	mesma	urdidura.	E,
apesar	da	previsibilidade	eventual	das	imagens	recorrentes	—	folhas	caindo,

cabelos	grisalhos,	brisas	em	Technicolor,	a	triste	preocupação	com	crianças	abandonadas	[…]	—,

o	conceito	em	si	nunca	parece	forçado.	30

O	que	enaltece	a	coisa	toda,	mesmo	ao	beirar	o	kitsch,	e	até	por	vezes	ao

cruzar	essa	fronteira,	é	a	voz	majestosa	que	canta	com	sinceridade	e

convicção.	Um	poeta,	como	Stan	Cornyn	definiu	Sinatra	no	texto	que



escreveu	no	encarte	do	álbum.	Mas	poeta	de	uma	espécie	muito	específica:

um	alquimista,	capaz	de	transformar	em	puro	ouro	aquilo	que	outros

artistas	talvez	deixassem	de	lado.

Cornyn,	que	começou	a	trabalhar	na	indústria	do	disco	escrevendo

encartes	de	álbuns	às	dúzias	para	a	Capitol,	e	depois	para	a	Warner,

poderia	ter	agido	da	mesma	forma	mecânica	com	September.	“Eu	podia	ter

ficado	no	meu	escritório	e	escrito	‘As	eras	do	homem	são	medidas	em

meses,	e	September…’,	esse	tipo	de	coisa”	,31	ele	recordou.	Mas	ele	foi	às	gravações	—	em	grande
parte	porque	se	tratava	de	Sinatra,	e	Cornyn	fez

questão.	Também	levou	papel	para	rascunho,	lápis	e	caneta,	e	fez	anotações

a	respeito	do	que	viu.	Elas	oferecem	um	vislumbre	cristalino	da	ocasião	e

são	dotadas	de	certa	poesia:

Sem	suingue	esta	noite.	Esta	noite	vai	ser	séria.

Dentro,	os	músicos,	regidos	por	um	Gordon	Jenkins	à	vontade,	sem	paletó,	ensaiam	os

arranjos	sem	voz.	Aguardando	a	chegada	dele.

Fora,	no	corredor,	os	guardas	uniformizados	esperam,	sem	saber	o	que	fazer	com	as	mãos

[…].

Ele	chega.	Gravata	frouxa,	colarinho	aberto.	Os	guardas	na	porta	do	estúdio	abrem	caminho.

“Bom	dia,	senhor”,	ele	diz.	“Quem	está	assistindo	ao	jogo?”

Trinta	esposas	de	músicos	da	orquestra	gostariam	de	saber	o	placar.	Quatro	homens

começam	a	procurar	um	rádio	de	pilha.

“Olá,	Sidney,	como	vai?	Como	vai	o	mundo	da	música?”

Ele	chega	por	trás	de	Gordon	Jenkins,	que	está	ensaiando	as	cordas.	Sinatra	acompanha	32

compassos,	então	se	vira	para	Mike	Romanoff.	“Do	jeito	que	esse	cara	faz	arranjos	de	cordas,	se

fosse	judeu	ele	seria	insuportável.”

O	Príncipe	fica	um	pouco	mais	alerta.



“Está	pronto,	Gordie?”

“Estou”,	responde	Jenkins.	“Eu	estou	sempre	pronto.	Eu	já	estava	pronto	em	1939.”

“Eu	só	fiquei	pronto	aos	nove	anos.”

Ele	caminha	até	seu	palco,	pigarreando.	“Acho	que	engoli	um	copinho.”

Jenkins	dá	início	a	uma	canção,	regendo	com	os	braços	na	altura	da	cintura,	movendo-os	de

um	lado	para	o	outro.	Ele	não	rege	a	orquestra,	ele	é	a	orquestra.

Sinatra	começa	a	cantar	as	reflexões	de	seu	setembro.	Jenkins,	que	está	num	tablado	de	meio

metro	de	altura,	se	vira	da	orquestra	para	o	cantor,	observando-o	com	atenção,	com	a	expressão

de	um	pai	orgulhoso.

As	esposas,	com	suéteres	pretos	bordados	com	contas	e	pérolas,	abafam	o	som	de	suas

pulseiras.	32

Enquanto	isso,	a	equipe	da	CBS	gravava	tudo.	Muitos	anos	depois,	o

produtor	Don	Hewitt	contou	como	persuadiu	Sinatra	a	comparecer	à

entrevista	de	Cronkite:	Hewitt	disse	que	Frank	estaria	ocupando	“a	mesma

cadeira	em	que	Dwight	Eisenhower,	Jack	Kennedy	e	Lyndon	Johnson

tinham	sentado”.	33	E,	por	fim,	o	golpe	de	mestre:	o	produtor	disse	a	Sinatra	que	não	participasse	do
programa	se	não	estivesse	se	sentindo	à	altura

dele.	Na	noite	seguinte,	as	câmeras	estavam	no	estúdio	de	gravação.

Os	tambores	começaram	a	soar.	No	número	de	23	de	abril,	a	Life

publicou	uma	matéria	de	capa	sobre	Sinatra	—	no	mundo	de	1965,	um

evento	cultural	significativo.	No	mundo	de	1965,	a	revista	Life	era	tão

importante	quanto	a	televisão:	era	lida	de	Park	Avenue	a	Gold	Coast	em

Chicago	e	a	Nob	Hill,	em	San	Francisco;	em	fazendas	no	Kansas,	em	ranchos

do	Wyoming	e	em	casinhas	do	Arkansas;	estava	em	todas	as	salas	de	espera

de	médicos	e	dentistas	do	país.	A	foto	colorida	na	capa	da	revista	mostrava

Frank	elegante,	com	um	chapéu	de	feltro	preto	e	branco,	gola	olímpica



branca	e	um	cardigã	laranja.	Parecia	um	pouco	surpreso,	com	a	boca	aberta

em	pleno	canto.	SINATRA	ABRE	O	JOGO,	dizia	a	chamada.	A	matéria	de	dezoito

páginas,	definida	pela	Life	como	um	“ensaio-entrevista	íntimo	com	fotos”

(“O	mundo	privado	e	os	pensamentos	de	Frank	Sinatra”),	incluía	um	longo

texto	do	editor	assistente	Tommy	Thompson,	uma	série	de	fotos	posadas	e

espontâneas	feitas	pelo	fotógrafo	da	revista	John	Dominis	e	um	texto	(“Eu	e

minha	música”)	escrito	pelo	próprio	Frank.

Thompson	era	um	ex-ator	de	teatro	texano.	Alto	e	atraente,	tinha	um

charme	sutil	—	“Tommy	era	o	tipo	de	pessoa	por	quem	todos	se	sentiam

atraídos”	,34	recordou	a	ex-diretora	de	publicidade	da	Life,	Fifi	Booth.	Ele	havia	conhecido	Sinatra	em
novembro	do	ano	anterior,	interessado	em

escrever	uma	matéria.	Tomaram	uns	drinques	em	Nova	York,	mas	Tommy

percebeu	que	Sinatra	estava	distraído,	como	era	típico	dele:	“Ele	ficava

mudando	de	assunto,	falando	de	Jackie	Gleason	em	Miami	ou	de	Dean

Martin	em	Hollywood,	e	no	fim	só	murmurou:	‘Venha	me	visitar	na	Costa

Oeste’”.	35	Thompson	foi,	encurralando	Frank	no	set	de	O	expresso	de	Von

Ryan	e	provando	seu	charme	ao	fazer	com	que	ele	concordasse	em	lhe	conceder	uma	entrevista.

Mas	em	fevereiro,	quando	foram	ao	encontro	de	Sinatra	no	Eden	Roc,

Thompson	e	Dominis	descobriram	que	só	tinham	conseguido	pôr	o	pé	na

porta	de	entrada.	Durante	as	duas	semanas	seguintes	eles	o	acompanharam

enquanto	Frank	trabalhava	e	se	divertia,	fazendo	com	que	aos	poucos	se

acostumasse	à	presença	deles.	Dominis,	que	tinha	fotografado	leões	bem	de

perto	na	África,	achou	que	trabalhar	próximo	a	Sinatra	era	uma	experiência

semelhante:	nenhum	movimento	brusco;	muitas	horas	esperando	em

silêncio	até	surgir	a	oportunidade	ideal	para	uma	foto,	quando	o	fluxo	de

movimento	permitisse.



Isso	sempre	acontecia	durante	a	madrugada,	recordou	Dominis	em	tom

de	cansaço,	mais	de	quarenta	anos	depois.36	Thompson	se	lembrou	de	ter

se	ausentado	uma	noite	dizendo	estar	exausto	e	voltado	para	casa	às	duas

da	manhã,	só	para	ser	acordado	às	cinco	por	um	telefonema	da	suíte	de

Frank.	“Ele	estava	fazendo	uma	festa	com	Joe	E.	Lewis”,	contou	o	jornalista,

“e	os	dois	não	conseguiam	aceitar	que	eu	estivesse	dormindo.”	37

No	total,	Thompson	e	Dominis	passaram	sete	semanas	atrás	de	Sinatra,

em	Miami,	Las	Vegas,	Hollywood	e	Palm	Springs.	“Fiquei	fascinado	pela

profundidade	daquele	homem”,	escreveu	Thompson.

Dava	para	perceber	que	as	pessoas	que	nos	observavam	achavam	que	estávamos	falando	de

mulheres	ou	coisa	assim.	Mas	ele	é	um	mago	do	mercado	de	ações,	e	pode	passar	horas

conversando	sobre	finanças.	Frank	adora	ópera,	e	acha	que	Callas	desafina.	Gostaria	muito	de	tentar
reger	uma	sinfonia	algum	dia,	se	puder	fazer	isso	sem	parecer	um	golpe	publicitário.	E

conhece	todas	as	estatísticas	de	boxe	já	registradas.38

Claro	que	tudo	isso	era	verdade,	mas	o	jornalista	não	levou	em	conta	a

profundidade	real,	e	tampouco	o	princípio	da	incerteza	de	Heisenberg,	a

respeito	do	efeito	que	o	observador	tem	sobre	o	observado.	Se	Tommy

Thompson	era	um	homem	charmoso,	Frank	Sinatra,	que	não	era	de	ficar

para	trás	em	nada,	teria	de	ser	ainda	mais	charmoso.	Agressivamente.

(Embora	o	mais	provável	fosse	que	Frank	podia	passar	minutos,	e	não

horas,	discutindo	finanças.)	Como	todos	nós,	Sinatra	era	um	camaleão	até

certo	ponto,	mas,	quando	estava	acompanhado	de	alguém	que	o

impressionava	—	ou	a	quem	sentia	necessidade	de	impressionar	—,	ele

podia	levar	essa	mutabilidade	a	extremos.	E	Sinatra	sempre	estava	disposto

a	uma	performance.

Thompson	registrou	as	contradições	de	Frank.	“Ele	é	um	homem	que



pode	se	irritar	e	jogar	um	hambúrguer	passado	demais	em	seu	criado	ou

um	cinzeiro	num	assistente	inepto	—	mas	nunca	demite	ninguém	de	sua

imensa	equipe	de	auxiliares	e	agregados”,	escreveu.	(É	verdade;	Sinatra

deixava	que	outros	fizessem	o	trabalho	sujo	por	ele.)

Sinatra	pode	passar	dez	minutos	de	sua	apresentação	numa	boate	atacando	uma	colunista

[Kilgallen]	com	tanto	veneno	que	a	audiência	fica	chocada	—	e	depois	enviar	100	mil	dólares	a

uma	faculdade	em	Los	Angeles	com	instruções	estritas	de	que	a	doação	não	deve	ser	divulgada.

Zomba	das	pessoas	que	considera	quadradas	e	sempre	diz	“obrigado”	quando	alguém	pede	seu

autógrafo.	Ele	é	um	sedutor	lendário	—	que	diz	não	fazer	sucesso	com	as	mulheres.39

Tudo	verdade,	mas	só	na	superfície.	Os	acessos	de	fúria	e	os	grandes	(e

expiatórios)	atos	de	generosidade;	seu	desdém	arrogante	e	seus	modos

sofisticados;	a	sexualidade	voraz	e	a	incapacidade	de	manter	um

relacionamento	íntimo	—	essas	coisas	vinham	da	profundidade	real	de

Sinatra,	inexplorada	por	Tommy	Thompson	e	por	muitos	que	o	seguiram,

todos	hipnotizados	pelo	que	foi,	por	quase	sessenta	anos,	o	maior

espetáculo	da	Terra.

A	matéria	trazia	uma	introdução	que	mencionava	o	enorme	aniversário

por	vir,	mas	o	assunto	não	foi	aprofundado	e	não	foram	examinadas	as

possíveis	repercussões	psicológicas	da	data	para	Frank.	Thompson	preferiu

começar	o	texto	com	um	tópico	que	prometia	fascinar	os	americanos:	a

riqueza	de	Frank.	“Sinatra	é	rico	e	sabe	fazer	bom	uso	de	seus	recursos”	,40

garantia	o	texto,	de	maneira	sedutora.	Uma	foto	exibia	Sinatra	a	bordo	de

um	de	seus	dois	helicópteros,	prestes	a	decolar	para	Palm	Springs.	(“Ele

também	tem	três	aviões,	incluindo	um	novo	Learjet	de	oito	lugares.”)	Outra

foto	mostrava	o	cantor	almoçando	(“prosciutto	e	melão,	salada	de	frutas,



queijo	e	vinho	tinto	resfriado”)	com	Jack	Warner.	“Posso	dizer	que	tenho

estabilidade	financeira”,	ele	disse	a	Thompson,	modesto.





27.	A	revista	Life	começa	a	contagem	regressiva	para	o	grande	evento:	no	final	do	ano,

Sinatra	completará	cinquenta	anos.	A	parte	de	Frank	na	matéria	de	dezoito	páginas,

um	ensaio	chamado	“Eu	e	minha	música”	(	veja	a	menção	na	capa)	,	é

extraordinariamente	categórica	e	inteligente.

Sem	ser	muito	preciso,	o	escritor	chamou	Sinatra	de	“homem	de

negócios	determinado”,	em	vez	de	dizer	o	que	ele	de	fato	era:	um	artista

volátil	e	impaciente,	dado	a	delegar	responsabilidades	em	vez	de	assumi-

las.	Sim,	nominalmente	ele	administrava	a	Sinatra	Enterprises	e	a	Artanis

Productions.	Verdade,	ele	era	um	executivo	da	Warner	Brothers	e	diretor

da	Warner-Reprise.	Mas	a	equipe	de	75	pessoas	mencionada	com

admiração	no	artigo,	“variando	de	garotas	que	respondem	a	cartas	de	fãs	a

pilotos	e	guarda-costas”,	também	incluía	homens	como	Howard	Koch,

Mickey	Rudin	e	Mo	Ostin,	que	faziam	a	maior	parte	do	trabalho	pesado	no

que	dizia	respeito	às	questões	de	negócios.	O	verdadeiro	Frank	Sinatra	era

o	homem	retratado	na	cabine	de	seu	helicóptero,	sempre	a	caminho	de

algum	outro	lugar.

Mas	as	fotos	da	matéria	contavam	uma	história	mais	acurada	do	que

Thompson.	Essa	era	a	grande	força	da	Life.	A	revista,	uma	eminente

instituição	americana,	existira	por	décadas	num	metadomínio	da	cultura

popular,	entre	o	mundo	visual	dos	cinejornais	e	da	televisão	e	a	esfera

ainda	respeitável	da	mídia	impressa.	A	Life	era,	antes	de	tudo,	uma	revista

de	imagens	—	os	textos	eram	apenas	comentários.	A	extensa	matéria	sobre

Sinatra	foi	mais	notável	pelas	impressionantes	fotos	em	preto	e	branco:

Frank	pensativo	no	chiaroscuro	enfumaçado	ensaiando	uma	orquestra;

com	um	ar	autoritário	de	terno	com	colete	e	óculos	no	set	de	Vamos	casar



outra	vez;	lendo	um	roteiro	numa	poltrona	Eames	em	Palm	Springs,

cercado	por	esculturas	orientais	e	equipamentos	de	áudio	de	última

geração,	com	o	leal	cão	pastor	australiano	(chamado	Ringo!)	a	seu	lado	e

uma	tigela	cheia	de	maços	de	cigarro	na	mesa	a	seus	pés.	Também	havia

fotos	comoventes	de	sua	família:	Marty	e	Dolly,	idosos,	em	frente	ao	Sands;

Tina,	então	com	dezesseis	anos,	recebendo	do	pai	amoroso	um	beijo	na

bochecha.	E	havia	uma	imagem	mais	ambígua:	de	Nancy	Sinatra,	aos	24

anos,	com	vestido	decotado	e	colar	de	pérolas,	aninhada	com	Frank	na

cadeira	de	um	restaurante,	os	braços	a	enlaçá-lo	e	a	bochecha	encostada	na

cabeça	dele	com	uma	afetividade	meio	inadequada.	O	pai,	segurando	as

mãos	dela,	parece	bem	satisfeito.	O	pobre	Tommy	nunca	teve	chance.

Em	termos	simbólicos,	a	única	foto	de	Frank	Júnior	não	o	mostrava	com

o	pai,	mas	sim	assistindo	a	uma	apresentação	de	Frank	dos	bastidores,

maravilhado.

Algumas	das	imagens	mais	cativantes	compõem	uma	série	de

fotografias	tiradas	durante	a	madrugada	por	Dominis,	na	suíte	de	Frank	no

Eden	Roc.	Em	uma	das	sequências,	Sinatra,	de	smoking	e	acompanhado	de

pessoas	proeminentes,	executa	seu	velho	truque	de	puxar	uma	toalha	de

mesa	sem	quebrar	a	louça	em	cima	(com	sucesso	questionável).	Outra

sequência	o	mostra	deitado	no	chão,	imobilizado	por	um	acesso	de	riso

depois	de	ouvir	uma	piada	de	Joe	E.	Lewis.	Em	outra	foto,	ele	e	o	velho	comediante	de	rosto	flácido,	“de
madrugada,	depois	de	uma	festa”,	segundo

a	legenda,	aparecem	completamente	bêbados	dentro	de	um	closet,

contando	velhas	piadas.	Dominis	conseguiu	ainda	uma	foto	de	Frank	na

sauna	na	manhã	seguinte,	um	paxá	seminu,	inchado	e	bastante	abatido,

com	uma	toalha	enrolada	na	cabeça.



O	texto,	refletindo	as	fotos	de	embriaguez,	descrevia	uma	noite	depois

do	segundo	show	no	Eden	Roc:	por	volta	da	1h30	da	manhã,	Sinatra	havia

entrado	no	saguão	do	hotel	para	tomar	um	drinque,	dado	autógrafos	e

então	partido	para	outro	nightclub,	onde	tomou	Jack	Daniel’s	(meia	garrafa:

“Mas	não	parecia	estar	bêbado	—	nunca	parece”,	escreveu	Thompson)	e

conversou	com	Lewis	sobre	os	velhos	tempos.	Seu	entourage,	que	tinha

começado	com	apenas	três	ou	quatro	pessoas,	aumentou	para	oito,	dez	e

depois	mais.	Como	era	inevitável,	Frank	voltou	a	ficar	impaciente.

Enquanto	seu	comboio	voltava	para	o	hotel,	ele	avistou	uma	barraquinha

de	cachorro-quente,	ainda	aberta	às	5h30.	“Vamos	comer	um	lanche”,	disse,

e	todos	saíram	dos	carros.	“Eram	seis	da	manhã	quando	a	festa	chegou	à

suíte	de	hotel	de	Frank.	Mas	a	noite	ainda	não	havia	terminado,	pois	Frank

não	declarou	que	tinha	terminado.	‘Todo	mundo	vai	aguentar	mais	um

pouco’,	ordenou.	E	todos	aguentaram.	Começaram	a	jogar	dardos	num	alvo

preso	na	parede.”

E	por	fim	o	rei	daquela	corte,	o	homem	que	tinha	assassinado	o	sono,

decidiu	que	bastava.	“Eram	sete	da	manhã	e	o	sol	já	tinha	nascido	quando

Frank	anunciou	que	estava	indo	para	a	cama.	A	sala	ficou	vazia	num

instante.	Ele	vestiu	um	pijama	cor	de	laranja,	pôs	um	disco	para	tocar	e	leu

um	pouco.	Ainda	levou	um	bom	tempo	para	adormecer.”

As	mulheres	que	aparecem	nas	fotos	tiradas	na	suíte	do	hotel	não	são,

diplomaticamente	falando,	muito	bonitas.	É	natural	perguntar	se	eram

amigas,	amigas	de	amigas	ou	talvez	companhias	casuais.	“Sinatra	está

sempre	rodeado	de	mulheres”,	escreveu	Thompson.	“Quando	se	hospeda

num	hotel,	elas	mandam	bilhetes,	ligam	e	tentam	passar	pelo	segurança



postado	na	porta.	Apesar	de	ser	frequente	vê-lo	com	mulheres	famosas,

Sinatra	também	sai	com	vendedoras	de	cigarros	ou	coristas-dançarinas.	”41

Como	ilustração,	a	matéria	inclui	uma	foto	de	Frank	nos	bastidores	de

um	show	na	Broadway	acendendo	o	cigarro	de	uma	sedutora	Natalie

Wood,	de	casaco	de	pele	(o	decote	profundo	de	seu	vestido,	visível	numa

fotografia	parecida	no	livro	de	Nancy	Sinatra,	foi	retocado),	e	outra	do

cantor	segurando	um	copo	com	canudinho	para	alguém	que	a	legenda

identifica	como	“uma	acompanhante	em	Miami,	uma	vendedora	de	cigarros

chamada	Yumi	Akutsu,	que	trabalha	no	hotel	onde	ele	estava	cantando”.

Mia	Farrow	não	é	mencionada	na	matéria	nenhuma	vez.

“As	mulheres	costumam	considerá-lo	um	acompanhante	enigmático”,

escreveu	Thompson.

“Frank	é	um	homem	muito	atencioso,	mas	não	o	compreendo”,	diz	uma	atriz.	“Ele	me	leva	para

sair,	mas	aí	passa	a	maior	parte	da	noite	falando	com	os	amigos.”

“Era	para	eu	ter	um	doutorado	em	mulheres”,	lamenta	Frank,	“mas	a	verdade	é	que	me	dei

mal	mais	vezes	do	que	me	dei	bem.	Sou	muito	afeiçoado	a	elas,	eu	as	admiro.	Mas,	como	todos	os

homens,	não	entendo	as	mulheres	[…].

“Gosto	de	mulheres	que	se	vestem	com	bom	gosto	e	sutileza.	Não	gosto	de	maquiagem	em

excesso.	Sei	que	uma	mulher	precisa	se	maquiar	um	pouco,	mas	acho	que	as	mulheres	—	em	geral	—	já
são	bonitas	sem	precisar	de	maquiagem	de	circo.	E	mulheres	que	fumam	desde	o	momento	em	que	abrem
os	olhos	até	apagar	as	luzes	à	noite	—	isso	me	deixa	atordoado.	É	pouco

feminino	e	perigoso	—	e	acaba	com	a	casa	toda	pegando	fogo,	sabe.”

Ele	era	um	homem	à	frente	de	seu	tempo.

Ao	falar	sobre	casamento,	foi	igualmente	específico:

“Não	digo	que	casamento	é	uma	coisa	impossível”,	começa	Frank.	“Mas,	se	eu	me	casasse,	teria

de	ser	com	alguém	de	fora	do	show	business,	ou	alguém	que	desistisse	do	show	business.	Acho



que	sou	um	bom	provedor.	Tudo	o	que	peço	é	que	minha	esposa	cuide	de	mim,	e	posso	garantir

que	ela	seja	bem	cuidada.

“Não	me	vejo	como	um	homem	exigente,	mas	sou	difícil	de	conviver	em	alguns	aspectos.

Existem	hábitos	da	minha	vida	que	eu	nunca	poderia	mudar	por	uma	mulher.	Sou	um	homem

simétrico,	quase	em	excesso.	Exijo	que	tudo	esteja	em	seu	lugar.	Minhas	roupas	precisam	ser	penduradas
do	jeito	certo.	Existem	algumas	coisas	que	não	consigo	tolerar	em	mulheres.

Perfumes	fortes,	por	exemplo,	me	afastam.	Em	primeiro	lugar,	sou	alérgico	a	eles.	Começo	a	espirrar,	o
que	não	é	muito	romântico	—	e	isso	pode	incomodar	uma	mulher.”

O	que	mais	parecia	preocupá-lo,	no	entanto,	eram	as	formas	como	uma

mulher	poderia	incomodá-lo.

Os	comentários	de	Frank	foram	estranhamente	proféticos,	não	em

relação	ao	seu	casamento	seguinte,	mas	ao	que	veio	depois,	o	quarto	e

último,	com	Barbara	Blakeley	Marx:	Se	eu	me	casasse,	teria	de	ser	com

alguém	de	fora	do	show	business,	ou	alguém	que	desistisse	do	show	business.

Acho	que	sou	um	bom	provedor.	Tudo	o	que	peço	é	que	minha	esposa	cuide	de

mim,	e	posso	garantir	que	ela	seja	bem	cuidada.

Mas,	assim	como	ocorreu	com	Mia	Farrow,	seus	comentários	foram	mal

recebidos.

A	contribuição	de	Frank	à	matéria,	o	longo	ensaio	intitulado	“Eu	e	minha

música”,	é	um	texto	extraordinário.	Seja	quem	for	que	o	tenha	escrito,	fez

um	ótimo	trabalho:	ele	soa	como	Sinatra,	e	—	ao	contrário	da	entrevista

para	a	Playboy	criada	por	Mike	Shore	—	parece	muito	com	Sinatra,

coloquial	e	nunca	articulado	demais,	mas	versado,	refletindo	conhecimento

técnico	e	opiniões	musicais	que	só	poderiam	ter	vindo	de	um	dos	maiores

cantores	populares	de	todos	os	tempos.

Frank	fala	com	conhecimento	de	causa,	do	alto	de	sua	autoridade,	um



lugar	mais	do	que	merecido.	Ele	tivera	de	batalhar	contra	cem	outros

garotos	cantores	durante	os	anos	das	big	bands	e	sobrevivera	a	todos,	aos

Jack	Leonards,	Bob	Eberlys	e	Dick	Haymeses.	Tinha	se	aventurado	sozinho,

quando	esse	tipo	de	iniciativa	era	muito	incomum	e	arriscado	em	termos

profissionais,	e	fora	bem-sucedido	além	de	qualquer	expectativa.	Havia

escapado	por	pouco	de	ver	sua	carreira	extinta,	e	superado	seus	impulsos

autodestrutivos	e	o	espírito	vingativo	americano	para	montar	o	maior

segundo	ato	na	história	do	show	business.	Gravara	dúzias	de	discos	que

durariam	tanto	quanto	a	própria	música.	Sinatra	era	imortal,	e	sabia	disso.

O	ensaio	é	magistral.	Sinatra	é	incisivo,	e	às	vezes	profético	(“A	era	do

cool	jazz	acabou”).	42	Ele	conta	apenas	uma	mentira	explícita:	“Nunca	tive	uma	aula	de	canto	—	aula
mesmo	—,	fora	algumas	vezes	em	que	pratiquei

calistenia	vocal	com	um	instrutor”.	(Na	verdade,	nos	anos	1930	e	1940,	um

ex-tenor	da	Metropolitan	Opera	chamado	John	Quinlan	trabalhara	de

maneira	extensiva	com	Frank	para	eliminar	traços	de	Hoboken	de	sua

dicção	e	conferir	mais	poder	à	sua	voz,	que	na	época	era	fraca	e	aguda.)

Mas	sua	arrogância	ocasional	nunca	parece	imerecida,	e	suas	revelações

sobre	a	arte	e	a	ciência	do	canto,	embora	por	vezes	técnicas	demais,	são

incrivelmente	reveladoras	para	todos	que	se	derem	ao	trabalho	de	prestar

atenção.

Frank	começa	descrevendo	como	sua	idolatria	precoce	pelo	inimitável,

mas	extensamente	imitado,	Bing	Crosby	se	transformou	na	determinação

em	ser	diferente.	“O	que	funcionou	afinal	para	mim”,	escreveu,	“foi	mais	o

bel	canto	da	tradição	italiana	de	canto,	mas	não	me	prendo	a	isso.”	Ele	não

se	prende	a	isso	porque	não	é	algo	muito	definido:	o	estilo	bel	canto	foi

desenvolvido	nas	óperas	e	oratórios	de	Handel	no	século	XVIII,	atingindo	seu



ponto	alto	nas	óperas	de	Rossini,	Bellini	e	Donizetti	no	começo	do	século

XIX,	e	tem	uma	ampla	gama	de	características,	e	algumas,	mas	não	todas,	se

aplicam	a	Frank	Sinatra.	Algumas	das	principais	características	do	estilo,	no

entanto	—	um	legato	impecável,	a	dicção	perfeita	e	o	fraseado	gracioso

baseado	no	controle	total	da	respiração	—,	caem	em	Frank	como	uma	luva,

e	ele	passa	a	descrever	como	deparou	com	elas.

Sinatra	já	tinha	dito	essas	coisas	antes,	mas	nunca	de	maneira	tão

extensa	e	clara.	“Como	diabos	ele	fez	isso?”,	escreveu,	em	referência	a

Tommy	Dorsey.

Eu	sentava	atrás	dele	no	coreto	e	o	espreitava,	tentando	ver	como	ele	respirava.	Mas	nunca	vi

suas	costas	se	mexerem.	Nem	a	jaqueta	se	mexia.	Eu	empurrava	a	cadeira	um	pouco	para	o	lado,

para	observá-lo.	Por	fim,	depois	de	um	tempo,	descobri	que	ele	tinha	um	pequeno	buraco

“escondido”	no	canto	da	boca	—	não	era	bem	um	buraco,	era	um	espacinho	por	onde	ele

respirava.

Dorsey	conseguia	esconder	a	abertura	no	canto	dos	lábios	com	o	bocal

do	trombone.	Sinatra,	por	outro	lado,	ficava	no	meio	do	palco	só	com	um

sorriso	e	sapatos	bem	engraxados.	Como	diabos	ele	fazia	isso?	No	texto,

Frank	conta	a	já	conhecida	história	sobre	como	aumentou	sua	capacidade

pulmonar	—	dando	voltas	embaixo	d’água	em	piscinas	públicas,	correndo

na	pista	do	Stevens	Institute	—,	mas	omite	seu	próprio	truque	secreto.

Enquanto	Dorsey	respirava	pelo	buraco	escondido,	Sinatra	o	fazia	abrindo

bem	a	boca	em	momentos	específicos	durante	a	canção	—	como	se

estivesse	sorrindo	—	e	puxando	o	ar	pelos	dois	cantos	da	boca.	Vendo

Sinatra	cantar	em	filmes	e	vídeos	é	possível	reparar	no	truque,	que	ele	faz

com	estilo	(e	bom	som).iv



Frank	foi	mais	revelador	ao	falar	de	sua	incomparável	técnica	com	o

microfone.	O	microfone	é	o	instrumento	do	cantor,	ele	escreveu	—	uma

lição,	resmungou,	que	muitos	vocalistas	nunca	aprendem.	Ele	descreveu

como	usar	o	equipamento	com	sutileza	—	“como	uma	gueixa	usa	seu

leque”:	quando	aproximá-lo	da	boca,	quando	afastá-lo,	como	evitar	o

espocar	dos	P	e	as	respirações	audíveis.

“Quando	estou	usando	um	microfone,	prefiro	que	seja	preto,	para

combinar	com	meu	paletó	e	a	audiência	não	percebê-lo”,	continua.	“Muitos

anos	atrás	descobri	que	podia	tirar	o	microfone	do	suporte	e	andar	com	ele.

Isso	é	uma	bênção,	e	muitos	cantores	não	tiram	vantagem	dela.	Ella

Fitzgerald,	pobre	garota,	ainda	não	faz	isso.	Eles	preparam	o	microfone	e

Ella	nunca	toca	nele.	Não	dá	nem	para	ver	o	rosto	dela.”

Pobre	garota.	(Fitzgerald	era	só	dezesseis	meses	mais	nova	que	Sinatra.)

Foi	a	primeira	provocação	a	um	cantor	no	texto,	mas	outras	viriam.	Os

comentários	não	eram	gratuitos:	Frank	tinha	um	bom	argumento	para	cada

caso.	Apesar	de	toda	a	sua	grandeza,	Fitzgerald	era	uma	pessoa	estranha	e

tensa,	insegura	com	a	própria	aparência	e	às	vezes	até	contida	no	palco	ou

nas	gravações.	Tendia	a	se	retrair,	quase	desaparecer	atrás	de	sua

excepcional	proficiência:	Ella	não	lidava	muito	bem	com	a	própria

genialidade.	Seus	melhores	desempenhos	se	davam	nos	momentos	em	que

ela	se	esquecia	de	si	mesma	e	deixava	a	coisa	fluir.	Mas	Sinatra	também

tinha	dificuldades	em	lidar	com	o	brilhantismo	da	cantora:	como	ele

confessou	numa	entrevista	de	1959,	Ella	o	intimidava.43	Agora	que	tinha	o	poder	e	o	foro,	talvez	Frank
estivesse	buscando	uma	pequena	vingança.

O	único	colega	que	ele	louvou	sem	reservas	foi	Tony	Bennett,	a	quem

chamou	de	“o	melhor	cantor	em	atividade,	o	melhor	expoente	de	uma



canção	[…].	É	o	cantor	que	transmite	aquilo	que	o	compositor	tinha	em

mente,	e	talvez	um	pouco	mais.	Há	sentimento	por	trás”.

Com	outros,	havia	algumas	reservas.	Vic	Damone	(“tem	a	melhor

garganta	do	mundo,	mas	[…]	carece	de	know-how,	ou	qualquer	que	seja	o

termo”),	e	Lena	Horne	(“uma	mulher	linda,	mas	canta	de	forma	mecânica.

Falta	vida	em	suas	interpretações”).	Comentários	especialmente	agressivos.

Estaria	ele	se	vingando	de	algo?	No	caso	de	Horne,	sem	dúvida.v

Mas	por	que	ele	falou	mal	de	(sua	ex-amante)	Judy	Garland	e,	mais	uma

vez,	de	Ella?	“Tecnicamente,	duas	das	piores	cantoras	em	atividade”,

escreveu,	criticando-as	com	severidade	por	perpetuarem	seu	pior	pesadelo,

respirações	audíveis	no	meio	das	frases.	Mas	Garland	era	uma	intérprete

incomparável,	uma	comovente	força	da	natureza:	quando	entrava	no	palco,

sua	técnica	(ela	também	tinha	um	vibrato	potente)	era	a	última	coisa	a

preocupar	a	plateia.	E	a	voz	de	Fitzgerald	era	tão	poderosa	que	às	vezes	as

notas	se	tornavam	mais	significativas	que	o	conteúdo:	ao	mesmo	tempo	sua

força	e	sua	fraqueza.	(Frank	também	insultou	a	pobre	Ella	por	gravar

material	não	comercial,	como	“Down	in	the	Depths	on	the	90th	Floor”,	de

Cole	Porter	—	mas	na	verdade	foi	uma	crítica	a	seu	velho	inimigo	Norman

Granz,	produtor	de	Ella.)

Depois	de	criticar	Sarah	Vaughan	por	demorar	tanto	para	encontrar

uma	identidade	musical,	ele	a	obsequiou	com	um	estranho	elogio:	“Hoje

Sassy	é	tão	boa	que	quando	a	ouço	cantar	tenho	vontade	de	cortar	os

pulsos	com	uma	lâmina	sem	fio”.	Também	fez	um	elogio	inesperado	a

Barbra	Streisand	(“uma	artista”),	embora	George	Jacobs	tenha	declarado

que	Frank	a	desprezava.	Peggy	Lee,	apesar	de	ter	sido	—	ou	talvez	por	ter



sido	—	uma	ex-amante,	recebeu	um	elogio	condescendente	(“até	que	é	boa

com	as	letras.	Tem	um	pouco	mais	de	sustentação	que	as	outras

garotas”).44	Frank	elogiou	Jo	Stafford	apenas	por	sua	técnica,	e	reservou	só	duas	palavras	para
Rosemary	Clooney:	“Canta	bem”.	45

Jack	Jones	era	o	novato	predileto	de	Sinatra.	“Ele	se	destaca,	tem	uma

qualidade	geral	que	o	coloca	potencialmente	bem	à	frente	dos	outros”,

escreveu.	“Jones	também	canta	bem	jazz.	Mas	precisa	de	muito	cuidado

daqui	por	diante.	O	próximo	ano	dirá.	Mais	uma	coisa:	ele	devia	parar	de

cantar	esses	comerciais	de	gasolina	que	passam	nas	transmissões	de

beisebol	do	Dodgers.”

Palavras	duras,	mas	o	tempo	mostraria	que	Sinatra	estava	certíssimo:

Jack	Jones,	um	cantor	maravilhoso,	foi	vítima	de	uma	carreira	mal

administrada	(por	ele	mesmo	e	também	por	outros)	e	nunca	realizou	seu

verdadeiro	potencial.	Frank	sabia	muito	bem	do	que	estava	falando.

*	*	*

Frank	quase	chegou	a	ser	duro	consigo	mesmo,	apesar	de	seu

narcisismo	impenetrável.	“Fumo	demais	e	bebo	demais”,	admitiu.	Contudo,

não	pôde	deixar	de	acrescentar:	“Mas	aprendi	que	isso	não	prejudica	muito

as	cordas	vocais	—	elas	ficam	numa	parte	protegida	do	corpo”.	Só	deixou

de	mencionar	seus	pulmões,	que	pelo	visto	estavam	numa	parte	de	seu

corpo	protegida	pela	sorte.	Não	fora	o	caso	de	Nat	King	Cole,	outro	fumante

inveterado,	que	havia	morrido	em	fevereiro,	aos	45	anos,	de	câncer

pulmonar.

Quanto	ao	futuro,	ele	pressentia	certo	estreitamento.	“Neste	ponto	da

minha	carreira”,	escreveu,	“não	tenho	mais	nenhuma	montanha	para

escalar.”	Sinatra	nunca	havia	feito	um	show	na	Broadway,	e	revelou	que



não	tinha	o	menor	desejo	de	começar	agora.	A	repetição	seria	tediosa

demais	para	ele,	e,	além	do	mais,	pagava	muito	mal.	Em	relação	ao	pobre

Sammy	Davis,	que	na	época	fazia	sucesso	com	Golden	Boy,	Frank	disse:

“Acho	que	ele	não	vai	se	dar	muito	bem	em	termos	financeiros,	e	está

amarrado	por	dois	anos”.	Outra	previsão	cumprida	com	precisão.

Em	seguida,	Frank	escreveu	uma	profecia	referente	a	si	mesmo	que	ele

se	esforçaria	por	realizar.	“Uma	coisa	que	eu	gostaria	de	fazer”,	disse,

antecipando	a	década	de	1970	até	meados	da	de	1990,	quando	prosperou

como	artista	de	palco,

é	uma	longa	série	de	apresentações	de	uma	única	noite	[…]	pelo	país	inteiro.	Eu	levaria	uma	orquestra,
como	a	de	Basie	ou	outra	big	band,	e	alguns	artistas,	comediantes	e	mais	outras	atrações,	e	contrataria
um	trem.	Gostaria	de	chegar	a	uma	cidade	e	cantar	apenas	por	uma	hora

e	pouco,	um	pequeno	show	[…].	E	também	gostaria	de	passar	algumas	semanas	me

apresentando	em	Nova	York,	se	tiver	tempo.	Faz	muitos	anos	que	não	trabalho	naquela	cidade.

Mas	e	quanto	à	idade	e	ao	declínio,	essas	condições	incômodas	que

afligem	o	resto	da	humanidade?	Frank	estava	atirando	no	escuro.	“Tenho

quase	cinquenta	anos,	e	já	pensei	muito	em	quanto	tempo	a	voz	vai

aguentar”,	escreveu.

Acho	que	a	condição	física	tem	mais	a	ver	com	isso	do	que	a	idade.	Em	outras	palavras,	acho	que

sou	capaz	de	continuar	cantando	enquanto	me	mantiver	em	forma.	Minha	voz	continua	boa

como	sempre.	Mas	serei	o	primeiro	a	saber	quando	isso	começar	a	mudar	—	quando	o	vibrato

começar	a	se	estender	e	o	fôlego	começar	a	falhar.	Quando	isso	acontecer,	direi	adeus.	Não	gostaria	de
fazer	um	álbum	e	ter	que	escutá-lo	daqui	a	vinte	anos	percebendo	esses	sintomas.

Não	posso	fingir	para	mim	mesmo	que	minha	voz	vai	continuar	forte,	ou	que	meu	entusiasmo

vai	continuar	o	mesmo	daqui	a	alguns	anos.

Em	todo	caso,	não	acredito	em	comodismo.	Em	todos	os	meus	anos	como	cantor,	sempre	acreditei	em
pegar	apenas	o	núcleo	do	ato,	a	parte	que	é	muito	boa,	e	daí	sair	rápido.	Não	fico



muito	tempo	no	palco.	Isso	também	vale	para	minha	vida.

Sinatra	era	bom	em	sair	rápido.	Dizer	adeus,	no	entanto,	seria	muito	mais

difícil	do	que	ele	poderia	prever.

Havia	ainda	outra	questão.	O	que	ele	cantaria	agora,	enquanto	sua	voz

ainda	estava	forte	mas	a	música	popular	mudava	tão	depressa	—	ainda

mais	depressa	que	depois	da	guerra,	quando	o	público	se	afastara	de

Sinatra?	Na	entrevista	de	novembro	para	a	Variety,	Frank	tinha	reclamado

que	os	veteranos	Harold	Arlen,	Harry	Warren	e	Hoagy	Carmichael	não

estavam	mais	conseguindo	vender.	Cahn	e	Van	Heusen,	assim	como	Cy

Coleman	e	Carolyn	Leigh,	disse	Frank,	eram	os	únicos	compositores	que

ainda	mantinham	uma	produção	regular.	46

Mas	até	eles	vinham	lutando	contra	a	maré,	e	Sinatra	admitiu	que	estava

desnorteado.	“Passei	um	quarto	de	século	cantando	e	sou	o	presidente	de

uma	gravadora	importante.	Mesmo	assim,	não	tenho	uma	boa	ideia	do	que

o	público	vai	ou	não	vai	comprar”,	escreveu.

A	música	é	tão	frágil	—	no	dia	a	dia	—	que	nunca	se	sabe.

Recebo	cerca	de	quinhentas	composições	novas	por	ano,	e	497	costumam	ser	péssimas.	Mas

ouço	todas	do	mesmo	jeito.	Sempre	pode	aparecer	algo	bom	[…].

Não	sei	ler	partituras	musicais.	Aprendo	as	canções	ouvindo	a	melodia	algumas	vezes

enquanto	leio	a	letra.	Consigo	captar	logo	a	melodia.	E	aprendo	as	letras	escrevendo-as	à	mão.

Quando	recebo	uma	nova	canção,	procuro	a	continuidade	da	melodia,	que	por	si	só	já	conta

uma	história	musical.	A	história	precisa	chegar	a	algum	lugar.	Não	gosto	de	divagações.	E,	como

prova	do	que	digo,	isso	vale	também	para	a	letra	—	até	mais,	na	verdade.	A	letra	precisa	contar

uma	história	completa,	desde	o	“era	uma	vez”	até	o	“fim”.

Uma	música	que	não	tenha	continuidade	não	é	capaz	de	manter	o	interesse	de	um	artista.	E



uma	música	só	pode	ser	interessante	para	o	público	quando	um	artista	[…]	compreende	a

música	e	a	canta	de	forma	adequada.	Se	há	uma	coisa	que	fiz	durante	minha	carreira	foi	prestar

atenção	em	cada	nota	e	cada	palavra	que	cantava	—	quando	eu	respeitava	a	canção.	Se	não	conseguir
transmitir	isso	para	o	ouvinte,	fracassei.47

Mas	a	questão	permanecia:	que	canções	ele	cantaria	agora?

Maio	foi	o	mês	em	que	Frank	e	Mia	apareceram	pela	primeira	vez	em

público	como	casal,	no	espetáculo	de	caridade	SHARE	Boomtown	Show,	que

sempre	contou	com	ampla	cobertura	da	mídia.48	Ela	ficou	surpresa	quando

Frank	disse	que	eles	iriam	—	àquela	altura	eles	não	frequentavam	nem

restaurantes.	Os	dois	vestiram	roupas	de	faroeste,	Mia	ficou	conhecendo

Sammy	Davis	e	Shirley	MacLaine,	e	Dean	Martin	fez	um	brinde	a	ela	no

palco:	“Ei,	tenho	uma	garrafa	de	scotch	mais	velha	que	você”.

Todo	mundo	deu	risada,	os	fotógrafos	dispararam	suas	câmeras	e	teve

início	o	frenesi	especulativo	da	imprensa.	O	mundo	ficou	atônito,

horrorizado	e	totalmente	excitado	pelo	espetáculo	de	um	solteirão

profissional	de	49	anos	com	uma	virgem	de	dezenove	com	rosto	de	menina

—	que	interpretava	uma	garota	sonhadora	e	tímida	de	dezesseis	anos	em

uma	das	séries	de	TV	mais	populares	dos	Estados	Unidos.	Era	inaudito,	era

delicioso.

Orgulhoso	e	desafiador,	Frank	começou	a	levar	Mia	a	festas	e

restaurantes,	a	apresentá-la	a	um	número	cada	vez	maior	de	amigos	em

Los	Angeles,	Las	Vegas	e	Nova	York.	Mia	descobriu	que	Frank	podia

enxugar	uma	garrafa	de	750	ml	de	Jack	Daniel’s	numa	noite,	e	que	o	que	ele

mais	gostava	era	de	passar	as	noites	entre	histórias	e	piadas	estridentes,

sempre	cercado	de	um	elenco	de	personagens:	amigos,	agregados,

hóspedes.	49	Mia	logo	percebeu	que	suas	horas	a	sós	com	ele	ficavam	cada	vez	mais	raras.



Mas,	de	certa	forma,	essa	era	a	ideia.

*	*	*

Em	junho,	Frank,	Dean	e	Sammy	participaram	de	um	evento	beneficente

na	Kiel	Opera	House	em	St.	Louis,	para	a	Dismas	House,	uma	instituição

intermediária	para	ex-presidiários	e	uma	das	organizações	de	caridade

favoritas	dos	amigos	de	Frank	no	sindicato	dos	caminhoneiros.	O	show,

transmitido	por	circuito	interno	de	televisão,	foi	exibido	em	cinemas	em

Nova	York	e	Los	Angeles.	O	apresentador	era	Johnny	Carson,	que	tinha

assumido	o	Tonight	Show,	de	Jack	Paar,	em	1962	e	atingido	o	patamar	de

astro	por	direito	próprio.	Ainda	jovem	(39	anos)	e	ousado,	ao	mesmo

tempo	provocador	e	inofensivo,	Carson	tinha	um	rosto	impecavelmente

americano,	com	os	olhos	pequenos	e	o	nariz	pontudo	do	Centro-Oeste,	mas

era	rápido	no	gatilho	e	em	seu	semblante	transparecia	uma	agressividade

subliminar.	Apesar	de	ter	um	porte	mediano	em	relação	aos	três

convidados	do	show,	seu	ego	era	tal	que	ele	não	se	deixou	intimidar,

preferindo	entrar	num	clima	de	gozação.	Quando	chegou	a	hora	de

apresentar	Sinatra,	que	(é	claro)	entrou	depois	de	Dean	e	Sammy,	Carson

olhou	para	a	câmera	e	anunciou,	solene:	“Senhoras	e	senhores,	em	nome	da

Dismas	House,	eu	lhes	apresento	o	nosso	cantor	dos	bandidos”	.vi

Frank	adorou.	Apareceu	com	um	grande	sorriso,	e	ele	e	Carson	se

cumprimentaram	com	uma	mesura.	Depois	de	algumas	provocações

obrigatórias	por	parte	de	Dean,	Sinatra	cantou	oito	músicas,	terminando

com	um	“Happy	Birthday”	para	Tina	Sinatra,	que	completara	dezessete

anos.	Ela	subiu	ao	palco	para	dar	um	beijo	no	pai.

Frank	estava	ficando	mais	rechonchudo	nas	bochechas	e	no	pescoço.	O



cabelo,	mesmo	com	um	aplique,	parecia	mais	ralo	que	nunca.	Mas	seu

sorriso	era	genuíno	e	caloroso	e,	com	apoio	da	Count	Basie	Orchestra	ao

fundo	(regida	por	Quincy	Jones),	ele	cantou	com	incomparável	poder	e

estilo.	Basie	inspirava	Sinatra	—	na	opinião	de	Rob	Fentress,	observador	de

longa	data	de	Frank	Sinatra,	que	acompanhou	diversas	sessões	de	gravação

e	de	shows	no	Sands,	o	tempo	que	Frank	passou	cantando	com	Count	o

tornara	um	artista	mais	dinâmico.	50	No	palco,	Dean	fez	as	habituais	piadas	sobre	seu	desempenho	como
cantor	(embora	não	precisasse	fazê-lo);	e

Sammy	cantou	como	só	ele	sabia	cantar.	Mas	só	Frank	era	Frank:	estava

sozinho	no	cume,	e	sabia	disso,	como	todo	mundo.

Quanto	ao	Rat	Pack,	que	estava	fazendo	sua	última	apresentação,	ficou

claro	que	seu	momento	havia	passado.	A	presença	de	Carson	e	das	câmeras

de	televisão	enfraqueceram	o	número,	tirando	muito	de	sua

imprevisibilidade.	O	anfitrião	tipicamente	americano,	com	sua	fala	suave,

parecia	um	domador	de	leões	trabalhando	com	três	grandes	felinos,	e	ele

de	fato	os	domou.	(Na	verdade	o	próprio	Dean,	prestes	a	embarcar	no	que

se	tornaria	um	programa	de	variedades	de	enorme	sucesso	da	NBC	naquele

outono,	foi	quem	cumpriu	essa	função,	destilando	seu	estilo	de	bebum	para

as	câmeras	com	perfeição.)	Mas,	apesar	de	alguns	belos	improvisos	por

parte	dos	três,	com	contribuições	ocasionais	de	Johnny,	as	piadas

consagradas	—	como	a	parte	em	que	Dean	carregava	Sammy	pelo	palco

dizendo	“Gostaria	de	agradecer	à	NAACP	por	este	maravilhoso	troféu”	—	e	o

humor	obrigatoriamente	étnico,	quase	sempre	dirigido	a	Davis	e	agora

inapropriado,	numa	época	de	intensos	tumultos	relacionados	a	direitos

civis,	tudo	aquilo	já	começava	a	parecer	antiquado.	O	fato	de	a	transmissão

ser	em	preto	e	branco	ficou	simbólico	demais.



Três	dias	depois.	Frank	estava	em	Nova	York	celebrando	a	estreia	de	O

expresso	de	Von	Ryan	no	Toots	Shor’s	com	Dean,	Joey	Bishop	e	Count	Basie.

(O	filme	foi	bem	recebido	por	público	e	crítica,	e	se	tornaria	o	mais

lucrativo	de	Sinatra	daquela	década.)	O	cantor	tinha	vindo	até	a	Costa	Leste

em	seu	novo	Learjet,	o	Christina	II.51	O	avião,	Frank	contou	a	Earl	Wilson,	possibilitava	breves	viagens
de	divulgação	“de	Detroit	a	Chicago	ou

Washington	em	qualquer	noite,	e	consigo	estar	de	volta	ao	Jilly’s	às	duas	da

manhã”.	52

Enquanto	isso,	Mia	estava	em	Los	Angeles,	trabalhando	duro	nas

gravações	de	A	caldeira	do	diabo.	O	programa	teve	tanto	sucesso	que	a	ABC

estava	planejando	mudar	o	cronograma	naquele	outono,	de	dois	para	três

episódios	por	semana.	A	pressão	era	implacável:	no	papel	de	uma

personagem-chave,	Allison	MacKenzie,	Farrow	participava	de	todos	os

episódios,	e	a	produção	continuaria	durante	o	verão.

Mia	não	parecia	se	incomodar.	Falando	como	a	profissional	experiente

que	em	pouco	tempo	tinha	se	tornado,	ela	disse	a	Bob	Thomas	em	uma

entrevista	na	primavera:	“Agora	temos	duas	empresas	fazendo	as

filmagens	ao	mesmo	tempo,	em	vez	de	uma.	E	ainda	nem	começamos	a

preparar	o	material	para	o	verão”.	53

A	primavera	e	o	verão	trouxeram	outro	material:	rumores	persistentes

sobre	o	relacionamento	de	Farrow	com	Sinatra.	“Li	que	Mia	Farrow,	de	A

caldeira	do	diabo,	é	casada	com	Frank	Sinatra.	Qual	é	a	idade	deles?”,

perguntou	em	abril	a	sra.	M.	Jones,	de	Portsmouth,	Virgínia,	numa	carta	à

coluna	TV	“Scout”,	publicada	em	diversos	jornais.	(A	resposta,	incorreta,

informou	que	Frank	tinha	47	anos,	e	Mia,	dezenove.	Na	verdade	Frank	já

tinha	mais	de	49,	e	Mia	havia	acabado	de	fazer	vinte).54	Em	maio,	a	perspicaz	Dorothy	Kilgallen



mostrou	que	acreditava	nos	boatos	e	também

se	manifestou	a	respeito:

Quando	Mia	Farrow	declarou	seu	amor	por	Frank	Sinatra,	a	maioria	dos	sabichões	do	show	business
achou	que	se	tratava	de	um	“falso	romance”	ou	de	uma	estratégia	publicitária	com	a	qual	Frank	havia
consentido	“para	ajudar	a	garota”	—	assim	como	ele	ajudou	Juliet	Prowse	a	ganhar	as	primeiras	páginas
ao	presenteá-la	com	um	grande	diamante	que	acabou	não	sendo

acompanhado	por	uma	aliança.	Agora,	no	entanto,	alguns	dos	cínicos	mais	empedernidos

começam	a	acreditar	que	Frank	adora	Mia,	sobretudo	porque	alguém	muito,	muito	próximo	a	ele

acha	que	os	dois	vão	se	casar	—	e	essa	pessoa	está	constrangida	com	essa	possibilidade,	pois	Mia	é
mais	nova	que	a	filha	de	Frank,	Nancy.55

Kilgallen	podia	muito	bem	estar	se	referindo	a	Dolly	Sinatra,	que	estava

sempre	disposta	a	divulgar	suas	opiniões.	“Meu	filho	só	está	ajudando	essa

garota	a	se	tornar	uma	estrela”,	proclamou	a	mãe	de	Frank.

Quantas	vezes	Frank	já	ajudou	alguém	a	chegar	ao	topo?	É	isso	que	ele	está	fazendo	agora	[…].

Essa	Mia,	ela	é	uma	menininha	simpática,	mas	só	isso.	Afinal,	os	filhos	de	Frank	são	mais	velhos

que	essa	garota.	Vou	passar	os	próximos	dois	dias	em	Nova	York	no	apartamento	do	meu	filho.

Acho	que	ainda	tenho	certa	influência	sobre	ele.	Se	houver	qualquer	verdade	nesses	rumores	—

pessoalmente,	sei	que	não	há	—,	vou	usar	minha	influência	para	desencorajar	qualquer

casamento.	56

Mas	Dolly	não	sabia	com	quem	estava	lidando.	“Ela	não	é	tão	frágil

quanto	parece”,	observou	Bob	Thomas.	“Em	algumas	questões	ela	pode	ter

uma	determinação	de	ferro.”	57

Thomas	estava	se	referindo	à	nova	política	de	Mia	de	jamais	discutir	sua

vida	pessoal,	uma	postura	sensata,	mas	que	acabava	comunicando	muito

por	omissão.	Quanto	a	Frank:	“O	pessoal	do	The	La	Rue	[o	restaurante	de

West	Hollywood],	onde	Frank	Sinatra	e	Mia	Farrow	jantam	com	frequência,

diz	que	nunca	o	viu	tão	apaixonado”	,58	escreveu	Walter	Winchell	no	começo	de	junho.



Nunca	era	um	exagero.	Mas	com	certeza	já	fazia	alguns	anos.

Frank	viajou	bastante	no	Christina	II	naquele	verão,	passando	por	Israel

no	final	de	junho	para	fazer	uma	participação	de	três	dias	num	filme	com

Kirk	Douglas,	À	sombra	de	um	gigante,	antes	de	voltar	aos	Estados	Unidos

para	uma	participação	marcante	nas	celebrações	do	Quatro	de	Julho,	no

Newport	Jazz	Festival.

Lançado	em	1954	pelo	promotor	de	jazz	George	Wein,	o	festival	vinha

gerando	certa	controvérsia	social	e	artística	no	decorrer	dos	anos.	Era	uma

fonte	de	irritação	para	os	ricos	moradores	locais	por	gerar	muito	trânsito,

além	do	afluxo	anual	de	músicos	afro-americanos	e	jovens	fãs

desgrenhados.	Em	1960,	a	Guarda	Nacional	teve	de	ser	chamada	para

controlar	um	tumulto	que	começou	quando	uma	grande	multidão	de	fãs

violentos	que	não	tinham	conseguido	entrar	invadiu	o	lugar.	59	No	mesmo

ano,	Charles	Mingus	e	Max	Roach	promoveram	um	festival	de	jazz	rival	no

outro	lado	da	cidade,	como	protesto	contra	a	política	de	cachês	de	Wein,

que	favorecia	artistas	do	mainstream	(na	maioria	brancos).60	O	promotor	tinha	lançado	o	festival	como
um	projeto	sem	fins	lucrativos,	mas	em	1965

o	evento	já	se	tornara	um	negócio	havia	muitos	anos.	Quando	as	vendas	de

jazz	começaram	a	cair,	a	participação	em	Newport	diminuiu	igualmente.

(Os	tumultos	do	passado	também	não	ajudaram.)	Fazer	Count	Basie	pedir

que	Frank	Sinatra	cantasse	na	última	noite	do	evento	foi	uma	jogada

comercial	sagaz	da	parte	de	Wein,	e	Frank	foi	esperto	ao	aceitar	a	oferta.

Como	adorava	a	orquestra	de	Basie,	e	gostava	dos	arranjos,	da	regência

e	da	amizade	com	Quincy	Jones,	Sinatra	decidiu	levar	todo	o	conjunto	para

uma	turnê	em	seis	cidades	—	sua	primeira	com	um	grupo	instrumental

grande	desde	a	produção	na	Costa	Oeste	com	Riddle	em	1957.	O	evento



beneficente	na	Dismas	House	foi,	na	prática,	o	ensaio	para	essa	nova	turnê.

E,	apesar	da	bela	apresentação	em	Newport	em	1965,	essa	foi	“a	única

ocasião	em	que	vi	Frank	ansioso”,	61	como	recordou	Jones.	Sua	participação	seria	o	clímax	de	quatro
dias	com	concertos	de	alguns	dos	maiores	nomes

do	jazz:	Dizzy	Gillespie,	Joe	Williams,	Modern	Jazz	Quartet,	Thelonious

Monk,	John	Coltrane,	Art	Blakey,	Lee	Morgan,	Carmen	McRae,	Duke

Ellington,	Herbie	Mann,	Dave	Brubeck,	Earl	Hines	e	Buddy	Rich,	velho

colega,	nêmesis	e	amigo	de	Frank	da	época	de	Dorsey.

Teria	ele	se	sentido	intimidado?	Frank	não	era	de	revelar	seus	temores;

só	baixou	a	guarda	por	se	sentir	à	vontade	com	Jones.	Talvez	o

questionamento	de	longa	data	quanto	a	ser	ou	não	um	cantor	de	jazz

estivesse	abalando	seus	nervos.	A	pergunta	tola	continuava	sendo

formulada,	apesar	do	que	deveria	ter	sido	a	palavra	final	dada	por	Lester

Young,	em	sua	entusiástica	legitimação	de	1956.	62	Mas	alguns	críticos	e	puristas	continuaram	zombando
de	Frank,	a	quem	consideravam	um

branquelo	conservador	e	o	principal	expoente	do	chamado	salto

empresarial:	um	belo	cantor	pop,	com	certeza,	mas	só	isso.	Até	Frank

recusava	o	manto	de	vocalista	de	jazz	—	talvez	por	considerá-lo	uma

limitação.	Com	uma	combinação	de	machismo	astuto	e	falsa	modéstia,

preferia	chamar	a	si	próprio	de	cantor	de	boate.

Em	seu	artigo	de	17	de	julho	sobre	o	festival	de	Newport,	o

tradicionalista	e	articulado	crítico	de	jazz	Whitney	Balliett,	da	New	Yorker,

mal	pôde	disfarçar	seu	desprezo	pelo	evento	em	geral	(“insosso,	banal,	às

vezes	profissional,	às	vezes	original,	nunca	excitante”	)63	e	por	Sinatra	em	particular,	que	ele	chamou	de
“celebrado	cantor	de	jazz	de	Meadows,	Nova

Jersey”	—	numa	época	em	que	essa	região	era	conhecida	apenas	por	sua

poluição	industrial	e	odor	pantanoso.



“A	noite	de	domingo	foi	um	circo”,	escreveu	Balliett.

A	apresentação	de	Sinatra	foi	conduzida	com	precisão	militar.	No	final	da	tarde	de	domingo,	durante	um
número	de	bossa	nova	com	Stan	Getz,	dois	helicópteros	sobrevoaram	a	área	[…]	e

fizeram	um	breve	pouso	bem	atrás	do	palco.	Eles	voltaram	exatamente	às	19h45,	trazendo

Sinatra	e	sua	comitiva,	e	às	21	horas,	depois	de	meia	dúzia	de	músicas	desconexas	de	Count	Basie,
Sinatra	entrou	desfilando	no	palco	com	seu	baterista	[Sonny	Payne],	seu	trompetista	—

Harry	(Uma	Nota	Só)	Edison	—	e	seus	próprios	arranjos.	Basie	colocou	óculos	de	empresário,	começou
a	ler	sua	partitura	e	Sinatra	cantou	“Get	Me	to	the	Church	on	Time”.	Sete	ou	oito	vocais

depois,	Sinatra	fez	uma	pausa,	pegou	uma	xícara	de	chá	no	piano	e,	enquanto	bebericava	no	centro	do
palco,	apresentou	um	monólogo	composto	de	piadas	de	Bob	Hope	e	cheio	de

referências	oportunistas	ao	hotel	em	Las	Vegas	no	qual	tem	participação	[…].	Em	seguida	deixou

a	xícara	no	lugar,	cantou	outras	dez	canções	e	se	despediu.	Já	estava	no	ar	antes	mesmo	de	a	orquestra	de
Basie,	lutando	para	reconquistar	sua	alma,	terminar	“One	O’Clock	Jump”,	a	última

música	do	festival.	Parece	que	a	conta	ficou	em	35	mil	dólares.

Foi	um	tratamento	ao	estilo	Eustace	Tilley.	vii	Todos	os	termos-chave	escarnecedores	estavam	lá:
Meadows,	Nova	Jersey;	empresário;	“Get	Me	to

the	Church	on	Time”	(um	material	bem	medíocre);	Bob	Hope;	Las	Vegas;	e

o	golpe	final,	35	mil	dólares.	Muito	dinheiro	em	1965,	o	suficiente	para

comprar	uma	boa	casa	nos	subúrbios	de	Short	Hills	ou	Shaker	Heights.	Na

verdade,	35	mil	dólares	foi	só	o	adiantamento	de	Sinatra:	incluindo	sua

porcentagem	sobre	os	ingressos,	o	valor	final	chegou	mais	perto	de	40	mil

dólares.64

Por	alguma	razão,	Balliett	deixou	de	mencionar	a	qualidade	das

interpretações	de	Sinatra,	as	outras	canções	apresentadas,	o	considerável

valor	comercial	que	o	cantor	acrescentou	ao	festival:	nos	últimos	anos,	o

concerto	de	domingo	à	noite	vinha	sendo	o	menos	concorrido,	e	os

ingressos	para	o	show	de	Frank	se	esgotaram,	ajudando	a	levar	40	mil

pessoas	a	Newport,	um	aumento	de	6	mil	pessoas	em	relação	ao	ano



anterior.65	Em	suas	memórias,	George	Wein	descreveu	a	cena	inesquecível

da	chegada	dos	dois	helicópteros	que	traziam	Sinatra,	seu	séquito	e	Quincy

Jones:	“Quando	as	duas	aeronaves	pousaram,	às	19h45,	houve	certo

tumulto”,	escreveu.

Ninguém	estava	tocando	naquele	momento,	pois	o	concerto	estava	programado	para	as	oito

horas.	A	porta	se	abriu	e	Sinatra	apareceu.	Só	existe	uma	forma	de	descrever	o	que	aconteceu:

ele	se	tornou,	naquele	instante,	o	deus	ex	machina	do	festival.	Um	deus	saindo	da	máquina.

Frank	andou	do	heliporto	até	seu	trailer	por	um	caminho	cercado	de	guarda-costas.66

Quanto	à	apresentação	em	si,	Wein	a	considerou	“uma	performance

gloriosa”	,67	expressando	apenas	um	pouco	de	pesar	pelo	fato	de	o

“programa	ter	sido	mais	extenso	no	suingue,	com	poucas	baladas”.	Entre	as

músicas	que	Frank	cantou	naquela	noite,	além	de	“Get	Me	to	the	Church	on

Time”,	estavam	“Fly	Me	to	the	Moon”,	“Street	of	Dreams”,	“I’ve	Got	You

under	My	Skin”,	“You	Make	Me	Feel	So	Young”	e	“Where	or	When”,	todas

com	arranjos	ou	rearranjos	de	Quincy	Jones	feitos	para	capturar	o	espírito

dos	originais	de	Riddle.	68	Como	escreveu	o	crítico	de	jazz	Arnold	Jay	Smith,	muitos	acreditam	que
Jones	foi	o	regente	mais	caloroso	e	gratificante	com	quem	Sinatra	já	trabalhou.	Mesmo	quando	ele
revisitou	os	arranjos	de	Riddle,	May	e	Don	Costa,	as	músicas	ganharam	uma	qualidade	mais	suave	e
virtuosa,	que	combinava	com	o	estilo	de	Sinatra.	Graças

aos	arranjos	de	Jones,	Sinatra	podia	se	divertir	mais	com	as	letras,	pontuá-las	com	interpolações

rítmicas	vocais	e	alongar	frases	musicais	quebrando	as	divisões	de	compasso.	69

Arnold	Shaw,	biógrafo	de	Sinatra,	que	comparecera	a	todos	os	festivais

de	jazz	de	Newport,	escreveu:	“Houve	muitos	momentos	memoráveis,

como	a	‘descoberta’	do	trompetista	Miles	Davis	em	1955	e	a	primeira

apresentação	de	Dave	Brubeck	em	1958.	Nenhum	outro	músico	eletrizou	e

literalmente	conquistou	o	festival	como	Sinatra	o	fez	em	1965”.	70

A	Variety	concordou,	referindo-se	ao	festival	de	Newport	de	1965	como



“o	festival	de	Sinatra”	e	definindo	sua	participação	como	“um	ataque	vocal

avassalador	de	uma	hora”.	71	Ele	“acrescentou	uma	nova	dimensão	ao	festival”,	escreveu	o	colunista
semanal	David	B.	Bittan,	“com	uma

teatralidade	glamorosa	—	marca	de	seu	estilo	pessoal.	Talvez	os	puristas

do	jazz	não	tenham	gostado	de	sua	apresentação,	visto	que	Sinatra	não	é,

do	ponto	de	vista	técnico,	um	‘cantor	de	jazz’.	Mas	ele	trouxe	algo	a

Newport	que	nenhum	outro	artista	poderia	ter	trazido”.	O	cachê	de	40	mil

dólares	de	Frank,	escreveu	Bittan,	“valeu	cada	centavo,	para	Wein	e	para	o

festival”.

Às	22h25,	Sinatra	se	despediu	e	recebeu	a	maior	ovação	dos	quatro	dias

do	evento.72	“Ao	sair	do	palco,	ele	disse:	‘Obrigado,	padre	O’Connor	[o	padre	fã	de	jazz	que	foi	o
mestre	de	cerimônias	do	festival],	e	obrigado,

George’,	e	caminhou	direto	para	um	dos	helicópteros”,	recordou	Wein.

Dois	minutos	depois,	ele	estava	no	ar.	Os	dois	helicópteros	partiram	tão	de	repente	quanto	haviam
chegado,	com	as	luzes	de	pouso	piscando	um	adeus	saudoso.	Sinatra	estava	a	caminho

de	Nova	York	e	queria	chegar	ao	restaurante	Jilly’s	antes	da	meia-noite	para	contar	a	todos	o	que

tinha	acontecido	em	Newport.	Foi	a	saída	mais	teatral	que	ele	poderia	ter	feito.	Enquanto	os	helicópteros
desapareciam	na	noite,	milhares	de	pessoas	ficaram	olhando	em	silêncio,

hipnotizadas.	Frank	havia	literalmente	descido	dos	céus	para	mostrar	seu	talento,	e	agora	estava

fazendo	sua	ascensão.	73

A	imagética	religiosa	seria	constrangedora	se	não	fosse	tão	adequada.

Prestes	a	completar	cinquenta	anos,	Frank	havia	se	tornado	uma	espécie	de

semideus,	não	em	virtude	de	sua	presença	—	qualquer	estrela	de	cinema

tem	presença	—,	mas	por	causa	de	sua	incomparável	capacidade	de

manipular	emoções	humanas	com	o	puro	poder	de	sua	voz.

Quatro	dias	depois,	Frank	realizou	seu	desejo	expresso	no	ensaio	para	a

revista	Life	de	voltar	a	Nova	York,	onde,	por	três	noites	com	ingressos



esgotados,	apresentou-se	no	estádio	do	West	Side	Tennis	Club,	em	Forest

Hills,	no	Queens.	“A	plateia	era	composta	em	grande	parte	de	matronas	de

meia-idade,	que	reagiram	da	mesma	forma	que	suas	filhas	adolescentes

num	show	dos	Beatles”,	escreveu	Arnold	Shaw.	“As	três	apresentações

renderam	um	faturamento	recorde	de	271	886	dólares.”	74

Em	seu	texto	para	a	Life,	Sinatra	havia	falado	sobre	os	Beatles,	que

também	tinham	feito	um	show	com	ingressos	esgotados	em	Forest	Hills,

em	agosto	do	ano	anterior,	e	já	não	podiam	mais	ser	ignorados.	“Eu	me

divirto	lendo	o	que	as	adolescentes	hoje	em	dia	estão	fazendo	com	os

Beatles”,	ele	escreveu.

Elas	parecem	um	pouco	mais	agressivas	do	que	eram	cem	anos	atrás	no	Paramount	Theater,

quando	a	garotada	gostava	de	mim.	Nunca	vou	me	esquecer	da	primeira	vez	que	escutei	aquele

som	estranho	vindo	da	plateia	—	aqueles	gritos	apaixonados.	Eu	não	sabia	o	que	estava

acontecendo.	Os	gritos	começaram,	e	foram	ficando	mais	fortes.

Se	a	caracterização	de	Frank	foi	um	tanto	condescendente,	isso	era

compreensível.	O	quarteto	de	Liverpool	não	estava	apenas	virando	a

indústria	musical	de	cabeça	para	baixo,	estava	dividindo	a	divindade	do

mundo	pop	com	Frank,	e	ficando	com	a	melhor	parte.	Queens,	em	Nova

York,	foi	o	local	de	outro	evento	musical	memorável	um	mês	depois	da

apresentação	de	Sinatra	em	Forest	Hills:	o	concerto	dos	Beatles	no	Shea

Stadium,	no	dia	15	de	agosto.	Mais	de	55	mil	fãs	compareceram	ao	show,

gritando	tão	alto	do	começo	ao	fim	que	ninguém,	nem	os	músicos,

conseguiu	ouvir	a	música.	O	faturamento	bruto	do	evento	foi	de	304	mil

dólares,	mais	do	que	Frank	tinha	gerado	em	três	noites	no	West	Side

Tennis	Club.75



Para	o	grupo	britânico,	porém,	mais	importante	do	que	o	dinheiro	foi

aquela	demonstração	vívida,	no	início	de	sua	terceira	visita	aos	Estados

Unidos,	de	que	fazer	turnês	estava	se	tornando	irrelevante	para	eles.	Tocar

sem	ninguém	ouvir	era	um	grande	impedimento	para	se	apresentar	ao

vivo,	e	a	rotina	exaustiva	dos	deslocamentos	dificultava	a	composição	do

novo	material	necessário	de	que	precisavam	para	se	sentir	vivos	como

artistas.	Depois	de	começarem	a	fumar	maconha	(que	Bob	Dylan	havia

apresentado	a	eles	no	ano	anterior)	e	experimentar	LSD,	os	Beatles	estavam

ficando	mais	introspectivos,	e	logo	abandonariam	a	estrada	de	vez	para	se

tornar	músicos	de	estúdio.

Enquanto	isso,	Dylan,	modelo	e	ídolo	dos	Beatles,	também	passava	por

transformações	e	transformava	o	mundo.	No	Newport	Folk	Festival,	apenas

21	dias	depois	da	teofania	de	Sinatra	em	Newport,	o	inovador	cantor	e

compositor	nascido	Robert	Allen	Zimmerman	foi	amplamente	vaiado	por

tocar	uma	versão	eletrificada	de	seu	hino	“Like	a	Rolling	Stone”,	prestes	a

ser	lançado.	Com	a	duração	sem	precedentes	de	seis	minutos	e	treze

segundos,	o	single	logo	dominou	as	estações	de	rádio	americanas	naquele

verão,	apesar	da	relutância	inicial	por	parte	da	gravadora	de	Dylan,	a

Columbia,	em	lançar	a	música,	e	da	relutância	dos	DJs	em	tocar	uma	faixa

tão	longa.	Era	um	tipo	novo	de	música	popular:	não	servia	para	dançar;

sem	dúvida	não	servia	para	fazer	amor	nem	para	tocar	numa	lanchonete.

Era	pura	rebeldia,	uma	poesia	áspera	para	uma	época	áspera,	e	emoção	em

estado	puro	para	os	jovens	que	a	ouviam.

Mas	se	não	servia	para	dançar	nem	para	fazer	amor,	e	se	outros

cantores	não	conseguiam	cantá-la	—	poucos	conseguiram,	em	todo	caso;



era	uma	declaração	muito	pessoal	—,	então	o	que	era?	Ainda	seria	cantada

e	apreciada	décadas	depois,	como	“I’ve	Got	You	under	My	Skin”	ou	“Where

or	When”,	ambas	com	quase	trinta	anos	em	1965?	Estaria	o	que	muitos

chamavam	de	a	Grande	Canção	Americana	acabando?	Ou	era	o	começo	de

uma	nova	vertente?	Impossível	dizer,	mas	havia	uma	grande	cisão	na

paisagem,	com	a	juventude	de	um	lado	e	a	tradição	do	outro.

*	*	*

As	apresentações	de	maio	e	setembro	formaram	um	híbrido	estranho,

de	mãos	dadas	sobre	um	abismo,	tentando	permanecer	juntas	apesar	de

tudo.

Em	suas	memórias,	Mia	Farrow	escreveu	sobre	três	mundos	distintos

entre	os	quais	a	vida	de	Sinatra	era	dividida.	O	primeiro	era	o	tempo

privado	que	eles	compartilhavam,	cada	vez	mais	raro	agora	que	o	caso

tinha	vindo	a	público.	O	segundo	era	o	mundo	social	do	establishment

Beverly	Hills-Manhattan,	com	os	Goetz,	os	Deutsche,	os	casais	Billy	Wilder	e

Jack	Benny,	Kirk	Douglas,	Ruth	Gordon,	Garson	Kanin,	Roz	Russell	e	seu

marido,	Freddie	Brisson,	na	Costa	Oeste;	e	os	Cerf,	os	Paley,	os	Hayward,	o

casal	Arthur	Hornblow,	Claudette	Colbert	e	seu	marido,	Joel	Pressman,	na

Costa	Leste.	O	grupo	A,	como	Farrow	os	chamava,	adorava	Frank,	que	se

comportava	bem	quando	estava	com	eles	—	mas	nem	sempre,	como	já

vimos.	76

A	casa	dos	Goetz,	em	Beverly	Hills,	contou	Mia,	tinha	as	paredes

forradas	por	obras	de	Renoir,	Cézanne,	Gauguin,	Bonnard	e	Picasso.	Os

jantares	de	sexta-feira	eram	preparados	por	um	chef	francês.	Depois	da

refeição,	como	que	por	um	passe	de	mágica,	os	quadros	subiam	e	uma	tela



de	cinema	descia,	e	os	convidados	tinham	o	privilégio	de	assistir	em

primeira	mão	a	um	dos	últimos	filmes	de	Hollywood.	Os	convidados,

escreve	Farrow,	eram	sobretudo	amigos	de	seus	pais;	e	a	conheciam	desde

que	era	uma	garotinha,	“o	que	era	estranho,	por	um	lado,	e	agradável,	por

outro”.	Quando	vinham	visitar	Frank	em	Palm	Springs,	eles	às	vezes

traziam	os	filhos	já	crescidos,	que	durante	as	refeições	se	sentavam	na

mesa	“das	crianças”,	enquanto	Mia	ficava	com	os	adultos.

Era	mais	do	que	um	pouco	surreal.

Igualmente	estranho	era	o	terceiro	mundo	de	Frank,	o	mundo	noturno

de	Las	Vegas,	ou	Miami,	ou	Palm	Springs,	ou	o	que	Farrow	chamava	de

“aquela	outra	Nova	York”:	de	bebedeiras,	bravatas	e	garotas	de	Jilly	Rizzo	e

Toots	Shor.	77	No	momento	em	que	Sinatra	chegava	a	um	hotel	em	Las	Vegas	ou	Miami	ou	a	um
restaurante	de	Nova	York,	segundo	Mia,	homens

—	e	mulheres	—	que	ela	não	conhecia	apareciam	do	nada.	Ela	não	fazia

ideia,	escreve,	de	como	todos	se	juntavam	ali.

Mas	Frank	não	se	dava	ao	trabalho	de	organizar	aquilo:

compartimentalização	era	o	nome	do	jogo.	Com	frequência,	Farrow	se

encontrava	num	compartimento	próprio,	sozinha.

*	*	*

A	triunfante	turnê	com	Basie	terminou	em	agosto.	Frank	estava	num

intervalo	entre	álbuns	e	filmes,	então	resolveu	levar	Mia	para	um	cruzeiro:

“uma	viagem	de	barco”,	como	ela	chamou.	O	barco	em	questão	era	o

Southern	Breeze,	um	iate	motorizado	de	168	pés,	alugado	por	2	mil	dólares

ao	dia.	Frank	planejou	o	itinerário	com	cuidado,	parando	em	portos	ao

longo	da	costa	da	Nova	Inglaterra.	No	começo,	a	série	de	TV	em	que	ela

atuava	pareceu	um	obstáculo,	escreveu	Farrow,	mas	obstáculos	desse	tipo



eram	brincadeira	de	criança	quando	Sinatra	estava	determinado:	graças	à

sua	influência	na	Twentieth	Century	Fox	(e	em	todo	o	resto	do	mundo),	os

roteiristas	de	A	caldeira	do	diabo	criaram	um	conveniente	acidente	de	carro

para	Allison	MacKenzie	que	deixou	a	personagem	em	coma.78	“Se	Mia	decidisse	se	casar”,	comentou	a
Associated	Press,	“talvez	o	roteiro	incluísse

a	morte	de	Allison.	”79

Foi	uma	provocação	pouco	sutil	para	Farrow,	sugerindo	que	Sinatra	não

valorizava	muito	o	trabalho	dela.

Os	convidados	para	o	cruzeiro	formavam	um	grupo	estranho.	À	parte	a

tripulação,	Mia	era	décadas	mais	nova	que	qualquer	outro	passageiro,	e	até

Frank	era	de	uma	geração	diferente	da	de	Claudette	Colbert	(nascida	em

1903),	Rosalind	Russell	(1907)	e	Bill	e	Edie	Goetz	(1903	e	1905,

respectivamente).	Havia	algo	de	respeitável	e	um	tanto	impróprio,	um

vislumbre	premonitório	de	O	bebê	de	Rosemary,	naquele	“clã	de	matronas

envelhecidas”	80	pairando	sobre	o	artista	incorrigível	e	sua	jovem	namorada.

A	imprensa	também	sentiu	isso.

Como	Farrow	já	havia	notado,	desde	o	começo	o	mundo	parecia	incapaz

de	entender	o	relacionamento	Frank-Mia;	e	sentindo-se	confuso,	indignado

e	provocado,	o	mundo	era	incapaz	de	deixar	o	casal	em	paz.	O	cruzeiro	foi

muito	mais	que	uma	sucessão	de	fotos	numa	estreia	de	filme	ou	num

nightclub:	para	a	imprensa,	ele	rendeu	quatro	semanas	de	matérias	ao

longo	de	um	mês	que,	naqueles	tempos	alegres	antes	do	advento	do

noticiário	24	horas	por	dia,	era	conhecido	como	Temporada	de	Bobagens.	81

Lá	estava	o	Casal	Sensação	dos	Estados	Unidos	num	barquinho,	alvos	fáceis

no	mar.

Nem	mesmo	Frank,	um	veterano	tarimbado	de	guerras	contra



paparazzi,	previu	o	frenesi	que	o	cruzeiro	despertaria,	82	relembrou	Farrow.

Foi	um	ato	de	cegueira	arrogante	da	parte	de	Sinatra.	Será	que	ele	de	fato

achava	que	poderia	protegê-los?

Quase	que	de	uma	hora	para	outra,	escreve	Mia,	barcos	cheios	de

fotógrafos	flutuavam	ao	redor,	helicópteros	rugiam	acima,	ensurdecedores,

e	era	impossível	ligar	a	televisão	sem	ver	os	incessantes	relatos	sobre	o

quanto	Frank	era	velho,	o	quanto	ela	era	jovem,	que	eles	logo	se	casariam,

com	quantas	mulheres	lindas	Sinatra	já	estivera,	em	quantas	brigas	havia

se	metido,	de	quantos	gângsteres	era	amigo,	como	era	grande	o	Southern

Breeze…83

Mas	a	coisa	mais	incrível,	segundo	Mia,	foi	que	ela	e	Frank	não	trocaram

uma	palavra	a	respeito	daquele	frenesi	da	imprensa.	Mia	não	fazia	ideia	se

ele	estava	furioso	ou	constrangido;	só	sabia	que	continuava	um	bom	e

teimoso	anfitrião,	“absolutamente	determinado”	a	fazer	todos	se

divertirem.	Nem	por	um	momento	chegou	a	pensar	em	interromper	o

cruzeiro,	e	a	viagem	continuou,	com	a	imprensa	navegando	atrás	deles.

De	maneira	um	tanto	patética,	o	contingente	fez	uma	visita	a	Rose	e	Joe

Kennedy	em	Hyannis	Port	—	parece	que	foram	os	Goetz,	que	conheciam	a

sra.	Kennedy,	que	tomaram	a	iniciativa,	em	vez	de	Sinatra,	que	não	tinha

contato	com	a	família	desde	que	Bobby	interferira	na	investigação	do

sequestro.84	O	Embaixador	ainda	estava	numa	cadeira	de	rodas,	incapaz	de	falar.	As	coisas	ficaram	um
pouco	mais	tranquilas	numa	noite	em	que	as

irmãs	Kennedy,	Jean	Smith,	Eunice	Shriver	e	Pat	Lawford,	subiram	a	bordo

com	os	maridos.85	As	cortinas	foram	fechadas;	rolaram	brincadeiras	e	grande	consumo	de	álcool,
enquanto	Mia	se	admirava	com	a	juventude	e	a

exuberância	da	turma	dos	Kennedy	—	principalmente	em	comparação	com



os	viajantes	mais	velhos.

É	um	indício	de	quão	insuportáveis	as	coisas	haviam	se	tornado	que

Frank	tenha	por	algum	tempo	abrandado	sua	fatwa	contra	Peter	Lawford.

Mia	Farrow	conheceu	o	verdadeiro	Frank	Sinatra.	A	imagem	que	tinha

dele,	de	festeiro,	mulherengo	e	brigão,	era	um	grande	equívoco.86	Percebeu	que	ele	transbordava	uma
“ternura	ferida”,	uma	vulnerabilidade	que	só

conseguia	admitir	quando	cantava.	Talvez,	pensou,	se	as	pessoas

observassem	as	fotos	do	jovem	Frank,	o	cantor	magricelo	de	gravata-

borboleta	e	seu	belo	rosto	anguloso,	elas	veriam	quem	ele	era	de	verdade,	e

o	que	tentava	proteger	com	seu	exterior	durão.

Ao	mesmo	tempo,	esse	era	o	homem	que	Mia	tinha	visto	—	muitas	vezes

—	enxugando	uma	garrafa	de	750	ml	de	Jack	Daniel’s	numa	noite.	O	álcool

era	uma	parte	essencial	de	sua	armadura,	e	a	bordo	do	Southern	Breeze

Frank	se	recolheu	e	se	isolou	dos	outros.	Em	meio	ao	constante

bombardeio	da	imprensa,	Farrow	lembra,	o	mais	difícil	para	ela,	além	do

bochicho	e	do	confinamento,	foi	o	distanciamento	emocional	de	Frank.	87

Ela	também	escreveu,	de	forma	reveladora,	que	no	momento	em	que

entrava	numa	sala,	independentemente	de	quem	estivesse	presente,	Frank

se	tornava	o	centro	das	atenções.	88	E	ninguém	nunca	se	sentia	inteiramente	à	vontade	ao	seu	lado,	nem
mesmo	em	seus	momentos	mais	encantadores.

Mia	chega	a	afirmar	—	como	se	fosse	uma	explicação	—	que,	num	mundo

de	fingidores,	Frank	era	despojado	de	quaisquer	artifícios.	Que	—	como	se

fossem	virtudes	—	ele	tinha	“um	senso	infantil	de	indignação	diante	de

qualquer	injustiça	que	percebesse	e	uma	incapacidade	de	ceder”.	Que	era

tão	duro	no	julgamento	dos	outros	como	em	seu	próprio.	E	isso	também

era	verdade.	Mas	há	uma	desconexão	na	avaliação	sensível	de	Farrow,



entre	o	que	em	Frank	deixava	as	pessoas	tensas	e	o	que	aquilo	era	na

realidade.	Frank	era	de	fato	desprovido	de	artifícios,	e,	num	barco	cheio	de

socialites	afetados	brincando	de	mímica,	jogando	gamão,	fazendo	rapapés	e

fingindo	que	estava	tudo	bem,	sua	tendência	foi	fugir	ainda	mais	para

dentro	de	si	mesmo.	Mas	ele	também	era	sujeito	a	profundos	sentimentos

de	baixa	autoestima,	raiva,	merecimento	e	grandeza.	Via-se	de	maneira

irremediável	como	Frank	Sinatra	e	mais	ninguém,	e	o	abismo	entre	ele	e

qualquer	outra	pessoa,	por	mais	íntima	que	fosse,	seria	sempre	fundo	como

o	oceano.

28.	A	infernal	viagem	de	iate,	agosto	de	1965.	O	que	começou	como	um	prazeroso

cruzeiro	para	Sinatra,	aos	49	anos,	e	sua	amada	de	vinte	tornou-se	primeiro	um	frenesi

para	a	imprensa,	depois	uma	tragédia.



*	*	*

O	Southern	Breeze	atracou	em	Martha’s	Vineyard,	onde	Claudette

Colbert	e	Rosalind	Russell	foram	falar	com	os	repórteres	para	tentar

amenizar	a	histeria	da	mídia.	Elas	eram	amigas	da	mãe	de	Mia	e	atenciosas

acompanhantes,	insistiram	as	matronas;	não	havia	nenhum	casamento

planejado.	A	negativa	só	serviu	para	piorar	a	situação:	quando	o	grupo

visitou	James	Cagney	em	sua	casa,	em	Chilmark,	novos	rumores	sugeriram

que	Frank	e	Mia	iriam	se	casar	lá.	89	Uma	pesada	neblina	surgiu	na	costa.	No	dia	10	de	agosto,	um	grupo
de	tripulantes	que	teve	a	noite	de	folga	decidiu

desembarcar	em	busca	de	um	pouco	de	diversão.	Ao	final	da	noite,	o	grupo

voltou	ao	iate,	mas	sem	o	camareiro	James	Grimes	e	o	terceiro	imediato

Robert	Goldfarb,	que	perderam	o	barco.	Grimes	e	Goldfarb	fizeram	com	que

duas	garçonetes	os	levassem	num	bote,	mas	o	mar	revolto	virou	a	pequena

embarcação	e	Goldfarb,	que	tinha	23	anos,	desapareceu.	90	Enquanto	a	guarda	costeira	vasculhava	o
porto	(o	corpo	do	jovem	tripulante	surgiria	na

praia	semanas	depois),	Frank	decidiu	encerrar	aquele	cruzeiro	infernal.	O

que	a	Time	tinha	chamado	de	“a	viagem	mais	observada	desde	que

Cleópatra	flutuou	sobre	o	Nilo	para	encontrar	Marco	Antônio”	91	havia	durado	uma	semana.

Frank	a	levou	para	a	estreia	do	show	de	Joey	Bishop	no	Sands.	Las	Vegas

deixou	Mia	perplexa.	Sentada	a	uma	mesa	no	Garden	Room	com	Frank,

Frank	Jr.	(que	estava	se	apresentando	com	a	orquestra	de	Dorsey	no

Flamingo	Lounge),	Joey	e	esposa,	Jack	Entratter	e,	como	relatou	a	UPI,	“dez

outras	pessoas	—	entre	as	quais	um	homem	de	120	quilos	que	pairava,

protetor,	sobre	Sinatra	e	a	srta.	Farrow”	,92	em	algum	momento	Mia	se	levantou	para	ir	ao	banheiro	e
Frank	lhe	deu	uma	nota	de	cinco	dólares.	Era

para	comprar	alguma	coisa?,	ela	perguntou.	Todos	na	mesa	riram,	e	Frank

explicou	que	o	dinheiro	era	para	a	funcionária	do	banheiro	feminino.	93



Uma	típica	noite	em	Las	Vegas	implicava	beber,	jogar	e	“ficar	em	bares

contando	histórias	até	o	amanhecer”	,94	recordou	Mia.	O	clima	era	tumultuado:	uma	vez	Frank	ofereceu
uma	nota	de	cem	dólares	a	um

garçom	—	decerto	o	que	o	coitado	ganhava	numa	semana	—	para	que	ele

derrubasse	uma	bandeja	cheia	de	copos.	(O	garçom	se	recusou,	mas	Sinatra

deu	o	dinheiro	assim	mesmo.)	As	“minas”	sentavam-se	empertigadas	à

mesa,	com	as	pernas	cruzadas	de	forma	afetada,	bebericando	vinho	branco,

fumando	e	rindo	das	piadas	dos	homens.	Falavam	de	coisas	de	mulheres

entre	si,	mas	sem	deixar	de	observá-los	e	ouvi-los,	por	precaução.	Uma	a

uma,	iam	se	apagando	enquanto	os	homens	continuavam	a	festa.	Era

normal,	escreve	Farrow,	que	ela	mesma	cochilasse,	com	a	cabeça	apoiada

nos	braços	cruzados	sobre	a	mesa.

Às	três	da	manhã,	depois	de	assistir	ao	segundo	show	de	Bishop	(Frank

subiu	no	palco	e	brincou	um	pouco	com	Joey	—	“Alguém	quer	comprar	um

barco?”,	perguntou),	os	dois	subiram	no	pequeno	jato	de	Frank	e	voltaram

para	a	Califórnia.95	Já	estava	na	hora	de	Allison	MacKenzie	sair	do	coma,	e	de	Frank	voltar	ao	trabalho.

No	começo	de	setembro,	Sinatra	gravou	sua	participação	no	primeiro

programa	de	The	Dean	Martin	Show.	Assim	como	Frank,	Dean	detestava

ensaiar:	cada	programa	ficava	pronto	em	duas	horas,	e	a	transmissão	final

deixava	isso	aparente.96	A	produção	parecia	despreparada,	às	vezes	a	câmera	não	sabia	muito	bem	para
onde	apontar,	e	Martin	dava	a	impressão

de	estar	satisfeito	com	qualquer	coisa.	Ele	se	mostrava	à	vontade	em	seu

estilo	beberrão,	de	smoking	e	bronzeado,	a	cabeça	grande	e	retangular

parecendo	uma	escultura	de	madeira.	Seus	olhos	reluziam	maliciosos	em

meio	àquela	bagunça	tola,	o	que	se	provou	a	fórmula	que	manteria	o

programa	no	ar	para	sempre.



Frank,	com	a	peruca	aparada	em	estilo	Roma	antiga,	estava	relaxado,

embora	não	muito	engraçado.	Mas,	como	sempre,	um	pouco	irascível

demais	para	a	televisão.	Dean	o	chamou	de	Chefão	da	Turma,	e	Frank

gostou.	O	esquete	em	que	Sinatra	levou	seis	jovens	beldades	(“Com	perdão

do	trocadilho,	esse	é	o	meu	sex-teto”)	para	o	covil	de	Dean	começou	fraco,	e

degringolou	quando	uma	série	de	outros	convidados	—	Danny	Thomas,

Bob	Newhart,	Jack	Jones,	Steve	Allen,	Eddie	Fisher	—	entrou	na	sala	um	por

um,	todos	acompanhados	pelo	aplauso	obrigatório.	Conforme	o	palco	se

enchia,	como	na	famosa	cena	de	Uma	noite	na	ópera,	Sinatra,	sem	saber

muito	bem	o	que	fazer,	começou	a	levantar	e	voltar	a	sentar,	gritando

frases	improvisadas,	determinado	a	se	manter	no	centro	das	atenções.	Era

um	trabalho	duro	num	palco	lotado.	O	melhor	momento	surgiu	quando

Fisher	fez	um	comentário	sobre	seu	novo	álbum,	e	Frank	olhou	para	ele

com	o	que	pareceu	um	desagrado	genuíno.	“Se	não	for	da	Reprise,	pode

calar	sua	bocarra!”,	97	rosnou.	Então	sorriu,	satisfeito.

Não	existe	registro	de	Frank	ter	topado	com	dois	outros	músicos

convidados	de	Martin,	Jan	e	Dean,	cantando	(“algo	para	os	jovens!”)	seu

sucesso	“The	Little	Old	Lady	from	Pasadena”.	Tendo	Dean	Torrence	sido,	é

claro,	indiciado	mas	nunca	julgado	como	coautor	no	sequestro	de	Frank

Sinatra	Jr.

A	Warner	Brothers	basicamente	queimou	Vamos	casar	outra	vez,

lançando	o	filme	na	terceira	semana	de	setembro,	bem	depois	do	pico	de

verão	e	muito	antes	da	alta	temporada	da	primavera.	Para	piorar,	o	estúdio

ainda	ganhou	um	bônus	adicional	com	uma	greve	jornalística	em	Nova

York,	e	por	isso	apenas	dois	resenhistas	de	jornais	que	não	estavam	em



greve	avaliaram	o	filme:	Archer	Winsten,	do	Post	(“muito	abaixo	do	melhor

patamar

Sinatra-Martin

para

filmes,

e

uma

atuação

quase

irreconhecivelmente	fraca	de	Deborah	Kerr”);	e	Judith	Crist,	do	Herald

Tribune	(“sem	graça,	insípido	e	aguado”).	98	A	parceria	de	Frank	e	Dean	na	indústria	cinematográfica,
que	começara	tão	promissora	com	Deus	sabe

quanto	amei,	terminou	com	um	fracasso.	Mas	Frank	e	Dean	ainda	se

reuniriam	uma	vez	mais,	já	como	velhos	que	deveriam	ser	mais	sensatos,

em	Um	rally	muito	louco,	de	1984.

No	outono	de	1965	eles	ainda	não	eram	velhos,	mas	já	estavam	na	meia-

idade,	e	suas	ideias	para	filmes	haviam	se	esgotado.	Um	papel	dramático

era	impensável	para	Dean.	Ele	tivera	seu	último	papel	sério	em	Na	voragem

das	paixões,	de	1963,	que	foi	um	fracasso	de	bilheteria	(o	filme	perdeu	1,2

milhão	de	dólares),99	levando-o	a	fazer	um	cálculo	simples:	chega	de	dramas.	Mas	as	comédias	também
não	estavam	funcionando	para	eles:	Os

três	sargentos	e	Os	quatro	heróis	do	Texas	tinham	sido	tentativas	cada	vez

mais	forçadas	nessa	categoria,	e	Vamos	casar	outra	vez	fora	o	golpe	final.

Frank	já	se	aventurara	sozinho	em	filmes,	e	agora	voltaria	a	fazê-lo.

Em	outubro,	Frank	deu	início	a	outra	produção,	dessa	vez	para	a

Paramount:	Assalto	a	um	transatlântico.



Era	um	filme	de	ação,	“uma	variação	náutica	pouco	inspirada	de	Onze

homens	e	um	segredo”,	100	nas	palavras	de	Daniel	O’Brien,	uma	história	sobre	um	grupo	de
desajustados	que	tenta	roubar	o	navio	Queen	Mary

usando	um	velho	submarino	e	um	torpedo	falso.	A	estonteante	italiana

Virna	Lisi	contracenou	com	Frank,	que	fez	o	papel	do	líder	da	gangue,	um

ex-comandante	de	submarino	durão	chamado	Mark	Brittain.	O	papel	era

perfeito	para	Sinatra,	num	contexto	bem	familiar,	com	produção	do	amigo	e

figurão	de	Hollywood	Bill	Goetz.	Talvez	os	bárbaros	tivessem	chegado	aos

portões	culturais	em	meados	dos	anos	1960,	mas	a	estrutura	de	poder	na

indústria	cinematográfica	seguia	firme,	e	a	exaustão	criativa	prevalecia.

Apesar	disso,	novas	vozes	começavam	a	ser	ouvidas.	Nas	palavras	do

recém-contratado	e	entusiasmado	executivo	da	Paramount	Robert	Evans,

“Assalto	a	um	transatlântico	foi	um	filme	B	elevado	ao	status	de	filme	A	só

porque	tinha	Sinatra”.	101	Era	um	“dinossauro”,	explicou	a	seus	chefes.

“Quando	o	produto	é	ruim,	não	dá	para	vender.”

Mas	Frank	precisava	seguir	em	frente,	e	foi	o	que	ele	fez.

Bob	Thomas	o	visitou	no	set	da	Paramount,	no	momento	em	que	Sinatra

tentava	acabar	com	aquilo	o	mais	depressa	possível.	“É	uma	boa	história,

precursora	no	gênero	de	tramas	improváveis”	,102	Frank	disse	ao	colunista,	mas	não	pareceu	muito
convicto	disso.

“Mas,	olha,	dá	para	fazer	essas	histórias	emplacarem	—	se	você	envolve	a	plateia	nos	primeiros

oito	a	doze	minutos.	E	mantém	o	ritmo	acelerado.	E	nós	aceleramos	bastante,	acredite.”

Eu	acreditei.	Bastava	ver	Frank	trabalhando	para	ter	uma	ideia	da	velocidade	da	operação.

“O	que	estamos	esperando?”,	ele	perguntou	num	intervalo	das	filmagens.	“Vamos	logo.”

O	intervalo	me	deu	a	oportunidade	de	perguntar	sobre	os	planos	atuais	e	futuros	do

fenômeno	conhecido	como	Sinatra.



“Na	véspera	do	Dia	de	Ação	de	Graças	vou	fazer	uma	participação	especial	na	NBC”,	ele

informou.	“Uma	semana	antes,	a	CBS	vai	transmitir	The	World	of	Frank	Sinatra.	[O	título	seria	alterado
para	Sinatra:	An	American	Original.]	Eles	estão	me	seguindo	há	seis	meses,	filmando	praticamente	tudo
o	que	faço.”

“Duas	semanas	atrás,	Walter	Cronkite	foi	a	Palm	Springs	e	gravou	uma	longa	entrevista.	O

cara	é	ótimo,	sabe.	Acho	que	é	o	melhor	dos	âncoras,	um	repórter	de	verdade,	que	sabe	explorar

uma	entrevista	e	fazer	perguntas	interessantes.	E	também	um	verdadeiro	cavalheiro.”

Duas	semanas	depois,	Frank	havia	mudado	de	opinião	sobre	Walter

Cronkite.	Uma	reportagem	do	New	York	Times	publicada	em	6	de

novembro	informava	que	a	CBS	havia	recebido	uma	carta	de	Mickey	Rudin

expressando	sérias	reservas	de	Sinatra	acerca	do	documentário	e	pedindo

para	rever	o	material	antes	da	transmissão.	A	CBS	recusou.	Rudin	também

acusou	a	rede	de	“violação	de	acordo”,	e	sugeriu	que	a	entrevista	de

Cronkite	fosse	refeita.

A	principal	objeção	de	Frank	era	“a	insistência	da	CBS	em	abordar

questões	não	relacionadas	às	suas	atividades	como	artista”,	escreveu	Val

Adams,	autor	da	matéria.

Frank	acrescentou	que	originalmente	tinha	concordado	em	cooperar	com	a	filmagem,	por	ter

sido	levado	a	crer	que	seria	um	comentário	sobre	sua	carreira	profissional,	na	mesma	linha	dos

programas	que	a	CBS	News	fizera	sobre	as	carreiras	de	Pablo	Casals,	Isaac	Stern	e	Marian	Anderson.

A	declaração	do	cantor,	transmitida	por	seu	assessor	de	imprensa,	Jim	Mahoney,	em	Hollywood,	não
especificava	quais	eram	as	questões	não	relacionadas	à	sua	carreira	que	a	CBS

insistia	em	abordar.	Mas,	numa	das	entrevistas	de	Walter	Cronkite	para	o	programa,	o

correspondente	da	CBS	pergunta	sobre	a	vida	pessoal	do	cantor	[…].	Segundo	fontes	confiáveis,

perguntas	contundentes	de	Cronkite	irritaram	o	artista.

Algumas	eram	sobre	os	romances	de	Sinatra,	seu	relacionamento	com	a	imprensa	e	certas

atividades	comerciais.	Ele	se	recusou	a	responder	a	determinadas	perguntas.	Tudo	isso	está	no



programa	que	a	CBS	pretende	transmitir.	103

A	conversa	entre	o	veterano	repórter	e	Frank	foi	muito	mais

interessante	do	que	o	New	York	Times	relatou,	em	especial	no	que	dizia

respeito	às	tais	certas	atividades	comerciais.	“Tudo	estava	indo	muito	bem

entre	nós”,	recordou	Cronkite,

até	Don	[Hewitt]	se	aproximar	e	cochichar	para	eu	perguntar	sobre	a	Máfia.	Só	perguntei	como

ele	respondia	às	acusações	de	que	tinha	conexões	com	a	Máfia.	Sinatra	apertou	os	lábios.	Olhou

bem	nos	meus	olhos.

“Chega”,	ele	disse,	quase	pulando	da	cadeira	e	gesticulando	para	que	Jilly	Rizzo	e	Hewitt	entrassem	no
quarto	dele.	Não	fui	convidado	para	a	reunião	particular,	na	qual	a	bela	voz	de	Frank	ficou	ainda	mais
alta	que	em	suas	apresentações.	A	única	frase	coerente	que	escutei	foi	uma	acusação	de	que	Hewitt	havia
prometido	que	a	Máfia	não	seria	mencionada.

Eles	entraram	num	acordo	que	eu	nunca	teria	considerado	possível,	e	Sinatra	voltou	para

responder	à	pergunta.	104

Em	suas	memórias,	Don	Hewitt	não	menciona	Jilly	na	reunião	no	quarto

de	Frank,	mas	deixa	bem	clara	a	dificuldade	da	situação.	Conta	que	Frank	o

repreendeu,	fazendo	alusão	à	conversa	de	Mickey	Rudin	com	ele	sobre	os

termos	da	entrevista:	“Você	ignorou	todas	as	regras	de	Mickey”	.105

“Não,	Frank”,	respondeu	o	produtor.	“Nós	nunca	concordamos	com

aquelas	regras.”

“Eu	devia	matar	você”,	disse	Frank.

“Se	fosse	outra	pessoa,	isso	seria	só	força	de	expressão”,	Hewitt	alega	ter

respondido.	“Mas	você	deve	estar	falando	sério.”

“Estou	falando	sério”,	confirmou	Frank.

Hewitt	escreve:	“Saí	rapidinho	da	casa	de	Sinatra	e	voltei	para	o	meu

hotel”.	Mas	algum	acordo	deve	ter	sido	feito,	pois	Cronkite	acabou	fazendo

a	pergunta	—	embora	sem	as	câmeras	—	e	Frank	a	respondeu,	à	sua



maneira.

Uma	vítima	incauta	da	indelicadeza	de	Hewitt	e	Cronkite	foi	o	jornalista

Gay	Talese,	que	pouco	antes	havia	saído	do	New	York	Times	e	assinado	um

contrato	com	a	Esquire,	onde	seu	novo	editor,	Harold	Hayes,	pediu-lhe	que

fosse	a	Los	Angeles	no	outono	de	1965	para	escrever	um	perfil	sobre	Frank

Sinatra.

Talese	relutara	antes	de	aceitar	a	incumbência.	Escritor	de	estilo	e

respeitabilidade,	ele	não	queria	ser	rotulado	como	jornalista	de

celebridades,	e	também	havia	o	fato	de	Sinatra	tratar	os	jornalistas

notoriamente	mal.	Mas	era	um	grande	ano	para	crônicas	(a	Billboard

também	publicaria	uma	matéria	de	89	páginas	sobre	Frank	no	final	de

novembro;	e	a	Look	fez	uma	reportagem	de	capa	duas	semanas	depois).

Quando	Jim	Mahoney	garantiu	a	Harold	Hayes	que	Sinatra	aceitaria	uma

entrevista,	Talese	deixou	suas	dúvidas	de	lado	e	voou	para	a	Costa	Oeste.

Talese	chegou	a	Los	Angeles	no	domingo,	31	de	outubro,	alugou	um

carro	da	Avis	e	se	hospedou	no	Beverly	Wilshire	(a	Esquire,	em	formato

grande	naquela	época	e	muito	bem-sucedida,	fazia	as	coisas	com	estilo),

onde	apreciou	as	belas	camareiras	e	pediu	um	banquete	pelo	serviço	de

quarto,	com	uma	garrafa	de	vinho.	Talese	se	preparou	com	bastante

conforto	para	encontrar	Sinatra,	talvez	no	dia	seguinte.

Na	segunda-feira	de	manhã,	Mahoney	disse	a	Talese	que	Frank	Sinatra

estava	resfriado	e	que	não	poderia	recebê-lo	tão	cedo,	ou	talvez	em	tempo

algum.

Era	mais	do	que	apenas	um	resfriado,	explicou	o	assessor.	“Foi	essa

coisa	do	Cronkite	[…]	aquele	maldito	Don	Hewitt”,	balbuciou	Mahoney.	Em



seguida:	“Essas	revelações	que	a	CBS	está	fazendo	deixaram	Sinatra	muito

chateado”	.106

“Expliquei	que	não	ia	falar	sobre	crime	organizado”,	recordou	Talese.

“Eu	disse:	‘Não	estou	interessado	na	Máfia.	Vim	até	aqui	e	adoraria	fazer

essa	matéria’.”

Então	Mahoney	disse	ao	repórter	que	Sinatra	só	aceitaria	fazer	a

entrevista	se	ele,	Frank,	ou	Mickey	Rudin	pudessem	ver	o	texto	final.

Ambos	não	fariam	nenhuma	alteração,	garantiu	o	assessor;	só	queriam	ver

o	conteúdo	antes	que	fosse	publicado.

Talese	disse	a	Jim	Mahoney	que	isso	era	impossível,	e	Mahoney

respondeu	que,	nesse	caso,	Sinatra	não	estaria	disponível.

29.	Frank,	vestido	com	o	conservadorismo	de	um	banqueiro,	numa	entrevista	concedida



a	Walter	Cronkite	no	final	de	1965.	Diante	da	câmera,	ele	soube	se	conter	e	agradar;

fora	dela,	explodiu	quando	lhe	foi	feita	uma	pergunta	inconveniente.

O	resto,	claro,	é	história.	Deus,	o	resfriado	comum	e	a	CBS	News	deram	a

Gay	Talese	o	maior	presente	que	um	jornalista	poderia	receber:	um

obstáculo	crucial,	mas	transponível.	Usando	a	generosa	verba	da	Esquire

(Talese	ficou	quase	seis	semanas	hospedado	no	Beverly	Wilshire;	suas

despesas	chegaram	a	5	mil	dólares,	duas	vezes	mais	do	que	o	que	lhe	foi

pago	para	escrever	o	perfil),	ele	fez	a	maior	matéria	tangencial	na	história

do	jornalismo	de	revistas:	“Frank	Sinatra	está	resfriado”.	Privado	do	acesso

ao	entrevistado	(embora,	segundo	uma	fonte	que	preferiu	se	manter

anônima,	ele	tenha	na	verdade	feito	uma	breve	entrevista	com	Sinatra),

Talese	procurou	de	maneira	obstinada	qualquer	pessoa	relacionada	a

Frank	que	aceitasse	falar	com	ele	—	incluindo	Mahoney	—	e,	da	mesma

maneira	que	o	fotógrafo	da	Life	John	Dominis	rondava	leões	na	África,

posicionou-se	bem	perto	do	grande	felino	sempre	que	possível.	O	jornalista

também	se	beneficiou	do	tipo	de	sorte	que	acompanha	um	árduo	trabalho:

por	já	ter	escrito	a	respeito	de	Jack	Hanson,	o	proprietário	da	discoteca	The

Daisy	na	Rodeo	Drive,	ele	conseguiu	acesso	ao	clube	noturno.	Como	passou

a	frequentar	o	local,	calhou	de	estar	presente	numa	noite	em	que	Frank,

inquieto	e	bêbado,	teve	um	encontro	memorável	com	o	jovem	escritor	e

roteirista	Harlan	Ellison.	Talese	transformou	esse	encontro	no	trecho	mais

vívido	e	perturbador	de	sua	reportagem.

Observando	Sinatra	nas	sessões	de	gravação,	num	set	de	filmagem	e	nas

mesas	de	jogos	em	Las	Vegas,	escreveu	Talese	depois,

testemunhei	suas	mudanças	de	humor,	sua	irritação	e	desconfiança	quando	achava	que	eu



estava	me	aproximando	demais,	e	seu	prazer	e	gentileza	quando,	cercado	de	gente	de	sua

confiança,	conseguia	relaxar.	Foi	mais	proveitoso	observá-lo,	ouvir	as	suas	conversas,	estudar	a

reação	das	pessoas	à	sua	volta	do	que	me	sentar	e	conversar	com	ele,	caso	tivesse	me	concedido

a	entrevista.	107

É	um	argumento	conveniente,	claro,	mas	—	sobretudo	no	caso	de	Sinatra

—	também	irrefutável.	Frank	se	conhecia	bem:	na	verdade,	ele	sabia

demais	sobre	seu	caos	interno	para	se	sentir	confortável.	Era	por	isso	que

temia	a	solidão,	a	autorreflexão	e	perguntas	pessoais	de	gente

supostamente	íntima,	ou	de	qualquer	um.	Encurralado	em	uma	verdadeira

entrevista,	Frank	tendia	a	recitar	banalidades	ou	a	fornecer	pistas	que

podiam	ou	não	ser	metafóricas	(“Sou	um	homem	simétrico,	quase	em

excesso”),	ou	apenas	a	deslumbrar	seu	interlocutor,	como	tinha

deslumbrado	Tommy	Thompson	com	suas	demonstrações	amplas,	porém

superficiais,	de	conhecimento.	Em	todo	caso,	deslumbrar	era	sempre	fácil:

poucos	conseguiam	resistir	a	Frank	quando	ele	exercia	seu	charme.	Assim

como	a	morte	e	o	sol	na	famosa	máxima	de	La	Rochefoucauld,	Sinatra	era

mais	bem	observado	não	de	maneira	direta,	mas	de	uma	perspectiva

ligeiramente	lateral.

Na	segunda-feira,	8	de	novembro,	Frank	apareceu	no	estúdio	da	NBC	em

Burbank	para	começar	as	gravações	de	A	Man	and	His	Music,	uma

celebração	musical	de	sua	carreira	como	vocalista.	(Aquele	ano	também

marcou	o	25o	aniversário	de	sua	carreira	artística,	embora	ele	tivesse

começado	a	cantar	com	Harry	James	em	abril	de	1939).	Nelson	Riddle	e	43

músicos	esperavam,	ansiosos,	junto	com	a	equipe	de	produção,	“o	pessoal

da	segurança,	os	publicitários	da	Budweiser	[…]	assim	como	uma	boa	dúzia



de	mulheres	que	trabalhavam	como	secretárias	em	outras	partes	do

edifício,	mas	tinham	escapado	para	ver	aquilo”,	escreveu	Talese.	O	rosto	de

Sinatra	“estava	pálido,	seus	olhos	azuis	pareciam	um	tanto	aguados”,

continuou	o	repórter.

Ele	não	conseguira	se	livrar	do	resfriado,	mas	de	todo	modo	ia	tentar	cantar,	pois	o	cronograma

estava	apertado	e	àquela	altura	já	haviam	sido	gastos	milhares	de	dólares	com	orquestra,

equipes	de	filmagem	e	aluguel	do	estúdio.	Mas	quando	Sinatra,	a	caminho	da	salinha	de	ensaio

onde	ia	aquecer	a	voz,	olhou	para	o	estúdio	e	viu	que	a	plataforma	da	orquestra	e	o	palco	não

ficavam	próximos	um	do	outro,	como	ele	pedira	expressamente,	seus	lábios	se	crisparam	e	ele

ficou	muito	perturbado.	Alguns	instantes	depois,	na	sala	de	ensaio,	ouviu-se	o	ruído	dos	socos

que	ele	desferia	contra	o	piano,	e	a	voz	do	pianista,	Bill	Miller,	dizendo	em	voz	baixa:	“Procure

não	se	exaltar,	Frank”	.108

O	dia	seguinte	marcaria	o	aniversário	de	um	ano	da	morte	da	esposa	de

Miller	no	deslizamento	de	Burbank,	e	era	ele	quem	estava	reconfortando

Frank.

Jim	Mahoney	chegou	pouco	depois	e	falou	com	Sinatra	sobre	a	morte	da

velha	inimiga	do	cantor,	Dorothy	Kilgallen.	O	corpo	da	colunista	de	52	anos

havia	sido	encontrado	naquela	manhã	em	seu	apartamento	em	Nova	York.

A	causa	da	morte	parecia	ter	sido	uma	combinação	fatal	de	álcool	e

barbitúricos.viii	“Dorothy	Kilgallen	morreu”,	disse	Sinatra	ao	entrar	no	estúdio.	“Bem,	acho	que	vou	ter
que	reformular	todo	o	meu	show.”

O	temido	documentário	da	CBS	foi	ao	ar	em	16	de	novembro,	e	revelou-

se	um	total	anticlímax.	Acompanhadas	pela	narrativa	em	off	de	Walter

Cronkite,	passaram	pela	tela	imagens	da	vida	e	da	carreira	atuais	e

pregressas	de	Sinatra,	entremeadas	por	fotos	dele	em	sua	sala	de	estar	em

Palm	Springs,	vestido	como	banqueiro	ou	advogado	corporativo	(ou	o	chefe



da	agência	de	publicidade	em	Vamos	casar	outra	vez),	num	terno	escuro

com	colete,	abotoaduras	e	prendedor	de	gravata	franceses.	Durante	a

entrevista,	ele	franziu	o	cenho,	pensativo,	respondendo	em	parte	às

perguntas	de	Cronkite	—	claro	que	aquela	cena	da	discussão	não	fora

gravada	—	e	mostrou-se,	de	forma	geral,	tão	sério	quanto	um	juiz.

Esse	era	o	problema	de	fazer	perguntas	diretas	a	Sinatra.	O	resultado

eram	formulações	vagas	e	bastante	ponderadas:	“O	que	faço	com	minha

vida	diz	respeito	a	mim.	Eu	a	vivo	da	melhor	forma	que	posso.	Já	fui

criticado	em	muitas,	muitas	ocasiões,	por	causa	de…	alguns	conhecidos	ou

algo	assim.	Mas	não	faço	essas	coisas	para	inspirar	ninguém	a	fazer	o

mesmo,	é	isso	que	quero	dizer”.	109

Ou,	em	referência	ao	casus	belli,	a	tradicional	questão	(as	pessoas

continuam	perguntando	até	hoje,	muito	depois	de	sua	morte:	nunca	vão

parar	de	perguntar)	sobre	suas	associações	com	os	tais…	conhecidos	levou

a	respostas	elaboradas	e	evasivas:

Meus	envolvimentos	ocorreram	por	razões	profissionais	legítimas.	Construímos	um	hotel	em

Las	Vegas,	mas,	por	fim	—	havia	tanto	trabalho	a	ser	feito	nos	meus	filmes,	músicas,	gravações

—,	acabei	me	afastando	de	todos	esses	negócios	periféricos.

Mas	conheço	pessoas	de	todos	os	tipos	por	causa	do	habitat	que	frequento	na	rotina	do

trabalho	artístico,	em	nightclubs,	em	concertos,	onde	quer	que	eu	esteja,	em	restaurantes,	você	acaba
conhecendo	todo	tipo	de	gente.	Então	não	há	muito	a	ser	dito	sobre	isso,	e	acho	que	quanto	menos	for
dito,	melhor,	pois…	não	existe	uma	resposta.	Quando	digo	não,	é	não	mas	por

alguma	razão	isso	continua	acontecendo,	sabe.	Por	isso	digo	apenas	que	me	recuso	a	discutir	essa
questão,	não	há	o	que	esclarecer.110

Ou,	para	quem	estava	analisando	sua	psicologia,	um	caso	de	pensamento

exageradamente	positivo.

CRONKITE:	Você	acha	que	tem	pavio	curto?



SINATRA:	Não	mais.	Eu	tinha.	Acho	que	isso	é	normal,	com	a	idade	e	o	amadurecimento	—	e	com

o	estilo	de	vida,	os	amigos,	pessoas	com	quem	você	se	relaciona.	Sempre	admirei	pessoas

delicadas,	muito	pacientes,	e	parece	que	sem	querer	imitei	essas	pessoas	e	comecei	a	seguir	nessa	linha.
Quando	digo	que	tinha	pavio	curto,	não	quer	dizer	que	saía	por	aí	chutando	cachorros,	velhinhas	e
pessoas.

“Estamos	na	grande	era	da	sinceridade”	,111	declarou	Paul	Newman	à	Playboy	em	1983.	“Foda-se	a
sinceridade.”	Frank	Sinatra	ecoava	esse

sentimento,	mas	a	questão	continuava,	os	repórteres	seguiam	exigindo	que

ele	se	explicasse.	Manifestando	o	mesmo	sentimento	que	Newman,	mas	em

1965,	e	num	linguajar	apropriado	ao	horário	nobre	da	televisão,	ele	disse	a

Cronkite:	“Bogart,	quando	ainda	era	vivo,	uma	vez	me	disse	[…]	a	única

coisa	que	você	deve	ao	público	é	um	bom	trabalho”.

E	Frank	fez	um	bom	trabalho,	interpretando	a	si	mesmo	(seu	maior

papel,	afinal)	em	vários	dos	clipes	contemporâneos	do	documentário.	Os

telespectadores	viram	Sinatra	como	um	perfeccionista	ansioso,	gravando

com	uma	voz	magnífica	“A	Very	Good	Year”;	como	um	homem	caridoso,

entretendo	detentos	numa	prisão	perto	de	Washington	com	uma

interpretação	tranquila	e	suave	de	“Fly	Me	to	the	Moon”;	como	il	padrone,

anfitrião	jovial	na	sala	dos	fundos	do	Jilly’s.	Para	aparente	deleite	de	todos

na	comprida	mesa	—	Nancy	mãe	e	Nancy	filha,	Tina,	Sammy	Davis	e	Alan

King,	entre	outros	—,	Frank	lembrou	a	história	de	Sammy	sendo

surpreendido	por	uma	torta	na	cara	quando	os	dois	apareceram	no	The

Soupy	Sales	Show,	em	setembro.	Não	era	uma	história	muito	engraçada:

afinal,	Davis	era	cego	de	um	olho.	Era	humor	sádico,	do	tipo	que	Dolly

Sinatra	gostava.	Frank	parecia	estar	adorando.

Ao	final	desse	último	clipe,	uma	reclamação	surpreendente	na	voz

infantil	de	Nancy	filha:	“Quando	você	tem	pai,	você	quer	que	ele	seja	pai	o



tempo	todo.	E	às	vezes,	quando	ele	está	com	amigos,	eles	agem	como	um

bando	de	garotos.	É	ótimo	que	eles	estejam	se	divertindo	tanto,	mas	isso

me	incomoda	um	pouco”.

*	*	*

Os	críticos	foram	unânimes	em	seu	repúdio	ao	que	Cynthia	Lowry,	da

Associated	Press,	chamou	de	“um	showzinho	simpático”.	112	“A	CBS	e	o	público	foram	enganados”,
escreveu	John	Horn,	do	Herald	Tribune.	“Não	foi

incisivo.	E	tampouco	foi	interessante”,	disse	Bob	Williams,	do	New	York

Post.	A	Variety	chamou	o	programa	de	“um	louvor	completo	a	Frank	Bom

Companheiro,	artista	famoso,	magnata	com	um	coração	de	ouro,	homem	de

família	(ainda)	e	pessoa	divertida”.

Kay	Gardella,	do	Daily	News,	achou	que	as	perguntas	contundentes	de

Cronkite	“foram	editadas	para	apaziguar	o	astro	temperamental”,	e	Jack

O’Brien,	do	Journal	American	(Nova	York	tinha	muitos	jornais	naquela

época),	opinou	que	as	indagações	do	repórter	“pareceram	cavalheirescas	e

contidas	no	que	dizia	respeito	a	romances	(nenhuma	pergunta	sobre	Mia

Farrow),	criminalidade	[…].	A	CBS	não	identificou	nenhum	dos	gângsteres	e

outros	personagens	cujo	caráter,	ou	falta	de	caráter,	pudesse	ter

influenciado	a	vida	desse	sensível	e	talentoso	cantor”.

Jack	Gould,	do	New	York	Times,	resumiu:	“Sinatra	não	foi	uma	produção

autorizada,	mas	poderia	ter	sido”	.113

Talvez	a	indignação	deles	viesse	da	vaga	impressão	de	terem	sido

enganados.	“No	começo	pareceu	que	Sinatra	estava	de	fato	preocupado

com	o	conteúdo	do	programa”,	escreveu	o	biógrafo	Arnold	Shaw,	“mas

depois	ficou	claro	que	ele	deu	mais	uma	lição	aos	agentes	de	publicidade	do



país	sobre	como	ganhar	mais	público	por	meio	de	controvérsia.	”114

Quase	todos	os	críticos	mencionaram	a	participação	comovente	de

Nancy	filha:	“O	lamento	discreto	dela	pareceu	um	tanto	constrangedor,

queixoso	e	até	mordaz”,	115	disse	Jack	O’Brien.

O	grande	ano	de	Frank	foi	uma	época	difícil	para	sua	dedicada

primogênita:	o	rompimento	com	Tommy	Sands,	sua	crise	e	o	fraco

desempenho	em	Vamos	casar	outra	vez,	e	agora	isso.	Mas	a	pequena	Nancy

ainda	daria	a	volta	por	cima.

O	acordo	original	de	Nancy	com	a	Reprise	a	proibia	de	gravar	rock	‘n’

roll.	Obediente,	ela	cortou	algumas	músicas	novas	feitas	com	o	ex-produtor

de	Annette	Funicello,	uma	das	integrantes	do	programa	Clube	do	Mickey,

um	homem	chamado	Tutti	Camarata.	Nancy	Sinatra	“acertou	na	mosca”,	116

em	suas	palavras,	com	seu	segundo	single,	uma	música	bobinha	e	cheia	de

ecos	chamada	“Like	I	Do”,	que	alcançou	o	primeiro	lugar	nas	paradas

italianas	e	japonesas,	mas	recebeu	zero	atenção	nos	Estados	Unidos.	O

disco	gerou	alguns	dólares	para	a	gravadora	moribunda;	dinheiro

suficiente	para	deixar	Frank	orgulhoso,	mas	não	para	ajudar	a	empresa	ou

a	carreira	de	Nancy	como	cantora.

Ao	final	de	1965,	no	entanto,	a	Warner-Reprise	era	uma	máquina	de

sucessos,	Nancy	não	decolava,	e	o	presidente	da	Reprise,	Mo	Ostin,	que

começava	a	ganhar	influência	suficiente	na	indústria	musical	para

considerar	tal	decisão,	pretendia	dispensá-la.	Até	que	o	produtor	de	Duane

Eddy,	Lee	Hazlewood,	entrou	em	cena.	Ele	era	amigo	de	Jimmy	Bowen	e

estava	convencido	de	que	podia	fazer	um	single	de	sucesso	com	Nancy

Sinatra.



Lee	compôs	a	canção,	um	rockabilly	pesado,	e	encomendou	uma	trilha

instrumental.	Na	sexta-feira,	19	de	novembro,	três	noites	depois	de	sua

reclamação	infantil	no	documentário	da	CBS,	Nancy	compareceu	ao	Estúdio

B	da	United	Recording	e	gravou	o	vocal.

Quando	ela	perguntou	a	Hazlewood	como	deveria	cantar	a	música,	ele

instruiu:	“Como	uma	garota	de	catorze	anos	apaixonada	por	um	homem	de

quarenta”.	117	Nancy	não	sabia	do	que	ele	estava	falando.	Depois	de	um	primeiro	take	comportado,
recordou	Nancy,	o	produtor	apertou	um	botão

na	cabine	de	controle	e	vociferou	com	sua	voz	grave	que	ela	havia	sido	uma

mulher	casada;	não	era	mais	virgem.	De	acordo	com	algumas	fontes,	ele

então	ordenou	que	ela	cantasse	a	música	como	se	fosse	“uma	garota	de

dezesseis	anos	que	trepa	com	caminhoneiros”.	118

Nancy	obedeceu.	Dali	a	três	semanas,	“These	Boots	Are	Made	for

Walkin’”	chegou	ao	primeiro	lugar.	E	pouco	depois,	apesar	de	na	vida	real

ela	ainda	ser	a	garotinha	do	papai,	uma	intervenção	publicitária

transformaria	Nancy	num	símbolo	sexual	internacional,	de	cabelo	bufante,

batom	fosco,	blusas	decotadas,	minissaias	e,	claro,	as	famosas	botas

brancas.	Logo	Nancy	estava	no	Vietnã	cantando	para	os	soldados

americanos,	que	passaram	a	ouvir	“Boots”	em	lugares	como	Da	Nang	e

Pleiku,	contando	os	dias	e	tendo	fantasias	com	Nancy	Sinatra.

Sem	convidados	especiais	e	com	um	roteiro	mínimo	—	só	Frank,	com

resfriado	e	tudo,	cantando	uma	seleção	cronológica	de	seus	maiores

sucessos	para	uma	plateia	ao	vivo	—,	Frank	Sinatra:	A	Man	and	His	Music

foi	transmitido	pela	NBC	na	véspera	do	Dia	de	Ação	de	Graças.	Os	críticos

adoraram	(“Uma	hora	de	arte	consumada”),119	escreveu	Rick	DuBrow,	da	UPI,	e	a	audiência	foi
gigantesca.120	Frank	só	teve	de	fazer	o	que	fazia	melhor	do	que	qualquer	outra	pessoa,	sem	nenhum
obstáculo.



No	final	de	novembro,	Frank	já	tinha	voltado	ao	estúdio	para	gravar	um

novo	álbum,	um	LP	cheio	de	canções	sobre	a	lua	com	um	nome	óbvio,	mas

carinhoso:	Moonlight	Sinatra.	Riddle	escreveu	os	arranjos,	e	ocupou	o

tablado	do	Estúdio	A	da	United	Recording.	O	resfriado	de	Frank	era	apenas

uma	triste	lembrança,	e	Talese	—	mais	perto	do	que	nunca	de	sua	presa	—

registrou	o	ânimo	de	Sinatra	na	véspera	do	grande	aniversário.	“Quando

Frank	Sinatra	se	dirige	para	o	estúdio,	é	como	se	dançasse	pela	calçada,	no

trajeto	entre	o	carro	e	a	porta	de	entrada”,	escreveu	o	jornalista.

Então,	estalando	os	dedos,	ei-lo	diante	da	orquestra	numa	sala	acolhedora,	isolada,	e	logo	ele	está
dominando	cada	homem,	cada	instrumento,	cada	onda	sonora	[…].

Quando	sua	voz	está	em	forma,	como	naquela	noite,	Sinatra	fica	arrebatado,	a	sala	vibra,	há

uma	excitação	que	se	irradia	através	da	orquestra	e	se	faz	sentir	na	cabine	de	controle,	onde	uma	dúzia	de
homens,	amigos	de	Sinatra,	acenam	para	ele	de	trás	do	vidro	[…].

Quando	ele	termina,	eles	ouvem	a	gravação,	e	Nancy	Sinatra,	que	acaba	de	entrar,	vai	ao	encontro	do	pai
em	frente	à	orquestra,	para	ouvir	a	gravação.	Eles	ouvem	em	silêncio,	o	rei	e	a

princesa,	sob	os	olhares	de	todos;	quando	a	música	termina,	ouvem-se	aplausos	na	cabine	de	controle,
Nancy	sorri,	seu	pai	estala	os	dedos	e	diz,	dando	um	chute	no	ar:	“Obadabadooo!	”	.121

Ao	final	da	sessão	de	gravação,	enquanto	os	músicos	passavam	por	ele

para	desejar	boa	noite,	Sinatra	—	que	conhecia	todos	pelo	nome	e	parecia

ter	uma	memória	fenomenal	de	cada	detalhe	da	vida	pessoal	deles	—	parou

o	trompista	Vincent	DeRosa.	O	músico	estava	com	Frank	desde	os	dias	do

programa	de	rádio	Your	Hit	Parade,	patrocinado	pelos	cigarros	Lucky

Strike.

“Vincenzo”,	disse	Sinatra,	“como	vai	sua	filhinha?”

“Está	bem,	Frank.”

“Oh,	ela	já	não	é	mais	uma	menininha”,	corrigiu-se	Sinatra.	“Agora	já	é	uma	moça.”

“Sim,	ela	está	na	faculdade.	Na	USC.”



“Ótimo.”

“Acho	que	ela	até	tem	talento,	Frank,	para	cantar.”

Sinatra	ficou	calado	por	um	instante,	depois	disse:	“É,	mas	é	bom	que	ela	cuide	primeiro	dos

estudos,	Vincenzo”.

Vincent	DeRosa	concordou	com	a	cabeça.

“Sim,	Frank”,	disse	ele.	“Bem,	boa	noite,	Frank.”

“Boa	noite,	Vincenzo.”	122

Depois	que	os	músicos	saíram,	Frank	encontrou	Don	Drysdale,	o	golfista

Bo	Wininger	e	algumas	outras	pessoas	no	corredor,	com	quem	passaria	a

noite	bebendo.	Mas	antes	ele	foi	até	o	final	do	corredor	para	se	despedir	de

Nancy,	prestes	a	voltar	sozinha	de	carro	para	casa.

“Depois	de	beijar-lhe	o	rosto,	Sinatra	apressou-se	em	ir	ao	encontro	dos

amigos,	na	porta”,	escreveu	Talese.

Mas	antes	que	Nancy	tivesse	tempo	de	sair	do	estúdio,	um	dos	homens	de	Sinatra,	Al	Silvani,	ex-

empresário	de	boxe,	a	alcançou.

“Já	está	pronta	para	sair,	Nancy?”

“Oh,	muito	obrigada,	Al”,	disse	ela.	“Mas	está	tudo	bem.”

“Ordens	do	papa”,	disse	Silvani,	levantando	as	mãos,	as	palmas	bem	à	mostra.

Nancy	apontou	para	dois	amigos	dela	que	iam	acompanhá-la	até	em	casa,	Silvani	os

reconheceu,	e	só	então	se	decidiu	a	ir	embora.	123

Moonlight	Sinatra	foi	um	desfecho	apropriado	para	o	ano	dourado	de

Frank,	um	luminoso	contraponto	aos	álbuns	anteriores	com	canções

românticas	e	sombrias.	Riddle,	que	não	fazia	arranjos	para	um	álbum

completo	de	Sinatra	desde	Academy	Award	Winners,	tinha	voltado	a	toda,

mostrando	que,	enquanto	Gordon	Jenkins	conseguia	comover	corações	com



cordas,	só	Nelson	conseguia	fazer	essas	cordas	soarem	como	Debussy.	No

limiar	de	uma	nova	era,	Sinatra	estava	cantando	em	outro	tom,	andando

sob	outra	luz.	Clair	de	lune.

Este	é	o	Mês	de	Sinatra	[…]	com	um	esforço	publicitário	de	intensidade	inaudita	para

divulgar	—	e	vender	—	o	aniversário	mais	memorável	na	história	da	música.

Anúncio	da	Warner-Reprise	na	Billboard,	dezembro	de	1965124

Assim	eram	as	coisas	para	um	homem	cujas	vidas	privada	e	pública	iam

completar	cinquenta	anos.

A	gravadora	tinha	boas	razões	para	celebrar:	tanto	Sinatra	como	Jenkins

receberam	um	Grammy	por	“It	Was	a	Very	Good	Year”,	prêmio	também

conferido	a	September	of	My	Years.	Dois	álbuns	de	compilação	—	Sinatra

’65,	composto	de	singles	e	outras	sessões	e	lançado	em	julho,	e	My	Kind	of

Broadway,	um	disco	de	trilhas	sonoras	lançado	em	novembro	—	logo

galgaram	boas	posições	nas	paradas,	assim	como	A	Man	and	His	Music,	uma

retrospectiva	da	carreira	de	Sinatra	em	dois	LPs.125

Em	homenagem	ao	grande	aniversário	de	Frank,	a	mãe	de	seus	filhos,	ao

lado	das	duas	filhas,	fez	um	gesto	extraordinário:	na	noite	de	domingo,	12

de	dezembro,	exatos	cinquenta	anos	depois	de	Frank	Sinatra	fazer	sua

arriscada	estreia	no	mundo	naquele	apartamento	sem	água	quente	na

Monroe	Street	em	Hoboken,	Nancy	mãe,	Nancy	filha	e	Tina	organizaram

uma	festa	de	gala	para	ele	no	luxuoso	salão	de	baile	Trianon	do	hotel

Beverly	Wilshire.	“Todo	mundo	do	showbiz	de	Hollywood	estava	lá	—	e

quase	todo	mundo	de	Nova	York”,	recordou	Nancy	filha.	Milton	Berle

organizou	a	trilha	sonora;	Jack	Benny	e	George	Burns	se	apresentaram.

Tony	Bennett	cantou	com	uma	orquestra	inteira	—	assim	como	Sammy



Davis,	que	veio	de	Nova	York	para	a	ocasião	e	saiu	de	dentro	de	um	imenso

bolo	de	aniversário	de	quase	dois	metros	de	altura	feito	de	cartolina,

cantando	a	paródia	de	Sammy	Cahn	“My	Kind	of	Man,	Sinatra	Is”	.126

A	pequena	Nancy	cantou	outra	paródia	de	Cahn,	feita	a	partir	da	canção

“Tit-Willow”,	de	Gilbert	e	Sullivan:

Who	in	the	forties	was	knocking	them	dead?

My	daddy,	my	daddy,	my	daddy.

The	rug	he	once	cut	he	now	wears	on	his	head.

My	daddy,	my	daddy,	my	daddy.ix127

“Se	estivesse	completando	cinco	anos	em	vez	de	cinquenta,	Frank

Sinatra	não	estaria	mais	entusiasmado”,	escreveu	Dorothy	Manners,	que

tinha	assumido	a	coluna	de	Louella	Parsons.

Frank	se	divertiu	com	todos	os	detalhes,	inclusive	com	a	brincadeira	em	sua	mesa	que	mostrava

uma	fotografia	dele	quando	criança,	todo	bem	vestido,	sobreposta	a	uma	partitura	musical	de

“Oh,	Look	at	Me	Now!”.	[…]

No	momento	mais	cômico	da	noite,	foi	exibida	numa	tela	uma	entrevista	encenada	no	estilo

Walter	Cronkite,	com	John	Willis	[o	editor	da	Screen	World]	fazendo	perguntas	que	eram

“respondidas”	por	trechos	dos	antigos	filmes	de	Frank.	Foi	tão	engraçado	que	poderia	render	uma	coluna
inteira.

Mas	eu	gostaria	de	dizer	que	a	estrela	da	noite	foi	Nancy	Sinatra	mãe,	linda,	brilhante	e	graciosa,	que
trabalhou	semanas	para	criar	essa	noite	inesquecível	para	Frank.128

A	única	pessoa	que	não	estava	lá	era	Mia.

Os	sorrisos	e	cenários	preparados	no	salão	de	baile	Trianon	não	foram

desprovidos	de	certo	caos	subjacente.	Segundo	George	Jacobs,	Nancy	mãe

bateu	o	pé	quando	surgiu	a	questão	sobre	convidar	a	nova	garota	de	Frank.

“Mia	teve	um	chilique.	Nancy	mãe	teve	um	chilique.	O	sr.	S.	teve	um



chilique”,	recordou	o	criado.	“Foi	um	milagre	a	festa	ter	acontecido	[…]	mas,

em	algum	momento,	Nancy	filha	convenceu	Nancy	mãe.	Vamos	deixar

papai	feliz,	foi	seu	argumento,	e	Nancy	mãe,	que	sempre	foi	graciosa	e

apaziguadora,	cedeu.”	129

Depois	de	agradecer	à	primeira	esposa,	Frank	disse	a	Mia	que	ela	podia

ir	com	ele	à	festa.	Radiante,	Farrow	comprou	um	vestido	de	noite	azul	de

chiffon	para	a	ocasião,	numa	loja	elegante	em	Beverly	Hills.	130

Até	que	Frank	Jr.	interveio.

Naquela	mesma	semana,	Frankie	tinha	tido	seu	próprio	grande

momento,	estreando	o	recém-batizado	“Frank	Sinatra	Jr.	Show”	no	Basin

Street	East,	em	Nova	York.	Sam	Donahue	havia	devolvido	o	nome	de

Tommy	Dorsey	ao	domínio	público.	Na	noite	de	abertura,	Frank	Jr.	disse	a

Earl	Wilson	que	viajaria	para	a	Costa	Oeste	no	domingo,	seu	dia	de	folga,

para	comparecer	à	grande	comemoração	do	pai.131

Mas,	ao	ficar	sabendo	que	Frank	tinha	convidado	Mia,	Frankie	ligou

furioso	para	o	pai,	perguntando	como	ele	podia	constranger	a	mãe	dele

daquela	forma.	Frank	pai	desligou	na	cara	do	filho,	Frankie	ficou	em	Nova

York	e	afinal	Frank	disse	a	Mia	que	seria	melhor	ela	não	ir.	Apesar	da

descrição	alegre	de	Dorothy	Manners,	Jacobs	recordou	que	Sammy	saindo

de	dentro	daquele	falso	bolo	de	aniversário	foi	a	única	coisa	na	noite	que

fez	Frank	sorrir	de	verdade.	132

Mia	tornou	o	aniversário	de	Sinatra	inesquecível	à	sua	própria	maneira:

quando	foi	para	o	apartamento	dela	depois	da	festa,	Frank	descobriu,	em

meio	ao	forte	cheiro	de	maconha,	que	ela	tinha	cortado	os	belos	cabelos,

que	iam	até	a	cintura,	deixando-os	com	apenas	dois	centímetros	de



comprimento.	Em	suas	memórias,	Farrow	alega	que	cortou	o	cabelo	numa

manhã	antes	do	trabalho,	tomada	por	um	“horror	à	vaidade”133	em	seu	camarim	no	set	de	A	caldeira	do
diabo.	Segundo	Mia,	ela	guardou	as	mechas

tosadas	num	saco	plástico	e	foi	ver	o	resultado	no	espelho	do	camarim.

Gostou	do	que	viu,	mas	o	cabeleireiro	ficou	horrorizado,	assim	como	os

produtores.	Eles	arranjaram	uma	peruca	e	Mia	tomou	uma	bronca;

derramou-se	em	pedidos	de	desculpas,	mas	não	estava	sendo	sincera.

A	notícia	chegou	à	imprensa	e	estourou.	Não	faltaram	especulações:

teria	ela	feito	isso	como	desfeita	a	Frank?	Em	Nova	York,	Salvador	Dalí

definiu	o	ocorrido	como	um	“suicídio	mítico”.	Farrow	insistiu	que	não

houvera	nenhum	drama	com	Sinatra,	que	ele	tinha	adorado	seu	novo

cabelo	desde	o	primeiro	momento.

Mas	Ryan	O’Neal,	que	contracenava	com	Mia	no	programa,	insistiu	mais

tarde:	“Ela	não	cortou	no	estúdio.	Ela	já	apareceu	com	o	cabelo	cortado”.	134

E	segundo	George	Jacobs,	houve	drama	de	sobra	quando	Frank	viu	o

escalpo	tosado	de	Mia.	“Agora	vou	mesmo	parecer	uma	bicha”	,135	ele	resmungou.

Era	uma	lição	por	desconvidá-la.

E	também	revelaria	quem	era	o	verdadeiro	centro	das	atenções.

i	Monogram	Pictures	Corporation	era	um	estúdio	de	Hollywood	especializado	em	filmes	de	baixo
orçamento	que	atuou	entre	1931	e	1953,	quando	a	companhia	mudou	o	nome	para	Allied	Artists	Pictures
Corporation.	(N.	T.)

ii	Marriage	on	the	rocks:	“Casamento	nas	pedras”,	ou	“Casamento	com	gelo”.	(N.	T.)

iii	Como	um	homem	que	sempre	vagou	por	aí/	Agora	estou	olhando	para	os	dias	de	ontem.	(N.	T.)

iv	A	grande	cantora	Jo	Stafford,	integrante	dos	Pied	Pipers,	de	Dorsey,	me	disse	achar	que	Sinatra,	assim
como	ela,	tinha	uma	vantagem	anatômica	inata	no	que	diz	respeito	ao	controle	da	respiração:

uma	caixa	torácica	maior.

v	Frank	era	muito	amigo	do	marido	de	Lena,	o	regente	(branco)	e	ex-diretor	musical	da	MGM	Lennie
Hayton,	e	ouvira	dizer	que	Horne	tinha	depreciado	Hayton	em	público.



vi	O	fundador	da	Dismas	House,	padre	Charles	Dismas	Clark,	era	conhecido	como	o	Padre	dos
Bandidos.

vii	Personagem	criado	por	Rea	Irving,	o	dândi	de	cartola	a	observar	uma	borboleta	através	de	um
monóculo	ilustrou	a	capa	da	primeira	edição	da	revista	The	New	Yorker,	publicada	em	1925.	(N.	E.)

viii	Kilgallen	criticara	abertamente	as	descobertas	da	Comissão	Warren	sobre	o	assassinato	de	John	F.
Kennedy,	e,	segundo	consta,	tinha	dito	a	amigos	que	estava	“prestes	a	expor	todo	o	caso	JFK”.	Mais

tarde,	isso	gerou	rumores	de	que	ela	havia	sido	assassinada.

ix	Quem	aos	quarenta	estava	arrasando	todo	mundo?/	Meu	papai,	meu	papai,	meu	papai./	O	tapete	que
cortou	agora	ele	usa	na	cabeça./	Meu	papai,	meu	papai,	meu	papai.	(N.	T.)

QUARTO	ATO

Fúrias

23.

Aqui	vai	uma	música	que	não	suporto.	Simplesmente	não	suporto	essa	música.	Mas	que

diabos.

Frank	Sinatra,	apresentando	“Strangers	in	the	Night”	num	concerto	em	Jerusalém,	novembro	de

1975

A	harmonia	mudou	meio-tom:	uma	modulação	difícil.

O	começo	do	ano	foi	auspicioso.	No	dia	7,	Sinatra	voltou	ao	Sands	com	a

Basie	Orchestra,	Count	e	Bill	Miller	em	dois	pianos	e	Quincy	Jones	na

regência.	A	Variety	entrou	em	êxtase	com	a	primeira	noite,	repleta	de

astros:	“As	vibrações	carismáticas	de	Frank	Sinatra	parecem	hipnotizar	ao

menos	99%	das	pessoas	no	Sands”,	escreveu	o	crítico	da	revista	com

empolgação,	apesar	da	pouca	coerência,	“e	talvez	a	porcentagem	tenha

subido	nessa	estreia	cheia	de	celebridades.	Até	admiradores	menos

entusiasmados	devem	admitir	que	Frank	atingiu	em	seu	trabalho	atual	um

novo	pico	de	magnetismo	pessoal,	que	é	o	entretenimento	esplêndido.”	1

A	orquestra	de	Basie	continuou	arrebatando	tanto	Frank	como	as



plateias.	A	ausência	de	uma	seção	de	cordas	nos	arranjos	de	Riddle	e

Jenkins	de	números	como	“I’ve	Got	You	under	My	Skin”	e	“It	Was	a	Very

Good	Year”	levou	Jones	a	criar	um	recurso	brilhante,	usando	surdinas	nos

metais	e	fortalecendo	a	melodia	do	trompete	principal	com	três	flautas

tocando	em	uníssono.	2	Frank	estava	sorridente.	Também	havia	novos	arranjos	feitos	pelo	trombonista	e
orquestrador	Billy	Byers,	velho	parceiro

de	Quincy:	uma	versão	leve	e	adorável	de	“The	Shadow	of	Your	Smile”,

nova	balada	de	Johnny	Mandel;	uma	“Get	Me	to	the	Church	on	Time”

polirrítmica;	e	uma	dançante	mas	intimista	“Where	or	When”,	que	se

tornou	a	versão	principal	de	Sinatra.	O	glorioso	show	continuaria	até

janeiro,	e	ficaria	ainda	mais	glorioso,	pois	a	Reprise	estava	gravando	as

apresentações	para	o	primeiro	álbum	ao	vivo	de	Sinatra.

Mia	estava	com	ele	em	Las	Vegas,	fisicamente,	mas	não	de	todo	em

espírito.	No	primeiro	Natal	que	eles	passaram	juntos,	no	ano	anterior,

Frank	a	decepcionara	ao	lhe	dar	um	broche	de	diamante	com	a	figura	de

um	coala,	em	vez	do	filhote	de	cachorro	que	ela	deu	a	entender	que

desejava	—	um	presente	frio,	caro	e	artificial,	em	vez	de	algo	caloroso	e

verdadeiro.3	Nesse	ano	o	presente	para	Mia	fora	uma	cigarreira	de	ouro	maciço	com	a	inscrição	“Mia,
Mia,	com	amor,	de	Francis”	.4	Ela	usava	a	cigarreira	para	guardar	baseados.

Em	uma	das	notas	de	sua	coluna	(uma	das	últimas,	pois	ela	morreria	em

fevereiro),	Hedda	Hopper	mencionou	uma	cena	vista	no	Sands:	“Às	cinco	da

manhã,	Mia	Farrow	estava	na	sala	de	jantar	com	a	cunhada	e	o	irmão,

comendo	ovos	com	presunto.	Ninguém	a	reconheceu	com	aquele	corte	de

cabelo”	.5	Frank,	presumia-se,	estava	acompanhado	de	pessoas	mais	agitadas.	Mia	escreveu	sobre	sua
sensação	de	distanciamento	ao	ver	o

irmão	proto-hippie	e	a	cunhada	em	Las	Vegas	como	convidados	de	Sinatra,

os	rostos	puros	em	flagrante	contraste	com	o	ambiente	espalhafatoso	do



cassino,	vendo	Frank	detonar	20	mil	dólares	na	mesa	da	roleta.	6

Frank	era	o	excesso	personificado;	o	que	mais	ela	esperava?	O	vínculo

sexual	entre	ambos	persistia,	mas	a	ligação	espiritual	começava	a	cindir-se.

A	diferença	de	idade	já	era	problemática,	mas	também	havia	um	abismo

sociológico	entre	os	dois.	Filha	mimada	de	artistas	de	Hollywood,	Mia	podia

se	dar	ao	luxo	de	desdenhar	as	coisas	brilhantes	que	significavam	tanto

para	um	ítalo-americano	novo-rico	da	proletária	Hoboken.

E	Frank	continuava	se	esquivando	de	uma	intimidade	maior	com	as

pessoas,	tendo	sempre	mais	gente	à	sua	volta.	Ele	gostava	tanto	de	receber

hóspedes,	escreve	Mia,	que	logo	anexou	um	bangalô	de	dois	quartos	e	um

chalé	de	quatro	quartos	em	estilo	da	Nova	Inglaterra	aos	dois	edifícios

externos	octogonais	já	existentes	em	sua	casa	de	Palm	Springs,

aumentando	a	capacidade	do	complexo	para	hospedar	22	pessoas	ao

mesmo	tempo.	7	Os	amigos	de	Sinatra	chamavam-no	de	gerente	de	pousada.

E	ele	administrava	o	lugar	como	uma	pousada	quatro	estrelas,	com

banheiros	meticulosamente	abastecidos,	carros	de	prontidão	para	quem

desejasse	fazer	compras,	sessões	de	cinema	à	noite.	Todos	aqueles

minuciosos	detalhes	a	deixavam	com	enxaqueca,	recorda	Mia.

Essa	não	era	a	única	coisa	que	a	distanciava	de	Frank.	Na	primeira

semana	de	fevereiro,	ela	aceitou	fazer	o	papel	de	anfitriã	em	várias	festas

oferecidas	por	Frank	a	seus	amigos	de	Palm	Springs	e	aos	golfistas

profissionais,	durante	o	torneio	de	golfe	Bob	Hope	Desert	Classic:	foi	um

choque	cultural	incomparável,	sapatos	brancos	e	calças	xadrez	versus

óculos	retrô	e	colares	de	miçangas.	8	Dorothy	Manners	(que	agora	tinha	oficialmente	tomado	o	lugar	de
Louella	Parsons,	então	com	84	anos)	esteve

em	uma	das	festas,	onde	observou	Farrow	sentada	em	um	canto,



trabalhando	no	seu	bordado	em	vez	de	se	integrar	aos	convidados.	“De	vez

em	quando	ela	olhava	e	sorria	para	um	dos	hóspedes	habituais”,	escreveu	a

colunista.

Ela	é	uma	garota	quieta,	que	agora	parece	um	garoto,	com	seu	corte	de	cabelo	tosado	e	calça	simples.

É	hora	do	jantar	e	o	grupo	segue	Frank	para	a	sala	de	jantar.

Mia	decide	terminar	a	fileira	que	está	bordando	antes	de	deixar	o	trabalho	de	lado.

Todos	já	deveriam	estar	sentados.	De	repente,	lá	está	Frank.

Não	há	raiva	em	seu	rosto.	Apenas	uma	paciência	inexpressiva,	como	se	já	tivesse	feito	essa

cena	inúmeras	vezes.

“Você	não	vai	jantar	com	a	gente?”,	pergunta.	“Ou	vai	comer	esse	banquinho?	”9

Para	compensar,	Frank	organizou	uma	festa	no	aniversário	de	21	anos

de	Mia	no	Chasen,	no	dia	11	—	o	que	foi	outro	choque	cultural,	só	que	num

local	diferente.

O	restaurante	em	West	Hollywood,	que	já	contava	três	décadas,	com

suas	paredes	de	madeira	escura	e	banquetas	de	couro	vermelho,

incorporava	o	espírito	de	Hollywood	dos	velhos	tempos.	Sinatra	contratou

duas	orquestras,	mas	foi	o	único	da	festa	que	não	dançou:	o	primeiro	sinal

de	que	havia	algo	errado.	10

Dez	dias	mais	tarde,	o	casal	pelo	visto	não	estava	mais	junto.	“Não

quebre	a	cabeça	tentando	descobrir	o	que	separou	Frank	Sinatra	e	Mia

Farrow”,	11	escreveu	Dorothy	Manners	no	dia	21.

Eles	não	iam	mesmo	se	casar.	Frank,	pelo	menos,	não	ia.	Os	mundos	de	uma	garota	de	21	anos	e

de	um	homem	de	cinquenta	são	muito	distantes.

Não	houve	brigas	nem	discussões.	Na	verdade,	tudo	acabara	bem	antes	da	festa	que	Frank

organizou	para	os	21	anos	de	Mia	no	Chasen.	Os	dois	estavam	tão	bem	na	ocasião	que	nenhum



convidado	suspeitou	de	nada.

Mas	houve	alguns	sinais:	Mia	não	se	sentou	à	mesa	de	Frank.	Ela	saiu	com	Roddy	McDowall.

E	o	presente	de	Sinatra	foi	um	anel	—	de	“amizade”	—	que	nunca	poderia	ser	confundido	com

um	anel	de	noivado.

Na	verdade,	houve	uma	discussão	acalorada.	No	apartamento	dela,

pouco	antes	da	festa,	Mia	sugeriu	que	eles	morassem	juntos	antes	de	se

casarem.	Frank	descartou	a	ideia,	dizendo	que	nunca	poderia	envergonhar

sua	família	dessa	forma.	Ela	já	estava	cheia	da	família	dele,	e	disse	isso	a

Frank.	De	acordo	com	um	amigo	de	Farrow,	ela	então	jogou	um	abajur	em

Sinatra,	que	passou	de	raspão	por	sua	cabeça.	Ele	a	agarrou	pelo	pescoço,

levantando	a	mão	como	se	fosse	agredi-la.	Mia	pediu	que	Frank	fosse

embora	e	ele	se	retirou.12

Em	suas	memórias,	Mia	escreve	que	os	detalhes	do	primeiro

rompimento	entre	os	dois	foram	“absurdamente	insignificantes,	mesmo	na

época”	—	uma	afirmação	que	diz	muito	sobre	seu	desejo	de	não	discutir

detalhes	do	evento	em	si.13	Ela	atribui	a	separação	a	um	“abismo	de	inseguranças”	mútuo	e	a	uma
incapacidade	de	conversar	sobre	suas

diferenças.	Não	havia	animosidade,	ela	insiste,	“apenas	um	torpor	e	uma

resignação	familiares	aos	dois.”

E	um	abajur	voador	e	um	apertão	na	garganta.

Mia	começou	a	se	encontrar	com	outro	homem,	ela	escreve.	Ele	era

“maravilhoso”	e	“nada	assustador”.	14	E	jovem,	inteligente	e	engraçado,	assim	como	seus	amigos.	Ficou
particularmente	surpresa	com	o	pouco	que

todos	eles	bebiam.	No	período	de	folga	da	Páscoa	em	A	caldeira	do	diabo,

Mia	e	seu	novo	amigo	foram	a	Roma	e	a	Veneza.

O	novo	amigo	era	Mike	Nichols.	Aos	34	anos,	pouco	tempo	antes	Nichols



desistira	de	uma	próspera	carreira	de	comediante	stand-up	com	Elaine

May	para	se	tornar	o	jovem	diretor	mais	popular	do	momento,	primeiro	na

Broadway	(	Barefoot	in	the	Park,	The	Odd	Couple)	e	então	no	cinema,	com

Quem	tem	medo	de	Virginia	Woolf?	,	estrelado	por	Elizabeth	Taylor	e

Richard	Burton	e	concluído	pouco	tempo	antes.	Calmo,	espirituoso	e

dotado	de	uma	educada	ironia,	o	berlinense	Nichols	não	podia	ser	mais

diferente	de	Frank	Sinatra,	exceto	em	um	aspecto:	era	uma	poderosa

estrela	do	show	business	que	Farrow,	aos	21	anos,	considerava	digno	de

sua	atenção,	mesmo	que	apenas	por	algum	tempo.

“Com	uma	semana	de	recesso	de	A	caldeira	do	diabo,	para	onde	você

acha	que	Mia	Farrow	foi?”,	escreveu	Harrison	Carroll	em	meados	de	abril.

Para	Roma,	onde	se	encontrou	várias	vezes	com	Elizabeth	Taylor	e	Richard	Burton.	Ouvi	dizer

que	se	hospedou	na	casa	deles,	mas	não	tenho	certeza	se	ficou	mesmo	lá.

Além	disso,	o	que	é	ainda	mais	intrigante,	Mia	andou	pela	cidade	com	o	famoso	diretor	Mike

Nichols,	que	ela	conheceu	algumas	semanas	atrás	em	Hollywood	[…].

Dias	importantes	estão	chegando	à	vida	de	Mia.	Ainda	não	está	confirmado,	mas	estou

convicto	de	que	ela	vai	deixar	o	elenco	de	A	caldeira	do	diabo	em	junho,	em	troca	de	um	contrato	para
fazer	um	filme	por	ano	para	a	Twentieth	Century	Fox.15

Frank	fizera	Mia	sair	com	Bob	Hope	e	Dinah	Shore	em	Palm	Springs;	com

Nichols,	ela	chegou	a	passar	um	tempo	com	Liz	e,	ainda	mais	emocionante,

com	Dick,	que	sabia	declamar	Shakespeare	e	Dylan	Thomas	(e	beber	tanto

quanto	Sinatra).	E	estava	prestes	a	assinar	um	contrato	para	fazer	filmes,

ascendendo	no	mundo,	com	ou	sem	Frank.

Enquanto	ela	esteve	fora	(e	o	artigo	de	Talese	era	publicado	na	Esquire),

Sinatra	gravou	um	grande	sucesso.

O	alemão	Bert	Kaempfert,	maestro,	compositor	e	produtor	musical,	foi



responsável	pela	criação	da	canção	cadenciada	e	diabolicamente	marcante

da	trilha	sonora	de	um	filme	de	espionagem	com	James	Garner	chamado

Passaporte	para	o	perigo.	Kaempfert	era	um	expoente	da	indústria

fonográfica	europeia,	um	gigante	da	música	ambiente	com	um	ouvido

certeiro	para	melodias	contagiantes:	não	só	foi	a	primeira	pessoa	a	gravar

os	Beatles	(quando	acompanharam	o	cantor	Tony	Sheridan	numa	recriação

da	antiga	“My	Bonnie”)	como	também	o	compositor	de	“L-O-V-E”,	o

lamentável	último	sucesso	de	Nat	King	Cole,	que	chegou	ao	topo	das

paradas.

Quando	Jimmy	Bowen,	da	Reprise,	ouviu	pela	primeira	vez	a	nova

canção	de	Kaempfert,	ele	se	endireitou	na	cadeira	e	prestou	atenção.

Eu	disse:	“Cara,	escreva	uma	letra	para	isso	e	faço	Sinatra	gravar”.	Não	contei	isso	a	ninguém,	porque,	é
óbvio,	ninguém	sabe	o	que	Frank	vai	fazer	até	ele	dizer	que	vai	fazer.	Mas	eu	sabia	que

a	melodia	seria	um	sucesso.	Então,	eles	me	mandaram	umas	letras	que	não	gostei,	mas	depois

enviaram	uma	que	achei	adequada.	E	gravamos	a	música.	16

A	música	era	“Strangers	in	the	Night”,	e	Sinatra	a	odiou	assim	que	a

ouviu.

“Não	quero	cantar	isso”,	disse	a	Sarge	Weiss,	que	lhe	levou	a	partitura.

“É	uma	merda.”	17

Mas	Frank	estava	em	conflito.	Durante	os	anos	1950	e	1960,	sempre

tinha	vendido	mais	álbuns	do	que	singles:	no	caso	destes,	ele	já	não	voava

alto	desde	1956,	quando	“Hey!	Jealous	Lover”	chegou	ao	sexto	lugar	das

paradas.	(Seu	último	single	a	chegar	à	primeira	posição	havia	sido	“Five

Minutes	More”,	em	1946.)18	E	Frank	queria	voltar	ao	topo.

Jimmy	Bowen	sabia	como	fazer	singles	de	sucesso	—	ele	e	o	compositor

Ernie	Freeman	tinham	colocado	Frank	de	volta	nas	paradas	de	singles	da



Billboard,	ainda	que	de	forma	modesta,	com	“Softly,	as	I	Leave	You”,	e

depois	a	dupla	levara	Dean	ao	primeiro	lugar	com	“Everybody	Loves

Somebody”.	Por	mais	que	Frank	gostasse	de	Dean	(e	por	mais	que	amasse

Nancy	filha,	que	estava	bombando	no	mundo	inteiro	com	“These	Boot	Are

Made	for	Walkin’”),	Frank	queria	muito	voltar	ao	topo	do	pop.

Ele	resolveu	gravar	a	música.

Freeman	escreveu	um	arranjo	e	a	gravação	foi	marcada	na	United

Recording	para	11	de	abril.	Entre	o	mês	com	Basie	no	Sands	e	uma

subsequente	temporada	no	Fontainebleau,	Sinatra	não	pôs	os	pés	em	um

estúdio	por	quatro	meses.

Na	noite	de	domingo,	10	de	abril,	Jimmy	Bowen	foi	jantar	no	Martoni’s,

um	restaurante	de	culinária	italiana	em	Hollywood	frequentado	pelo

pessoal	da	indústria	fonográfica,	e	deu	de	cara	com	o	cantor	Jack	Jones	—	o

sujeito	que	Frank	tinha	mencionado	no	seu	ensaio	da	Life	como	um

verdadeiro	talento	em	potencial.	Jones	disse	a	Bowen	que	estava	animado

com	o	single	que	acabara	de	gravar:	“Strangers	in	the	Night”.	O	disco	já

tinha	sido	enviado	para	as	principais	estações	de	rádio.	“Devo	ter	ficado

pálido”,	lembrou	Bowen.	“Meu	coração	disparou.	Murmurei	algo	do	tipo:	‘É,

bom,	que	ótimo.	Boa	sorte’.	”19

E	ligou	para	Sinatra.

“Não	dou	a	mínima	se	Deus	gravou,	a	gente	vai	gravar!”,	20	disse	Frank.

E	Frank	gravou.	Com	um	percalço:	no	último	terço	da	melodia	havia

uma	modulação	difícil	—	uma	subida	de	meio-tom	que	ele	não	conseguia

(ou	na	verdade	não	queria)	alcançar.	Bowen	sugeriu	uma	solução

engenhosa:	“Frank,	cante	até	a	mudança	de	tom	e	corte.	Depois	a	gente	faz



um	bell	tone	i	e	você	segue	daí	no	novo	tom	até	o	final”.

Deu	certo.	Bowen	então	“passou	a	noite	toda	preparando	o	máster	de

Sinatra	depois	da	gravação”,	escreveu	Stan	Cornyn.	Em	seguida	mandou

imprimir	rápido	uma	dúzia	de	acetatos	do	single.	Enquanto	isso,

Sinatra	chamou	Ostin	para	descrever	em	detalhes	como	tinha	sofrido	para	fazer	aquela	gravação

e	dizer	que	queria	lançar	o	disco	logo.	Já.	Foram	separados	oitocentos	dólares	em	notas	de	vinte

para	“gratificações”,	para	garantir	que	as	coisas	fossem	feitas.	Assistentes	correram	para	o	aeroporto	de
Los	Angeles,	pedindo	“um	favor”	a	aeromoças	prestes	a	partir	em	viagens	pelo	país.

Por	vinte	dólares,	elas	levariam	um	pacote	com	o	single	do	Sinatra	para,	digamos,	o	aeroporto	de

O’Hare,	onde	seria	recebido	pelo	promotor	da	Reprise	em	Chicago.	Mais	vinte	dólares,	um

obrigado	e	um	táxi	até	o	diretor	do	programa	Top	Forty,	de	Chicago,	para	quem	o	pacote	seria

entregue	com	o	bilhete	“Para	você.	De	Frank”.	Jack	Jones	foi	aniquilado,	virou	poeira	de	prateleira.21

Era	bom	ser	rei,	e	ainda	melhor	conhecer	os	macetes.

Frank	podia	fazer	praticamente	qualquer	coisa	dar	certo,	sobretudo

quando	estava	com	a	grande	voz	em	forma.	Enquanto	as	cordas	volteavam

e	a	guitarra	rítmica	(tocada	por	Glenn	Campbell	na	sessão)	soava	com	seu

monocórdio	chincle-chincle-chincle	atrás	dele,	Sinatra	cantou	a	letra

pegajosa	com	a	convicção	de	quem	queria	um	grande	sucesso	do	fundo	do

coração,	e	de	alguma	forma	—	depois	de	trinta	anos	de	palco,	ele	já

dominava	o	feitiço	—	Frank	fez	o	ridículo	funcionar.

Depois	do	insulto	dos	dois	versos	finais	—

It	turned	out	so	right

For	strangers	in	the	nightii

—	ele	por	fim	começou	a	se	divertir	um	pouco,	cantarolando:

Dooby	dooby	doo

Doo	doo	doo-bee	ya



Da	da	da	da	da	ya	ya	ya.

Sinatra	nunca	deixaria	de	odiar	“Strangers	in	the	Night”.	“Ele	achava	que

se	tratava	de	dois	veados	num	bar”	,22	contou	Joe	Smith,	da	Warner-Reprise.

(Cantando	em	público,	às	vezes	ele	mudava	a	letra,	de	“Love	was	just	a

glance	away/	a	warm	embrancing	dance	away”	para	“a	lonesome	pair	of

pants	away”).23	iii	Em	1975,	num	concerto	em	Jerusalém,	Frank	apresentou	a	canção	assim:	“Aqui	vai
uma	música	que	não	suporto.	Simplesmente	não

suporto	essa	música.	Mas	que	diabos”.	24

Que	diabos	mesmo.	A	canção	chegou	às	paradas	da	Billboard	no	dia	7	de

maio,	ao	lado	de	outras	novidades:	“I	Am	a	Rock”,	com	Simon	&	Garfunkel,

“Did	You	Ever	Have	to	Make	Up	Your	Mind?”,	com	The	Lovin’	Spoonful,	e

“Come	Running	Back”,	com	Dean	Martin.	Dois	meses	depois,	alcançou	o

primeiro	lugar,	derrubando	“Paperback	Writer”,	com	os	Beatles,	música

que	tinha	destronado	“Paint	It	Black”,	com	os	Rolling	Stones.	No	Reino

Unido,	a	música	de	Frank	ficou	no	topo	das	paradas	de	singles	por	três

semanas	naquele	verão.25

Frank	tinha	mostrado	a	Dean	e	a	Nancy	quem	era	o	chefe.	Dooby	dooby

doo	era	o	novo	ring-a-ding-ding.

*	*	*

Enquanto	isso,	Mia	continuava	vivendo	momentos	felizes	sem	ele.

“Como	previsto,	o	diretor	Mike	Nichols	e	Mia	Farrow	voltaram	a	se	ver

assim	que	ele	retornou	da	Europa”,	escreveu	o	colunista	Jack	O’Brian	no

início	de	maio.	“Eles	estiveram	no	Cocoanut	Grove,	com	Tony	Newleys	e	o

casal	Rex	Harrison	[…]	e,	claro,	apareceram	mais	tarde	no	Daisy	Club.	”26

Frank,	que	sempre	foi	leitor	assíduo	das	colunas	de	fofocas,	leu	com

atenção.	“Isso	não	é	muito	bom”,	disse	a	um	amigo	no	Jilly’s.	“Acho	que	vou



precisar	resolver	isso	com	Mia.	Dá	para	acreditar?	Sinatra	de	joelhos?	”27

Mia	estava	fazendo	o	jogo	de	Ava,	divertindo-se	em	público,	exibindo

outros	namorados	para	Frank.	Ele	não	conseguia	dominá-la,	e	isso	o

excitava	imensamente.

Na	noite	em	que	voltou	a	Los	Angeles,	ela	foi	despertada	por	um

telefonema	de	Frank	de	Las	Vegas,	recorda	Farrow.	28	Ainda	acordando,	de	repente	ela	se	viu
concordando	em	viajar	no	avião	dele	para	encontrá-lo	na

noite	seguinte.	Os	dois	começaram	a	planejar	um	futuro	juntos,	indo	contra

consideráveis	obstáculos.	Ambos	eram	pessoas	carentes	e	complexas,	ela

escreve;	nenhum	dos	dois	conhecia	a	si	próprio	muito	bem.	E	tinham

problemas	para	falar	sobre	o	que	sabiam	de	si	mesmos:	“Procurávamos

completar	um	ao	outro	às	cegas”.	Uma	fórmula	com	poucas	possibilidades

de	resultar	numa	união	duradoura.	Mas,	naquele	momento,	ela	desfrutava

de	toda	a	atenção	de	Sinatra.

Outra	união,	muito	mais	importante,	ia	chegando	ao	fim,	embora	nem

Sinatra	nem	Riddle	soubessem	disso	na	época.	Em	maio,	eles	gravaram	o

que	viria	a	ser	o	último	álbum	dos	dois	juntos,	um	projeto	que	fora

agendado	para	uma	data	posterior,	mas	agora	adiantado	pela	produção

para	capitalizar	o	enorme	sucesso	do	novo	single.	O	álbum	se	chamaria,	é

claro,	Strangers	in	the	Night.

Nelson	não	havia	feito	o	arranjo	da	canção-título,	mas	cuidou	dos

arranjos	de	todo	o	material	restante.	Com	exceção	do	cover	vacilante	e	mal

concebido	por	Frank	de	“Downtown”,	sucesso	de	Petula	Clark,	o	álbum

ficou	tão	sublime	quanto	“Strangers”	era	ridícula.

O	LP	ganhou	o	subtítulo	de	Sinatra	Sings	for	Moderns,	e,	apesar	de	apenas

metade	das	músicas	ser	dos	anos	1960,	a	sensação	transmitida	era	de



leveza,	alegria	e	liberdade	—	Riddle	com	um	estilo	novo,	simbolizado	pelo

uso	de	um	órgão	descolado	à	moda	de	Basie	(Count	muitas	vezes	fazia

naipes	com	o	instrumento)	em	diversas	faixas,	com	maior	destaque	na

sublime	“Summer	Wind”	e	numa	regravação	igualmente	deslumbrante	do

primeiro	grande	sucesso	de	Sinatra,	“All	or	Nothing	at	All”,	de	1939.

“Summer	Wind”	era	uma	canção	pop	alemã	de	1965,	de	Heinz	Meier,

traduzida	em	pura	poesia	por	Johnny	Mercer:

Like	painted	kites,	those	days	and	nights

Went	flying	by	[…].	iv

Com	sua	voz	andrógina,	Wayne	Newton	tinha	feito	certo	sucesso	com	a

música,	mas	nas	mãos	de	Frank	e	Nelson	ela	se	tornou	algo	completamente

diferente	e	magnífico.	Com	os	acordes	cintilantes	de	Riddle	e	o	órgão

Hammond	de	Artie	Kane	a	retratar	um	vento	tépido	e	preguiçoso,	o

barítono	profundo	e	experiente	de	Frank	pairando	atrás	do	ritmo	como	um

passeio	na	praia,	a	canção	destilava	a	essência	pura	e	fugaz	de	um	romance

de	verão.

Quanto	à	atualizada	“All	or	Nothing	at	All”:	um	quarto	de	século	antes,

tinha	sido	uma	pura	ópera	pré-guerra;	na	versão	de	1966,	com	um	ritmo

ligeiro,	ousados	metais	em	surdina	e	um	rebelde	contraponto	de	órgão,	um

Sinatra	bem	mais	experiente	elaborou	um	testemunho	agridoce	sobre	a

mutabilidade	do	amor.

O	álbum	foi	um	arraso.

Chegou	ao	primeiro	lugar,	e	permaneceria	nas	paradas	por	73	semanas,

o	LP	de	maior	sucesso	de	Frank	desde	Only	the	Lonely,	de	1958.	No	entanto,

ao	final	de	tudo,	Sinatra	decidiu	que	a	era	Riddle	havia	acabado,	por	mais



importante	que	tivesse	sido.

“Não	há	nenhuma	história	específica,	e,	se	houver,	não	a	conheço”,	disse

Riddle	ao	entrevistador	da	NPR	Robert	Windeler,	pouco	antes	de	sua	morte,

em	1985.

Sinatra	não	se	deixa	tolher	por	lealdades	[…].	Ele	tinha	que	pensar	em	Frank.	Fiquei	magoado	com	isso,
me	senti	mal,	mas	acho	que	de	certa	forma	estava	ciente	de	que	nada	é	para	sempre.

Uma	onda	diferente	de	música	havia	chegado,	e	eu	estava	intimamente	associado	a	ele	em	certo

[outro]	tipo	de	música	[…].	Assim,	ele	se	mudou	para	outras	áreas.	É	quase	como	alguém	que	troca	de
roupa.	Vi	Frank	fazer	isso	com	Axel	Stordahl,	meu	favorito;	eu	devia	ter	percebido	que

seria	a	minha	vez.	Ele	simplesmente	seguiu	em	frente.29

A	inquietação	de	Sinatra	—	em	sua	arte,	em	suas	relações	pessoais,	em	tudo

—	era	seu	dom	e	seu	mal,	e	uma	doença	permanente.

Mike	Nichols	saiu	de	cena.	No	início	de	junho,	Frank	e	Mia	foram	vistos

nos	arredores	de	Hollywood	e	“pareciam	loucamente	felizes	e

comprometidos”	,30	segundo	Earl	Wilson.	Os	rumores	de	casamento	começaram	novamente.	E	nos	dias	5
e	6,	o	outro	casal	comprometido,

Frank	e	a	filha	Nancy,	gravou	um	novo	especial	de	TV,	A	Man	and	His	Music

Part	II,	nos	estúdios	da	NBC	em	Burbank.	A	tímida	e	assustadiça	pequena

Nancy	tinha	se	transformado	em	uma	vamp	de	minivestido	franjado	e	botas

de	cano	alto	cor-de-rosa,	“go-go	boots”,	os	cabelos	loiros	enormes	e	os	olhos

intencionalmente	semicerrados.

Ainda	assim,	o	papel	de	garotinha	do	papai	(que	não	era	apenas	um

papel,	claro)	persistiu.	Entrando	confiante	num	set	decorado	em	op-art,	as

arrojadas	botas	bem	separadas,	ela	abriu	o	programa	com	uma	música

meio	esquisita	—

My	pa	can	light	my	room	at	night

With	just	his	being	near



And	make	a	fearful	dream	all	right

By	grinning	ear	to	earv

—	antes	que	um	corte	abrupto	mostrasse	Frank,	de	smoking,	cantando	alto:

“Yes	Sir,	That’s	My	Baby”,	vi	e	o	número	se	transformasse	num	dueto	estranhamente	incestuoso.

Mesmo	assim,	o	resultado	foi	um	espetáculo	leve	e	engraçado,	e	Frank

pareceu	estar	se	divertindo	muito	com	Nelson	Riddle	e	Gordon	Jenkins	ali,

regendo	seus	respectivos	segmentos.

O	radiante	início	de	junho	tornou	os	acontecimentos	dos	dias	7	e	8	ainda

mais	estranhos.

Dean	Martin	completou	49	anos	no	dia	7,	e	naquela	noite	Frank	levou	o

amigo	e	outras	oito	pessoas,	entre	elas	Jilly	Rizzo,	Richard	Conte	e	três

mulheres	(Mia	não	estava	no	grupo),	para	comemorar	no	Polo	Lounge,

restaurante	do	Beverly	Hills	Hotel.	Na	mesa	ao	lado	estavam	Frederick

Weisman,	de	54	anos,	presidente	da	Hunt’s	Foods	(e	cunhado	do	filantropo

e	colecionador	de	arte	Norton	Simon),	e	Franklin	Fox,	empresário	de

Boston.	Os	dois	haviam	ido	ao	Polo	Lounge	para	tomar	uns	drinques	em

homenagem	aos	respectivos	filhos,	que	estavam	prestes	a	se	casar,	mas

logo	a	algazarra	da	outra	mesa	tornou	a	conversa	impossível.	Weisman

aproximou-se	e	perguntou	ao	grupo	se	poderiam	falar	mais	baixo,	e

também	pediu	que	maneirassem	na	linguagem.

Frank	lançou	a	Weisman	um	olhar	fulminante.	“Você	passou	dos	limites,

amigo”,	disse.	“Acho	que	você	não	deveria	estar	aí	com	esses	seus	óculos

falando	comigo	desse	jeito.”	31

De	acordo	com	Fox,	em	seguida	Sinatra	fez	um	comentário	antissemita.

Weisman	se	levantou,	ofendido,	mas	Frank,	Dean	e	os	outros	já	estavam



indo	embora.	No	instante	seguinte,	porém,	Frank	se	virou	e	foi	até	a	mesa

de	Weisman.

“Ele	voltou	para	dar	vazão	à	sua	raiva,	e	Fred	se	levantou”,	recordou	Fox.

Eu	só	queria	manter	Sinatra	longe	dele,	e	por	isso	o	segurei.	Eu	estava	na	frente	de	Fred	quando

Sinatra	jogou	o	telefone	[…].	Dean	Martin	estava	tentando	tirar	Frank	de	lá,	e	de	repente	meu	amigo
estava	caído	e	Sinatra	e	seu	grupo	tinham	ido	embora.	Tentei	ajudar	Fred	no	chão	[…].

Não	conseguimos	reanimá-lo,	chamamos	uma	ambulância	e	ele	foi	levado	do	bar	numa	maca.

George	Jacobs	conta	uma	história	diferente;	segundo	o	criado,	o	telefone

em	questão	—	“um	dos	telefones	pelos	quais	o	Polo	Lounge	era	famoso

entre	novos-ricos	que	queriam	aparecer”	—32	não	foi	jogado	por	Sinatra,	mas	usado	como	arma	por
Jilly,	que	com	ele	bateu	várias	vezes	na	cabeça

de	Weisman.	Outra	descrição	dos	fatos	relata	que	o	ataque	ocorreu	em	um

estacionamento	com	manobristas,	do	lado	de	fora.	Anos	mais	tarde,	a	ex-

mulher	de	Dean	Martin,	Jeanne,	insistiria	que	Frank	tinha	batido	em

Weisman.	33

De	qualquer	forma,	Sinatra	e	Martin	estavam	bem	longe	quando	a

polícia	chegou.	Frank	em	Palm	Springs,	Dean	no	lago	Tahoe.	Enquanto	isso,

Frederick	Weisman,	com	o	crânio	fraturado,	encontrava-se	inconsciente	na

unidade	de	terapia	intensiva	do	Cedars-Sinai	Medical	Center,	sem

expectativas	de	sobreviver.

Como	consequência	imediata	do	incidente,	o	chefe	de	polícia	de	Beverly

Hills,	Clinton	Anderson,	constrangeu	Frank	publicamente,	dizendo	aos

repórteres:	“Sinatra	está	se	escondendo,	mas	iremos	atrás	dele.	No

momento,	queremos	descobrir	a	causa	da	briga	e	as	condições	de	saúde	de

Weisman”.	34

Frank	ligou	para	Anderson	e	disse	que	a	briga	tinha	acontecido	por



culpa	de	Weisman.	Segundo	ele,	o	empresário	o	havia	ofendido,	batido	nele

e	depois	caído	no	chão.	“Em	nenhum	momento	vi	alguém	agredi-lo,	e	eu

sem	dúvida	não	fiz	isso.”

Frank	estava	apavorado.	“Acho	que	fiz	besteira”,	disse	a	um	amigo.

“Dessa	vez	me	ferrei.	Se	esse	cara	morre,	estou	fodido.”	35

Mia	viajou	para	Palm	Springs	para	ficar	com	ele,	assim	como	Jack

Entratter	e	a	esposa,	Corinne.	“Acho	que	foi	a	única	vez	que	vi	o	homem

assustado”,	lembrou	Corinne	Entratter.	“Ficamos	por	lá	umas	duas

semanas,	olhando	um	para	o	outro.	Mia	e	eu	tentamos	aprender	a	jogar

gamão.	Ninguém	foi	a	lugar	algum.	Parecíamos	prisioneiros	[…].	Ninguém

sabia	como	aquilo	ia	se	resolver.	”36

Weisman	recuperou	a	consciência	72	horas	depois,	mas	permanecia	em

estado	grave,	e	Sinatra	continuou	se	sentindo	culpado	e	assustado.	Segundo

um	amigo	de	Mia,	ela	e	Sinatra	discutiram	quando	ela	disse	que	o	episódio

no	Polo	Lounge	talvez	não	tivesse	sido	culpa	dele.	Ele	ficou	chateado	com	o

“talvez”.	37

No	dia	27,	Weisman	conseguiu	falar	com	a	polícia	sobre	o	incidente,	mas

não	se	lembrava	de	nada	depois	de	ter	sido	atingido.	O	que	significava,	é

claro,	que	não	iria	lembrar	quem	o	agredira.	Mas,	devido	às	histórias

contraditórias	e	à	falta	de	provas	—	e	também,	segundo	uma	fonte,	a

algumas	ameaças	telefônicas	—,	a	família	de	Weisman	decidiu	não

prosseguir	com	as	acusações	criminais	contra	Sinatra.	George	Jacobs

afirmou	que	Frank	pagou	“milhões”38	a	Weisman	para	abafar	o	caso,	embora	o	irmão	do	empresário
tenha	dito	na	época:	“Não	há	nada	para

resolver.	Só	queremos	esquecer	o	ocorrido”	.39	No	dia	30	de	junho,	o	procurador	de	Los	Angeles
encerrou	a	investigação.



Sinatra	ficou	muito	aliviado,	e	o	alívio	lhe	trouxe	uma	espécie	de	euforia.

Farrow	não	ficou	surpresa,	ela	relembra,	quando,	certa	manhã	em	Palm

Springs,	Frank	a	levou	para	fora,	segurou	as	mãos	dela	e	a	pediu	em

casamento.	“No	espaço	que	se	estreitava	entre	nós”,	ela	escreve,	“eu	investi

toda	a	esperança	da	minha	vida.	”40

*	*	*

Sinatra	foi	até	a	Billy	Ruser’s,	em	Beverly	Hills,	a	loja	onde	comprara

para	Ava	os	brincos	de	esmeralda	que	não	tinha	como	pagar	em	1953.	41

Dessa	vez,	pagou	85	mil	dólares	por	um	anel	de	diamante	de	nove	quilates.

Ele	estava	indo	para	a	Europa,	para	o	início	de	um	novo	projeto	da	Warner

(que	acabou	sendo	seu	último	para	o	estúdio),	um	filme	sobre	espiões

chamado	O	serviço	secreto	em	ação.	Sinatra	fazia	o	papel	de	um	ex-

assassino	da	Agência	de	Serviços	Estratégicos	obrigado	a	voltar	à	ativa

quando	seu	filho	é	sequestrado	—	uma	reviravolta	no	roteiro	que	poderia

ter	feito	Frank	hesitar,	o	que	não	aconteceu.	Ele	pediu	para	Mia

acompanhá-lo	a	Nova	York	antes	de	partir.

Enquanto	viajavam	para	Nova	York	em	seu	Learjet,	lembra	Farrow,

Frank	tentava	convencê-la	a	comer,	como	de	costume.42	Insistiu	para	ela	experimentar	a	sobremesa.
Embaixo	do	bolo	havia	uma	caixinha,	e	dentro

dela	havia	um	anel	de	noivado	com	um	enorme	diamante	em	forma	de

pera.	Ele	precisou	lhe	dizer	em	qual	dedo	deveria	ser	usado.	Era	o	tipo	de

anel	que	era	melhor	não	aceitar,	pensou	Mia.

Eles	passaram	o	final	de	semana	do	Quatro	de	Julho	na	casa	dos	Cerf,	em

Mount	Kisco.	“Não	me	lembro	de	ter	visto	uma	paixão	ardente”,	contou

Christopher	Cerf,	“mas	ele	foi	muito,	muito	atencioso	com	ela.”	43	Depois	disso,	Sinatra	viajou	para
Londres	na	companhia	de	George	Jacobs,	Jimmy



van	Heusen	e	Brad	Dexter	(agora	vice-presidente	da	Artanis	Productions	e

produtor	de	O	serviço	secreto	em	ação),	mas	sem	Mia.

Foi	o	maior	choque	cultural	que	Londres	já	vira.	Enquanto	os	Beatles	e

os	Stones	adotavam	o	modo	psicodélico,	andando	pelas	ruas	da	capital

britânica	de	óculos	escuros	retrô,	boás	de	plumas	e	penteados	de	ninhos	de

passarinho,	o	pequeno	americano	de	peruca,	que	tinha	desbancado	todos

do	topo	das	paradas,	aterrissou	e	dominou	a	cidade.

Sinatra	alugou	um	apartamento	enorme	na	Grosvenor	Square,	em	frente

à	embaixada	americana.	Depois	das	filmagens	nos	Shepperton	Studios,

onde	o	filme	estava	sendo	rodado,	Frank	passava	as	noites	no	Playboy	Club

e	fazia	amizades:	“várias	moças	magras	do	tipo	de	Mia,	de	minissaias	Biba	e

meias	Mary	Quant,	que	mostravam	suas	formas	na	King’s	Road.	Era	o

paraíso	na	terra	para	homens	que	gostavam	de	ver	pernas”	,44	escreveu	George	Jacobs.	Chester,	de
forma	discreta,	fez	com	que	Frank	não	sentisse

falta	de	companhia	feminina.

De	volta	a	Nova	York,	em	meio	a	uma	onda	de	calor,	Mia	fazia-se	notar

mostrando	ao	mundo	como	tinha	se	tornado	um	bem	precioso.	No	dia	7	de

julho,	ela	enfim	anunciou	que	estava	deixando	A	caldeira	do	diabo	e

assinando	contrato	com	a	Twentieth	Century	Fox.	45	Seu	cachê	para	um	papel	principal	no	cinema	era	de
200	mil	dólares.46	Na	noite	de	domingo,	10	de	julho,	ela	entrou	mancando	e	usando	muletas	no
restaurante	PJ

Clarke’s,	sempre	cheio	de	celebridades.	Farrow	sofrera	um	corte	feio	na

perna	ao	se	sentar	sem	querer	numa	tesoura	no	apartamento	da	mãe,	mas

estava	radiante,	mostrando	sua	nova	pedra	preciosa.	47	“É	um	anel	de	amizade	dado	por	Frank”,	48
anunciou.	Seu	sorriso	sugeria	que	ninguém	deveria	confundir	a	enorme	pedra	em	seu	dedo	com	nada	além
do	que	na

verdade	era.

A	mãe	dela	estava	preocupada	—	primeiro,	por	achar	que	Mia	estava	se



precipitando	nessa	inapropriada	união	(“Se	o	sr.	Sinatra	vai	se	casar	com

alguém”,	dissera	Maureen	O’Sullivan,	de	54	anos,	no	ano	anterior,	“ele

deveria	se	casar	era	comigo!”),49	e,	segundo,	por	medo	de	que	a	filha	acabasse	numa	situação
humilhante.	Era	famoso	o	caso	de	Lauren	Bacall,

que	tinha	arruinado	suas	chances	de	casamento	com	Frank	e	acabara	sendo

humilhada	em	público	por	mencionar	o	noivado	antes	de	ter	sido

anunciado	oficialmente.	O’Sullivan	ligou	para	Sinatra,	que	estava	em

Londres,	e	foi	direto	ao	assunto:	o	que	podia	ser	divulgado	sobre	o

diamante	de	nove	quilates	no	dedo	de	sua	filha?

Frank	pensou	um	pouco	antes	de	responder.	Mia	podia	anunciar	o

noivado,	ele	disse,	mas	sem	dar	uma	data	definida	para	o	casamento.	50

O’Sullivan	reuniu	sua	dignidade	como	grande	dama	e	como	mãe.	Será	que

ele	não	poderia	fazer	melhor	que	isso?

Tudo	bem,	respondeu	Sinatra.	Entre	o	Dia	de	Ação	de	Graças	e	o	Natal.

Maureen	O’Sullivan	anunciou	a	novidade	ao	mundo	em	14	de	julho.	“Eu

não	poderia	estar	mais	feliz”,	declarou	à	Associated	Press.	“Frank	é	uma

pessoa	maravilhosa	e	sei	que	eles	vão	ser	muito	felizes	juntos!”	A	diferença

de	idade	não	importava,	insistiu.	“Conheço	pessoas	que	são	velhas	aos	35	e

outras	que	continuam	joviais	aos	setenta.	Frank	tem	sido	sempre	um	amor

de	pessoa	quando	o	encontro”	,51	afirmou,	não	muito	convicta.

De	volta	a	Los	Angeles,	Mia	virou	a	bola	da	vez.	Fotógrafos	acampavam

ao	redor	de	sua	casa;	ela	tinha	de	engatinhar	no	chão	para	não	ser	vista.	52

Ligou	para	Frank	e	perguntou	o	que	fazer.	“Vamos	nos	casar

imediatamente”,	ele	respondeu.	Os	dois	ficaram	de	se	encontrar	em	Las

Vegas.

Brad	Dexter	conta	uma	história	diferente.	Segundo	ele,	na	noite	do



anúncio,	depois	de	jantar	e	jogar	vinte	e	um	no	Colony,	um	clube	londrino

de	jogos	administrado	por	George	Raft,	um	velho	amigo	de	Sinatra,	o	astro

perguntou	o	que	Dexter	achava	do	noivado.

Dexter	não	se	conteve.	“É	uma	diferença	enorme	de	idade,	Frank”,

respondeu.	“Estamos	falando	de	cerca	de	trinta	anos.	Não	faz	sentido.

Quando	ela	tiver	quarenta	você	vai	ter	setenta.	Mas,	se	é	isso	que	você	quer,

vá	em	frente	e	case	com	a	garota.”	53

“Esse	negócio	de	idade	não	significa	nada”,	retorquiu	Sinatra.	“Além

disso,	ela	é	uma	boa	menina	e	eu	estou	sozinho.	Preciso	de	alguém.”

“Sei	que	você	está	sozinho.	Só	acho	que	está	confundindo	o	amor	que

sente	pelo	seu	filho	com	o	que	sente	por	Mia.	Júnior	não	vai	se	rebelar	com

você,	mas	Mia	vai.”	Em	seguida,	Dexter	disse	que	Frank	deveria	consultar

um	psiquiatra.54

“Ele	enlouqueceu”,	recordou	Dexter.	“Ficou	fora	de	si,	começou	a

destruir	o	apartamento	da	Grosvenor	Square,	quebrou	luminárias,	virou	a

mesa.”	55

Ainda	furioso,	Frank	pegou	o	telefone	e	ligou	para	Jack	Entratter	em	Las

Vegas.	“Faça	todos	os	arranjos”,	disse,	“porque	estou	partindo	de	Londres

amanhã	e	eu	e	Mia	vamos	nos	casar.”

Don	Digilio,	o	editor-chefe	do	Las	Vegas	Review-Journal,	cobria	a	cidade

havia	bastante	tempo.	Ele	conhecia	Jack	Entratter,	bem	como	todos	os

gerentes	de	cassinos.	De	alguma	forma,	ficou	sabendo,	por	uma	fonte	não

identificada,	que	a	cerimônia	do	casamento	não	se	realizaria	mais	entre	o

Dia	de	Ação	de	Graças	e	o	Natal,	como	Frank	tinha	dito,	mas	sim	na	terça-

feira,	19	de	julho,	às	17h30,	no	Sands	Hotel.	Estranhamente,	a	fonte	contou



a	Digilio	que	“a	realização	da	cerimônia	era	uma	certeza,	a	não	ser	que

ocorresse	alguma	emergência	ou	que	as	notícias	acabassem	trazendo

jornalistas	e	fotógrafos	para	o	hotel”.	56	A	fonte	revelou	ainda	que	Sinatra	queria	manter	o	casamento	em
segredo	até	depois	da	cerimônia.	A	notícia

apareceu	nas	primeiras	páginas	de	muitos	jornais	na	manhã	do	dia	19,	e	a

imprensa	do	mundo	inteiro	correu	para	Las	Vegas.

*	*	*

No	dia	seguinte,	escreve	Farrow,	ela	vestiu	um	terno	branco,	e	Bill	e	Edie

Goetz	foram	buscá-la	para	ir	a	Las	Vegas	no	avião	de	Frank.	57	Ela	não	deveria	contar	a	ninguém	sobre	o
casamento,	segundo	ordens	de	Frank;

nem	mesmo	Nancy	e	Tina	sabiam	a	respeito.	Mia	ficou	preocupada,

pensando	em	como	sua	mãe	se	sentiria	magoada	—	e	ficou	imaginando

como	a	notícia	havia	vazado	para	a	imprensa.	Encontrou	Frank	em	sua

suíte	no	Sands,	bonito	em	seu	terno	escuro.	Sobrecarregados	de	emoções,

os	dois	caíram	na	risada	—	e	depois	não	conseguiam	olhar	um	para	o	outro.

O	principal	sentimento	de	Sinatra	no	voo	de	Nova	York	a	Las	Vegas	deve

ter	sido	de	pavor.	Segundo	seu	criado,	ele	não	bebeu	muito	a	bordo	do

Learjet,	mas	fumou	muito	e	“estava	com	a	expressão	sombria,	como	se

estivesse	a	caminho	de	uma	grande	cirurgia,	ou	da	própria	execução”.	58

Frank	não	tinha	contado	à	sua	família	sobre	o	casamento,	e	temia	que

descobrissem	antes	de	conseguir	ele	mesmo	avisá-los.	Não	sabia	que	a

notícia	já	tinha	vazado.

Mas	Sinatra	tinha	contado	a	Ava.	Várias	fontes,	inclusive	Lee	Server,

biógrafo	de	Ava	Gardner,	disseram	que	Frank	pediu	que	George	Jacobs

ligasse	para	ela	de	Londres	dando	a	notícia,	pouco	antes	da	cerimônia.

Contudo,	nas	memórias	de	Jacobs,	que	fazem	grande	alarde	sobre	o



relacionamento	amigável	do	criado	com	o	amor	da	vida	de	seu	chefe,	não

há	referência	alguma	àquela	ligação.	Também	é	digna	de	nota	a	menção

que	Randy	Taraborrelli	faz	a	“uma	amiga	próxima”	59	de	Ava,	uma	certa	Lucille	Wellman	—	não
mencionada	no	livro	de	Server.	De	acordo	com

Lucille,	Gardner	disse	a	ela	que	Frank	ligou	do	Sands,	pouco	antes	da

cerimônia,	“chateado	e	nervoso”,	e	desejando	em	voz	alta	que	não	estivesse

cometendo	um	grande	erro.	Ainda	segundo	Wellman,	Ava	aconselhou-o	a

repensar	sua	decisão,	ao	que	ele	respondeu:	“É	tarde	demais,	querida.	O

juiz	já	está	esperando”.	Depois,	teria	dito:	“Não	importa	o	que	sinto	por

essa	mocinha	[…].	Sempre	vou	te	amar”.

Em	uma	coisa,	porém,	todos	os	relatos	concordam:	quando	ouviu	a

notícia,	Ava	começou	a	chorar	e	não	conseguiu	parar.60

A	cerimônia	civil,	conduzida	pelo	juiz	William	Compton,	começou

pontualmente	às	17h30	na	sala	de	estar	da	suíte	de	Jack	Entratter,	e	levou

ao	todo	uns	quatro	minutos.	Frank	usava	terno	com	colete,	um	infeliz	eco

visual	de	Vamos	casar	outra	vez;	Mia	estava	com	um	vestido	branco	curto	e

diáfano	com	mangas	ao	estilo	kaftan.	O	cabelo	tosado	estava	ainda	mais

curto.	Bill	e	Edie	Goetz	eram	os	padrinhos	de	casamento;	Entratter

conduziu	a	noiva.	Somada	à	bizarrice	da	ocasião,	havia	a	presença	de	Red

Skelton,	que	estava	se	apresentando	no	Sands,	e	que,	conforme	observou

Mia	sem	comentários	adicionais,	“tinha	acabado	de	dar	um	tiro	na

mulher”.	61	(Os	jornais	noticiaram	que,	naquela	manhã,	uma	pistola	calibre

.38	fora	“descarregada	por	acidente”62	na	suíte	dos	Skelton,	e	uma	bala	acertara	Georgia	Skelton	no	seio
esquerdo.	Não	houve	um	processo

criminal	formal.)

Quanto	à	noiva	e	ao	noivo,	“nunca	vi	tanta	ansiedade”	,63	recordou	Edie



Goetz.	“Os	dois	estavam	tão	nervosos	que	não	dava	para	acreditar.	O	rosto

de	Frank	estava	vermelho,	seu	desconforto	era	visível	enquanto	repetia	os

votos.”

“O	sr.	S.	parecia	nervoso	e	em	choque”,	concordou	George	Jacobs.	“Mia

estava	radiante,	como	se	tivesse	ganhado	na	loteria.	A	menina	tinha

conquistado	seu	homem,	afinal.	Agora	a	parte	difícil	seria	descobrir	como

fazê-lo	continuar	com	ela.”	64

“Este	é	o	dia	mais	feliz	da	minha	vida”	,65	disse	Mia	ao	abraçar	Edie	Goetz.

Houve	brindes	com	champanhe,	Mia	agradeceu	a	todos	e	Frank	por	fim

abriu	um	sorriso.	Pegou	a	nova	esposa	pela	mão	e	a	levou	da	sala	com	ar-

condicionado	para	o	pátio	com	jardim	japonês	de	Entratter.	66	Ali	—	depois	que	um	assessor	anunciou
“Apenas	para	fotógrafos	e	repórteres”,	barrando

as	equipes	de	TV	para	que	a	família	de	Sinatra	não	soubesse	do	casamento

pelos	telejornais	—	uma	multidão	de	jornalistas	se	reuniu,	sob	um	calor	de

quase	42	graus.	Alguém	notou	que	Mia	não	tinha	dado	uma	aliança	a

Frank.67

“Como	você	está,	amor?”,	Frank	perguntou	a	Mia.	“Minha	noiva!”,	68

anunciou.

Enquanto	dezenas	de	câmeras	tiravam	fotos	e	os	jornalistas	começavam

a	fazer	suas	perguntas,	Frank	levantou	a	mão.	“É	um	grande	dia,	amigos”,



disse.	“Não	consigo	descrever	o	que	sinto.	Decidimos	nos	casar	na	semana

passada.	Nós	dois	estávamos	lá	no	oeste,	parecia	ser	a	coisa	certa,	e

estamos	muito	apaixonados,	foi	uma	decisão	lógica.	”69

Tão	lógica	quanto	Lewis	Carroll.	Um	repórter	arriscou	perguntar:	“Mia

vai	acompanhá-lo	a	Londres?”.

“Ah,	sim,	claro	que	sim”,	respondeu	Sinatra.

30.	Frank	e	Mia,	no	Sands,	em	19	de	julho	de	1966.	“Minha	noiva!”,	ele	anunciou,

enquanto	espocavam	dúzias	de	flashes.

Mas	Frank	havia	feito	outra	ligação	antes	da	cerimônia.	Às	17h30	do	dia

19,	Tina	Sinatra	estava	se	despedindo	dos	amigos	Deana	e	Dino	Martin	em

sua	garagem	quando	“tio	Dean	acenou	para	eu	entrar”,	escreveu.	“Ele	me

levou	para	sua	salinha	particular,	onde	se	refugiava	para	ver	golfe	na	TV,	me



sentou	num	sofá	forrado	com	um	cobertor	indígena	e	disse:	‘Quero	que

você	saiba	que	seu	pai	está	se	casando	com	Mia	neste	exato	momento’.”

Como	é	compreensível,	Tina	ficou	chocada	e	magoada	por	não	saber	de

nada.	Dean	lhe	disse	que	seria	melhor	ela	ir	para	casa	e	contar	a	novidade	à

mãe:	a	notícia	ia	estourar	a	qualquer	momento.	Mas	na	hora	em	que	a	filha

mais	nova	de	Frank	chegou	em	casa,	Nancy	mãe	já	tinha	recebido	um

telefonema	da	amiga	Dorothy	Manners.

“Minha	mãe	ficou	atordoada	e	se	sentiu	ofendida,	porque	papai	não

confiara	em	nós”,	lembrou	Tina.

Foi	a	primeira	vez	que	fomos	excluídas	de	algo	importante	na	vida	dele.

Uma	hora	mais	tarde,	papai	deixou	a	recepção	e	nos	ligou	na	Nimes	Road	[…].	Fui	eu	que	atendi	ao
telefone,	e	ele	percebeu	que	eu	estava	com	raiva.

Ele	disse:	“Quero	que	vocês	se	sintam	felizes	por	mim,	que	vocês	desejem	o	meu	bem”.

Respondi:	“Ainda	estou	muito	ressentida	com	você	por	não	ter	me	contado”.	Eu	não	quis	dar

minha	bênção;	não	foi	uma	conversa	muito	agradável.	(Depois	pedi	desculpas	a	ele	e	a	Mia.)

Em	retrospecto,	não	posso	culpar	meu	pai	por	manter	segredo.	Ele	não	podia	confiar	na

família,	pois	não	queria	ouvir	o	que	já	sabia:	que	estava	louco.	Só	poderia	seguir	em	frente	com	o

casamento	se	continuasse	vivendo	em	negação.	“Eu	não	queria	que	ninguém	estragasse	aquilo”,

ele	me	confessaria,	muito	tempo	depois.70

Sinatra	parecia	uma	criança	emburrada.	E	estava	agindo	como	uma	criança:

furtivo,	impulsivo,	autocentrado.	Mas	sua	noiva,	uma	criança	precoce	e

sábia,	era	tão	cúmplice	quanto	ele	naquela	estranha	ligação,	e	isso	era

infinitamente	estranho.	Um	diagrama	de	Venn	do	casamento	mostraria

uma	pequena	interseção	sombreada	representando	o	sexo	e	o	afeto;	duas

grandes	áreas	externas	permaneciam	em	branco.	E	antitéticas.

Eles	evitaram	a	imprensa	anunciando	que	viajariam	para	Nova	York,



quando	na	verdade	foram	para	Los	Angeles,	só	que	não	para	a	casa	de

Frank	(que	tinha	alugado	uma	residência	grande	em	sua	antiga	base,	em

Holmby	Hills,	perto	do	Sunset	Boulevard),	mas	para	a	casa	dos	Goetz,	onde

os	padrinhos	de	casamento	organizaram	uma	bela	festa.	“Meu	irmão

Patrick	e	a	esposa	foram”,	lembrou	Mia;

e	Prudence,	Maria	[sua	amiga	próxima	Maria	Roach]	e	Lenny	Gershe;	meu	padrinho,	George

Cukor,	levou	Katharine	Hepburn;	Spencer	Tracy	chegou	sozinho.	Edward	G.	Robinson	estava	lá,	e

também	Dean	Martin,	Ruth	e	Garson	Kanin,	Richard	Attenborough	e	os	Billy	Wilder.	Havia	um

bolo	de	casamento	enorme.	71

Mas	não	havia	outros	da	família	Sinatra.	Tampouco	Maureen	O’Sullivan.

Os	recém-casados	passaram	sua	primeira	noite	como	marido	e	mulher

com	os	Goetz,	antes	de	seguir	para	Londres.

Ao	pararem	em	Nova	York	a	caminho	de	Londres,	os	recém-casados

foram	homenageados	pelos	Cerf	e	por	Leland	Hayward	no	“21”,	na	noite	de

25	de	julho.	Quando	Frank	e	Mia	saíram	do	restaurante,	um	franzino

fotógrafo	do	New	York	Post	chamado	Jerry	Engel	se	aproximou	para	tirar

uma	foto.	Foi	uma	má	ideia.	Sinatra	deu	um	soco	nele,	derrubando	seus

óculos.72

Na	noite	seguinte,	Frank	levou	a	noiva	para	jantar	na	casa	de	Marty	e

Dolly,	em	Fort	Lee,	em	um	evento	também	não	registrado	no	livro	de

memórias	de	Mia.	Dolly	ficou	dois	dias	na	cozinha	nos	preparativos	para	o

grande	evento:	na	casinha	modesta	atulhada	de	bugigangas	havia	imagens

do	papa,	estátuas	de	santos	e	uma	cerejeira	artificial.	As	grandes	mesas	de

jantar	gemeram	sob	o	peso	de	travessas	de	ravióli,	scaloppine,	scungilli,

lasanha,	fettuccine,	lula,	ossobuco,	mortadela,	vários	tipos	de	frios	e



sobremesas.	Toots	Shor,	Joe	E.	Lewis	e	Jilly	estavam	lá,	assim	como	Roz

Russell,	Freddie	Brisson	e	Liza	Minnelli,	amiga	de	infância	de	Mia,	fumando

cigarrilhas.	A	noiva	só	comeu	salada	e,	pelo	visto	intimidada	por	toda

aquela	agitação,	falou	tão	pouco	quanto	Marty	Sinatra.	Dolly,	que	sempre

fora	louca	por	Ava	e	ainda	era,	estava	desapontada.	“Essa	aqui	não	fala

nada”,	ela	disse	a	um	amigo.	“E	não	come.	O	que	ela	faz?”	73

E,	puxando	George	Jacobs	de	lado:	“Ela	não	tem	nada	de	mais.	Será	que

ele	não	podia	arranjar	coisa	melhor?”.	74

Claro	que	Dolly	a	subestimou:	a	nora	era	extremamente	inteligente,

graciosa	e	obstinada	—	e	ambiciosa.	“Mia	era	uma	leitora	voraz,	com	uma

inteligência	vivaz	e	uma	imaginação	ativa”,	75	escreveu	Tina,	que	simpatizou	com	ela,	ao	contrário	de
Nancy	filha	(que	se	sentiu	ameaçada	e	competitiva,

ao	menos	no	início).76

Ela	era	interessante	e	interessada	pelo	que	se	passava	ao	seu	redor.	Além	do	mais,	Mia	trazia	um

algo	a	mais	à	mesa:	uma	política	liberal	bem	estabelecida.

Mia	também	sabia	ser	boba,	e	meu	pai	amava	bobagem.	Era	dona	de	uma	intrigante	destreza

física;	em	vez	de	simplesmente	andar	por	uma	sala,	Mia	dançava	pelo	ambiente.	E	sabia	se	integrar	num
grupo	—	era	ao	mesmo	tempo	divertida	e	fácil	de	entreter.	Mia	poderia	fazer	você

se	sentir	como	se	fosse	a	única	pessoa	por	perto	que	valia	a	pena	ouvir.

Não	era	difícil	ver	por	que	meu	pai	tinha	se	apaixonado	por	ela.

Claro	que	Tina	Sinatra	não	estava	falando	com	objetividade,	e	sim	do	ponto

de	vista	de	uma	jovem	três	anos	mais	nova	que	Mia	Farrow.	(Quando

escreveu	suas	memórias	já	na	meia-idade,	Tina	fez	uma	crítica	política	à

quarta	esposa	do	pai,	Barbara	Marx,	que	havia	se	tornado	sua	inimiga

ferrenha.)	E	Mia	não	estava	sendo	apenas	politicamente	hábil	ao	cultivar	a

amizade	de	Tina;	ela	sentia	uma	atração	natural	por	pessoas	de	sua	idade.



E	isso	se	revelou	um	problema	assim	que	eles	foram	para	Londres.	“Mia

conhecia	muito	mais	gente	na	Inglaterra	do	que	Frank,	inclusive	metade

dos	astros	de	rock	cujas	músicas	tocavam	no	rádio,	e	ela	queria	ver	todos”,

recordou	Jacobs.	“O	sr.	S.	queria	ver	todos	mortos,	então	havia	um	grande

conflito.”	77

Sinatra	agora	se	recusava	a	sair,	temendo	encontrar	os	amigos	jovens	e

modernos	de	Farrow.	Enquanto	Londres	se	agitava	loucamente,	Mia

encontrava-se	numa	espécie	de	prisão	domiciliar.	O	apartamento	de	Frank

na	Grosvenor	Square	era	decorado	com	“sedas	verdes	brilhantes	com

muitas	borlas,	mesinhas	com	tampo	de	vidro	e	cinzeiros	de	jade”,	78	ela	escreveu,	com	o	olhar	atento	de
uma	prisioneira	num	ambiente	antiquado.

A	frequência	era	igualmente	terrível.	Enquanto	ele	estava	filmando,	as

esposas	de	seus	amigos	de	Londres	apareciam	sem	avisar,	para	visitá-la	ou

levá-la	para	fazer	compras	—	e	Mia	se	escondia	no	quarto	enquanto	a

secretária	se	livrava	delas.

O	casal	passava	bastante	tempo	no	quarto,	relembrou	Jacobs,	mas	fora

dele	não	eram	tão	abertamente	carinhosos	como	recém-casados	felizes

deveriam	ser.	Seu	chefe	parecia	mal-humorado	e	disperso,	contou.	79	Nos	fins	de	semana,	para	manter	a
esposa	afastada	de	más	influências,	Frank	a

fazia	sair	de	Londres,	para	visitar	outros	amigos	ricos	e	mais	velhos,	como

Jack	Warner	(com	74	anos),	o	magnata	corporativo	Loel	Guinness

(sessenta)	e	Fritz	Loewe	(65),	compositor	de	My	Fair	Lady.	A	bordo	do	iate

de	Loewe,	Mia	comia	sanduíches	de	pétalas	de	flores.	80

Ela	não	era	a	única	entediada.	Sinatra	tinha	começado	a	trabalhar	em	O

serviço	secreto	em	ação	com	certo	grau	de	comprometimento	—	só	Deus

sabia	o	quanto	ele	precisava	de	um	filme	de	sucesso	após	os	desastres



consecutivos	de	Vamos	casar	outra	vez	e	Assalto	a	um	transatlântico	(que

tinha	sido	lançado	em	meados	de	junho,	causando	bocejos	tanto	nos

espectadores	quanto	nos	críticos)	—,	mas	logo	perdera	o	interesse.	Frank

ainda	estava	furioso	com	Brad	Dexter	por	ter	lhe	chamado	a	atenção	sobre

seu	casamento,	considerado	problemático,	e	estava	enjoado	da	Inglaterra.

Depois	que	um	helicóptero	que	o	transportava	para	uma	locação	fora	de

Londres	se	perdeu	num	nevoeiro,	provocando	um	atraso	de	45	minutos,	ele

se	enfureceu	e	exigiu	que	toda	a	produção	fosse	transferida	para	Palm

Springs	—	uma	ideia	estranha	para	um	filme	de	espionagem	que	se	passava

na	cinzenta	Alemanha	Oriental.	Quando	Sinatra	se	afastou,	mal-humorado	e

recusando-se	a	trabalhar,	o	diretor,	Sidney	Furie,	ficou	ainda	mais

transtornado,	caiu	no	choro,	entrou	em	seu	jipe	e	partiu.	Dexter	teve	de

usar	toda	a	sua	habilidade	diplomática	para	fazer	com	que	a	estrela	e	o

diretor	concluíssem	as	filmagens	no	Reino	Unido.	81

No	final	de	agosto,	as	filmagens	de	O	serviço	secreto	em	ação	foram

transferidas	para	Copenhague;	o	equilíbrio	fora	mais	ou	menos	restaurado,

e	elas	estavam	dentro	do	prazo.	82	Após	alguns	dias	de	trabalho,	Sinatra	disse	a	Dexter	que	queria	um
fim	de	semana	de	folga	para	ir	a	Los	Angeles,

onde	participaria	de	um	evento	beneficente	para	o	governador	da

Califórnia,	Pat	Brown,	que	concorria	ao	terceiro	mandato	contra	seu

adversário	republicano,	Ronald	Reagan.	Frank	conhecia	Reagan	desde	a

década	de	1940,	e	não	gostava	dele	nem	de	sua	mulher,	a	ex-atriz	Nancy

Davis.	“Ele	odiava	o	cara,	simplesmente	odiava”,	contou	uma	ex-namorada

de	Jimmy	van	Heusen.	“Se	estivéssemos	numa	festa	e	os	Reagan	chegassem,

Frank	estalava	os	dedos	e	dizia:	‘Vamos,	Chester.	Vamos	embora.	Não

suporto	esse	idiota	do	Ronnie.	Ele	é	um	porre.	Toda	vez	que	você	chega



perto	do	cretino	ele	faz	um	discurso,	e	nunca	sabe	do	que	está	falando’.	”83

Reagan	tivera	uma	carreira	medíocre	como	ator	de	cinema	(	Criador	de

campeões,	Em	cada	coração	um	pecado,	Bedtime	for	Bonzo),	iniciada	no	final

da	década	de	1930	.	Assim	como	muitas	carreiras	cinematográficas,	a	de

Reagan	acabou	nos	anos	1950	com	a	popularização	da	televisão.	Seguindo	a

tendência,	ele	aceitou	um	trabalho	de	apresentador	de	uma	série	dramática

chamada	General	Electric	Theater,	em	1954.	Os	patrocinadores	eram

bastante	conservadores	no	tocante	à	política,	e	Reagan,	que	sempre	fora

democrata	(embora	no	final	dos	anos	1940	tivesse	informado	secretamente

o	FBI	sobre	simpatizantes	do	comunismo	em	Hollywood),	de	repente	se

bandeou	para	a	direita.	Fora	um	presidente	conservador	do	Screen	Actors

Guild	e	forte	partidário	de	Barry	Goldwater	nas	eleições	presidenciais	de

1964.

Tudo	isso	era,	obviamente,	um	anátema	para	o	democrata	Frank,

seguidor	de	Franklin	Delano	Roosevelt.	Ele	também	odiava	a	maneira

cordial	e	simplória	de	Reagan	(“Não	aguentava	ouvir	toda	aquela	baboseira

dele”).84	Segundo	Peter	Lawford,	Frank	“jurou	que	sairia	da	Califórnia	se	Reagan	algum	dia	fosse	eleito
para	um	cargo	público”	.85

Brad	Dexter,	que	nutria	os	mesmos	sentimentos	por	Reagan,	concordou

de	pronto	com	o	pedido	retórico	de	Frank	por	um	fim	de	semana	de	folga.

Assim	começou	o	final	bizarro	de	O	serviço	secreto	em	ação.

Sidney	Furie	gravou	com	tranquilidade	sem	a	presença	de	Frank

durante	vários	dias.	Dexter	“então	recebeu	um	comunicado	de	Mickey

Rudin,	advogado	do	astro,	informando	que	Frank	não	mais	retornaria	a

Copenhague”,	escreve	Daniel	O’Brien,	historiador	dos	filmes	de	Sinatra.

As	cenas	pendentes	poderiam	ser	feitas	num	estúdio	em	Los	Angeles,	como	no	caso	das



filmagens	na	Espanha	de	Orgulho	e	paixão	uma	década	antes.	Mas,	em	vez	de	enviar	o	material	já
filmado	de	O	serviço	para	a	Warner,	como	solicitado	por	Rudin,	Dexter	se	recusou	a	seguir	as	ordens	de
Sinatra.	Citando	os	contratos	de	pós-produção	existentes	na	Inglaterra,	ele	e	Furie	optaram	por	concluir	o
filme	sem	o	ator.	Reformularam	o	roteiro	para	diminuir	o	número	de	cenas	importantes	que	Sinatra	não
havia	filmado,	e	rodaram	o	material	necessário	com	um

dublê,	editando-o	depois	com	close-ups	do	astro	tirados	de	tomadas	já	existentes.	Quando	o	próprio
Rudin	apareceu	para	reiterar	o	ultimato	de	Frank,	Dexter	não	cedeu,	preferindo	optar

por	entregar	o	filme	terminado	a	Jack	Warner	em	pessoa	dois	meses	depois.86

Quando	Dexter	entrou	no	escritório	de	Frank	nos	estúdios	de	filmagem

da	Warner	Brothers,	o	vice-presidente	da	Sinatra	Enterprises,	Milt	Krasny,

disse	que	Mickey	Rudin	o	havia	instruído	a	informar	o	produtor	de	que	ele

fora	demitido	do	projeto.	Ele	deveria	pegar	suas	coisas	e	deixar	de	imediato

os	estúdios.	Dexter	afirmou	que	só	permitiria	que	um	homem	o	demitisse,	e

ligou	para	Frank	em	Palm	Springs.

Eram	nove	da	manhã,	e	George	Jacobs	atendeu	e	disse	que	Sinatra

estava	dormindo.	Dexter	pediu	que	Jacobs	o	acordasse.	Alguns	minutos

depois,	Sinatra	pegou	o	telefone	com	voz	sonolenta:	“Como	vai?	Como	foi	o

voo?	Você	se	deu	ao	trabalho	de	vir	até	aqui”	.87

Dexter	disse	a	Sinatra	que	o	filme	estava	concluído,	mas	que	acabara	de

ouvir	que	fora	demitido.	“Não	vou	receber	ordens	de	nenhum	de	seus

empregados”,	exclamou.	“Se	quiser	me	demitir,	tudo	bem,	mas	quero	ouvir

diretamente	de	você	—	e	de	ninguém	mais.	Entendeu,	Frank?”	88	Houve	um

longo	silêncio,	seguido	de	um	clique.	Sinatra	tinha	desligado.

Dexter	se	recusou	a	aceitar	sua	demissão,	fazendo	os	ajustes	finais	na

cópia	de	exibição	do	filme	e	exigindo	os	15	mil	dólares	restantes	do	seu

pagamento	de	50	mil.	Mas	ele	nunca	recebeu	esse	dinheiro.	“Questionado

sobre	o	incidente,	Jim	Mahoney,	o	assessor	de	imprensa	de	Sinatra,

argumentou	que	Dexter	havia	causado	a	própria	demissão”,	escreveu



O’Brien.	“O	produtor	novato	não	apenas	confiscou	o	filme	como	também

não	permitiu	que	Sinatra	ao	menos	visse	a	versão	inicial.	Qualquer	que	seja

a	verdade	dessas	várias	alegações,	o	resultado	foi	um	filme	quase

impossível	de	ser	lançado.”

“É	claro	que	ele	era	o	produtor,	mas	parece	ter	se	esquecido	de	que	foi

Frank	quem	lhe	deu	o	trabalho”,	disse	Mahoney,	referindo-se	a	Dexter.	“De

qualquer	forma,	aquilo	foi	o	fim	de	tudo.”	89

E	foi	também	o	fim	de	Brad	Dexter,	no	que	dizia	respeito	a	Frank.	A

maior	de	todas	as	boas	ações	não	poderia	ficar	impune.	“Na	verdade,	não

foi	Brad	que	salvou	minha	vida”,	Frank	disse	depois	sobre	seu	quase

afogamento	no	Havaí.	“Foi	um	velho	numa	prancha	de	surfe.”

No	dia	7	de	setembro,	Frank	apresentou	um	evento	de	arrecadação	de

fundos	para	Pat	Brown	no	Civic	Auditorium	de	San	Francisco.	Joey	Bishop

foi	o	mestre	de	cerimônias;	Dean	Martin,	Connie	Francis,	Rowan	e	Martin,

os	Step	Brothers,	Trini	Lopez	e	Ella	Fitzgerald	também	participaram.	Do

lado	de	fora,	“uma	fila	desordenada	de	manifestantes	contrários	à	guerra,

descalços	e	de	aparência	horripilante,	arrastava-se	ao	redor	[…]	numa

tentativa	patética	de	cantar	uma	música	da	qual	não	sabiam	a	letra	nem	o

ritmo”	,90	escreveu	Barbara	Bladen,	colunista	do	San	Mateo	Times.	Nada	disso	perturbou	os
acontecimentos	internos,	que	eram	dignos	de	Las	Vegas.

“Mia	Farrow	Sinatra,	cujo	cabelo	curto	brilhou	nos	holofotes	como	uma

careca	[…],	recebeu	uma	grande	salva	de	palmas,	talvez	por	ter	amarrado	O

Líder”,	escreveu	Bladen.

Em	setembro	daquele	ano,	os	recém-casados	saíram	em	busca	de	uma

nova	casa,	processo	que	levou	Mia	ao	desespero.	91	O	corretor	lhes	mostrava	mansões	em	Beverly
Hills,	ela	escreve,	mas	Farrow	não	conseguia



se	imaginar	morando	em	nenhuma	delas.	Frank	estava	perdendo	a

paciência,	e	Mia	não	conseguia	explicar	por	que	se	sentia	tão	incomodada.

Depois	de	algum	tempo,	viram	uma	casa	em	estilo	Tudor	que	não	era	tão

agressivamente	luxuosa,	que	agradou	aos	dois.	Frank	a	comprou.

Era	uma	casa	que	imitava	o	estilo	inglês	campestre,	com	cinco	quartos,

cinco	banheiros	e	meio,	aninhada	numa	curva	arborizada	na	Copa	de	Oro

Road,	ao	norte	do	Sunset,	em	Bel	Air.92	Dick	Powell	e	June	Allyson	haviam	morado	na	casa	no	final	dos
anos	1940	e	início	dos	anos	1950,	enquanto

Allyson	tinha	um	caso	com	Dean	Martin.	93	Essa	era	a	vida	doméstica	de	Hollywood.	Mas	Powell	e
Allyson	conseguiram	se	manter	casados	por

dezoito	anos,	até	a	morte	dele	em	1963.	Frank	não	estava	pensando	em

termos	tão	grandiosos.	“Se	eu	puder	ter	um	ou	dois	bons	anos,	é	tudo	que

posso	esperar”	,94	disse	a	Dean	pouco	antes	de	se	casar	com	Mia.	Ele	disse	o	mesmo	às	suas	filhas
depois	do	casamento.

De	todo	modo,	Frank	nunca	chegara	a	comprar	uma	casa	com	Ava.	Edie

Goetz	encontrou	um	decorador	para	os	recém-casados	e	eles	se	mudaram,

ainda	que	se	estabelecer	na	casa	não	estivesse	bem	nos	planos.	Enquanto

setembro	dava	lugar	a	outubro,	Frank	cumpria	sua	ocupada	agenda	de

gravações	e	projetos	cinematográficos,	enquanto	Mia,	também	de	maneira

ativa,	procurava	trabalho	no	cinema,	de	certa	forma	para	desgosto	do

marido.

Ava	viajou	a	Nova	York	no	final	de	setembro	para	a	estreia	mundial	de	A

Bíblia.	O	crítico	de	cinema	do	Daily	News,	Rex	Reed,	que	estava	escrevendo

seu	perfil	para	a	revista	Esquire,	pegou	a	estrela	num	momento	de

sinceridade.	Jovem,	muito	bonito	e	sedutor,	Reed,	que	forjava	sua

reputação	como	bad	boy	e	ganhava	espaço	nas	hostes	dos	integrantes	do

new	journalism,	fez	questão	de	prestar	atenção	na	condição	etílica	de	Ava.



Como	o	mundo	já	sabia	havia	muito	tempo,	Ava	sob	o	efeito	do	álcool	era

uma	boa	fonte,	e	Reed	esperou	até	ela	ter	bebido	o	bastante	para	perguntar

sobre	seus	três	ex-maridos	famosos,	Mickey	Rooney,	Artie	Shaw	e	Frank

Sinatra.	Ticando	cada	um	na	lista,	ele	por	fim	chegou	a	Frank:

Sinatra?	“Sem	comentários”,	ela	diz	ao	seu	copo.	95

Uma	lenta	contagem	até	dez,	enquanto	ela	beberica	seu	drinque.	Então:	“E	quanto	a	Mia

Farrow?”.	Os	olhos	de	Ava	iluminam-se	de	um	verde	suave.	A	resposta	veio	mordaz.

Impublicável.96

Porém,	é	curioso	notar	que,	posteriormente,	Reed	alterou	esse	trecho	numa

reimpressão,	em	sua	antologia	Do	You	Sleep	in	the	Nude?	:

Uma	lenta	contagem	até	dez,	enquanto	ela	beberica	seu	drinque.	Então:	“E	quanto	a	Mia

Farrow?”.	Os	olhos	de	Ava	iluminam-se	de	um	verde	suave.	A	resposta	vem	como	muitos	gatos

lambendo	muitos	pires	de	leite.	“Hah!	Eu	sempre	soube	que	Frank	ia	acabar	na	cama	com	um	garoto.”

Segundo	outra	fonte,	o	que	Gardner	na	verdade	disse	foi:	“Eu	sempre	soube

que	Frank	sempre	quis	um	garoto	com	boceta”	.97

E,	de	acordo	com	duas	outras	fontes,	Sinatra	estava	em	Nova	York

naquele	mesmo	fim	de	semana,	e	a	ausência	de	Farrow	pode	ter	sido

significativa.	98

Na	primavera	anterior,	uma	gravação	do	cantor	de	soul	O.	C.	Smith

atraiu	a	atenção	de	Frank.	A	canção,	um	blues	com	vocal	de	apoio	em

andamento	meditativo,	foi	chamada	de	“That’s	Life”.	Sinatra	gostou	tanto

da	música	que	chamou	Jimmy	Bowen	em	seu	escritório	e	tocou	o	single	de

Smith	para	ele.	“Acho	que	devemos	gravar	isso,	James”,	99	disse.	“O	que	você	acha?	”100

Bowen,	que	agora	havia	ganhado	a	confiança	de	Frank	por	não	ter	medo

de	lhe	dizer	a	verdade,	acabou	concordando.	“Sim,	com	certeza”,



respondeu.

Sinatra	gravou	a	música	em	junho,	com	arranjo	de	Nelson	Riddle,	para	o

seu	segundo	especial	A	Man	and	His	Music	com	Nancy.	Com	o

acompanhamento	de	uma	orquestra	e	um	saltitante	órgão	de	blues,	Frank

transformou	a	leitura	aveludada	do	cantor	soul	numa	interpretação	mais

intensa	e	vivaz,	com	uma	voz	rouca	e	rascante	que	ele	agora	havia

desenvolvido	à	perfeição.

Mesmo	assim,	Bowen	sabia	muito	bem	que	era	preciso	mais	do	que

aquilo	para	um	single	de	sucesso.	Por	isso,	pediu	que	Ernie	Freeman	fizesse

mudanças	consideráveis	no	arranjo	de	Riddle,	acelerando	o	andamento	e

acrescentando	um	coral	gospel	de	fundo,	à	Ray	Charles.

A	sessão	de	gravação	de	“That’s	Life”,	o	single	de	Sinatra,	foi	marcada

para	a	noite	de	18	de	outubro,	no	Western	Recorders’,	um	novo	estúdio	de

oito	pistas	de	última	geração,	ao	lado	da	United	Recording,	no	Sunset

Boulevard.	Nem	Jimmy	Bowen	nem	seu	coordenador,	Eddie	Brackett,

tinham	gravado	alguma	coisa	em	oito	pistas,	de	modo	que	pediram	que	os

músicos	chegassem	uma	hora	antes	de	Sinatra	para	garantir	que	tudo

corresse	bem.

Mas	houve	problemas	técnicos	desde	o	início,	e	além	disso	Frank	chegou

meia	hora	mais	cedo,	acompanhado	por	Mia,	Mo	Ostin	e	um	contingente	de

camaradas.	Antes	mesmo	de	começar,	Sinatra	já	estava	impaciente	para

sair.	“James,	preciso	terminar	isto	logo”,	disse.	“Tenho	um	jantar	marcado	e

não	posso	deixar	de	ir.”

“Quando	Frank	estava	com	pressa,	ele	não	pensava	na	posição	nas

paradas”,	recordou	Jimmy	Bowen.	Sinatra	cantou	a	música	duas	vezes	com



a	orquestra,	depois	entrou	na	cabine	para	ouvir	a	gravação.	Alguma	coisa

nos	takes	incomodou	Bowen:	a	seção	rítmica	reagia	obediente	à	beleza	do

vocal	de	Sinatra,	desacelerando	quando	necessário.	Não	era	o	som	másculo

e	potente	que	o	produtor	desejava.	Frank	olhou	para	Ostin	e	perguntou	o

que	ele	achava.	“Está	ótimo,	Frank”,	respondeu	Mo.	“Frank	me	lançou	um

olhar	impaciente	e	me	botou	na	berlinda”,	lembrou	Bowen.	“E	então,	está

o.k.?”

Eu	sabia	que	aquilo	não	ia	acabar	bem,	mas	tinha	de	confiar	em	meus	instintos.	Era	o	meu	trabalho.
“Bem,	se	estivermos	querendo	um	sucesso	estrondoso,	não	está	o.k.	Precisamos	gravar

de	novo,	com	um	fundo	mais	forte.”

O	silêncio	mortal	pareceu	durar	um	minuto	—	mas	na	verdade	não	passou	de	quinze

segundos.	Sinatra	ficou	me	olhando	com	aqueles	olhos	azuis,	frios	como	aço.	Os	amigos	ficaram

apreensivos,	achando	que	eu	estava	louco.	“Então	vamos	lá”,	ele	concordou,	e	voltou	para	o	estúdio.

De	costas	para	a	parede,	Bowen	leu	a	receita	de	rebeldia	para	a	seção

rítmica.	“Olhe	aqui,	quero	que	vocês	atropelem	esse	filho	da	puta”,	disse.

Eles	tocaram	de	novo	e	arrasaram,	revigorando	a	canção	e	insuflando	energia	em	Sinatra,	que	ficou	bravo
—	dava	para	ouvir	seus	resmungos:	“Mas	a	vida	é	assim,	é	o	que	todo	mundo	diz”.

Ele	cantou	com	a	maior	intensidade,	e	no	final,	exclamou:	“Ohh,	yeahhh”.

Frank	deu	meia-volta	e	saiu	pela	porta	dos	fundos.	Não	disse	“obrigado”,	“boa	noite”,	“bom

trabalho”,	nada.	A	turma	dele	continuou	me	encarando,	como	se	dissessem:	Você	fodeu	tudo	de

vez.	Mas	minha	sensação	era:	Dane-se,	consegui	o	que	queria,	que	era	o	que	ele	queria.

O	produtor	passou	o	resto	da	noite	trabalhando	na	mixagem,	só	saindo

do	estúdio	com	um	acetato	às	quatro	da	manhã.	Bowen	também	deixou	um

acetato	para	ser	entregue	em	mãos	na	residência	de	Sinatra	ainda	naquele

dia.	Foi	para	casa	e	adormeceu,	exausto,	mas	foi	acordado	um	tempo	depois

por	uma	ligação	de	Sinatra.	“James,	ficou	ótimo”,	disse	Frank.	“Obrigado.”	E



desligou.

Um	mês	depois,	a	música	estava	na	lista	da	Billboard,	junto	com	“You

Keep	Me	Hangin’	On”,	com	as	Supremes;	“Good	Vibrations”,	com	os	Beach

Boys;	e	“Last	Train	to	Clarksville”,	com	os	Monkees,	chegando	ao	quarto

lugar.	Raramente	a	raiva	de	Frank	se	mostrara	tão	construtiva.101

No	dia	3	de	novembro,	Sinatra	começou	uma	temporada	de	duas

semanas	no	Sands,	acompanhado	da	orquestra	de	Antonio	Morelli,	sob	a

regência	de	Gordon	Jenkins.	Era	a	28o	temporada	de	Sinatra	no	Copa	Room,

e	sua	primeira	desde	o	casamento	com	Mia	Farrow.102	A	multidão	em	pé	no

salão	esticou	o	pescoço	quando	Joe	E.	Lewis	acompanhou	Farrow,	cujo

cabelo	agora	estava	parecido	com	o	de	Peter	Pan	em	comprimento,	até	seu

lugar	perto	do	palco.	Logo	depois	Lefty	fez	a	contagem	e	Frank	começou	a

apresentação	com	“The	Shadow	of	Your	Smile”	.103	Olhava	direto	para	a	esposa	enquanto	cantava,	e	ela
retribuía	o	olhar	com	carinho.	Mia	sabia	a

letra	de	todas	as	músicas,	relembra;	respirava	junto	com	ele.104	Sentiu	as	emoções	dele	fluírem	na	casa
de	espetáculos.	Ela	fazia	parte	da	voz	dele,

parte	dele.	Era	uma	coisa	indescritível	ser	a	única	mulher,	num	recinto

cheio	de	mulheres	que	sentiam	que	ele	estava	cantando	para	elas,	para

quem	Sinatra	estava	de	fato	cantando.

A	sala	explodia	em	aplausos	após	cada	número.	(Frank	usou	uma	cola

para	cantar	“Strangers	in	the	Night”,	porque,	como	dizia:	“Acredite	se

quiser,	nunca	decorei	essa	letra”.	)105	Uma	meia	dúzia	de	músicas	depois,	Sinatra	fez	uma	pausa,	tomou
um	gole	de	seu	copo,	olhou	para	a	plateia	em

silêncio	reverente	e	apresentou	algumas	celebridades:	Don	Drysdale,	Willie

Mays	e	Leo	Durocher;	Richard	Conte,	Andy	Williams	e	Tina	Sinatra	—	que,

tendo	completado	dezoito	anos	em	junho,	afinal	tinha	idade	suficiente	para

entrar	no	show.	106	“Smokey	the	Bear	deveria	estar	aqui	esta	noite”,	disse	Frank.	“Todos	vocês



conhecem	Smokey.	É	Sammy	Davis.	Mas	ele	não	pôde

vir.	Está	fazendo	um	show	em	Watts.	É	um	posto	de	gasolina.	Ele	o	chama

de	Whitey’s.	Eles	vendem	três	tipos	de	combustível:	gasolina,	álcool,	e

queima!,	baby,	queima.”	107

Frank	estava	se	referindo	(em	Las	Vegas,	que	ainda	era	pré-histórica	em

suas	atitudes	raciais)	aos	motins	do	verão	de	1965	no	bairro	de	Watts,	em

South	Los	Angeles,	resultantes	da	insatisfação	dos	residentes	afro-

americanos	com	seu	tratamento	pelo	Departamento	de	Polícia	de	Los

Angeles.	Embora	os	tumultos	tivessem	se	acalmado	e	não	voltassem	a

acontecer	no	verão	de	1966,	agitações	raciais	e	incidentes	violentos

esporádicos	continuaram	por	toda	a	cidade.108

“Mas	Sammy	está	bem”,	prosseguiu	Frank.

Ele	há	pouco	comemorou	seu	aniversário	de	casamento	e	mandei	um	presente	—	sim,	mandei	a

ele	e	a	Mai	[sic]	um	sofá	de	dois	lugares	forrado	de	pele	de	zebra,	para	eles	poderem	namorar

sem	chamar	muito	a	atenção	[…].	Bem,	vamos	ver.	Que	outras	novidades	nós	temos?	Ah,	sim.	Eu

me	casei	—	ela	está	aqui.109

Mia	se	levantou,	respondendo	à	aclamação	da	plateia.	“Sim,	eu	me	casei

mesmo”,	continuou	Sinatra.	“Ora,	vejam	vocês,	eu	precisava	—	enfim

encontrei	uma	mulher	que	posso	trair.”

Foi	como	se	ele	tivesse	dado	um	tapa	no	rosto	dela	na	frente	de

quinhentas	pessoas.	Por	um	momento,	todos	prenderam	a	respiração.

Farrow	baixou	a	cabeça	e	enrubesceu.

Frank	tentou	consertar.	“Ela	não	é	bonita?”,	perguntou.	Em	seguida:

“Acho	que	é	melhor	eu	cantar.	Entrei	numa	grande	enrascada”.

O	show	terminou	à	meia-noite,	e	a	noite	estava	apenas	começando.



Frank	levou	Durocher	e	alguns	outros	amigos	para	o	Aladdin,	para	ver	o

show	de	Joe	E.	Lewis.	Antes	disso,	porém,	escreveu	Earl	Wilson,	“Frank

parou	numa	mesa	de	vinte	e	um,	pegou	um	punhado	de	fichas	de	cem

dólares	e	ganhou	mais	ou	menos	uns	3	mil,	enfiando	várias	fichas	grandes

no	bolso	de	um	amigo	que	tinha	perdido”.	110	Passou	quase	duas	horas	jogando	enquanto	Mia	observava,
embora	o	estranhamento	dela	em

relação	a	Las	Vegas	agora	fosse	total.	Mais	ou	menos	na	mesma	época,	certa

noite	Sheilah	Graham	viu	Sinatra	jogando,	entusiasmado,	no	cassino	Sands,

enquanto	Farrow	esperava,	paciente,	ao	lado.	Por	fim,	a	colunista	recordou,

“ela	tocou	no	braço	de	Frank	quando	ele	balançava	os	dados	e	disse:

‘Vamos	embora’.	Ele	se	desvencilhou	com	um	gesto	brusco	e	gritou:	‘Escuta

aqui,	não	me	diga	o	que	fazer.	Não	tente	me	mudar!’”.	111

Em	8	de	novembro,	Ronald	Reagan	foi	eleito	governador	da	Califórnia,

derrotando	Pat	Brown	por	quase	1	milhão	de	votos.

*	*	*

Apesar	da	grandiosidade	de	Strangers	in	the	Night,	Jimmy	Bowen

considerou	o	álbum	retrógrado;	a	última	coisa	que	ele	queria	criar	era

outro	LP	de	Sinatra	com	aquele	sentimento	antiquado	(leia-se:	influenciado

por	Riddle)	atrelado	a	uma	canção	de	sucesso	que	ele,	Bowen,

orgulhosamente	produzira.	“Não	podemos	fazer	uma	coisa	moderna	e

inovadora	para	depois	voltar	e	fazer	‘Wee	Small	Hours’	nas	outras	nove

faixas”	,112	disse	a	Frank.

Assim,	That’s	Life,	o	álbum	gravado	em	duas	noites	em	meados	de

novembro,	continha	oito	músicas	que	combinavam	muito	bem	com	a

canção-título	em	termos	de	composição	e	produção,	só	que	menos

interessantes.	O	resultado	foi	um	LP	que	era,	num	sentido	formal,	a	imagem



espelhada	de	Strangers	in	the	Night:	uma	forte	faixa-título,	acompanhada

por	músicas	mais	fracas.	Apesar	de	só	uma	parte	do	material	de	That’s	Life

ser	ruim	—	como	“Winchester	Cathedral”,	algo	mais	do	que	brega	—,	o

resto	não	foi	especialmente	bom	ou	mesmo	especialmente	marcante.	E	fora

do	território	dos	singles	de	sucesso,	a	tenuidade	dos	arranjos	de	Ernie

Freeman	ficava	evidente	demais.	Foi,	e	é,	desanimador	ouvir	Frank	cantar

“The	Impossible	Dream”	(“A	pedido	de	Mia”,	contou	Rob	Fentress,	que

participou	da	sessão,	“e	Frank	não	gostava	da	música”	)113	com	um	coro	crescente	de	fundo	e	cordas
estridentes:	foi	o	equivalente	sonoro	de	Assalto

em	um	transatlântico	ou	O	serviço	secreto	em	ação,	e	um	ouvinte	poderia

ser	perdoado	por	se	perguntar	se	a	carreira	de	Sinatra	como	cantor	era

coisa	do	passado,	assim	como	a	de	astro	de	cinema.

Frank	e	Mia	foram	para	Nova	York	juntos	no	Dia	de	Ação	de	Graças,	para

visitar	Dolly	e	Marty,	fazer	algumas	compras	de	Natal	e	participar	do

evento	social	do	ano,	o	Baile	Preto	e	Branco,	de	Truman	Capote.	O	ar	estava

meio	frio;	Sinatra	comprou	um	presente	antecipado	para	Farrow,	um	longo

casaco	de	pele	cinza,	como	um	pedido	de	desculpas	não	verbalizado.	114

O	baile	aconteceu	no	dia	28	de	novembro,	no	Plaza	Hotel.	Quatrocentas

e	oitenta	pessoas	compareceram,	escolhidas	a	dedo	entre	a	elite	de	dois

continentes	pelo	extravagante	escritor,	que	acabara	de	ficar	rico	com	o

enorme	sucesso	de	A	sangue	frio,	seu	“romance	de	não	ficção”	baseado	no

assassinato	da	família	Clutter	em	Holcomb,	no	Kansas,	em	1959.	115

Foi	o	paraíso	para	Capote,	sua	apoteose	na	sociedade	e	nos	meios	de

comunicação.	Ele	tinha	convidado	todo	mundo	que	fosse	alguém,	desde	a

homenageada,	Katharine	Graham,	até	Alice	Roosevelt	Longworth,	Margaret

Truman	Daniel	e	Lynda	Bird	Johnson,	de	Henry	Ford	II	e	Tallulah	Bankhead



a	Rose	Kennedy	e	Gloria	Vanderbilt	Cooper,	de	Marianne	Moore	à	maarani

de	Jaipur.	E,	claro,	os	Cerf.	Christopher	Cerf,	que	se	lembrou	daquela	noite

como	“um	borrão	preto	e	branco”	,116	dançou	com	Mia	Farrow,	por	quem	tinha	uma	pequena	queda.	“É
um	dos	pontos	altos	da	minha	vida,	pelo

menos	da	perspectiva	dos	outros”,	ele	declarou.	Naturalmente,	Frank	tinha

dado	sua	aprovação.



31.	Os	recém-casados	no	Baile	Preto	e	Branco,	de	Truman	Capote,	em	novembro	de

1966.	O	51	o	ano	de	Frank	foi	um	período	de	breve	alegria	e	de	fúrias	devoradoras.

A	máscara	de	Farrow	era	uma	borboleta	branca;	Sinatra,	também	de



maneira	apropriada,	representou	um	gato	preto.117	Peter	Lawford	foi	outro	convidado.	As	máscaras,	a
multidão	e	a	organização	meticulosa	de	Capote

tornaram	fácil	para	Frank	ignorá-lo	por	completo.

O	baile	foi	uma	verdadeira	chegada	para	Truman	Capote	—	a	Nova	York

e	à	fulgurante	sociedade	político-social-literária	—	e	outra	espécie	de

chegada	para	Frank	Sinatra.	Embora	na	realidade	ele	já	tivesse	chegado

muitos	anos	antes,	e	tornasse	a	fazê-lo	com	frequência	nos	anos	seguintes,

não	havia	nada	de	errado	em	chegar	mais	uma	vez.

Duas	semanas	depois	haveria	outro	aniversário,	com	o	estranho	e	nada

mágico	número	51.

i	Técnica	musical	em	que	uma	voz	ou	instrumento	imita	o	som	de	uma	campainha.	(N.	T.)

ii	Deu	tudo	tão	certo/	Para	estranhos	na	noite.	(N.	T.)

iii	Originalmente,	a	letra	dizia:	“O	amor	estava	à	distância	de	um	olhar/	à	distância	de	uma	calorosa	e
aconchegante	dança”,	sendo	alterada	por	Frank	para	“à	distância	de	um	solitário	par	de	calças”.	(N.

T.)

iv	Como	pipas	pintadas,	aqueles	dias	e	noites/	Passavam	voando	[…].	(N.	T.)

v	Meu	pai	pode	acender	a	luz	do	meu	quarto	à	noite/	Só	de	estar	por	perto/	E	corrigir	um	sonho
assustador/	Com	um	sorriso	de	orelha	a	orelha.	(N.	T.)

vi	Sim,	senhor,	essa	é	a	minha	garotinha.	(N.	T.)

24.

Nunca	lute	com	um	judeu	no	deserto.

Frank	Sinatra

Em	dezembro	de	1966,	o	compositor	popular	brasileiro	Antonio	Carlos

Jobim	estava	tomando	cerveja	com	amigos	em	seu	bar	favorito	no	Rio	de

Janeiro	quando	um	garçom	lhe	trouxe	um	telefone,	disse-lhe	que	era	uma

ligação	dos	Estados	Unidos,	e	que	quem	estava	ligando	era	Frank	Sinatra.

Jobim	ficou	agitado,	mas	não	aturdido:	Sinatra,	o	ídolo	de	sua	geração,	já



expressara	interesse	em	gravar	suas	composições	em	1964,	ano	em	que	a

gravação	de	Stan	Getz	e	João	Gilberto	da	mais	famosa	música	do

compositor,	“Garota	de	Ipanema”,	tornou-se	um	sucesso	internacional,

projetando	a	bossa	nova	brasileira	a	uma	popularidade	mundial.	No	ano

seguinte,	a	Warner	Records,	o	selo	de	Sinatra,	tinha	lançado	um	álbum

chamado	The	Wonderful	World	of	Antonio	Carlos	Jobim,	no	qual	Jobim

tocava	(e	cantava,	numa	voz	rudimentar	mas	emocionante)	suas	próprias

canções,	com	arranjos	de	Nelson	Riddle.

Quando	Jobim	atendeu	o	telefone	naquele	dia	de	dezembro,	Frank	lhe

disse	que	gostaria	de	fazer	um	álbum	com	ele.	O	compositor	não	pensou

duas	vezes.	“É	uma	honra,	eu	gostaria	muito”,	1	disse.

Aos	39	anos,	Jobim	já	era	um	colosso:	um	compositor	único	e	singular

cujas	influências	incluíam	Heitor	Villa-Lobos,	Debussy	e	Ravel.	Suas

canções,	muitas	com	letras	escritas	pelo	poeta	Vinicius	de	Moraes,	eram

como	as	de	ninguém	mais:	enganosamente	simples,	ligeiramente

melancólicas,	iridescentemente	adoráveis.	Ecoavam	com	Eros	e	nostalgia	e

permaneciam	por	longo	tempo	no	ouvido,	comparáveis	de	modo	favorável

às	maiores	obras	do	cancioneiro	americano.	(As	letras	de	algumas	de	suas

composições	foram	traduzidas	para	o	inglês	por	letristas	não	muito

estelares	—	o	texto	de	Norman	Gimbel	que	quase	parece	uma	paródia	de

“Garota	de	Ipanema”	é	um	exemploi	—,	mas	as	melodias	em	si	eram	fortes

o	bastante	para	suportar	a	transformação.	)ii

O	que	Jobim	não	sabia	é	que	Sinatra	estava	ligando	para	ele	num

momento	crítico	de	sua	própria	carreira.	Talvez	Frank	estivesse	com	um

gosto	ruim	na	boca	depois	de	“Winchester	Cathedral”	e	“The	Impossible



Dream”;	sem	dúvida,	como	sempre,	ele	estava	numa	busca	incansável	por

novas	inspirações.	Tinha	reclamado	que	os	velhos	gigantes,	os	Harry

Warren	e	os	Harold	Arlen,	não	estavam	mais	produzindo	canções;	não

podia	contar	para	sempre	com	Cahn	e	Van	Heusen,	e	Cy	Coleman	e	Carolyn

Leigh.	Não	podia	gravar	standards	para	sempre.	Com	o	rock	sacudindo	as

bases	da	música	popular,	Sinatra	precisava	de	algo	novo.	O	que	seria

melhor	do	que	a	deleitável	fusão	de	samba	e	jazz	cujo	simples	nome	já

expressava	novidade?

Para	ressaltar	seu	desejo	de	mudança,	Frank	disse	a	Jobim	que	queria

que	Claus	Ogerman	—	o	compositor	e	maestro	alemão	que	tinha	escrito	as

partituras	para	o	primeiro	LP	americano	do	brasileiro,	o	todo	instrumental

Antonio	Carlos	Jobim,	The	Composer	of	Desafinado,	Plays	—	fizesse	os

arranjos	para	o	disco	deles.	Sinatra	perguntou	a	Jobim	se	ele	podia	ir	de

imediato	para	Los	Angeles	e	começar	a	trabalhar	nos	arranjos.	Foi	uma

pergunta	mais	ou	menos	retórica.

“Na	noite	de	quinta-feira,	12	de	janeiro	de	1967,	Frank	ofereceu	uma

festa	para	celebrar	o	65o	aniversário	de	Joe	E.	Lewis	no	Jilly’s	South,	em

Miami	Beach”,	relembrou	Earl	Wilson,	sem	mencionar	que	o	humorista

acabara	de	sofrer	um	leve	acidente	vascular	cerebral.	“Foi	a	festa	mais

molhada	a	que	jamais	compareci”,	disse.

A	noivinha,	Mia	Farrow,	era	a	anfitriã.	De	vez	em	quando	ela	sentava	no	colo	de	Frank.	Ele	e	Mia

deram	uma	volta	pela	sala,	saudando	pessoalmente	cada	um	dos	150	convidados,	falando	com	eles
durante	alguns	minutos,	fazendo-os	se	sentir	bem-vindos.

“Vocês	conheciam	minha	garota?”,	perguntava	Frank	aos	convidados,	beliscando-a	no	rosto.

Disse	que	estaria	de	volta	a	Nova	York	no	meio	do	verão,	para	filmar	Crime	sem	perdão.

O	que	Mia	ia	fazer?	Nada	de	filmes	na	Europa!	“Não	quero	deixar	meu	benzinho”,	disse	ela,



segurando	a	mão	dele.

Os	felizes	Sinatra	saíram	para	uma	excursão	por	diversas	ilhas	no	jato	particular	dele,	mas

voltaram	em	uma	semana,	com	Mia	contestando	rumores	de	que	estaria	grávida	e	comunicando

que	ia	fazer	seu	primeiro	filme	como	protagonista,	O	espião	de	dois	mundos.	2

A	temporada	caribenha	do	casal	pode	ter	sido	feliz3	—	eles	se	hospedaram	na	casa	de	Claudette	Colbert,
em	Barbados	—,	4	mas	seu	retorno,	nem	tanto:	pouco	depois	de	Frank	pousar	em	Miami,	ele	recebeu

uma	intimação	para	testemunhar	num	grande	júri	federal	que	investigava

evasão	de	lucros	em	cassinos	de	Nevada.

E	o	filme	de	Mia	seria	rodado	na	Europa.

Enquanto	Frank	e	Mia	tomavam	sol	em	Barbados,	Jobim	viajou	para	Los

Angeles	e	foi	trabalhar	com	Claus	Ogerman,	que	tinha	sido	instalado	pelo

pessoal	de	Sinatra	numa	suíte	com	piano	no	Beverly	Hills	Hotel.	Deveria

haver	sete	canções	de	Jobim	no	álbum:	“The	Girl	from	Ipanema”	(“Garota

de	Ipanema”),	“Dindi”,	“Quiet	Nights	of	Quiet	Stars”	(“Corcovado”),

“Meditation”	(“Meditação”),	“If	You	Never	Come	to	Me”	(“Inútil	paisagem”),

“How	Insensitive”	(“Insensatez”)	e	“Once	I	Loved”	(“O	amor	em	paz”).

Frank	também	tinha	decidido	incluir	três	canções	americanas,

adaptadas	para	a	batida	da	bossa	nova:	“Change	Partners”,	de	Irving	Berlin,

“I	Concentrate	on	You”,	de	Cole	Porter,	e	“Baubles,	Bangles,	and	Beads”,

adaptada	de	um	tema	de	Alexander	Borodin	por	Bob	Wright	e	George

Forrest	para	o	musical	da	Broadway	Kismet,	de	1953.	(Sinatra	certa	vez

tinha	gravado	esta	última	num	galope	estridente,	em	Come	Dance	with	Me!	,

de	1959.)	Ogerman	ia	fazer	o	arranjo	dessas	três	sem	a	participação	de

Jobim.

O	trabalho	foi	agradável	e	rápido.	O	compositor	e	o	arranjador	se

conheciam	bem,	tinham	um	ótimo	entrosamento	e	não	eram	avessos	a



misturar	negócios	com	prazer.	Houve	muitos	jantares	regados	a

champanhe	no	Chasen’s,	tarde	da	noite	—	na	mesa	de	Sinatra,	é	claro	—,	e

Ogerman	escrevia	as	orquestrações	depois	disso,	começando	à	meia-noite	e

trabalhando	até	altas	horas	da	madrugada,	produzindo	arranjos	que

assustaram	Vern	Yocum,	copista	de	longa	data	de	Sinatra.

“Quando	pegou	as	partituras	no	Beverly	Hills	Hotel	e	olhou	para	elas,	ele

me	encarou	e	disse:	‘Claus,	você	acha	que	isso	vai	funcionar?’”,	lembrou

Ogerman.	“Para	ele	as	páginas	pareciam	muito	vazias.	Estava	acostumado	a

trabalhar	em	partituras	cheias,	trilhas	sonoras	de	filmes	ou	coisa	parecida,

e	as	minhas	eram	realmente	leves.	Mas	isso	era	também	uma	vantagem,

porque,	se	você	escreve	demais,	acaba	interferindo	no	intérprete.	”5

Essa	era	uma	lição	que	Frank	havia	ensinado	a	Nelson	Riddle	no	início

de	seu	relacionamento;	Ogerman	sabia	disso	por	intuição,	e	trabalhara	com

Jobim	antes.	O	que	ele	tinha	em	mente	era	nada	menos	do	que	um	álbum

revolucionário,	que	usaria	o	tranquilo	gênio	do	brasileiro	para	pôr	em

relevo	a	arte	sublime	de	Sinatra,	um	LP	que	alcançaria	grande	força	com	o

mínimo	possível	de	ornamentação.

Enquanto	isso,	Frank	tinha	voltado	a	Los	Angeles,	e	ensaiou	o	novo

material	de	forma	minuciosa	com	Bill	Miller.	Ele	também	começou	a	se

exercitar,	cortando	a	bebida	e	o	cigarro,	descansando	tanto	quanto	possível

e	aplicando	seu	velho	truque	para	condicionar	a	voz	—	percorrendo	a

piscina	a	nado	várias	vezes	—	para	aumentar	a	capacidade	pulmonar.6

(Em	26	de	janeiro,	ele	viajou	sem	alarde	para	Las	Vegas;	ia	testemunhar

numa	audiência	a	portas	fechadas	ante	o	grande	júri	federal,	parecendo

relaxado	e	confiante	quando	saiu	de	uma	limusine	com	o	advogado	Rudin,



segundo	reportou	a	Associated	Press.7	As	observações	de	Sinatra	ao	grande	júri	—	que	não	resultaram
em	acusações	—	permaneceram	inacessíveis.	)8

Frank	não	estava	menos	relaxado	e	confiante	quando	entrou	na	Western

Recorders	na	noite	do	dia	30.	“Ele	de	fato	sabia	cada	palavra,	cada	nuance,

cada	tom,	cada	melodia,	com	perfeição”,	rememorou	Ogerman.	“Acho	que

ele	disse	certa	vez:	‘Tenho	de	ser	tão	bom	ou	talvez	melhor	do	que	cada

músico	no	estúdio’.	Essa	era	sua	meta.	Foi	assim	que	ele	se	preparou.”

Por	outro	lado,	o	compositor,	referido	em	termos	poéticos	por	Stan

Cornyn	no	texto	da	contracapa	do	disco	como	“este	esguio	e	descabelado

menino-homem,	que	fala	macio	enquanto	em	torno	dele	o	mundo	corre

depressa	demais”,	9	estava	despreparado	para	se	encontrar	com	seu	ídolo.

“Esse	homem	é	o	monte	Everest	para	um	compositor”,	admitira	Jobim	ao

letrista	Gene	Lees.	“Ele	temia	e	reverenciava	Frank”	,10	disse	Lee	Herschberg,	o	engenheiro	de	gravação
que	trabalhava	naquela	data,

referindo-se	ao	tímido	brasileiro.	“Talvez	demais,	já”,	11	concordou	Claus	Ogerman.

Mas	Jobim	relaxou	rápido,	junto	com	todos	os	outros	no	estúdio,

inclusive	Frank.	“Penso	que	Sinatra	compreendeu	que	ele	tinha	de	estar,

como	se	diz,	alegre,	para	tornar	a	vida	mais	fácil	para	todos	nós”,	disse

Ogerman.	“O	ambiente	era	muito	agradável.”





32.	Sinatra	e	Antonio	Carlos	Jobim	em	1967.	Nas	canções	e	na	personalidade	do	tímido

gênio	brasileiro,	Frank	encontrou	uma	serenidade	que	em	qualquer	outro	lugar	o

desconcertava.	Os	dois	criaram	juntos	uma	arte	sublime.

E	muito	tranquilo.	Como	a	partitura,	a	instrumentação	era	esparsa:	dez

violinos,	quatro	violoncelos,	um	trombone,	três	flautas.	Um	piano	(Miller),

um	contrabaixo,	bateria	(tocada	por	um	brasileiro	chamado	Dom	Um

Romão),	e	Jobim	ao	violão.	As	sessões	começaram	“como	os	campeonatos

mundiais	de	softball”,	escreveu	Cornyn	em	seu	texto	na	contracapa.	“E

Sinatra	faz	de	tudo	isso	uma	brincadeira.	‘Não	cantei	tão	macio	desde	que

tive	a	laringite.’”	12

“Muito	suavemente	com	esta	peça,	companheiros”,	13	disse	Frank	aos	músicos	das	cordas,	logo	antes	de
gravar	“How	Insensitive”.

Ele	estava	sério.	Tinha	um	jeito	de	lidar	bem	com	dificuldades	entre

aqueles	que	respeitava,	e	a	presença	do	tímido	e	tranquilo	poeta	brasileiro,

e	do	compenetrado	arranjador	e	regente	alemão,	o	acalmava.	Assim	como

fazia	a	própria	música.	“Os	arranjos	foram	simplesmente	espetaculares”,

disse	Lee	Herschberg.	“Na	verdade,	foi	um	álbum	simples	de	fazer	—	tudo

andou	muito	rápido.”	14	Os	músicos,	alguns	deles	a	nata	de	Los	Angeles	em	matéria	de	talento	de
estúdio,	“rolavam	como	um	Rolls-Royce,	com

pouquíssimas	repetições”,	lembrou	Ogerman.	“Um	ou	dois	takes,	e

pronto.	”15

Atrás	do	vidro	duplo	da	cabine	de	controle,	uma	pequena	multidão	—

Sonny	Burke,	Lee	Herschberg,	Stan	Cornyn,	o	executivo	da	Warner	Records

Mike	Maitland,	Mia	Farrow,	Nancy	Sinatra	e	Keely	Smith,	entre	outros;

“abotoaduras	de	ouro,	unhas	postiças	Revlon,	gravatas	Countess	Mara”	,16

nas	palavras	de	Cornyn,	assistiam	maravilhados	enquanto	Sinatra	cantava



com	uma	requintada	ternura	à	qual	não	tinha	recorrido	desde	Wee	Small

Hours,	doze	anos	antes.

Após	a	sessão	final,	o	belo	álbum	finalizado,	Sinatra	levou	um	pequeno

grupo	—	Jobim,	Ogerman	e	Dom	Um	Romão,	Mo	Ostin,	Mike	Maitland	e

Sonny	Burke	—	tarde	da	noite	para	um	jantar	no	Stefanino,	no	Sunset.	“O

bom	ali	era	que	Sinatra	estava	muito	solto”,	lembrou	Claus	Ogerman.	“Foi

como	um	monólogo	de	duas	horas.	Ele	falou	sobre	os	velhos	tempos	com	a

Tommy	Dorsey	Orchestra,	sobre	quem	era	seu	companheiro	de	quarto,	e

coisas	assim.	E	ainda	sabia	o	nome	de	cada	músico	na	orquestra	de	Dorsey.

Foi	incrível.	Muito	agradável.	Foi	tudo	muito	agradável.	”17

E	era	sempre	a	mesma	coisa.

Na	última	noite,	terminado	o	trabalho	de	Jobim	e	de	Ogerman,	e	após	os

músicos	terem	ido	embora,	Nancy	Sinatra	trouxe	ao	estúdio	seus	próprios

instrumentistas	para	gravar	uma	nova	canção,	chamada	“Somethin’

Stupid”.	18

O	dueto	de	amor	era	uma	bagatela	de	autoria	do	ex-	folkie	C.	Carson	Parks,	cujo	irmão,	o	multi-
instrumentista,	compositor	e	excêntrico	musical

Van	Dyke	Parks,	pode	ter	sido	o	primeiro	a	trazê-la	à	atenção	de	Frank.19

Outro	relato	diz	que	o	empresário	de	Carson	Parks	entregou	a	Mo	Ostin

uma	versão	gravada	por	Parks	com	sua	parceira	Gaile	Foote,	e	então	a

canção	achou	o	caminho	para	chegar	a	um	dos	Sinatra,	Frank	ou	Nancy.

Seja	como	for,	Frank,	tendo	acabado	de	descer	das	alturas	do	Parnaso,

quase	não	levou	a	sério	esse	single	descartável.	Enquanto	Bill	Strange,	o

arranjador	de	“These	Boots	Are	Made	for	Walkin’”,	regia	a	orquestra,	ele

começou	a	parte	vocal,	em	estreita	harmonia	com	a	filha:

I	know	I	stand	in	line



Until	you	think	you	have	the	time

To	spend	an	evening	with	me.iii

Só	que	ele	estava	pronunciando	os	S	como	o	Patolino.	Depois	que	a	risada

geral	diminuiu,	eles	completaram	o	número	no	take	dois.	Mo	Ostin	apostou

com	Frank	que	a	canção	ia	ser	um	fiasco.	Não	foi.

Lançada	em	18	de	março,	“Somethin’	Stupid”	—	com	seu	coro	de	“And

then	I	go	and	spoil	it	all/	By	saying	somethin’	stupid/	Like	‘I	love	you’”,	iv

ficou	logo	conhecida	como	a	Canção	do	Incesto	—	chegaria	rápido	ao	topo

das	paradas	de	singles	da	Billboard.	20	Em	contraste,	Francis	Albert	Sinatra

&	Antonio	Carlos	Jobim	só	chegou	ao	número	19	entre	as	Top	40,	e	lá	ficou

por	apenas	seis	semanas.	That’s	Life,	que	fora	lançado	no	último	dia	de

1966	e	chegado	ao	sexto	lugar,	seria	o	último	álbum	de	Sinatra	a	alcançar

uma	posição	de	um	só	dígito	nos	registros	nas	paradas	até	Duets	e	Duets	II,

em	1993	e	1994.	21	Frank	ainda	estava	no	topo	do	mundo,	mas	a	carreira	nas	gravações	tinha
oficialmente	iniciado	seu	declínio	comercial.

“Eles	eram	recém-casados	exemplares,	que	se	adoravam”,	escreveu	Tina

Sinatra	sobre	seu	pai	e	Mia.

Não	havia	nada	que	Mia	não	fizesse	por	papai,	ou	ele	por	ela.	Ela	fez	despontar	o	lado	mais	gentil,	mais
carinhoso	de	meu	pai:	o	Frank	ao	pé	da	lareira	[…].

Não	me	senti	ameaçada	por	Mia.	Eu	estava	grata	a	ela,	porque	ela	fez	meu	pai	mais	feliz	do	que	eu
jamais	o	tinha	visto.	Quando	passei	um	tempo	com	eles	no	deserto,	a	antiga	inquietude

dele	parecia	ter	desaparecido	em	seus	atos.	Quando	passávamos	o	tempo	jogando	jogos	de

palavras,	ele	parecia	estar	calmo	e	relaxado.	Mia	estava	muito	orgulhosa	de	como	tinha

convertido	o	quarto	de	hóspedes	em	sua	área	de	vestir,	e	papai	resplandecia	com	ela.	Ela	tinha

feito	tudo	em	cor-de-rosa,	o	que	não	combinava	bem	com	os	tons	terrosos	no	resto	da	casa,	mas

nenhum	dos	dois	se	importava.	Estavam	fazendo	as	regras	à	medida	que	avançavam.22

Mas	então	ela	foi	embora.



Em	meados	de	fevereiro,	enquanto	Frank	se	preparava	para	ir	a	Miami,

onde	abriria	uma	temporada	de	duas	semanas	no	Fontainebleau,	Mia	viajou

para	Londres	para	começar	a	filmar	o	thriller	de	espionagem	O	espião	de

dois	mundos.	Os	coprotagonistas	eram	Tom	Courtenay	e	Laurence	Harvey,

velho	amigo	de	Frank	e	seu	antagonista	em	Sob	o	domínio	do	mal.	“Será	a

primeira	real	separação	desde	o	casamento”,	escreveu	Earl	Wilson	em	sua

coluna.	“Mas	Frank	vai	ao	encontro	dela	na	Inglaterra	assim	que	puder.

Tudo	é	felicidade.	”23

“Frank	não	pareceu	se	importar,	embora	ele	não	voltasse	a	Londres

comigo”	,24	escreveu	Farrow	em	suas	memórias.

Frank	se	importava.	Acho	que	vai	ser	melhor	se	ela	não	trabalhar,	como

já	dissera	uma	vez	em	relação	a	Juliet	Prowse.

Jackie	Mason,	nascido	Yacov	Moshe	Maza,	era	um	ex-rabino	que	se

tornou	um	loquaz	comediante	no	“Cinturão	do	Borscht”	:v	tinha	sotaque	iídiche	e	um	senso	de	humor
ainda	mais	cortante,	se	é	que	isso	é	possível,

do	que	o	de	Don	Rickles.	25	Rickles,	afinal,	havia	assumido	o	papel	de	bobo	da	corte:	podia	dizer	o	que
quisesse	ao	rei	(ou	ao	presidente,	nesse	caso),

contanto	que	o	rei	risse.	Mason	não	ligava	para	quem	estaria	ofendendo	—

era	um	equilibrista	na	corda	bamba,	sem	rede.	Tinha	zombado,	por	algum

tempo,	dos	transplantes	de	cabelo	de	Frank	(as	cirurgias,	que	começaram

pouco	depois	de	seu	quinquagésimo	aniversário,	26	eram	um	segredo	sabido	por	todos)27	e	dos	sapatos
que	o	faziam	parecer	mais	alto,	e	começara	a	garimpar	um	rico	material	sobre	o	casamento	Sinatra-
Farrow

em	seu	início:	“Frank	põe	de	molho	sua	dentadura	e	Mia	escova	seu

aparelho	ortodôntico	[…]	depois	ela	tira	os	patins	e	os	põe	junto	à	bengala

dele	[…]	ele	remove	a	peruca	e	ela	desmancha	as	tranças”.	28

Frank	não	gostou	disso.	Ao	assistir	ao	show	de	Joe	E.	Lewis	no	Aladdin



(onde	Mason	também	se	apresentava)	em	novembro	do	ano	anterior,	ele,

da	plateia,	tinha	provocado	seu	velho	companheiro:	“Na	verdade	eu	vim

para	ver	Jackie	Mason”,	29	disse.

“Ora,	cale	a	boca”,	Lewis	retrucou.	“Por	que	você	não	vai	a	uma

cervejaria	e	deixa	porem	uma	cabeça	em	você?”

“Ah,	só	estou	brincando”,	disse	Sinatra.	“Se	esse	vagabundo	aparecesse

no	palco	agora,	eu	daria	uma	mordida	no	pescoço	dele.	O	cara	é	um	nojo.”	30

Não	muito	tempo	antes,	Frank,	ou	alguém	agindo	em	seu	nome,	dera

uma	mordida	de	verdade	em	Mason:	o	cômico	recebeu	um	telefonema	em

que	ameaçavam	sua	vida	se	ele	não	parasse	de	fazer	piadas	sobre	Sinatra.

Mason	contratou	um	guarda-costas	e	continuou	a	fazer	piadas.	Alguns	dias

depois,	três	tiros	foram	disparados	através	da	porta	de	vidro	da	varanda	de

seu	quarto	de	hotel	no	Aladdin.	As	balas	se	alojaram	na	cama	de	Mason,	na

qual	estivera	sentado	minutos	antes.31	O	gabinete	do	xerife	do	condado	de	Clark	investigou	os	tiros,	mas
depois	arquivou	o	caso	devido	à	incerteza

quanto	ao	motivo	do	ataque	—	as	piadas	sobre	Sinatra	ou	a	complicada

vida	amorosa	do	comediante.	32

Insistindo	em	que	o	motivo	era	o	primeiro,	Mason	fez	uma	limpeza	em

seu	número,	retirando	as	piadas	sobre	Mia	e	reduzindo	o	humor	sobre

Sinatra	a	amenas	chacotas	sobre	o	fato	de	ele	ser	mulherengo.

Mas	depois,	ao	se	apresentar	no	início	de	fevereiro	no	hotel	Saxony,	em

Miami,	ele	disse:	“Não	tenho	ideia	de	quem	foi	que	tentou	atirar	em	mim

[…].	Após	os	tiros,	tudo	que	ouvi	foi	alguém	cantando:	‘	Doobie,	doobie,

doo’”	.33

“Fui	advertido	em	ameaças	anônimas	durante	toda	a	semana,	pelo

telefone	e	por	pessoas	que	não	conheço	no	vestíbulo	do	hotel,	para	que	me



calasse	em	relação	a	Sinatra”,	relembrou	Mason,	“mas	não	pensei	muito

sobre	isso.	”34

E	então,	às	cinco	da	manhã	de	13	de	fevereiro,	quando	Mason	estava	em

seu	carro	com	uma	amiga,	a	alguns	quarteirões	do	Saxony,	“de	repente”,	ele

lembrou,	“a	porta	se	abre	e	uma	mão	fechada	entra	direto	em	meu	nariz	e

me	arrebenta	—	uma	mão	fechada	com	uma	espécie	de	anel	feito	para	abrir

um	rombo	na	sua	cara”.	35	Ele	sofreu	múltiplas	lacerações	no	rosto	e	uma

fratura	no	nariz	—	foi	hospitalizado	—	e	disse	aos	repórteres	que	estava

convencido	de	que	suas	observações	sobre	Sinatra	tinham	levado	à

agressão.36

Mais	tarde	Mason	comentou	com	a	amiga,	que	saltou	do	carro	e	fugiu

durante	o	incidente,	que	o	agressor	havia	dito:	“Isso	não	é	a	pior	coisa	que

pode	acontecer	se	você	não	ficar	de	boca	fechada	quanto	a	Frank	Sinatra”.	37

Frank	chegou	a	Miami	dois	dias	depois.

Laurence	Harvey	tinha	garantido	a	Mia	Farrow	que	a	filmagem	de	O

espião	de	dois	mundos	só	ia	requerer	sua	presença	em	Londres	durante	dez

dias,	seguidos	de	três	dias	em	Berlim.	O	trabalho	em	Londres	correu	bem,

lembrou	Farrow,	mas	em	Berlim	o	filme	ficou	atrasado	em	relação	ao

cronograma,	e	os	três	dias	viraram	uma	semana,	depois	mais.38	Pelo	telefone,	do	outro	lado	do	oceano,
Frank	espumava	de	raiva.

Irritado	é	um	modo	suave	de	dizer.	Muitos	anos	antes,	quando	Dolly

perambulava	por	Hoboken,	ocupada	com	seu	trabalho	no	Partido

Democrata	e	como	parteira	e	aborteira,	ela	tivera	pouco	tempo	para	seu

único	filho.	Ela	o	havia	dominado	com	sua	distância,	fazendo-o	se	sentir

pequeno.	Era	a	última	coisa	que	ele	queria	sentir,	naquela	época	e	agora.

Shecky	Greene	estava	atraindo,	como	de	hábito,	grandes	multidões	ao



Riviera,	em	Las	Vegas,	quando	Jilly	Rizzo	o	procurou	com	um	pedido

incomum:	ele	consideraria	a	possibilidade	de	fazer	a	abertura	para	Frank

no	Fontainebleau,	em	fevereiro?

Greene	não	costumava	fazer	aberturas	para	ninguém:	era	um	astro	por

mérito	próprio,	de	primeira	grandeza,	um	topliner,	como	o	definia	a	Variety,

ganhando	25	mil	dólares	por	semana	no	Riviera.	Mas	tratava-se	de	Sinatra,

e	Rizzo	disse	a	Shecky	que	ele	receberia	em	Miami	o	mesmo	que	recebia	em

Las	Vegas,	e	ele	topou.

Frank	Sinatra	estava	fascinado	com	Greene	por	várias	razões:	em

primeiro	lugar,	ele	era	um	comediante	brilhante	e	original,	que	nunca

recorria	a	materiais	tais	como	tinham	sido	escritos;	“Nunca	tive	um

número”,	39	dizia.	Em	vez	disso,	o	humorista	compacto	e	musculoso,	um

judeu	de	Chicago	com	a	compleição	de	um	atacante	de	futebol	americano,

queixada	quadrada	e	atlética	e	olhos	tristes	de	bassê,	simplesmente	entrava

no	palco	e	na	maior	parte	do	tempo	improvisava,	com	frequência

desatando	a	falar	em	iídiche,	que	ele	conhecia,	ou	em	outros	dialetos	que

não	conhecia	(assim	com	Sid	Caesar,	Greene	era	genial	fazendo	seu	francês,

ou	alemão	ou	chinês	soarem	como	genuínos),	ou	começando	de	repente	a

cantar	numa	rica	e	melodiosa	voz	de	barítono.

Em	meados	da	década	de	1960,	Greene	havia	se	tornado	uma	instituição

em	Las	Vegas	e,	como	ele	abertamente	admitia,	amiúde	perdia	a	maior

parte	de	seu	elevado	salário	nas	corridas	de	cavalo.	Tinha	um	sério	vício

em	jogos	de	azar,	problemas	com	a	bebida	e	episódios	de	raiva,	tudo	isso

agravado	por	um	casamento	em	desintegração	e	uma	profunda

ambivalência	em	relação	ao	show	business.	“Medo”,	contou,	“eu	sentia	um



medo	terrível.	”40	Às	vezes	sofria	de	paralisantes	ataques	de	ansiedade,	ocasionalmente	quando	estava
em	cena.	E	essas	coisas	também	fascinavam

Sinatra,	porque	em	certa	medida	o	faziam	se	lembrar	de	si	mesmo.

Mas	havia	ainda	uma	terceira	qualidade	em	Shecky	Greene	que	não

parava	de	intrigar	Frank:	o	comediante	não	tinha	medo	dele.

“Eu	via	as	pessoas,	pessoas	bem-sucedidas,	italianos	e	judeus,	cair	de

joelhos	diante	desse	sujeito”,	relembrou	Greene.

Eu	via	judeus	que	eu	respeitava	em	Miami,	eles	beijariam	a	bunda	dele.	Um	dia	estávamos	no	barco	de
—	como	se	chama	mesmo?,	o	dono	do	Fontainebleau	—	Novack,	e	chegou	a	comida,	e

Sinatra	jogou	a	comida	no	passadiço.	Perguntei:	“Por	que	porra	de	motivo	você	fez	isso?”.	Ele	disse:
“Não	é	da	sua	conta”.	Então	tirei	os	sapatos	e	joguei	também.	Ele	disse:	“Para	que	você	fez

isso?”.	Eu	disse:	“Agora	vou	ter	de	descer	e	pegar	a	comida”.	Toda	vez	que	ele	fazia	algo,	eu	fazia

algo.	E	havia	essa	coisa	estranha,	as	pessoas	que	ele	não	conseguia	controlar	ele	passava	a	respeitar.

“Eu	não	beijava	a	bunda	dele”,	contou	Greene.	“E	ele	gostou	disso.	Sua

mãe	me	disse	uma	vez:	‘Ele	gosta	de	você	porque	você	é	eu’.”

De	sua	parte,	Greene	estava	impressionado	com	Sinatra	—	por	uma

razão.	“O	homem	era	um	grande	cantor,	e	eu	apreciava	seu	talento.	Mas	seu

talento	não	tinha	nada	a	ver	com	quem	ele	era.”	Quem	era	ele?	“Quando	eu

não	estava	bebendo,	na	verdade	o	estudava”,	lembrou	o	comediante.	“Ele

me	queria	por	perto	o	tempo	todo;	ele	sempre	queria	ir	aonde	tinha	essa

porra	de	comida	italiana.	E	assim	eu	o	estudava,	o	observava,	enquanto	ele

fazia	essas	coisas	fodidas,	e	eu	dizia:	‘Isto	é	show	business	ou	é	vida	real?’

Não	sei.	Não	consegui	formar	uma	ideia.”

Ser	parte	do	séquito	significava	estar	disponível	a	qualquer	hora,	em

especial	nas	horas	que	antecediam	o	amanhecer.	“Ele	não	conseguia	ir

dormir,	e	por	isso	gostava	de	contar	histórias”,	relembrou	o	humorista.

“Quanto	mais	bebia,	mais	histórias	contava.	Depois	de	algum	tempo,	elas



eram	bem	maçantes.	Ele	falava	sobre	os	tempos	de	Tommy	Dorsey	—	tinha

feito	isso,	e	em	seguida	tinha	feito	aquilo.	Muito	maçante.”

Greene	estava	então	numa	batalha	campal	com	seus	próprios	demônios.

Ele	também	ingeria	quantidades	industriais	de	bebida,	e	o	álcool

desencadeava	nele	ataques	de	fúria.	Diziam	que	havia	jogado	um	piano	pela

janela	de	uma	cobertura	no	Fontainebleau;	tivesse	ou	não	sido	o	caso,	ele

admitiu,	na	presença	de	Frank,	ter	destruído	um	quarto	de	hotel.	“Cada

peça	de	mobiliário	estava	deste	tamanho	quando	terminei”,	contou	Greene,

mostrando	o	polegar	e	o	indicador	a	uma	distância	de	alguns	centímetros.

“Eu	estava	enlouquecido.	Mas	ele	era	meu	par,	pois	era	totalmente	insano.”

O	comediante	relembrou	uma	ocasião	em	que	ele	e	Sinatra	estavam	a

sós	na	suíte	de	Frank	no	Fontainebleau.

Ele	me	agarra	e	me	diz:	“Venha	cá”.	Me	põe	diante	do	espelho	e	diz:	“Você	é	o	filho	da	puta	mais

nojento	que	já	conheci	na	minha	vida”.	Bem,	eu	estava	fazendo	algumas	coisas	muito	estranhas

naquela	época.	Mas	retruquei:	“Não,	venha	você	aqui”.	E	o	agarrei	debaixo	do	braço	e	pus	ele	diante	do
espelho.	“Não,	aí	está	o	filho	da	puta	mais	nojento”,	eu	disse.	E	completei:	“Talvez	eu	seja	o	segundo,
mas,	acredite,	você	é	o	primeiro,	e	estou	muito	longe	de	você”.

Assim	como	Greene,	Sinatra	controlava	seus	temores	durante

apresentações	criando	uma	presença	de	palco	agressiva;	ao	contrário	de

Shecky,	Frank	levava	essa	agressividade	—	que	com	frequência	assumia

proporções	de	brutalidade	—	para	sua	vida	fora	do	palco.	“Era	um

cruzamento	de	megalomania	e	medo”,	disse	Greene.	“Mas	era	um	medo

silencioso	—	ele	pensava	que	mais	ninguém	sabia	disso.”	O	efeito	era

compensado	com	fama	e	poder.	E	álcool.	“Depois	de	dois	drinques	eu	via

uma	mudança”,	lembrou	o	humorista.

Também	ao	contrário	de	Greene,	Sinatra	costumava	descarregar	sua



fúria	em	pessoas	em	vez	de	fazê-lo	em	objetos.	“Eu	o	vi	jogar	comida	no

chão”,	relembrou.

Eu	o	vi	mandar	Jilly	chutar	pessoas.	Uma	vez	descemos	à	cafeteria	do	Fontainebleau.	Eram	quatro	ou
cinco	da	manhã.	Sinatra	gostava	de	uns	pãezinhos	marrons	quentes	que	eles	tinham

lá,	de	modo	que	descemos	para	ver	se	já	estavam	prontos,	e	não	estavam.	E	Frank	ficou	louco,

disse	alguma	coisa	a	Jilly,	e	Jilly	deu	um	pontapé	no	padeiro	e	quebrou	seu	tornozelo.

Eu	disse:	“Caras,	vocês	estão	doidos,	porra?	O	que	estão	fazendo?”.	Eu	costumava	assistir	a

essas	coisas	e	não	queria	estar	com	ele.	A	cada	dois	minutos	eu	queria	ir	embora.

Mas	ele	ficava.

Farrow	foi	para	Miami	para	passar	alguns	dias	com	Sinatra;	ele	se

comportou.	Então	ela	voltou	para	a	Alemanha,	e	o	mau	comportamento

recomeçou.	Joe	Fischetti,	ainda	nominalmente	ligado	ao	Fontainebleau,

achava	mulheres	para	Frank.	41	E	ele	bebia	com	regularidade.

“Estávamos	sentados	no	Gigi	Room,	no	Fontainebleau”,	rememorou

Shecky	Greene,

e	ele	me	disse:	“Ele	está	usando	meu	nome”.	“Como	assim?”,	perguntei.

“Esse	filho	da	puta	está	usando	meu	nome”,	disse	Sinatra.	Então	perguntei:	“De	quem	você

está	falando?”.

“Do	meu	filho”,	ele	respondeu.

“Bem,	você	deu	a	ele	o	nome	de	Frank	Sinatra	Jr.	Não	é	o	nome	dele?”

“O	que	você	quer	dizer	com	isso?”,	ele	retrucou.	“Ele	anda	por	aí	usando	meu	nome.”

“Bem,	Jesus	Cristo,	que	nome	ele	usaria?	Charles	Bronson?	Esse	é	o	nome	dele.”

“Cale	a	boca”,	ele	disse.	42

Em	13	de	março,	foi	publicado	O	bebê	de	Rosemary,	romance	de	terror

de	Ira	Levin	sobre	feitiçaria	e	culto	ao	demônio	na	Nova	York	de	hoje.	O

livro	saltou	de	imediato	para	as	listas	dos	mais	vendidos,	e	no	final	do	mês



a	Paramount	tinha	comprado	os	direitos	de	filmagem	para	o	produtor

William	Castle	(	A	casa	dos	maus	espíritos,	Eu	vi	que	foi	você)	e	contratou	o

jovem	diretor	polonês	Roman	Polanski	(	A	faca	na	água,	Repulsa	ao	sexo)

para	dirigir	o	filme.	O	projeto	logo	se	tornou	um	dos	mais	quentes	em

Hollywood,	e	o	papel-título,	ansiosamente	almejado	por	toda	jovem	atriz	na

cidade.

“Não	há	melhor	evidência	do	status	conjugal	dos	Sinatra	do	que	os	voos

a	jato	de	Mia	Farrow	de	volta	da	Inglaterra	para	ver	Frank	em	toda	ocasião

possível”,	escreveu	Harrison	Carroll	em	sua	coluna	de	Hollywood,	em	14	de

março.

Com	duas	semanas	de	folga	de	O	espião	de	dois	mundos,	ela	veio	direto	para	cá.	Frank	deveria	vir
depois	de	sua	temporada	de	shows	na	Flórida.	Seu	filme	Shamus	provavelmente	não	começaria	a

ser	rodado	até	por	volta	de	1o	de	abril.	Enquanto	isso,	equipes	trabalhavam	dobrado	para	completar	a
redecoração	da	nova	residência	do	casal	em	Bel	Air.43

Mas	por	que	era	necessária,	em	geral,	uma	evidência	quanto	ao	status

conjugal	dos	Sinatra?

No	dia	2	de	março,	Frank	tinha	tido	a	melhor	de	todas	as	suas	noites	no

prêmio	Grammy,	vencendo	nas	categorias	gravação	do	ano	e	melhor	vocal

masculino	por	“Strangers	in	the	Night”,	e	na	de	álbum	do	ano	por	A	Man

and	His	Music.	Por	outro	lado,	fazer	cinema	já	o	entediava	—	fato	atestado

por	três	fracassos	seguidos	de	filmes	em	que	ele	trabalhara	(	O	serviço

secreto	em	ação	seria	lançado	em	julho,	para	a	malfadada	bilheteria	que	ele

merecia).	No	caso	de	Vamos	casar	outra	vez	e	Assalto	a	um	transatlântico,	o

problema	havia	sido	o	material,	como	ele	dissera	a	Peter	Bart.	O	serviço

secreto	propiciara	um	desenvolvimento	melhor,	mas,	com	a	explosão	do

louco	casamento	com	Mia	no	meio	disso	tudo,	Frank	simplesmente	tinha



caído	fora.

Antes	que	sua	parceria	com	Brad	Dexter	se	consumisse	em	chamas,

Dexter	tentara	reviver	o	declinante	interesse	de	Sinatra	por	cinema	com

um	roteiro	de	William	Goldman	chamado	Caçador	de	aventuras,	uma

história	policial	baseada	no	romance	O	alvo	móvel,	de	Ross	Macdonald.	Mas

depois	as	negociações	com	os	proprietários	dos	direitos,	os	produtores

Elliott	Kastner	e	Jerry	Gershwin,	fracassaram,	e	o	filme	acabou	sendo	feito

com	Paul	Newman	em	vez	de	Frank	Sinatra.

Com	seu	roteiro	sombrio	e	espirituoso	e	seu	elenco	soberbo	(que

contava	com	Lauren	Bacall,	Julie	Harris,	Arthur	Hill	e	Janet	Leigh),	Caçador

de	aventuras	foi	um	sucesso	artístico	e	de	bilheteria	em	1966,	uma	trama

dura,	audaciosa,	cínica	em	torno	de	um	herói	cheio	de	defeitos	—	Newman

em	seu	mais	bem-sucedido	malandro	—	e	alguns	personagens	não	tão

admiráveis.	Essa	fórmula	vencedora	remontava	aos	filmes	policiais	Relíquia

macabra	e	À	beira	do	abismo,	com	Humphrey	Bogart	—	sexo,	perigo,	humor

e	um	personagem	central	sarcástico.	Seguir	o	caminho	indicado	por	seu

velho	ídolo	Bogie,	Sinatra	agora	se	dava	conta,	poderia	fazer	reviver	sua

carreira	no	cinema.

Essa	carreira	duraria	mais	treze	anos	apenas;	em	cinco	de	seus	seis

papéis	como	protagonista	entre	1967	e	1980,	ele	faria	o	papel	de	detetive.

Como	ressalta	Tom	Santopietro,

a	persona	de	um	detetive	particular	é	bastante	adequada	a	Frank	Sinatra	[…].	A	expectativa	das

plateias	é	que	detetives	se	pareçam	com	sua	versão	idealizada	de	Frank	Sinatra:	o	homem	em	questão
devia	ser	experimentado	naquilo,	marcado	por	ferimentos	e	contusões,	duro,	cínico,

mas	ainda	com	uma	pequena	e	íntima	reserva	de	esperança.	Duro	com	os	homens,	cauteloso

com	as	mulheres,	o	cavalheiresco	cavaleiro	que	já	tinha	passado	por	tudo	isso	mas	ainda	lutava	a



luta	cotidiana	—	tudo	isso	caía	bem	em	Frank	Sinatra	como	um	de	seus	ternos	feitos	sob	medida.	44

Contudo,	ele	estava	com	51	anos,	e	aparentava	essa	idade:	rechonchudo,

a	calva	avançando,	mais	inflado	no	rosto,	embora	ainda	vigoroso.	Se	não

podia	imitar	o	truque	de	Cary	Grant	de	bancar	o	pretendente	a	mulheres

muito	mais	jovens,	ele	ainda	podia	se	apresentar	como	seu	protetor,	uma

figura	paternal	com	uma	carga	sexual.	E	um	solitário	corrigindo	injustiças.

A	solidão	era	a	chave.	Em	seus	maiores	papéis	no	cinema	e	em	sua	carreira

nas	gravações,	a	imagem	prevalente	era	de	um	homem	solitário.	E	se	o

homem	mesmo	era	menos	rijo	e	menos	seguro	do	que	sua	imagem,	menos

sábio	e	espirituoso,	a	solidão	era	real.

*	*	*

Nas	primeiras	horas	da	manhã	de	27	de	novembro	de	1966,	mesmo	dia

em	que	Mia	e	Frank	iam	aparecer	na	série	de	TV	Adivinhe	o	que	ele	faz,	outro

lendário	homem	solitário,	Howard	Hughes,	mudou-se	para	a	cobertura	de

nono	andar	do	Desert	Inn.	Ele	ficaria	lá	pelos	próximos	quatro	anos,	recluso

num	quarto	com	cortinas	blecaute,	enquanto	assumia	o	comando	de	Las

Vegas.

Tendo	acabado	de	vender,	obrigado	por	um	tribunal	federal,	sua

participação	majoritária	na	Trans	World	Airlines,	Hughes	era	agora	o

homem	mais	rico	do	país,	com	dinheiro	e	propriedades	que	valiam	1,5

bilhão	de	dólares.45	“Ele	não	foi	para	Las	Vegas	com	um	plano	mestre”,	escreve	Michael	Drosnin,
biógrafo	de	Hughes.

Ele	só	tinha	ido	porque	não	sabia	para	que	outro	lugar	poderia	ir	e	porque	estivera	ali	antes,	e

gostara.	Gostava	da	atmosfera	da	noite,	gostava	das	garotas	que	se	apresentavam	nos	shows,	gostava	de
todo	o	tom	e	ambiente	locais.	No	início	da	década	de	1950,	antes	de	ficar	recluso,	costumava	viajar	para
lá	para	passar	uma	noite,	alguns	dias	ou	algumas	semanas,	assistir	a	shows,	talvez	pegar	uma	garota	de
um	desses	shows,	enviando	um	de	seus	lacaios	para	marcar	o



encontro,	sempre	lhe	ordenando	que	obtivesse	a	concordância	por	escrito	e	assinada.

Raramente	jogava,	só	vez	ou	outra	depositava	uma	moeda	num	caça-níqueis,	mas	passava	pelos

cassinos	e	era	uma	figura	familiar	na	primeira	fila	dos	salões	de	show,	e	sempre	voltava.	46

Mas,	quando	a	década	de	1950	deu	lugar	à	de	1960,	o	inventor,	aviador

e	empreendedor	outrora	considerado	um	galante	excêntrico	tinha	decaído

à	loucura,	e	seu	distúrbio	obsessivo-compulsivo	vicejou	sem	controle.	Ele

jazia	nu	em	sua	cama	na	cobertura	do	Desert	Inn	em	indescritível	condição

de	imundície,	urinando	em	garrafas,	limpando-se	com	toalhas	de	papel	que

depois	amassava	e	jogava	de	lado.	Deixou	que	o	cabelo	e	as	unhas

crescessem	até	um	comprimento	grotesco.	Ainda	havia	certa	lógica

dissonante	em	todas	essas	obsessões,	uma	lógica	que	girava	em	torno	da

ideia	de	controle.

Hughes	tinha	uma	visão:	ele	ia	resgatar	uma	cidade	que	se	divertia

consigo	mesma	em	sua	grosseria	e	vulgaridade.	Ia	purificar	Sin	City,	a

Cidade	do	Pecado.	Ia,	conforme	escreveu	num	memorando	a	seu	braço

direito	Robert	Maheu,	“tornar	Las	Vegas	tão	confiável	e	respeitável	quanto

a	Bolsa	de	Valores	de	Nova	York	—	de	modo	que	o	jogo	em	Nevada	terá	o

tipo	de	reputação	que	tem	o	Lloyds	de	Londres,	de	modo	que	Nevada	numa

cédula	será	como	prata	de	lei”.	47

E	não	parava	por	aí.	“Podemos	fazer	aqui	uma	‘cidade	do	futuro’

realmente	superambiental”,	escreveu	Hughes.	“Sem	poluição,	sem

contaminação,	com	um	eficiente	governo	local,	onde	os	contribuintes	de

impostos	paguem	o	menos	possível,	e	obtenham	algo	em	troca	de	seu

dinheiro.”

“Aquilo	era”,	escreve	Drosnin,	“o	Paraíso	Hughes	—	nada	de



contaminação,	nada	de	impostos,	e	muita	classe.	Havia,	é	claro,	outro

requisito:	ele	tinha	de	ser	dono	de	tudo.”

E	teria	de	comprá-lo	dos	homens	que	então	o	possuíam	—	os	suseranos

do	crime	organizado.

O	fato	de	Howard	Hughes	ser	inquilino	da	cobertura	do	Desert	Inn	era

um	espinho	na	carne	de	seu	proprietário,	o	chefe	da	Máfia	de	Cleveland,	de

nariz	tuberoso,	Moe	Dalitz.	Dalitz	queria	alugar	suas	suítes	do	nono	andar

para	grandes	apostadores,	e	queria	que	Hughes	saísse	de	lá.	Hughes

respondeu	com	uma	contraproposta:	ele	compraria	o	Desert	Inn.

Na	verdade,	Dalitz,	que,	como	outros	chefes	da	Máfia	por	todo	o	país,

estava	sob	intensa	vigilância	do	Departamento	de	Justiça,	estava	ansioso

por	vender.	Mas	não	estava	a	fim	de	que	Hughes	o	percebesse.	Seguiram-se

três	meses	de	barganha,	sendo	as	negociações	conduzidas	pelos

representantes	dos	contendores,	Maheu	e	Johnny	Rosselli,	o	embaixador	da

Máfia	em	Las	Vegas	e	Hollywood.	Ambos,	é	claro,	eram	velhos	amigos	e

parceiros	no	fracassado	complô	da	CIA	para	assassinar	Fidel	Castro.	No

entanto,	no	verdadeiro	estilo	capa	e	espada,	nenhum	dos	dois	hesitaria	em

dar	uma	rápida	estocada	no	outro.

Por	fim,	após	negociações	bizantinas,	chegou-se	a	condições	de	venda

aceitáveis	para	os	dois	lados.	E	no	último	dia	de	março	de	1967,	Howard

Hughes	recebeu	permissão	da	Comissão	do	Jogo	de	Nevada	para	adquirir	as

operações	do	Desert	Inn	por	13	milhões	de	dólares.	A	Junta	de

Licenciamento	de	Jogos	do	Condado	de	Clark	também	aprovou	uma	licença

para	um	cassino	de	Hughes.	48	O	velho	rival	de	Sinatra	nas	afeições	de	Lana	Turner	e	Ava	Gardner	agora
o	superara	na	única	arena	na	qual	ele	não

podia	competir,	e	dado	o	primeiro	passo	para	alterar	de	maneira



permanente	o	caráter	da	cidade	que	Frank	Sinatra,	com	seus	ombros

estreitos,	tinha	elevado	à	grandeza.

*	*	*

Tony	Rome,	o	primeiro	dos	que	seriam	os	três	filmes	policiais	de	Sinatra

para	a	Twentieth	Century	Fox,	começou	a	ser	filmado	em	Miami	no	dia	3	de

abril.	Frank	representava	o	papel-título,	um	espirituoso	e	desafortunado

detetive	particular	que	mora	num	barco;	Richard	Conte	fazia	o	papel	de	um

tenente	da	polícia;	Jill	St.	John,	uma	divorciada	sexy;	Gena	Rowlands,	a	ex-

mulher	de	Tony;	e	Sue	Lyon,	depois	a	Lolita	de	Stanley	Kubrick,

interpretava	uma	garota	rica	e	dissoluta.	Frank	convocou	Billy	May	para

escrever	a	trilha	sonora,	e	o	sempre	confiável	(e	sempre	afável)	Gordon

Douglas	para	dirigir	o	filme.

Durante	o	dia	Sinatra	trabalhava	nas	filmagens;	à	noite	ele	se

apresentava	num	show	no	Fontainebleau,	mais	uma	vez	com	Shecky

Greene	fazendo	a	abertura.	Frank	também	tinha	dado	a	Shecky	um

pequeno	papel	no	filme	(de	modo	que	a	Twentieth	Century	Fox,	em	vez	de

Sinatra,	pudesse	pagar	ao	comediante	um	salário	à	altura	de	Las	Vegas)

como	um	trapaceiro	manco	chamado	Catleg.	Ele	escalou	ainda	outros

amigos	em	papéis	pequenos:	Jilly;	Mike	Romanoff;	Rocky	Graziano;	e,	de

novo	nas	telas	num	surpreendentemente	eficaz	retorno	como	um	agiota

gordo	e	ameaçador,	Mickey	Rudin.

A	filmagem	foi	rápida	e	eficiente,	com	Douglas	demonstrando	seu

talento	de	artesão	ao	conduzir	a	história	(o	roteiro,	baseado	no	romance

Miami	Mayhem,	de	Marvin	Albert,	era	de	Richard	Breen)	e	seu	velho

instinto	e	mão	para	garantir	que	todo	dia	o	set	estivesse	iluminado	e	pronto



para	que	Frank	fizesse	o	mínimo	possível	de	tomadas.

Sinatra	respondeu	na	mesma	moeda,	acertando	o	alvo	e	oferecendo	o

mais	espontâneo	desempenho	em	toda	a	sua	carreira	cinematográfica.

Tony	Rome	era	um	homem	que	parecia	ser	mais	próximo	do	Sinatra	real	do

que	qualquer	outro	personagem	que	Frank	jamais	representara.	Ele

parecia	livre	e	solto,	em	cada	palavra	e	gesto,	e	até	em	seu	sotaque;	Tony

bem	poderia	ter	vindo	direto	de	Hoboken.	O	homem	que	o	representava

tinha	sido	quase	sempre	uma	presença	instigante	na	tela	grande,	fosse

numa	roupa	de	marinheiro	ou	num	uniforme	militar,	fosse	espetando	uma

agulha	no	braço	ou	suando	enquanto	rememorava	uma	lavagem	cerebral.

Mas,	mesmo	ao	assistir	aos	melhores	desempenhos	de	Sinatra,	fazia-se	um

cálculo	mental:	o	homem	que	com	tanta	eficácia	transmitia	emoção	na	tela,

o	ator	de	uma	incrível	naturalidade,	era	o	mesmo	homem	que	exibia	um

sorriso	forçado	quando	usava	um	smoking	e	cantava	“Fly	Me	to	the	Moon”.

É	claro	que	isso	também	era	uma	representação.	Houve	uma	dúzia	(ou

mais)	de	Sinatras	reais,	muitos	dos	quais	nunca	eram	vistos	nos	filmes.	Mas

Tony	Rome	—	um	homem	solitário,	um	homem	que	caçava	mulheres	ou

deixava	que	elas	o	caçassem;	que	bebia	e	fumava	e	afrouxava	a	gravata;	que

troçava	com	ironia	e	agia	com	dureza,	mas	que	de	vez	em	quando	caía	no

ringue	e	começava	a	contagem	—	parecia	real,	porque	Frank	claramente	se

sentia	à	vontade	ao	representá-lo.

E	essa	tranquilidade	com	o	material	e	com	o	processo	assegurava	a

tranquilidade	do	restante	do	elenco	e	da	equipe.	“Foi	de	fato	prazeroso;	foi

divertido”,	disse	Gena	Rowlands	ao	relembrar	a	filmagem.	“Tudo	correu	de

maneira	fácil	e	suave.	Frank	estava	muito	preparado;	ele	não	se	mostrou



temperamental	com	ninguém	que	eu	tivesse	visto.”	49

Rowlands,	que	nunca	se	encontrara	com	Sinatra	antes	disso	mas	tinha

ouvido	as	histórias	sobre	ele,	ficou	agradavelmente	surpresa.	“Descobri	que

ele	era	um	ator	maravilhoso	—	conseguia	fazer	cenas	complicadas	em	uma

só	tomada,	e	nunca	o	vi	fazer	mais	de	uma”,	contou.

Era	engraçado,	também.	Tinha	senso	de	humor,	e	se	comportava	de	forma	generosa	com	todos

os	atores.	Não	havia	nada	de	pretensioso	nele	—	era	simples	e	incrivelmente	agradável.

Ele	era	esse	tipo	de	italiano	das	antigas	que	sempre	ajudava	você.	Filmamos	muito	a	bordo,	e

assim	tínhamos	de	ir	do	píer	para	o	barco.	Ele	sempre	estava	logo	ali,	dando-lhe	a	mão,	certificando-se
de	que	você	não	batesse	numa	dessas	luminárias	posicionadas	em	lugares

peculiares,	por	causa	da	água	e	tudo	o	mais.	Um	cara	muito	gentil.

As	noites	eram	diferentes.	Mia	tinha	voltado	para	Berlim,	e,	embora	o

casal	se	falasse	por	telefone	várias	vezes	por	dia,	havia	no	horário	uma

diferença	de	seis	horas,	e	sempre	chegava	o	momento	em	que	ela	tinha	de

dormir	um	pouco,	bem	quando	a	noite	de	Frank	estava	só	no	início.	Ele

começava	a	beber	após	o	término	da	filmagem,	toda	tarde,	e	os	que

estavam	por	perto	depois	disso	viam	um	Sinatra	muito	diferente	daquele

que	Gena	Rowlands	via	durante	o	dia.	“O	ambiente	era	volátil	e	violento	em

torno	dele	o	tempo	inteiro”,	relembrou	Shecky	Greene.	“Nós	nos

apresentávamos	toda	noite	para	a	mesma	plateia,	e	quando	eu	estava	no

palco	não	havia	nada	a	não	ser	risos.	Mas,	quando	chegava	a	vez	de	Frank,	a

mesma	plateia	entrava	em	erupção	e	as	pessoas	começavam	a	brigar.	”50

Numa	reportagem	sobre	Sinatra,	Dan	Lewis,	repórter	de	entretenimento

cujas	matérias	eram	distribuídas	para	vários	jornais,	descreveu	o	14o	andar

do	Fontainebleau,	onde	Frank	estava	alojado,	como	um	virtual	campo

armado,	com	uma	atmosfera	pesada	e	ameaçadora,	onde	enxameavam



seguranças	e	guarda-costas	que	ele	chamava	de	“seu	Serviço	Secreto	Dago”.

“Todo	mundo	quer	ver	Frank”,	o	chefe	de	segurança	do	hotel	disse	a	Lewis.

“Todo	mundo	quer	falar	com	ele.	A	época	mais	difícil	para	mim	é	quando

Frank	está	hospedado	aqui.	”51

33.	Frank	como	Tony	Rome,	no	início	de	1967.	No	papel	que	desempenhou	com	o	menor

esforço	em	sua	carreira	no	cinema,	Sinatra	representou	um	personagem	que	parecia	ser

mais	próximo	de	sua	vida	real	do	que	qualquer	outro	que	jamais	retratara.

“Frank	tinha	tanta	gente	bajulando	em	torno	dele,	era	de	dar	enjoo”,

contou	Greene.	“E	esses	guarda-costas	atacavam	à	primeira	ordem,	de



modo	que	as	pessoas,	é	claro,	ficavam	amedrontadas.	Mas,	mesmo	que	não

ordenasse	a	pancadaria,	ele	permitia	que	houvesse	violência	só	pelo	fato	de

ter	esses	camaradas	por	ali.	”52

O	humor	de	Sinatra	piorou	quando	ele	saiu	do	quarto	certa	noite	e	um

dos	guarda-costas	lhe	entregou	um	jornal	com	uma	foto	de	publicidade	na

qual	Mia	dançava	com	Laurence	Harvey.	Os	dois	estavam	estreitamente

enlaçados,	os	longos	e	finos	braços	de	Mia	em	volta	do	pescoço	de

Harvey.	53	Essa	foi	a	gota	d’água	numa	charada	que	já	durava	alguns	meses:	em	O	espião	de	dois
mundos,	Farrow	representava	uma	fotógrafa	que	tinha

um	caso	com	o	personagem	de	Harvey,	um	assassino	da	KGB,	e	a	imprensa

que	cobria	celebridades	e,	em	certa	medida,	Harvey	estavam	dando

importância	à	química	entre	os	dois	na	tela	e	fora	dela.	“Tenho	algumas

cenas	de	amor	ardentes	com	Mia”,	54	jactou-se	ele	com	Leonard	Lyons	em	meados	de	abril,	e	pelo
menos	um	relato	em	jornal	descrevia	uma	dessas

cenas	em	detalhes	tão	gráficos	quanto	permitiam	os	padrões	jornalísticos

de	1967.55

Frank	tinha	se	aproximado	de	Laurence	Harvey	durante	a	filmagem	de

Sob	o	domínio	do	mal,	e	sabia	muito	bem	que	ele	era	um	homossexual

enrustido.56	O	apelido	que	Sinatra	lhe	dera	era	Ladyboy.	No	início	ele	havia	sido	tolerante.	“Frank
Sinatra	deu	sua	aprovação	para	que	Laurence	Harvey

acompanhe	Mia	Farrow	por	toda	a	Londres”,	escrevera	Sheilah	Graham	em

março.	Mas	então,	já	detectando	fissuras	no	casamento,	a	colunista	não

resistiu	a	acrescentar,	coquete:	“Mia	com	toda	a	certeza	não	vai	sair	com

ninguém	a	não	ser…”.	57

Mas	essa	foto	não	tinha	a	ver	com	realidade,	tinha	a	ver	com	reputação.

(“A	raiva	dele	não	foi	causada	por	ela	estar	dançando	com	Larry”,	lembrou

Graham;	“foi	pela	fotografia	amigável	demais,	que	ele	pensou	que	iria



despertar	fofocas.	E	despertou.”)	Laurence	Harvey	tinha	38	anos	e	era,	aos

olhos	do	mundo,	um	galã	bonito	e	heterossexual.	E	Sinatra	tinha	suportado

pilhérias	sobre	sua	idade	avançada	e	a	juventude	da	mulher	que	seriam

suficientes	para	enfurecer	qualquer	homem,	mesmo	um	homem	com	um

pavio	mais	comprido	que	o	dele.	Foi	para	o	telefone,	acordando	Mia	no

meio	da	noite	em	Berlim,	e	gritou	com	ela	durante	a	maior	parte	de	uma

hora	inteira.	Ela	embarcou	no	próximo	avião	rumo	a	Miami	para	tentar

acalmá-lo.	Ele	foi	implacável.	Ela	deu	meia-volta	e	retornou	ao	trabalho	em

Berlim.58

Em	15	de	abril,	“Somethin’	Stupid”	chegou	ao	primeiro	lugar	na	lista	das

Hot	100	da	Billboard.59	Isso	perfazia	dois	primeiros	lugares	em	dois	anos,	com	duas	canções	às	quais
ele	não	dera	tanta	importância.

Àquela	altura	ele	também	não	estava	pensando	muito	em	si	mesmo.

Duas	noites	depois,	Frank,	com	um	copo	na	mão	que	ele	tornava	a

encher	com	frequência,	estava	na	sala	de	TV	da	casa	de	Harry	Mufson	em

Miami	Beach.	Mufson,	o	dono	do	Eden	Roc,	tinha	sido	sócio	de	Ben	Novack

na	construção	do	Fontainebleau,	mas	havia	se	separado	dele	em	termos

amargos	e	era	agora	seu	concorrente	—	e	vizinho	—	principal.	Sinatra

ficava	saltando	entre	os	dois	estabelecimentos.	Naquela	noite,	Frank,

Mufson,	a	mulher	de	Mufson,	Shecky	Greene,	Jilly	Rizzo,	Joe	Fischetti	e

vários	outros	tinham	se	reunido	para	assistir	à	estreia	de	Joey	Bishop	no

novo	talk	show	da	madrugada	na	ABC.

A	orquestra	tocou	a	canção-tema	de	Bishop	—	“Joey,	Joey,	Joey”,	de

Frank	Loesser,	de	The	Most	Happy	Fella	—	e	o	anfitrião	entrou	e	fez	seu

monólogo.	Bishop	chamou	os	comerciais.	Ao	retornar,	bateu	um	papo

rápido	com	seu	parceiro,	Regis	Philbin,	e	então	apresentou	seu	eminente



primeiro	convidado:	“Senhoras	e	senhores,	o	governador	de	nosso	estado,

Ronald	Reagan”.

Quando	Reagan	surgiu	da	abertura	na	cortina	com	seu	sorriso	forçado,

Frank	Sinatra	levantou-se,	foi	até	o	aparelho	de	TV	e	chutou	a	tela	com	toda

a	força,	estilhaçando	o	tubo	de	imagem.60

Havia	o	Frank	diurno,	e	havia	o	Frank	noturno.

Durante	o	dia,	ele	compunha	a	figura,	um	modelo	de	equilíbrio	e	de	um

amistoso	—	conquanto	brusco	—	coleguismo.	À	noite,	fazia	o	papel	do

vândalo	de	Miami.	Ele	bebia;	havia	o	rumor	de	que	se	encontrava	com	Jill

St.	John	para	continuar	de	onde	haviam	parado,	apesar	de	ela	estar

nominalmente	envolvida	com	Jack	Jones.	Enquanto	isso,	Fischetti

continuava	a	lhe	levar	belas	mulheres,	e	o	que	acontecia	depois	disso	nem

sempre	era	bonito.

Numa	noite	de	sábado,	segundo	Shecky	Greene,	“ele	ficou

completamente	doido”.	Uma	garota,	lembrou	ele	de	maneira	vaga,	fora

espancada.	E	o	robusto	comediante,	que	não	ficava	atrás	de	Frank	em

matéria	de	bebedeira,	fez	uma	coisa	maluca:	levantou	o	muito	embriagado

Sinatra,	“joguei-o	em	cima	de	meu	ombro,	entrei	no	elevador,	levei-o	para

cima,	até	sua	suíte,	e	o	larguei	lá”.

Greene	sacudiu	a	cabeça	ao	lembrar.	“Eu	o	joguei	sobre	meu	ombro	e	ele

esperneava	como	uma	criancinha”,	contou.	“Richard	Conte	estava	conosco,

éramos	Frank,	eu	e	Richard	Conte,	e	Conte:	‘Largue	ele,	Shecky!	Vamos	ser

mortos!	Você	não	entende?’.	Esse	é	o	durão	dos	filmes.	Eu	disse:	‘Que	porra

é	essa	que	está	havendo	com	você?	O	homem	é	louco’.”

Mesmo	estando	bêbado	como	estava,	Sinatra,	no	entanto,	lembrava-se



de	alguma	coisa	do	incidente,	e	não	engoliu	isso	muito	bem.

“Ele	ficava	me	dizendo:	‘Você	ainda	vai	levar’”,	contou	Greene.	“Eu	dizia:

‘Levar	o	quê?	Que	porra	você	vai	me	dar,	Frank?	Quer	brigar?	Está	bem,

vamos	brigar’.”

“‘Ah,	você	vai	levar’,	ele	continuava	dizendo.	‘Quando	é	que	eu	vou

levar?’,	eu	lhe	perguntava.”

Tiffany	Bolling	tinha	vinte	anos,	era	loira	e	deslumbrante,	uma	garota	da

Califórnia	de	espírito	livre	vinda	de	um	ambiente	interessante:	seu	pai

biológico	era	o	pianista	de	jazz	e	cantor	Roy	Kral;	a	mãe,	que	rompera	com

Kral	pouco	tempo	depois	de	Tiffany	nascer,	também	trabalhava	como

cantora,	e	como	comediante.	A	arte	de	representar	veio	a	Bolling	de	forma

natural,	e,	estando	em	Miami	na	primavera	de	1967,	ela	fez	um	teste	com

Gordon	Douglas	e	recebeu	um	pequeno	papel	com	fala	em	Tony	Rome.	A

jovem	representava	uma	fotógrafa	sexy	numa	boate,	vestida	como

coelhinha	da	Playboy,	que	tirava	uma	foto	da	qual	o	personagem	de	Sinatra

precisava	como	prova.

Algumas	semanas	após	o	início	da	filmagem,	Frank	certa	noite

encontrou-se	com	Bolling	no	Gigi	Room	do	Fontainebleau,	onde	ele	oferecia

um	pequeno	jantar	para	alguns	integrantes	do	elenco	e	membros	da	equipe

do	filme,	servindo	pasta	com	seu	molho	marinara	especial;	tinha	preparado

a	comida	ele	mesmo	na	cozinha	do	restaurante.	Da	maneira	como	o	tempo

consagrou,	Frank	pediu	que	um	amigo	fosse	até	a	jovem	atriz	e	perguntasse

se	ela	gostaria	de	se	sentar	à	sua	mesa.	Ela	gostaria,	e	assim	fez.

Bolling	tinha	cantado	um	pouco	em	cafeterias	e,	embora	seu	gosto	se

inclinasse	mais	para	Janis	Joplin	e	Linda	Ronstadt,	achava	que	Sinatra



“tinha	um	diabo	de	uma	grande	voz”,	como	ela	mesma	relembrou.	“Eu	lhe

disse	isso;	eu	disse:	‘Sabe,	tenho	de	lhe	dizer,	cara:	você	tem	uma	grande

voz’.	Ele	irrompeu	numa	risada.	E	replicou:	‘Quem	é	você?’.	”61

Começaram	a	ter	um	caso.	Bolling	era	dois	anos	mais	moça	que	Mia

Farrow,	e	uma	pessoa	muito	diferente:	uma	garota	bonita	mas	ainda	não	de

todo	formada,	arrojada	mas	pouco	exigente.	Mia	nunca	veio	a	ser

mencionada,	lembrou	Bolling;	a	jovem	atriz	parece	ter	tido	a	impressão	de

que	Sinatra	e	a	mulher	não	estavam	mais	juntos.	“Eu	não	lhe	fiz	perguntas;

na	verdade	eu	não	me	importava”,	ela	disse.	“Sabia	que	ele	estava	separado

dela,	ou	não	teria	me	envolvido	com	ele.	Eu	não	era	esse	tipo	de	pessoa.”

Bolling,	que	tinha	um	apartamento	em	Fort	Lauderdale,	logo	se	mudou

para	a	cobertura	no	Fontainebleau.	(Ela	também	achava	que	Jill	St.	John	a

metralhava	com	o	olhar.	“Não	creio	que	gostasse	muito	de	mim,	e	ela

deixava	isso	bem	claro”,	relembrou.)	Bolling	se	sentava	na	mesa	de	Sinatra

quando	ele	se	apresentava	no	La	Ronde	Room;	durante	o	dia,	depois	de	ter

completado	suas	duas	cenas	curtas	no	filme,	ela	lia	ou	passeava	na	praia.

Um	dia,	uma	vendedora	da	loja	de	roupas	femininas	no	vestíbulo	do	hotel

foi	até	a	suíte	com	uma	grande	seleção	de	peças.	“O	que	você	quer?”,

perguntou	a	vendedora.	“O	sr.	Sinatra	gostaria	de	vestir	você.”

“Acho	que	Francis	estava	passando	por	uma	grande	transformação	em

sua	vida”,	contou	Bolling.

Penso	que	a	meia-idade	o	estava	atingindo	com	muita	dureza.	Ele	vinha	fazendo	transplantes	de

cabelo	e	estou	certa	de	que	eram	muitos	dolorosos.	Sei	que	ele	tinha	consciência	de	sua	aparência	—
Mia	era	muito	jovem;	eu	era	muito	jovem	—	e	estava	tentando	se	agarrar	à	sua	juventude.	Você	nunca
notou	aquela	faísca	em	seu	olhar?	Ele	não	podia	chegar	lá.	Eu	me	sentia

mal	por	ele,	porque	ele	nunca	poderia	ir	a	lugar	nenhum.	Mas	havia	essa	criança	nele,	gritando	para	sair,
para	pular	para	cima	e	para	baixo,	brincar	e	ser	tola.



Eu	de	fato	amava	esse	homem.	Ele	era	um	rei,	e	me	tratava	como	uma	princesa	e	uma	rainha,

o	tempo	todo.	Nunca,	jamais,	houve	nenhum	tipo	de	abuso	ou	nenhum	tipo	de	coisa	estranha	—

exceto	uma	vez,	quando	ele	contratou	uma	prostituta	e	quis	que	eu	participasse,	e	eu	disse:	“Vai

se	foder,	cara,	estou	indo	embora”	—	e	fui.

Uma	noite,	pouco	depois,	quando	Shecky	Greene	estava	prestes	a	subir

ao	palco	no	La	Ronde	Room,	Sinatra	disse:	“Shecky,	fique	grudado	em	mim

e	farei	de	você	o	maior	astro	deste	negócio”.	62

“Olhei	para	ele	e	disse:	‘Se	ser	um	grande	astro	significa	ser	como	você,

então	não	quero’”,	relembrou	Greene.

Às	quatro	horas	daquela	madrugada,	quando	o	comediante	passava	pelo

vestíbulo	do	hotel,	foi	atacado	por	três	homens:	Joe	Fischetti	e	os	dois

guarda-costas	de	Sinatra,	Ed	Pucci	e	Andy	Celentano.	Fischetti	golpeou

Greene	com	um	cassetete.	Greene,	que	em	termos	literais	e	figurativos	não

sentiu	nenhuma	dor,	reagiu	com	fúria.	“Fischetti,	aquele	porra	de	babaca	—

eu	abri	um	rombo	na	cara	dele”,	lembrou.	“Eu	nem	sabia	o	que	estava

fazendo.	Nem	mesmo	senti	nada	porque	estava	muito	bêbado	naquela

madrugada.”	63

Como	Jackie	Mason	antes	dele,	Greene	acabou	no	hospital,	com	uma

concussão	e	um	grande	talho	na	têmpora.	Primeiro,	ficou	furioso.	“Eu	disse:

‘Vou	matá-lo.	Vou	matar	esse	Dago	filho	da	puta”,	64	lembrou.

Mas	quando	vazou	a	notícia	do	ataque,	Sinatra	e	Fischetti	imploraram	a

Greene	que	não	contasse	nada	ao	único	homem	que	ambos	temiam:	um	fã

de	Greene	e	velho	conhecido	de	Chicago,	Sam	Giancana.	Mooney	vivia	agora

no	México,	tendo	fugido	do	país	para	tentar	escapar	da	intensa	vigilância

do	FBI.	E	poucos	dias	depois	o	antigo	chefe	da	Máfia	ligou	para	Shecky



Greene.

“Ele	me	perguntou:	‘O	que	aconteceu?	Me	diga	o	que	aconteceu	com

aquele	babaca’”,	recordou	Greene.

Respondi:	“Nada,	eu	caí	da	escada”.	Ele	retrucou:	“Você	não	caiu	da	escada”.	Ele	disse:	“Shecky,

Milwaukee	Phil	está	aí	embaixo”.	Ele	estava	falando	comigo	do	México.	Sei	que	o	FBI	estava	à	escuta.
Ele	prosseguiu:	“Milwaukee	Phil	está	aí	embaixo;	desça	e	diga	a	ele	o	que	você	quer”.	E

tudo	que	eu	tinha	a	dizer	a	ele	era:	quero	que	esse	babaca	leve	uma	surra.	Eles	teriam	feito	isso.

Eu	disse:	“Sam,	estou	lhe	dizendo,	eu	rolei	escada	abaixo”.

A	famosa	piada	veio	depois:	“Sinatra	salvou	minha	vida	em	1967.	Cinco

sujeitos	estavam	me	batendo	e	eu	o	ouvi	dizer:	‘Chega’”.

“Essa	piada	correu	o	mundo”,	contou	Shecky	Greene,	um	velho	homem

recordando	um	mau	momento.

O	Frank	noturno	estava	afastando	os	que	lhe	eram	mais	próximos,	um

por	um.	“Jilly	veio	até	mim”,	recordou	Greene	,	“e	disse:	‘Shecky,	estou

fugindo	disso.	Não	aguento	mais,	então	estou	caindo	fora	por	três	dias.	Vou

ligar	para	você;	você	vai	ser	o	único	a	saber	onde	estou.	Não	quero	que	ele

saiba’.”

“Então,	havia	essa	parte	dele	que	queria	se	livrar	de	Sinatra.	Mas	ele

amava	Sinatra.	Não	sei	por	quê,	não	sei	como.	Isso	eu	não	posso	negar.”

Tiffany	Bolling	fugiu	também.	“Fui	para	Nova	York.	Eu	não	sabia	para

onde	ir”,	relembrou.	“Então	fui	para	a	casa	de	Jilly	—	e	Jilly	estava	em	Nova

York!	Isso	me	deixou	pirada!	Pensei:	o	que	você	está	fazendo	aqui,	cara?

Você	devia	estar	com	Francis	em	Miami!	E	ele	disse:	‘O	que	está	fazendo

aqui,	Tiffy?’.”	65

Ela	voltou.	Jilly	voltou.	Até	Shecky	Greene	voltou	para	Tony	Rome	depois

que	saiu	do	hospital.	O	talho	em	sua	têmpora	ficou	registrado	no	filme.	A



atração	de	Sinatra	era	simplesmente	forte	demais.	E	o	Frank	diurno	tinha

um	jeito	de	consertar	as	coisas.

“Francis	me	ligou	e	disse:	‘Por	favor,	venha	a	meu	quarto’”,	lembrou

Bolling.

E	ele	abriu	a	porta	e	disse:	“Sinto	muito.	Sinto	muito	mesmo”.	Ele	não	só	me	disse	essas	palavras,

mas	naquela	noite	me	convidou	para	ir	ao	show	que	ainda	estava	fazendo	no	Fontainebleau,	e

antes	disso	descemos	e	ele	me	presenteou	com	o	mais	lindo	colar	de	pérolas	tamanho	ópera	que

eu	jamais	tinha	visto.66

Mas	quando	Sinatra	pediu	a	Shecky	Greene	que	fizesse	com	ele	uma

turnê	de	verão,	o	comediante	definiu	seu	limite.

Eu	lhe	disse:	“Não	vou	fazer	essa	turnê”.	E,	assim,	ele	passou	a	noite	inteira	ligando	para	os	jornais	e
dizendo	a	eles	que	tinha	cancelado	minha	participação	na	turnê.	Eu	nunca	estive	nessa

turnê.	Não	ia	sair	com	ele.	Só	de	ver	o	tipo	de	vida	que	ele	levava	—	eu	estava	me	odiando	por

ter	ficado	tanto	tempo	com	ele.	Era	assustador.	E	eu	não	sou	isento	de	culpa	por	todas	as	coisas

que	aconteceram.	Quero	dizer,	eu	não	estava	exatamente	bom	da	cabeça	naquela	época.	67

Assim	era	Miami	na	primavera	de	1967.

No	início	de	maio,	a	Liga	Antidifamação	Ítalo-Americana	nomeou	Frank

presidente	nacional	de	uma	campanha	para	desestimular	a	identificação	de

americanos	de	ascendência	italiana	com	a	Máfia	e	a	Cosa	Nostra.68	Era	uma	ação	curiosa,	quase
provocativa,	por	parte	da	liga,	dado	o	fato,	e	o	porquê,

de	tão	pouco	tempo	antes	Sinatra	ter	sido	obrigado	a	abrir	mão	de	sua

licença	de	jogo	em	Nevada.	“As	manchetes	sobre	Frank	Sinatra-Liga

Antidifamação	italiana	eram	notícias	válidas,	mas	como	poderiam	omitir

um	Joe	DiMaggio	ou	um	Perry	Como?”	,69	perguntava	o	colunista	de	entretenimento	Jack	O’Brian	no	dia
9.

Três	dias	depois,	Ralph	Salerno,	uma	autoridade	em	Máfia

nacionalmente	reconhecida	e	ex-detetive	do	Escritório	Central	de



Investigação	do	Departamento	de	Polícia	de	Nova	York,	fazia	mais	ou

menos	a	mesma	pergunta,	dessa	vez	nas	páginas	do	New	York	Times.	A	amizade	e	a	associação	de	Sinatra
com	membros	identificados	da	Máfia

“dificilmente	coincidem	com	a	imagem	que	a	liga	está	tentando	projetar

como	representativa	dos	20	milhões	de	americanos	nascidos	ou	com

antepassados	na	Itália”,	disse	Salerno	ao	jornal.	“Durante	anos	Sinatra	fez

coisas	que	tornam	de	conhecimento	público	quem	ele	escolhe	para	suas

amizades	em	Nevada,	Nova	Jersey,	Brooklyn,	Miami	e	Havana”,	70	declarou.

“Pode	estar	havendo	uma	necessidade	básica	da	comunidade	ítalo-

americana	de	melhorar	sua	imagem”,	continuou	Salerno,	“mas	creio	que	o

caminho	mais	adequado	para	isso	é	encontrar	um	porta-voz	que	tenha	a

estatura	e	possa	granjear	o	respeito	de	um	Roy	Wilkins	[diretor	executivo

da	NAACP].”

O	presidente	da	liga,	o	juiz	de	tribunal	civil	Ross	J.	Di	Lorenzo,	trovejou

em	resposta.	“Esse	é	o	tipo	de	ataque	difamatório	que	faz	com	que	seja

necessário	criarmos	nossa	organização”,	disse.	“O	sr.	Sinatra	se	aliou	a

muitos	dos	grandes	líderes	mundiais	—	presidentes,	governadores,	chefes

de	Estado	e	outros	notáveis	—	e	fez	tanto,	se	não	mais,	quanto	qualquer

outro	ser	humano	pelas	causas	dos	grupos	minoritários	de	cada	contexto

étnico,	racial	e	religioso.”	71

Era	perfeitamente	circular:	um	ítalo-americano	difamando	outro	ítalo-

americano	por	difamar	ainda	um	terceiro	ítalo-americano.	E,	num	posterior

lampejo	de	falta	de	lógica,	alguns	viam	na	capacidade	de	Frank	de	evitar	um

julgamento	uma	evidência	prima	facie	de	sua	inocência.	“Era	óbvio	que	o	sr.

Salerno	não	tinha	feito	o	dever	de	casa,	pois	meu	pai	nunca	foi	indiciado

por	nada”	,72	escreveu	Nancy	Sinatra.



Mia	terminou	seu	trabalho	em	O	espião	de	dois	mundos	—	o	diretor,

Anthony	Mann,	infelizmente	havia	morrido	de	infarto	no	fim	de	abril;

Laurence	Harvey	completou	o	filme	—	e	voltou	para	Nova	York,	e	para

Frank,	e	para	a	discórdia.

Ela	e	Sinatra	tinham	feito	um	acordo	de	que	ela	faria	um	filme	por	ano.

Mas,	como	Farrow	sabia	muito	bem,	papéis	em	filmes,	sobretudo	de

protagonista,	que	era	o	que	ela	queria,	não	caíam	do	céu;	um	ator	ou	uma

atriz	jovens	tinham	de	batalhar	vigorosamente	por	trabalho	com	muita

antecipação,	ou	corriam	o	risco	de	ser	malsucedidos	e	se	tornar	notícia

velha.	O	espião	de	dois	mundos	a	tinha	posto	no	mapa	—	Farrow	foi	capa	da

Life	no	dia	5	de	maio	—,	mas	ela	ainda	precisava	de	um	papel	que	a	fizesse

avançar	por	seus	próprios	méritos.

Mia	sabia	que	sempre	poderia	ser	notícia	como	sra.	Sinatra,	mas	não	era

bem	isso	que	tinha	em	mente.	“Não	era	o	caso	de	ser	uma	esposa	que

ficasse	em	casa	e	cozinhasse	espaguete	para	ele”,	disse	a	um	repórter.

“Muitas	mulheres	poderiam	fazer	isso.	”73

Tampouco	seria	o	caso	de	Mia	trabalhar	em	filmes	com	o	marido.	“Não

creio	que	um	homem	deva	atuar	junto	com	sua	mulher	—	isso	pelo	menos

vale	para	nós	dois”	,74	disse	Frank.	Mia	parecia	concordar.	“Tenho	de	fazer	as	coisas	por	mim	mesma”,
declarou.	“Se	eu	fosse	a	protagonista	junto	com

ele,	muita	gente	pensaria	que	foi	ele	que	conseguiu	o	papel	para	mim.”	75

O	conflito	surgiu	cedo.	Ela	queria	muito	ter	filhos	(Frank	queria	muito

não	ter),	e	assim	mesmo,	de	alguma	forma,	as	coisas	continuavam	a

funcionar:	os	sinais	eram	mistos.	“Há	rumores	de	que	Mia	Farrow	vai	se

aposentar	agora	que	experimentou	o	sabor	do	estrelato	em	O	espião	de	dois

mundos,	que	ela	vai	assumir	em	tempo	integral	a	tarefa	doméstica	de	ser	a



esposa	de	Frank	Sinatra”,	escreveu	a	colunista	Marilyn	Beck	em	19	de	maio.

“Ela	já	recusou	várias	propostas	atraentes	para	atuar	em	filmes.	”76	Dois	dias	depois,	Leonard	Lyons
anunciava	no	topo	de	sua	coluna	que	o	próximo

filme	de	Farrow	seria	The	Severed	Head,	com	Richard	Burton	e	Elizabeth

Taylor.77

Ela	podia	ter	recusado	alguns	trabalhos,	mas	estava	fazendo	campanha,

arduamente,	por	outros.	O	produtor	David	Susskind	estava	montando	o

elenco	para	o	remake,	para	a	televisão,	de	Belinda,	de	1948,	filme	que	dera

a	Jane	Wyman	um	Oscar	por	seu	desempenho	como	uma	surda-muda

vítima	de	estupro.	Farrow	queria	muito	o	papel-título,	e	Susskind	não

queria	passar	nem	perto	disso.

Susskind,	um	irascível	egoísta,	tinha	uma	história	com	Sinatra:	ambos

haviam	travado	uma	muito	divulgada	batalha	de	telegramas,	depois	que	o

produtor	tentara	trazê-lo	a	seu	talk	show	e	não	conseguira	.	“Não	quero	ter

nenhum	problema	nessa	produção”,	ele	disse	ao	agente	de	Farrow.	“E	com

a	mulher	de	Frank	Sinatra	você	automaticamente	arranjaria	problemas.”	78

Mia	então	ligou	ela	mesma	para	Susskind,	para	pedir	o	papel.	“Por	favor,

por	favor,	por	favor,	reconsidere”,	ela	disse.	“Eu	daria	tudo	no	mundo	para

representar	essa	personagem.”

Susskind	lhe	explicou	que	ele	não	podia	correr	o	risco.	Sabia	que	Frank

não	queria	que	ela	trabalhasse.	“E,	seja	como	for,	ele	não	gosta	muito	de

mim”,	disse	a	Farrow.

“Sr.	Susskind,	minha	carreira	é	muito	importante	para	mim”,	ela

replicou.	“Preciso	de	um	papel	como	esse.	Por	favor,	me	ouça.	Sou	em

primeiro	lugar	atriz	e	em	segundo	lugar	esposa.	Por	favor.”

Pelo	visto,	ela	estava	fazendo	o	mesmo	discurso	a	mais	de	um	produtor.



“Frank	Sinatra	talvez	tenha	de	bater	o	pé”,	escreveu	Sheilah	Graham	em	4

de	junho.

Sua	jovem	mulher,	Mia	Farrow,	estava	pronta	para	assinar	com	O	bebê	de	Rosemarie	[sic],	a	produção
de	Roman	Polanski-William	Castle	para	a	Paramount,	quando	George	Cukor	a

requisitou	para	seu	Nine	Tiger	Man,	da	Twentieth	Century	Fox,	que	detém	seu	contrato.	O	bebê	de
Rosemarie	será	feito	em	Nova	York.	Nine	Tiger	Man	começa	em	Londres,	depois	vai	para	a	Índia,	com
Robert	Shaw	como	coprotagonista.	Frankie,	que	detestou	a	estada	de	Mia	em	Londres

para	filmar	O	espião	de	dois	mundos,	poderia	insistir	em	mantê-la	em	Hollywood,	onde	os	Sinatra	têm
uma	grande	e	linda	casa,	ou	em	Nova	York,	onde	têm	uma	grande	e	linda	cobertura,	com	ar-condicionado
e	vista	para	o	rio	East.79

Então,	em	8	de	junho,	os	jornais	noticiaram	que	ela	teria	o	papel

principal	no	remake	do	filme	Belinda,	da	ABC	.

Mia	Farrow	não	menciona	Belinda	em	suas	memórias,	o	que,	de	maneira

estranha,	embaralha	a	linha	do	tempo	nesse	período	crítico	de	seu

casamento	com	Sinatra.	Ela	descreve	quão	estressante	para	ambos	tinham

sido	suas	longas	ausências	para	filmar	O	espião	de	dois	mundos.80	Agora	que	o	filme	estava	pronto,	Mia
lembrou,	ela	e	Frank	estavam	ansiosos	por

passar	algum	tempo	livre	em	casa	antes	de	começarem	a	filmar	juntos	em

Crime	sem	perdão,	na	Fox.	Farrow	se	perguntava	como	seria	contracenar

com	Sinatra;	ela	estava	aflita	com	a	possibilidade	de	desapontá-lo.

Foi	exatamente	quando,	ela	escreve,	que	a	Paramount	lhe	ofereceu	O

bebê	de	Rosemary.	Seria	sua	primeira	oportunidade	como	a	estrela	de	um

filme,	mas,	ainda	mais	importante	para	ela,	seria	a	chance	de	deixar	sua

marca	como	atriz.	Se	o	projeto	tivesse	sucesso,	ela	pensou,	poderia	dar-lhe

condições	de	escolher	bons	papéis	em	filmes	de	qualidade;	ela	poderia

alcançar	o	que	dizia	ser	então	a	ambição	de	sua	vida:	fazer	a	cada	ano	um

filme	que	valesse	a	pena,	podendo	assim	se	dedicar	a	ser	esposa	e	algum

dia,	talvez,	ser	mãe.



Mas,	ao	contrário	do	que	ela	escreveu,	na	verdade	não	havia	naquele

mês	de	junho	nenhum	plano	substancial	para	ela	coestrelar	Crime	sem

perdão,	e	a	Paramount	ainda	não	tinha	lhe	oferecido	O	bebê	de	Rosemary,

embora	parecesse	que	as	duas	coisas	estavam	prestes	a	acontecer.	O	que

era	um	problema,	pois	o	início	das	filmagens	de	O	bebê	de	Rosemary	estava

programado	para	o	fim	de	agosto,	em	Nova	York,	e	isso	representaria	três

filmes	num	ano,	e	não	apenas	um.

As	telefonistas	do	Sands	—	naquela	época	as	ligações	externas	ainda

tinham	de	ser	feitas	através	da	mesa	telefônica	do	hotel	—	tinham	como

rotina	escutar	as	conversas	dos	hóspedes,	não	pelo	desejo	de	bisbilhotar,

mas	por	uma	questão	de	política	gerencial.	Naquele	tempo,	quando	a	Máfia

era	proprietária	de	cassinos	(Meyer	Lansky	supervisionava	as	operações

do	Sands	de	seu	condomínio	em	Miami),	“tínhamos	de	nos	proteger”,	81

lembrou	Ed	Walters,	o	supervisor	das	mesas	de	jogo	no	Sands.	Com	uma

crescente	pressão	sobre	o	crime	organizado	por	parte	do	Departamento	de

Justiça,	quem	iria	saber	quando	a	própria	nata	estaria	em	perigo?

Mas	havia	também	outras	considerações.	Na	era	da	Máfia	em	Las	Vegas,

alguns	dos	maiores	clientes	dos	cassinos	eram	homens	que,	pelos	mais

variados	motivos,	não	queriam	que	se	soubesse	que	estavam	lá.	Com

frequência	—	a	identidade	era	um	dado	mais	obscuro	na	era	pré-

computadores	—	eles	viajavam	sob	nomes	fictícios.	Às	vezes,	perdiam	nas

mesas	quantias	substanciais	de	dinheiro;	o	que	poderia	evitar	que	qualquer

um	deles	alegasse	falsamente	que	não	tinha	como	pagar,	ou	desaparecesse

por	completo?	Em	Sin	City,	toda	sorte	de	malfeito	era	possível.	Para	a

gerência	do	cassino,	escutar	o	que	se	dizia	ao	telefone	era	um	meio



essencial	de	controle.

No	início	de	1967,	uma	das	telefonistas	do	Sands	procurou	Walters	com

um	dilema.	A	sra.	Sinatra,	Mia	Farrow,	tinha	feito	numerosas	ligações	de

manhã	bem	cedo	para	um	homem	em	Nova	York	que	aparentemente	era

seu	agente,	e	discutido	trabalhos,	todo	tipo	de	trabalho.	E	a	sra.	Sinatra

dissera	ao	homem	em	Nova	York,	repetidas	vezes,	que	o	sr.	Sinatra	não

deveria,	em	nenhuma	circunstância,	ter	conhecimento	disso.	Deveria	ela	(a

telefonista	perguntou	a	Walters)	falar	ao	sr.	Entratter	sobre	essas	ligações?

Se	Entratter	descobriu,	ele	nunca	contou	a	Frank:	atiçá-lo	seria

arriscado	demais.

“Não	tenho	certeza	de	quando	tive	o	primeiro	pressentimento	de	que

papai	e	Mia	estavam	tendo	problemas”,	escreveu	Tina.

Talvez	tenha	sido	na	tarde	em	que	apareci	em	seu	novo	endereço	na	Copa	de	Oro,	a	casa	em	estilo	Tudor
que	eles	mal	teriam	tempo	de	decorar,	antes	de	se	separar.	Papai	saíra,	sem	dúvida

estava	trabalhando,	e	encontrei	Mia	no	sótão,	em	cima	de	seu	quarto	de	vestir.	O	dia	estava	claro

e	bonito,	mas	ela	preferiu	ficar	dentro	de	casa,	lendo	um	livro,	seus	cãezinhos	aconchegados	a

seu	lado.

Aí	está,	pensei	comigo	mesma,	uma	mulher	que	poderia	viver	muito	tranquilamente.	82

Quando	não	estava	ao	telefone	falando	com	seu	agente.	Ou	escutando	o

recém-lançado	—	“inovador,	sísmico”	,83	como	Mia	o	definiu	—	Sgt.	Pepper’s	Lonely	Hearts	Club
Band,	que	com	rapidez	mudaria	o	mundo	inteiro,

empurrando	Frank	Sinatra	e	sua	geração	musical	para	uma	praia	ainda

mais	distante.

Os	ensaios	para	Belinda	começaram	na	primeira	semana	de	junho.	No

dia	15,	a	Reuters	anunciou	que	Mia	Farrow	estava	em	observação	no

Cedars-Sinai	Medical	Center.	“Ela	só	está	exausta”,	disse	aos	repórteres	Jim



Mahoney,	que	agora	também	trabalhava	como	assessor	de	imprensa	de

Farrow.	“Ela	está	no	hospital	para	fazer	exames	e	descansar”,	explicou,

acrescentando:	“Ela	acaba	de	completar	um	estrênuo	papel	num	filme	feito

na	Inglaterra”.	84

Preocupado	com	a	possibilidade	de	ter	de	substituir	sua	estrela,	David

Susskind	viajou	até	a	Costa	Oeste.	Segundo	contou,	o	que	viu	ao	encontrar

Farrow	o	transtornou	de	maneira	profunda.	“Ela	estava	machucada	da

cabeça	aos	pés,	com	horríveis	talhos	vermelhos	e	marcas	nos	braços,	nos

ombros	e	no	pescoço,	como	se	tivesse	sido	muito	espancada”,	disse	ele	a

Kitty	Kelley.

Sentei	perto	dela	e	disse:	“Mia,	querida,	creio	que	alguém	não	esteja	querendo	que	você	faça	esse

papel”.	Ela	baixou	os	olhos	e	disse	que	ainda	queria	fazê-lo.	Ela	me	implorou	e	suplicou,	e	disse	que	ia
ficar	bem.	Ressaltou	que	a	maior	parte	do	estrago	estava	abaixo	do	rosto,	de	modo	que

poderíamos	cobri-la	com	maquiagem,	o	que	fizemos,	mas	numa	certa	incidência	de	luz	ainda	se

podiam	ver	aqueles	horríveis	vergões.	Fiquei	com	pena	daquela	pobre	menina.	85

Embora	havia	muito	tempo	circulassem	rumores	de	que	Sinatra

maltratava	mulheres	fisicamente,	a	referência	de	Susskind	é	a	única	de	que

Sinatra	alguma	vez	agrediu	Mia	Farrow,	e	tanto	a	fonte	—	Susskind	não

cultivava	nenhuma	afeição	por	Frank	Sinatra	—	quanto	o	fato	de	ser	a

única	devem	ser	levados	em	consideração	antes	de	se	julgar	o	caso.	Em

1986,	a	própria	Farrow	disse	que	“as	referências	[no	livro	Sinatra:	His	Way,

de	Kelley]	a	como	Frank	Sinatra	me	tratava	[…]	são	absolutamente

inverídicas”.	86

Contudo,	Frank	podia	ser	um	bêbado	cruel	até	em	épocas	melhores,	e	a

primavera-verão	de	1967	não	foi	uma	delas.	Sua	mulher	com	frequência

estava	fora,	e	quando	presente	era	passivamente	e	—	às	vezes	—



ativamente	desafiadora.	Não	só	vivia	procurando	o	trabalho	que	ele	não

queria	que	ela	assumisse;	Mia	era	também,	escreveu	George	Jacobs,

um	gênio	criativo	para	começar	brigas	que	deixavam	o	sr.	S.	louco.	Ela	reverencia	tudo	que	o	irrita,
cabelos	compridos,	drogas,	misticismo,	rock,	Vietnã,	fazendo-o	se	sentir	como	o	Velho	Marinheirovi	por
estar	muito	fora	daquilo	tudo	para	discordar	dela.	“Como	é	que	você	pode	dizer	isso?”	era	a	expressão
favorita	dela,	pronunciada	num	tom	de	insultuosa	intolerância.	87

O	modus	operandi	habitual	de	Mia,	contou	o	criado,	era	redirecionar	o

calor	de	suas	discussões	para	o	quarto	de	dormir.	A	paixão	física	tinha	sido

a	base	do	relacionamento,	mas	eles	estavam	agora	se	aproximando	da

marca	dos	três	anos,	e	o	inevitável	esfriamento	já	tinha	começado.	Outros

aspectos	da	relação	teriam	de	assumir	importância	maior,	se	ela	tivesse	de

continuar.	Farrow	queria	apaixonadamente	ter	um	filho	com	ele;	ele,

apaixonadamente,	não	queria	tal	coisa.88

Cada	vez	mais	parecia	que	as	diferenças	entre	ambos	se	sobrepunham	a

suas	semelhanças.	“Talvez	o	fato	de	não	ser	jovem	o	incomodasse”,	disse

Mia	anos	depois.	“Frank	sentia	que	as	coisas	se	afastavam	dele.	Meus

amigos	da	Índia	entravam	na	casa	descalços	e	lhe	davam	uma	flor.	Isso	o

fez	se	sentir	‘quadrado’	pela	primeira	vez	na	vida.”	89

Ele	tentava.	Tina	lembrou-se	de	ter	encontrado	Frank	e	Mia	na	discoteca

The	Daisy.	“Papai	com	um	paletó	estilo	Nehru	e	colar	de	contas,	ou	calça

jeans	com	incrustações	prateadas	—	um	rematado	descolado,	tão	gracinha

quanto	podia	ser.	Ele	sentou-se	e	fumou	e	bebeu	conosco,	e	gostava	de	se

levantar	e	dançar	ao	som	da	mais	recente	canção	da	Motown.”	90	Mas	sua	ex-namorada	Sandra	Giles,
que	também	avistou	o	par	no	local,	teve	uma

impressão	diferente:	“Mia	Farrow	estava	dançando	com	todos	os	homens”,

relembrou.	“Frank	parecia	estar	muito	solitário.	E	ele	veio	até	minha	mesa

e	disse:	‘Sandra,	você	se	importa	se	eu	sentar	aqui	com	vocês?’”	.91



Sinatra	estava	envelhecendo	numa	época	em	se	cultivava	a	juventude;

com	todo	o	seu	dinheiro	e	poder,	o	mundo	parecia	estar	se	afastando	dele.

Tinha	acabado	de	carregar	o	caixão	de	Spencer	Tracy,	e	os	jovens	estavam

celebrando	a	própria	imortalidade.	E	a	música,	sempre	a	nova	música,

vindo	dos	rádios	em	toda	parte,	sem	parar.	Aquele	foi	o	verão	no	qual

“Light	My	Fire”,	dos	Doors,	parecia	estar	numa	fita	que	se	repetia	num	loop;

segundo	Jacobs,	Frank	chutou	o	rádio	de	um	carro	com	o	calcanhar	quando

essa	canção	foi	tocada	em	três	estações,	uma	atrás	da	outra.	92



Uma	televisão;	um	rádio.	Se	ele	estava	descarregando	sua	fúria	em

objetos,	poderiam	as	pessoas	ficar	muito	atrás?

O	trabalho,	como	sempre,	era	o	bálsamo.	Ele	começou	a	preparar	um

novo	álbum:	a	primeira	sessão	de	gravação	aconteceu	em	Nova	York	no

final	de	junho,	o	primeiro	encontro	de	Frank	com	a	Big	Apple	em	quase

quinze	anos.93	O	LP,	The	World	We	Knew	(alternativamente,	Frank	Sinatra),	era	uma	miscelânea,	mais
uma	coleção	de	singles	do	que	uma	concepção

unificada:	nada	menos	que	cinco	arranjadores	estiveram	envolvidos,	entre

eles	Gordon	Jenkins,	Claus	Ogerman	e	o	agora	inevitável	Ernie	Freeman.

Nelson	Riddle	não	estava	à	vista	em	lugar	algum.

O	álbum	foi	outro	capítulo	na	progressiva	busca	de	Jimmy	Bowen	para

manter	Sinatra	em	destaque;	como	sempre,	Frank	veio	com	suas	reservas.

Ele	—	tão	pouco	tempo	antes	—	tinha	sido	a	época;	por	que	precisaria

agora	ficar	sintonizado	com	ela?	O	tom	do	LP	foi	estabelecido	pela	faixa-

título,	produzida	por	Bowen	com	arranjo	de	Freeman,	uma	impactante	e

cativante	canção	chorosa	do	mesmo	compositor	de	“Strangers	in	the	Night”,

Bert	Kaempfert,	o	qual	sabia	como	criar	um	gancho	que	de	fato	fisgasse

você.	Com	o	suporte	de	uma	portentosa	figura	em	bass-fuzz,	uma	seção	rítmica	chink-a-chink	vii	e	um
coro	que	se	eleva	às	alturas,	Frank,	e	um	pesado	eco,	entra	com	uma	letra	apelativa	e	vazia:

Over	and	over,	I	keep	going	over	the	wor-lld	we	knew,

Once	when	you-u	walked	beside	me	viii

É	como	o	tema	de	um	filme	imaginário	de	meados	da	década	de	1960,

alguma	profana	mistura	de	um	western	spaghetti	com	um	dolorosamente

triste	romance	europeu	—	bem	próximo	de	“Strangers”,	mas	ainda	muito

distante	do	grande	Sinatra.	(E,	consciente	ou	inconscientemente,	a

mensagem	da	canção	remonta	a	um	tempo	que	tinha	sido	mais	gentil	com



ele.)	Contudo,	Kaempfert,	Bowen	e	Freeman	sabiam	o	que	estavam	fazendo,

pelo	menos	até	certo	ponto:	quando	foi	lançada	como	single	mais	tarde

naquele	ano,	ela	ficaria	cinco	semanas	no	topo	da	lista	da	Billboard	para

“música	ambiente”	.94

Em	essência,	o	álbum	inteiro	tinha	uma	qualidade	de	música	ambiente,

“fácil

de

ouvir”:

produzido

com

esmero,

determinantemente

contemporâneo,	no	limite	da	vacuidade	(e	avançando	vazio	adentro).	Além

da	inevitável	“Somethin’	Stupid”,	havia	dois	temas	de	filmes,	“Born	Free”	e

“This	Is	My	Song”	(escrita	por	Charlie	Chaplin	para	A	condessa	de	Hong

Kong);	o	sucesso	menor	de	Petula	Clark	“Don’t	Sleep	in	the	Subway”;	e,	por

alguma	razão	—	alguns	dizem	que	Frank	ficou	constrangido	pela	bronca

que	tomou	de	Richard	Rodgers	para	que	cantasse	suas	músicas

corretamente	—,	a	atualização	balançante	e	estridente	de	“Some	Enchanted

Evening”,	de	Rodgers	e	Hammerstein.95

Mas	o	empreendimento	foi	em	certa	medida	redimido	pela

estranhamente	maravilhosa	“This	Town”	—	a	coisa	mais	próxima	dos

honestos	blues	que	Sinatra	jamais	gravara,	completada	com	uma	lastimosa

gaita	de	boca	—	e	pela	única	faixa	realmente	ótima	do	LP,	o	arranjo	de

beleza	delicada	de	Claus	Ogerman	para	o	lamento	“Drinking	Again”,	de



Johnny	Mercer	e	Doris	Tauber.

Significativamente,	Frank	não	usou	nada	desse	material	quando	fez	uma

turnê	em	julho,	que	cobriu	Pittsburgh,	Cleveland,	Madison,	Detroit,	Chicago,

Filadélfia	e	Baltimore,	para	encontrar	seu	verdadeiro	público.	Este	acorreu

às	multidões	—	a	turnê	teria	um	sucesso	sem	precedentes	—96	para	ver	Sinatra	e	seu	número	de	abertura,
com	a	Buddy	Rich	Orchestra;	também

estavam	no	show	o	comediante	Pat	Henry	(preenchendo	a	lacuna	deixada

por	Shecky	Greene),	97	e	Sergio	Mendes,	protegido	de	Jobim.	Sabendo	qual	era	o	lado	com	manteiga	de
sua	fatia	de	pão,	Frank	agarrou-se	mais	aos

clássicos	—	canções	como	“Day	In,	Day	Out”,	“Moonlight	in	Vermont”,	“Fly

Me	to	the	Moon”,	a	inevitável	atração	“Ol’	Man	River”	—,	com	os	quais

mesclou	alguns	dos	melhores	materiais	novos,	como	“Summer	Wind”	e

“Quiet	Nights	of	Quiet	Stars”.	Como	esperado,	ele	teve	de	incluir	os	novos

grandes	sucessos	“Strangers”	e	“That’s	Life”.

Sinatra	cantou	esta	última	duas	vezes	no	Salão	de	Convenções	da

Filadélfia	em	13	de	julho,	reprisando	seu	desafiador	e	novo	hino	no	fim	do

concerto,	para	deleite	da	plateia,	que	incluía	Mia	Farrow.	“Lembro	como	ele

brincou	com	ela	durante	o	show,	vez	ou	outra	soprando-lhe	um	beijo,

mostrando	a	língua	de	maneira	jocosa	e	fazendo	caretas	para	ela”,

relembrou	seu	arquivista	Richard	Apt,	que	estava	presente.	“Lembro

também	que	Ed	McMahon	estava	com	ela	numa	ala	especial	no	lado

esquerdo	do	palco.	Após	cada	canção	Mia	se	levantava	e	aplaudia.	Era

mesmo	muito	graciosa.	”98

Os	dois	estavam	se	dedicando	com	afinco	a	apresentar	seu	casamento

sob	a	luz	mais	favorável.	O	que	acontecia	em	particular	era	outra	questão.

Quando	a	Paramount	ofereceu	oficialmente	a	Farrow	o	papel	em	O	bebê	de



Rosemary,	no	início	de	julho,	“o	timing	[…]	foi	terrível,	e	fiquei	num

dilema”,	99	ela	relembrou.	Estava	em	meio	aos	ensaios	para	Belinda;	tinha	sido	hospitalizada	havia
pouco	por	exaustão,	ou	coisa	pior.	Ela	e	Frank

discutiram	os	prós	e	os	contras,	ela	escreve,	talvez	de	maneira

eufemística.	100	A	filmagem	de	O	bebê	de	Rosemary	estava	programada	para	durar	doze	semanas;
Farrow	perguntou	a	Sinatra	se	ele	aceitaria	que	ela

trabalhasse	mais	alguns	meses.	E	não	era	só	o	trabalho,	ela	afirmou:	era	sua

maior	oportunidade,	finalmente.	Além	disso,	ela	lembrou	a	ele,	estaria	no

set	da	Paramount	durante	quase	todos	os	três	meses,	poderia	ir	para	casa

todas	as	noites.	Haveria	apenas	dez	dias	de	locações	em	Nova	York,	uma

semana	no	início	da	filmagem	e	três	dias	no	fim.

Frank	se	esforçou	para	ser	compreensivo,	ela	escreve,	mas	ainda	tinha

dúvidas	quanto	ao	projeto.	Na	cama,	certa	noite	em	Palm	Springs,	ele	por

fim	leu	o	roteiro.	Seu	veredicto:	ele	não	conseguia	vê-la	naquele	papel.	Sua

influência	sobre	ela	era	tanta,	relembrou	Farrow,	que	de	uma	hora	para

outra	tampouco	ela	conseguia	se	imaginar	no	papel.	Em	parte,	esperava

que	ele	simplesmente	a	proibisse	de	assumir	o	papel,	o	que	ele	não	fez.

O	que	chama	mais	a	atenção	nesse	relato	é	a	fria	tentativa	de	Frank	de

fazê-la	desistir	do	papel	de	uma	vida.	Cheia	de	ambivalências,	ela	aceitou	o

trabalho.

Durante	o	mês	de	julho,	Howard	Hughes	negociou	com	os	dezoito

proprietários	oficiais	do	Sands	—	entre	eles	Jack	Entratter,	Carl	Cohen	e

Dean	Martin,	mas	não	mais	com	Frank	Sinatra	—	para	adquirir	o	hotel-

cassino	que	tinha	sido	o	quartel-general	de	Sinatra	em	Las	Vegas	durante

quinze	anos.	Enquanto	as	conversações	progrediam,	Frank	teve	uma	ideia:

como	Hughes	parecia	inclinado	a	comprar	a	propriedade,	quem	sabe	não



queria	levar	o	Cal-Neva	também.101

Na	esteira	da	confusão	com	Giancana,	Sinatra	fora	proibido	de	operar	o

hotel-cassino	Tahoe,	mas	mantivera	sua	posição	majoritária,	arrendando	o

lugar	a	uma	dupla	de	apostadores	de	San	Francisco.	102	Uma	venda	total	tiraria	o	elefante	branco	de	suas
mãos	e	poria	um	bocado	de	dinheiro	no

banco.

Mas	o	bilionário	se	recusou	a	morder	a	isca.	Ele	nem	sequer	atendia	as

ligações	de	Frank.	Então,	em	22	de	julho,	anunciou-se	que	Howard	Hughes

tinha	adquirido	o	Sands	—	a	propriedade	e	as	operações	—	por	estimados

15	milhões	de	dólares	(revelou-se	mais	tarde	que	o	valor	real	fora	de	23

milhões).103	Um	porta-voz	de	Hughes	fez	uma	declaração:	“Estamos	comprando	uma	operação	muito
bem-sucedida	que	foi	montada	por	uma

equipe	bem-sucedida	de	gerentes,	executivos	e	empregados,	aos	quais

damos	as	boas-vindas	na	família	Hughes.	Não	estamos	planejando

mudanças	na	operação	do	Sands”.	104

Ninguém	jamais	falara	dessa	maneira	sobre	um	cassino	antes:	não	era	a

maneira	como	falavam	os	homens	que	tinham	construído	Las	Vegas.	Mas

era	exatamente	a	maneira	como	falavam	porta-vozes	de	corporações.

Apesar	da	afirmação	de	longa	data	de	Frank	e	Mia	de	que	não	deviam,

não	podiam,	não	iriam	trabalhar	juntos,	pareceu,	no	final	de	julho,	que	era

exatamente	isso	que	eles	estavam	prestes	a	fazer	—	não	uma	vez,	mas

duas.	“Estávamos	meio	que	brincando	alguns	meses	atrás”,	escreveu	Earl

Wilson	no	dia	31,

quando	sugerimos	que	Frank	Sinatra	e	Mia	Farrow	deveriam	fazer	filmes	juntos	e	se	tornar	outro	caso	do
tipo	Richard	Burton-Liz	Taylor	—	mas	pelo	visto	esse	é	exatamente	o	plano	que	a

Twentieth	Century	Fox	tem	para	eles	em	Crime	sem	perdão	e	A	grande	ameaça	(uma	história	de
espionagem	sobre	a	China	comunista).	E	se	a	Fox	não	conseguir	tê-los	numa	cena	de	amor,	o	mundo
inteiro	ficará	desapontado.



O	falatório	sobre	A	grande	ameaça,	que	acabaria	sendo	algo	menor	com

Gregory	Peck,	era	só	isto:	falatório	sobre	cinema.	Mas	Crime	sem	perdão

vinha	sendo	trabalhado	desde	o	outono	anterior	—	só	que	sem	Mia	—,	e

agora	o	início	das	filmagens	estava	programado	para	meados	de	outubro,

em	Nova	York.	105	Como	ela	desempenharia	um	papel-chave,	mas	como	coadjuvante,	seu	trabalho
estava	marcado	para	começar	em	17	de

novembro.	Esse	cronograma	se	encaixava,	de	maneira	apertada,	na	agenda

de	O	bebê	de	Rosemary,	que	deveria	se	estender	até	14	de	novembro.	106

Com	toda	a	sua	ambivalência,	indecisão	e	ansiedade,	Mia	foi	o	animado

foco	do	malabarismo	publicitário	da	Paramount,	em	16	de	agosto,	sorrindo

e	fazendo	caras	e	bocas	diante	de	dezenas	de	repórteres	e	fotógrafos

reunidos	num	cavernoso	estúdio	enquanto	Vidal	Sassoon	aparava	em

exatamente	dois	centímetros	e	meio	seu	já	curto	cabelo,	num	lançamento

cerimonial	da	produção	de	O	bebê	de	Rosemary.	107

Após	duas	semanas	de	ensaio,	ela	foi	filmar	as	externas	em	Nova	York,	e

quando	começava	o	fim	de	semana	do	Dia	do	Trabalho	Sinatra	estreou	no

Sands	pela	29a	vez.

Ele	arrasou,	como	sempre.	“Frank	Sinatra,	ainda	a	maior	atração	da

Strip,	está	de	volta”,	publicou	a	Variety.	“De	certa	forma	ele	brinca	com	a

tomada	do	Sands	por	Howard	Hughes	cantando	‘Fairy	tales	can	come	true,

it	can	happen	to	you	—	if	you’re	Howard	Hughes’	[Contos	de	fada	podem

tornar-se	realidade,	pode	acontecer	com	você	—	se	você	é	Howard

Hughes].	Como	sempre,	Bill	Miller,	aos	88	anos,	conduziu	as

festividades.	”108

As	celebrações	logo	começaram	a	refletir	certa	irritação.	“Vocês	devem

estar	se	perguntando	por	que	não	tenho	um	drinque	na	mão”,	disse	Frank



uma	noite	à	plateia	do	Copa	Room.	“Howard	Hughes	o	comprou.	”109	Ele	repetiria	esse	gracejo	em
vários	shows	subsequentes.

O	Sands	tinha	mudado,	de	maneira	abrupta	e	dramática.	“Os	donos	do

Sands	pegaram	seu	dinheiro	e	Hughes	levou	para	lá	seu	próprio	pessoal”,

relembrou	Ed	Walters.

Isso	foi	feito	à	meia-noite	para	começar	um	novo	dia.	O	pessoal	de	Hughes,	uma	combinação	de

contadores	e	advogados,	chegou	com	peso	e	com	força.	Interromperam	todas	as	transações	do

cassino	e	fizeram	a	contabilidade	de	tudo.	Esses	sujeitos	nunca	tinham	estado	no	negócio	de	cassinos	e
olhavam	para	nós	como	se	fôssemos	mafiosos	e	jogadores.	Eles	de	pronto	fizeram	uma	longa	lista	de
novas	regras	para	o	cassino,	em	especial	as	concernentes	a	tomar	e	conceder

créditos.	110

Os	soldados	da	infantaria	de	Hughes	eram	também,	sem	exceção,

mórmons:	abstêmios,	não	jogavam,	guarda-livros	destituídos	de	humor

assumindo	o	controle	de	um	mundo	que	ainda	no	dia	anterior	estava

repleto	de	uma	diversão	livremente	direcionada,	atrevida.	Na	supervisão

da	operação	estava	o	novo	gerente	do	cassino,	um	general	da	Força	Aérea

aposentado	chamado	Edward	Nigro.

E	Sinatra	ficou	puto	da	vida:	com	Hughes,	por	desconfigurar	o	Sands,

por	não	atender	suas	ligações,	por	desafiar	sua	supremacia	em	Las	Vegas

—	e	em	todos	os	outros	lugares.	Quem	era	o	homem	mais	poderoso	do

mundo?	Um	bilhão	de	dólares	tinham	percorrido	um	longo	caminho	para

resolver	essa	questão.	(“Estou	aqui	para	comprar	o	controle	de	Howard

Hughes”,	gracejou	Frank	em	outro	show.	“Quem	mais	seria	capaz	de	fazê-

lo?	Eu	me	encarreguei	disso!”)111	E	ele	estava	furioso	com	Jack	Entratter,	112	que	se	sentia	seguro	em
seu	novo	contrato	de	cinco	anos	como	presidente	do	Sands113	—	e	deitando	e	rolando	nos	cerca	de	3

milhões	de	dólares	que	tinha	embolsado	com	a	venda	—,114	por	não	ter	persuadido	Hughes	a	comprar	a
parte	de	Sinatra	no	Cal-Neva.

E,	é	claro,	com	Mia,	por	estar	em	Nova	York.	E	por	tornar	visível	sua



incapacidade	de	mantê-la	sob	seu	controle.

Como	ele	podia	ser	tão	grande	e	sentir-se	tão	pequeno?

No	Dia	do	Trabalho,	a	maior	noite	do	ano	no	cassino,	ele	cancelou

abruptamente	os	dois	shows,	alegando	estar	com	uma	infecção	na

garganta.	Voou	de	volta	para	Palm	Springs.	Nos	três	dias	subsequentes,

enquanto	Sammy	o	substituía,	Frank	encontrou-se	em	segredo	com	os

proprietários	do	Caesars	Palace,	o	novíssimo	(e	ainda	operado	pela

Máfia)115ix	hotel-cassino	na	Strip,	em	frente	ao	Sands,	para	tratar	de	sua	ida	para	lá,	abandonando	o
Sands.	Uma	de	suas	condições	foi	que	o	Caesars

comprasse	sua	parte	no	Cal-Neva.	Pelo	visto,	ele	estava	conseguindo	obter

tudo	que	queria.116

Mas	ainda	estava	furioso.	Depois	—	na	quinta-feira	—	teria	de	voltar	ao

trabalho,	e	trabalhar	para	Howard	Hughes	era	por	si	só	degradante.	Frank

circulava	pelo	cassino	num	humor	especialmente	insuportável,	anunciando

a	todos	que	estivessem	próximos	o	bastante	para	ouvir	que	não	havia	razão

para	que	Howard	Hughes,	com	todo	o	seu	dinheiro,	não	o	dividisse	com	ele,

já	que	ele	fizera	o	Sands	ser	o	que	era.	117	E	jogava	como	se	não	houvesse	amanhã.

“Como	um	demente,	ele	ia	jogando	fora	suas	fichas,	perdendo	aos

milhares”,	relembrou	Earl	Wilson,	que	estava	lá	naquela	semana.	“Logo

estava	devendo	ao	Sands	200	mil	dólares	em	vales.”	118

No	Sands	da	era	pré-Hughes,	Frank	Sinatra	havia	operado	sob	uma

única	regra:	ele	nunca	pagava	seus	vales	quando	perdia;	quando	ganhava,

ficava	com	os	ganhos.	Ninguém	mais	fazia	isso,	mas	ninguém	mais	era

Sinatra.

Mas	esse	não	era	o	antigo	Sands.	Na	quinta-feira,	7	de	setembro,	o

gerente	do	cassino	Carl	Cohen	entrou	no	escritório	de	Jack	Entratter	e



disse-lhe	que	o	general	Nigro	(embora	aposentado,	conservava	o	título

honorífico)	decidira	cortar	o	crédito	de	Frank	no	cassino,	porque	ele	não

havia	saldado	sua	dívida.	“Por	que	cortar	seu	crédito	quando	ele	nem

mesmo	tinha	sido	pago	por	sua	participação?”,	admirou-se	depois	a

assistente	de	Entratter,	Eleanor	Roth.	“Eles	poderiam	ter	descontado	os

vales	de	seu	salário	sem	constrangê-lo.”	De	qualquer	maneira,	afirmou

Roth,	“Jack	Entratter	não	teve	colhões	para	dizer	a	Frank	qual	era	a

situação”	.119

Pela	segunda	vez.

Na	manhã	seguinte	bem	cedo	—	sexta-feira,	8	de	setembro	—,	Frank	foi

até	uma	mesa	de	vinte	e	um	no	cassino	e	pediu	duzentos	dólares	em	fichas.

Walters,	o	supervisor	das	mesas	de	jogo	em	serviço,	lamentou	informá-lo

das	novas	regras.	“Ele	apenas	sacudiu	a	cabeça	e	foi	embora”,	lembrou

Walters.	“Parecia	aborrecido,	mas	não	muito.”	120

Ele	estava	se	contendo,	por	enquanto.	Mas	Mia	voltou	de	Nova	York	e	o

encontrou	profundamente	agastado.	Como	era	seu	hábito,	ia	dormir	numa

hora	em	que	a	maioria	dos	americanos	estava	tomando	o	café	da	manhã,	e

só	acordava	no	final	da	tarde.

Na	sexta-feira	à	noite,	seis	dos	astronautas	da	Apollo	—	Jack	Swigert,

Gene	Cernan,	Tom	Stafford,	Walt	Cunningham,	Wally	Schirra	e	Ron	Evans

—	foram	ver	o	show	de	Sinatra	à	meia-noite	no	Copa	Room.	Depois	do

show,	Frank	levou-os	à	mesa	de	bacará,	onde,	segundo	Eleanor	Roth,	pediu

fichas	a	crédito.	121	Disseram-lhe	que	ele	não	mais	tinha	crédito	no	cassino,	o	que	o	humilhou	na	frente
de	seus	heróis.	Como	era	previsível,	Sinatra

ficou	furioso.

O	relato	de	Mia	Farrow	da	primeira	cena	naquele	memorável	e	louco	fim



de	semana	—	o	horário	é	um	pouco	depois	do	amanhecer	do	sábado	—

começa	placidamente,	embora	de	forma	bizarra.	122	Após	mais	uma

interminável	noite	de	Las	Vegas,	ela	escreve,	ela	e	Frank	estavam	num

carrinho	de	golfe,	finalmente	voltando	para	sua	suíte	e	sua	cama.	“Ele

estava	usando	uma	caixa	de	sapato	na	cabeça	para	que	o	sol	não	batesse	em

seus	olhos.”

Uma	imagem	memorável,	mas	não	um	bom	sinal.	Sinatra	tinha	se

aborrecido	no	cassino,	ela	escreve,	mas	tudo	enfim	se	acalmara.	De	repente,

ele	fez	o	carrinho	dar	meia-volta	e	o	estabilizou,	dirigindo	rumo	à	fachada

envidraçada	do	saguão.	Farrow	conhecia	seu	marido	bem	demais	para

tentar	protestar.	Sua	vida	passou	como	um	relâmpago	diante	de	seus	olhos:

como,	ela	se	perguntava,	ela	tinha	ido	parar	num	cassino	em	Las	Vegas,

num	carrinho	de	golfe	dirigido	por	um	homem	com	uma	caixa	de	sapato	na

cabeça	e	indo	de	encontro	ao	que	parecia	ser	desastre	certo?

No	último	segundo,	Frank	deu	uma	guinada	no	volante:	em	vez	de

chocar-se	de	frente	com	a	fachada	envidraçada,	o	carrinho	bateu	de	lado.

Como	por	milagre,	nenhum	dos	dois	se	feriu.	Tomado	por	uma	energia

demoníaca,	Sinatra	saltou	do	carrinho	de	golfe	e	cruzou	o	cassino

deliberadamente	a	passos	largos	enquanto	Farrow	“trotava	atrás	dele,

agarrando	a	pequena	bolsa	de	noite	feita	de	contas”.	Ele	pegou	algumas

cadeiras,	empilhou-as	e	tentou	atear	fogo	nelas	com	seu	isqueiro	dourado.

Guardas	do	cassino	correram	para	lá.	Porém,	escreve	Mia,	quando	viu	que

não	conseguia	pôr	fogo	nas	cadeiras,	Frank	pegou	a	mão	dela	e	a	levou	para

fora	do	prédio.	Mas,	estranhamente,	as	memórias	de	Farrow	mais	uma	vez

misturaram	ocorrências,	situando	o	episódio	não	em	setembro	de	1967,



mas	antes	de	seu	casamento,	mais	de	um	ano	antes	de	ter	efetivamente

acontecido,	com	isso	tirando-o	de	contexto	e	fazendo-o	soar	ao	mesmo

tempo	mais	esquisito	e	menos	significativo	do	que	na	verdade	foi.

Por	que	ela	teria	feito	isso?

A	memória	é	a	mais	caprichosa	das	faculdades,	mas	o	incidente	do

carrinho	de	golfe	foi	documentado	de	forma	extensiva	na	imprensa	logo

que	ocorreu;	não	poderia	ser	confundido	com	nenhuma	outra	leviandade

de	Sinatra.	Mas,	ao	descontextualizá-lo,	Farrow	destituiu-o	de	seu

significado,	talvez	porque	o	significado	seja	doloroso	demais	para	suportar:

Frank	estava	furioso	não	apenas	com	Hughes	e	o	Sands,	mas	com	ela.	A

humilhação	no	cassino	era	apenas	parte	disso.	Mia	o	tinha	humilhado

inúmeras	vezes.

Ed	Walters,	que	estava	no	andar	do	cassino	naquela	noite,	achou	o

revisionismo	de	Farrow	totalmente	incompreensível.	“As	garçonetes	dos

coquetéis	no	Sands	conheciam	bem	Sinatra,	e	não	iriam	tolerar	nenhuma

de	suas	bobagens”,	disse	Walters.	“Se	Mia	não	estivesse	lá,	elas	teriam	dito

a	ele	que	voltasse	para	seu	quarto.	E	ele	teria	escutado.	Mas,	quando	Mia

estava	com	Frank,	ninguém	chegava	perto	dele.	”123

Muito	mais	simples,	recordando	o	fato	hoje,	seria	não	ter	estado	lá.

Há	grandes	lacunas	em	todos	os	relatos	sobre	o	memorável	último	fim

de	semana	de	Frank	Sinatra	no	Sands:	embora	muito	tenha	sido	escrito

sobre	os	loucos	acontecimentos,	não	foi	estabelecida	uma	sequência	exata

—	em	primeiro	lugar,	bem,	porque	as	coisas	foram	loucas	demais;	em

segundo,	porque	os	destaques	(ou	vexames)	parecem	ter	sido	suficientes

para	satisfazer	a	uma	curiosidade	mórbida.



Mas	uma	cronologia	do	evento	pode	lançar	alguma	luz	sobre	esse	caos.

Num	memorando	a	Hughes	mais	tarde,	no	mesmo	dia	—	sábado,	9	de

setembro	—,	Robert	Maheu	relatou	o	drama	sem	sutilezas:	“Por	duas	noites

consecutivas,	a	altas	horas	da	madrugada,	Sinatra	comportou-se	como	um

danado	de	um	tolo	no	cassino	do	Sands”,	escreveu.

Ele	ficou	circulando	e	insultando	pessoas	com	palavrões.	Na	noite	passada,	jogou	um	carrinho	de

golfe	contra	uma	fachada	envidraçada,	e	estava	repulsivamente	bêbado.	Num	esforço	para

protegê-lo	de	si	mesmo,	Carl	Cohen	cancelou	seu	crédito	depois	que	ele	obtivera	mais	30	mil	dólares	em
espécie	e	perdera	aproximadamente	50	mil.x	Sinatra	ficou	fora	de	si	e	no	fim	desta	tarde	me	ligou,
dizendo	que	estava	indo	embora	do	Sands	e	que	não	ia	cumprir	o	restante	de	seu

contrato.	124

Novos	relatos	corroboram	essa	afirmação.	“Um	porta-voz	do	Sands

Hotel	disse	no	domingo	que	não	tinha	a	menor	ideia	de	por	que	Frank

Sinatra	havia	suspendido	‘sem	explicações’	as	apresentações	ali

contratadas”,	noticiou	a	UPI	na	segunda-feira,	dia	11.

“Não	creio	que	tampouco	Sinatra	saiba	por	quê.	Ele	simplesmente	foi	embora”,	disse	o	porta-voz.

O	cantor	tinha	começado	uma	temporada	de	três	semanas	em	30	de	agosto.	Ele	deveria	se

apresentar	no	Copa	Room	do	hotel	até	20	de	setembro.	O	cantor	Frankie	Avalon	foi	contratado

para	completar	a	temporada.

“Foi	a	primeira	vez	que	aconteceu	algo	desse	tipo”,	disse	o	representante	do	Sands.

Sinatra,	que	estava	fazendo	sua	29a	apresentação	no	hotel	desde	1952,	foi	para	sua	casa	em

Hollywood	no	sábado	à	noite,	antes	do	primeiro	show.125

Mia	Farrow	escreve	que,	naquela	noite	—	aqui	não	há	confusão	na

cronologia	dos	fatos,	com	base	nos	eventos	que	se	seguiram	—,	ela	e	Frank

foram	jantar	com	Nancy	filha	e	seu	novo	namorado,	Jimmy	Bowen,	no

Trader	Vic’s,	em	Beverly	Hills.126	Todos	conversavam	num	clima	agradável	e	as	coisas	corriam	bem,
ela	escreve,	até	que	a	noite	sofreu	uma



reviravolta.127	Bem	calibrado,	Frank	de	repente	decidiu	que	iria	para	Las	Vegas,	naquele	momento,	e
que	Mia	iria	com	ele.

Ela	estava	bem	habituada	às	mudanças	súbitas	de	humor	de	Frank,	à	sua

abrupta	necessidade	de	ir	para	algum	outro	lugar	—	onde	quer	que

estivesse	a	ação.	E	uma	vez	lá,	ela	sabia,	ele	seria	tomado	pelo	espírito	do

mundo	noturno,	um	lugar	onde	mal	se	registrava	a	existência	dela.

Mas	naquela	noite	Mia	tinha	uma	desculpa:	precisava	estar	bem	cedo	no

estúdio.	E	assim,	ela	escreve,	Frank	a	levou	de	carro	para	casa,	deu-lhe	um

doce	beijo	de	boa	noite	e	foi	para	o	aeroporto.	Ele	telefonou	mais	tarde

para	dizer	a	ela	que	tinha	chegado	em	segurança.

Na	manhã	seguinte,	Farrow	relembrou,	ele	telefonou	para	ela,	que

estava	no	estúdio	da	Paramount,	dizendo	de	maneira	vaga	que	houvera

uma	briga,	que	as	coroas	de	seus	dentes	da	frente	tinham	sido	arrancadas:

isso	logo	estaria	nos	jornais,	e	seu	dentista	estava	a	caminho,	levando

novos	dentes.128	Tudo	isso	era	verdade,	exceto	que	a	briga,	na	realidade,	havia	sido	muito	breve.

Em	algum	momento	antes	do	amanhecer	de	domingo,	dia	10,	Frank

tinha	voltado	ao	Sands,	desferido	um	soco	no	balcão	de	um	estarrecido

capitão	porteiro	e	exigido	ver	Carl	Cohen.	“Ele	ameaçou	matar	quem	quer

que	se	interpusesse	em	seu	caminho,	falou	palavrões	e	disse	que	bateria

nas	telefonistas	se	elas	não	passassem	sua	ligação	para	Cohen”,	relatou

Maheu	a	Hughes	mais	tarde,	no	mesmo	dia.	“Num	esforço	para	acalmar	a

situação,	Carl	concordou	em	se	encontrar	com	ele.	”129

“Construí	este	hotel	a	partir	de	um	monte	de	areia	e	posso	pôr	essa

porra	de	lugar	abaixo,	e	antes	de	eu	terminar	é	isso	que	ele	vai	ser

novamente!”,	130	anunciou	Sinatra.

Eram	5h45	de	uma	manhã	de	domingo,	o	cassino	encontrava-se	mais	ou



menos	tranquilo,	e	os	empregados	do	Sands	estavam	abalados.	Cohen

vestiu-se,	desceu	e	foi	até	o	Garden	Room	para	comer	algo	antes	de	tratar

com	Sinatra.	“Quando	Carl	está	irritado”,	disse	uma	vez	seu	irmão,	“ele

come	com	as	duas	mãos	e	não	dá	a	mínima	para	nada.	”131

Cohen	não	estava	irritado	agora,	só	aborrecido.	Ele	era	um	judeu	durão

de	Cleveland,	um	protegido	de	Moe	Dalitz	que	chegara	ao	topo	do	negócio

do	jogo	por	meio	de	uma	combinação	de	astúcia	e	implícita	ameaça	física.	A

implicação	era	forte.	Ele	tinha	1,90	metro	de	altura	e	pesava	quase	115

quilos;	seu	sorriso	—	quando	sorria	—	era	de	certa	maneira	caloroso	e

gelado	ao	mesmo	tempo.	Pouquíssimos	homens	haviam	sido	tolos	o

bastante	para	se	atravessar	no	seu	caminho.	“Não	se	brigava	com	Carl

Cohen”,	contou	Ed	Walters.	“Houve	dois	sujeitos	com	os	quais	ele	se

aborreceu	e	que	nunca	mais	foram	vistos.”	132	Cohen	não	tinha	medo	algum	de	Frank	Sinatra,	que	ele
sabia	ter	cabeça	quente	mas	não	ser	do	tipo	que

vai	para	cima.

Cohen	estava	sentado	em	sua	mesa	no	Garden	Room	quando	Frank

entrou,	acompanhado	por	Jilly	Rizzo	e	um	amigo	rico	de	Miami	chamado

Stanley	Parker.	Sinatra	quis	saber	por	que	seu	crédito	tinha	sido	cancelado,

e	Cohen,	que	não	conhecia	Parker,	pediu-lhe	que	saísse.	A	conversa	era

privada,	disse.

“Seu	filho	da	puta,	ele	pode	ouvir	tudo	que	eu	tenho	para	dizer	a

você”	,133	disse	Frank	a	Cohen.

“Do	que	você	me	chamou?”,	perguntou	Cohen.

“Você	me	ouviu,	seu	filho	da	puta”,	respondeu	Sinatra.	“Por	que	está	tão

nervoso?”

“Você	acabou	de	me	tirar	da	cama”,	disse	Cohen.



Frank	olhou	fixo	para	ele.	O	Jack	Daniel’s	falando,	ele	se	repetiu:	“Por

que	você	está	tão	nervoso?”.

Aquilo	foi	o	bastante	para	Carl	Cohen.	Dizendo	estar	cansado	daquela

conversa	unilateral,	ele	se	levantou	para	ir	embora.

A	partir	desse	momento,	as	coisas	ficaram	bem	loucas	muito	depressa.

Coerentes	com	isso,	os	relatos	variam.	“Sinatra	chamou	Cohen	de	todos	os

palavrões	que	há	no	livro”,	relatou	Maheu	a	Hughes.	Entre	eles,	segundo

funcionários	do	Judiciário,	“filho	da	puta”,	“dedo-duro”	e	“chupador	de

pau”.	(A	própria	Dolly	não	poderia	ter	feito	melhor.)	Diz	uma	fonte	que

Sinatra	virou	a	mesa	com	o	café	da	manhã	de	Cohen,	derramando	um	bule

de	café	quente	no	colo	dele	e	queimando	seu	abdome	e	sua	virilha.	Segundo

outra,	o	próprio	Cohen	derrubou	o	bule	de	café	no	momento	em	que	sua

substancial	barriga	se	chocou	com	a	beira	da	mesa	quando	se	levantava

para	ir	embora.	Algumas	fontes	dizem	que	Frank	jogou	um	punhado	de

fichas	do	cassino	no	rosto	de	Cohen,	outras	discordam.	Mas	a	maioria

concorda	que,	depois	de	ter	ameaçado	Cohen	de	morte	(“Vou	arranjar	um

cara	para	enterrar	você,	filho	da	puta”),	Frank	sacou	a	única	arma	de	seu

arsenal	verbal	que	por	fim	fez	o	grandalhão	passar	dos	limites.

“Seu	kike!”,	ele	gritou.	xi

Um	segredo	sujo	sobre	Frank	Sinatra,	o	democrata	de	Franklin	Delano

Roosevelt	e	campeão	da	tolerância,	um	homem	que	foi	ele	mesmo,	com

frequência,	vítima	de	preconceito	étnico,	era	que,	se	ele	estivesse	bêbado	o

bastante	e	na	condição	errada	de	humor,	seria	capaz	de	voltar	à	linguagem

das	ruas	de	Hoboken	—	“ficar	racial”,	como	um	veterano	empregado	do

Sands	relembrou.	Como	regra,	as	vítimas	desses	epítetos	degradantes



costumavam	ser	perplexos	subalternos,	garçons,	ajudantes	de	garçons	e

funcionários	de	estacionamento	que	de	alguma	forma	tivessem	caído	em

seu	desagrado	—	talvez	trazendo-lhe	um	hambúrguer	feito	do	modo	errado

—	ou	simplesmente	entrado	em	sua	visão	periférica	na	hora	errada.	Eles

eram	os	mais	fáceis	de	serem	escolhidos	para	isso;	sua	mera	existência

também	tocava	aquela	parte	de	Frank	que	se	sentia	fraca	e	desprezível.

Mas	agora	ele	tinha	escolhido	o	sujeito	errado.	Carl	Cohen,	que

demorava	para	se	enfurecer,	no	mesmo	instante	socou	a	boca	de	Sinatra

com	o	punho,	esmagando	as	coroas	dos	dois	dentes	da	frente	e

derrubando-o	direto	no	chão.

Sangrando	e	furioso	(“Você	quebrou	meus	dentes!	Eu	vou	te	matar,	filho

da	puta	escroto!”),	Frank	levantou-se,	atirou	uma	cadeira	em	Cohen	(errou

e	atingiu	um	guarda	de	segurança	na	cabeça),	então	berrou	uma	ordem	a

Rizzo:	“Pega	ele,	Jilly!	Pega!”.

Jilly	Rizzo	podia	não	ser	um	cientista	de	foguetes,	mas	era	diplomado	em

matemática	das	ruas,	e	um	cálculo	instantâneo	lhe	disse	que	ficasse	imóvel

com	as	mãos	visíveis	junto	ao	corpo.	“Jilly	não	vai	se	atirar	contra	Carl”,

observou	Ed	Walters.	“Nesta	cidade	havia	algumas	pessoas	que	nenhum

astro	do	entretenimento	ia	querer	foder.	Não	há	astro	de	entretenimento

maior	que	a	cidade	inteira.	Eles	têm	patrões.	Eles	trabalham	para	nós.	E	nós

temos	patrões.”

Mas,	a	partir	desse	momento,	Frank	Sinatra	não	trabalhava	mais	para	o

Sands.

O	pessoal	de	Frank	tentou	abafar	o	incidente	durante	alguns	dias,	mas

ele	por	fim	estrondeou	nas	primeiras	páginas	dos	jornais	do	mundo	na



quarta-feira,	dia	13,	juntamente	com	as	notícias	de	sua	defecção	para	o

Caesars	—	e	a	aquisição	do	Cal-Neva	pelo	Caesars	por	2,5	milhões	de

dólares.134	A	reportagem	na	UPI	citava	um	porta-voz	de	Sinatra,	que	teria	dito:	“Não	podemos	negar
nada	do	que	aconteceu	em	Las	Vegas.	Havia

testemunhas	demais.	Devo	admitir	que	é	tudo	verdade.	Não	podemos	nem

mesmo	negar	que	seus	dentes	foram	golpeados.”

A	reportagem	também	observava	que

o	dr.	Abe	B.	Weinstein,	que	é	dentista	do	cantor	desde	1943,	viajou	na	segunda-feira	de	Connecticut	para
a	casa	de	Sinatra	em	Beverly	Hills,	Califórnia,	para	reparar	o	dano	[…].	O

dentista	disse,	ao	chegar	de	volta	a	Nova	York,	na	terça-feira,	que	o	incidente	tinha	sido	“um	grande
choque”	para	Sinatra.	Segundo	o	dr.	Weinstein,	após	a	intervenção	dentária,	“ele	pôs	os

braços	em	torno	de	mim	e	estava	muito	emocionado”.	135

O	ciclo	de	notícias	continuou	em	movimento,	e,	como	relembrou	Kirk

Douglas,	amigo	de	Frank,	a	maior	parte	das	pessoas	à	volta	de	Sinatra

evitava	se	referir	ao	humilhante	incidente.	136	Douglas	não	conseguiu	resistir.	Quando	perguntou	se	a
briga	tinha	mesmo	acontecido,	Frank

admitiu	que	sim.	Então,	encarou	o	velho	amigo,	seus	olhos	faiscaram	e	ele

acrescentou:	“Kirk,	aprendi	uma	coisa.	137	Nunca	lute	com	um	judeu	no	deserto”.	138

No	Sands,	na	sequência	do	episódio,	Kitty	Kelley	escreve,	“Cohen	foi	[…]

tratado	como	um	herói	conquistador,	em	especial	por	empregados	que

tinham	sofrido	com	a	fúria	de	Frank	no	decorrer	dos	anos.	Alguns

chegaram	a	considerar	oferecer-lhe	um	jantar	como	reconhecimento	por

seu	feito”.	139

Ed	Walters	discordou	com	veemência.	“Carl	não	foi	um	herói	e	não

ficamos	contentes	pelo	que	houve	com	Frank”,	relembrou	o	ex-supervisor.

Que	diabo,	fomos	testemunhas	de	uma	briga	entre	duas	das	pessoas	mais	talentosas	e	queridas

da	cidade.	Eu	pessoalmente	admirava	e	respeitava	os	dois.	Eram	os	melhores	naquilo	que



faziam.	Juntamente	com	Jack	Entratter,	eles	fizeram	o	Sands	ser	aquilo	que	se	tornou.	E	todos	sabíamos
que	daquele	dia	em	diante	nunca	seríamos	os	mesmos.	140

“A	briga	de	Sinatra	no	Sands	destruiu	a	reputação	de	Jilly	como	cara

durão”,	observou	Leonard	Lyons	numa	coluna	no	início	de	outubro.	“Jilly

ficou	de	lado,	assistindo	a	seu	ídolo	ser	derrubado,	sem	mover	um

dedo.	”141

O	longo	relato	do	tumulto	em	Vegas	na	primeira	página	da	Variety

terminava	com	a	declaração	oficial	de	Frank,	cuidadosa	mas	estranhamente

redigida:

Lamento	o	término	de	minha	longa	associação	com	o	Sands	Hotel.	Durante	muitos	anos	admirei

e	respeitei	Howard	Hughes	e	lamento	que	minha	decisão	de	aceitar	a	oferta	do	Caesars	Palace

venha	logo	depois	que	ele	adquiriu	o	Sands.	Além	de	me	apresentar,	concordei	em	dar

assistência	gerencial	à	prospecção	de	talentos,	tanto	para	o	Caesars	Park	quanto	para	o	Cal-

Neva.142

Para	terminar,	o	semanário	de	entretenimento	se	perguntava	se	“Sinatra

iria	influenciar	Dean	Martin,	Sammy	Davis,	possivelmente	Joey	Bishop	e

outros	amigos	íntimos	a	levar	seus	contratos	para	o	Caesars	Palace”.

Isso	não	aconteceu.	Sammy	continuaria	no	Sands;	Dean	terminaria	lá	o

último	ano	de	seu	contrato,	e	depois	iria	para	o	Riviera;	Joey	ficaria	na	TV

até	seu	show	afundar	—	e	então,	em	1970,	voltaria	para	o	Sands.

No	fim	da	matéria	da	Variety	havia	outro	item	sobre	Sinatra,	relativo	a

um	assunto	muito	diferente.	“Por	amizade	ao	vice-presidente	Hubert	H.

Humphrey,	de	Minnesota”,	estava	escrito,	“Frank	Sinatra	abrirá	mão	de	seu

cachê	de	8	de	outubro	para	uma	apresentação	do	show	dominical

beneficente	‘Noite	de	estrelas’,	no	Auditório	de	Saint	Paul,	que	visa	angariar

fundos	para	os	Cidadãos	pelo	Comitê	Johnson-Humphrey	do	Minnesota



Farmer	Labor	Party.”	Frank,	continuava	a	reportagem,	tinha	escalado	para

o	show	sua	filha	Nancy,	Dean	Martin,	Milton	Berle,	Pat	Henry,	os	Step

Brothers,	The	5th	Dimension	“e	possivelmente	Buddy	Rich	e	Trini

Lopez”	.143

Frank	encontrara	Humphrey	pela	primeira	vez	em	Nova	York,	em

novembro	de	1966:	não	muito	tempo	depois	que	Pat	Brown	tinha	perdido

o	governo	da	Califórnia	para	Ronald	Reagan,	Sinatra	e	sua	jovem	esposa

fizeram	uma	visita	de	cortesia	ao	vice-presidente	e	à	sua	mulher,	Muriel,

que	estavam	no	Waldorf	Towers.	“Frank	apareceu	numa	tarde	de	domingo

com	Mia,	que	ficou	bem	coquete	e	aconchegada	no	sofá	a	seu	lado,	mas	não

disse	uma	só	palavra”,	144	lembrou	Norman	Sherman,	assessor	de	imprensa

de	Humphrey.

Ela	só	ficou	ouvindo	Sinatra	e	Humphrey	trocarem	reminiscências	a	respeito	das	big	bands	da

década	de	1930,	em	Dakota	do	Sul.	Hubert	era	fanático	por	boxe	e	sabia	todo	tipo	de	trivialidade

sobre	quem	pesava	quanto	e	qual	lutador	ganhara	qual	título,	assim	eles	trocavam	ideias	sobre

isso	também.	Houve	uma	ligação	instantânea	entre	os	dois,	uma	sensação	boa	que	levou	a	uma

bela	amizade.	Humphrey	tinha	Frank	em	alta	conta,	mas	na	época	ele	tinha	todo	mundo	em	alta

conta.	E,	verdade	seja	dita,	não	era	fácil	fazer	amigos	naquela	época,	sobretudo	na	indústria	do

entretenimento,	que	era	tão	violentamente	contra	a	política	do	presidente	Johnson	no	Vietnã.

Uma	cena	estranha:	as	duas	figuras	públicas	numa	conversa	íntima	mas

totalmente	impessoal;	Mia,	que	já	começara	a	discordar	com	veemência	de

Frank	no	tocante	à	guerra,	mordendo	a	língua	e	sendo	submetida	a	mais

um	bate-papo	geriátrico.

Sinatra	não	nutria	simpatia	por	Lyndon	Johnson	(o	sentimento	era

mútuo:	não	só	havia	o	rumor	de	que	Frank	desrespeitara	Sam	Rayburn,	o



venerado	mentor	de	Johnson,	na	56a	convenção	como	também	ficara	ao

lado	dos	Kennedy	em	1960,	quando	Johnson	os	odiava).	Mas	ele	errara	feio

no	grande	jogo	de	influências	políticas,	e	agora,	na	campanha	para	a	eleição

presidencial	de	1968,	Humphrey	estava	tão	próximo	quanto	possível	de

Frank.145	Assim,	com	seus	novos	dentes	da	frente	no	lugar,	ele	mais	uma	vez	emprestaria	seu	tempo	e
sua	voz	aos	democratas:	a	vida	continuava,	o

showbiz	e	a	política	continuavam,	apesar	dos	desastres	que	aconteciam	em

outros	lugares.

De	vez	em	quando	o	showbiz	atingia	o	sublime.	No	início	de	outubro,

Frank	gravou	o	terceiro	especial	A	Man	and	His	Music,	tendo	como	artistas

convidados	Ella	Fitzgerald	e	Antonio	Carlos	Jobim,	com	Nelson	Riddle

regendo	a	orquestra.	Em	matéria	de	música	popular	televisionada,

simplesmente	não	houve	nada	melhor.	Uma	espécie	de	magia	aconteceu

quando	Sinatra	e	Fitzgerald	cantaram	juntos:	eles	fizeram	dueto	em	“They

Can’t	Take	That	Away	from	Me”,	e	“I	Don’t	Mean	a	Thing	If	It	Ain’t	Got	That

Swing”;	depois	interpretaram	uma	“The	Lady	Is	a	Tramp”	com	letra

especial,	e	foi	um	estouro	tão	grande	que	quando	terminaram	Frank	disse:

“Acho	que	me	machuquei”.	146

A	sensação	foi	sem	dúvida	bem	diferente	nas	quatro	canções	do	pot-

pourri	que	ele	cantou	com	Jobim.	Os	dois,	de	smoking,	sentaram	lado	a	lado

contra	um	fundo	escuro,	Sinatra	com	um	cigarro	e	o	brasileiro	com	seu

violão,	e	passaram	de	“Quiet	Nights	of	Quiet	Stars”	para	“Change	Partners”

e	para	“I	Concentrate	on	You”	e	para	“The	Girl	from	Ipanema”,	sem	uma	só

nota	errada	ou	qualquer	passo	em	falso.	O	canto	de	Frank	foi	tão

tranquilamente	deslumbrante	(Jobim	às	vezes	vocalizava	harmonias

suaves	ao	fundo,	com	efeito	de	notas	de	violoncelo)	que	fez	lembrar	o	que



Ava	uma	vez	dissera	sobre	sua	voz:	que	ela	tinha	“uma	qualidade	que	me

faz	querer	chorar	de	felicidade,	como	um	lindo	pôr	do	sol	ou	um	coro	de

meninos	cantando	canções	de	Natal”.	147

Uma	qualidade	que	só	fez	a	loucura	no	Sands	parecer	muito	mais

surreal.

Mia	Farrow	relembrou	que	Roman	Polanski	preferia	filmar	cenas	longas

em	uma	única	e	prolongada	tomada,	o	que	exigia	grande	precisão	na

movimentação	dos	atores	e	da	câmera.	Por	esse	motivo,	e	devido	ao

perfeccionismo	do	diretor	polonês,	ele	com	frequência	chegava	a	fazer

quarenta	tomadas	de	uma	cena,	um	método,	ela	escreve,	que	levava	o

irascível	John	Cassavetes	à	loucura.148

Cassavetes,	que	atuou	com	Farrow	em	O	bebê	de	Rosemary,	era	ele

mesmo	um	escritor	e	diretor	que	fez	filmes	de	cunho	pessoal,	com	alto	grau

de	improvisação	e	uma	crueza	bastante	próxima	de	documentários;	sua

visão	artística	era	diametralmente	oposta	à	de	Roman	Polanski,	e	os	dois

logo	chegaram	a	grandes	desavenças.	O	conflito,	combinado	com	os

métodos	detalhistas	de	Polanski,	quase	de	imediato	causou	muitos	atrasos

em	relação	ao	cronograma,	e	Mia,	que	atuava	em	quase	todas	as	cenas,	não

podia	ir	embora	até	que	a	filmagem	estivesse	completamente	terminada.

Crime	sem	perdão	foi,	sob	todos	os	aspectos,	um	filme	mais	substancial

que	Tony	Rome,	um	complexo	drama	criminal	no	cenário	de	uma	inóspita

Nova	York,	com	temas	sombrios	(corrupção	da	polícia,	homossexualidade,

hipocrisia	social)	e	um	protagonista	nada	absurdo	representado	por

Sinatra,	o	sargento	Joe	Leland,	um	detetive	do	Departamento	de	Polícia	de

Nova	York	forçado	a	enfrentar	um	crime	muito	repugnante	e	o	fracasso	do



próprio	casamento.	Até	o	elenco	de	coadjuvantes	fez	o	filme	anterior	de

Frank	parecer	bem	leve:	Lee	Remick,	Ralph	Meeker,	Jack	Klugman,	Al

Freeman	Jr.,	Robert	Duvall,	Horace	McMahon.	Aos	31	anos,	Remick,	que

interpretava	Karen,	a	alienada	e	promíscua	esposa	de	Leland,	era	uma	atriz

realizada	que	tinha	atuado	em	filmes	de	peso	como	O	mercador	de	almas,

Anatomia	de	um	crime	e	Vício	maldito.	Era	uma	presença	impactante	na

tela,	com	seus	olhos	extraordinariamente	largos,	aflitos,	azul-esverdeados.

Mia	Farrow	representaria	Norma	MacIver,	a	viúva	de	um	homossexual

enrustido	que,	num	momento-chave	da	trama,	cometia	suicídio.	O	papel	era

pequeno,	mas	importante,	embora	o	nervosismo	de	Farrow	por	ter	de	opor

sua	luminosidade	ainda	pequena	à	força	estelar	da	mulher	que	fazia	a

esposa	de	Joe	Leland	não	fosse	de	todo	inadequado.

Crime	sem	perdão	reuniu	virtualmente	a	mesma	equipe	de	produção	de

Tony	Rome	—	o	produtor	Aaron	Rosenberg,	o	diretor	Gordon	Douglas,	o

diretor	de	fotografia	Joseph	Biroc	—,	e	a	filmagem	correu	de	maneira	não

menos	tranquila,	com	locação	em	Manhattan	e	depois	de	volta	ao	estúdio

da	Twentieth	Century	Fox.	Mas,	ao	passo	que	o	filme	de	Frank	avançava	sob

a	direção	de	Douglas,	um	artífice	competente	trabalhando	com	o	máximo

de	suas	forças,	o	de	Mia	ficou	ainda	mais	atrasado	enquanto	o	meticuloso

artista	enfrentava	seu	protagonista	masculino	e	filmava	uma	tomada	após

outra.

Um	item	curioso	apareceu	na	coluna	de	Earl	Wilson	em	11	de	outubro,

sob	o	título	SINATRA	APROVA	A	VIAGEM	DE	MIA	PARA	A	ÍNDIA.

Maureen	O’Sullivan	me	conta	que	ela	e	seu	genro	Frank	Sinatra	aprovaram	a	ida	de	Mia	e	Prudence
Farrow	para	a	Índia,	para	estudar	e	meditar	com	um	famoso	místico.

“Eu	também	gostaria	de	ir.	Somos	todos	interessados	em	religião	e	filosofia”,	diz	Maureen.



“Minha	ida	depende	de	eu	arranjar	um	show	para	fazer.	E	tenho	certeza	de	que	Mia	não	iria	sem

a	aprovação	de	Frank.”

Maureen	acrescenta,	alegre:	“Oh,	nesse	departamento	tudo	vai	bem”,	referindo-se	às

relações	conjugais.	149

O	místico	famoso	era	Maharishi	Mahesh	Yogi,	a	Índia	e	os	Beatles	estavam

na	moda,	e	aqui	surge	um	enigma	envolvendo	—	mais	uma	vez	—	a	linha

do	tempo	no	relacionamento	de	Mia	Farrow	com	Frank	Sinatra,	como

relatado	em	suas	memórias.

No	livro,	ela	fala	com	angustiosos	detalhes	sobre	o	colapso,	no	início	de

1968,	de	seu	casamento	estranhamente	filial,	comparando-o	com	uma

adoção	que	ela	tivesse	de	algum	modo	conseguido	estragar.	Ela	sentia

como	se	houvesse	sido	“devolvida	ao	vazio”,	150	escreve.	Sua	vida	desmoronara,	ela	não	conseguia
mais	imaginar	um	futuro	satisfatório.	Seu

trabalho,	ela	temia,	por	sua	própria	natureza	estava	condenado	à

trivialidade:	o	ofício	de	representar,	em	geral,	e	o	estrelato	no	cinema,	em

particular,	estimulavam	seu	egoísmo	e	sua	arrogância	naturais.	No	passado

ela	chegou	a	acalentar	sonhos	idealistas	de	se	tornar	uma	freira,	ou	uma

pediatra	a	cuidar	de	crianças	pobres	no	além-mar;	agora	ela	era	apenas	um

“peso	leve”,	só	mais	uma	estrelinha	de	Hollywood	prestes	a	se	divorciar.

No	registro	de	suas	lembranças,	Mia	reflete	com	desespero	sobre	como

poderia	transformar	sua	vida:	mudando	de	nome;	tingindo	o	cabelo	de

castanho;	ficando	gorda;	mudando	para	o	Peru.	Em	meio	à	desordem

psíquica,	escreve,	ela	recebeu	à	noite	uma	chamada	telefônica	de	sua	irmã

Prudence,	em	Boston,	“desorientada	com	alguns	de	seus	pesadelos	[…]

falando	sobre	meditação	transcendental”.	151

No	livro	de	Farrow,	tudo	isso	acontece	depois	da	virada	do	ano,	quando



toda	esperança	por	uma	reconciliação	entre	ela	e	Frank	tinha	se	esvaído.

Mas,	na	vida	real,	eis	Mia	e	Prudence	planejando	sua	partida	no	início	do

outono	de	1967,	e	Frank	decerto	a	aprova	(segundo	a	jovial	autoridade	de

Maureen	O’Sullivan,	tudo	estava	muito	bem	entre	Sinatra	e	a	mulher).

Frank	estava	intrigado	e	furioso	com	a	lentidão	da	filmagem	de	O	bebê

de	Rosemary,	lembrou	Farrow.152	Ele	foi	para	Nova	York	por	algumas	semanas	para	filmar	Crime	sem
perdão	em	locações;	ela	ia	vê-lo	nos	fins	de

semana,	tentando	manter	seu	relacionamento	intacto.	A	data	em	que	ela

deveria	se	juntar	ao	filme	de	Sinatra	se	aproximava,	e	Frank	deixou	claro

que	esperava	que	ela	cumprisse	seu	compromisso,	mesmo	que	isso

significasse	abandonar	O	bebê	de	Rosemary	antes	que	estivesse	finalizado.

Mia	percebia	que	seu	casamento	estava	em	risco.	Mas	sentia	o	mesmo	em

relação	à	própria	dignidade:	se	abandonasse	o	projeto,	pensou,	até	mesmo

Frank	iria	respeitá-la	menos.

Ela	se	imaginava	outra	vez	de	volta	a	Las	Vegas,	desesperadamente

entediada	e	sonolenta	às	quatro	da	manhã,	enquanto	os	homens	contavam

suas	piadas	e	as	mulheres,	em	seus	melhores	vestidos,	conversam	sobre

gatos…

Frank	deu	seu	ultimato,	e	ela	explicou	que	era	impossível.	Ele	ligou	para

Robert	Evans	na	Paramount	e	exigiu	que	Mia	fosse	liberada	de	O	bebê	de

Rosemary;	Evans	explicou	que	Polanski	precisava	dela	por	mais	um	mês.

“Enquanto	estiver	trabalhando	para	nós,	ela	é	Mia	Farrow,	não	sra.

Sinatra”	,153	ele	disse	a	Frank.

Na	ausência	dela,	ele	começou	um	caso	morno	com	Lee	Remick:	mais

um	romance	de	set	de	filmagem,	baseado	em	solidão	e	tédio.	A	notícia

chegou	a	Mia.	Ela	se	segurou	e	continuou	a	trabalhar.



O	filme	era	estafante:	às	vezes	ela	saía	à	noite	para	dançar,	para

descarregar	—	no	Whisky,	no	Daisy,	na	Factory.	Com	acompanhantes

impecáveis,	Lenny	Gershe	ou	Larry	Harvey	ou	Roddy	McDowall.

Então	veio	a	noite	de	13	de	novembro.

Um	evento	beneficente	acontecia	na	Factory,	em	prol	de	um	projeto

para	levar	o	teatro	a	escolas	de	áreas	mais	pobres	no	centro	da	cidade.	O

espetáculo	era	um	desfile	de	moda	do	popularíssimo	estilista	francês	André

Courrèges,	“uma	travessura	alegre	e	em	ritmo	acelerado,	com	modelos

dançando	ao	som	de	jazz	africano”	,154	de	acordo	com	a	Associated	Press.

Muita	gente	de	Hollywood	estava	lá:	os	Gregory	Peck	e	os	Kirk	Douglas;

Barbra	Streisand,	Omar	Sharif,	Lucille	Ball,	Shirley	MacLaine	e	os	recém-

casados	Jack	Jones	e	Jill	St.	John.	Até	Ava,	na	cidade	para	começar	a

trabalhar	no	drama	histórico	Mayerling,	estava	lá,	parecendo	radiante	em

organdi	branco	e	cetim	verde.	E	Robert	F.	Kennedy	e	sua	mulher,	Ethel,	que

estavam	visitando	os	Douglas	em	Palm	Springs,	também	estavam

presentes.	Assim	como	Mia.

E	a	certa	altura,	durante	a	noite,	Mia,	que	adorava	dançar,	dançou	com

Bobby	Kennedy,	na	frente	de	centenas	de	pessoas,	entre	os	quais	muitos

dos	amigos	de	Frank	em	Hollywood.	Eles	dançaram	mais	uma	vez,	e	mais

uma	vez.

A	notícia	se	espalhou.	Rápido.

Durante	todo	esse	tempo	Mia	tinha	tentado	dizer	a	Frank	como	seu

trabalho	era	importante	para	ela;	acreditara	que	a	ligação	especial	entre

eles,	aquilo	que	partilhavam	nas	raras	e	tranquilas	ocasiões	em	que

estavam	juntos	a	sós,	faria	com	que	ele	entendesse.	Ele	realmente	a	amava



do	jeito	dele	(embora	as	raras	e	tranquilas	ocasiões	também	o	deixassem

tenso),	assim	como	ela	o	amava	do	jeito	dela,	mas	Mia	não	compreendia:	ela

o	tinha	humilhado	repetidas	vezes.	Intencionalmente	ou	não	—	isso	não

importava.

O	dia	17	de	novembro	chegou	e	se	foi.	O	mundo	sabia	que	ela	não	tinha

se	apresentado	para	Crime	sem	perdão	—	e	então	a	produção	interrompeu

o	filme,	seu	astro	estava	contrariado	demais	para	trabalhar.155	No	dia	22,	véspera	do	Dia	de	Ação	de
Graças,	Mickey	Rudin	apareceu	no	set	de	O	bebê

de	Rosemary	na	Paramount,	foi	ao	camarim	de	Farrow	e,	com	todo	o

charme	do	agiota	que	ele	representara	em	Tony	Rome,	entregou-lhe	um

maço	de	papéis.	Endereçado	a	ela,	era	um	pedido	de	divórcio	por	parte	de

Frank	Sinatra.	Ela	viu	uma	“expressão	não	profissional	de	surpresa”	156

passar	pelo	rosto	de	Rudin	ao	se	dar	conta	de	que	Mia	até	então	não	sabia

de	nada.	Mantendo-se	o	mais	firme	que	pôde,	ela	assinou	rapidamente	os

papéis,	sem	ler	nada.	Disse	a	Rudin	que	faria	tudo	que	ele	e	Frank

quisessem;	ela	não	contrataria	um	advogado	para	si	própria.

Quando	chegou	a	hora	de	retomar	a	filmagem,	Roman	Polanski

encontrou	Farrow	em	seu	camarim,	“soluçando	muito”,	como	ele	lembrou.

“O	que	a	magoou	mais	foi	que	Sinatra	não	se	dignara	a	falar	ele	mesmo	com

ela,	apenas	mandou	um	de	seus	lacaios.	Enviar	Rudin	era	como	estar

despedindo	um	empregado.	Ela	simplesmente	não	conseguiu	entender	o

desprezível	e	calculado	ato	de	crueldade	de	seu	marido,	e	isso	a

dilacerou.	”157

“Eu	não	tinha	nada	pelo	que	quisesse	viver”,	ela	disse	muitos	anos

depois,	“Nada.	Minha	vida	havia	acabado.	”158

“Frank	Sinatra	e	Mia	Farrow	passaram	o	Dia	de	Ação	de	Graças



separados,	por	acordo	mútuo,	o	primeiro	dia	de	uma	separação

experimental	que	pôs	fim	a	dezesseis	meses	de	casamento”,	relatou	a	UPI

em	24	de	novembro.

O	cantor	e	sua	esbelta	e	jovem	mulher	estavam	reclusos.	Sinatra	em	seu	pomposo	retiro	no	deserto,	em
Palm	Springs,	e	a	srta.	Farrow	em	sua	elegante	mansão	em	Bel	Air,	onde	um

indivíduo	armado	patrulhava	o	portão	de	entrada.

Sinatra,	52	anos	[sic],	anunciou	a	separação	experimental	através	de	seu	representante	de

relações	públicas,	que	disse,	após	ler	a	declaração,	que	“não	haveria	comentário	adicional	de	nenhuma
das	partes”.

A	atriz	recusou-se	a	atender	o	telefone,	mas	uma	empregada	deu	uma	indicação	de	seu

estado	emocional	ao	dizer	que	estava	comendo	muito	pouco	e	que	estava	sozinha	e	sem	falar	com
ninguém.159

No	dia	29,	o	chefe	de	produção	da	Twentieth	Century	Fox,	Richard

Zanuck,	anunciou	que	a	novata	britânica	Jacqueline	Bisset,	de	23	anos,	ia

substituir	Mia	Farrow	em	Crime	sem	perdão.	(O	papel	de	Norma	MacIver	seria	consideravelmente
reduzido.)	Enquanto	isso,	a	filmagem	permanecia

suspensa.	“Zanuck	disse	que	esperava	retomar	a	produção	de	Crime	sem

perdão	na	próxima	semana,	quando	Sinatra	voltará	de	sua	casa	em	Palm

Springs”,	observou	a	UPI.

No	deserto,	Frank	também	estava	desolado,	sentindo,	como	lembrou

vividamente	seu	criado,	que	não	tinha	“ninguém,	nada”.	160	De	vez	em	quando	se	consolava	brincando
com	sua	grande	coleção	de	trens	elétricos,

no	seu	chalé	no	complexo	de	Wonder	Palms:	um	sonho	de	criança

realizado.	Trens	elétricos	também	tinham	sido	a	paixão	do	grande	e	severo

mentor	de	Sinatra,	Tommy	Dorsey	—	outro	homem	que	com	frequência

constatava	que	as	relações	humanas	são	um	desafio	insuperável.

Sinatra	tinha	assinado	com	Duke	Ellington	na	Reprise,	no	primeiro

arroubo	de	excitação	com	seu	novo	selo,	numa	época	em	que	ainda



acreditava	que	sua	paixão	por	jazz	seria	compartilhada	com	o	público	de

compradores	de	discos.	Isso	não	ocorreu.	Logo	após	a	fusão	Warner-

Reprise,	Ellington,	junto	com	alguns	outros	artistas	do	jazz,	inclusive	Count

Basie,	foi	cortado	da	lista.161

Embora	Frank	tivesse	perdido	o	interesse	em	ser	um	executivo	de

gravadora,	ele	ainda	gostava	de	jazz,	e	havia	muito	tempo	cultivava	o

desejo	de	fazer	um	álbum	com	Duke;	ele	tinha	considerado	essa	ideia	pela

primeira	vez	em	1947,	nos	tempos	da	Columbia.	162	Vinte	anos	depois,	o	álbum	afinal	aconteceu,
embora	com	dificuldades.

Duke	Ellington	era	um	grande	artista	em	declínio	no	final	de	1967.	Billy

Strayhorn,	que	fora	durante	muito	tempo	seu	colaborador,	arranjador	e

inspirador,	tinha	morrido	em	maio;	aos	68	anos,	Ellington,	que	como

bandleader	sempre	dependera	de	Strayhorn	e	dos	músicos	para	se	inspirar

e	executar	suas	grandes	composições,	estava	descobrindo	agora,	como

escreve	seu	biógrafo,	Terry	Teachout,	“que	sua	música	não	estava	mais	em

voga”	.163	(Para	grande	contrariedade	de	Duke,	Sinatra	havia	tentado	arduamente	roubar	Strayhorn	dele
nos	primeiros	dias	da	Reprise.)164

Depois	de	deixar	o	selo,	Ellington	teve	de	se	submeter	a	gravar	álbuns	de

canções	pop	contemporâneas,	inclusive	músicas	dos	Beatles;	e	também

continuou	a	fazer	turnês	com	sua	orquestra,	que	contava	com	muitos	dos

músicos	que	tinham	trabalhado	com	ele	durante	anos	—	instrumentistas

lendários,	como	Johnny	Hodges,	Paul	Gonsalves	e	Cootie	Williams.	Mas	era

sempre	difícil	encontrar	uma	audiência,	e,	embora	os	músicos	ainda	fossem

bons,	não	eram	mais	tão	bons,	ou	tão	comprometidos,	como	uma	vez

tinham	sido.

Sinatra	encarregara	Billy	May	de	escrever	os	arranjos,	e	os	dois	fizeram



a	seleção	das	músicas,	uma	levemente	melancólica	mistura	de	inesperadas

composições	de	jazz	(que	incluía	apenas	um	original	de	Ellington,	“I	Like

the	Sunrise”),	canções	da	Broadway	e	um	sucesso	contemporâneo

(“Sunny”,	de	Bobby	Hebb).	O	álbum	teria	somente	oito	faixas,	para	dar	aos

grandes	solistas	tempo	para	mostrar	o	que	eram	capazes	de	fazer.	Mas,

quando	May	e	Bill	Miller	viajaram	para	Seattle,	onde	Duke	e	a	orquestra	se

apresentavam	numa	temporada	estendida,	e	ensaiavam	as	músicas	do

disco,	May	ficou	desolado.	“Jesus,	o	ensaio	foi	horrível”,	ele	relembrou.

“Aquela	orquestra,	sabe,	eles	eram	péssimos	na	leitura	à	primeira	vista.

Então	fomos	para	um	trecho	que	eles	já	conheciam,	e	foi	o.k.	”165	Faltando	ainda	duas	semanas	para	a
sessão	de	gravação,	Ellington	prometeu	a	May

que	eles	continuariam	a	ensaiar	as	partituras	em	conjunto,	com	Duke

tocando	ao	piano	a	parte	vocal	de	Frank.

Mas,	no	momento	em	que	Ellington	e	seus	homens	apareceram	na

Western	Recorders	para	a	sessão	de	gravação	(com	um	atraso	de	45

minutos	),	Billy	May	se	deu	conta	de	que	“eles	nunca	tinham	encostado	nas

partituras	de	novo,	nunca	tinham	sequer	olhado	para	elas	depois	daquele

dia”.	Como	escreve	Will	Friedwald,

a	organização	de	Ellington	não	só	era	o	maior	amálgama	de	talentosos	solistas	e	compositores

que	o	jazz	jamais	conheceu	como	era	também	uma	orquestra	de	prima-donas	que	só	conseguia

se	manter	reunida	pelo	maior	ego	de	todos	eles	[…].	O	grupo	simplesmente	não	cuidou	de

empreender	nenhum	esforço	no	trabalho	de	arranjadores	de	fora.166

“A	solução	de	May”,	continua	Friedwald,	“foi	adicionar	à	orquestra

alguns	‘infiltrados’,	homens	do	estúdio	que	liam	música	à	primeira	vista	e

que	poderiam	seguir	as	partituras	e	tocar	no	estilo	de	Ellington.”	Entre	eles

estava	o	trompetista	Al	Porcino,	veterano	de	muitas	apresentações	de



Sinatra,	e	os	tecladistas	Jimmy	Jones	e	Milt	Raksin,	para	darem	um	reforço

aos	declinantes	dons	pianísticos	do	idoso	maestro.

Foi	um	estranho	encontro	aquele	que	teve	lugar	na	noite	de	11	de

dezembro.	Ellington,	o	velho	gênio,	uma	presença	majestosa,	felina,	elusiva

(“Ele	estava	bem	quieto”,	lembrou	o	engenheiro	Lee	Herschberg;	“ele

absolutamente	não	tinha	muita	coisa	a	dizer”),167	possuía	um	ego	que	era	em	tudo	tão	grande	quanto	o	de
Frank,	e	talvez	ainda	guardasse	algum

rancor	contra	ele	por	causa	de	Strayhorn.	E,	o	que	é	compreensível,	Sinatra,

o	aflito	ex-marido	iminente,	não	estava	com	a	voz	muito	boa	naquela

semana;	ante	sua	própria	condição	e	o	pouco	preparo	da	orquestra,	ele

tinha	por	um	breve	momento	pensado	em	detonar	o	projeto.	168	Mas	a	oportunidade	de	gravar	com
Ellington,	ele	se	deu	conta,	poderia	não	se

repetir.

E	de	algum	modo,	entre	a	determinação	de	Sinatra	e	o	brilhantismo	de

May,	o	talento	dos	“infiltrados”	e	a	residual	grandeza	(e	amor-próprio)	de

Duke	e	seus	homens,	tudo	deu	certo.	O	grande	intérprete	de	sax	alto	Johnny

Hodges	tocou	deslumbrantes	solos	em	“Yellow	Days”,	e	na	primorosa

“Indian	Summer”	—	faixa	que	Nelson	Riddle	descreveu	mais	tarde	como

sua	favorita	entre	as	que	Sinatra	gravara,	e	o	único	arranjo	que	ele	gostaria

de	ter	escrito.	169	E	o	lendário	sax	tenor	Paul	Gonsalves	executou	lindamente	a	última	canção	da	noite,	a
única	do	álbum	com	andamento

acelerado:	a	célere,	estridente	e	cheia	de	bravura	“Come	Back	to	Me”.

Essa	canção	(de	Alan	Jay	Lerner	e	Burton	Lane,	do	musical	da	Broadway

On	a	Clear	Day	You	Can	See	Forever),	com	sua	letra	plangente	—

Have	you	gone	to	the	moon,

or	the	corner	saloon	or	to	rack	and	to	ruinxii

—,	foi	bastante	adequada	àquela	semana	(assim	como	a	primeira	música	da



sessão,	“All	I	Need	Is	the	Girl”,	de	Gypsy,	composta	por	Stephen	Sondheim	e

Jule	Styne).	E,	de	maneira	muito	apropriada,	a	prolongada	nota	final	de

Frank,	o	me	de	“come	back	to	me”,	foi	uma	das	mais	firmemente

sustentadas	que	ele	jamais	emitiu.

A	noite	seguinte	foi	a	de	seu	52o	aniversário,	e	ele	não	poderia	se	sentir

menos	comemorativo.	Não	estava	a	fim	de	uma	festa,	tinha	dito	aos

amigos.170	“Ele	de	fato	não	estava	motivado”,	relembrou	Milt	Bernhart,	que

viera	do	estúdio	ao	lado	para	uma	visita.	“Naquela	altura,	alguém	trouxe

num	carrinho	seu	bolo	de	aniversário.	”171

Mas,	como	lembrou	Lee	Herschberg,	o	humor	de	Frank	deu	uma	guinada

para	cima:	“Alguém,	Jilly	ou	um	de	seus	homens,	entrou	trazendo	no	braço

duas	damas	realmente	bonitas	e	disse:	‘Frank,	aqui	está	seu	presente	de

aniversário’.	Uma	hora	e	meia	depois,	saímos	de	lá	naquela	noite!”	.172

“Mia	Farrow	Sinatra	chegou	discretamente	à	cidade	para	terminar	de

filmar	O	bebê	de	Rosemary”,	observou	Earl	Wilson	em	12	de	dezembro.

Em	suas	memórias,	Farrow	se	lembra	de	ter	filmado	sua	última	cena,	em

frente	à	Tiffany,	na	Quinta	Avenida.

Num	momento	muito	tocante,	ela	fica	na	calçada	enquanto	os	membros

da	equipe,	sua	família	durante	os	últimos	três	meses,	guardam	suas	coisas	e

seguem	para	casa,	para	suas	vidas;	é	a	época	do	Natal;	ela	está	sozinha.	173

Volta	para	a	cobertura	de	Frank	e	empacota	suas	coisas;	logo	depois	se

senta	junto	às	malas,	sem	saber	ao	certo	para	onde	ir.	Nesse	exato

momento,	Pamela	Hayward	—	a	mulher	de	Leland	Hayward,	a	qual

constava	da	lista	A	de	Sinatra	—	apareceu	por	lá.	Pamela	diz	a	Mia	que	tem

estado	preocupada	com	ela.	Estava	indo	para	Palm	Springs,	naquele



momento,	para	passar	o	Natal	com	Frank.	Ela	liga	para	Frank	e	o	repreende

com	bom	humor:	essa	garota	precisa	de	um	pouco	de	sol	e	de	boa	comida.	A

próxima	coisa	de	que	se	dá	conta,	escreve	Farrow,	é	que	as	duas	estão

aterrissando	no	deserto	de	Palm	Springs.

Essa	é	a	versão	escrita.	Em	1968,	segundo	ela	contara	à	Photoplay,	“eu

lhe	implorei	que	me	acolhesse	de	volta,	ao	menos	para	as	festas.	Para	uma

nova	tentativa.	Ele	me	disse	que	tinha	convidado	muita	gente	para	passar

as	festas	com	ele	e	que,	se	eu	não	me	importasse	com	uma	multidão,	ele

ficaria	feliz	em	me	ter	lá”	.174

Era	sempre	mais	seguro	numa	multidão.

Não	foi	bem	um	convite,	mas	ela	estava	desesperada.	“Eu	aceitaria	sua

proposta	mesmo	que	a	multidão	fosse	grande	o	bastante	para	encher	o

Coliseu”,	175	contou.

E	quase	foi.	Frank	tinha	convidado176	nada	menos	de	27	pessoas	a	Palm

Springs	para	mitigar	suas	tristezas	de	aniversário/das	festas/conjugais:	os

Deutsche,	os	Goetz,	os	Brisson,	os	Cerf,	os	Hornblow,	Harry	Kurnitz,	os

Hayward,	os	Brynner,	Garson	Kanin	e	Ruth	Gordon;	e	mais	uma	dúzia.	177

Todos	idosos,	sérios	e	ricos,	exceto	Mia.	“Era	uma	multidão	divertida;	duas

semanas	de	diversão	e	brincadeiras”,	ela	insistiu	em	dizer	à	Photoplay,	logo

após	o	período	das	festas,	seu	sorriso	desesperado	legível	nas	entrelinhas.

“Eu	nunca	tinha	tido	um	tempo	tão	maravilhoso.	Frank	estava	cercado	das

pessoas	de	quem	mais	gostava,	inclusive	eu.	E	estava	tão	relaxado	e	feliz.

Nunca	o	tinha	visto	tão	feliz.	Talvez	a	felicidade	daquelas	duas	semanas

tenha	um	bom	efeito	em	nosso	casamento.	Espero	que	sim.	”178

Estava	assustadoramente	parecida	com	a	frágil	Daisy	Buchanan	—



personagem	que	representaria	seis	anos	depois	—,	soluçando	porque	eram

tão	bonitas	as	camisas	de	Jay	Gatsby.

Na	verdade,	quando	chegou	a	Palm	Springs,	Mia	achou	Frank	“taciturno

e	sério”	.179	Ao	mesmo	tempo,	ela	escreve,	sentia-se	grata	por	estar	ali,	e	ansiosa	por	não	fazer	nada	de
errado.	Não	falaram	sobre	nada	substancial

—	nem	O	bebê	de	Rosemary	nem	Crime	sem	perdão,	ou	a	sra.	Remick,	ou	os

papéis	que	ela	tinha	assinado.	Mais	que	tudo,	ela	relembrou,	evitaram

conversar	sobre	o	futuro.

Como	no	passado,	Sinatra	pediu-lhe	que	distribuísse	os	lugares	para

cada	jantar,	instruindo-a	especificamente	para	nunca	fazê-lo	sentar-se	ao

lado	de	certa	mulher,	porque	ela	era	muito	entediante.	Ele	tolerava	o	casal,

que	constava	da	lista	A	em	sua	vida,	pelo	fato	de	o	marido	ser	muito

divertido.	E,	assim,	toda	noite	Farrow	misturava	as	duas	dúzias	de

convidados	em	torno	das	três	mesas	de	jantar,	cuidando	de	nunca	pôr	a

desagradável	hóspede	junto	a	seu	anfitrião	—	até	que,	certa	noite,	o	marido

da	tal	mulher	encontrou	Farrow	sozinha	na	sala	de	estar.	Mia	sorriu,	mas

ele	estava	gritando,	ela	lembrou.	Eles	estavam	lá	havia	quatro	dias,

esbravejou	o	homem,	e	Farrow	não	pusera	sua	esposa	ao	lado	de	Frank

nem	uma	vez.	A	mulher	estava	infeliz	e	humilhada,	ele	lhe	disse.	“Você	é

uma	garotinha	estúpida	e	grosseira	—	você	nunca	será	uma	anfitriã!”	180

Farrow	ficou	tão	enervada	com	essa	agressão,	ela	escreve,	que	não	lhe

respondeu	nada	nem	contou	o	ocorrido	a	Sinatra.	Estava	convencida	de	que

o	homem	nunca	a	teria	destratado	daquela	maneira	se	não	tivesse	certeza

de	que	em	breve	ela	estaria	fora	da	vida	de	Frank.	Como	um	golpe	final,	ela

acrescenta	que	o	casal	era	amigo	de	Ronald	Reagan	e	mais	tarde	teria	um

papel	importante	ao	assegurar	o	apoio	de	Frank	a	Reagan	e	ao	Partido



Republicano.

O	presente	de	Natal	que	Farrow	deu	a	Sinatra	foi	um	autêntico	táxi

londrino,	comprado	quando	ela	estava	filmando	O	espião	de	dois	mundos.

Mia	enfrentara	consideráveis	dificuldades	para	converter	o	veículo	às

especificações	dos	Estados	Unidos,	e	Yul	Brynner,	ela	lembrou,	tinha

planejado	uma	cerimônia	elaborada	e	até	alugado	librés	para	si	mesmo	e

para	George	Jacobs.	181	Naquela	tarde,	na	hora	do	coquetel,	Yul	iria	tocar	a	buzina	e	Farrow	levaria
Frank	e	todo	mundo	para	fora,	onde	Brynner	e

Jacobs,	com	muito	estardalhaço,	apresentariam	o	táxi.

Já	eram	cinco	horas,	a	buzina	tocou,	e	os	convidados,	todos	eles	com

grande	surpresa,	dirigiram-se	para	a	porta	e	saíram	da	casa,	seguidos	por

Frank	e	Mia,	que	o	puxava	pelo	braço.	Mas	Frank	estava	amuado	—	ele	não

gostava	que	lhe	dissessem	o	que	fazer	—	e,	assim,	ele	disse	a	ela	o	que

fazer:	estava	frio	lá	fora,	ela	devia	voltar	para	dentro	e	vestir	um	casaco.

Mia	tentou	alegrá-lo,	mas	ele	estava	ficando	exasperado;	não	arredaria	pé

dali	enquanto	ela	não	vestisse	o	casaco.	Os	convidados	tinham	se	calado;

todos	os	olhares	se	voltaram	para	Sinatra	e	Farrow.	182	Ela	ficou	corada,	o	rosto	em	brasa;	seu	sorriso,
travado.	Voltou	correndo	para	dentro,	agarrou

um	casaco	na	gaveta	da	cômoda,	jogou-o	sobre	os	ombros	e	correu	de	novo

para	fora.	Frank	ainda	estava	contrariado,	e	ainda	em	atitude	de	comando.

Disse	a	ela	que	vestisse	o	casaco.	Ela	obedeceu,	abotoando	cada	botão.	Só

então	eles	puderam	percorreram	o	caminho	que	levava	até	o	táxi.	Os

convidados	se	postaram	ao	lado.	Brynner,	em	sua	libré,	fez	uma	reverência,

e	entregou	a	Sinatra	um	rolo	de	pergaminho,	enquanto	Jacobs,	radiante,

batia	continência.	O	grupo	aplaudia,	enquanto	Frank	e	Mia,	ali	de	pé,

contemplavam	o	reluzente	táxi	londrino.	Era	um	Austin	preto	e	quadrado	e



irremediavelmente	antiquado.	Ele	o	odiou.	183	Sim,	ele	tinha	52	anos;	sim,	ele	andava	com	republicanos
ricos.	Mas	ele	era	Frank	Sinatra,	pelo	amor	de

Deus	—	ele	guiava	um	Dual-Ghia!	Como	ela	podia	ter	pensado	que	ele

gostaria	de	uma	coisa	daquelas?

É	claro	que	o	fato	de	eles	não	estarem	se	falando	muito	sobre	nada

naqueles	dias	não	ajudou.

Outra	coisa	a	respeito	da	qual	eles	deixaram	de	falar	foi	sobre	o	que	ia

acontecer	com	os	dois	após	o	idílio	daquele	período	festivo.	Na	véspera	do

Ano-Novo,	Frank	transportou	o	contingente	inteiro,	“vestidos	com	suprema

elegância	e	já	bem	embriagados”,	184	como	lembrou	Farrow,	para	uma	festa	em	Los	Angeles.	O	letrista
Alan	Jay	Lerner	e	o	diretor	Joshua	Logan	estavam

lá;	disseram	a	Mia	que	já	tinham	visto	algumas	cópias	de	cenas	de	O	bebê	de

Rosemary,	e	que	ela	estava	fantástica	—	consideraria	a	ideia	de	estrelar	o

filme	que	estavam	preparando,	uma	adaptação	do	musical	de	Lerner-

Loewe	Paint	Your	Wagon?

Ela	ficou	enlevada	com	o	respeito	que	estavam	demonstrando	para	com

ela.	185	Sinatra	permaneceu	em	silêncio.	Poucas	horas	depois,	Frank	lhe	disse	que	estava	indo	embora.
Correndo	atrás	dele,	ela	perguntou	se

poderia	ir	também.	Sinatra	a	levou	até	a	casa	deles	em	Bel	Air	e	disse	que

estava	indo	para	Acapulco.

Ele	estava	indo	visitar	Merle	Oberon	e	o	marido,	e	seus	planos	não

incluíam	Farrow.

i	Veja	o	perverso	arremedo	de	Stephen	Sondheim,	“The	Boy	From…”	[“O	garoto	de…”],	da	revista	off-
Broadway	The	Mad	Show,	de	1966	.

ii	De	maneira	notável,	as	letras	tanto	em	português	quanto	em	inglês	da	maior	canção	de	Jobim,

“Águas	de	março”,	foram	escritas	pelo	próprio	compositor.

iii	Sei	que	estou	na	fila/	Até	que	você	ache	que	tem	tempo/	Para	passar	uma	tarde	comigo.	(N.	T.)



iv	Então	eu	vou	e	estrago	tudo/	Dizendo	uma	coisa	estúpida/	Como	“Eu	te	amo”.	(N.	T.)

v	Conjunto	de	hotéis	de	veraneio	nas	montanhas	Catskill,	no	estado	de	Nova	York,	bastante	frequentados
por	judeus,	onde	muitos	comediantes	começaram	a	carreira.	(N.	T.)

vi	Referência	ao	poema	A	balada	do	velho	marinheiro,	de	Samuel	Taylor	Coleridge.	(N.	T.)

vii	Que	aparece	e	desaparece,	como	num	truque	de	mágica.	(N.	T.)

viii	Vezes	sem	conta,	percorro	o	mundo	que	conhecemos/	Uma	vez,	quando	você	caminhava	a	meu	lado.
(N.	T.)

ix	Entrevista	de	Ed	Walters.	Walters	afirmou	que	o	Caesars	esteve	sob	o	domínio	do	crime	organizado
durante	mais	tempo	que	qualquer	outro	cassino	em	Las	Vegas.

x	Jilly!	Sinatra’s	Right-Hand	Man¸	uma	história	oral	de	Rizzo,	afirma	que	Mia	tinha	perdido	20	mil
dólares	e	que	Sinatra	perdeu	os	50	mil	tentando	recuperá-los.

xi	“Kike”	é	um	termo	ofensivo	e	depreciativo	para	“judeu”,	assim	como	“nigger”	é	para	“negro”	ou

“afro-americano”.	(N.	T.)

xii	Você	foi	para	a	Lua,/	ou	para	o	bar	da	esquina	ou	para	desgraça	e	ruína.	(N.	T.)

25.

Ele	é	o	rei,	não	é?

Hubert	H.	Humphrey,	em	um	concerto	de	Sinatra,	3	de	maio	de	1968

Enquanto	Frank	cozinhava	no	calor	do	México,	Mia	definhava	na	grande

casa	da	Copa	de	Oro	Road,	exausta	e	deitada	na	nova	cama	king	size.	A	casa

estava	fria,	mas	ela	não	conseguiu	se	forçar	a	pedir	ao	zelador	ou	ao

cozinheiro	japonês	que	ligassem	o	aquecimento.	À	noite,	ela	se	arrastava

até	a	geladeira	para	buscar	algum	alimento	que	a	reconfortasse,	fazendo-a

lembrar	os	bons	tempos	(bolo	de	chocolate	Sara	Lee),	passava	pelo

aposento	preferido	de	Frank,	com	seu	bar,	uma	grande	TV	e	mobília	laranja.

“‘Noite,	sra.	S.’,	dizia	o	guarda,	não	importava	o	que	estivesse	acontecendo”,

ela	lembrou.	“Ele	tinha	uma	arma.”	1

Ela	escreve	que,	em	meio	às	incertezas	de	seu	desespero,	desembrulhou



uma	lâmina	de	barbear	que	estava	na	pia	do	banheiro	e	depois	tornou	a

embrulhá-la	com	cuidado.	Não	conseguia	se	concentrar,	nem	mesmo	em

suicídio.	Não	tinha	ideia	de	para	onde	ir	ou	do	que	fazer.2

Então	o	próprio	Frank	chegou,	num	terno	escuro	e	sapatos	reluzentes,

recendendo	à	loção	pós-barba	que	John	Farrow	também	usava,	com	um

presente	que	trazia	para	ela,	a	coisa	mais	bonita	que	jamais	lhe	dera:	um

linda	e	antiga	caixinha	de	música.	3	Ele	mostrou	a	ela	como	dar	corda;	ouviram-na	tocar	sete	músicas,	ela
escreve.

Realidade,	ou	um	sonho?

Ou	talvez	apenas	mais	um	malabarismo	com	a	linha	do	tempo.	A

impiedosa	realidade	trouxe	outro	visitante	à	sua	porta	da	frente,	o	sempre

charmoso	Mickey	Rudin.	Sinatra	tinha	lhe	telefonado	de	Acapulco,	contou-

lhe	o	advogado,	e	dito	que	Farrow	podia	ficar	onde	quisesse	—	ele	pagaria

por	isso	—,	mas	não	poderia	estar	na	casa	quando	ele	voltasse.4	Rudin	disse-lhe	que	sentia	muito,	mas
que	ela	teria	de	ir	embora.

Ela	jogou	algumas	coisas	numa	maleta,	entrou	no	Thunderbird	amarelo

que	ele	havia	lhe	comprado	e	o	dirigiu,	soluçando,	até	um	hotel.

“A	reconciliação	de	Ano-Novo	entre	Frank	Sinatra	e	Mia	Farrow	parece

que	deu	certo”,	gorjeou	a	colunista	Florabel	Muir	em	sua	coluna	sobre

Hollywood	de	12	de	janeiro,	distribuída	para	vários	jornais.

Eles	estão	de	volta	de	Palm	Springs	e	tudo	vai	às	mil	maravilhas.

Mia	concordou	em	desistir	de	sua	carreira	de	atriz	e	concentrar-se	em	ser	a	sra.	Frank

Sinatra,	dona	de	casa.	E	isso	é	uma	carreira	de	tempo	integral	para	qualquer	garota!

Ela	também	abriu	mão	de	sua	pretendida	peregrinação	à	Índia	para	ver	o	guru	dos	Beatles.	A

próxima	coisa,	sabem,	é	que	ela	vai	deixar	o	cabelo	crescer,	ganhar	um	pouco	de	peso	e	ficar	longe	dos
refletores.5

Tratava-se,	é	óbvio,	da	mais	pura	ficção.	Muir	—	ex-repórter	policial	cuja



reivindicação	à	fama	consistia	em	ter	recebido	certa	vez	um	tiro	no	traseiro

enquanto	fazia	a	cobertura	das	atividades	do	gângster	Mickey	Cohen	—6

tinha	quase	oitenta	anos,	e	estava	no	fim	de	sua	longa	carreira;	sabe	Deus

quem	lhe	passou	essa	história.	Alguns	dias	depois,	Frank	ligou	para	Mia	e

disse	que	não	conseguia	tirá-la	da	cabeça,	mas	que	estava	tudo	acabado

entre	eles.	Daria	a	ela	todo	o	dinheiro	que	ela	quisesse,	acrescentou;	ela	não

queria	nada	a	não	ser	ele,	disse	Mia.	Era	a	única	coisa	que	ele	não	poderia

lhe	oferecer.	No	dia	seguinte,	Farrow	viajou	a	Nova	York	para	se	juntar	à

irmã	Prudence	numa	viagem	ao	sopé	dos	Himalaias,	para	meditar	com

Maharishi	Mahesh	Yogi.

“Quero	ser	uma	pessoa	melhor”,	disse	à	Associated	Press	uma	tímida	e

nervosa	Mia	Farrow	quando	se	preparava	para	embarcar	num	avião	rumo

à	Índia.	Vestindo	seu	casaco	de	inverno	com	o	capuz	com	orla	de	pele

ajustado	em	volta	do	rosto,	ela	parecia	uma	ansiosa	viajante	do	espaço	ou

uma	criança	numa	roupa	para	neve.

A	loira	atriz,	esposa	separada	do	cantor	Frank	Sinatra,	fez	a	breve	declaração	no	aeroporto	Kennedy,
sentada	ao	lado	do	sorridente	e	barbado	guru	indiano.

A	partida	da	srta.	Farrow	para	a	Índia	ao	que	tudo	indica	foi	uma	decisão	de	última	hora.

O	guru	disse	que	ela	falara	com	ele	na	segunda-feira	à	noite	sobre	“uma	experiência

altamente	espiritual	que	é	comum	aos	jovens	hoje	em	dia”,	e	contara	que	queria	ir	para	a	Índia

com	ele.

“Ela	será	uma	boa	discípula”,	afirmou	o	guru,	acrescentando:	“É	uma	boa	pessoa,	um	bom

material	humano.	E	vou	guiá-la	para	uma	experiência	espiritual	mais	elevada	[…]”.

Foi-lhe	perguntado	se	a	srta.	Farrow	mencionara	seu	marido	durante	a	breve	conversa	com

ele.

“Ela	não	falou	dele”,	respondeu.	“Talvez,	ao	ouvir	sua	experiência,	o	nome	dele	surja.”	7



Enquanto	isso,	no	entanto,	Frank	estava	voltando	para	o	Fontainebleau.

Ele	fora	contratado	para	uma	temporada	de	seis	semanas,	uma	duração

sem	precedentes,	no	La	Ronde	Room,	dois	shows	por	noite,	seis	dias	por

semana.	8	Mais	uma	vez,	ele	planejou	fazer	um	filme	nas	horas	diurnas:	uma	sequência	de	Tony	Rome
intitulada	A	mulher	de	pedra,	que,	como	seu

predecessor,	era	recheada	de	sexo,	violência	e	piadas	pesadas,	mas	leve	em

significados	mais	profundos.	A	mesma	equipe	de	produção	—	o	produtor

Aaron	Rosenberg,	o	diretor	Gordon	Douglas,	o	diretor	de	fotografia	Joseph

Biroc	—	estava	a	postos.	O	confiável	Richard	Conte	retornou	como	Dave

Santini,	o	tenente	de	polícia	de	Miami;	Dan	Blocker,	de	Bonanza,

interpretava	um	grandalhão	pesado	chamado	Waldo	Gronsky,	e	a	cota	de

colírio	para	os	olhos	foi	preenchida	por	Raquel	Welch,	então	com	27	anos,

que,	por	força	de	seu	papel	inicial	em	Mil	séculos	antes	de	Cristo	(num

biquíni	feito	de	pele	de	animal	que	ela	parecia	prestes	a	arrebentar	a

qualquer	momento),	de	1966,	tornara-se	instantaneamente	um	símbolo

sexual.	Welch,	tão	intimidada	por	atuar	com	Sinatra	que	Gordon	Douglas

teve	de	ensaiar	com	ela	em	separado	para	sua	primeira	grande	cena	juntos,

recebeu	o	segundo	maior	cachê.9

Esse	foi	um	desenvolvimento	de	última	hora.	Sammy	Davis	deveria	ter

representado	o	parceiro	de	Tony,	um	policial	de	Miami	chamado	Rubin,

mas	então,	quando	estava	quase	entrando,	já	estava	fora	—	“forçado	a	se

retirar”,	10	nas	horríveis	palavras	de	uma	nota	na	Variety.	O	comediante	Pat

Henry,	que	aquecia	as	apresentações	de	Frank	e	fizera	um	bom	trabalho

num	pequeno	papel	em	Crime	sem	perdão,	substituiu	Sammy	por	um	valor

muitíssimo	menor.

A	exclusão	de	Davis	de	A	mulher	de	pedra	foi	parte	de	uma	cadeia	de



eventos	que	começou	no	início	de	fevereiro,	quando	Sinatra	adiou	sua

estreia	no	Fontainebleau	—	a	princípio	marcada	para	sexta-feira	dia	9,	para

homenagear	o	aniversário	de	casamento	de	seus	pais	—11	e	depois	a	adiou

de	novo.	Alguma	coisa	vulcânica	estava	borbulhando	em	Frank.

Qualquer	que	fosse	o	caos	que	estrondeava	na	vida	de	Sinatra	naquele

mês	de	fevereiro,	ele	tinha	suas	raízes	no	verão	anterior,	quando	Mia	fora

trabalhar	pela	primeira	vez	em	O	bebê	de	Rosemary	e	seu	casamento

começara	a	desmoronar.	Por	mais	furioso	que	pudesse	estar	com	ela,	Frank

também	estava	balançado.	Ele	sempre	foi	mais	sensível	do	que	gostava	que

percebessem,	a	fuga	dela	para	a	Índia	o	deixara	súbita	e	profundamente

aborrecido,	e,	como	acontecera	antes	com	frequência	quando	seus

relacionamentos	se	rompiam,	isso	o	deixou	doente.

Seu	mundo	estava	em	desequilíbrio.	Não	só	sua	esposa	tinha	voado	do

ninho,	não	só	tinha	brigado	com	Sammy	pela	enésima	vez,	12	mas	ele	estava,	relatou	Earl	Wilson,

dando	o	que	falar	em	Miami	Beach.	Houve	rumores	de	que	golpeou	Eddie	Fisher	na	boca.	E

outras	pessoas	também.	E	que	tem	se	recusado	a	atender	a	ligações	de	Mia	Farrow.	É	provável

que	nada	disso	seja	verdade.	Quem	ia	querer	golpear	um	sujeito	legal	como	Eddie	Fisher,	e	quem

ia	querer	se	recusar	a	atender	ligações	de	Mia?	A	estreia	de	Frank	no	Fontainebleau	foi	adiada	de

hoje	(9	de	fevereiro)	para	a	próxima	sexta-feira	porque	Frank	tem	estado	acamado	[…]	gripado,

com	uma	febre	de	quase	39	graus.13

O	desagrado	de	Sinatra	irradiou-se	para	além	de	sua	suíte	na	cobertura.

Earl	Wilson	logo	se	viu	voltando	atrás	—	em	relação	a	si	mesmo	e	a	outros.

“Não	é	verdade	de	modo	algum	que	Frank	Sinatra	golpeou	Eddie	Fisher	nos

dentes	em	Miami	Beach,	segundo	os	rumores	que	correram	lá”,	escreveu,

de	maneira	canhestra,	em	14	de	fevereiro.



O	fato	é	que,	quando	Eddie	teve	de	interromper	seu	show	no	Fontainebleau	uma	noite,	por	estar

doente,	Frank,	que	também	estava	doente,	foi	substituído	por	Pat	Henry.	E	então	Frank

emprestou	a	Eddie	&	Connie	Stevens	seu	jato	para	que	eles	pudessem	sair	para	um	descanso	de

alguns	dias.	Eddie	disse	que	antes	disso	nunca	tivera	tanto	respeito	por	Frank.

O	difundido	rumor	de	que	Frank	Sinatra	se	divorciou	de	Mia	Farrow	no	México	foi	negado	de	imediato
pelo	assessor	de	imprensa	de	Frank,	Jim	Mahoney.14

Uma	reportagem	de	primeira	página	da	Variety	citava,	no	mesmo	dia,

outros	rumores,	inclusive	um	que	alegava	que	“Sinatra	não	estava	doente,

apenas	irritado	com	uma	coisa	ou	outra.	Seu	médico,	o	médico	do

Fontainebleau,	dr.	Ralph	Robbins,	diz	que	não,	que	o	cantor	está	com

pneumonia”	.15

Na	verdade,	o	cantor	estava	doente	e	também	irritado.	Com	Sammy,	por

motivos	não	especificados	(embora	sua	ida	a	Londres	alguns	meses	antes

para	fazer	uma	droga	de	filme	intitulado	Uma	dupla	em	ponto	de	bala,	com

Lawford,	sem	dúvida	não	fora	bem	recebida);	com	o	comediante	Jack	E.

Leonard	—	com	quem	quase	chegou	às	vias	de	fato	no	Club	Gigi,	do

Fontainebleau	—,	por	continuar	a	fazer	piadas	com	Mia.16	E	com	Earl	Wilson,	seu	mais	antigo	e
constante	amigo	entre	os	colunistas,	que	o	tinha

traído	duas	vezes	no	espaço	de	uma	semana.

Quando	terminou	de	filmar	Mayerling,	Ava	recebeu	uma	ligação	da

Flórida.	Frank	estava	com	pneumonia,	disse	o	interlocutor;	estava	muito

doente.	Chamava	por	ela,	dizendo	seu	nome	repetidas	vezes.	Ava	viajou

para	Miami,	acompanhada	de	sua	criada	Reenie	Jordan,	uma	secretária	e	29

peças	de	bagagem.	17	“Ela	subiu	num	elevador	particular	para	o	santuário	dele	no	topo	do	Fontainebleau,
atrás	de	hordas	de	sequazes,	bajuladores	e

gorilas	de	140	quilos	—	a	ofegante	cuadrilla	de	Frank,	que	agora	ele	levava

consigo	aonde	quer	que	fosse”,	escreve	Lee	Server,	biógrafo	de	Gardner.



“Está	contente	de	me	ver,	baby?”,	perguntou	Frank.

“Disseram	que	você	estava	morrendo,	Francis”,	disse	ela.	“Viajei	24	horas	para	vir	até	aqui.”

Ele	tinha	um	vírus	nos	pulmões,	estava	mal,	não	tão	mal	a	ponto	de	ter	de	ir	para	o	hospital	e

perder	a	vista	de	sua	cobertura.	Mas	quando	ficava	doente	Frank	precisava	de	muita	gente	junto

à	sua	cama,	rezando.	Ela	lembrou	aquela	vez	no	lago	Tahoe	quando,	em	lágrimas,	o	ator	que	coadjuvava
com	Sinatra	lhe	disse	que	Frank	estava	à	beira	da	morte	e	que	ela	precisava	dar	meia-volta	e	retornar
depressa	de	Los	Angeles	ao	amanhecer.	Em	Miami,	estressada	pela

preocupação	e	pelo	jet	lag,	ela	gritou	com	ele	por	ser	um	idiota	egoísta.	18

Segundo	uma	testemunha,	“ela	entrou	direto	no	quarto	de	Frank,	deu	uma

olhada	nele	e	disse:	‘Jesus	Cristo,	você	não	está	morrendo,	está?	Lá	vamos

nós	de	novo,	porra.	Que	diabos	há	de	errado	com	você?	Está	resfriado	ou	o

quê?	Enfim,	o	que	estou	fazendo	aqui?	Você	sabe	pelo	que	tive	de	passar

para	vir	até	aqui?’”.	19

Ela	foi	embora	no	dia	seguinte.

Mas	ele	estava	mesmo	doente	—	doente	demais	para	estrear	em	16	de

fevereiro,	ou	no	dia	23,	tão	doente,	sustentou	George	Jacobs,	que	teve	de

ser	hospitalizado	por	um	breve	período.	“Eu	estava	muito	preocupado	com

a	saúde	dele”,	relembrou	o	criado.

Eu	achava	que	ele	era	indestrutível,	e	ali	estava	ele,	à	mercê	de	um	lugar	que	ele	odiava	acima	de

qualquer	outro,	um	hospital.	Sua	pele	estava	amarelada,	esverdeada.	Sentia-se	fraco	demais	para

insistir	em	usar	peruca.	Parecia	ter	desistido.	Sua	aparência	era	frágil,	envelhecida	e

desamparada;	ele	estava	furioso	consigo	mesmo,	e	com	os	céus,	por	deixá-lo	ficar	desse	jeito.20

“Frank	Sinatra	continua	fraco	—	e	quieto,	o	que	não	é	usual	—	por	causa

de	sua	pneumonia”,	observou	Earl	Wilson	no	dia	28,	“e	o	diretor	do

Fontainebleau	Miami	Beach,	Ben	Novack,	não	tem	condições	de	dizer	se	vai

abrir	na	sexta-feira,	como	anunciado.”	21



Então	ele	melhorou.	“A	corrida	da	alta	sociedade	a	Miami	Beach

acontecerá	neste	fim	de	semana,	com	a	estreia	de	Frank	Sinatra	no

Fontainebleau	na	sexta-feira”,	22	escreveu	Wilson,	de	modo	esbaforido,	em	1o	de	março.

O	colunista	e	a	mulher,	Rosemary	—	que	ele	imortalizara	em	letras

impressas	como	sua	B.W.,	ou	Beautiful	Wife	—,	arrumaram	as	malas	“para

uma	rápida	viagem	de	fim	de	semana	a	Miami	Beach	para	pegar	a	estreia	há

muito	tempo	adiada	de	nosso	amigo,	Frank”	,23	escreveu	Wilson	em	suas	memórias.

Mas,	quando	chegou,	disseram-lhe	que	Sinatra	não	se	apresentaria	se

ele	estivesse	na	plateia.

“Foi	como	receber	um	soco	no	estômago”,	relembrou	o	colunista.	“Em

toda	a	minha	vida	nunca	sofri	um	choque	como	esse.”

E	era	verdade.	“Frank	Sinatra	recusou-se	a	abrir	a	temporada	no

Fontainebleau	nesta	sexta-feira	(1)	se	o	colunista	Earl	Wilson	estivesse	na

plateia,	segundo	o	porta-voz	do	cantor”,	observou	a	Variety	em	4	de	março.

A	mesma	fonte	relata	que	Sinatra	soube	que	havia	uma	reserva	para	Wilson	e	informou	que	não	se
apresentaria	se	o	escriba	entrasse.	Wilson	foi	barrado,	e	o	show	aconteceu.

Segundo	o	porta-voz	de	Sinatra,	este	se	ofendeu	com	duas	notas	recentes	na	coluna	de

Wilson	que	se	referiam	ao	cantor.	24

Mas	não	eram	só	duas	notas	recentes	que	haviam	irritado	Sinatra;	mais

uma	vez,	seu	ponto	de	ebulição	fora	ultrapassado	e	ele	começara	a	ferver.

Meses	antes,	Jim	Mahoney	dissera	a	Wilson:	“Frank	não	gostou	da	maneira

como	você	tratou	a	história	da	briga”	,25	referindo-se	à	pancadaria	com	Carl	Cohen.

O	colunista	ficou	espantado:	“‘Ele	gostou	da	maneira	como	alguém,	seja

lá	quem	for,	tratou	disso?’,	perguntei	a	Mahoney.	Ele	poderia	ficar	satisfeito

com	qualquer	coisa	que	fosse	escrita	sobre	tal	cena?	Deveria	eu	ter

defendido	sua	conduta	ultrajante?”.	26



Na	cabeça	de	Frank,	deveria.	Earl	Wilson	vinha	cobrindo	Frank	desde	a

época	de	Tommy	Dorsey,	e,	embora	ele	não	chegasse,	por	pouco,	a	ser	um

bajulador,	ao	longo	dos	anos	fora	tão	confiavelmente	amigável	no	que	era

publicado	que	se	formara	uma	amizade	—	e,	na	verdade,	uma	linha

jornalística	tinha	sido	ultrapassada.	Todo	colunista	de	fofocas	precisava

lidar	com	uma	desconfortável	equação	para	ele:	ser	agradável,	mesmo	que

insincero,	era	o	preço	para	ter	acesso.	Se	fosse	longe	demais,	no	entanto,

perderia	a	credibilidade.	Alguns	escritores,	como	Kilgallen,	jogavam	duro,

mas	depois,	com	frequência,	tinham	de	recorrer	a	fontes	indiretas	e	temas

obscuros.	Earl	Wilson	tentara	ter	credibilidade	e	também	sua	amizade,	e	no

fim	—	atingido	pela	força	da	ira	de	Frank	—	viu	que	era	impossível.

Ele	ficou	arrasado.	“Eu	me	rendi	ao	que	Sinatra	decretara,	num	dos

momentos	mais	tristes	de	minha	carreira”,	relembrou.

Não	posso	descrever	a	vergonha	que	senti,	o	abatimento	e	a	dor	da	rejeição.	Depois	de	tentar	ser

um	honrado	homem	de	imprensa	com	a	reputação	de	me	relacionar	bem	com	grandes

personalidades,	receber	esse	tapa	na	cara	me	fez	desmoronar	espiritualmente.

A	palavra	“barrado”	é	uma	degradação	em	minha	atividade,	e	não	tinha	sido	antes	usada

contra	mim.	Um	colunista	insensível	poderia	tomar	isso	como	cumprimento,	mas	não	consegui

levar	isso	com	frivolidade,	eu	estava	magoado.

“Por	fim	aconteceu	comigo”,	eu	disse,	“aquilo	que	sempre	acontecia	com	os	outros	amigos

dele,	e	nunca	acreditei	que	acontecesse.”

O	que	o	tinha	feito	pensar	que	era	diferente	dos	outros?

Um	pouco	pálido,	um	pouco	magro,	Frank	retornou	de	sua	cama	de

doente	e	arrasou	com	todos.	Quando	subiu	ao	palco	no	La	Ronde	Room	—

com	uma	nova	aparência,	como	que	de	inspiração	hippie,	um	suéter	branco



de	gola	rulê	e	um	pingente,	em	vez	de	um	smoking	—,	ele	fez	a	multidão

esquecer	que	havia	qualquer	outra	pessoa.

Sob	o	título	SINATRA	APRESENTA-SE	COM	A	VELHA	GARRA,	George	Bourke

escreveu	no	Miami	Herald:

Com	seis	quilos	e	várias	gradações	de	bronzeado	a	menos	do	que	seu	normal,	Sinatra	ofereceu

em	alto	volume	uma	hora	e	dez	minutos	de	canções,	a	maior	parte	das	quais	tão	bem	como	sempre	fez,
conquanto	com	uma	guturalização	que	não	perturbou	demais	o	ouvido	que	ao	longo

de	décadas	se	sintonizou	com	seu	estilo.

Sinatra	também	não	simplificou	as	coisas	para	si	com	números	fáceis.	Houve	algumas

canções	que	não	davam	margem	a	fingimentos,	e	pareceu	que	Sinatra	as	tomou	como	um

desafio,	ciente	de	que	não	se	poderia	esperar	de	quem	tinha	tido	pneumonia	que	conseguisse	lidar	com
elas	e	que	havia	algumas	pessoas	prontas	para	apostar	que	ele	não	conseguiria.27

Enquanto	isso,	sua	esposa	abandonada	estava	na	Índia,	buscando	a

pureza	e	a	verdade.

O	ashram	na	encosta	da	montanha	era	frio,	duro	e	austero	no	fim	do

inverno.	Ela	ficava	num	quartinho	com	uma	cama	dura,	uma	cômoda	com

gavetas	e	uma	lâmpada	fraca;	instruída	a	meditar	doze	horas	por	dia,	dava

o	melhor	de	si,	relembrou,	mas	era	raro	chegar	perto	disso	(ao	contrário	da

irmã,	que	quase	nunca	saía	de	seu	quarto).	Em	vez	disso,	ela	lia,	tinha	seus

pensamentos	e	caminhava	junto	ao	caudaloso	Ganges.	Quase	toda	tarde,

Maharishi	a	convocava	a	seu	bangalô	para	uma	conversa	particular;	ele	lhe

dava	mangas.	Ela	respondia,	assim	contou,	com	cauteloso	ressentimento:

por	que	ele	a	estava	tratando	de	modo	diferenciado?

Até	então,	relembrou	Farrow,	o	ashram	tinha	sido	um	lugar	frio,

silencioso,	monótono,	onde	na	prática	cada	hora	em	que	se	estava	desperto

era	dedicada	à	meditação.	28	Então,	certa	tarde,	os	Beatles	chegaram.



O	grupo	se	voltara	para	a	meditação	transcendental	—	e	dizia	ter	parado

com	as	drogas	—	no	mês	de	agosto	anterior;	tinham	planejado	ir	para

Rishikesh	em	outubro,	antes	da	morte	de	seu	empresário,	Brian	Epstein,

que	os	deixou	desnorteados.29	Sob	a	liderança	de	George	Harrison,	o	único	deles	que	de	fato	acreditava
na	disciplina	de	Maharishi	(“Sempre	que

medito”,	reclamava	John	Lennon,	“há	uma	grande	banda	de	metais	em

minha	cabeça”),	30	eles	afinal	conseguiram	ir	para	a	Índia	em	fevereiro,	e	chegaram	ao	ashram	como	se
fossem	um	circo	itinerante,	rompendo	a

atmosfera	solene	com	sua	música	e	suas	brincadeiras.

Mia	Farrow	transformou-se	com	a	presença	do	grupo.	Eles	ficavam

sentados	à	beira	do	rio,	tocando	violão	e	cantando;	quando	ela	conversava

com	eles,	recordou,	o	peso	que	se	instalara	sobre	ela	era	retirado.	“Eles

pareciam	ser	belos	e	destemidos”	,31	ela	escreve.	E	jovens.	Espantosamente,	desde	o	ensino	médio,	ela
não	convivia	com	pessoas	da	própria	idade.

De	repente,	lembrou	Farrow,	o	ashram	deixou	de	ser	um	lugar	cinzento

e	ganhou	um	colorido.	Os	Beatles	e	sua	música	pareciam	onipresentes	—

mesmo	nas	refeições,	para	as	quais	levavam	seus	violões,	e	improvisavam

músicas,	para	o	deleite	dos	outros	peregrinos.

Muitas	dessas	canções	—	entre	elas	“Dear	Prudence”,	que	suplicava	que

a	irmã	de	Mia	deixasse	de	meditar	na	clausura	e	saísse	para	brincar	—

integrariam,	no	ano	seguinte,	o	Álbum	Branco.

Então,	um	dia,	Maharishi	convidou	Mia	para	uma	sessão	de	meditação

pessoal	em	sua	caverna.	Depois	de	vinte	minutos,	quando	se	levantavam,

ele	de	repente	a	estava	abraçando	com	braços	surpreendentemente

cabeludos.32



34.	Mia	Farrow	com	três	Beatles,	Donovan	e	Maharishi	Mahesh	Yogi,	em	Rishikesh,

Índia,	março	de	1968.	Fugindo	de	seu	casamento	em	deterioração,	Farrow	encontrou

uma	paz	momentânea	no	ashram	;	logo	estaria	fugindo	novamente.

Ela	fugiu	—	da	caverna,	do	ashram,	do	país.	Um	filme,	Cerimônia	secreta,

a	esperava	em	Londres,	se	ela	quisesse.	Joseph	Losey	na	direção,	Elizabeth

Taylor	e	Robert	Mitchum	como	coprotagonistas.	Ela	decidiu	aceitar.

E	Frank	por	fim	tinha	decidido	atender	a	suas	ligações.	De	Miami,	ele	a

convidou	a	ficar	no	apartamento	vazio	na	Grosvenor	Square,	uma	ideia	que

a	interessou,	lembrou	Farrow,	porque	ela	imaginou	que	isso	poderia	fazê-la

se	sentir	de	algum	modo	mais	próxima	dele.	33	Em	vez	disso,	no	entanto,	ficar	no	apartamento	onde
tinham	vivido	quando	recém-casados	só	a	fez



sentir	a	falta	dele	de	forma	ainda	mais	acentuada.

Os	acontecimentos	dos	meses	anteriores	—	no	caso	dela	com	o	caótico

acréscimo	do	ashram	e	da	Índia	—	a	tinham	abalado	não	menos	do	que	a

ele.	Com	duas	semanas	de	espera	até	que	a	filmagem	começasse,	Mia	pouco

a	pouco	começou	a	descompensar.	Incapaz	de	dormir	à	noite,	passava	os

dias	na	cama,	com	medo	de	sair.	Até	que	seu	médico	achou	que	ela	estava

incoerente	e	a	internou	numa	clínica.	Depois	de	passar	três	dias	lá,	sob

medicação	pesada,	Mia	pediu	a	ajuda	de	sua	secretária	para	fugir,	pulando

uma	janela	e	descendo	pela	escada	de	incêndio.	“Se	você	se	matar”,	disse-

lhe	a	secretária,	“nunca	a	perdoarei.”	34

Ela	voou	para	Miami.

Seu	táxi	levou-a	ao	Fontainebleau	numa	noite	quente	e	úmida;	num

grande	letreiro	na	marquise	lia-se	FRANK	SINATRA.	Do	caminho	de	acesso	ela

podia	ouvir	a	orquestra	tocando	“My	Kind	of	Town	(Chicago	Is)”.	Ao	entrar

na	sala	de	espetáculo,	ela	viu	Sinatra	como	o	vira	tantas	vezes	antes:	de	pé

em	meio	à	luz	esfumaçada	do	projetor,	em	seu	smoking,	microfone	na	mão.

“Já	no	fim,	quando	as	luzes	se	acenderam,	a	plateia	de	repente	se	virou”,

escreveu	o	repórter	de	Hollywood	Hal	Bates.	“Houve	um	leve	murmúrio.

Alguém	avistara	Mia	Farrow	de	pé	no	La	Ronde	Room,	perto	da	entrada.

Frank	não	a	tinha	visto.	”35

Segundo	a	Associated	Press,	Farrow	se	esgueirara	no	Fontainebleau	à

1h30	da	madrugada	de	sábado,	9	de	março,	entrando	pelas	quadras	de

tênis	do	hotel	e	pelo	porão,	da	mesma	forma	que	se	esgueirara	para	sair	da

clínica	em	Londres.	36	Ela	assistiu	ao	resto	do	show	e	depois	foi	para	a	cobertura	com	ele.

Alguns	dias	depois,	ela	retornou	a	Londres.	Haviam	concordado	que



terminariam	seus	respectivos	filmes.	Depois	veriam.

A	energia	de	Frank	voltou,	mas	não	seu	equilíbrio.	“Ele	estava	triste.

Estava	magoado”,	37	relatou	Nancy	filha,	que	viajara	a	Miami	para	consolar	o	pai.	O	propósito	dele	era
terminar	aquele	filme	bobo	—	em	três	semanas,

segundo	disse.38

Sua	pressa	tornou-se	visível:	a	sensação	positiva	na	filmagem	de	Tony

Rome	esvaiu-se	em	lembranças	à	medida	que	o	irascível	astro	intimidava

muitos	do	elenco	e	da	equipe	de	A	mulher	de	pedra.	“Ele	estava	realmente

aborrecido”,	contou	um	extra	chamado	Al	Algiro.	“Lembro	de	Pat	Henry	se

confundir	muito	com	suas	falas,	e	depois	de	três	tomadas	Frank	ficou	tão

furioso	que	esbofeteou	Pat	no	rosto	várias	vezes	e	lhe	disse	para	melhorar

seu	desempenho.”	39

Kitty	Kelley	acusou	o	astro	de	“recusar-se	a	fazer	mais	de	uma	tomada	e

arrancar	um	punhado	de	páginas	de	roteiro	para	ganhar	tempo”,	e	de	tratar

Gordon	Douglas

como	um	lacaio	que	estivesse	no	filme	apenas	para	servi-lo.	Por	insistência	de	Frank,	Douglas

agendou	suas	cenas	de	modo	que	ele	nunca	precisasse	chegar	antes	do	meio-dia;	os	sets	já	ficavam
previamente	iluminados,	e	seu	dublê	planejava	cada	movimento	de	tal	forma	que,

quando	Frank	chegava,	ele	podia	completar	a	ação	em	um	set	e	prosseguir	no	seguinte	sem	demora.	40

Mas	Sinatra	era	o	cara	de	uma	tomada	só	desde	o	início	de	sua	carreira

nas	telas;	arrancar	páginas	de	roteiro	e	começar	a	trabalhar	ao	meio-dia

também	não	eram	novidade.	Frank	sabia	bem	qual	era	a	diferença	entre

entretenimento	e	cinema	de	verdade,	e	não	estava	mais	no	negócio	do

cinema:	Zinnemann,	Preminger	e	Frankenheimer	eram	figuras	de	seu

passado.	Ele	tinha	contratado	Gordon	Douglas	—	e	continuou	a	contratá-lo

—	não	porque	fosse	um	lacaio,	mas	porque	era	um	artífice	talentoso,	no



qual	se	podia	confiar	para	extrair	de	Sinatra	a	melhor	atuação	possível	no

menor	tempo	possível.

Fodam-se	os	filmes;	cantar	era	a	única	coisa	que	de	fato	importava.

Raquel	Welch	lembrou-se	de	ter	assistido	a	um	dos	shows	de	Sinatra

naquele	mês	de	março,	acompanhada	de	um	relutante	Elia	Kazan,	que

queria	falar	com	ela	sobre	um	possível	papel	num	filme.	“Gadge	perguntou:

‘Onde	podemos	nos	encontrar?’”,	relembrou	Welch.	“Eu	disse:	‘Toda	noite

vou	ver	Frank	no	Fontainebleau.	Você	gostaria	de	jantar	comigo	lá?’.	Ele

respondeu:	‘Ah,	eu	odeio	aquele	filho	da	puta’.”	Ela	convenceu	Kazan	a	ir

mesmo	assim.

“E	então	estávamos	lá	sentados”,	contou	a	atriz,

e	Gadge	reclamava:	“Esse	filho	da	puta,	ele	só	faz	uma	tomada	—	que	porra	ele	pensa	que	é,	dizendo	a
algum	diretor	que	é	isso	aí,	ele	já	terminou?”.	Eu	comentei:	“O.k.	Mas	estive	com	ele

num	set,	e	na	verdade	a	primeira	tomada	de	Frank	é	uma	tomada	bem	notável	—	ele	de	fato	parece
conseguir	isso.	É	um	tanto	maçante	se	você	tem	de	esperar	que	todos	os	outros	alcancem

você”.

Ela	continuou	tentando	atenuar	a	posição	de	Kazan,	mas	o	diretor

continuou	naquela	de	que	filho	da	puta	era	Sinatra,	de	como	ele	pensava	que	era	um	figurão	e

um	durão	e	todo	o	resto.	Por	fim,	começa	a	abertura	e	estão	tocando	todos	esses	arranjos	incríveis,	e
Frank	sai	dos	bastidores,	pega	o	microfone,	chega	ao	centro	do	palco	sob	a	luz	do	projetor	e	começa	a
cantar.	Está	no	meio	da	primeira	canção,	e	Gadge	se	vira	para	mim	e	diz:

“Meu	Deus!	Esse	porra	de	sujeito	é	o	melhor	ator	que	já	vi	na	minha	vida.	Ele	está	completamente	nu	lá
em	cima	—	retiro	tudo	que	disse.	Ele	é	um	gênio”	.41

No	início	daquele	ano	de	eleições	para	presidente,	as	forças	comunistas

do	Vietnã	desfecharam	de	surpresa	a	ofensiva	do	Tet,	matando	milhares	de

soldados	americanos	e	sul-vietnamitas,	e	erodindo	de	forma	significativa	a

convicção	dos	Estados	Unidos	de	que	poderiam	ganhar	a	guerra.	No	início

de	março,	quando	a	resistência	doméstica	ao	conflito	se	intensificava,	o



candidato	democrata	e	contrário	à	guerra	Eugene	McCarthy	fez	uma

inesperada	demonstração	contra	o	presidente	Johnson	nas	primárias	de

New	Hampshire;	quatro	dias	depois,	Robert	F.	Kennedy,	que	também	se

opunha	à	guerra,	declarou	sua	candidatura.	No	lado	republicano,	Richard

Nixon	tinha	nas	pesquisas	ampla	vantagem	sobre	Ronald	Reagan	e	Nelson

Rockefeller.

Na	noite	de	31	de	março,	quando	Frank	Sinatra	e	sua	filha	mais	velha

assistiam	à	televisão	na	suíte	de	cobertura	de	Frank	no	Fontainebleau,	o

presidente	—	que	em	âmbito	privado	estava	preocupado	com	sua	saúde	e

sentia	que	havia	perdido	o	controle	sobre	o	Partido	Democrata	com	relação

ao	Vietnã	—	assombrou	a	nação	ao	anunciar	que	não	ia	tentar	a	reeleição.

Depois	da	transmissão,	lembrou	Nancy	Sinatra,	ela	e	o	pai	conversaram

sobre	a	guerra	e	a	eleição	vindoura.	Frank	disse	achar	que	Hubert

Humphrey	devia	concorrer.42	Nancy,	apoiadora	de	Bobby	Kennedy,

acreditava	que	Humphrey	teria	de	abordar	a	questão	do	Vietnã.	Seu	pai

concordou,	mas	acrescentou	que,	como	vice-presidente	de	Lyndon	Johnson,

ele	não	podia	constranger	o	presidente	ao	condenar	a	guerra.	Nancy,	que

tinha	visto	o	conflito	de	perto,	batia	o	pé	num	ponto,	de	maneira

apaixonada:	a	guerra	precisava	parar.	Frank	também	pensava	assim,	disse,

e	sabia	que	Humphrey	era	da	mesma	opinião.

Esse	era	o	Frank	sóbrio	e	contemplativo.	O	Frank	menos	sóbrio	e

vingativo	logo	começou	a	salgar	sua	fala	no	palco	com	chistes	maldosos

sobre	Bobby	Kennedy.	43	E	logo	teve	algo	mais	imediato	com	que	se	aborrecer:	o	Miami	Herald,	o
mesmo	jornal	que	acabara	de	fazer	sobre	ele

uma	tão	brilhante	resenha,	ameaçava	intimá-lo	na	ação	de	10	milhões	de

dólares	do	Fontainebleau	contra	o	jornal,	que	dois	anos	antes	publicara



uma	reportagem	na	qual	acusava	o	hotel	de	ser	operado	pela	Máfia.

Sinatra	tinha	testemunhado	brevemente	no	processo	quando	estava	em

Miami,	na	primavera	anterior.	Mas	o	advogado	do	Herald,	William	Steel,	dissera	dessa	vez:	“Sinatra	foi
leviano	em	seu	depoimento.	Houve	respostas

enganosas.	Queremos	explorar	seu	curioso	relacionamento	com	o

Fontainebleau,	e	saber	se	ele	é	um	dos	donos	ou	não”.	44

O	curioso	relacionamento	de	Frank	com	o	grande	e	vistoso	hotel	de

Miami	remontava	a	uma	década	antes,	e	estava	estreitamente	vinculado	à

sua	longa	amizade	com	Joe	Fischetti.	E	enquanto	o	julgamento	da	ação

agora	prosseguia,	uma	estranha	informação	surgiu:	“O	vice-presidente

executivo	do	hotel,	Frank	Margulies,	testemunhou	que	Sinatra	não	recebeu

nenhum	pagamento	do	Fontainebleau	por	seu	contrato	de	seis	semanas

este	ano,	nem	por	uma	dupla	apresentação	no	La	Ronde	Room	um	ano

atrás”,	informou	a	Variety	em	10	de	abril.

Margulies	disse	que	o	diretor	do	Fontainebleau,	Ben	Novack,	tratou	de	arranjar	as	coisas	com	Sinatra,	e
que	Joe	Fischetti	foi	útil	nisso.

Os	registros	do	hotel	mostram	que	Fischetti,	primo	do	falecido	Al	Capone,	recebeu	por	fora

1080	dólares	mensais	do	hotel,	entre	1959	e	1962.	Até	morrerem,	os	dois	irmãos	falecidos	de	Fischetti,
Rocco	e	Charles,	tinham	sido	líderes	na	organização	da	Máfia	em	Chicago.

Quando	Joe	Fischetti	foi	convocado	para	depor	nas	preliminares	do	julgamento,	ele	lançou

mão	da	Quinta	Emenda	em	todas	as	perguntas	do	Herald.	Vários	empregados	do	Fontainebleau

testemunharam	que	Fischetti	é	companhia	constante	de	Sinatra	quando	este	está	no	hotel.45

Furioso	com	a	intimação	do	Herald,	Frank	quase	cancelou	suas	últimas

quatro	noites	no	Fontainebleau,	mas	então,	tendo	súbita	e	estranhamente

se	acalmado,	decidiu	acolher	a	intimação	e	terminar	seu	contrato.	“Estamos

tendo	uma	estadia	maravilhosa	em	Miami	Beach”,	ele	contou	à	sua	plateia

na	noite	de	3	de	abril.	“Recebendo	todo	dia	uma	intimação.	”46	Foi	agraciado	com	uma	no	dia	seguinte,	e



intimado	por	um	juiz	de	tribunal	itinerante	a

comparecer,	sob	risco	de	ir	para	a	prisão.

Em	4	de	abril,	enquanto	Sinatra	refletia	sobre	seus	infortúnios	legais,

Martin	Luther	King	Jr.	era	assassinado	em	Memphis.	Tumultos	irromperam

em	Washington,	DC,	Baltimore,	Kansas	City	e	Chicago.

Mas	não	em	Miami,	onde	Frank	terminou	A	mulher	de	pedra	no	dia	5,

tendo	completado	o	filme	com	rapidez,	como	havia	desejado.	Ele	encerrou

seu	compromisso	com	o	Fontainebleau	na	noite	seguinte.

Então	pulou	fora	da	cidade.

“O	Miami	Herald	informou	hoje	que	Frank	Sinatra	deixou	abruptamente

a	Flórida	na	terça-feira	para	evitar	depor	sob	juramento	a	respeito	de	suas

relações	com	os	proprietários	e	operadores	do	Fontainebleau	Hotel”,	47

noticiou	a	Associated	Press	em	10	de	abril.

Mas	o	tribunal	itinerante	de	Miami-Condado	de	Dade	livrou-se	do

problema	de	tentar	extraditar	Frank:	no	dia	21,	o	Herald	de	repente	retirou

suas	acusações	e	Ben	Novack	também	de	repente	retirou	sua	ação	contra	o

jornal.	48	Tudo	isso	cheirava	a	algo	levemente	suspeito	—	teria	o	Herald	se	rendido	a	pressões
financeiras?	Teria	Joe	Fischetti	apenas	coberto	muito

bem	seus	rastos?	Novack	obteve	exatamente	o	que	queria:	uma	declaração

na	primeira	página	no	Miami	Herald	que	dizia:	“É	nossa	opinião	que	o

Fontainebleau	não	é	propriedade	de,	nem	é	controlado	por,	nenhum

gângster	ou	personagem	do	submundo”	.49

Uma	estranha	e	insincera	retratação.

Mickey	Rudin	não	se	deixaria	aplacar	com	tanta	facilidade.	A	intimação

de	Frank	Sinatra	pelo	Herald,	ele	suspeitou,	tinha	sido	“simplesmente	uma

tentativa	de	achaque	e	um	esforço	malsucedido	de	atrapalhar”	o



relacionamento	de	seu	cliente	com	o	Fontainebleau	e	com	Ben	Novack.

Mais	uma	vez,	os	jornais	haviam	arranhado	a	reputação	de	Sinatra;	mais

uma	vez	ele	saíra	maculado,	mas	não	indiciado.	Os	jornais,	contudo,	ainda

não	tinham	terminado	com	ele.

Hubert	Humphrey	anunciou	sua	candidatura	em	Washington,	DC	em	27

de	abril.	Três	dias	depois,	Frank	Sinatra	retornou	à	capital	da	nação,	pela

primeira	vez	desde	o	baile	de	posse	de	Kennedy,	ostensivamente	para	um

concerto	beneficente	em	prol	da	organização	Big	Brothers	of	America,	no

Shoreham	Hotel,	em	3	de	maio,	mas	na	verdade	para	voltar	ao	poderoso

jogo	de	influências	da	arena	política.

O	colunista	político	Drew	Pearson,	que	escrevia	para	uma	rede	de

jornais	e	presidia	a	Big	Brothers,	tinha	convidado	Frank	para	fazer	o	show;

seu	pagamento	seria	a	boa	publicidade.	Aos	setenta	anos,	Pearson,	com	sua

aparência	distinta	e	seu	bigode	branco,	era	o	colunista	mais	conhecido	do

país,	famoso	pelas	posições	liberais	e	pelos	combativos	artigos

investigativos.	Ele	fora	um	crítico	contundente	de	Joseph	McCarthy	na

década	de	1950,	e	em	tempos	mais	recentes	atacara	o	governador	Ronald

Reagan.	Mas,	na	coluna	de	1o	de	maio,	deu	boas-vindas	à	chegada	de

Sinatra	à	cidade	e	um	brilhante	cumprimento	à	participação	do	cantor	no

evento	beneficente,	acrescentando	de	brinde	uma	refutação	ao	velho	rumor

de	que	Frank	tinha	se	esquivado	a	seu	recrutamento	na	Segunda	Guerra

Mundial.	Pearson	deixou	de	mencionar	sua	própria	conexão	com	as

organizações	Big	Brothers,	além	do	fato	de	que	o	vice-presidente	iria

discursar	no	evento.50

O	presidente	Johnson,	ao	ouvir	que	Sinatra	se	apresentaria	no	evento	do



Shoreham,	declinou	de	comparecer.51

Frank	e	Hubert	Humphrey	foram	os	convidados	num	coquetel	na	casa

do	colunista	em	Georgetown,	na	noite	de	1o	de	maio.	Nos	convites	lia-se

“Encontro	com	Frank	Sinatra	e	seu	candidato”	,52	mas	a	escolha	de	candidato	por	Sinatra	não
surpreendera	ninguém	em	Washington:	ele	não

chocou	ninguém	como	homem	de	Eugene	McCarthy,	e	já	tinha	dito,	para

registro:	“Não	creio	que	Bobby	Kennedy	esteja	qualificado	para	ser

presidente	dos	Estados	Unidos”.	53

Numa	cidade	de	egos	gigantescos,	Frank	não	iria	conter	o	seu.	“Vou

realmente	fazer	esta	cidade	pular	durante	os	próximos	dois	dias”	,54	disse	ao	prefeito	Walter	Washington,
enquanto	a	música	do	coquetel	tilintava	no

jardim	colonial	de	Drew	Pearson.	Entre	os	outros	convidados	naquela	noite

havia	dois	amigos	de	Sinatra,	o	vice-presidente	do	sindicato	dos

caminhoneiros,	Harold	Gibbons,	e	um	homem	de	negócios	de	Chicago,	de

cabelos	grisalhos	e	aspecto	vigoroso,	chamado	Allen	Dorfman.	Gibbons,

chefe	do	sindicato	em	St.	Louis,	organizara	o	evento	beneficente	de	1965

em	prol	da	Dismas	House,	no	qual	Frank	tinha	se	apresentado;	também	era,

ao	que	tudo	indicava,	o	herdeiro	do	presidente	do	sindicato,	Jimmy	Hoffa,

então	na	penitenciária	federal	em	Lewisburg,	Pensilvânia.

Allen	Dorfman,	oficialmente	no	negócio	de	seguros,	mas	na	realidade

um	associado	muito	próximo	de	Hoffa,	tinha	sido	absolvido	das	mesmas

acusações	pelas	quais	Hoffa	fora	condenado:	suborno	de	um	jurado	e

fraude	contra	o	fundo	de	pensão	do	sindicato	dos	caminhoneiros	nos

estados	centrais,	por	meio	de	grandes	empréstimos	a	figuras	do	crime

organizado.	55	Hoffa	estava	preso	em	grande	parte	devido	aos	esforços	de	Bobby	Kennedy,	que,	antes	de
renunciar	ao	cargo	de	procurador-geral	para

candidatar-se	ao	Senado	pelo	estado	de	Nova	York,	fizera	da	condenação	do



líder	sindicalista	uma	cruzada	pessoal.

Frank	tinha	viajado	para	Washington	com	Allen	Dorfman.56

Maxine	Cheshire,	a	colunista	de	fofocas	do	Washington	Post,	também

estava	na	festa	de	Pearson.	Ela	ficou	intrigada	ao	ver	um	homem	tido	como

membro	da	Máfia	socializando	não	só	com	Frank	Sinatra	mas	também	com

o	vice-presidente	dos	Estados	Unidos.	“Enquanto	Sinatra	e	vários	membros

do	sindicato	dos	caminhoneiros	estavam	com	Humphrey,	encostado	numa

parede	de	tijolos	numa	extremidade	do	terraço,	coloquei	Dorfman	contra	a

parede”,	relembrou	Cheshire.	“De	maneira	abrupta,	eu	disse:	‘Entendo	que

você	está	aqui	para	fazer	um	acordo	com	Humphrey;	ele	perdoará	Hoffa	em

troca	de	sua	ajuda	para	elegê-lo’.”	57

“Yeah,	benzinho,	estamos	aqui	para	comprar	todo	mundo	na	cidade	que

esteja	à	venda”,	disse	Dorfman,	acrescentando,	com	charme:	“Qual	é	o	seu

preço?”.

Quando	Sinatra	foi	embora,	Cheshire	o	seguiu	até	um	dos	mais	caros

restaurantes	de	Georgetown,	o	Rive	Gauche.	Os	companheiros	de	jantar	de

Frank	eram	Harold	Gibbons,	Allen	Dorfman	e	a	sra.	Jimmy	Hoffa.	A

colunista	aproximou-se	de	sua	mesa	e	perguntou,	tranquila	mas	com

firmeza,	se	Humphrey	prometera	perdoar	Hoffa.	Ninguém	respondeu.

A	sra.	Hoffa	“manteve-se	calada	e	esquiva	quando	lhe	perguntei	se	tinha

ido	para	falar	de	política	com	um	grupo	que,	era	óbvio,	teria	coisas

desagradáveis	a	dizer	sobre	o	homem	que	pusera	seu	marido	na	cadeia”,

escreveu	Cheshire	no	Post.

Ela	ficou	olhando	sombriamente	para	seu	prato	e	a	única	vez	em	que	abriu	a	boca	foi	para	mordiscar	os
mariscos	picados	que	estavam	diante	dela.

Sinatra	desapontou	os	outros	que	jantavam	no	luxuoso	restaurante	de	Georgetown.	Muitos



dos	que	tinham	lido	sobre	suas	exibições	públicas	de	façanhas	pugilísticas	esperavam	no	mínimo

que	ele	aplicasse	um	swing	na	fotógrafa	do	Washington	Post.

Mas	Sinatra	se	controlou,	apesar	de	ter	pedido	à	gerência	que	protegesse	seu	grupo	da

publicidade	[…].

O	grupo	também	incluía	o	garboso	e	bronzeado	Allen	Dorfman,	de	Chicago,	o	esplendor	de

cujo	terno	verde	sob	medida	tinha	atraído	a	atenção	na	festa	de	Pearson.	Ele	era	um	dos	réus,

junto	com	Jimmy	Hoffa,	no	julgamento	deste	último	por	suborno	de	jurado.	58

Não	era	o	tipo	de	publicidade	que	Frank	tinha	esperado	encontrar	em

Washington.

Ele	se	deu	melhor	com	a	colunista	social	do	Star,	Betty	Beale,	que	ficou

doida	com	seu	concerto.	“Sinatra,	usando	a	cruz	dourada	de	St.	Anne	numa

corrente,	com	sua	camisa	branca	tipo	cossaco	e	smoking,	deixou

impressionadas	as	1600	pessoas	que	compareceram	ao	jantar	beneficente

da	Big	Brothers,	em	homenagem	a	seu	presidente,	Drew	Pearson”,	escreveu

Beale.

Todos	os	1600	convidados	assistiram,	fascinados,	a	uma	apresentação	que	ajudou	a	elevar	os	lucros	do
jantar	em	50	mil	dólares.

“Ele	é	o	rei,	não	é?”,	exclamou	o	vice-presidente	Humphrey.

Washington	viu	também	um	Sinatra	diferente	daquele	que	é	em	geral	retratado	em

publicações	[…].	No	jantar,	Frank	disse	ao	prefeito	Walter	Washington	que,	durante	a	marcha	dos	pobres
na	capital,	ele	terá	de	manter	as	pessoas	ocupadas	para	garantir	que	a	situação	permaneça	sob	controle.

“Em	qualquer	momento	em	que	você	precisar	que	eu	volte	para	ajudar”,	ele	disse,	“só	me

avise	com	alguns	dias	de	antecedência	e	farei	isso.	”59

Sinatra	contou	a	Beale	que	havia	planejado	fazer	shows	para	arrecadar

fundos	para	Humphrey	em	seis	a	dez	cidades,	começando	no	fim	de	maio;

disse	que	também	tencionava	organizar	um	comitê	de	cem	animadores	em



prol	do	candidato,	entre	os	quais	sua	filha	Nancy.	(Ele	tirara	esse	número

do	ar	—	como	Humphrey	continuava	a	apoiar	a	Guerra	no	Vietnã,	muitos

dos	democratas	de	Hollywood,	inclusive	Nancy	filha,	estavam	se	mantendo

longe	do	candidato.)	Quando	a	matronal	colunista	lhe	perguntou	sobre	a

cruz	cravejada	de	diamantes	que	ele	usava,	Frank,	acionando	seu	charme,

disse	a	ela	que	fora	um	presente	da	sra.	Leland	Hayward.	“Foi	a	primeira

cruz	realmente	valiosa	que	esta	sua	correspondente	viu	num	homem,

embora	os	pingentes	sejam	a	nova	voga,	e	devo	dizer	que	lhe	caía	muito

bem”,	60	elogiou	Betty	Beale.

No	mesmo	jantar,	Maxine	Cheshire	viu	Frank	passar	pela	fila	na

recepção,	de	novo	com	a	sra.	Hoffa,	e	ouviu	Drew	Pearson	se	desculpar	com

eles	pela	infeliz	reportagem	da	colunista	no	Washington	Post	—	a	qual,	ele

dissera	em	seu	programa	no	rádio	mais	cedo	naquele	dia,	tinha	sido

completamente	forjada.	61

Embora	o	presidente	Johnson	tivesse	faltado	ao	concerto,	ele	havia



sugerido	a	Hubert	Humphrey	que	“trouxesse	Drew	à	Casa	Branca	após	a

festa”	.62	Johnson	não	poderia	suspeitar	que	Pearson	levaria	ele	mesmo	um	convidado:	o	homem	que	o
presidente	estava	tentando	evitar	desde	o

início.

O	vice-presidente,	o	colunista	e	Frank	Sinatra	chegaram	ao	quarto	de

Lincoln	na	Casa	Branca	depois	da	meia-noite	para	deparar	com	uma	cena

levemente	surreal:	“Lady	Bird	Johnson	já	estava	debaixo	dos	cobertores	na

grande	cama	de	Lincoln	com	suas	quatro	colunas	e	o	dossel	delas

pendente”,	escreve	Oliver	Pilat,	biógrafo	de	Pearson.

O	presidente,	apenas	com	a	calça	do	pijama,	estava	deitado	sobre	uma	mesa,	sendo	manipulado

por	um	massagista.

Após	um	rápido	olhar	nos	visitantes,	Johnson	virou	a	cabeça	para	o	outro	lado	sem	dizer	nada.	A	ligeira
conversa	de	Humphrey	com	Lady	Bird	aos	poucos	evaporou.	O	presidente	por	fim



disse	algumas	palavras	de	cumprimento	a	Humphrey	e	Pearson,	ignorando	Sinatra,	que	tinha	se

aproximado	da	famosa	cornija	da	lareira	onde,	segundo	Pearson	escrevera	em	sua	coluna,

Jacqueline	Kennedy	entalhara	um	estranho	registro	da	presença	de	seu	marido	ali.	i

35.	Frank	e	Hubert	Humphrey,	em	agosto	de	1968:	uma	amizade	passageira.	A

identificação	de	uma	vida	inteira	de	Frank	como	democrata	de	FDR	chegaria	ao	fim

nesse	annus	horribilis	de	assassinatos,	tumultos	e	da	escalada	do	conflito	no	Vietnã.

O	presidente	desceu	da	mesa	de	massagem,	pegou	um	livreto	de	suvenir

sobre	a	Casa	Branca	e	o	jogou	para	Frank.	“Não	creio	que	você	leia”,	disse

Johnson	,	“mas	tem	um	monte	de	fotos.”

Sobranceando,	com	seu	1,93	metro,	seu	visitante	não	convidado,	o

presidente	também	estendeu	outra	coisa	a	Sinatra:	um	brinde	presidencial

para	visitantes	do	sexo	feminino,	um	batom	com	o	selo	da	Casa	Branca.	“É

um	bom	tópico	de	conversa”,	disse	Johnson,	“ele	fará	de	você	um	grande

homem	entre	suas	mulheres.”

Frank	se	virou	e	saiu	do	quarto	sem	dizer	uma	palavra.

Ele	entrou	firme	na	trilha	da	campanha,	e	sozinho.	Os	democratas

estavam	profundamente	divididos	naquela	primavera,	e	as	celebridades

amigas	de	Sinatra	ou	eram	republicanas	ou	—	como	Shirley	MacLaine,

Sammy	Davis	Jr.,	Gene	Kelly,	Gregory	Peck	e	Sammy	Cahn	—	apoiavam

Kennedy.	Um	grupo	minoritário	de	astros	(entre	os	quais	Paul	Newman,

Robert	Vaughn,	Dick	van	Dyke	e	Carl	Reiner)	apoiava	Eugene	McCarthy.	63

As	primárias	da	Califórnia	estavam	marcadas	para	4	de	junho,	e	o	estado

tendia	pesadamente	para	RFK.

Mas	a	política	era	um	tema	quase	irrelevante	quando	Sinatra	deu	um

concerto	em	prol	de	Humphrey	em	Oakland,	em	22	de	maio.	“O	rei	do



mundo	—	que	seria	Frank	Sinatra,	e	não	Charles	de	Gaulle	—	veio	a

Oakland	na	outra	noite”,	escreveu	o	colunista	local	Al	Martinez,	“para	um

espetáculo	beneficente	em	favor	da	candidatura	presidencial	de…	de…	ah,

sim,	Hubert	Humphrey,	e	foi	um	evento	de	grande	sucesso.	Sinatra	deveria

ser	escolhido	candidato	com	facilidade	na	primeira	votação.”	64

Era	engraçado,	mas	bem	colocado.	Hubert	Humphrey	tinha	energia	e

convicções	—	havia	sido	um	sincero	liberal	e	defensor	dos	direitos	civis

desde	o	final	da	década	de	1940	—,	embora,	ao	contrário	do	herói	de	Frank,

Jack	Kennedy,	quase	não	fizesse	se	mexer	o	medidor	de	carisma.	Ele	queria

(um	pouco	demais)	que	gostassem	dele,	e	era	gostável:	sem	dúvida	mais

gostável	do	que	Dick	Nixon.	Mas	Nixon	anunciara	ter	“um	plano	secreto”

para	acabar	com	a	guerra,	o	país	já	não	aguentava	ver	os	corpos	voltando

para	casa	semana	após	semana,	e	Humphrey	continuava	evasivo	quanto	à

questão.

Bobby	Kennedy,	por	outro	lado,	era	um	candidato	inspirador,	a	quem

faltavam	o	reluzente	charme	e	a	perigosa	sexualidade	do	falecido	irmão,

mas	que	exalava	uma	intensidade	de	ideais	que	muitos	achavam

estimulante	naquele	ano	tumultuado.	Ele	não	era	apenas	contrário	à

guerra;	ele	falava	de	maneira	apaixonada	a	favor	de	justiça	racial	e

econômica;	visitava	e	cortejava	as	cidades	do	interior;	desafiava	os	jovens	a

criar	um	futuro	melhor.	Kennedy	mostrava-se	brilhante	e	puro,	como	que

exorcizando	seu	passado	com	Joe	McCarthy.

Seus	apoiadores	achavam	que,	se	vencesse	as	primárias	da	Califórnia,

Kennedy	poderia	tirar	Eugene	McCarthy	da	corrida	e	planejar	um

confronto	com	Humphrey	na	convenção	democrata,	em	agosto.	E	as	coisas



iam	nessa	direção.	Kennedy	venceu	nas	primárias	de	4	de	junho	(e	no

mesmo	dia	ganhou	de	Humphrey	no	estado	natal	deste,	Dakota	do	Sul),

mas	pouco	depois	da	meia-noite,	quando	ia	ao	encontro	de	seus	apoiadores

no	Ambassador	Hotel,	em	Los	Angeles,	o	que	era	absolutamente

impensável	aconteceu	no	momento	em	que	ele	deixava	o	salão	e

atravessava	a	cozinha	do	hotel.

Naquela	noite	Sinatra	estava	em	Manhattan,	bebendo	no	Jilly’s	com	um

grupo	de	amigos,	entre	os	quais	o	promotor	do	concerto,	Ken	Roberts.

“Estávamos	atrás,	no	camarote	de	Frank”,	relembrou	Roberts.

A	garota	da	chapelaria,	Fran,	chegou	e	disse:	“Alguém	acaba	de	atirar	em	Bobby	Kennedy”,	e	Sinatra
comentou:	“Espero	que	atirem	na	porra	da	cabeça	dele”.	Foi	exatamente	o	que	ele	disse,

e	todos	pensamos	que	estava	brincando.

Alguns	minutos	mais	tarde,	ela	voltou	e	disse:	“Sim,	ele	foi	atingido	na	cabeça”.	Sinatra	ficou

pálido,	muito	assustado	e	em	pânico	[…].	Em	pânico	porque	pensou	que,	enquanto	cantava,

alguém	poderia	atirar	nele.65

Segundo	George	Jacobs,	o	assassinato	de	Bobby	Kennedy	por	Sirhan

Sirhan	não	despertou	em	Frank	“nenhuma	sensação	de	satisfação	ou

desforra”.	66	O	que	é	difícil	de	acreditar.	Embora	Kennedy	tivesse	vindo	em	auxílio	de	Sinatra	durante	o
rapto	de	Frank	Jr.,	movimentando	um	imenso

contingente	do	Departamento	de	Justiça,	isso	para	Frank	só	ressaltara	o

que	ele,	Kennedy,	sempre	fora:	um	policial.	E	na	mente	de	Sinatra	ele	nunca

seria	absolvido	de	seu	pecado	primevo	de	tê-lo	separado	de	seu	amigo	Jack

e	de	tê-lo	exposto	a	uma	grande	vergonha	pública	nesse	processo.

O	mais	provável	é	que	Frank	tenha	sentido	uma	aguda	sensação	de

desforra,	mesclada	com	culpa,	horror	e,	naquele	ano	de	fogo	e	sublevação,

uma	nova	vulnerabilidade.



Seu	pai	ficou	quieto	por	algum	tempo	depois	do	assassinato,	relembrou

Nancy	Sinatra,	que	então,	pesarosa,	se	uniu	a	ele	no	apoio	a	Hubert

Humphrey.	67	Frank	disse	à	filha	que	considerava	Humphrey	um	homem	decente,	que	parecia	se	importar
com	as	pessoas	com	as	quais	outros	não

se	importavam.	Frank	acreditava	no	que	ele	dizia	e	punha	fé	nele,

acrescentou.

Tudo	isso	era	muito	lógico;	tudo	que	faltava	era	paixão.	Mas	então,

talvez,	a	paixão	fosse	coisa	do	passado.

No	início	de	agosto,	um	estranho	tópico	apareceu	no	alto	da	coluna	de

Walter	Winchell:

Ava	Gardner	está	se	recuperando	com	rapidez	de	uma	grande	cirurgia	no	hospital	St.	Joseph’s,

para	onde	foi	levada	pelo	avião	particular	de	seu	ex-marido	F.	Sinatra.	A	aeronave	também	a	levou	à
casa	dele	em	Palm	Springs,	para	convalescer.	O	mesmo	rumor	acrescenta	que	ele	pagou	a

conta	dela	no	hospital	(8	mil	dólares)	etc.	68

Na	verdade,	os	informantes	de	Winchell	estavam	quase	dois	meses

atrasados.	A	cirurgia	de	Ava	tinha	ocorrido	no	início	de	junho.	“Um	exame

no	hospital	feminino	Chelsea,	em	Londres,	havia	detectado	a	presença	de

um	tumor	fibroide	em	seu	útero”,	escreve	seu	biógrafo.

A	morte	prematura	de	sua	mãe	devido	a	um	câncer	no	útero	havia	assombrado	Ava	por	mais	de

vinte	anos.	Qualquer	problema	ginecológico	que	ela	apresentava	lhe	provocava	ansiedade,	e	ela

o	imaginava	como	um	sintoma	dessa	doença	assassina.	Agora,	sem	refletir	muito,	ela	optou	por

fazer	uma	histerectomia.69

O	procedimento	ocorreu	no	hospital	St.	Joseph’s,	em	Burbank,	e

primeiro	ela	foi	se	recuperar	na	casa	da	irmã	Bappie,	perto	dali.	A	data	no

início	de	junho	pode	ser	estipulada	graças	à	vívida	lembrança	de	Ava	do

período	que	sucedeu	à	cirurgia.	“Eu	estava	na	cama	na	casa	de	minha	irmã,



na	Califórnia,	recuperando-me	de	minha	histerectomia,	algo	que	mexe	com

a	cabeça	de	uma	mulher,	e	soube	do	assassinato	de	Robert	Kennedy	pela

TV”,	lembrou.	“Naquela	noite	tive	uma	espécie	terrível	de	vertigem,	e	pela

manhã	estava	numa	forte	depressão.	A	mais	profunda	e	mais	negra	das

nuvens	desceu	sobre	mim;	ela	me	envolveu	por	completo.”	70

Ela	estava	com	45	anos.	A	operação	a	transformara	de	maneira

definitiva	como	mulher;	também	sua	carreira	—	tal	como	era	agora	—

expunha	sua	idade.	Em	Mayerling,	Omar	Sharif	e	Catherine	Deneuve	eram

os	protagonistas,	os	trágicos	amantes,	o	príncipe	da	coroa	Rudolf	e	a

baronesa	Vetsera;	Gardner,	embora	fosse	só	dez	anos	mais	velha	que

Sharif,	havia	interpretado	sua	mãe,	a	imperatriz	Elisabeth,	e	James	Mason,	o

imperador	Franz	Josef.	Para	coroar	a	indignidade,	o	galante	e

certificavelmente	heterossexual	Sharif	tinha	insistido	em	que	a	estreita

amizade	entre	eles	durante	os	três	meses	de	filmagem	se	mantivesse

platônica.	71

Por	outro	lado,	uma	parte	dela	estava	grata	por	não	ser	mais	uma

estrela,	por	não	ter	de	continuar	a	ser	a	mulher	mais	bonita	do	mundo.	Ela

tinha	pulado	fora	dessa	tarefa	árdua	para	sempre.

Como	antes,	Ava	estava	de	novo	à	deriva,	sentindo-se	deprimida;	depois

passaria	a	tomar	o	antidepressivo	Elavil.	Ela	convalesceu	da	operação	na

casa	de	Frank	no	deserto,	numa	estranha	reviravolta:	havia	apenas	três

meses,	tratara	a	doença	dele	com	desdém;	agora	ele	tratava	o	sofrimento

dela	com	uma	gentileza	tão	intensa	quanto	o	sol	de	Palm	Springs.

Mas,	então,	foi	ele	quem	manteve	a	tocha	brilhando,	mesmo	quando

toda	a	esperança	de	reacendê-la	estava	perdida.



Crime	sem	perdão	foi	lançado	em	âmbito	nacional	no	dia	3	de	junho,	e	as

notícias	variaram	no	tom.	“Críticos	elogiavam	o	filme	por	seu	diálogo

pungente,	realista”	,72	afirmou	Nancy	Sinatra,	o	que	não	queria	dizer	muita	coisa.	Na	realidade,	os
resenhistas	atribuíram	inúmeras	falhas	ao	filme	—

Vincent	Canby,	do	New	York	Times,	chamou-o	de	“um	filme	que,	de	maneira

atropelada,	até	mesmo	arrogante,	mistura	o	real	e	o	falso”,	arrasando	a

direção	de	Gordon	Douglas	como	“fraca	e	sem	imaginação”,	e	dizendo,

sobre	a	atuação	de	Frank,	que	“o	sr.	Sinatra,	cuja	peruca	deve	ser	a	melhor

que	o	dinheiro	pode	comprar,	tem	o	aspecto	ceroso	e	inexpressivo	de	um

astro	de	cinema	que	se	movimenta	pelos	cenários	sombriamente

autênticos	de	uma	grande	cidade”.	73

Isso	estava	mais	ou	menos	correto.	Numa	época	em	que	os	filmes

passavam	por	grandes	mudanças	—	Canby	acabara	de	substituir	Bosley

Crowther,	a	antiga	nêmesis	de	Frank,	que	fora	expulso	do	New	York	Times

por	seus	insistentes	e	mordazes	ataques	a	Bonnie	e	Clyde:	Uma	rajada	de

balas,	o	original	e	sangrento	longa	de	Arthur	Penn	de	1967	—,	Crime	sem

perdão	parecia	datado.	Assim	como	seu	astro.	Em	Tony	Rome	não	se

pensava	tanto	na	idade	de	Sinatra	porque	ele	estava	se	divertindo	com	o

papel;	o	filme,	assim	como	seu	astro,	nunca	se	levou	a	sério.	Crime	sem

perdão	era	sério.	E	Frank,	obrigado	a	ser	durão	e	soturno,	mais	parecia

velho	e	ofegante,	como	se	os	problemas	com	Mia	estivessem	visivelmente

pesando	sobre	ele.	Suas	tentativas	de	atenuar	a	atuação	com	humor	não

funcionaram	bem.	(E	a	peruca	—	embora	sem	dúvida	muito	cara	—	não	era

tão	boa	assim.)	O	público	de	cinema	já	não	tinha	mais	tanta	certeza	de	por

que	queria	vê-lo.	O	faturamento	de	Crime	sem	perdão	não	foi	lá	essas	coisas.

Por	outro	lado,	O	bebê	de	Rosemary,	que	estreou	dez	dias	depois,	logo	se



tornou	o	filme	número	um	no	país,	fazendo	instantaneamente	de	Mia

Farrow	uma	estrela,	por	seu	próprio	mérito	e	não	mais	por	ser	a	noiva-

criança	de	Frank.	E	essa	foi	a	gota	d’água	para	o	casamento.	Os	dois

estavam	se	falando	por	telefone,	até	escrevendo	um	para	o	outro,	mas	a

definitiva	vitória	de	Mia	sobre	ele	nas	bilheterias	foi	a	humilhação	final.

Ela	não	teve	prazer	com	a	vitória.74	O	sucesso	do	filme,	e	o	seu	próprio	sucesso,	pareceu-lhe
abstrações,	lembrou	Farrow.	Ela	terminou	Cerimônia

secreta,	retomou	o	contato	com	velhos	amigos	e	se	preparou	para	seguir

adiante.	Após	alguns	meses,	Mia	escreve,	embora	ainda	amasse	Frank,

parou	de	sonhar	com	um	futuro	ao	lado	dele.	Teve	um	caso	de	verão	com

Peter	Sellers,	e	isso	foi	parar	nas	colunas	de	fofocas.	Frank	lia	as	colunas	de

fofocas.

Ele	levou	Bill	Miller	e	uma	orquestra	de	volta	para	a	estrada,	cantando

em	prol	de	Humphrey	em	Cleveland,	Minneapolis	e	Detroit.	Então,	em	24

de	julho	em	Nova	York,	ele	entrou	num	estúdio	de	gravação	pela	primeira

vez	em	sete	meses,	para	gravar	um	single	que	o	levaria	a	uma	nova	direção.

O	lado	A,	com	arranjo	de	Don	Costa,	era	comercial	como	sempre:	outra

música	de	Bert	Kaempfert,	com	o	título	estranhamente	germânico	“My	Way

of	Life”.	A	canção,	que	se	completava	com	um	coro	sublime	e	um	rufar	de

tambores,	estava	imbuída	do	mesmo	tipo	de	inflados	eurodramas	que	“The

World	We	Knew”	e,	em	cada	detalhe,	era	tão	florida	e	insípida	quanto:

You	are	my	way	of	life,

I’ll	never	let	you	go.ii

Soava	tanto	como	uma	ameaça	quanto	como	uma	promessa.

Mas	o	lado	B	era	em	tudo	diferente:	um	esforço	determinado	de	Sinatra

para	se	ajustar	à	música	da	época,	sua	primeira	incursão	em	um	novo



gênero,	chamado,	canhestramente,	de	folk	rock.	A	faixa	se	intitulava,	com

uma	murmurante	e	simples	expressão	do	fim	da	década	de	1960,	“Cycles”

[Ciclos].

Escrita	por	Gayle	Caldwell,	ex-cantor	do	bem	talhado	sucedâneo	do

grupo	de	folk	The	New	Christy	Minstrels,	era	uma	ode	cadenciada	e

agridoce	à	circularidade	da	vida,	em	seus	altos	e	baixos,	no	decorrer	das

estações,	esse	tipo	de	coisa.	O	compositor	Teddy	Randazzo	(“Goin’	Out	of

My	Head”)	tinha	feito	um	arranjo	seco	e	suave	—	um	dedilhar	no	violão,	um

piano	com	som	de	country	e	western,	um	pequeno	coro,	algumas	cordas	—,

e	a	canção	era,	à	sua	própria	maneira,	tão	insípida	quanto	a	de	Kaempfert:

I’ve	been	told,	and	I	believe,

that	life	is	meant	for	livin’iii

Era	um	território	temático	que	Frank	já	tinha	percorrido,	de	modo	muito

mais	poderoso,	em	“A	Very	Good	Year”	e	“That’s	Life”.	Mas	“Cycles”	era	aqui

e	agora;	era	adequada	ao	espírito	da	época,	pelo	menos	a	um	tipo	de

espírito:	uma	reação	à	rispidez	do	mundo	em	explosão	e	à	corporatização;

um	recuo	para	coisas	naturais,	e	para	um	idealismo	juvenil.

Era	bem	uma	espécie	de	ironia	que	Frank	Sinatra	a	estivesse	cantando.

De	certa	maneira,	ele	estava	se	curvando	ao	inevitável	—	a	juventude	se

apoderava	do	mundo,	e	era	à	juventude	que	se	tinha	de	servir.	Mas	ele

tivera	seu	caso	com	a	juventude,	e	havia	se	machucado:	seria	essa	faixa

pseudofolk	sua	tentativa	de	se	recuperar,	ou	uma	mera	tentativa	de	vender

discos?

O	significado	de	uma	canção,	tanto	em	suas	palavras	quanto	em	sua

música,	representava	quase	tudo	para	Sinatra.	Entre	os	cantores	populares,



ele	tinha	uma	aptidão	única	para	penetrar	no	cerne	do	sentido	de	uma

canção	e	transmiti-lo	ao	ouvinte,	de	um	modo	que	estava	além	das

palavras.	Mas	vender	discos	também	sempre	fora	importante	para	ele,

mesmo	nos	velhos	e	maus	tempos	de	Mitch	Miller.	A	situação	ideal	era	ele

conseguir	gravar	grandes	discos	que	vendiam,	e	isso	havia	parado	de

acontecer.	Agora,	um	dos	dois	teria	de	dar	certo.

*	*	*

Mia,	de	volta	à	Califórnia,	estava	morando	sozinha	na	casa	de	Bel	Air,	à

espera	do	fim	legal	de	seu	casamento,	mas	tratando	de	se	consolar	apesar

de	tudo.	“Peter	Sellers	está	na	cidade	para	ver	Mia	Farrow”,	escreveu

Dorothy	Manners,	de	Hollywood,	em	27	de	julho.

Mia	também	está	se	encontrando	com	Sammy	Hess,	um	jovem	corretor	de	imóveis.	Algumas

vezes	os	encontros	se	superpõem,	e	os	três	“perdedores”	são	vistos,	um	alegre	trio,	em	lugares

de	diversão	e	de	jogos.

Perdedores?	Bem,	Mia	perdeu	Frank	Sinatra;	Peter	perdeu	sua	espalhafatosa	esposa	Britt

Ekland;	e	Sammy	perdeu	sua	noiva,	Tina	Sinatra,	prestes	a	se	tornar	ex-enteada	de	Mia.

Na	outra	noite	o	trio	foi	ao	estúdio	Warner	Bros.-7	Arts	para	uma	exibição	especial	de	O

abilolado	endoidou,	filme	do	qual	Peter	é	o	protagonista.	Eles	o	acharam	bem	hilariante.	E	ouvi	dizer
que	realmente	é.75

Segundo	seu	criado,	Frank	estava	enfurnado	em	Palm	Strings,

deprimido	demais	devido	a	seu	divórcio	para	fazer	muito	mais	do	que

assistir	a	Mod	Squad	na	TV	—	deprimido	demais	“até	para	querer	ligar	para

o	interminável	desfile	de	garotas	de	programa	de	Jimmy	van	Heusen”	.76

Assim	mesmo,	ele	conseguiu	ir	a	Los	Angeles	na	segunda-feira,	12	de

agosto,	para	juntar-se	às	duas	filhas	na	gravação	de	um	álbum	de	Natal	da

família	Sinatra	(Frank	Jr.,	numa	excursão	em	feiras	de	condados	no	Meio-



Oeste,	faria	seu	vocal	depois).	77	Embora	Nelson	Riddle	tivesse	feito	bons	arranjos	(Don	Costa	também
contribuiu)	e	obrigatoriamente	regido	a

orquestra,	The	Sinatra	Family	Wishes	You	a	Merry	Christmas	resultou	em

algo	bem	insípido.	Ainda	assim,	o	disco	tinha	seu	valor	como	curiosidade,

marcando	a	terceira	vez	em	que	Frank	gravava	a	maravilhosa	“The

Christmas	Waltz”,	de	Sammy	Cahn	e	Jule	Styne,	e	com	os	únicos	vocais

gravados	por	Tina	Sinatra	(ela	estava	“em	coma”,	78	de	tanto	medo,

relembrou).	Com	uma	atualização	e	uma	nova	letra	de	Cahn	para	“The

Twelve	Days	of	Christmas”,	a	Sinatra	mais	jovem	até	fez	um	breve	solo,

irrompendo	com

On	the	third	day	of	Christmas	I	gave	my	loving	dad

Three	golf	clubsiv

surpreendentemente	no	tom	certo	e	com	um	charme	de	menina.

O	divórcio	foi	marcado	para	a	sexta-feira,	16	de	agosto.	Mia	ia	viajar

para	El	Paso	com	Mickey	Rudin,	que	levaria	os	documentos;	eles	iriam	de

carro,	pela	ponte,	até	Juárez	e	se	apresentariam	a	um	juiz	mexicano.	Tudo

poderia	ser	feito	em	uma	hora.

Na	noite	anterior,	ela	sentiu	uma	grande	necessidade	de	esquecer	seus

problemas.	Frank	tinha	Jack	Daniel’s	e	televisão.	Ela,	seus	próprios

remédios.	Ia	dançar	e	dançar,	dançar	até	esvaziar	a	mente.

Naquela	noite,	quinta-feira,	15	de	agosto,	George	Jacobs	procurou	algo

para	fazer,	numa	noite	de	verão	morta	em	Beverly	Hills.	Não	havia	muitos

lugares	noturnos	abertos:	primeiro	ele	foi	ao	Luau,	um	restaurante	no

estilo	Trader	Vic’s	na	Rodeo	Drive,	com	suas	grandes	bananeiras,	tanque	de

carpas,	lampiões	e	mictórios	de	grandes	conchas	de	mariscos	no	toalete

dos	homens.	79	Mas	o	Luau	estava	morto,	e	assim	ele	acabou	no	Daisy.v	“Eu	estava	fazia	algum	tempo	no



bar	quando	quem	é	que	entra,	senão	Mia,	com

seu	querido	amigo	John	Phillips”,	relembrou	Jacobs.

Se	o	mundo	pensava	que	Mia	estava	reclusa	chorando	por	seu	iminente	divórcio	do	Chefão,

ficaria	surpreso	com	o	humor	alegre	e	festivo	que	ela	demonstrava	naquela	noite.	E,	se	havia	alguém	que
simbolizava	a	cultura	do	rock	com	drogas,	ou	sem	elas,	que	Frank	Sinatra	detestava

e	temia,	era	John	Phillips,	com	seu	cabelo	comprido	e	untuoso,	sempre	chapado,	o	sr.	California

Dreaming	em	pessoa.	Apesar	das	drogas,	Frank	cobiçava	a	deslumbrante	loira	Mama	Michelle,

mulher	de	Phillips,	o	que	talvez	o	fizesse	odiar	Phillips	ainda	mais.	“Georgie	Porgie,	pudding	‘n’

pie,	Kiss	this	girl	and	make	her	sight”,	vi	saudou-me	Mia,	recitando	com	voz	alegre,	como	se	não	me
visse	fazia	anos,	embora	eu	tivesse	estado	com	ela	na	casa	de	Bel	Air	naquela	mesma	tarde.

Achei	que	ela	estava	alta,	alta	como	uma	pipa.	“Dance	comigo,	Georgie	Porgie”,	ela	insistiu,	arrastando-
me	para	a	pista,	enquanto	John	Phillips	ia	para	o	banheiro	masculino	para	fumar	um

baseado,	ou	fazer	algo	ainda	mais	forte.	80

Eles	dançaram,	pelo	que	pareceu	a	Jacobs,	por	uma	eternidade.	Ele	ficou

olhando	em	vão,	esperando	ver	Phillips	emergir	do	banheiro,	enquanto	as

músicas	se	sucediam:	“Sunshine	of	Your	Love”;	“This	Guy’s	Love	with	You”;

“Love	Child”.	Jacobs	sentia-se	tenso,	sobretudo	quando	a	música	era	lenta	e

ele	tinha	nos	braços	quem	estava	prestes	a	ser	a	ex-mulher	de	seu	patrão,

embriagada	e	um	pouco	afetuosa	demais.	Quando	o	DJ	pôs	para	tocar

“Somethin’	Stupid”,	e	as	vozes	de	Frank	e	Nancy	filha	encheram	o	clube,	o

criado	achou	que	já	aguentara	o	máximo	que	podia.	Por	fim	ele	devolveu

Mia	a	Phillips	e	foi	embora.

Ela	e	Mike	Rudin	eram	os	únicos	passageiros	a	bordo	do	Learjet,

relembrou	Mia;	ela	sentou-se	tão	longe	dele	quanto	possível	na	pequena

cabine	da	aeronave.	Do	aeroporto	de	Juárez	eles	foram	transportados	a

toda	a	velocidade	para	o	tribunal,	onde	uma	multidão	de	paparazzi	os

esperava.	Já	no	prédio,	ela	foi	ao	banheiro	e	vomitou.



Numa	mesa	bem	iluminada	no	centro	de	uma	sala	de	tribunal	cheia	de

repórteres	e	fotógrafos	—	isso	a	fez	se	lembrar,	sem	que	houvesse

nenhuma	lógica,	de	um	ringue	de	boxe	—,	deram-lhe	uma	caneta.	Enquanto

os	flashes	espocavam,	ela	assinou	os	documentos	de	divórcio.	O	próprio

chão	pareceu	tremer,	ela	lembrou.	81

O	relato	de	Farrow	coincide	mais	ou	menos	com	as	reportagens	das

agências	de	notícias.	“Vestindo	slack,	a	srta.	Farrow	parecia	cansada	e

nervosa	durante	o	procedimento	de	trinta	minutos	na	corte	civil	do	juiz

Lorenzo	Holguin	Seniceros”,	escreveu	Vernon	Scott,	da	UPI.	“Ela	disse	ao	juiz

que	sua	vida	com	Frank	Sinatra	tinha	se	tornado	insuportável,	e	informou

que	não	vivia	com	ele	como	marido	e	mulher	desde	dezembro	de	1967.	”82

A	Associated	Press	relatou	que	Mia	estava	“magra	e	insone”,	e	que	“parecia

estar	tão	nervosa	que	quase	não	conseguiu	segurar	a	caneta.	Suas	mãos

tremiam	enquanto	assinava	os	documentos”.	83

Em	Los	Angeles,	Frank	estava	num	estúdio	de	gravação	na	Television

City	da	CBS.	De	paletó	Nehru	de	veludo	cotelê	branco	e	um	colar	de	contas,

gravava	um	especial	de	TV	com	Don	Costa,	Diahann	Carroll	e	o	5th

Dimension.	Nancy	Sinatra	contou	ter	ido	ao	estúdio	para	assistir	ao	ensaio

geral,	que	transcorreu	bem	—	e	o	qual,	como	sempre,	foi	gravado,	para	o

caso	de	ser	preciso	cobrir	quaisquer	falhas	que	ocorressem	durante	a

apresentação	final.84	Quando	Frank	saiu	do	set,	lembrou	Nancy,	Jilly	chamou-o	de	lado,	para	dizer	que
Mickey	Rudin	ligara,	avisando	que	os

procedimentos	finais	do	divórcio	tinham	sido	concluídos.	Sinatra

perguntou	a	Don	Costa	se	no	ensaio	geral	a	orquestra	tinha	se	saído	bem.

Tinha.	Ele	ficou	calado	por	um	momento	e	então	disse:	“Vamos	ficar	com	o

ensaio	geral.	Não	vou	conseguir	fazer	de	novo	agora”.	85	“Foi	como	se	alguém	tivesse	apagado	a	luz	em



seus	olhos”	,86	relembrou	Nancy.

As	agências	de	notícias	relataram	que	Frank	voou	para	a	Costa	Leste,	e

Mia	foi	direto	para	a	casa	em	Bel	Air,	onde	sua	mãe	a	esperava.	87	Farrow	escreve	que,	depois	que	ela	e
Rudin	voltaram	para	Los	Angeles,	ficaram

presos	no	tráfego	engarrafado	na	autoestrada,	e,	enquanto	o	advogado

mantinha	uma	longa	e	acelerada	conversa	com	o	motorista,	ela

simplesmente	saiu	do	carro	e	pegou	uma	carona	para	a	casa	que	não	era

mais	dela,	onde	Frank	a	esperava.

Quando	chegou,	ela	escreve,	encontrou	Frank	furioso	por	causa	da

carona.	88	Ela	por	fim	lembrou	a	ele	que	não	estavam	mais	casados,	e	portanto	podia	fazer	o	que
quisesse.	Isso	pareceu	acalmá-lo;	mesmo	assim,

ela	recordou,	teve	o	cuidado	de	não	ficar	lá	por	tempo	demasiado.

As	histórias	não	coincidem	de	maneira	exata,	mas	o	final	é	o	mesmo.

Ela	recusou	qualquer	ajuste	financeiro,	deixando	a	casa	em	Bel	Air

apenas	com	as	joias	que	ele	tinha	lhe	dado,	sua	baixela	de	prata	de	48	peças

e	seus	bichinhos	de	pelúcia.89

Isso	aconteceu	no	fim	de	semana.	A	semana	seguinte	foi	pior.	Na	manhã

de	segunda-feira,	19	de	agosto,	o	Wall	Street	Journal	publicou	na	primeira

página	uma	reportagem	sobre	Sinatra	escrita	pelo	repórter	investigativo

Nicholas	Gage.	“Frank	Sinatra	é	muito	sensível	no	que	concerne	à	sua

calvície”,	era	o	começo	pouco	promissor.

Só	seus	amigos	mais	íntimos	têm	permissão	de	permanecer	com	ele	quando	troca	de	peruca.

Entre	esses	poucos	e	selecionados	amigos	está	Joseph	Fischetti,	primo	do	falecido	Al	Capone	e,

dizem	agentes	da	lei,	um	veterano	homem	da	Máfia.

Isso	não	é	surpresa	para	quem	conhece	bem	o	ator-cantor.	Por	quase	trinta	anos,	alguns	dos

melhores	amigos	de	Sinatra	têm	sido	—	para	dizer	sem	rodeios	—	gângsteres.	Não	apenas



marginais	sem	importância.	O	sr.	Sinatra	está	enturmado	com	a	elite	da	Máfia.

O	sr.	Sinatra	não	deixa	de	ser	leal	com	aqueles	que	considera	seus	amigos.	Suas	associações

muitas	vezes	têm	ameaçado	seus	interesses	nos	negócios.	Elas	lhe	custaram	relacionamento	amigável	com
o	falecido	presidente	John	F.	Kennedy.	Ainda	assim,	o	sr.	Sinatra	permaneceu	ligado	aos	amigos.	Ele	até
se	recusa	a	falar	sobre	eles	com	um	repórter.

Normalmente,	as	amizades	de	um	homem	não	são	da	conta	de	ninguém	a	não	ser	dele

mesmo.	Mas	o	sr.	Sinatra	mais	uma	vez	está	de	volta	aos	assuntos	públicos	—	na	política,	e	na

política	presidencial.	90

As	indiscretas	associações	de	Frank	já	tinham	sido	notícia	antes,	mas,	como

escreve	(com	frequência)	sua	filha	Nancy,	ele	nunca	foi	indiciado	por	nada,

e	o	tribunal	da	opinião	pública	em	geral	o	absolvia	com	uma	piscadela	e

uma	advertência:	seu	talento	e	seu	charme	pareciam	redimi-lo	a	cada	vez,

assim	como	a	inveja	popular	de	seu	estilo	de	vida	perdulário	e	de	suas

proezas	em	desconsiderar	as	autoridades.

Mas	ele	ansiava	por	voltar	ao	poderoso	jogo	de	influências	da	arena

política,	e	estava	de	volta,	e	de	algum	modo	imaginara	que	seria	capaz	de

agenciar	o	poder	como	fazia	com	quase	tudo	o	mais	—	em	seus	próprios

termos.	O	artigo	no	Walt	Street	Journal,	uma	transparente	tentativa	do

jornal	de	solapar	Humphrey,	ditou	novos	termos.

Depois	de	permitir	a	Jim	Mahoney	uma	breve	réplica	—	“Esses	relatos

são	fofocas,	ataques	maldosos	e	desnecessários.	O	sr.	Sinatra	tem	se

associado	a	presidentes,	chefes	de	Estado	e	centenas	de	personalidades

muito	mais	interessantes	e	merecedoras	de	notícias	de	jornal”	—,	91	Gage	abordou,	num	considerável
nível	de	detalhe,	as	amizades	de	Frank	com

personalidades	merecedoras	de	notícias	de	jornal	—	Willie	Moretti,	Lucky

Luciano,	os	irmãos	Fischetti	e	Sam	Giancana.	Ele	recapitulou	as	aventuras

de	Sinatra	com	a	Comissão	de	Controle	do	Jogo	de	Nevada	e	sua	saída



forçada	do	negócio	de	cassinos,	desenterrando	um	novo	boato,	a	saída

involuntária	de	Frank	do	ramo	das	corridas	de	cavalos.





36.	Frank,	num	paletó	Nehru,	durante	a	gravação	do	especial	da	CBS	Francis	Albert

Sinatra	Does	His	Thing	,	em	agosto	de	1968.	Com	a	tinta	em	seus	documentos	de

divórcio	de	Mia	Farrow	ainda	não	de	todo	seca,	Sinatra	estava	tão	perturbado	que

quase	não	conseguiu	ir	até	o	fim	do	ensaio	geral.

“Antes	de	o	sr.	Sinatra	vender	sua	participação	no	Cal-Neva,	ele	foi

obrigado	a	vender	uma	participação	no	hipódromo	de	Berkshire	Downs,

em	Massachusetts”,	escreveu	Gage.

Ele	e	o	cantor	Dean	Martin	haviam	se	tornado	diretores	do	hipódromo	em	1963.	Essa

participação	violava	um	regulamento	de	Nevada	que	proibia	a	proprietários	de	cassino	no

estado	[Martin	tinha	ações	do	Sands]	ter	participação	no	negócio	do	jogo	em	outro	lugar.

Outros,	embora	secretos,	proprietários	de	Berkshire	Downs	na	época	eram	Raymond

Patriarca,	o	chefe	da	Máfia	na	Nova	Inglaterra,	e	Gaetano	(Three	Finger	Brown)	Lucchese,	o	falecido
chefe	de	uma	das	cinco	“famílias”,	ou	organizações,	da	Máfia	de	Nova	York.	92

Como	peteleco	final,	o	repórter	observou	que,	conquanto	Frank

aparentemente	se	tivesse	mantido	afastado	de	gângsteres	nos	meses

recentes,	ele	se	relacionara	com	eles	em	âmbito	privado.

Em	outubro	último,	o	sr.	Sinatra	foi	a	Nova	York	para	fazer	um	discurso	[num	ato	beneficente	em

prol	da	Liga	Antidifamação	Ítalo-Americana,	no	Madison	Square	Garden].	Segundo	os	relatos	da

polícia,	ele	também	foi	de	carro	a	Turnbull,	Connecticut,	para	visitar	em	casa	Dave	Iacovetti,	membro	da
família	de	Carlo	Gambino,	da	Máfia	de	Nova	York.

Nancy	filha	disse	que	isso	era	uma	calúnia.	Gage	tratara	de	ligar	o	nome

de	seu	pai	a	cada	mafioso	conhecido	e	a	cada	incidente	da	Máfia	nos

Estados	Unidos,	desde	o	início	da	década	de	1940	até	o	presente,	ela

esbravejou,	hiperbolicamente.	93	Mas	ao	escrever	muito	mais	tarde,	depois	da	morte	do	pai,	Tina	Sinatra
expressou-se	de	forma	mais	moderada	—	e

realista	—	sobre	a	persistente	atração	que	exerciam	sobre	Frank	aqueles



arruaceiros	de	alta	hierarquia	cujos	nomes	terminavam	com	uma	vogal:

“Meu	pai	conheceu	pessoas	como	Willie	Moretti	e	Johnny	Formosa	durante

toda	a	sua	vida”,	ela	admitiu.	“Ele	chegou	à	idade	adulta	numa	época	em

que	a	política,	o	show	business	e	o	submundo	formavam	um	triunvirato	no

qual	os	componentes	se	sobrepunham.	As	pessoas	que	nele	atuavam

tinham	muita	coisa	em	comum;	todos	estavam	buscando	dinheiro	e

poder.”	94

E	agora	os	tempos	tinham	mudado,	de	maneira	súbita	e	radical.	O

assassinato	de	JFK	fora	a	linha	demarcatória	que	havia	separado	os	velhos

tempos	dos	atuais.	O	florescimento	da	contracultura,	que	em	certa	medida,

não	pequena,	foi	uma	reação	à	Guerra	do	Vietnã,	logo	provocou	uma	reação

da	direita.	E	em	1968	Richard	Nixon,	com	toda	a	sua	conversa	sobre	um

plano	secreto	para	dar	fim	à	guerra,	apresentava-se	como	um	candidato	da

lei	e	da	ordem.	Numa	época	de	assassinatos	e	de	fúria	com	relação	ao

Vietnã,	a	tensão	entre	direita	e	esquerda	estava	aumentando,	e	Hubert

Humphrey,	agora	o	provável	candidato	democrata	à	presidência,	estava

entalado	em	algum	lugar	no	centro.	Os	republicanos	estavam	preparados

para	usar	todos	os	meios	necessários	para	derrubá-lo,	e	o	artigo	de

Nicholas	Gage	no	Wall	Street	Journal	lhes	deu	a	munição	da	qual

precisavam.

A	reação	ao	artigo	foi	rápida	e	disseminada.	“Há	uma	boa	possibilidade

de	que	sejamos	todos	sumariamente	submetidos	à	lei	e	à	ordem	na

campanha	que	está	prestes	a	começar”,	escreveu	em	21	de	agosto	Miles

McMillin,	colunista	do	Capital	Times,	de	Madison	(Wisconsin).	“Do	modo

como	Nixon	está	falando,	poderíamos	pensar	que	ele	era	Matt	Dillon



concorrendo	com	Billy	the	Kid.	E	agora	prepara-se	o	terreno	para	fritar

Humphrey	com	base	no	papel	desempenhado	por	Frank	Sinatra	em	sua

campanha.”	95

Em	1951,	um	jovem	advogado	chamado	Joseph	Nellis,	conselheiro	do

senador	Estes	Kefauver	na	Comissão	Especial	sobre	Crime	Organizado	no

Comércio	Interestadual,	havia	tomado	um	depoimento	secreto	de	Frank

sobre	suas	ligações	com	a	Máfia.	Agora	Nellis	escrevia	um	memorando

particular	a	Humphrey,	advertindo	o	candidato	de	que	pouco	havia

mudado	em	Sinatra.	Ele	citou	a	visita	de	Frank	a	Washington	com	Allen

Dorfman	em	maio,	e	sua	presidência	da	Liga	Antidifamação	Ítalo-

Americana,	cuja	liderança	incluía	pelo	menos	um	homem	ligado	à	Máfia.

Quando	Martin	McNamara,	conselheiro	especial	de	Humphrey,	descobriu

que	Sinatra	era	alvo	de	uma	nova	investigação	do	Departamento	de	Justiça

quanto	às	conexões	entre	a	indústria	do	entretenimento	e	a	Cosa	Nostra,

também	escreveu	um	memorando.96	Logo	Humphrey	deixou	de	atender	às

ligações	de	Frank.97

Sinatra	estava	furioso,	e	não	apenas	com	o	Wall	Street	Journal.	Na	noite

do	divórcio,	Rona	Barrett,	colunista	de	fofocas	de	uma	rede	de	jornais,	que

também	tinha	um	segmento	do	telejornal	das	onze	horas	na	KABC-TV,	fez

uma	breve	e	insinuante	menção	ao	vivo	à	dança	de	Mia	Farrow	com	George

Jacobs	no	Daisy.	Quando	Jacobs	voltou	ao	complexo	de	Palm	Springs,

Sinatra	não	quis	conversa	com	ele.

“A	criada	veio	até	mim	e	disse:	‘O	sr.	Sinatra	quer	que	você	saia	da	casa’”,

relembrou	o	criado.	“Frank	tinha	se	trancado	em	seu	quarto	e	não	saiu	de

lá.	Bati	na	porta	e	perguntei:	‘Qual	é	o	problema?	O	que	está	acontecendo?’.



Ele	não	abriu	a	porta.	‘Mickey	vai	lhe	contar.	Mickey	vai	lhe	contar’,	ele

respondeu.	‘Chame	Mickey.’”98

Mickey	Rudin	disse	a	Jacobs	que	a	menção	de	Barrett	aborrecera

Sinatra,	e	que	seria	melhor	que	Jacobs	tirasse	seus	pertences	da	casa	até

que	a	coisa	esfriasse.	As	coisas	não	esfriaram.	“Todos	os	que	cercavam	o

velho	—	Jilly	e	todos	eles	—	trataram	de	envenenar	sua	mente	até	que	ele

de	fato	acreditou	que	seu	criado	pessoal	estava	dormindo	com	sua

mulher”,	99	disse	Jacobs.	Foi	uma	espécie	de	golpe	por	parte	de	Jilly,	que	havia	muito	tempo	sentia	estar
competindo	com	Jacobs	pela	atenção	de

Frank.	E	aquilo	era	uma	afronta	passível	de	demissão.

“Depois	de	catorze	anos	juntos,	ele	simplesmente	jogou	essa	rede	sobre

mim,	e	nem	mesmo	me	olhou	de	frente	para	fazer	isso”,	disse	o	criado,	sem

conseguir	acreditar.

Eu	tinha	estado	tão	próximo	desse	homem.	Até	assinava	seu	nome	melhor	do	que	ele.	Na

verdade,	era	eu	quem	dava	todos	os	autógrafos.	“Passe	isso	para	o	George”,	dizia	Frank	sempre

que	alguém	queria	um	retrato	autografado	seu.	Eu	ia	com	ele	a	toda	parte.	Cuidei	dele	na	tentativa	de
suicídio	no	lago	Tahoe.	Ajudei-o	a	passar	pelo	trauma	com	Ava,	a	única	mulher	que

ele	sempre	amou.	Até	fui	seu	enfermeiro	depois	dos	transplantes	de	cabelo…	Levei	todas	as	garotas	de
carro	a	Red	Krohn	para	seus	abortos,	e	tratei	cada	uma	dessas	damas	como	uma	rainha,	porque	era	isso
que	ele	queria	que	eu	fizesse.	As	mulheres	que	esse	homem	teve	nesses

anos	todos!	Ainda	me	lembro	de	Lee	Radziwill	esgueirando-se	em	seu	quarto.	Como	é	que	eu	sei?	Eu
ouvi.	Eu	sempre	tive	um	quarto	ao	lado	do	de	Frank	para	que	ele	pudesse	bater	na	parede	se	precisasse
de	alguma	coisa.100

Em	consequência	de	sua	demissão,	Jacobs	ficou	tão	furioso	com	Sinatra

que	jogou	fora	tudo	que	o	patrão	tinha	lhe	dado:	relógios	caros,	roupas,

sapatos,	câmeras.	“Não	queria	ter	nada	perto	de	mim	que	viesse	daquele

canalha”,	contou.	“Recebi	12	mil	dólares	como	pagamento	pela	demissão	e

dei	cabo	deles,	e	então	vendi	todas	as	minhas	ações	da	Reprise	Records.”



Mas	já	perto	do	fim	da	vida,	anos	após	a	morte	de	Frank,	Jacobs	perdoou

o	ex-patrão.	“Ah,	cara,	que	vida	eu	tive	com	aquele	pobre	homem”,	disse.

“Tenho	tanta	saudade	dele,	porra.”	101	O	ex-criado,	idoso	e	quase	cego,	contava	suas	lembranças	em	sua
pequena	casa	no	lado	ruim	de	Palm

Springs,	o	inclemente	sol	do	deserto	a	arder	em	suas	janelas.

“Ó	Deus,	penso	nele	todos	os	dias”,	contou	Jacobs.

Foi	como	um	pai	para	mim.	O	filho	da	puta,	toda	vez	que	saía	de	casa,	perguntava:	“Você	tem	algum
dinheiro	no	bolso?”.	Não	importava	o	que	eu	respondesse.	“Aqui	estão	mais	duzentos”,	ele

dizia.

Posso	vê-lo	dizendo:	“Bem,	já	é	tempo	de	você	vir	para	cá”.	Eu	dizia:	“Sr.	S.,	tenho	uma	porção	de
coisas	a	fazer,	o	senhor	sabe	disso”.	Ele	dizia:	“Quanta	coisa	você	tem	de	fazer	para

outras	pessoas	que	não	faz	para	mim?”.	Eu	respondia:	“Bem,	tem	uma	porção	de	coisas”.	Porque

eu	tinha	famílias.	Precisava	sustentar	famílias.	Mas	ele	me	dava	o	dinheiro,	e	assim	eu	tinha	de

fazer	o	trabalho	para	ele.	E	eu	dava	um	duro	danado.

Ele	não	parecia	solitário?,	perguntei.

“Muitas	vezes	eu	achava	que	sim”,	respondeu	Jacobs.

Ele	não	precisava	se	sentir	solitário.	Todos	em	Hollywood	tentavam	fodê-lo.	Pat	Lawford	—	todo

mundo.	Ah,	cara.	Esse	sujeito,	tudo	que	precisava	fazer	era	estalar	os	dedos,	e	o	quarto	ficava	cheio.	Eu
ia	acordá-lo	para	o	café	da	manhã,	e	cinco	raparigas	saíam	do	quarto.

Mas	ele	e	eu	costumávamos	nos	sentar	e	conversar	o	tempo	todo.	Ele	ficava	em	seu	divã	na

sala	de	estar,	o	pé	em	cima	da	mesa.	Sentávamos	e	batíamos	um	papo.	E	então,	depois	de	ele	ficar
sentado	ao	sol,	eu	lhe	levava	um	drinque	ou	alguma	outra	coisa,	passava	óleo	nas	suas	costas	ou	nas	suas
pernas.	Ele	tinha	atenção	constante,	porque	eu	estava	lá	com	ele	o	tempo	todo.

Sobre	o	que	eles	conversavam?

“Antes	de	ir	para	a	cidade	ele	sempre	queria	saber	o	que	estava

acontecendo	por	lá”,	ele	disse.

Eu	tinha	de	ir	e	dar	umas	voltas.	É	tão	engraçado	o	modo	como	ele	confiava	em	mim,	para	tudo.	E

quando	Sam	e	aqueles	sujeitos	vinham	de	Chicago,	esses	filhos	da	mãe	pensavam	que	eu	era	o



líder.	Eu	sabia	de	todo	mundo	na	cidade.	Eu	sabia	de	tudo.	Assim	eles	imaginavam.	“Pergunte	ao

George,	ele	sabe.	Merda,	se	não	sabe,	ele	vai	descobrir.”

Perguntei	a	Jacobs	se	ele	alguma	vez	tinha	sonhado	com	Sinatra.

“Com	muita	frequência”,	ele	respondeu.

Tenho	alguns	puta	sonhos	no	meio	da	noite.	Acordo	e	não	consigo	voltar	a	dormir.	É	sempre	sobre
alguma	coisa,	comigo	e	com	ele.	“Ei,	Spook.”	Esse	era	o	meu	apelido.	Eu	pegava	essa	porra

de	Dual-Ghia,	ia	para	a	cidade	e	transava	toda	noite.	“Ei,	Spook.	Alguma	vez	você	deixa	o	carro

para	eu	dirigir?”	Eu	dizia:	“Não	sabia	que	o	senhor	queria	usá-lo.	Vou	deixar	seu	carro	para	o

senhor”.	Ele	ria!	Ah,	como	sabia	rir.

E	Jacobs	tinha	perdoado	a	mulher	que	fora	a	causa	de	sua	demissão?

O	velho	homem	sacudiu	a	cabeça.	“Ó	Deus,	ela	era	uma	criança”,	ele

disse.	“Eu	não	conseguia	suportar	essa	putinha.	Mia	me	envolvia	nas	coisas.

Se	ela	fazia	algo	de	errado,	dizia:	‘Deve	ter	sido	o	George	que	fez	isso’.	Era

como	tomar	conta	do	filho	de	alguém.”

“Ela	era	uma	dissimulada”,	contou	Jacobs.	“Havia	sempre	essas

historinhas	e	coisas	que	inventava,	e	Frank	olhava	para	mim	e	dizia:	‘Cara,

ela	devia	escrever	filmes	em	vez	de	atuar	neles’.	Ela	possuía	uma	mente

muito	imaginativa.”

Sinatra	foi	encarregado	de	ser	o	mestre	de	cerimônias	e	cantar	num

almoço	para	Muriel	Humphrey	e	2	mil	delegadas	na	Convenção	Nacional	do

Partido	Democrata	em	Chicago,	e	de	se	apresentar	numa	festa	para	o

prefeito	Richard	Daley	—	mas	então,	de	repente,	ele	não	iria	mais

comparecer.	No	domingo	anterior	à	convenção,	anunciou	que	um

“compromisso	urgente	de	gravação”	102	ia	mantê-lo	na	Califórnia	a	semana	inteira.

Não	havia	compromisso	de	gravação,	urgente	ou	não.	Na	verdade,	ele

não	tinha	naquela	semana	nada	mais	urgente	a	que	se	dedicar	do	que	um



morno	romance	com	Carol	Lynley,	de	26	anos,	que	estava	fazendo	um	filme

na	Warner	Brothers	durante	o	dia	e	dançando	no	Daisy	à	noite.103

Como	se	viu	depois,	no	entanto,	ele	perdeu	uma	convenção	incrível.

Entre	violentos	embates	entre	ativistas	antiguerra	que	protestavam	e	o

Departamento	de	Polícia	de	Chicago	—	instigados	pelo	prefeito	Daley,	que

pretendia	que	a	convenção	fosse	uma	demonstração	de	seu	status	como

poderoso	agente	democrata	e	sentiu-se	afrontado	pessoalmente	por	aquela

desordem	—,	os	democratas	designaram	Humphrey	como	seu	candidato	à

presidência.	Sinatra	continuaria	a	fazer	campanha	para	ele,	menos	por

amor	a	Humphrey	do	que	por	ódio	a	Richard	Nixon,	o	homem	que	tinha

planos	secretos	para	acabar	com	a	guerra.

Entre	meados	de	agosto,	época	de	seu	divórcio,	e	início	de	novembro,

Frank	esteve	muito	pouco	em	evidência.	Não	gravou	e,	embora	estivesse

escalado	para	começar	a	fazer	um	filme	da	Twentieth	Century	Fox	chamado

Jogo	de	paixões,	com	Elizabeth	Taylor	e	o	diretor	George	Stevens,	em	Paris,

no	início	de	setembro,	ele	saiu	do	projeto	de	maneira	abrupta	depois	que

Taylor,	que	tivera	mais	uma	de	suas	inúmeras	crises	de	saúde	em	agosto,

anunciou	que	precisava	adiar	o	início	das	filmagens.

Ele	não	pareceu	ficar	aflito	com	essa	decisão,	apesar	da	polpuda

remuneração	que	lhe	vinha	dos	filmes	que	fazia.	“Frank	Sinatra,	que	ganha

1	milhão	de	dólares	e	um	percentual	de	cada	um	de	seus	filmes,	fica

também	com	o	negativo	do	filme	depois	de	sete	anos”,	escreveu	Sheilah

Graham	em	sua	coluna.	“O	único	outro	ator,	que	eu	saiba,	que	recebe	esse

bônus	é	Cary	Grant.”	Ela	acrescentou	então	um	perspicaz	pós-escrito:

“Duvido	que	Frank	seja	rico.	Ele	espalha	seu	dinheiro	por	toda	parte”.	104



A	desculpa	de	Sinatra	para	deixar	o	filme	foram	conflitos	em	sua	agenda

—	sendo	os	conflitos	em	questão	um	concerto	beneficente	para	o	sindicato

dos	caminhoneiros	em	St.	Louis,	em	30	de	outubro,	e	sua	estreia,	em	22	de

novembro,	no	Caesars	Palace,	em	Las	Vegas.	105	Poder-se-ia	pensar	que	um	homem	determinado	daria
um	jeito	de	conciliar	esses	dois	eventos,	porém,

mesmo	com	1	milhão	de	dólares	por	filme,	Frank	não	estava	especialmente

ansioso	por	ter	sua	agenda	ditada	por	Liz	Taylor,	nem	por	trabalhar	em

Paris	—	nem,	por	outro	lado,	por	trabalhar	com	George	Stevens,	um

rigorista	famoso	por	exigir	que	seus	atores	fizessem	muitas	tomadas	de

cada	cena.	106	O	papel	foi	dado	a	Warren	Beatty;	o	filme	foi	um	fiasco.

O	que	Sinatra	parecia	estar	mais	determinado	a	fazer	naquele	outono

era	apagar	a	lembrança	de	Mia.	Ele	estava	de	novo	saindo	com	mulheres:

ao	mesmo	tempo	que	Carol	Lynley,	houve	—	pelo	menos	na	tela	do	radar

—	atrizes	tão	exóticas	(e	jovens)	quanto	Irene	Tsu	(	Flor	de	lótus),	de	23

anos,	nascida	em	Xangai,	e	Quinn	O’Hara	(	Fantasma	de	biquíni),	de	27,

nascida	em	Edimburgo.107	E	depois	houve	a	mais	exótica	e	jovem	de	todas:

“O	nome	de	Frank	Sinatra	está	sendo	associado	em	toda	parte	com	o	de

uma	loira	sueca	de	vinte	anos,	Ingalill	Klippinger,	que	ele	conheceu	num

clube	de	jogo	em	Londres”,	108	escreveu	o	colunista	do	Chicago	Tribune	Robert	Wiedrich	em	27	de
setembro.

Ingalill	Klippinger?

O	nome	soa	falso	porque	de	fato	era,	tão	falso	quanto	tudo	o	mais	que

dizia	respeito	a	ela.	Na	realidade,	Ingallil	Klippinger	era	Diane	McCue,	uma

garota	perdida	que	tinha	fugido	de	sua	família	disfuncional	em	Pittsburgh	e

se	tornado	stripper	num	notório	lugar	violento	de	Baltimore,	o	Block.	No

verão	de	1968,	o	proprietário	de	um	clube	em	Baltimore,	Sammy	Goldstein,



amigo	de	Jilly	Rizzo,	mandou	McCue	para	Nova	York,	como	um	presente

para	Frank	Sinatra.	Um	homem	chamado	Nick	the	Pig	foi	buscar	ela	e	uma

amiga,	presente	para	Rizzo,	no	aeroporto	Kennedy	e	a	levou	até	Jilly,	e

foram	feitas	as	apresentações.	No	dia	em	que	Diane	McCue	conheceu	Frank,

ela	parecia	ter	cerca	de,	mas	ainda	não,	quinze	anos.109

Como	várias	outras	mulheres	que	alegam	ter	sido	amantes	de	Sinatra,

McCue	escreveu	suas	memórias	alguns	anos	depois,	e	é	na	verdade	uma

história	infame,	que	gira	em	trono	de	mafiosos,	drogas	e	o	assassinato

brutal	de	Sammy	Goldstein,	que	era	amigo	de	Frank	e	também	de	Jilly.	110

Grande	parte	de	sua	história	bate	com	os	fatos.	Há	evidências	de	que	ela	e

Sinatra	estiveram	de	fato	envolvidos:	há	relatos	da	imprensa	que	associam

um	ao	outro	e	fotografias	dos	dois	juntos.	Há	também	evidência	de	que

realmente	tinha	cerca	de	quinze	anos	quando	eles	se	conheceram,	o	que	faz

dela	sua	amante	mais	jovem	desde	Natalie	Wood,	em	1954.111

Como	Wood,	McCue	era	sexualmente	precoce,	mas	o	fato	de	as	relações

terem	sido	consensuais	não	as	torna	menos	perturbadoras.	Elas	carregam

consigo	uma	espécie	de	sentido	amoral:	em	ambos	os	casos,	Frank	estava

saindo	do	fim	de	um	casamento	e	buscando	uma	espécie	de	retomada	por

meio	de	uma	fantasia	com	uma	virgem.	Era	um	tipo	de	consolo	que	seu

poder	podia	lhe	permitir.	Sinatra	também	era	romântico:	dizia	que	o	etéreo

balé	com	dois	jovens	amantes	Daphnis	et	Chloé,	de	Ravel,	era	sua	peça

favorita.112

Diane	McCue	tinha	vindo	de	um	lugar	muito	diferente	—	o	mundo	do

venha-o-que-vier	às	três	da	manhã	do	Block	e	da	rua	52	Oeste,	um

ambiente	no	qual	Jilly	era	tanto	cúmplice	de	Frank	quanto	seu	facilitador.



Mas	naquele	outono	ela	acompanhou	Sinatra	a	um	evento	em	outra	espécie

de	mundo,	um	mundo	que	estava	cada	vez	mais	se	tornando	o	centro	de

Frank,	a	velha	guarda,	os	jogadores	de	golfe	e	de	tênis,	o	cenário	das

celebridades	e	da	sociedade	em	Palm	Springs.	“Em	15	de	outubro	de	1968,

Frank	e	eu	chegamos	à	grande	abertura	do	Jilly’s	West	numa	enorme	e

comprida	limusine”,	ela	relembrou.

Havia	um	grande	ajuntamento	de	astros	do	cinema	e	celebridades	na	frente	do	bistrô.	Uma	das

atrizes	olhou	para	mim	e	inclinou-se	na	direção	de	outro	ator.	Ela	lhe	perguntou:	“Quem	é	essa

garota	com	Frank?”.

“Não	sei;	ela	se	parece	um	pouco	com	Mia”,	ele	disse.113

Esses	dois	astros,	ela	escreve	depois,	eram	Lucille	Ball	e	David	Janssen.

O	colunista	social	do	Oakland	Tribune,	Robin	Orr,	comentou	o	evento,

sobretudo	porque	o	financiador	de	Jilly	(e	amigo	de	Frank),	Danny

Schwartz,	tinha	feito	fortuna	na	área	da	baía	de	San	Francisco,	antes	de

mudar	para	o	deserto.	“Schwartz	e	sua	mulher,	Natalie,	que	deu	o	nome

Natilus	a	seu	Learjet,	eram	coanfitriões	na	animada	festa	que	inaugurou	o

novo	nigthclub”,	Orr	escreveu.

Quatrocentos	membros	dos	resplandecentes	mundos	da	sociedade	e	dos	refletores

compareceram,	entre	eles	os	grandes	amigos	dos	Schwartz,	Frank	Sinatra,	Lucille	Ball	e	seu	marido	Gary
Morton,	e	Jilly	Rizzo,	o	proprietário	oficial	do	novo	clube.

Jilly	é	também	um	velho	amigo	de	Sinatra,	e	seu	piano-bar	na	rua	52	Oeste	em	Nova	York

tem	sido	o	cenário	de	muitos	filmes	de	Sinatra.	Cenas	de	O	bem-amado	e	Sob	o	domínio	do	mal	foram
rodadas	ali,

Em	todo	caso,	tanto	Jilly	como	Frank	estiveram	presentes	na	festa	da	noite	de	terça-feira	e

na	festa	realizada	no	aeroporto	para	a	despedida	de	Frank,	que	seguiu	para	sua	campanha

política.114



O	colunista	deixou	de	mencionar	a	stripper	loira	de	quinze	anos	de	braço

dado	com	Sinatra	na	reluzente	festa.

Diane	McCue	não	embarcou	no	Learjet	de	Frank	para	suas	duas

próximas	paradas,	o	evento	beneficente	do	sindicato	dos	caminhoneiros

em	St.	Louis	e	um	comício	de	Hubert	Humphrey	no	Astrodome	de	Houston,

em	3	de	novembro,	dois	dias	antes	da	eleição.115	Na	terça-feira,	dia	5,	os	democratas	perderam	a
presidência	para	Richard	Nixon	por	apenas	meio

milhão	de	votos	populares,	após	sua	campanha	ser	prejudicada	de	maneira

irremediável	pelo	caos	em	Chicago,	pelo	continuado	trauma	da	guerra	e

pela	candidatura	independente	de	George	Wallace,	ex-governador	do

Alabama,	se	é	que	não	pela	mácula	das	conexões	de	Frank	Sinatra	com	a

Máfia.

Foi	um	resultado	deprimente:	em	1960,	Frank	tinha	conseguido	utilizar

sua	influência	para	manter	Nixon	—	um	homem,	relembrou	Shirley

MacLaine,	que	ele	“odiava	com	um	ódio	corrosivo”116	—	fora	do	cargo;	agora	sua	influência	declinara
claramente.	Mas	ele	logo	encontraria	uma

maneira	de	se	ajustar	à	época.

Na	semana	seguinte	Sinatra	foi	à	Western	Recorders	para	gravar	dois

singles	com	Nelson	Riddle;	nenhum	dos	dois	sabia,	na	noite	de	11	de

novembro,	que,	pelos	oito	anos	seguintes,	seria	a	última	vez	que

trabalhariam	juntos.	117

As	ligações	para	Nelson	Riddle	eram	agora	muito	menos	frequentes;

Don	Costa	se	tornara	o	homem	a	quem	Frank	recorria	em	sua	vã	tentativa

de	produzir	sucessos	para	o	Top	40	(“My	Way	of	Life”	e	“Cycles”	tinham

estado	por	um	breve	período	na	lista,	mas	a	primeira	só	alcançou	o

sexagésimo	lugar,	e	a	segunda,	o	41o	—	ficou	mais	perto	do	topo,	mas	não	o



bastante	para	um	charuto	comemorativo).	118	E,	embora	o	sustento	de	Riddle	não	dependesse	mais	de
Sinatra	—	estava	se	dando	bem	escrevendo

música	para	filmes	e	para	a	televisão	—,	ele	se	ressentiu	de	sua

inconstância.	“Já	mais	para	o	fim,	Nelson	não	gostava	particularmente	de

Frank”,	relembrou	Bill	Miller.	“Ele	sentiu	como	se	Frank	estivesse	se

desvencilhando	dele.	”119

As	duas	canções	gravadas	naquela	noite	foram	uma	balada	sofrível

chamada	“Blue	Lace”	(música	de	Riziero	Ortolani,	letra	de	Patty	Jacob	e	Bill

Jacob)	e	a	música	bop	que	era	o	tema-título	do	filme	Star!	,	de	Julie

Andrews.120	Nenhuma	das	duas	acrescentou	muito	brilho	à	obra	de	Sinatra-Riddle.	As	familiares	e
tremeluzentes	figuras	da	flauta	em	“Blue

Lace”,	embora	encantadoras	em	si	mesmas,	só	evocavam,	de	forma

tentadora,	o	grande	trabalho	que	Frank	e	Nelson	tinham	realizado	juntos

no	passado:	um	reflexo	turvo	de	um	fogo	distante.

Na	noite	seguinte,	Frank	estava	de	volta	com	Costa.	Devido	ao	(relativo)

sucesso	de	“Cycles”,	ele	decidira	fazer	um	álbum	em	torno	da	canção,	um	LP

cujo	cerne	seria	de	folk	rock	e	em	torno	do	qual	haveria	country	e	western

—	com	exceção	do	retumbante	“My	Way	of	Life”,	que	não	era	nem	uma

coisa	nem	outra.	Cycles,	o	álbum,	foi	gravado	em	três	noites,	de	12	a	14	de

novembro,	com	Bill	Miller	regendo	os	arranjos	de	Don	Costa.

O	público	tinha	mudado.	Não	mais	gravatas	Countess	Mara	e	as

balouçantes	pulseiras	de	pingentes,	substituídas	por	camisas	de	gola	rulê,

correntes	com	medalhões	e	minissaias.	Um	novo	tipo	de	espectador	de

celebridades	também	tinha	surgido:	entre	os	que	compareceram	às	sessões

de	Cycles	estavam	o	fenômeno	do	falsete	Tiny	Tim	e	George	Harrison	com

sua	mulher,	Pattie.	Uma	foto	da	sessão	mostra	Sinatra	numa	conversa	séria



com	o	Beatle,	que	parece	encantado	por	estar	na	presença	de	Frank.	É	uma

imagem	tocante,	e	também	um	forte	contraste	entre	a	música	do	presente	e

a	do	passado.	Harrison,	que	estava	especialmente	impressionado	com	a

eficiência	de	Sinatra,	bem	pode	ter	feito	a	principal	pergunta	que	tinha	em

mente:	“Como	é	que	você	faz	isso?	Nós	levamos	meses	para	gravar	um

único	álbum”	.121

Os	Beatles,	cujas	apresentações	públicas	haviam	ficado	no	passado,

eram	agora	exclusivamente	uma	banda	de	estúdio,	que	fazia	magia	musical

com	seu	brilhante	produtor	George	Martin	e	seu	engenheiro	de	som	Geoff

Emerick.	Sinatra	ainda	fazia	isso	da	maneira	antiquada,	mas	a	dura	verdade

era	que	a	tentativa	de,	ao	mesmo	tempo,	se	adaptar	ao	presente	não	era	de

seu	feitio.

O	terrível	paradoxo	era	que	a	grande	e	suave	voz	que	cantava	a	melosa

“Cycles”	e,	agora,	as	verdadeiramente	horríveis	“Pretty	Colors”	e	“Moody

River”	era	a	mesma	grande	e	suave	voz	que	cantara	“Dindi”,	“Everething

Happens	to	Me”	e	“What	Is	This	Thing	Called	Love?”.	Era	um	gênio	com	um

uso	equivocado	—	ou,	no	melhor	dos	casos,	no	lugar	errado.	Havia	material

de	valor	em	Cycles	—	Joni	Mitchell	e	Judy	Collins	tinham	feito	uma	coisa

linda	de	“Both	Sides	Now”,	de	Mitchell	(que	Frank,	por	alguma	razão,

insistia	em	chamar	de	“From	Both	Sides,	Now”),	e	Glen	Campbell	(que

tocara	guitarra	em	várias	sessões	de	Sinatra)	fizera	singles	brilhantes	com

“By	the	Time	I	Get	to	Phoenix”,	de	Jimmy	Webb,	e	com	“Gentle	on	My	Mind”,

de	John	Hartford.

Mas,	conquanto	Frank	pudesse	cantar	essas	canções	de	forma	magnífica

—	ou,	mais	corretamente,	pudesse	emprestar	a	magnificência	de	sua	voz	a



essas	canções	—,	seu	coração	não	estava	com	elas,	e	isso	era	claro.	Eram

músicas	de	outra	geração,	e,	para	ele,	cantá-las	era	quase	a	mesma	coisa

que	Frank	Sinatra	usar	jaqueta	jeans	tachonada,	medalhões,	camisas	de

gola	rulê	e	paletós	Nehru:	ele	podia	fazer	isso,	pelo	menos	um	pouco,	por

força	de	sua	personalidade;	mas	era	uma	nota	em	desarmonia,	e	o	risco	de

se	tornar	risível	era	real.

A	mulher	de	pedra	foi	lançado	em	20	de	novembro,	e	as	resenhas	não

foram	de	todo	terríveis.	Exercitando	sua	nova	veia	de	crítico	de	filmes	(e	se

exibindo	um	pouco),	Vincent	Canby,	do	New	York	Times,	classificou	a	obra

água	com	açúcar,	ambientada	em	Miami,	de	forma	enérgica	e	ambivalente

(é	tão	ruim	que	chega	a	ser	bom	mas	na	verdade	é	ruim),	chamando-a	de

“uma	mistura	tão	perfeita	do	material	com	o	ambiente	que	a	extraordinária

vulgaridade	e	o	desleixo	do	filme	quase	podem	ser	apreciados	por	si

mesmos,	como	se	fossem	grafite	em	tela	larga”	.122	Mas	Charles	Champlin,	do	Los	Angeles	Times,
ecoou	os	sentimentos	de	muitos	ao	se	concentrar	em

Frank:

Ele	representa	o	ex-policial	que	se	tornou	detetive	particular	com	uma	mistura	ficcional,	testada

pelo	tempo,	de	indiferença	e	cinismo,	de	um	maltratado	mas	sobrevivente	idealismo,

espirituosidade,	coragem,	libido,	sede	e	todas	as	demais	ansiedades	interessantes.	Ele	curte	claramente	o
papel	e	é	esse	evidente	prazer	que	faz	efervescer	o	tênue	material	num	vívido	divertimento.	123

Tudo	verdade.	A	mulher	de	pedra	fez	Crime	sem	perdão	parecer	pesado

—	e	Sinatra,	como	não	acontecera	em	seu	filme	anterior,	estava	com	um

aspecto	fantástico.	Muito	bronzeado	e	magro	em	seu	terno	claro	de	verão

(todos	os	problemas	com	Mia	pareciam	ter	lhe	arrancado	vários	quilos),	ele

saltava	ao	longo	de	uma	ação	de	desenho	animado	com	um	humor	e	uma

energia	surpreendentes,	dada	sua	suposta	irritabilidade	durante	filmagens.



As	cenas	de	Frank	com	Dan	Blocker,	que	esteve	maravilhoso	como	o

imenso	e	ameaçador	Gronsky,	eram	deliciosas,	embora	as	que	partilhou

com	Raquel	Welch,	que	seguiu	com	perfeição	as	pegadas	em	salto	alto	de

Jill	St.	John,	estivessem	bem	longe	das	de	Bogie	e	Bacall.	Se	o	espectador

desligasse	suas	faculdades	críticas,	boa	parte	do	filme	era	bem	divertida	—

bastante	gente	fez	isso,	tornando	A	mulher	de	pedra	um	filme	bem

lucrativo.

“Como	havia	provado	no	passado,	o	sr.	Sinatra	tem	um	talento	muito

apurado	e	raro”,	escreveu	Vincent	Canby	ao	final	de	sua	resenha,	“mas	ele

precisa	de	pessoas	competentes	para	trazê-lo	à	tona,	como	John

Frankenheimer	em	Sob	o	domínio	do	mal	ou	Ella	Fitzgerald	e	Antonio

Carlos	Jobim	no	especial	de	televisão	do	ano	passado.	”124

Isso	foi	ao	mesmo	tempo	perspicaz	e	presciente.	Não	estava	claro,	em

novembro	de	1968,	para	onde	exatamente	sua	carreira	no	cinema	deveria

prosseguir.	“Frank	Sinatra	estava	farto	de	representar	detetives”,	escreveu

Dorothy	Manners;	“os	produtores	não	tinham	de	se	dar	o	trabalho	de

oferecer-lhe	um.	”125	Mas	o	que	isso	deixou?	Gostasse	ou	não,	ele	passara	da	idade	para	um
protagonismo	romântico.	Da	maneira	como	aconteceu,	A

mulher	de	pedra	era	uma	espécie	de	anticlimático	canto	do	cisne.	Nos

filmes,	como	no	resto	de	sua	carreira,	Sinatra	ficou	plantado	numa	situação

estranha,	uma	figura	gigantesca	com	possibilidades	reduzidas.

Como	que	para	sinalizar	seu	recuo,	ele	anunciou	que	estava	deixando

Los	Angeles,	cidade	onde	tinha	morado	durante	25	anos.	No	início	de

novembro,	depois	que	professores	e	cientistas	da	Faculdade	de	Medicina	da

UCLA	publicaram	uma	declaração	em	que	advertiam	quanto	aos	perigos	da

persistente	cobertura	de	uma	neblina	de	poluição	e	instavam	todos	que



podiam	deixar	a	cidade	a	fazê-lo,	Frank	levou	isso	ao	pé	da	letra.126	“O	ar	não	está	respirável,	por	isso
estou	indo	embora”,	anunciou.	“O	smog	está

tão	ruim	que	tive	de	me	consultar	com	meu	médico	três	dias	por	semana

porque	isso	tinha	me	afetado	o	nariz	e	a	garganta.”

“A	coisa	mais	surpreendente	na	última	declaração	de	Frank”,	escreveu	a

colunista	Joyce	Haber,	“é	que,	como	sabem	os	que	privam	com	ele,	o	cantor

não	tem	um	médico	de	nariz	e	garganta.	(Ele	não	tem	um	médico	de	modo

geral,	a	menos	que	se	leve	em	conta	seu	amigo	obstetra	Leon	Krohn.)”127

(Na	verdade,	a	coisa	mais	surpreendente	dessa	declaração	de	Frank	foi

que	ela	deixou	de	mencionar	os	efeitos,	em	seu	nariz	e	em	sua	garganta,	de

seus	abandonos	e	retomadas	—	mas	sobretudo	as	retomadas	—	do	hábito

de	fumar	dois	maços	de	Camel	sem	filtro	por	dia.)

“Sinatra	disse	que	estava	vendendo	sua	casa	(ou	casas?)	em	Los	Angeles,

o	que	o	deixa	com	seu	retiro	no	deserto,	uma	casa	novinha	e	estilosa	em

Manhattan	e	um	novinho	e	estiloso	apartamento	em	San	Francisco,	que	ele

chama	de	‘uma	cidade	adulta	e	animada’”,	continuava	Haber.

Mas	pessoas	que	estão	“por	dentro”	e	eu	apostamos	em	Manhattan.	Manhattan	tem	o	Jilly’s,	essa

taberna	na	rua	52	Oeste	cujas	paredes	são	cobertas	de	fotos	de	Frank,	entre	elas	uma

monstruosa	ampliação	com	seu	amigo	Larry	Harvey.	Sem	mencionar	um	letreiro,	junto	ao

banheiro	masculino,	que	fica	piscando	“Lar	do	Rei”.

Mas	não	foi	assim,	embora	o	ar	de	Manhattan	representasse	uma	ampla

melhora	em	relação	ao	de	Los	Angeles.	E	esses	que	“estavam	por	dentro”	e

Joyce	Haber	não	levaram	em	consideração	o	profundo	e	duradouro	amor

de	Sinatra	pelo	deserto.	Palm	Springs	continuaria	a	ser	seu	lar	e	centro	de

operações	pelo	resto	de	sua	vida.

“O	paletó	Nehru	parece	ser	‘in’,	mas	é	o	começo	do	fim”,	tinha	escrito



Jack	O’Brien	numa	coluna	de	abril,	acrescentando	o	golpe	de	misericórdia:

“Meia	dúzia	de	restaurantes	nada	chiques	os	encomendou	para	os	garçons

e	eles	se	tornaram	os	uniformes	em	salões	de	beleza	por	toda	parte”	.128

Frank	pareceu	não	tomar	conhecimento	desse	lembrete:	ali	estava	ele

naquele	paletó	Nehru	de	veludo	cotelê	branco	(e	colar	de	contas)	no	fim	de

novembro,	no	quarto	especial	de	televisão	de	sua	reiniciada	carreira,

modestamente	intitulado	Francis	Albert	Sinatra	Does	His	Thing	[ao	pé	da

letra,	“Francis	Albert	Sinatra	faz	a	sua	coisa]	.	Ainda	tinha	uma	boa

aparência	—	magro	e	com	o	mesmo	bronzeado	com	que	aparecera	em	A

mulher	de	pedra.	A	peruca,	no	entanto,	era	diferente:	para	a	temática	jovem

e	moderna	do	show	na	TV	ele	usou	um	aplique	agressivamente	moderno,

uma	franja	à	Júlio	César.

Mas	a	observação	que	fez	no	clímax	do	show	foi	conciliatória:	“Ninguém

me	explicou	o	que	se	supõe	que	seja	essa	‘minha	coisa’”,	disse	ele,	rindo,

“mas	não	pode	ser	muito	ruim,	já	que	estão	me	deixando	fazê-la	na

televisão”.	129

E	o	que	ele	fez	foi	bastante	bom.	Cantou	“Hello,	Young	Lovers”	e

“Baubles,	Bangles,	and	Beads”	e	—	é	claro	—	“Cycles”;	fez	um	pot-pourri	de

spirituals	com	Diahann	Carroll;	e	então,	usando	um	extravagante	paletó

Nehru	de	um	azul-claro	psicodélico	(parecia	ter	sido	franzido	com	fio

metálico),	dançou	de	forma	corajosa	mas	um	tanto	desajeitada	enquanto

cantava	“Sweet	Blindness”,	de	Laura	Nyro,	com	The	5th	Dimension.

“Obrigado,	pessoal”,	ele	disse,	quando	terminaram	o	número.	“E	não	olhe

agora,	Francis	Albert,	mas	o	gap	de	sua	geração	está	ficando	visível.	”130

E	estava.	Assim	como	o	fato	—	conforme	evidenciado	por	algumas



encenações	canhestras,	sons	estranhos,	e	a	desgraciosa	troca	colateral	de

olhares	e	sinais	entre	Frank	e	duas	garotas	que	estavam	lá	como	extras

ornamentais	—	de	que	ele	tinha	permitido	que	o	ensaio	geral	fosse	ao	ar.

Mas	as	resenhas	foram	respeitosas:	intocável	ou	não,	ele	deslizava	no

conforto	de	ser	Sinatra.

Na	antevéspera	do	Dia	de	Ação	de	Graças	ele	estreou	no	Caesars,	com	o

suporte	—	espectro	de	1939	—	da	Harry	James	Orchestra.	131	José	Feliciano,	The	5th	Dimension	e	Pat
Henry	também	estavam	no	programa.	O

fiasco	no	Sands	ocorrera	mais	de	um	ano	antes,	e	Las	Vegas	tinha	mudado

muito.	Depois	de	adquirir	o	Desert	Inn	e	o	Sands,	Hughes	continuou	sua

farra	de	aquisições,	arrebatando	o	Castaways,	o	Frontier	e	o	Silver

Slipper.132	Suas	equipes	de	contadores	atentos	aos	mínimos	detalhes	estavam	a	postos,	garantindo	uma
contabilidade	correta	e	o	mínimo

possível	de	falcatruas.	Sin	City	estava	a	caminho	de	ser	a	Disney	no	Deserto.

“A	Las	Vegas	dos	velhos	tempos,	quando	era	de	fato	possuída	e	operada

pela	Máfia,	foi	uma	das	grandes	cidades	de	todos	os	tempos”,	disse	Polly

Berben.	“Ela	só	ficou	entediante	quando	as	corporações	assumiram.	É	triste

dizer	isso,	mas	é	realmente	a	verdade.	”133

Nem	o	Circus	Maximus	do	Caesars	Palace	tinha	algo	parecido	com	o

Copa	Room.	“Quando	Frank	foi	para	o	Caesars,	era	como	quatro	Copa

Rooms	reunidos”	,134	relembrou	Rob	Fentress,	que	observava	Sinatra	havia	bastante	tempo	e	assistiu	a
muitos	de	seus	shows	em	ambos	os	cassinos.

Ele	estava	exagerando,	mas	só	um	pouco:	na	sala	de	espetáculos	do	Sands

cabiam	350	pessoas	sentadas;	na	do	Caesars,	1100	ou	mais.	Sinatra

conseguia	dominar	uma	plateia	de	qualquer	proporção	—	no	Rio	de

Janeiro,	em	1980,	ele	cantaria	para	175	mil	pessoas	num	estádio	de	futebol

—,	mas	a	emocionante	intimidade	do	Copa	Room	era	agora	coisa	do



passado.	Apesar	de	todo	o	entusiasmo	da	Variety	(“O	retorno	de	Frank

Sinatra	à	Strip	foi,	como	alguém	poderia	chamá-lo,	um	arraso”,	escreveu

“Duke”,	o	veterano	crítico	de	entretenimento	da	revista),135	seus	fãs	mais	apaixonados	poderiam	apontar
a	diferença.	O	estresse	do	ano	anterior	e	o

tamanho	da	nova	e	enorme	sala	se	combinaram	para	apequená-lo,	de

maneira	ligeira	mas	notável.	“Não	havia	lá	a	eletricidade	dos	tempos	do

Sands”,	disse	Fentress.	“E	sua	voz	não	era	a	mesma.	”136

Paul	Anka	conheceu	Frank	em	1959	ou	1960,	quando	o	jovem

canadense,	fenômeno	do	pop,	estava	se	apresentando	em	Las	Vegas	pela

primeira	vez.	“Eu	tinha	dezoito	ou	dezenove	anos	—	nem	me	deixaram

entrar	no	cassino”,	ele	lembrou.



Conheci	Sinatra	e	os	rapazes,	e	eles	estavam	sempre	juntos.	A	maior	curtição	que	eu	jamais	tivera	foi
naquela	sauna.	Tudo	que	se	possa	imaginar	acontecia	lá	[…].	As	mulheres	que	estavam

por	lá	o	tempo	todo!	Não	só	eram	atraentes	como	sabiam	o	que	estavam	fazendo	[…]	se	você	quisesse
transar	—	e	transar	de	verdade	—,	era	lá	que	você	poderia	transar.137

“O	pequeno	árabe”	,138	como	Frank	o	chamava	—	Anka	tinha

ascendência	libanesa	e	síria	—,	era	um	jovem	muito	talentoso,	um	hábil

compositor	de	canções,	bem	como	cantor,	e,	ao	mesmo	tempo,	o	perfeito

acólito	de	Sinatra:	amante	da	diversão,	pouco	exigente	e	deslumbrado.

“Frank	Sinatra,	Dean	Martin,	Sammy	Davis	Jr.	—	eram	como	pequenos

deuses	de	smoking	e	sapatos	de	couro	laqueados”,	ele	escreveu	em	suas

memórias.

Eles	não	falavam	como	as	outras	pessoas,	não	se	comportavam	como	as	outras	pessoas,	não

tinham	de	seguir	as	regras	da	maneira	como	outras	pessoas	seguiam,	os	regulamentos	normais

do	dia	a	dia	não	se	aplicavam	a	eles	[…].

Mais	tarde	Frank	e	o	resto	do	Rat	Pack	me	adotaram.	Recebi	deles	pequenas	joias	de

sabedoria	sobre	como	representar	e	como	me	comportar.	Ao	assistir	aos	ensaios	no	Copa	Room

do	Sands	Hotel,	aprendi	sobre	estilo,	e	os	insights	de	quem	estava	por	dentro	de	como	se	apresentar	em
cena.	Era	como	ir	a	uma	faculdade	para	aprender	o	que	era	legal.139

Com	o	decorrer	dos	anos,	Anka	tornou-se	membro	adjunto	do	círculo	de

Sinatra,	saindo	com	ele	quando	suas	agendas	coincidiam,	para	o	Sands,	o

Copa,	o	Jilly’s,	o	Fontainebleau.	Uma	vez,	no	final	da	década	de	1960,

lembrou,	jantou	na	Flórida	com	Frank	“e	alguns	sujeitos	da	Máfia”,	aos

quais	Sinatra	de	súbito	anunciou:	“Estou	saindo	do	negócio.	Estou	farto

disso,	estou	dando	o	fora”	.140

As	palavras	despertaram	uma	lembrança.	Alguns	anos	antes,	em	férias

no	sul	da	França,	Anka	tinha	ouvido	uma	canção	francesa	chamada	“Comme



d’Habitude”	[Como	de	hábito].	“Achei	que	era	uma	gravação	ruim,	mas

havia	alguma	coisa	nela”	,141	contou.	Ele	havia	adquirido	os	direitos	de	publicação.	Agora	poderia	fazer
da	melodia	uma	canção	de	Sinatra.

“À	uma	da	manhã	me	sentei	diante	de	uma	velha	máquina	de	escrever

elétrica	IBM	e	disse:	‘Se	Frank	fosse	escrever	isso,	o	que	ele	diria?’”,	lembrou

Anka.

E	comecei,	metaforicamente,	“And	now	the	end	is	near”	.vii	Li	um	monte	de	periódicos,	e	notei	que	tudo
era	“meu	isso”	e	“meu	aquilo”.	Estávamos	na	“geração	eu”,	e	Frank	se	tornou	o	cara	que

eu	ia	utilizar	para	dizer	aquilo.	Usei	palavras	que	nunca	usaria:	“I	ate	it	up	and	spit	it	out”	.viii	Mas	era
assim	que	ele	falava.

Pelo	menos	era	assim	que	ele	falava	quando	estava	tentando	parecer	durão.

As	palavras	das	canções	que	ele	cantava,	tão	cuidadosamente	estudadas	e

interiorizadas	em	sua	emoção,	eram	onde	ele	expressava	seu	mais	elevado

modo	de	ser.	Mas	Anka,	achando	que	a	nova	letra	era	“toda	ele”,	142	ligou	para	Frank,	que	estava	no
Caesars,	e	disse:	“Tenho	algo	realmente	especial

para	você”	.143

Sinatra	ficou	apreensivo.	A	canção	“na	verdade	não	tinha	absolutamente

nada	a	ver	com	minha	vida”	,144	ele	diria	depois.

Sei	que	é	um	sucesso	muito	grande	—	e	eu	gosto	de	grandes	sucessos	—,	mas	toda	vez	que	me

levanto	para	cantar	essa	canção	eu	tenho	que	me	segurar,	porque,	não	importa	que	imagem	ela

projete,	eu	detesto	a	presunção	nos	outros.	Odeio	a	imodéstia,	e	é	assim	que	me	sinto	toda	vez

que	canto	a	música.145

Ainda	assim,	o	círculo	interno	o	convenceu	de	que	ela	daria	um	bom

single,	e	numa	rara	sessão	na	tarde	do	penúltimo	dia	do	ano,	com	Bill	Miller

regendo	uma	orquestra	de	quarenta	instrumentos,	Frank	gravou	“My	Way”

em	um	só	take.	146

Fechando	um	ano	que	começara	com	sofrimento	e	tristeza	com	um	grito



que	veio	do	coração	de	outra	pessoa.

i	Consta	que,	na	inscrição	que	a	sra.	Kennedy	deixou	na	cornija,	lia-se:	“Neste	quarto	viveram	John

Fitzerald	Kennedy	e	sua	mulher,	Jacqueline,	durante	os	dois	anos,	dez	meses	e	dois	dias	em	que	ele	foi
presidente	dos	Estados	Unidos”.	Chicago	Tribune,	22	de	maio	de	1994.

ii	Você	é	meu	modo	de	vida,/	Não	deixarei	você	ir	embora.	(N.	T.)

iii	Disseram-me,	e	eu	acredito,/	que	a	vida	é	para	se	viver.	(N.	T.)

iv	No	terceiro	dia	de	Natal	dei	a	meu	amoroso	pai/	Três	tacos	de	golfe.	(N.	T.)

v	Em	suas	memórias,	escritas	em	2003	em	conjunto	com	William	Stadiem,	Jacobs	afirma	que	acabou	no
Candy	Store,	depois	de	ter	ido	primeiro	ao	Luau	e	ao	Daisy.	Mas,	como	ele	falou	com	Kitty	Kelley

no	início	da	década	de	1980,	quando	sua	lembrança	do	episódio	era	mais	recente,	fiquei	com	sua
primeira	versão	da	história.

vi	“Georgie	Porgie,	pudim	e	torta,	beije	essa	garota	e	a	faça	suspirar”,	versão	de	Mia	para	uma	antiga
canção	infantil.	Originalmente,	“Georgie	Porgie,	Puddin’	and	Pie,	kissed	the	girls	and	made	them	cry”

[Georgie	Porgie,	pudim	e	torta,	beijou	as	garotas	e	as	fez	chorar].	(N.	E.)

vii	E	agora	o	fim	está	próximo.	(N.	T.)

viii	Eu	comi	isso	e	cuspi	de	volta.	(N.	T.)

QUINTO	ATO

O	último	show

26.

Fora,	no	jardim,	mastigando	vigorosamente	a	grama	verde	verde,	estava	o	encantador

presente	de	Natal	de	Frank,	dois	burros	sicilianos	gêmeos,	que	ele	chamou	de	Cosa	e

Nostra.

Suzy	Knickerbocker,	em	sua	coluna	de	10	de	janeiro	de	1969

O	deserto	era	agora	seu	lar;	a	vida	tinha	mudado.	Se	a	vida	de	Frank

Sinatra	era	um	processo	contínuo	de	troca	de	amigos	íntimos,	uma	muda

periódica,	a	companhia	que	ele	reuniu	à	sua	volta	naquele	Natal	dizia

volumes	inteiros	sobre	quem	ele	havia	se	tornado	e	quem	ele	gostaria	de



ser.

Por	sua	vez,	a	confraria	resplandecente	dos	amigos	de	Frank,	todos	eles

ricos	e	bem,	ao	longo	de	vários	anos,	estava	emocionada	por	estar	com	ele

—	ele	era	Sinatra,	pelo	amor	de	Deus.	A	pecha	de	“não	convencional”	que	o

acompanhava	era	também	uma	parte	importante	de	sua	aura.	A	colunista

social	Suzy	Knickerbocker	fez	a	crônica	do	encontro	dos	dois	mundos.

“Logo	antes	do	Natal,	quando	a	neve	voa	no	leste	e	o	smog	polui	no	oeste”,

ela	escreveu,	maliciosa,	no	início	de	janeiro,	“um	grupinho	brilhante	e

muito	interligado	de	ambas	as	costas	do	país,	carregando	cestos	cheios	de

gulodices,	atravessa	as	florestas	a	caminho	da	casa	de	vovó	Frank	Sinatra

em	Palm	Springs	para	passar	a	alegre	temporada	das	festas	de	fim	de	ano.”	1

Suzy,	também	conhecida	como	Aileen	Mehle,	era	uma	loira	mignon	e

atraente	de	certa	idade	—	44,	para	ser	exato	—	que	afetava	um	tom

apetitosamente	sarcástico	em	suas	crônicas	sobre	os	ricos	e	famosos,	mas

amaciava	de	modo	considerável	esse	tom	quando	se	tratava	de	Frank

Sinatra,	com	quem	ela	saía	de	vez	em	quando.	Essa	proximidade	de	alguém

que	era	tema	de	suas	colunas	lhe	conferia	grande	vantagem	em	relação	a

Earl	Wilson,	cujo	prestígio	com	Frank	tinha	minguado	com	rapidez	após

seu	infeliz	ataque	de	candura	no	episódio	do	Fontainebleau.	Em	troca	das

gentilezas	de	Mehle,	Frank	não	apenas	lhe	permitiu	ter	o	status	de

colunista	mais	favorecida	como	também	a	trouxe	direto	para	dentro	do

grupo.	Era	uma	posição	que	permitia	a	ela	ser	tanto	observadora	quanto

participante	durante	aquelas	festas	na	Wonder	Palms	Road	—	uma

situação	fatalmente	conflitante	em	si	mesma,	mas	os	jornais	não	lhe

estavam	pagando	então	por	um	jornalismo	objetivo.



Era	uma	época	em	que	a	sociedade	ainda	parecia	ter	importância,	antes

de	um	tempo	em	que	celebridades	meramente	vulgares	tinham	se	tornado

a	moeda	corrente.	Mehle	descreveu	a	borbulhante	companhia,	a	mansão	do

prazer	no	deserto	com	as	cinco	casas	de	Sinatra,	sua	hospitalidade,	com

pródigos	e	generosos	detalhes,	e	o	efeito	foi	(e	é)	não	só	suscitar	inveja	mas

provocar	náusea,	como	quando	se	enfia	à	força	patê	de	fígado	ou	caviar

goela	abaixo.	Pode-se	ver	e	sentir	o	ambiente	de	Frank,	mas	procura-se	em

vão	por	alguma	confusa	humanidade	nele.	“Sinatra	é	muito,	muito	mais	que

um	anfitrião	superlativo	e	totalmente	encantador;	ele	é	um	incrível

anfitrião	que	nunca	deixa	escapar	nada”,	escreveu	num	arroubo	a	colunista.

A	propriedade	de	Sinatra	irradia-se	em	torno	da	casa	principal,	onde	o	dono	mora,	cuida	do	bar

e	preside	a	hora	do	coquetel,	e	onde	o	grupo	almoça	e	janta	na	nova	e	linda	sala	de	jantar	cheia

de	quadros	[…].

À	esquerda	da	casa	principal,	voltada	para	um	cenário	de	montanhas	que	parecem	ter	sido

colocadas	ali	especialmente	para	a	ocasião,	está	o	grande	salão,	um	aposento	enorme	com	uma

crepitante	lareira,	um	ruidoso	bar	e	um	tilintante	piano.	Aqui	é	possível	assistir	toda	noite	a	um

filme,	ou	ouvir	discos	no	Discomatic	que	o	sr.	Loel	Guinness	deu	a	Frank	no	ano	passado.

Enganchada	no	grande	salão	e	marcada	com	uma	placa	de	bronze	fica	a	sala	Yul	Brynner.	2

Yul	não	pudera	comparecer	naquele	ano,	escreveu	Suzy,	nem	os

Guinness,	que	estavam	com	os	netos	em	Palm	Beach,	nem	os	Leland

Hayward,	que	estavam	produzindo	uma	peça	em	Nova	York.	Truman

Capote	fora	esperado,	mas	tinha	ido	de	carro,	atravessando	o	país,	em	vez

de	pegar	um	avião,	e	chegou	“bem	a	tempo	de	perder	tudo”.

Por	sorte,	escreveu	Mehle,	todos	os	outros	apareceram:	os	Bennett	Cerf,

que	dividiam	o	Chalé	Cerf,	casa	deles	separada	da	residência	principal,	com



os	Armand	Deutsche,	“de	Beverly	Hills	e	com	a	fortuna	da	Sears,	Roebuck	&

Co.	O	sr.	e	a	sra.	Freddie	Brisson	(Rosalind	Russell)	estavam	enfurnados	na

Casa	Árvore	de	Natal,	assim	como	o	sr.	e	a	sra.	William	Goetz,	o	tsar	e	a

tsarina	da	sociedade	de	Beverly	Hills”.

E	os	Joe	Mankiewicz	e	os	Mike	Romanoff,	na	Casa	Árvore	de	Natal;	e

Claudette	Colbert,	na	Casa	Hayward;	e	Arthur	e	Bubbles	Hornblow,	em

solitário	esplendor,	na	casa	que	tinha	seu	nome.

Se	Capote	tivesse	ido,	teria	muito	sobre	o	que	escrever.	Também	teria

sido	o	único	convidado,	além	de	Mehle,	abaixo	dos	cinquenta.

“Fora,	no	jardim,	mastigando	vigorosamente	a	grama	verde	verde”,

concluía	a	colunista,	“estava	o	encantador	presente	de	Natal	de	Frank”	—

ela	não	disse	de	quem	—,	“dois	burros	sicilianos	gêmeos,	que	ele	chamou

de	Cosa	e	Nostra.	São	tão	idênticos,	na	parte	norte	e	na	parte	sul,	que	às

vezes	eles	não	sabem	quem	é	um	e	quem	é	o	outro.”	3

E	eles	venceram	de	goleada	um	táxi	londrino.

De	volta	ao	leste,	o	antigo	mundo	intrometeu-se	de	maneira	dolorosa.

Em	Nova	York,	poucos	dias	após	o	Ano-Novo,	Nancy	Sinatra	estava

gravando	um	Kraft	Music	Hall	especial	quando	seu	pai	e	Jilly	apareceram	no

Estúdio	8H	da	NBC.	Surpresa	e	deliciada	ao	ver	o	pai,	ela	o	abraçou	e	beijou

—	e	de	repente	viu	que	Frank	não	estava	sorrindo.	4	Seus	olhos	estavam	vermelhos	e	cansados.	Ele	disse
apenas:	“Por	favor,	ligue	para	seu	avô”.

Marty	Sinatra,	76	anos,	fora	hospitalizado	com	um	problema	cardíaco	—

um	aneurisma	da	aorta.	Quando	seu	estado	piorou,	Frank	o	fez	internar-se

com	urgência	no	Hospital	Metodista	em	Houston,	onde	trabalhava	o	dr.

Michael	DeBakey,	famoso	cirurgião	especializado	em	transplante	de

coração.	Mas	o	Sinatra	mais	velho,	que	fora	asmático	a	vida	inteira,	logo



desenvolveu	um	enfisema,	e	o	dr.	DeBakey	não	poderia	fazer	muito	por	ele.

Tampouco	Frank,	a	não	ser	ficar	sentado	junto	à	cama	do	velho,	impotente

apesar	de	todo	o	seu	poder,	segurando	a	mão	do	pai	enquanto	este	arfava

em	busca	de	ar.

Anthony	Martin	Sinatra,	nascido	Saverio	Antonino	Martino	Sinatra	em

Lercara	Friddi,	Sicília,	em	1894,i	morreu	no	dia	26	de	janeiro.	Pequeno	(quase	dez	centímetros	mais
baixo	que	Frank),	rude,	taciturno	e	analfabeto,

os	braços	cobertos	de	tatuagens	de	seu	tempo	de	boxeador	profissional

peso-galo,	o	ex-capitão	de	bombeiros	de	Hoboken	tinha	sido	um	modelo	de

masculinidade,	mas	Frank	Sinatra	era	em	quase	tudo	o	filho	de	sua	mãe:

impaciente,	irascível	a	ponto	de	ser	dado	a	explosões	de	mau	humor,

brilhantemente	verbal.5	Aos	sessenta	anos	ele	lembraria	como,	quando	criança,	ouvia	os	pais	através	da
parede	do	quarto:	“Às	vezes	eu	estava

deitado	no	escuro	acordado	e	os	ouvia	conversar”,	contou.

Ou	melhor,	eu	a	ouvia	falar	enquanto	ele	escutava.	Na	maioria	das	vezes	era	sobre	política	ou	algum
vizinho	sem	importância.	Lembro-me	dela	fazendo	um	discurso	sobre	como	Sacco	e

Vanzetti	tinham	sido	incriminados.	Porque	eram	italianos.	O	que	provavelmente	era	verdade.	E	o

que	ouvia	de	meu	pai	era	algo	como	um	grunhido	[…].	Ele	só	dizia:	“Eh.	Eh”	.6

Marty	Sinatra,	que	uma	vez	expulsara	o	adolescente	Frank	de	casa	por

ser	um	vadio,	tinha	levado	muito	tempo	para	aprovar	a	estranha	profissão

que	o	filho	escolhera.	Ele	se	fechava	em	si	mesmo.	Mas	viera	a	se	orgulhar

do	filho	único;	e	pai	era	pai,	e	mais	uma	barreira	contra	a	mortalidade	se

fora.

O	funeral	do	avô	foi	um	pesadelo,	conforme	lembrou	Nancy;	7	uma	multidão	invadiu	o	cemitério	Santo
Nome,	de	Jersey	City,	onde	a	cena	foi	de

“puro	tumulto”.	8	O	caos	aconteceu	por	causa	de	Dolly,	foi	a	percepção	de	um	amigo	de	infância	de
Frank.	“Ele	estava	fulo	com	sua	mãe”,	disse	Joey

d’Orazio.	“Ela	tinha	falado	a	gente	demais	coisas	demais	sobre	os	detalhes



do	enterro,	feito	anúncios	demais,	e	assim	a	cena	foi	uma	loucura.	Havia

policiais	e	bombeiros	por	toda	parte,	aquilo	foi	um	circo,	uma	coisa	que	sei

que	Frank	nunca	ia	querer.”	9

Havia	gente	famosa,	é	claro.	Sammy	Davis,	num	paletó	Nehru	e	casaco

de	pele.	Vinte	e	cinco	limusines,	dez	delas	só	com	arranjos	de	flores

enviados	de	Vegas	e	Los	Angeles.10	Guarda-costas	com	walkie-talkies,	câmeras	de	TV	e	repórteres	com
microfones.	No	centro	de	tudo	estava	Dolly,

chorando	e	lamentando-se	de	maneira	incontrolável.	Frank	e	Jilly	tiveram

de	segurá-la	e	contê-la	quando	ela	tentou	se	jogar	sobre	o	caixão;	Frank

ficou	visivelmente	contrariado	quando	ela	gritou:	“Marty,	Marty,	por	favor,

não	me	deixe!”.	11

“Depressa,	Bob.	Depressa”,	disse	ele	ao	sacerdote,	padre	Robert	Perrella.

O	padre	apressou	o	que	restava	do	serviço	fúnebre;	a	família	conseguiu

enfiar	Dolly	rapidamente	num	carro.

De	volta	à	casa	da	avó,	relembrou	Nancy	Sinatra,	o	homem	que	ela

conhecia	como	tio	Vincentii	serviu	comida	para	cerca	de	sessenta	pessoas	no	bar	do	porão,	do	qual
Marty	tanto	gostava,	entre	muitas	fotografias	da

família	emolduradas.12	Seu	pai	tinha	passado	por	muitas	crises

demonstrando	força	e	tranquilidade,	escreve	Nancy.	“Mas,	quando	o	pai

dele	morreu,	algo	se	rompeu.	”13

Frank	começou	a	pressionar	Dolly	a	se	mudar	para	Palm	Springs.	Ele

construiria	para	ela	uma	casa	perto	da	dele,	propôs.	Ela	resistiu,	dizendo

que	lá	era	muito	quente	no	verão.	Ele	lhe	disse	que	também	compraria	para

ela	um	apartamento	em	La	Jolla	ou	Del	Mar,	perto	da	pista	de	corridas.	Ela

ainda	recusou.	Não	gostava	dos	amigos	de	Frank,	comentou	com	uma

conhecida.	“Não	quero	mudar	para	lá	com	todos	aqueles	figurões”,	14



reclamou.	E	quanto	aos	amigos	dela?	Como	poderia	deixá-los?	Frank	disse-

lhe	que	mandaria	buscar	qualquer	um	deles	de	avião,	sempre	que	ela

quisesse.

Então	a	objeção	mais	importante	de	todas:	como	poderia	ela	abandonar

a	sepultura	de	Marty?	Quem	lhe	levaria	flores?	Frank	disse	que	levaria	os

restos	mortais	do	pai	para	o	cemitério	Desert	Park	Memorial,	em	Cathedral

City,	bem	na	estrada	a	partir	da	Wonder	Palms	Road,	se	ela	mudasse	de

ideia.

Levaria	mais	de	um	ano,	mas	afinal	ela	cedeu.

Depois	da	morte	do	pai,	ele	se	sentiu	intensamente	vulnerável.	“Ele	se

tornou	um	pouco	mais	quieto,	um	pouco	menos	agitado”,	relembrou	Tina.

“Como	se	uma	peça	lhe	tivesse	sido	retirada.”	15	“Em	seus	períodos	de	baixo-astral”,	escreveu	Earl
Wilson,

ele,	apreensivo,	achava	que	“já	era”,	em	termos	profissionais	e	físicos,	bem	como	políticos	[…].

Ele	confidenciou	a	um	amigo	que	sua	voz	agora	ficava	cansada	depois	de	três	noites	seguidas	cantando.
Será	que	seus	pulmões	estavam	indo	embora?	A	dor	na	mão	direita	—	a	mão	que

segurava	o	microfone	—	o	apavorava	de	verdade.16

A	dor	originava-se	do	distúrbio	de	tecido	subcutâneo	da	mão	chamado

contratura	de	Dupuytren,	lembrança	de	uma	cena	de	Sob	o	domínio	do	mal

na	qual	ele	partia	uma	mesa	com	um	golpe	de	caratê,	mais	uma	coisa	que	o

impediria	de	fazer	filmes	nos	dois	anos	seguintes.

Mas,	para	compensar	o	desânimo	que	se	seguiu	à	morte	do	pai	—	e

talvez	o	desânimo	por	causa	de	uma	nova	era	nixoniana	—,	Sinatra

consolou-se	com	sua	atividade	favorita.	Entre	fevereiro	e	o	final	de	março

ele	gravou	como	se	sua	vida	dependesse	disso,	terminando	34	novas	faixas

no	decurso	de	dez	sessões	no	estúdio.	E	começou	em	grande	estilo,



trazendo	de	volta	seu	querido	amigo	e	colega	em	genialidade	Antonio

Carlos	Jobim.

Claus	Ogerman	estava	agora	compondo	e	regendo	música	sinfônica.

Para	ocupar	seu	lugar,	Jobim	trouxe	Eumir	Deodato,	compositor	e

arranjador	brasileiro	de	26	anos.	Morris	Stoloff,	veterano	de	muitas	sessões

de	gravação	de	trilhas	sonoras	de	filmes,	era	o	regente.	A	mudança	desde

Francis	Albert	Sinatra	&	Antonio	Carlos	Jobim	foi	pequena,	mas	perceptível:

as	dez	canções	que	Frank	gravou	nas	noites	de	11,	12	e	13	de	fevereiro

(dessa	vez,	todas	elas	de	autoria	de	Jobim)	eram	um	pouco	mais	instigantes

do	que	as	do	álbum	anterior,	mas	não	menos	arrebatadoramente	belas.

Desde	“One	Note	Samba”	[“Samba	de	uma	nota	só”],	com	acompanhamento

de	violão	e	vocal	(e	uma	inteligente	letra	em	inglês)	pelo	compositor;	a

deslumbrante	“Wave”,	na	qual	Sinatra	várias	vezes	atinge	um	espetacular

mi	bemol	baixo,	uma	oitava	inteira	abaixo	da	tônica;	até	“Drinking	Water”

[“Água	de	beber”],	na	qual	Frank	canta	alguns	versos	em	português;	e	a

obsedante	e	brilhantemente	estranha	“Song	of	the	Sabia”	[“Sabiá”];	as	três

sessões	produziram	um	buquê	de	pequenas	obras-primas,	uma	coleção	que

se	alinha	orgulhosamente	com	Francis	Albert	Sinatra	&	Antonio	Carlos

Jobim.

Só	que	a	Reprise	—	que	chegou	a	produzir	a	capa	do	álbum	—	nunca

lançou	o	LP,	que	deveria	ter	o	título	Sinatra-Jobim.

Ninguém	sabe	dizer	por	quê.	Como	ressalta	Will	Friedwald,	a	coleção

anterior	de	Sinatra	e	Jobim	“tinha	obtido	um	respeitável	19o	lugar	na

parada	de	sucessos	—	e	isso	apesar	de	uma	tremenda	competição”	de

sucessos,	desde	LPs	de	rock	até	os	de	música	pop.	O	que	deu	errado	com



esse	lindo	novo	álbum?	“Talvez	Sinatra	não	estivesse	satisfeito	com	a	capa”,

escreve	Friedwald,	“que	o	mostrava	encostado	a	um	ônibus	da	Greyhound

(o	que	eles	estavam	pensando?),	ou	talvez	ele	quisesse	refazer

‘Desafinado’[…].	”17

“Desafinado”	—	“Out	of	Tune”	em	inglês;	letra	em	inglês	de	Gene	Lees	—

era	um	dueto,	com	Frank	e	Tom	cantando	alternadamente	os	versos,	que	se

dirigem	a	um(a)	amante	crítico(a)	e	elusivo(a):

If	you	say	my	singing	is	off-key,	my	love,

It	will	hurt	my	feelings,	don’t	you	see,	my	love.	iii

É	uma	gravação	em	tudo	encantadora,	com	o	vocal	de	Sinatra	em	seu

melhor	e	Jobim	—	cujo	cantar	é	imbuído	da	paixão	do	compositor	por	sua

própria	música,	embora	não	possa	ser	descrito	como	aprimorado	—

ilustrando	de	maneira	sutil	o	conceito	da	desafinação.	Mas,	quando	a

gravação	ficou	completa,	a	ideia	de	dois	homens	interpretando	letras	de

amor	na	mesma	canção	assustou	alguém:	é	bem	provável	que	Frank,

embora	ninguém	saiba	com	exatidão.	“Alguém	não	gostou	da	implicação	de

que	havia	alguma	homossexualidade	ou	coisa	parecida,	por	causa	do	modo

como	cantavam	a	letra	um	para	o	outro”,	lembrou	o	engenheiro	Lee

Herschberg,	que	trabalhou	naquela	sessão.	“Foi	uma	gravação	maravilhosa,

também.”	18

Dois	anos	depois,	em	1971,	a	Reprise	poria	sete	das	dez	canções	—

todas	menos	“Desafinado”,	“Bonita”	e	“The	Song	of	Sabia”	—	no	lado	A	de

um	álbum	chamado	Sinatra	&	Company.	O	lado	B,	o	que	é	lamentável,

consistia	em	sete	das	menos	cotadas	produções	de	Sinatra	e	Don	Costa:	o

tipo	de	canção	pop	suave	que	daria	à	música	da	década	de	1970	a	má	fama



que	em	geral	mereceu.

Cinco	dias	depois	de	se	despedir	de	seu	amigo	Tom,	Frank	tornou	a	se

reunir	com	Don	Costa	para	começar	a	montar	um	álbum	em	torno	de	“My

Way”,	que	agora	estava	sendo	distribuída	como	single.	Graças,	em	não

pouca	medida,	à	flexibilidade	do	arranjador,	o	LP	seria	sem	dúvida	uma

grande	mistura.	No	lado	positivo,	a	delicada	interpretação	de	Sinatra	de	“A

Day	in	the	Life	of	a	Fool”,	do	compositor	brasileiro	Luiz	Bonfá	(com	letra

em	inglês	de	Carl	Sigman,	e	mais	conhecida	como	“Manhã	de	Carnaval”,

tema	do	filme	Orfeu	Negro),	foi	tão	boa	quanto	qualquer	outra	que	ele

fizera	com	Jobim.	A	bonita	balada	“All	My	Tomorrows”,	de	Cahn	e	Van

Heusen,	era	uma	canção	que	Frank	tinha	gravado	para	o	filme	Os	viúvos

também	sonham,	de	1959:	contudo,	embora	ele	a	tivesse	cantado	melhor

naquela	época,	a	versão	de	1969	foi	mais	profunda	e	sombria,	mais	triste

porém	mais	sensata.	E	sua	versão	de	“Yesterday”,	de	Paul	McCartney,	foi

um	sensível	mas	respeitoso	cover	dessa	histórica	canção,	se	é	que	ele

mesmo	não	é	histórico.

É	quando	o	álbum	apressa	o	andamento	que	as	coisas	ficam

problemáticas.	Sinatra	levou	a	galope	“Watch	What	Happens”,	de	Michel

Legrand,	que	na	maioria	das	interpretações	é	uma	balada	em	tom	abafado	e

sensível	—	o	apavorado	homem	de	negócios	dando	a	volta	por	cima	—	e,

sobre	uma	partitura	medíocre	de	Costa,	conseguiu	drenar	todo	o

significado	da	canção.	(Sem	falar	que	foi	persistentemente	insípido.)	Sua

“Once	in	My	Life”,	que	nos	faz	ter	saudade	de	Stevie	Wonder,	apresentou	o

mesmo	problema.	E	“Hallelujah,	I	Love	Her	So”,	grunhido,	e	em	modo	de

blues,	foi	melhor,	mas	nada	que	fizesse	Ray	Charles	tremer	de	apreensão.



Seu	cover	de	“Mrs.	Robinson”,	de	Paul	Simon,	foi	algo	totalmente

diverso.	Frank	pegou	essa	canção,	para	a	qual	alguém	que	não	foi	creditado,

sem	dúvida	Sammy	Cahn,	escrevera	uma	letra	ligeiramente	adaptada,

fazendo	dela	uma	brincadeira	surreal,	desde	o	início	(“And	here’s	to	you,

Mrs.	Robinson,	Jilly	loves	you	more	than	you	will	know”),iv	passando	pelo	meio	(“How’s	your	bird,
Mrs.	Robinson?	[…]	Mine’s	as	fine	as	wine,	and	I

should	know”)v	até	o	desvanecente	final	(“Keep	those	cards	and	letters	coming”	,vi	e	Frank	bradava:	é	o
slogan	de	Dino).	O	arranjo	de	Costa	era	tão	rápido	e	estridente	quanto	qualquer	coisa	que	Billy	May
poderia	ter	escrito,

e	o	vocal	de	Sinatra	foi	duro,	até	brutal,	e	seguro.	Na	interpretação	de

Simon	&	Garfunkel,	a	música	expressava	a	pesarosa	lembrança	que	uma

mulher	de	meia-idade	tinha	de	uma	época	mais	compreensível;	na	de

Sinatra,	expressava	fodam-se	Simon,	Garfunkel	e	todos	os	outros	vômitos

—	que	era	como	Frank	se	referia	às	vezes	à	geração	mais	jovem	—	que

haviam	arruinado	a	paisagem	antes	familiar	da	música	popular.	Era	uma

sátira	de	uma	eficácia	cruel.

(E	Paul	Simon,	a	princípio,	não	gostou	da	brincadeira.	“Paul	disse-me

muitos	anos	depois	que	tinha	ficado	bastante	aborrecido	com	o	fato	de

Sinatra	ter	mudado	sua	letra”,	relembrou	o	produtor	Phil	Ramone,	“e	que

ele	tivera	a	intenção	de	processá-lo	por	isso.	E	quando	ele	me	contou	essa

história	foi	como	se	estivesse	dizendo:	‘Cara,	isso	foi	ingênuo,	ou	o

quê?’.”)19

“A	Putnam	vai	publicar	O	poderoso	chefão,	de	Mario	Puzo,	‘a	história	de

uma	família	da	Cosa	Nostra’	com	um	cantor	de	fama	internacional	como	um

proeminente	personagem	ficcionalizado”,	escrevera	o	colunista	Jack

O’Brien	no	mês	de	setembro	anterior.	“O	mais	recente	romance	a	arrastar	a

Voz	ainda	mais	fundo	para	o	esterco,	The	King,	foi	uma	chatice	ficcional	e



uma	desgraça.	”20

O	poderoso	chefão,	é	claro,	não	era	nada	disso,	e	Frank	Sinatra	ficou

preocupado	com	a	descrição,	no	romance,	de	um	cantor	ligado	à	Máfia

chamado	Johnny	Fontane,	a	ponto	de,	no	outono	de	1968,	pouco	depois	de

a	Paramount	ter	reservado	os	direitos	para	fazer	um	filme	baseado	no	livro

—	na	época	ainda	em	manuscrito	—,	fazer	Mickey	Rudin	pedir	para

examinar	trechos	dele.	A	Putnam	recusou.	21

Em	meio	a	muita	badalação,	o	livro	foi	lançado	em	10	de	março.	Foi

direto	para	o	topo	das	listas	de	mais	vendidos	e	lá	ficou	por	muito	tempo,

competindo	pelo	primeiro	lugar	com	O	complexo	de	Portnoy,	de	Philip	Roth.

Desde	o	começo,	apesar	da	multicolorida	inventividade	do	romance	de

Puzo,	poucas	pessoas	tiveram	alguma	dúvida	de	que	o	personagem	de

Fontane	era	baseado	em	Sinatra.	“O	poderoso	chefão	é	uma	obra	de	ficção,

embora	exista	um	personagem	modelado	de	forma	tão	precisa	na	vida	e

nos	tempos	de	Frank	Sinatra	que	ele,	Frank,	com	certeza	vai	fazer	barulho

—	de	maneira	muitíssimo	vocal	e	ítalo-americana	—	quanto	a	isso”,	22

escreveu	Jean	Hurd	em	sua	coluna	sobre	livros	no	Daily	News	de	Winona

(Minnesota),	numa	avaliação	típica.

Por	enquanto,	Frank	não	podia	fazer	muita	coisa,	exceto	começar	a

construir	sua	investida.

*	*	*

Rod	McKuen	era	um	colossal	personagem	de	faroeste	—	um	sujeito

grande,	ossudo,	rude	mas	sensível,	que	fugiu	de	casa	aos	onze	anos	e

trabalhou	como	auxiliar	de	rancho,	lenhador	e	caubói	de	rodeio	antes	de

começar	a	escrever	poesia	e	canções.	Foi	parar	na	cena	beat	em	San



Francisco;	perambulou	por	Paris,	onde	conheceu	seu	mentor,	o	cantor	e

compositor	belga	Jacques	Brel,	e	começou	a	traduzir	as	canções	de	Brel

para	o	inglês.	As	primeiras	poesias	de	McKuen	foram	publicadas	por

pequenas	editoras	e	difundidas	boca	a	boca;	em	1968,	a	Random	House	já

era	sua	editora	e	seus	três	livros	de	poemas	venderam	cerca	de	1	milhão	de

exemplares.	O	público	tinha	comprado	também	2	milhões	de	LPs	de	seus

versos	recitados	e	canções.	23

Bennett	Cerf,	cofundador	e	editor-chefe	da	Random	House,	gostava	de

McKuen,	não	tanto	pela	qualidade	de	seus	poemas,	que	eram

desavergonhadamente	simplórios,	literais	e	românticos	—	votos	de	cartões

de	saudações	comemorativos	para	uma	época	riponga	—,	mas	pela

quantidade	de	suas	vendas.	Quando	a	Time	publicou	um	artigo	chamando	o

poeta	de	“Edgar	Guest	com	suco	de	limão”,	Cerf	replicou:	“Apesar	disso,	ele

vende	5	mil	ou	6	mil	exemplares	por	semana.	Isso	é	poesia,	ponham	na

cabeça!	Se	vendemos	às	vezes	um	total	de	2	mil	exemplares	de	um	livro

médio	de	poesia,	ficamos	bem	satisfeitos.	Gostaria	de	achar	mais	alguns

Rod	McKuen!”.	24

No	início	de	1968,	Cerf	ofereceu	um	jantar	em	homenagem	a	McKuen	no

“21”:	a	lista	de	convidados	incluía	Ed	Sullivan,	Walter	Cronkite,	Gloria

Vanderbilt,	Richard	Rogers,	Arlene	Francis,	o	sr.	e	a	sra.	John	Steinbeck,	o

sr.	e	a	sra.	George	Plimpton	e	Osborne	Elliot,	o	editor	da	Newsweek,	e	sua

mulher.	Mas	“o	convidado	mais	importante,	no	que	dizia	respeito	a	Rod

McKuen”,	relembrou	Cerf,	“foi	Frank	Sinatra”.	25	E	antes	que	a	noite	chegasse	ao	fim,	Sinatra	tinha
concordado	em	ouvir	algumas	das	músicas

de	Rod.

Aos	olhos	de	Frank,	o	lugar,	a	companhia	e	o	fato	de	Bennett	Cerf	haver



publicado	McKuen	automaticamente	conferiam	classe	ao	poeta-

compositor.	De	sua	parte,	McKuen	já	tinha	se	impressionado	com	Sinatra

antes	disso.	“Tentei	durante	anos	chegar	até	Frank;	escrevi	canções	tendo-o

em	mente,	mas	nunca	consegui	abordá-lo”,	rememorou.	“Quando	por	fim

nos	conhecemos,	em	vez	de	se	oferecer	para	interpretar	apenas	uma	ou

duas	de	minhas	canções,	ele	me	prometeu	um	álbum	inteiro,	o	que	nunca

fizera	antes	para	nenhum	outro	compositor.	Foi	incrível.”	26

Ou	bastante	compreensível.	Rod	McKuen	vendia	loucamente;	as	vendas

de	Frank	Sinatra	estavam	caindo.

Frank	gravara	uma	canção	de	Jacques	Brel	traduzida	por	McKuen,	“If

You	Go	Away”	[“Ne	Me	Quitte	Pas”]	para	o	álbum	My	Way	—	a	lenta	e

sofrida	melodia	bem	francesa	e	a	letra	encharcada	de	lágrimas	do	poeta

tinham	sido	bem	enjoativas	para	Sinatra:	foi	como	se	ele	tivesse	enfiado

uma	boina	na	cabeça.	Assim	mesmo,	três	semanas	depois	de	completar	o	LP,

ele	voltou	ao	estúdio	para	cumprir	a	promessa	feita	a	McKuen.	O	álbum

resultante,	baseado	num	tema	familiar	e	mais	uma	vez	orquestrado	por

Don	Costa,	foi	intitulado	A	Man	Alone.	Mas,	muito	diferente	de	All	Alone,	de

1962,	que	em	seu	título	e	em	seu	conteúdo	era	bastante	influenciado	por

Irving	Berlin,	A	Man	Alone	era	totalmente	saturado	de	Rod	McKuen,	sobre

quem	o	mais	que	se	poderia	dizer	era	que	vendia	um	monte	de	livros	e

discos.

O	álbum	continha	seis	canções,	todas	com	letra	e	música	de	McKuen,	e

cinco	peças	recitadas.	A	faixa-título	dava	o	tom:

In	me	you	see	a	man	alone…

A	man	who	listens	to	the	trembling	of	the	trees.vii



A	música	era	bonita	e	simples	e	se	apoiava	pesadamente	nas	cordas;	a	letra

era	—	bem,	como	a	de	Johnny	Mercer	é	que	não	era.	Quanto	às	peças

faladas,	“Empty	Is”	era	exemplo	típico:	“Empty	—	the	faces	of	women

mourning,	when	everything	has	been	taken	from	them”	.viii	Sinatra	recitou	a	coisa	em	tons	abafados,
reverentes	e	com	sotaque	de	Hoboken.	O	efeito	foi

vagamente	ameaçador,	como	se	ele	estivesse	murmurando	ameaças	ao

telefone	tarde	da	noite:	sem	dúvida	não	o	que	se	teria	imaginado.	Talvez	a

aventura	anterior	de	Frank	na	gravação	de	spoken-words	deveria	ter

alertado	todo	mundo	quanto	aos	riscos.

Em	junho	de	1966,	três	dias	após	o	horrível	espancamento	de	Frederick

Weisman	no	Polo	Lounge,	Sinatra,	embora	tecnicamente	escondido	da	lei

em	Palm	Springs,	tinha,	de	modo	muito	surpreendente,	feito	uma	gravação

cômica	baseada	no	poema	“Gunga	Din”,	de	Rudyard	Kipling.	(Segundo	uma

fonte,	a	gravação	foi	feita	na	casa	de	Frank	no	deserto.)27	O	resultado	foi	o	produto	mais	surrealista	de
sua	carreira	na	gravação.	Começava	com	um

preâmbulo	falado:	“Recriemos	aquele	momento.	Com	o	inimigo	à	espera

numa	emboscada,	o	humilde	aguadeiro	vê	seus	queridos	camaradas	se

aproximarem	com	rapidez	da	armadilha	mortal.	Ele	sabe	muito	bem	que

fazer	soar	o	clarim	para	avisá-los	poderia	significar	morte	certa”.

Seguem-se	dois	sólidos	minutos	de	efeitos	sonoros:	o	toque	de

advertência	do	clarim,	um	tiro,	um	agoniado	toque	de	clarim;	o	ruído	de

tropel	de	cavalos,	mais	tiros,	um	toque	de	clarim	ainda	mais	agoniado,	mais

tiros	e	um	clarim	já	quase	inaudível.	Tudo	isso	parece	durar	uma

eternidade,	até	que	os	últimos	tiros	silenciam	o	clarim	para	sempre,	e

Frank	retorna,	entoando	as	palavras	de	Kipling:

Though	I’ve	belted	you	and	flayed	you,



By	the	living	God	that	made	you,

You’re	a	better	man	than	I	am,	Gunga	Din.ix

É	preciso	ouvir	para	acreditar.

Mo	Ostin	evocou	a	história	dessa	gravação.

Sinatra	tinha	assistido	ao	humorista	Jimmy	Komack,	na	televisão,	fazendo	uma	leitura	de	“Gunga

Din”,	de	Kipling.	Era	uma	brincadeira;	havia	um	trompete	tocando	no	fim,	e	todo	aquele	tipo	de

coisa.	Frank	achou	engraçado.	Ele	me	disse:	“Vamos	fazer	disso	nossa	próxima	gravação!”.	Eu	disse:	“O
quê?	Depois	de	‘Strangers	in	the	Night’	você	vai	sair	com	isso?	Não	podemos	fazer	uma

coisa	dessas”.	Ele	replicou:	“Quero	fazer	esse	disco,	e	quero	que	ele	saia”.

E,	assim,	ele	fez	a	gravação,	e	depois	fomos	em	frente	e	prensamos	o	disco	e	o	enviamos	para

distribuição.	Antes	do	envio,	eu	disse	ao	chefe	de	produção	na	época,	um	cara	chamado	Matt	King:
“Matt,	senta	em	cima	disso.	Não	o	distribua.	Talvez	ele	mude	de	opinião	e	reconheça	que

não	devia	estar	fazendo	isso”.	Mas	Frank	não	mudou	de	ideia.

Um	dia,	eu	estava	jogando	golfe	com	Bob	Cavallo,	um	executivo	muito	importante,	e	alguns

outros	caras.	Estávamos	no	oitavo	buraco,	e	um	caddie	se	aproximou	correndo	e	disse:	“Sr.	Ostin,

sr.	Ostin,	tem	uma	ligação	urgente	de	Frank	Sinatra!”.	Ele	estava	muito	empolgado	com	o	fato	de

Frank	Sinatra	estar	ligando.

Eu	vou,	pego	o	telefone.	Frank	diz:	“Soube	que	você	segurou	o	lançamento	de	‘Gunga	Din’.

Como	ousa	fazer	isso?	Você	descumpriu	minhas	instruções.	Eu	sou	o	dono	dessa	porra	de

companhia!”.	Ele	ficou	louco	de	raiva	comigo.	Me	fez	estremecer.	Eu	disse:	“Sabe	o	quê,	Frank?

Vou	tratar	disso.	Vou	garantir	que	ele	saia”.	Foi	assim	que	aconteceu.	Depois	voltei	para	a	partida.	Não
queria	que	aqueles	sujeitos	soubessem	como	fiquei	aturdido	com	aquela	ligação!

Dei	nove	tacadas	quando	o	par	era	três.28

No	fim,	Frank	caiu	em	si.	O	single	de	45	rotações	com	“Gunga	Din”	nos

dois	lados	—	afinal,	o	que	caberia	no	outro	lado?	—	só	teve	distribuição

privada,	entre	amigos.29

Em	1969,	Ostin,	que	logo	se	tornaria	presidente	da	Warner/Reprise,	não



era	tão	subserviente	a	Sinatra	quanto	uma	vez	o	fora.	Tendo	descoberto	o

rock	e	uma	versão	mais	suave	conhecida	como	folk	rock,	ele	foi	útil	na

contratação	de	artistas	como	Jimi	Hendrix,	Joni	Mitchell	e	Grateful	Dead;

estava	em	processo	de	adquirir	os	comparáveis	Jethro	Tull,	Van	Morrison,

James	Taylor	e	Fleetwood	Mac.	O	homem	que	já	fora	um	submisso

contador,	o	bode	expiatório	de	Mickey	Rudin,	estava	a	caminho	de	ser	um

dos	homens	mais	poderosos	no	negócio	de	discos.30	E	sua	companhia	estava	fazendo	dinheiro	às
carradas	—	mas	na	maior	parte	não	de	Frank

Sinatra.	“Quando	começou	a	ir	atrás	de	discos	pop,	ele	não	estava	fazendo

grandes	discos,	e	muitos	deles	não	tiveram	sucesso”,	relembrou	Ostin.

“Aquele	disco	com	Rod	McKuen	não	foi	bom.”	31

My	Way,	o	álbum,	tampouco	foi	especialmente	bom,	mas	tinha	“My

Way”,	a	canção,	que	chegou	à	parada	da	Billboard	no	final	de	março,	e	mais

tarde	subiria	ao	número	27.	32	O	LP,	lançado	mais	ou	menos	na	mesma	época,	chegaria	ao	11o	lugar.33
Ambos,	o	single	e	o	álbum,	tiveram	resultado	muito	melhor	na	Inglaterra,	onde	o	monótono	hino,	cuja

mensagem	Frank	achara	tão	desagradável,	de	algum	modo	caiu	nas	graças

do	público.34

Em	1969,	havia	outra	visitante	regular	no	complexo	na	Wonder	Palms

Road,	que	ficou	mais	deslumbrada	com	o	lugar	e	seu	proprietário	do	que

talvez	quisesse	demonstrar.	Barbara	Marx	era	uma	bela	loira	numa	idade

perigosa,	pouco	acima	dos	quarenta,	e	numa	perigosa	disposição	mental:

disposta	a	abandonar	um	marido	idoso	—	Zeppo	Marx	,	o	mais	moço	e,

outrora,	o	mais	bonito	dos	Irmãos	Marx	—	e	mudar	sua	vida	para	melhor.

Barbara	Blakeley,	filha	de	um	açougueiro	de	Bosworth,	Missouri,	nunca

foi	brilhante,	mas	era	bonita	e	decidida,	e	razoavelmente	esperta	para

saber	capitalizar	sua	estonteante	beleza.	Em	1948,	depois	que	sua	família



se	mudou	para	Long	Beach,	Califórnia,	ela	se	inscreveu	em	seu	primeiro

concurso	de	beleza,	e	venceu.	Estava	com	vinte	anos.	“Conheci	Barbara

quando	eu	tinha	catorze	anos,	em	Long	Beach,	e	ela	era	a	Miss	Fiesta	de

Belmont	Shore”,	relembrou	Betsy	Duncan	Hammes	—	segunda	colocada	no

concurso.	“Ela	era	mesmo	alta,	e	absolutamente	deslumbrante.	Mas	sabe	o

quê?	Eu	sempre	disse	que	Barbara	poderia	ter	tido	uma	grande	carreira,

mas	ela	sempre	se	casava	com	o	homem	errado.	Eles	se	aproveitavam

dela.	”35

Por	outro	lado,	talvez	ela	fosse	apenas	uma	mulher	que	amadureceu

tarde.	Blakeley	casou-se	com	seu	primeiro	marido,	um	aspirante	a	cantor

de	orquestra	chamado	Bob	Oliver,	quando	os	dois	tinham	vinte	anos;	dois

anos	depois,	tiveram	um	filho,	Bobby.	Apostando	na	aparência	de	Barbara,

o	casal	abriu	uma	escola	para	modelos	—	era	ela	quem	de	fato	trabalhava

—	e	se	envolveu	desde	o	princípio	num	novo	concurso	de	beleza	chamado

Miss	Universo.	Mas	o	casamento	acabou	quando	Oliver	começou	a	paquerar

as	candidatas,	e	Barbara	jogou-se	nos	braços	de	outro	cantor,	chamado	Joe

Graydon.	Os	dois,	junto	com	Bobby,	mudaram-se	para	Las	Vegas	(os	relatos

divergem	quanto	a	se	eles	chegaram	a	se	casar),	onde	Graydon	trabalhava

como	DJ	e	Barbara	conseguiu	um	emprego	no	Riviera	como	“uma	showgirl

que	ganhava	150	dólares	por	semana	para	deslizar	por	um	palco	com	um

penteado	em	forma	de	torre	que	representava	qualquer	coisa,	desde	a

estátua	da	Liberdade	até	a	torre	Eiffel”,	36	ela	rememorou.

O	supervisor	Ed	Walters	lembrou-se	de	ter	visto	Barbara	no	Sands	com

frequência	naquela	época	—	“sua	beleza	era	impressionante”,	37	contou	—,	andando	pelo	cassino	com
uma	amiga,	outra	loira	escultural,	a	atriz	Dani

Crayne,	que	mais	tarde	se	casou	com	o	ator	David	Janssen.	“Elas



atravessavam	o	Sands	como	barracudas,	procurando	homens	mais	velhos	e

ricos	que	quisessem	relembrar	como	era	ser	jovem”,	ele	acrescentou.	“Não

era	uma	questão	de	dinheiro	e	não	era	uma	questão	de	sexo,	era	para

melhorar	sua	posição	no	mundo.”

Algum	tempo	depois	que	Graydon	perdeu	o	emprego	e	começaram	os

problemas	financeiros,	ela	recordou,	“um	homem	bem	vestido	e	de	meia-

idade	começou	a	aparecer	toda	noite	para	me	ver	ensaiar.	Aos	56,	Zeppo

Marx	tinha	se	retirado	prematuramente	do	show	business	para	se	dedicar	a

coisas	de	que	gostava	—	jogo,	mulheres	e	golfe”	.38

Zeppo	—	Herbert	em	sua	certidão	de	nascimento	—	havia	participado

dos	primeiros	cinco	filmes	dos	Irmãos	Marx,	e	então,	depois	de	Diabo	a

quatro,	de	1933,	foi	trabalhar	numa	agência	de	gerenciamento	de	talentos

em	Hollywood,	fundada	por	outro	Marx	aposentado,	Gummo,	conhecido

como	Milton.	Zeppo	era	também	um	mecânico	talentoso:	durante	a

Segunda	Guerra	Mundial,	fundou	uma	companhia	que	desenvolveu	os

ganchos	que	prenderam	a	bomba	atômica	Fat	Man	ao	B-29	que	a	lançou	em

Nagasaki;	também	inventou	um	relógio	de	pulso	que	fazia	soar	um	alarme

quando	a	pulsação	do	coração	de	quem	o	usava	ficava	irregular.	39

Apesar	do	talento	de	Zeppo,	seu	trabalho	no	campo	da	engenharia	não

conseguiu	fazer	dele	um	homem	rico;	segundo	uma	fonte,	ele	vivia	de	um

fundo	fiduciário	da	família	e	depois	teve	de	ser	sustentado	por	seu	irmão

Groucho.40	Seja	qual	for	o	caso,	ele	era	uma	significativa	melhora	em	relação	a	Joe	Graydon,	e	quando
Barbara	Blakeley	queria	uma	coisa	ela	ia

atrás.	“Ela	era	como	um	cavalo	de	corrida,	sabe,	com	antolhos	e	tudo”,	41

disse	Betsy	Hammes.

“Zeppo	era	um	inveterado	jogador	de	cartas,	mas	era	o	homem	mais



famoso	e	mais	importante	que	ela	conhecera	até	então,	e	assim	ela	cuidou

de	manter-se	bem	apresentável	para	ele”,	contou	o	estilista	de	moda	e

crítico	Richard	Blackwell,	para	quem	Blakeley	fora	modelo	em	meados	da

década	de	1950.

Eu	a	ajudei	emprestando	joias	e	casacos	de	mink	para	ela	usar	quando	saía	com	ele,	para	que	mantivesse
uma	boa	apresentação	—	como	se	não	precisasse	se	casar	por	dinheiro	[…].	Ela

queria	desesperadamente	casar	com	Zeppo	devido	à	vida	boa	que	ele	poderia	proporcionar	a	ela

e	a	seu	jovem	filho.

Após	três	anos,	Zeppo	afinal	a	pediu	em	casamento	e	eles	se	casaram	em	1959.	Isso	lhe

permitiu	frequentar	o	Palm	Springs	Racquet	Club	e	o	Tamarisk	Country	Club,	o	que	foi	muito	importante
para	Barbara.	Ela	e	Dinah	Shore	ficaram	bem	amigas.	Zeppo	a	introduziu	num

mundo	novo	de	dinheiro	e	destaque	social	que	ela	nunca	tinha	conhecido.	Ele	não	era	o	homem

mais	classudo	do	mundo,	isso	eu	lhe	garanto,	mas	era	a	melhor	coisa	que	Barbara	conseguiria

fazer	por	si	mesma	naquele	momento.	42

Uma	década	depois,	no	entanto,	estava	farta.	Para	começar,	nunca	o

amara,	ele	não	era	tão	rico	quanto	ela	havia	pensado,	e	tudo	que	ele	sempre

queria	fazer	era	jogar	cartas.	Não	apenas	isso,	mas	ele	tivera	o

descaramento	de	lhe	ser	infiel.	Barbara	retribuiu	o	favor.	Ela	e	uma	amiga

“estavam	sempre	compartilhando	algum	sujeito”,	lembrou	Hammes.	“Ela

vivia	cercada	de	homens.	Quanto	a	Zeppo…	isso	não	a	detinha.	”43

E	ainda	mais,	ele	era	um	homem	idoso,	a	caminho	dos	setenta,	e	ela

estava	no	apogeu	da	vida.	Gostava	de	dançar,	era	uma	boa	atleta,	ávida

jogadora	de	golfe	e	de	tênis.	O	Racquet	Club	e	o	Tamarisk	eram	suas

segundas	casas;	ela	e	Zeppo	moravam	junto	ao	17o	fairway,	bem	em	frente

à	propriedade	de	Frank.	Primeiro,	ela	e	Frank	acenavam	“sempre	que

nossos	carrinhos	passavam	perto	um	do	outro	no	campo	de	golfe,	mas	não



creio	que	ele	me	reconhecesse,	a	menos	que	me	visse	com	Zeppo”	,44	ela	recordou.

Então,	um	dia,	sem	mais	nem	menos	ele	me	ligou.	Sua	ex-mulher,	Ava	Gardner,	ia	chegar	à	cidade,	e	ele
tinha	mandado	construir	uma	quadra	de	tênis	especialmente	para	ela	—	apesar	de

só	ficar	alguns	dias.	Poderia	eu	organizar	um	jogo	de	duplas	para	ela?

Quando	cheguei	à	quadra	com	dois	amigos,	encontrei	a	criada	de	Ava	misturando	Moscow

Mules	ao	lado	da	quadra.	Creio	que	Ava	já	estava	meio	bêbada	ainda	antes	de	começarmos.

Frank	tentou	deixá-la	enciumada	flertando	comigo	—	até	me	assediando	contra	o	cercado	de

arame	—,	mas	percebi	qual	era	o	jogo.

No	final	da	década	de	1960,	Zeppo	e	eu	saíamos	duas	vezes	por	semana	com	Frank	e	seus

amigos,	ou	jantávamos	no	complexo.	45

Isso	é	verificável.	“Na	noite	de	sábado,	vi	Frank	Sinatra	no	Beachcomber

com	um	grupo	que	incluía	Barbara	e	Zeppo	Marx	(dos	famosos	Irmãos

Marx)	e	Jilly,	dono	do	mais	novo	e	principal	ponto	noturno	de	Palm

Springs”	,46	lê-se	num	item	de	coluna	social	em	dezembro	de	1968.	No	complexo,	“os	que	bebiam	e
permaneciam	até	as	primeiras	horas	da	manhã

—	Bill	Holden,	Robert	Mitchum,	John	Wayne,	Glenn	Ford	e	Orson	Welles	—

faziam	parte	de	sua	panelinha”	,47	relembrou	Barbara,	ainda	deslumbrada,	décadas	depois.	Seu	idoso
marido,	que	gostava	de	se	recolher	cedo,	se

apagaria	naquele	cenário,	dado	o	contraste.48

Então,	certa	vez,	tarde	da	noite,	houve	um	memorável	jogo	de	mímica.

“Eu	estava	no	time	oposto	ao	dele,	que	incluía	seus	companheiros	de

bebedeira,	o	comediante	Pat	Henry,	o	profissional	de	golfe	Kenny	Venturi,	o

compositor	Jimmy	van	Heusen	e	Leo	Durocher,	o	empresário	de	beisebol”,

ela	escreveu	em	suas	memórias.

Com	um	grande	relógio	de	metal	no	colo,	anunciei	que	o	tempo	se	esgotara,	antes	que	o	time	de

Frank	adivinhasse	sua	charada	—	a	advertência	do	governo	num	maço	de	cigarros.

“Os	três	minutos	já	passaram”,	gritei,	animada.	“Vocês	não	conseguiram!”



Eles	começaram	a	se	queixar	e	a	protestar,	mas	a	expressão	no	rosto	de	Frank	quando	se	levantou
silenciou	todo	mundo.	“Afinal	de	contas,	quem	foi	que	mandou	você	tomar	conta	do	tempo?”,	ele	ganiu,
os	olhos	parecendo	raios	laser	azuis.

“Ora,	você!”,	repliquei.

Frank	arrancou	o	relógio	do	meu	colo	e	o	segurou	com	firmeza.	Por	um	momento	pensei	que

fosse	me	bater	com	ele.	Recusando	a	me	deixar	intimidar,	eu	o	encarei	até	que	ele	se	virou	e	atirou	o
relógio	na	porta,	despedaçando-o	em	centenas	de	estilhaços.	Molas,	bobinas	e	cacos	de

vidro	voaram	pela	sala.	O	mostrador	do	relógio	jazia	no	chão	virado	para	cima,	os	ponteiros	fixados
para	sempre	em	alguns	minutos	depois	das	quatro	horas	da	manhã	[…].

Nunca	vou	esquecer	o	fogo	nos	olhos	de	Frank	e	a	maneira	como	olhou	para	mim.	Sua

fisionomia	estava	cheia	de	raiva	e	frustração,	mas	havia	algo	mais	—	desejo.	Creio	que	eu	soube

então	que	alguma	coisa	aconteceria	entre	nós	algum	dia.	Só	não	sabia	quando.49

Talvez	esse	fogo	nos	olhos	fosse	só	irritação.	“Ele	primeiro	a	odiou”,

relembrou	George	Jacobs.	“Não	saía	com	ela,	e,	aonde	quer	que	fôssemos,	lá

estava	ela.	Ele	dizia:	‘Quem	é	que	a	fica	convidando?’.”	50

Logo,	logo,	no	entanto,	relembrou	o	criado,	ela	passou	a	se	convidar	para

visitá-lo.	“Zeppo	estava	na	casa	dos	sessenta	anos	e	doente	o	tempo	todo,	e

com	frequência,	à	noite,	depois	que	ele	tinha	ido	dormir,	Barbara	saía

furtivamente	para	visitar	o	sr.	S.	Eu	lhe	perguntei	o	que	via	nela.	‘Grace

Kelly,	se	eu	fechar	os	olhos’,	ele	respondeu.”	51

Então	Jacobs	foi	embora,	mas	Barbara	continuou	a	frequentar	a	casa.

Em	maio,	Frank	voltou	ao	Caesars,	mais	uma	vez	por	um	salário	do

tamanho	do	Circus	Maximus,	100	mil	dólares	por	semana,	com	uma	rala

barba	mefistofélica	para	ressaltar	sua	gola	rulê	e	seu	medalhão.	52	Ele	parecia	mais	suave,	segundo	a
Variety:	“Não	mais	esguio	ou	voraz,	com

vontade	de	balançar	a	cada	segundo.	Mas,	como	ele	mesmo	admite,	Frank

especula	sobre	esse	lado	nightclub	de	sua	multifacetada	carreira,	e	diz	num

momento	de	intervalo	em	sua	maratona	de	canções:	‘É	para	as	crianças’”	.53



Estaria	ficando	mesmo	cansado,	ou	só	experimentando	o	cansaço?

(Tinha	perdido	o	pai.	Como	poderia	explicar	a	alguém?)	Mas	depois	de

cantar	“My	Way”	e	“Cycles”	com	um	efeito	introspectivo	ele	acelerava	o

ritmo	com	“The	Lady	Is	a	Tramp”	e	“I’ve	Got	You	under	My	Skin”,	e	foi	um

estouro,	como	sempre	havia	sido.

“Epítome	do	sucesso	afluente	de	sua	geração	por	meio	do	showbiz”,

registrou	o	escriba	da	Variety,	“Sinatra	não	pode	ser	comparado	a	nenhum

outro	no	atual	cenário.	Em	cada	movimento	e	cada	gesto,	Sinatra

demonstra	que	pertence	a	uma	classe	própria	dele	mesmo.”

Ele	sabia	disso;	sempre	soubera.	Por	mais	cansado	que	pudesse	se	sentir

às	vezes,	ele	sabia	no	mais	fundo	de	seu	ser	que	era	indispensável.

Naquele	verão,	Gay	Talese	e	sua	mulher	foram	a	uma	festa	em

homenagem	a	Rod	McKuen	na	casa	de	campo	de	Phyllis	e	Bennett	Cerf,	em

Mount	Kisco.	Nan	Talese	era	editora	de	McKuen	na	Random	House	e

Bennett	Cerf	era	seu	chefe,	e	a	ocasião	era	celebratória.	“McKuen	era	um

astro,	porque	estava	fazendo	muito	dinheiro	para	a	Random	House”,

relembrou	Gay	Talese.	“Fui	convidado	por	causa	de	Nan.	Era	só	uma

pequena	festa	de	verão	—	o	jantar	foi	debaixo	de	uma	tenda,	perto	da

piscina.	Não	creio	que	houvesse	mais	de	oito	pessoas	lá.”	54

Para	total	surpresa	do	escritor,	Frank	Sinatra	era	um	dos	convidados.

“Ele	nunca	me	cumprimentou,	nunca	olhou	para	mim”,	disse	Talese.	“Já

era	o	meio	da	tarde,	ele	tinha	um	rádio	e	estava	acompanhando	um	jogo	de

beisebol,	com	o	som	muito	alto.”

Talese	acreditava	que	a	grosseria	de	Sinatra	tinha	menos	a	ver	com

qualquer	aborrecimento	por	causa	da	reportagem	na	Esquire	do	que	com



outra	coisa:	“Ele	talvez	se	sentisse	incomodado	porque	estava	na	casa	de

uma	pessoa	cuja	amizade	ele	cortejava”,	disse.	“Sinatra	e	eu	tínhamos	muita

coisa	em	comum.	Éramos	filhos	de	imigrantes,	e	Sinatra	tinha	um	pouco	de

alpinista	social.	E	as	pessoas	que	ele	não	precisava	cortejar,	a	essas	ele	não

dava	atenção.”

*	*	*

Foi	um	verão	estarrecedor,	o	último	da	era	de	Aquário,	denso	de

acontecimentos:	o	pouso	na	Lua,	Woodstock,	Chappaquiddick,	Abbey	Road,

os	assassinatos	cometidos	por	Manson.	O	barbeiro	de	Frank,	Jay	Sebring,

seria	uma	das	quatro	pessoas	chacinadas	junto	com	Sharon	Tate	naquela

terrível	meia-noite	de	8	para	9	de	agosto.

De	junho	até	meados	de	agosto,	Frank	fez	um	de	seus	mais	longos

intervalos,	embarcando	num	cruzeiro	que	percorria	a	Costa	Leste	em	seu

novo	iate	de	85	pés,	o	Roma,	dessa	vez	com	uma	loira	misteriosa	no	lugar

de	Mia.55	Ele	assistiu	ao	lançamento	da	Apollo	11	no	cabo	Kennedy;	56	levou	consigo	os	Cerf	para	uma
visita	aos	William	Styron	em	Martha’s

Vineyard;	57	navegou	de	volta	para	Vero	Beach,	Flórida,	com	seu	séquito	e	com	o	comediante	Phil
Harris.	58	Quando	relaxava	ao	largo	de	Atlantic	Highlands,	Nova	Jersey,	recebeu	mais	uma	intimação,
dessa	vez	para

comparecer	ante	um	comitê	que	investigava	o	crime	organizado	no	Garden

State.	Ele	encarregou	Mickey	Rudin	de	acabar	com	aquela	praga.59

No	dia	16	de	agosto,	viajou	até	Houston	para	atuar	como	mestre	de

cerimônias	numa	gigantesca	homenagem	aos	astronautas	da	Apollo	11,	no

Astrodome.	(Para	deleite	de	Frank,	Neil	Armstrong,	Buzz	Aldrin	e	Michael

Collins	tinham	ouvido	“Fly	Me	to	the	Moon”,	de	Basie-Sinatra,	numa

transmissão	a	partir	do	espaço	que	o	mundo	inteiro	sintonizou.)	Dois	dias

depois,	ele	estava	de	volta	à	Western	Recorders,	pela	primeira	vez	desde



março,	para	gravar	algumas	canções	de	Teddy	Randazzo,	a	esquecível

“Forget	to	Remember”	e	a	cativante	“Goin’	Out	of	My	Head”,	grande	sucesso

de	Little	Anthony	and	the	Imperials	em	1964	e	prestes	a	se	tornar	uma

máquina	de	fazer	dinheiro	para	Sinatra,	apesar	de	figurar	na	rabeira	da

lista	(número	79	na	Billboard).	60

Sua	interpretação,	com	um	arranjo	bastante	agradável	de	Don	Costa,	foi

competente,	mas	insossa.	“Goin’	Out	of	My	Head”	era	mais	um	som	do	que

uma	canção:	significado	não	era	parte	de	sua	essência.	Ele	perseguira

significados	por	toda	a	sua	vida	—	na	fama,	no	amor,	nas	palavras	das

músicas	que	cantava.	Dos	três,	o	terceiro	item	tinha	sido	o	mais	confiável;

não	mais.

Ele	estava	à	deriva,	em	busca	de	algo.	“Pela	segunda	vez	em	sua	vida,	sua

carreira	chegara	a	uma	encruzilhada”,	escreveu	Tina.	“Os	Beatles	vendiam

mais	do	que	ele	nas	lojas	de	discos.	A	era	dos	nightclubs	—	sua	era	—

estava	se	eclipsando,	e	ele	ainda	precisava	planejar	seu	próximo

movimento.	”61

E	na	semana	seguinte	estava	de	volta	a	Nova	York,	para	começar	um

álbum	que	iria	demonstrar	o	quanto	ele	queria	chegar	a	alguma	coisa	nova.

O	primeiro	encontro	entre	Frank	Sinatra	e	Frankie	Valli,	o	cantor

baixinho,	com	voz	de	hélio,x	líder	do	grupo	Four	Seasons,	aconteceu	no

Jilly’s	em	meados	da	década	de	1960,	quando,	segundo	uma	fonte,	Valli

simplesmente	cometeu	a	temeridade	de	subir	e	se	apresentar.	A	isso

seguiram-se	um	jantar,	drinques	e	uma	amizade.	Quando	Frank	manifestou

curiosidade	quanto	ao	monumental	sucesso	dos	Seasons,	Valli	o	atribuiu

em	grande	parte	aos	talentos	de	seu	cofundador,	Bob	Gaudio.	“Ele	contou	a



Sinatra	que	tinham	tido	todo	esse	sucesso	nos	discos	porque	Bob	Gaudio

compusera	e	produzira	todas	as	suas	canções”,	relembrou	o	produtor-

arranjador	Charles	Calello,	que	havia	feito	a	maioria	das	partituras	dos

sucessos	do	grupo.	“E	Sinatra	disse:	‘Bem,	ele	poderia	compor	algumas

canções	para	mim?’.	”62

Seria	melhor	que	Frank	tivesse	investigado	mais	um	pouco.	Bob	Gaudio

coescrevera	alguns	dos	maiores	sucessos	do	Four	Seasons	—	canções	como

“Walk	Like	a	Man”,	“Big	Girls	Don’t	Cry”	e	o	hit	de	1	milhão	de	cópias

vendidas	“Can’t	Take	My	Eyes	Off	You”	—	com	o	prolífico	compositor	Bob

Crewe.	No	final	da	década	de	1960,	no	entanto,	Gaudio	começou	a	trabalhar

com	um	talentoso	porém	excêntrico	letrista	chamado	Jake	Holmes.	Juntos,

Gaudio	e	Holmes	criaram	em	1969	o	álbum	conceitual	The	Genuine

Imitation	of	Life	Gazette,	do	Four	Seasons,	que	fugia	das	canções	de	amor

para	abordar	temas	pesados	como	a	guerra	e	as	tensões	raciais,	em	faixas

que	chegavam	a	seis	minutos	de	duração.	O	LP	foi	um	estrondoso	fiasco.	63

Gaudio	e	Holmes	puseram-se	a	trabalhar,	compondo	algumas	de	suas

novas	canções	para	Sinatra.	Quando	Frank	ouviu	quatro	delas,	ficou

satisfeito.	“E	então”,	disse	Calello,	“Gaudio	apresentou-lhe	a	ideia	de	fazer

com	isso	o	álbum	Watertown.”	64

Outro	álbum	conceitual,	isto	é,	um	ciclo	de	canções	que	giram	em	torno

de	um	personagem	ficcional	(o	cantor)	com	um	problema	e	que	se	passa

numa	pequena	cidade	ficcional	(e	não,	como	foi	com	frequência	escrito,	em

Watertown,	Nova	York).	“Jake	e	eu	discutimos	que	tipo	de	coisa	seria

interessante	fazer	para	Sinatra”,	rememorou	Bob	Gaudio.	“O	que

poderíamos	fazer	que	ele	não	tivesse	feito	antes?	Então	acertamos	em	pô-lo



numa	cidade	pequena.	Com	uma	mentalidade	de	cidade	pequena	e	o	mais

próximo	que	pudéssemos	chegar	do	que	era	básico	na	vida	de	uma	América

mediana.	Tentamos	eliminar	disso	todo	brilho	e	esplendor.	”65

Foi	uma	mudança	radical	para	Frank.	“Numa	série	de	solilóquios,	o

narrador	incógnito	nos	conta	sua	emocionante	história	de	perda	pessoal	e

de	uma	redenção	não	realizada”,	escreveu	Ed	O’Brien,	arquivista	de	Sinatra,

no	texto	da	capa	do	álbum.

Sua	mulher	o	tinha	deixado	e	a	seus	dois	filhos	pela	sedução	da	cidade	grande,	e	sua	ausência

pairava	palpável	no	ar.	Embora	seja	de	todo	compreensível	por	que	alguém	fugiria	da	inóspita	e

sombria	paisagem	de	Watertown,	nossa	empatia	fica	com	o	eloquente	homem	comum	que	foi

deixado	para	trás.	Ele	é	um	homem	desesperado,	a	personificação	de	todas	as	pessoas	comuns

numa	cidade	pequena,	uma	figura	solitária	que	sofre	insuportáveis	tormento	e	desespero.	Mas,

ao	expressar	intemporais	sentimentos	de	um	amor	irremediavelmente	perdido,	ele	encontra

salvação	na	palavra	escrita,	e	uma	extraordinária	transformação	acontece.	Em	sua	tristeza,	ele

adquire	uma	compreensão	mais	profunda	de	si	mesmo,	e	uma	transcendente	percepção	do	que

perdeu	e	por	quê.	Há	uma	beleza	terrível	em	tudo	isso.	66

Mas	houve	alguns	problemas.	O	primeiro	foi	que	Sinatra	no	início	não

percebeu	que	esse	era	um	álbum	conceitual;	ele	pensava	que	Gaudio	e

Holmes	apenas	tinham	escrito	para	ele	dez	novas	—	melancólicas	e

literárias	—	canções.	“Não	creio	que	ele	estivesse	esperando	que	o	disco

fosse	o	que	era,	uma	história”,	disse	Gaudio.

Ele	se	apaixonou	por	alguma	coisa.	Nunca	de	fato	discutimos	isso	em	detalhes,	Frank	e	eu.	Não

sei	o	que	despertou	nele	a	vontade	de	fazer	isso;	não	creio	que	ele	achasse	que	seria	comercial

no	sentido	contemporâneo.	Era	bem	óbvio	que	não	se	tratava	de	uma	canção	de	sucesso	após	outra.	Creio
que	ele	se	apaixonou	pelo	conceito,	pela	história	de	amor.67

Pelo	visto,	era	um	conceito	admirável.	O	problema	era	que	Gaudio	e



Holmes	eram	talentosos	compositores	de	música	popular,	mas	só	isso.	(O

apogeu	de	Gaudio	tinham	sido	as	espetaculares	músicas	pop	que	escrevera

com	Bob	Crewe;	ir	mais	fundo	do	que	isso	foi	uma	decisão	errada.)	Nas

mãos	de	grandes	compositores	como	Rodgers	e	Hammerstein,	um

solilóquio	musical	poderia	vir	a	ser	uma	obra	de	arte	transcendental.	E	no

final	da	década	de	1960,	compositores	contemporâneos	importantes	como

Lennon	e	McCartney	(“She’s	Leaving	Home”),	Jimmy	Webb	(“Wichita

Lineman”)	e	Joni	Mitchell	(qualquer	coisa	em	sua	obra)	estavam

transformando	narrativas	biográficas	ou	autobiográficas	em	grande	música

popular.

Mas	o	problema	maior	foi	que	Sinatra	não	conseguiu	se	identificar	por

completo	com	o	material.	Ele	estava	em	busca	de	algo	novo,	mas	sua

sensibilidade	artística	provavelmente	lhe	disse,	bem	no	fundo,	que	estava

indo	pelo	caminho	errado.

Logo	surgiram	problemas.	Calello	e	um	arranjador	chamado	Joe	Scott

escreveram	as	partituras	para	o	álbum	e	Frank	fez	três	sessões	de	gravação

em	Nova	York	no	final	de	agosto,	mas	elas	não	lhe	agradaram.	“Ele	sentiu

que	poderia	ter	feito	melhor	em	termos	de	seu	desempenho	ao	cantar”,

escreve	Friedwald,	“e,	não	querendo	ficar	na	Costa	Leste	(Calello	lembra

que	alguém	estava	tentando	lhe	apresentar	alguns	documentos	na	ocasião),

decidiu	gravar	novos	vocais	por	cima	das	faixas	gravadas,	em	Los	Angeles.”

Na	verdade,	ele	já	tinha	recebido	a	intimação	para	comparecer	em	Nova

Jersey,	e	Rudin	conseguira	adiar	seu	comparecimento	para	19	de	agosto.

Mas	essa	data	chegou	e	passou,	e	de	repente	as	coisas	estavam	começando

a	esquentar	no	leste.	Frank	estava	aborrecido	e	perturbado,	fosse	por	causa



da	investigação	sobre	o	crime	organizado,	fosse	por	causa	do	próprio

Watertown.	Além	disso,	pôr	sua	voz	em	cima	de	uma	gravação	era	uma

medida	extrema,	à	qual	quase	nunca	recorrera	em	sua	carreira,	e	por	bons

motivos.	Estar	no	meio	de	seus	colegas	músicos	enquanto	gravava	era	um

de	seus	maiores	prazeres	na	vida;	estar	sozinho	num	estúdio	cantando	com

fones	de	ouvido	ficava	num	segundo	e	muito	distante	lugar.

“O	único	álbum	que	fizemos	em	que	usamos	essa	técnica	em	todas	as

faixas	foi	Watertown,	porque	tinha	sido	gravado	em	Nova	York	e	eles

despacharam	as	fitas	para	cá”,	disse	Lee	Herschberg,	que	foi	o	engenheiro

do	LP.	“Ele	não	gostou	de	ter	que	fazer	isso.	Não	creio,	de	qualquer	maneira,

que	ele	tenha	gostado	desse	projeto.	Não	eram	as	melhores	canções	do

mundo	para	ele	cantar.	Eram	canções	difíceis	de	interpretar.	Dava	para

sentir	que	ele	na	verdade	nunca	esteve	ligado	naquele	projeto.”	68

“Ele	não	conhecia	as	canções	bem	o	bastante”,	insistiu	Calello.

Uma	das	coisas	que	descobri	trabalhando	com	Frank	foi	que	ele	levava	muito	tempo	para

aprender	uma	canção.	Mas	eu	tinha	falado	com	Sammy	Cahn	sobre	isso.	Eu	lhe	perguntei:

“Quanto	tempo	você	leva	para	ensinar	uma	música	a	Sinatra?”.	Ele	disse:	“Bem,	Frank	não	gosta

de	pressa	para	aprender	uma	canção.	Ele	se	dá	o	tempo	necessário	para	de	fato	assimilá-la,	para

apreciar	seu	valor.	Às	vezes	leva	uma	boa	semana	para	ele	dominá-la	toda”.	Assim,	para	ele,	aprender
músicas	para	um	novo	álbum,	todas	elas	originais,	era	uma	grande	tarefa.	69

Mas	aprender	as	canções	não	foi	o	problema,	senti-las	é	que	foi.	No	fim,

o	cantor	em	primeira	pessoa,	o	eu	de	Watertown	—	ao	contrário	do	eu	de

“Soliloquy”,	ou	mesmo	de	“Ol’	Man	River”	—	não	era	Frank	Sinatra,	nem

ninguém	como	ele.	O	LP	teve	valor	como	experiência	e	foi	uma	anomalia

interessante	em	sua	carreira,	mas,	quando	a	Reprise	estava	chegando	a	seu

décimo	aniversário,	não	foi	bem	um	ornamento	para	o	selo.	70	O	último	disco	de	Sinatra	vendera	menos



do	que	qualquer	outro	que	ele	gravara	—

35	mil	cópias.	“Foi	algo	inaudito”	,71	disse	Mo	Ostin.	Mas	houve	um	motivo	para	isso.

De	meados	de	setembro	até	o	início	de	outubro	Frank	tinha	se

apresentado	no	Caesars,	depois	voltou	para	o	mar	—	do	Caribe	—	a	bordo

do	Roma.	Era	uma	ocasião	interessante	para	fazer	uma	viagem	pelo	oceano,

quando	havia	uma	intimação	para	que	ele	fosse	detido	em	Nova	Jersey.

Os	legisladores	do	estado	natal	de	Frank	estavam	aborrecidos	com	ele.

Depois	de	o	terem	intimado	a	comparecer	a	uma	audiência	privada	da

Comissão	de	Investigação	do	Estado	em	19	de	agosto,	Mickey	Rudin	havia

conseguido	um	adiamento	de	um	mês.	Mas	em	19	de	setembro,	em	vez	de

agraciar	as	silenciosas	salas	de	Trenton	com	sua	presença,	Sinatra	estava

estreando	no	Circus	Maximus	do	Caesars.	O	juiz	da	Suprema	Corte	Frank	J.

Kingfield	emitiu	a	intimação	—	executável	apenas	em	Nova	Jersey	—	em	14

de	outubro,	acusando-o	de	desacato.	“Desacato”	era	um	termo	legal	bem

formal	e	inequívoco,	e	no	caso	de	Frank	tinha	um	sentido	real.

No	mesmo	dia,	em	Beverly	Hills,	Jim	Mahoney	disse:	“O	sr.	Sinatra

deixou	a	cidade	de	Nova	York	esta	manhã	e	foi	para	o	Caribe,	e	no	momento

não	tem	conhecimento	da	situação.	Estamos	agora	tentando	localizá-lo	e

estou	certo	de	que	quando	for	informado	do	assunto	ele	se	pronunciará”.	72

Em	meio	a	um	pigarrear	coletivo,	a	Associated	Press	conseguiu	localizá-

lo	em	Freeport,	Bahamas,	onde	Frank	e	sua	comitiva	haviam	se	instalado

numa	suíte	com	oito	quartos	no	Lucayan	Beach	Hotel.	“Ele	saiu	navegando

na	quarta-feira	a	bordo	de	uma	embarcação	alugada,	e	fez	apostas	em

diversos	cassinos”,	relatou	o	repórter	da	AP.	“Jornalistas	que	tentaram	falar

com	Sinatra	sobre	a	intimação	de	Nova	Jersey	foram	afastados.	Um	guarda-



costas	advertiu	um	fotógrafo	do	Nassau	Tribune	de	que	não	tirasse

nenhuma	fotografia.”	73

Enquanto	Frank	relaxava	em	Freeport,	seus	advogados	começaram	a

trabalhar	duro,	abrindo	um	processo	numa	Corte	federal	para	que	a

própria	Comissão	de	Investigação	do	Estado	fosse	declarada

inconstitucional	e	solicitando	uma	temporária	ordem	restritiva	para

impedir	a	comissão	de	encetar	qualquer	ação.	Requisitaram	também	um

mandado	permanente	para	bloquear	qualquer	comparecimento	de	Sinatra

ante	a	comissão	no	futuro.

Em	resposta,	a	comissão	mostrou	suas	armas,	ameaçando	indiciar	Frank

por	desacato	e	extraditá-lo	para	Nova	Jersey.74

Uma	semana	depois,	de	volta	a	Los	Angeles,	Sinatra	fez	uma	declaração

que	era	alternadamente	apaixonada,	simpática	e	dissimulada.	“Durante

muitos	anos,	toda	vez	que	alguns	nomes	italianos	são	envolvidos	em

qualquer	investigação,	recebo	uma	intimação”,	disse.	“Eu	compareço.

Fazem-me	perguntas	sobre	várias	pessoas	que	não	conheço.	Fazem-me

perguntas	baseadas	em	rumores	e	em	eventos	que	nunca	aconteceram.	Sou

submetido	ao	tipo	de	publicidade	que	não	desejo	nem	procuro.”	75

Ele	estava	disposto,	prosseguiu,	a	responder	“a	toda	e	qualquer

pergunta	apropriada”	num	depoimento	ou	numa	entrevista	pessoal.	Mas,

continuou,

não	quero	ser	parte	de	nenhuma	baderna	que	necessariamente	vai	acontecer	se	eu	comparecer

ante	a	comissão	estadual	de	investigação	em	Nova	Jersey,	sejam	as	audiências	públicas,	sejam	privadas.

Independentemente	do	fato	de	que	sou	de	ascendência	italiana,	não	tenho	nenhum

conhecimento	da	extensão	ou	do	modo	como	funciona	o	“crime	organizado”	no	estado	de	Nova



Jersey	ou	se	existe	esse	tal	de	“crime	organizado”.

Essa	disputa	continuaria	durante	os	quatro	meses	seguintes;	o	caso	iria

mais	tarde	para	a	Suprema	Corte,	na	qual	Frank	perderia,	num	recurso.

*	*	*

A	família	Sinatra	esteve	reunida	em	muitas	ocasiões	naquela	temporada.

Em	Las	Vegas,	o	dia	29	de	agosto	fora	designado,	com	grande	pompa,	“A

Noite	dos	Mil	Sinatras”.	Na	verdade	foram	apenas	três,	embora	fosse	o

suficiente:	Frank	no	Caesars	Palace;	Frank	Jr.	no	Frontier;	e	Nancy,	em	sua

primeira

apresentação

num

nightclub,

no

recém-inaugurado

International.76	O	maior	hotel	do	mundo	fora	concebido	pelo	magnata	Kirk	Kerkorian,	colega	de	Howard
Hughes;	a	criação	de	corporações	em	Las

Vegas	estava	se	acelerando.

Em	19	de	outubro,	quando	se	intensificava	a	guerra	legal	de	Frank	com

o	estado	de	Nova	Jersey,	ele	se	apresentou	com	Frankie	num	especial	de

televisão	da	CBS,	Frank	Sinatra	Jr.	with	Family	and	Friends.	77	(Mais	ou	menos	na	mesma	época,	os
jornais	traziam	a	história	de	que	Mia	Farrow	estava

esperando	um	filho	com	André	Previn;	os	dois	iriam	se	casar	em	setembro

próximo.	)78	Em	12	de	dezembro,	Nancy	filha	fez	uma	festa	para	o	pai,	comemorando	seu	54o
aniversário,	e	nas	festas	do	Natal	a	família	inteira	—

Frank,	Frankie,	Nancy	mãe	e	Nancy	filha,	Tina	e	Dolly	—	foi	para	o	Havaí.

“Mas	não	alimentem	esperanças”,	escreveu	a	colunista	de	Hollywood

Norma	Lee	Browning.	“É	apenas	um	evento	familiar	e	não	o	reacender	de



uma	velha	chama	—	entre	Frank	e	Nancy	mãe.	”79

No	entanto,	era	a	primeira	vez	em	um	longo	período	que	ele	não	passava

as	festas	com	uma	esposa	ou	uma	namorada	firme.	Quase	se	poderia	dizer

que	estava	se	tornando	sério	e	sensato.

i	No	livro	Sinatra:	The	Life,	Summers	e	Swan	especulam	que	o	pai	de	Frank	tinha	nascido	dois	anos
depois	de	outro	filho	com	o	mesmo	nome,	que	morrera	logo	depois	de	nascer	—	daí	o	ano	de	1892

ser	atribuído	às	vezes	a	Marty.	Para	completar	a	confusão,	sua	lápide	registra	seu	nascimento	em	1893.

ii	O	primo	de	Martin	Sinatra	da	terra	de	origem,	Vincent	Mazzola,	veterano	da	Primeira	Guerra	Mundial
com	trauma	de	guerra,	misteriosamente	apelidado	de	Chit-U,	fora	morar	com	Dolly	e	Martin

por	volta	de	1926.

iii	Se	você	disser	que	eu	desafino,	amor,/	Saiba	que	isso	em	mim	provoca	imensa	dor.	(N.	E.)

iv	E	note	bem,	Mrs.	Robinson,	Jilly	a	ama	mais	do	que	pode	conceber.	(N.	T.)

v	Como	vai	seu	passarinho,	Mrs.	Robinson?	[…]	O	meu	está	bom	como	vinho,	e	eu	devo	saber.	(N.	T.)

vi	Continuem	mandando	postais	e	cartas.	(N.	T.)

vii	Em	mim	você	vê	um	homem	sozinho…/	Um	homem	que	escuta	o	tremor	das	árvores.	(N.	T.)

viii	Vazios	—	os	rostos	de	mulheres	de	luto,	quando	tudo	foi	tirado	delas.	(N.	T.)

ix	Embora	eu	tenha	lhe	batido	com	o	cinto	e	o	tenha	açoitado,/	Juro	pelo	Deus	vivo	que	criou	você,/

Você	é	um	homem	melhor	do	que	eu,	Gunga	Din.	(N.	T.)

x	Referência	a	uma	brincadeira	que	consiste	em	aspirar	pela	boca	um	pouco	de	hélio	de	uma	bexiga,	o
que	faz	as	cordas	vocais	se	contraírem	momentaneamente,	deixando	a	voz	mais	aguda,	às	vezes
esganiçada.	(N.	T.)

27.

ELE	ESTÁ	AQUI.

Anúncio	no	letreiro	na	entrada	do	Caesars	Palace,	1970

A	Metro-Goldwyn-Mayer	percorrera	um	longo	caminho	descendente

desde	que	Sinatra	tinha	cantado	e	dançado	em	seus	musicais	da	década	de

1940.	Depois	de	descartá-lo	como	se	faz	com	bens	danificados,	o	estúdio



deparou	com	a	era	da	televisão	e	combateu	a	intrusão	da	telinha

produzindo	épicos	de	alto	orçamento,	alguns	dos	quais	bem-sucedidos,

como	Ben-Hur	e	Doutor	Jivago,	e	outros	não,	como	O	grande	motim	e	O	rei

dos	reis.	Então	chegaram	os	assaltantes	das	corporações.	Em	1966,	Edgar

M.	Bronfman,	da	Seagram,	comprou	uma	participação	que	lhe	deu	o

controle	da	MGM	e,	no	final	de	1968,	nomeou	como	chefe	de	estúdio	um

homem	de	38	anos	chamado	Louis	Polk,	MBA	em	Harvard	e	ex-executivo

principal	na	General	Mills.

Louis	Polk	conhecia	muito	mais	o	negócio	de	cereais	do	que	o	de	filmes,

fato	evidenciado	pela	louvável	mas	claramente	equivocada	visão	de	alto

nível	que	ele	demonstrou	em	seu	breve	turno.	Em	1969,	o	estúdio

encomendou	adaptações	do	romance	As	aventuras	de	Augie	March,	de	Saul

Bellow,	da	peça	Rosencrantz	and	Guildenstern	Are	Dead,	de	Tom	Stoppard,

de	A	condição	humana,	de	André	Malraux,	e	do	“anti-western”	The	Ballad	of

Dingus	Magee,	do	romancista	experimental	David	Markson.	Não	muito

tempo	depois	—	mais	ou	menos	quando	o	magnata	Kirk	Kerkorian

adquiriu	uma	participação	de	40%	na	MGM	e	iniciou	uma	corrida	com

Bronfman	pelo	poder	—,	os	contadores	da	MGM	se	deram	conta	de	que	o

estúdio	estava	à	beira	de	registrar	uma	perda	de	19	milhões	de	dólares.1

Em	meio	a	essa	comoção	corporativa,	o	estúdio	abandonou	alguns	projetos,

mas	O	mais	bandido	dos	bandidos,	baseado	no	romance	de	Markson,	não	foi

um	deles.

O	livro,	cujo	subtítulo	era	Being	the	Immortal	True	Saga	of	the	Most

Notorious	and	Desperate	Bad	Man	of	the	Olden	Days,	His	Blood-Shedding,	His

Ruination	of	Poor	Helpless	Females,	&	Cetera	[A	verdadeira	e	imortal	saga



do	mais	notório	e	desesperado	vilão	dos	velhos	tempos,	do	sangue	que	ele

derramou,	de	como	arruinou	pobres	e	indefesas	mulheres	&	cetera],	era

um	burlesco	pós-moderno	com	uma	sensibilidade	cômica	escabrosa,

surrealista	—	tom	apropriado	à	era	do	Vietnã,	à	era	do	anti-heroísmo	e	do

psicodelismo.	Uma	adaptação	para	o	cinema	teria,	necessariamente,	de	se

concentrar	mais	na	ampla	veia	cômica	do	romance	do	que	nos	prazeres	do

texto.	Para	essa	finalidade,	em	fins	de	1969,	a	MGM	contratou	o	diretor	Burt

Kennedy	—	um	especialista	em	westerns	que	pouco	antes	dirigira	uma

incursão	cômica	no	gênero,	Uma	cidade	contra	o	xerife,	com	James	Garner

—	e	uma	equipe	de	escritores	formada	pelos	irmãos	Tom	e	Frank

Waldman,	que	haviam	criado	o	roteiro	de	Um	convidado	bem	trapalhão,

farsa	de	Blake	Edwards	de	1968,	assim	como	de	episódios	de	Jeannie	é	um

gênio,	A	ilha	dos	birutas	e	McHale’s	Navy.	Aos	Waldman	juntou-se	o

romancista	Joseph	Heller,	que	escrevera	Ardil-22,	e	deveria	ter	percebido

que	esse	projeto	não	era	para	ele.

Frank	Sinatra	também	deveria	ter	percebido.	Mas	em	vez	disso,	poucos

dias	antes	de	seu	54o	aniversário,	ele	assinou	o	contrato	para	representar

Dingus	Magee	(que	no	romance	tinha	dezenove	anos)	e,	num	raro	lapso	de

avaliação	comercial,	abdicou	de	sua	remuneração	usual	de	1	milhão	de

dólares	em	troca	de	um	percentual	maior	sobre	a	bilheteria	bruta.2

Como	filha	do	fundador	da	MGM	e	coisa	mais	próxima	de	uma	princesa

coroada	na	capital	do	cinema,	Edith	Mayer	Goetz	era	imbuída	de	uma

soberba	que	só	poderia	advir	de	alguém	que	crescera,	junto	com	os	filmes,

como	uma	realeza	do	cinema.	Depois	que	seu	marido,	Bill,	se	libertou	de

gravitar	em	torno	de	Louis	B.	Mayer	e	se	estabeleceu	como	um	dos	maiores



produtores	de	Hollywood,	os	Goetz	ficaram	riquíssimos:	possuíam	cavalos

de	corrida	e	uma	lendária	coleção	de	arte,	e	ofereciam	as	mais

deslumbrantes	festas	do	meio	cinematográfico.	Eram	amigos	de	Frank

Sinatra	havia	quase	quinze	anos	quando	Bill	Goetz	morreu	de	câncer,	em

agosto	de	1969.	E	após	um	prudente	intervalo,	Frank	começou	a	cortejar

Edie	Goetz.

Edie	tinha	64	anos,	uma	década	inteira	mais	velha	do	que	ele,	era	mais

atraente	do	que	bonita,	mas	a	combinação	de	sua	riqueza,	sua	imponência	e

sua	vulnerabilidade	foi	como	uma	poção	excitante	para	Sinatra.	E	ela	teve

as	atenções	do	homem	mais	famoso	e	carismático	de	Hollywood,	um

homem	com	sua	própria	riqueza	e	aviões	a	jato	à	sua	disposição,	e

inebriante.

“Frank	cuidou	tão	bem	de	mim,	e	foi	tão	bom	para	mim	depois	que	Billy

morreu”,	ela	relembrou,	anos	depois.

Viajávamos	juntos	para	toda	parte.	Ele	me	levou	a	Palm	Springs	e	a	Nova	York,	para	a	festa	do

25o	aniversário	de	casamento	de	Arthur	e	Bubbles	Hornblow.	E,	oh,	os	presentes	[…]	num	Natal

ele	me	deu	uma	bolsa	bordada,	e	não	se	viam	os	pontos	do	bordado	nem	com	uma	lente	de	aumento,	tão
finos	eles	eram,	e	dentro	havia	uma	caixa	de	ouro	maciço	na	qual	estava	gravado:

“Para	Edie,	com	muito	amor	—	Noel.	Francis”	[…].3

“Tivemos	um	caso	de	amor	tão	amistoso”,	ela	contou.	“Ele	me	chamava

de	‘sexy’	—	era	divertido	e	engraçado.”

Então,	certa	noite,	na	biblioteca	da	mansão	dos	Goetz	na	Delfern	Drive,

logo	ao	norte	do	Sunset	em	Holmby	Hills,	Frank	a	pediu	em	casamento.	4

Era	uma	coisa	que	ele	fazia	de	tempos	em	tempos,	com	várias	mulheres,

acompanhando	um	amplo	espectro	de	idades	e	de	culturas.	Ele	sempre

levava	isso	a	sério,	assim	como	levava	a	sério	as	palavras	das	canções	que



cantava…	Estava	impregnado	do	que	sentia	naquele	momento,	e	esperava

que	o	objeto	de	sua	afeição	sentisse	a	mesma	coisa.

Contudo,	em	vez	disso,	Edith	Mayer	Goetz	foi	pega	de	surpresa.	“Por	que

eu	não	poderia	me	casar	com	você,	Frank?”,	ela	desabafou.	“Por	quê…?	Por

quê…?	Você	não	é	nada	mais	que	um	arruaceiro.”

Ele	levantou-se	e	saiu,	para	nunca	mais	falar	com	ela.

*	*	*

Durante	os	últimos	meses	de	1969,	a	equipe	de	advogados	de	Sinatra

batalhou	com	a	Comissão	de	Investigação	do	Estado	de	Nova	Jersey	em

nome	de	seu	cliente,	declarando	de	maneira	ousada	que	o	grupo	era

inconstitucional,	com	base	no	fato	de	seus	procedimentos	serem

“acusatórios”,	e	solicitando	que	se	formasse	um	comitê	de	três	juízes	para

ouvir	os	argumentos	de	Frank.	Em	janeiro	de	1970,	após	o	Terceiro

Tribunal	Itinerante	de	Recursos	dos	Estados	Unidos	ter	indeferido	a

solicitação,	o	caso	foi	para	a	Suprema	Corte	dos	Estados	Unidos,	onde	os

advogados	alegaram	que	um	indiciamento	de	seu	cliente	causaria	a	ele	e	à

sua	carreira	um	dano	irreparável.5

Mas,	em	3	de	fevereiro,	a	mais	alta	Corte	do	país	decidiu	contra	Sinatra,

com	a	discordância	dos	juízes	liberais	Hugo	L.	Black,	William	O.	Douglas	e

Thurgood	Marshall.	O	juiz	William	J.	Brennan	se	absteve	—	talvez	porque

seu	filho	fosse	um	investigador	do	estado	de	Nova	Jersey	que	pouco	antes

fizera	a	ponderosa	declaração	de	que,	segundo	o	New	York	Times,	“o	crime

organizado	tinha	se	infiltrado	em	quase	todas	as	facetas	da	vida	no	estado,

inclusive	a	Legislatura”	.6

Na	tarde-noite	de	terça-feira,	17	de	fevereiro,	“pouco	depois	de	ter



voado	da	cidade	de	Nova	York	para	o	vizinho	aeroporto	do	condado	de

Mercer	a	bordo	de	seu	jato	particular,	um	Grumman-4”,	informou	o	New

York	Times	numa	reportagem	de	primeira	página	no	dia	seguinte,	Frank	foi

a	Trenton	“e	prestou	depoimento	durante	mais	de	uma	hora	[…]	numa

sessão	extraordinária	e	fechada,	convocada	às	pressas,	da	Comissão	de

Investigação	do	Estado,	que	lhe	perguntou	o	que	ele	sabia	sobre	crime

organizado	e	corrupção	oficial	em	Nova	Jersey”.	7

Conquanto	a	audiência	fosse	fechada	—	e	portanto,	por	definição,

secreta	—,	não	foi	isso	o	que	aconteceu,	como	escreveu	de	forma	dramática

Nancy	Sinatra,	à	meia-noite.	8	De	maneira	bem	prosaica,	os	procedimentos	tiveram	início	às	sete	horas
da	noite,	quando	Frank,	sem	chapéu	e	vestindo

um	sobretudo	escuro	para	defendê-lo	do	frio	de	fevereiro,	entrou	nos

escritórios	executivos	da	comissão,	poucos	quarteirões	a	oeste	do	palácio

do	governo	estadual,	com	um	séquito	de	seis	pessoas,	entre	as	quais	dois

advogados.	Por	um	acordo	prévio,	ele	entrou	sozinho	na	sessão	fechada	e

passou	a	uma	hora	e	quinze	seguinte	sendo	interrogado	por	dois	membros

da	comissão,	Glen	B.	Miller	Jr.	e	James	T.	Dowd.	“Sob	interrogatório,

segundo	relatos,	o	sr.	Sinatra	abandonou	sua	animada	postura	habitual	e

parecia	estar	apreensivo”,	9	escreveu	Ronald	Sullivan,	do	New	York	Times	(ao	que	parece,	tendo
entrevistado	depois	um	dos	participantes).

Embora	nada	do	que	Frank	disse	na	audiência	tivesse	sido	divulgado	na

época,	cerca	de	doze	anos	depois	Kitty	Kelley	conseguiu	obter	uma

transcrição	daquela	reunião.	10	Parece	que	o	que	Frank	contou	aos	membros	da	comissão	foi	quase	nada.

P:	O	senhor	conhece	Willie	Moretti?

FRANK	SINATRA:	Não.

P:	Alguma	vez	encontrou-se	com	ele?



FS:	Não	tenho	certeza	se	alguma	vez	me	encontrei,	porque	parece	que	já	passou	muito	tempo	desde	que
tive	uma	casa	em	Hasbrouck	Heights,	Nova	Jersey,	minha	mulher	e	eu.	Compramos

uma	casa,	e	o	homem	de	quem	compramos	a	casa,	acho,	um	dia	o	levou	até	lá	para	me	conhecer.

P:	O	senhor	conhece	Meyer	Lansky?

FS:	Eu	me	encontrei	com	ele.

P:	Quem	é	ele?

FS:	Li	nos	jornais	que	ele	era	uma	pessoa	indesejável.

P:	Alguma	vez	o	senhor	ouviu	dizer	que	“Skinny”	D’Amato	é	membro	da	Cosa	Nostra?

FS:	Nunca.

P:	O	senhor	está	a	par	da	reputação	de	Sam	Giancana	como	membro	da	Cosa	Nostra?

FS:	Não.

P:	O	senhor	está	a	par	da	reputação	de	Joseph	Fischetti	como	membro	da	Cosa	Nostra?

FS:	Não.

P:	O	senhor	está	a	par	da	reputação	de	Lucky	Luciano	como	membro	da	Cosa	Nostra?

FS:	Não,	senhor.

P:	O	senhor	está	a	par	da	reputação	de	Willie	Moretti	como	membro	da	Cosa	Nostra?

FS:	Não,	senhor.

P:	O	senhor	está	a	par	da	reputação	de	Joe	Adonis	como	membro	da	Cosa	Nostra?

FS:	Não,	senhor.

P:	Eu	estava	empregando	o	termo	“Cosa	Nostra”.	Se	estivesse	usando	a	palavra	“Máfia”	a	respeito

de	qualquer	uma	das	pessoas	antes	mencionadas,	o	senhor	responderia	de	modo	diferente?

FS:	Não,	senhor.

P:	O	senhor	conhece	alguém	que	seja	membro	da	Cosa	Nostra?

FS:	Não,	senhor.

P:	O	senhor	conhece	alguém	que	seja	membro	da	Máfia?

FS:	Não,	senhor.



P:	O	senhor	conhece	alguém	que	seja	membro	de	qualquer	organização	que	poderia	estar	na	categoria	de
crime	organizado?

FS:	Não,	senhor.11

Esse	diálogo	—	antes	e	em	segredo	—	foi	parecido	com	o	do

interrogatório	do	subcomitê	do	Senado	feito	a	Michael	Corleone,	vivido	por

Al	Pacino,	em	O	poderoso	chefão,	Parte	II:	os	estranhos	e	perigosos	nomes

italianos	saltando	pesadamente	da	língua	dos	sisudos	e	quadrados

burocratas	brancos;	a	tensa	e	soturna	testemunha	ítalo-americana	negando

tudo,	em	monossílabos.

Nancy	Sinatra	escreveu	que	a	audiência	foi	um	mero	expediente

publicitário	em	favor	da	Comissão	de	Investigação	do	Estado,	para	não	falar

da	desnecessária	humilhação	imposta	a	seu	pai.	12	As	perguntas	feitas	a	Frank	pelos	membros	da
comissão	já	tinham	sido	respondidas	antes,

argumentou	Nancy	—	e,	uma	vez	concluídas,	eles	passaram	a	se	comportar

como	fãs,	e	um	deles	perguntou	se	era	mesmo	Sinatra	ou	um	dublê	que

corria	para	o	trem	no	final	de	O	expresso	de	Von	Ryan.

Ela	tinha	razão.	Na	manhã	seguinte,	após	a	comissão	ter	anunciado	que

estava	satisfeita	com	o	depoimento	de	Frank	e	que	estava	retirando	as

acusações	de	desacato	contra	ele,	“um	alto	funcionário	da	comissão,	que

pediu	para	não	ser	identificado,	revelou	que	o	propósito	primordial	do

interrogatório	do	sr.	Sinatra	não	era	saber	mais	sobre	as	atividades	do

submundo	em	Nova	Jersey”,	segundo	o	New	York	Times.	“O	funcionário

disse	que	a	comissão	teve	a	intenção	de	demonstrar	que	tinha	o	poder	de

obter	o	depoimento	de	praticamente	qualquer	um	e	que	um	fator

primordial	de	obrigar	o	sr.	Sinatra	a	comparecer	foi	a	publicidade	que	seu

comparecimento	iria	originar.	”13



A	essa	altura,	no	entanto,	Frank	fora	embora	fazia	muito	tempo,	voando

a	jato	de	volta	para	a	Califórnia	para	trocar	um	circo	por	outro.	Uma

semana	depois	estaria	no	Arizona,	usando	ceroula	e	filmando	O	mais

bandido	dos	bandidos.

*	*	*

No	início	de	fevereiro,	Sinatra	fora	escalado	para	ser	mestre	de

cerimônias	num	jantar	de	gala	em	homenagem	a	Harry	Truman,	promovido

pelo	Comitê	Democrático	Nacional	em	Miami	Beach.	Ele	cancelou	sua

presença,	anunciou	Don	Rickles	no	palco,	porque	“tinha	um	compromisso

em	Newark”14	—	sendo	Newark	uma	palavra	que	soava	mais	divertida	do

que	Trenton,	o	lugar	efetivo	do	compromisso	em	Nova	Jersey	que

infelizmente	havia	retido	Frank.

No	final	do	mês,	no	entanto,	ele	conseguiu	uma	noite	de	folga	de	sua

filmagem	e	voou	para	Washington	para	animar	outro	jantar	de	gala,

promovido	pela	Casa	Branca	para	arrecadar	fundos	em	benefício	de	um

centro	de	pesquisa	do	Congresso	em	memória	do	falecido	senador	Everett

Dirksen.	Embora	o	jantar	black	tie	fosse	“bipartidário,	com	poucos

discursos	e	muito	entretenimento”,	15	informou	a	Associated	Press	—

Danny	Thomas,	Dinah	Shore	e	Wayne	Newton	também	estavam	no

programa	—,	Dirksen	tinha	sido	republicano,	e	o	presidente	e	a	sra.	Nixon

estavam	entre	os	que	copresidiam	o	evento.	Era	a	primeira	vez	que	Frank

pisava	na	Casa	Branca	desde	o	encontro	com	Lyndon	Johnson	em	seu

quarto	de	dormir,	dois	anos	antes,	e,	por	mais	apartidária	que	fosse,	essa

foi	uma	ocasião	muitíssimo	mais	prazerosa.

No	dia	seguinte,	de	volta	ao	set	de	O	mais	bandido	dos	bandidos	após



duas	horas	de	sono,	Sinatra	concedeu	uma	longa	entrevista	a	William	Wolf,

crítico	de	cinema	da	revista	Cue.	Jim	Mahoney	lembrara	antes	a	Wolf	que	o

tempo	de	seu	cliente	era	precioso	e	que	perguntas	inapropriadas	poderiam

fazer	com	que	a	conversa	fosse	encerrada	de	repente.	A	advertência	era

desnecessária.	As	regras	básicas	já	tinham	sido	entendidas	havia	muito

tempo:	Sinatra	confiava	em	que	sua	eminência	e	sua	personalidade

dominadora	impediriam	a	maioria	dos	jornalistas	de	desrespeitá-lo	em	sua

presença,	e	a	maioria	dos	jornalistas,	excitados	só	de	estar	em	sua

presença,	seguiam	essa	linha	alegremente.	Para	Wolf,	Frank	parecia	estar

num	generoso	estado	de	espírito	naquele	dia	—	ou	num	estado	de	espírito

que,	nele,	podia	ser	tido	como	tal:	expansivo	e	atencioso,	se	não	exatamente

sincero.	“Ele	parecia	estar	cansado,	apesar	de	relaxado	e	amigável”,

escreveu	o	crítico.	“Quase	parecia	que,	numa	mudança	rara	de	atitude	ele

estava	ansioso	para	falar	com	um	repórter.”	16

Talvez	de	fato	estivesse.	Por	alguma	razão,	Sinatra	se	encontrava	num

humor	filosófico.	“Já	aconteceu	o	suficiente	comigo”,	disse,	apertando	os

olhos	sob	o	sol	do	deserto.	“Mais	do	que	mereço	—	e	eu	sempre	quis

aproveitar	o	resto	de	minha	vida.	Agora	eu	só	gostaria	de	ter	paz	de

espírito.”

Um	objetivo	difícil	de	alcançar.	Mas	uma	estranha	e	nova	canção	era	o

fundo	musical	naquele	ano,	aonde	quer	que	fosse	e	o	que	quer	que	fizesse:

ele	estava	magoado,	e	cansado.	Às	vezes	negava	isso	de	maneira	enérgica

—	às	vezes	com	energia	demasiada.	“Nunca	penso	a	respeito”,	respondeu,

quando	Wolf	lhe	perguntou	se	estava	preocupado	com	o	envelhecimento.

“Eu	me	sinto	em	grande	forma.	Eu	me	mantenho	em	forma.”	Ele	alegou



também	que	tinha	reduzido	o	fumo	a	dez	cigarros	por	dia,	embora	com	a

bebida	a	história	fosse	diferente.	(“Ele	sorriu	e	disse:	‘Consigo	aguentar

vários	copos	numa	noite.	Faço	isso	por	prazer	e	gosto	de	fazer’.”)

O	que	perguntar	a	um	homem	que	já	fez	de	tudo?	Wolf	quis	saber	pelo

que	Frank	se	interessava	agora,	o	que	o	impedia	de	se	entediar	com	aquilo

tudo.	“Toda	vez	que	aparece	uma	nova	canção,	é	uma	excitação	totalmente

nova”,	disse-lhe	Sinatra.

É	isso	que	faz	do	entretenimento	um	negócio	interessante.	Nenhum	dia	é	igual	ao	outro.	Em	geral,	o	que
os	artistas	mais	procuram	é	variação.	Se	não	é	isso,	deveria	ser.	Isso	mantém	você	e

o	público	interessados.

Eu	gostei	de	fazer	filmes	como	O	homem	do	braço	de	ouro,	porque	eu	representava	um	personagem
interessante.	E	gosto	de	musicais.	Não	creio	que	eles	algum	dia	voltarão	a	ser	como

eram.	Agora	prefiro	uma	história	com	canções.	Se	fosse	possível,	gostaria	de	fazer	Nascida	ontem

como	um	filme	com	canções,	com	Barbra	Streisand.

Havia	em	tudo	isso	uma	aguda	percepção.	Já	fazia	muitos	anos	que	ele

atuara	em	O	homem	do	braço	de	ouro,	e	ele	tinha	razão	quanto	aos	musicais

—	não	estavam	voltando.	E	também	foi	perspicaz	de	sua	parte	dizer	que

uma	história	com	canções	poderia	funcionar,	se	a	história	fosse	boa:

Nascida	ontem	poderia	de	fato	ser	um	grande	veículo	para	ele	e	Streisand.

Frank	tinha	orgulho	e	inteligência	bastantes	para	saber	que	O	mais

bandido	dos	bandidos	caía	numa	categoria	totalmente	diferente.	“É	um

papel	engraçado”,	foi	o	melhor	que	ele	pôde	dizer.	“Tenho	procurado	uma

comédia	já	há	algum	tempo.”

Ele	ainda	ficava	empolgado,	perguntou	o	crítico,	com	a	perspectiva	de

fazer	ainda	mais	dinheiro?	Frank	sacudiu	a	cabeça.	“O	dinheiro	na	verdade

nunca	me	interessou,	e	não	interessa	agora”,	insistiu.	“Fiz	muito	dinheiro



trabalhando,	mas	nunca	trabalhei	duro	só	para	fazer	dinheiro.	Gosto	é	de

gastar	dinheiro.	É	para	isso	que	é	feito	—	ponha-o	em	movimento!”

Como	o	astral	estava	em	alta,	Wolf	decidiu	arriscar	e	fazer	algumas

perguntas	delicadas.	Frank	se	casaria	de	novo?

O	astral	mudou	no	mesmo	instante.	“Não	tenho	pensado	a	respeito”,	ele

disse	com	suavidade.	“Não	gostaria	de	me	aprofundar	nisso.”

Devidamente	advertido,	o	escritor	deixou	passar.	Mas	então	pôs	a	mão

em	outra	batata	quente:	as	recentes	aventuras	de	Sinatra	com	a	Comissão

de	Investigação	do	Estado	de	Nova	Jersey.	Teria	ele	alguma	mensagem	para

os	colegas	ítalo-americanos	que	estavam	insatisfeitos	por	vira	e	mexe

serem	associados	à	Máfia?

Frank	atribuiu	pouca	importância	ao	fato.	“Não	penso	que	eles	estejam

muito	aborrecidos	com	isso”,	começou.	“A	maioria	dos	ítalo-americanos

está	[…]	bem	assegurada	em	suas	vidas	—	a	segunda	e	a	terceira	gerações.

Não	creio	que	estejam	preocupados	demais	com	a	questão	da	Máfia.”	Muito

mais	sério,	ele	continuou,	era	um	“problema	geral	que	afeta	a	todos”.	Ele

então	revelou	o	que	mais	o	preocupava	no	que	tangia	à	vida	americana

contemporânea:	“É	a	amoralidade!”,	disse.	“E	tanta	agitação.	Creio	que

tínhamos	nos	acostumado	a	um	modo	de	vida,	os	da	minha	faixa	etária.	As

coisas	como	são	hoje	estão	confundindo	muitos	americanos.	Veja	os

protestos,	convocados	ou	não.	Não	sou	contra	protestos,	se	forem	por	uma

causa.	Mas	não	gosto	de	rebeliões	sem	causa.	É	assustador.”	Chegando	aos

55,	o	homem	a	quem	tanto	e	bastante	já	acontecera	soava	menos	como	um

playboy	do	que	como	um	cauteloso	e	velho	burguês.

O	objetivo	da	Comissão	de	Investigação	do	Estado	de	Nova	Jersey	de



obter	publicidade	parece	ter	sido	bem-sucedido,	como	demonstra	um

cabograma	incomum	que	o	diretor	do	FBI,	J.	Edgar	Hoover,	recebeu	em	10

de	março.	O	comunicado,	assinalado	como	URGENTE,	veio	de	um	adido

jurídico	da	embaixada	dos	Estados	Unidos	em	Londres;	o	título	do	assunto

era	FRANK	SINATRA,	COOPERAÇÃO	DE	POLÍCIA	ESTRANGEIRA.

EM	9	DE	MARÇO	PASSADO	JOHN	WALDRON,	COMISSÁRIO,	POLÍCIA	METROPOLITANA,
NOVA

SCOTLAND	YARD,	AVISOU	QUE	SINATRA	E	A	ORQUESTRA	DE	COUNT	BASIE	IRIAM	SE

APRESENTAR	NO	ROYAL	FESTIVAL	HALL,	LONDRES,	EM	7	E	8	DE	MAIO	PRÓXIMO,	NUM

ESPETÁCULO	DE	CARIDADE	EM	BENEFÍCIO	DA	SOCIEDADE	PARA	PREVENÇÃO	DE
CRUELDADE

COM	CRIANÇAS.	A	SOCIEDADE	REALIZA	UM	ESPETÁCULO	ANUAL,	É	UMA	DAS
INSTITUIÇÕES

DE	CARIDADE	PREFERIDAS	DA	FAMÍLIA	REAL,	ELES	COSTUMAM	SER	CONVIDADOS	E

COSTUMAM	COMPARECER.

O	COMISSÁRIO	ESTÁ	MUITÍSSIMO	PREOCUPADO	COM	A	PUBLICIDADE	RECENTE	SOBRE

SINATRA	E	SEU	TESTEMUNHO	SOBRE	CONEXÕES	COM	A	MÁFIA	EM	NOVA	JERSEY.	O

COMISSÁRIO	TEM	DE	FAZER	RECOMENDAÇÕES	A	FAVOR	OU	CONTRA	A	PRESENÇA	DA

RAINHA	E	OUTROS	MEMBROS	DA	FAMÍLIA	REAL.	SE	A	RAINHA	COMPARECER,	SINATRA
SERÁ

APRESENTADO	A	ELA	E	O	COMISSÁRIO	TEME	QUE	ISSO	POSSA	TER	UM	RESULTADO

DESFAVORÁVEL	NA	IMPRENSA.

O	COMISSÁRIO	APRECIARIA	MUITO	UM	RESUMO	DE	INFORMAÇÃO	PERTINENTE

DISPONÍVEL	SOBRE	SINATRA,	INCLUSIVE	DADOS	DE	IDENTIDADE,	POR	QUE	ELE	TEVE	DE

ABRIR	MÃO	DE	SEUS	INTERESSES	EM	LAS	VEGAS,	A	RECENTE	QUESTÃO	DE	NOVA	JERSEY
ETC.

ELE	GARANTE	QUE	TODA	INFORMAÇÃO	SERÁ	TRATADA	COMO	CONFIDENCIAL,	E	O
BUREAU



COM	TODA	A	CERTEZA	NÃO	SERÁ	IDENTIFICADO	COMO	A	FONTE.	ELE	PRECISA	DESSA

INFORMAÇÃO	O	MAIS	BREVE	POSSÍVEL,	JÁ	QUE	A	FAMÍLIA	REAL	RECEBEU	O	CONVITE.	17

O	FBI	forneceu	de	boa	vontade	as	informações:	um	memorando	de	A.

Rosen,	do	bureau,	atestava	“a	ligação	de	Sinatra	durante	anos	com

conhecidos	gângsteres	e	membros	da	Cosa	Nostra,	como	o	falecido	Willie

Moretti,	Paul	Emelio	D’Amato	e	Salvatore	‘Sam’	Giancana”.	E	como

informação	extra,	Rosen	acrescentou	“os	resultados	de	uma	investigação	de

segurança	a	respeito	de	Sinatra	realizada	em	1955,	a	qual	revelou	que	seu

nome,	no	início	ou	em	meados	da	década	de	1940,	estivera	associado	ou

demonstrara	apoio	a	cerca	de	dezesseis	organizações	que	eram	ou

abertamente	comunistas	ou	infiltradas	por	comunistas”	.18

Um	pouco	pesaroso,	Rosen	admitiu	então:	“Essa	investigação	não

revelou	nenhum	Partido	Comunista	efetivo,	ou	uma	explícita	filiação	por

parte	de	Sinatra”.

Entre	outras	notícias	da	Grã-Bretanha,	em	10	de	abril	Paul	McCartney

anunciou	formalmente	que	estava	deixando	os	Beatles,	o	que	causou	o

rompimento	do	grupo	—	John	Lennon	tinha	dito	a	seus	três	companheiros

de	banda	alguns	meses	antes	que	estava	indo	embora	—,	um	fait	accompli.

Grande	parte	do	mundo	lamentou,	mas	poucas	lágrimas	foram	vertidas	em

Las	Vegas.

Mais	uma	semana,	mais	100	mil	dólares.	No	final	de	abril,	depois	de

encerrar	o	trabalho	em	O	mais	bandido	dos	bandidos,	Frank	apresentou-se

por	seis	noites	no	Caesars;	assistindo	à	estreia	na	noite	do	dia	22,	Duke,	da

Variety,	como	era	previsível,	ficou	impressionado:

Como	um	sucesso	de	cabaré,	Frank	Sinatra	continua	sua	ascensão,	e	do	que	se	viu	e	se	ouviu	em



sua	quinta	apresentação	no	Circus	Maximus	—	frequentado	na	estreia	por	um	novo	recorde	de

celebridades	de	alto	coturno	nas	primeiras	filas	—,	nenhuma	aposentadoria	à	vista.

Lançando	suas	canções	e	suas	falas	duronas	mas	encantadoras,	melhor	do	que	nunca,

Sinatra	vale	bem	—	e	mais	—	o	que	estão	lhe	pagando.	19

Em	24	de	abril,	Hank	Greenspun,	o	editor	do	Las	Vegas	Sun	e	um	sempre

confiável	incentivador	de	Sinatra,	escreveu	um	“editorial”,	do	qual	se	lia

num	trecho:

Frank	Sinatra	no	Caesars	Palace	é	equivalente	à	presença	de	uma	convenção	com	25	mil

delegados.	Ele	é	o	rei	e	suas	apresentações	aqui	são	marcadas	por	engarrafamentos	na	Strip	e	no

tráfego	aéreo	e	por	salões	superlotados.	Um	ingresso	para	uma	apresentação	de	Sinatra	tornou-

se	símbolo	de	status	em	Las	Vegas.20

Era	tudo	verdade,	e	uma	declaração	poderosa	o	bastante	para	que	o

Caesars	pusesse	a	citação	num	anúncio	de	página	inteira	na	Variety,	as

palavras	de	Greenspun	em	chamativas	letras	brancas	flutuando	num	fundo

preto.	21	Era	sinergia	pura	na	nova	Las	Vegas	das	corporações	—	exceto	que,	secretamente,	a	principal
engrenagem	na	grande	máquina	havia	se

quebrado.	Frank	estava	cansado,	e	sua	mão	direita,	a	que	segurava	o

microfone	enquanto	ele	lançava	suas	canções	e	suas	falas	duronas	mas

encantadoras,	doía	como	o	diabo.	Com	frequência	cada	vez	maior	ele	se

perguntava	por	quanto	tempo	mais	poderia	manter	todo	aquele	circo

funcionando.

A	viagem	para	a	Inglaterra,	contudo,	restaurou	seu	ânimo.	Os	britânicos

sempre	o	animavam.	Sua	voz	os	tinha	alentado	durante	os	dias	sombrios	da

guerra,	quando	os	bombardeios	alemães	lhes	roubavam	a	luz	do	dia,	e	eles

nunca	se	esqueceram	disso:	saudavam-no	como	um	herói	cada	vez	que	ele

voltava.	Sem	o	temperamento	puritano	dos	ianques,	os	ingleses	viam	seu



lado	“menino	mau”	mais	como	agradável	do	que	como	repreensível:	nosso

Frank.	Ele	pensara	em	tudo	isso	depois	da	audiência	em	Nova	Jersey,

quando	a	publicidade	ruim	recrudesceu.	Não	seria	ótimo	se	apresentar	no

Royal	Festival	Hall,	diante	da	realeza,	e	por	uma	causa	nobre?	Ele	levaria

Basie	e	sua	grande	orquestra,	e	pagaria	ele	mesmo	todas	as	despesas.	É

claro	que	ia	aceitar	se	apresentar	de	graça.	Seria	o	tipo	de	relações	públicas

que	o	dinheiro	não	pode	comprar	—	exceto,	é	claro,	pelo	fato	de	que	ele	as

estava	comprando.

Foi	ainda	melhor	que	o	esperado.	“Eles	aplaudiam	e	aplaudiam”,

escreveu	Alvin	Shuster,	do	New	York	Times.

Eles	pularam	de	suas	cadeiras.	Ficaram	lá	até	as	primeiras	horas	da	manhã.	Frank	Sinatra	estava

na	cidade	dando	o	primeiro	de	seus	dois	concertos	de	caridade,	e	quase	que	a	única	pessoa	calma	no
Royal	Festival	Hall	era	o	próprio	crooner.

Era	a	primeira	apresentação	de	Sinatra	em	Londres	em	mais	de	sete	anos,	e,	como	disse	um

crítico	exuberante	no	Evening	News	Friday,	“socialites	vestidos	a	rigor	ofereceram	as	mais	ruidosas
boas-vindas	desde	que	Winston	Churchill	foi	homenageado	no	Dia	da	Vitória	[…]”.

A	princesa	Margaret	e	lorde	Snowdon	estavam	entre	os	convidados,	que	esperaram	até	a

uma	hora	da	madrugada	até	que	Frank	chegasse	e	começasse	o	show	com	“I’ve	Got	the	World	on

a	String”.	Foi	após	22	canções,	muitas	interrompidas	por	aplausos	já	nas	primeiras	palavras,	que

Sinatra	e	o	bandleader	Count	Basie	deram	por	encerrado	o	concerto.22

O	concerto,	concebido	para	um	público	tradicionalista,	consistiu	quase

todo	em	sucessos	antigos	—	além	de	“String”,	números	como	“April	in

Paris”,	“Pennies	from	Heaven”	e	“Moonlight	in	Vermont”.	Duas	exceções

foram	“Yesterday”,	de	McCartney	—	sem	dúvida	do	agrado	de	multidões

em	Londres	—,	e,	estranhamente,	uma	composição	escrita	para	Watertown

mas	deixada	fora	do	álbum,	chamada	“Lady	Day”.



A	história	por	trás	de	“Lady	Day”	é	que	Bob	Gaudio	e	Jake	Holmes,	que

pouco	conheciam	de	jazz	e	mal	sabiam	quem	era	Billie	Holiday,	haviam

escrito	uma	música	não	sobre	a	grande	cantora,	mas	sobre	a	esposa	fugitiva

de	Watertown,	Elizabeth.	A	canção	tinha	versos	como

Poor	Lady	Day	could	use	some	love,	some	sunshine,

Lady	Day	has	too	much	rain.	i

Mas	depois	de	gravar	a	canção,	no	mês	de	agosto	anterior,	Frank	tinha	se

virado	para	Gaudio	e	Holmes	e	anunciado,	para	espanto	deles,	que	ela	era

um	tributo	perfeito	a	Holiday.	Deveria	ser	regravada	em	outra	ocasião,

disse,	e	para	outro	álbum.	Não	era	uma	canção	das	melhores	(como	tributo

a	uma	grande	e	perdida	figura	do	jazz,	estava	muito	abaixo	de	elegias

sublimes	como	“I	Remember	Clifford”	e	“Goodbye,	Pork	Pie	Hat”),	e	a

afeição	de	Frank	por	ela	refletia	muito	mais	sentimentalismo	do	que

perceptividade	artística.	23	Mas	Sinatra	a	estava	cantando,	no	centro	do	palco	no	Royal	Festival	Hall,	e
a	plateia	de	Londres	ouviu	com	reverência.

As	duas	noites	foram,	na	opinião	de	muitos	—	e	não	menos	do	próprio

Frank	—,	grandes	concertos.	“Tenho	uma	sensação	engraçada	de	que	essas

duas	noites	podem	ter	sido,	de	fato,	meu	melhor	momento”,	24	ele	disse	pouco	depois,	ecoando
inconscientemente	Winston	Churchill.	Um	dos

músicos	britânicos	presentes,	o	baixista	Daryl	Runswick,	relembrou:

Há	poucas	ocasiões	em	que	um	bando	de	músicos	de	traquejo	mundial	em	Londres	fica

assombrado	com	um	desempenho.	Foi	o	que	aconteceu	então.	O	que	lembro	é	de	quão

arduamente	Sinatra	parecia	estar	trabalhando.	Eu	estava	a	uma	distância	muito	pequena	dele	e

me	lembro	do	quanto	ele	se	concentrava.	Ele	foi	impecável	[…].	Mais	cedo	naquele	mesmo	dia	ele

tinha	dito	a	um	dos	músicos	que	essa	poderia	ser	sua	última	apresentação	em	Londres.	Isso	sem

dúvida	nos	deixou	surpresos.25



No	final	de	abril,	o	presidente	Nixon	anunciou	a	expansão	da	Guerra	do

Vietnã	para	o	Camboja,	campanha	que	já	vinha	acontecendo,	de	maneira

velada,	fazia	meses.	Grandes	protestos	irromperam	nos	campi	de

faculdades	pelos	Estados	Unidos	inteiros:	bandeiras	foram	queimadas,	a

retórica	revolucionária	ficou	mais	ardente.	Em	4	de	maio,	a	Guarda

Nacional	de	Ohio	abriu	fogo	contra	manifestantes	que	protestavam	na

Universidade	Estadual	de	Kent	State,	matando	quatro	estudantes.

Sinatra	não	era	fã	de	Nixon,	mas	as	bandeiras	queimadas	e	os	discursos

que	pediam	a	queda	do	governo	—	the	protestations	—	ficaram	entalados

em	sua	garganta.

Em	8	de	julho,	ele	fez	seu	surpreendente	anúncio:	estava	aderindo	à

campanha	para	reeleger	Ronald	Reagan	governador	da	Califórnia.	Mais	do

que	isso	—	estava	aceitando	a	copresidência	do	comitê	de	campanha	de

Reagan.

“É	meu	dever	como	cidadão	deixar	de	lado	considerações	partidárias

quando	acho	que	o	candidato	do	outro	partido	é	claramente	um	homem

excepcional	para	o	cargo”,	26	disse	Frank.

Apenas	dezoito	meses	antes,	o	colunista	Vernon	Scott	escrevera:	“As

pessoas	mais	brilhantes	de	Hollywood	são	democratas.	Os	republicanos

entre	eles	são	poucos	e	silenciosos”.	Sinatra,	que	já	fora	o	democrata	em

chefe	da	capital	do	cinema,	parecia	agora	estar	beirando	a	direita.

“Ele	deixou	claro	que	não	tem	intenção	de	abandonar	sua	filiação	ao

Partido	Democrata,	mas	disse	que	se	juntou	a	Reagan	a	pedido	pessoal	do

governador,	depois	de	conversarem	sobre	os	problemas	do	estado”,

informou	o	Oakland	Tribune.



“Os	que	não	conhecem	o	governador	Reagan	e	a	mim	como	nós	conhecemos	um	ao	outro	há

mais	de	vinte	anos	podem	se	surpreender	com	o	anúncio”,	disse	Sinatra.	“No	entanto,	nossos	amigos
comuns	sempre	souberam	que	partilhamos	o	mesmo	desejo	pelo	bem-estar	do	povo	do

estado	da	Califórnia	e	da	nação.”

Ele	não	fez	menção	a	Jess	Unruh,	o	candidato	do	Partido	Democrata,	mas	os	ativistas	da

campanha	de	Reagan	disseram	que	consideravam	isso	uma	“ressentida	rejeição”	ao	ex-líder	da

maioria	na	Assembleia.27

No	mínimo.	Unruh,	ex-discípulo	de	Bobby	Kennedy	(o	que	já	era	bem	ruim,

na	opinião	de	Frank),	apoiara	Eugene	McCarthy	após	o	assassinato	de

Kennedy,	efetivamente	torpedeando	as	possibilidades	de	Hubert

Humphrey	na	campanha	presidencial.	O	amigo	de	meu	inimigo…	Mas	o	fato

de	Frank	aderir	à	campanha	de	um	homem	que	ele,	apenas	pouco	tempo

antes,	considerara	tolo	e	chato	dizia	muito	de	seus	temores	em	relação	ao

país	e	de	seu	descontentamento	com	um	partido	que	o	tinha	menosprezado

durante	mais	uma	campanha	presidencial.	28

A	colunista	Joyce	Haber,	do	Los	Angeles	Times,	entrevistou	Frank	por

telefone	alguns	dias	após	o	anúncio.	Ela	quebrou	o	gelo	contando-lhe	que

havia	feito	uma	pesquisa	de	opinião	com	algumas	secretárias	de	seu

escritório	sobre	sua	bomba	política,	e	que	elas	estavam	perplexas.	Sinatra

foi	todo	doçura	e	luz.	“O	divino	Francis	Albert	apenas	soltou	uma	risada,

aquela	risada	macia	e	sexy,	quando	lhe	contei	que	ele	tinha	surpreendido

as	mais	lindas	cabeças	da	cidade”	,29	ela	escreveu.

Haber	perguntou-lhe	se,	ao	se	posicionar	contra	Unruh,	ele	estava

satisfazendo	sua	havia	muito	testada	inclinação	por	uma	vendetta	siciliana.

“O	aspecto	pessoal	é	secundário”,	insistiu	Frank.	“Mas,	agora	que	você	o

mencionou,	é	uma	razão	danada	de	boa.	Porque	Unruh	prejudicou	muito



meu	candidato	em	Chicago.	Na	verdade,	ele	prejudicou	todo	o	Partido

Democrata.	Humphrey	não	perdeu.	Seu	pessoal	perdeu	por	ele.”

Mas	Humphrey	também	tinha	se	desfeito	de	Sinatra	—	fato	humilhante

demais	para	este	admitir,	mas	que	influenciara	sua	decisão	de	aderir	a

Reagan	tanto	quanto	a	perfídia	de	Jess	Unruh.

Com	franqueza	admirável,	Harber	perguntou	a	Frank	como	ele	poderia

conciliar	sua	própria	filosofia	humanitária	e	filantrópica	com	a	retirada,

pelo	governador	Reagan,	anunciada	naquele	mesmo	dia,	de	10	milhões	de

dólares	de	ajuda	aos	idosos,	cegos	e	deficientes	da	Califórnia.

Frank	ficou	calado	durante	vários	segundos,	aparentemente	espantado.

“Ele	fez	isso?”,	perguntou	por	fim.	“Bem,	suponho	que	não	se	retira	o	apoio

a	um	candidato	por	causa	de	uma	única	questão,	mas…	vou	examinar	isso.

E	pode	apostar	que	vou	falar	com	ele	sobre	isso.”

Os	registros	não	indicam	que	o	tenha	feito.	Ele	de	fato	estava	mais

cansado	do	que	deixava	transparecer,	e	com	dores.	Duas	semanas	antes,

tinha	passado	por	uma	cirurgia	para	aliviar	a	contratura	de	Dupuytren	na

mão	direita.	30	“Parecia	que	eu	segurava	uma	bomba	na	mão”,	31	ele	contou	a	Haber.	Em	fins	de	julho,
houve	certo	constrangimento	quando	o

departamento	de	publicidade	da	NBC	anunciou	impulsivamente	que	Sinatra

seria	o	primeiro	convidado	no	novo	talk	show	diurno	de	sua	colega	(e

ocasional	amante)	Dinah	Shore,	no	início	de	agosto.	32	Ele	não	estava	muito	a	fim	de	aparecer	diante	das
câmeras	com	uma	mão	inchada	e	enfaixada.

Não	estava	a	fim	de	fazer	nada.

“A	convalescença	de	papai	foi	lenta	e	dolorosa”,	escreveu	Tina.	“Era	a

primeira	vez	que	eu	via	meu	pai	sofrer,	com	uma	sensação	de	impotência

que	iria	conhecer	bem	demais.	”33



No	passado,	Frank	sempre	tinha	sido	um	dínamo	quando	o	assunto	era

campanha	política,	mas	ele	pouco	fez	por	Reagan	no	começo,	além	de

emprestar	seu	nome	à	causa.	Pouco	fez	em	geral	durante	aquele	verão	além

de	se	apresentar	em	uns	poucos	concertos	de	caridade,	agarrando	com

sofrimento	o	microfone	como	a	única	coisa	que	continuava	a	lhe	dar	puro

prazer	e	a	fazê-lo	seguir	adiante.

No	entanto,	ele	se	superou	para	uma	grande	ocasião,	em	7	de	agosto,

que	marcou	ao	mesmo	tempo	o	quarto	aniversário	do	Caesars	Palace	e	a

estreia	de	Nancy	filha	no	Circus	Maximus.	Após	o	Caesars	ter	comemorado

com	o	corte	da	fita	inaugural	de	seu	novo	anexo,	de	catorze	andares	e	220

suítes,	Frank	deu	ao	hotel-cassino	algo	ainda	melhor,	promovendo	duas

extravagantes	festas	para	a	filha	mais	velha:	um	coquetel	para	a	nata	de

Hollywood	na	noite	de	sexta-feira	e,	como	observou	a	Variety,	“o	principal

evento	no	sábado,	um	baile	black	tie	para	o	debute	de	Nancy	na	sociedade

do	Caesars,	com	o	comparecimento	de	casais	e	solteiros	cuidadosamente

selecionados”.	34

O	jornal	ficou	menos	deslumbrado	com	a	pródiga	estreia	de	Nancy	filha,

que	foi	produzida	e	coreografada	por	seu	noivo,	Hugh	Lambert,	e	contava

com	cinco	mudanças	de	figurino,	além	de	The	Osmonds	(inclusive	Jimmy

Osmond,	de	sete	anos,	que	soltou	a	plena	voz	uma	versão	de	“My	Way”	de

fazer	parar	o	show),	um	trio	vocal	de	mulheres	negras	chamado	The

Blossoms	e	um	corpo	de	dez	dançarinos.	“A	srta.	Sinatra	é,	em	termos	de

voz,	uma	intérprete	irregular”,	escreveu	o	crítico	do	periódico,	mas

acrescentando	com	gentileza:	“Para	superar	a	falta	de	supremacia	no

manejo	da	voz,	seu	desempenho	foi	prazerosamente	caloroso,	em	especial



quanto	a	compartilhar	todo	o	show	[…].	Desconte	uns	poucos	números	e

teremos	uns	75	minutos	bons”	.35

Um	parágrafo	conciso	no	final	da	resenha	anunciava	o	próximo	ato	a	se

realizar	no	grande	salão:	“Frank	Sinatra	vem	em	seguida,	de	3	a	16	de

setembro,	com	David	Frye	e	o	Four	Seasons”.

No	início	de	setembro,	o	multitalentoso	anfitrião	de	talk	shows,

animador	e	liberal	Steve	Allen,	outrora	aliado	de	Sinatra	na	campanha

presidencial	de	John	F.	Kennedy,	escreveu-lhe	uma	carta	aberta.	“Caro

Frank,	muitas	coisas	pouco	lisonjeiras	sobre	você	estão	sendo	ditas	no

momento	por	democratas	em	todo	o	país”,	começava	o	texto.

Eles	não	conseguem	compreender	como	um	liberal	por	toda	a	sua	vida	pôde	mudar	de	repente	e

apoiar	um	dos	principais	expoentes	do	conservadorismo,	Ronald	Reagan.

Os	mais	entendidos	entre	seus	ex-aliados	políticos,	Frank,	estão	dizendo	que	o	que	de	fato	surpreende	em
sua	adesão	a	Reagan	é	que	você,	na	essência,	não	mudou	em	nada	suas	opiniões.

Eles	dizem	que	seu	ódio	ao	senador	Bob	Kennedy	era	tão	grande	—	por	ele	tê-lo	mantido

afastado	da	confiança	de	seu	irmão,	o	presidente	—	que	você	esperou	muito	tempo	para	ter	sua

vingança	e	não	foi	demovido	nem	mesmo	com	o	assassinato	do	senador.	O	que	se	diz,	Frank,	é

que	tudo	que	você	pode	fazer,	agora	que	Bobby	se	foi,	é	“ir	à	forra”	com	o	colaborador	dele,	Jess

Unruh,	e	os	tipos	de	Kennedy-McCarthy	que	trabalham	para	ele.

Gostaria	de	ouvir	você	cantar	um	refrão	de	“Say	It	Isn’t	So”	[“Diga	que	não	é	assim”],	de	Irving	Berlin,
Frank.	Sinceramente,	gostaria	de	saber	que	todos	esses	rumores	correntes	sobre

uma	“vingança	siciliana”	são	falsos.	Sem	dúvida	você	vai	nos	dizer	que	são.	Mas,	se	for	assim,	considere
então	alguns	dos	problemas	sociais	que	fazem	deste	momento	de	nossa	história	o

mais	perigoso	e	assombroso	que	os	Estados	Unidos	jamais	conheceram,	porque	sabemos	qual	é

a	posição	de	Reagan	nessas	questões.	Pensávamos	que	sabíamos	qual	era	a	sua	também.36

Allen	continuava	listando	as	posições	conservadoras,	se	não	reacionárias,

de	Reagan	quanto	a	relações	inter-raciais,	bem-estar	social,	atendimento	de



saúde	para	idosos,	reforma	de	prisões,	manifestações	em	campus,	direito

de	aborto,	pena	de	morte	e	outras	questões.	“Apenas	uns	poucos	milhares

de	pessoas	poderão	ler	esta	carta,	Frank.	Eu	lhe	ofereço	acesso	a	alguns

milhões	se	você	quiser	vir	a	meu	programa	de	TV	explicar	sua	posição.	”37

Frank	não	aceitou	sua	oferta.

Onde	quer	que	Frank	esteja,	há	certa	eletricidade	permeando	o	ar.	É	como	se	Mack	the

Knife	estivesse	na	cidade,	e	a	ação	começasse.

Billy	Wilder38

“Quando	ele	chegava	a	Las	Vegas,	era	sobre	isso	que	as	pessoas

falavam”,	relembrou	o	produtor	George	Schlatter.	“‘Você	viu	Frank?	Frank

está	na	cidade.’	Os	motoristas	de	táxi,	os	carregadores	nos	hotéis,	as

prostitutas,	todo	mundo	dizia:	‘Frank	está	aqui’.	”39

ADIVINHE	QUEM,	lia-se	no	letreiro	na	entrada	do	Caesars	Palace	quando

Frank	se	apresentou	no	Circus	Maximus	pela	primeira	vez.	40	Quando	estreou	lá	pela	sexta	vez,	para	uma
temporada	de	três	semanas	a	começar

em	3	de	setembro	de	1970,	o	anúncio	evoluíra	para	um	simples	ELE	ESTÁ

AQUI.

A	cada	hóspede	era	dado	um	medalhão	dourado	com	a	seguinte

inscrição	gravada:

AVE,

SINATRA:

O

MAIS	NOBRE	ROMANO

ESTÁ	NO

CAESARS	PALACE

Ele	era	o	show	em	Las	Vegas,	o	evento	principal,	e	saber	disso	lhe



permitia	arrogar-se	certos	privilégios	cabíveis	a	imperadores,	entre	os

quais	a	pequena	liberdade	de	tratar	o	guichê	do	caixa	no	cassino	como	sua

conta-corrente	pessoal.	No	cassino	do	Caesars	Sinatra	continuou	com	o

hábito	que	durante	muito	tempo	mantivera	no	Sands:	ele	embolsava	seus

ganhos,	e	deixava	o	que	perdia	na	forma	de	“vales”,	valores	que	eram,	no

caso	dele,	e	só	no	caso	dele,	imaginários	—	até	que	chegou	o	momento	em

que	deixaram	de	ser.	Esse	momento	tinha	chegado	um	dia	no	Sands,	agora

chegava	no	Caesars.

Las	Vegas	estava	crescendo,	e,	conforme	novas	torres	subiam	de	forma

vertiginosa	ao	longo	da	Strip,	subiam	também	os	preços	dos	hotéis	e	do

entretenimento.	Enquanto	as	corporações	se	esforçavam	por	fazer	de	Sin

City	um	lugar	amigável	para	famílias,	a	Máfia	continuava	a	lucrar

tremendamente	com	os	cassinos.	O	Departamento	de	Justiça	e	a	Receita

estavam	atentos.

No	verão	de	1970,	o	FBI	e	a	Receita	estavam	prestando	particular

atenção	no	Caesars	Palace,	que	no	final	de	1969	fora	adquirido	por	60

milhões	de	dólares	pelo	Lum’s,	uma	cadeia	de	fast-food	de	Miami	—41	cujos	executivos	mantiveram	o
gerente	de	cassino	anterior	(e	ex-coproprietário

do	Caesars),	um	tal	de	Jerome	Zarowitz,	protegido	de	Meyer	Lanski.42	Mas,	no	clima	regulatório	mais
rigoroso	da	nova	Las	Vegas,	Zarowitz	logo	teve

de	ser	demitido:	devido	a	seu	registro	criminal,	o	estado	de	Nevada	recusou

licenciá-lo.	Os	federais	também	estavam	de	olho	numa	misteriosa	queda	de

3	milhões	de	dólares	na	receita	bruta	do	cassino	sob	a	gestão	de	Zarowitz.

Quando	ele	deixou	o	emprego,	foi	substituído	por	um	homem	que	ele	havia

recomendado,	Sanford	Waterman.43	No	caso	de	o	nome	soar	conhecido,	Waterman	—	um	ex-distribuidor
de	filmes	em	Nova	York	e	apostador	na

Flórida,	segundo	relatos	noticiosos	—	tinha	sido	outrora	um	dos	sócios	de



Frank	Sinatra	no	Cal-Neva.44

Segundo	o	supervisor	das	mesas	de	jogo	do	Sands	(e	depois	do	Riviera)

Ed	Walters,	Waterman	era	de	fato	um	testa	de	ferro	para	um	“sujeito	dos

mais	importantes	em	Nova	York”.	45	Ele	trabalhara	no	Sands	na	década	de

1960,	nominalmente	como	anfitrião	no	cassino,	mas	na	verdade	para	zelar

pelos	interesses	de	seu	chefe	na	Costa	Leste.	Ninguém	lá,	inclusive	Sinatra,

gostava	dele,	contou	Walters:	“Era	um	babaca	muito	pão-duro”.	De	acordo

com	o	ex-supervisor,	depois	que	Sinatra	deixou	o	Sands,	o	patrono	de

Waterman	o	tinha	enviado	ao	Caesars	para	ficar	de	olho	em	Frank.

Como	parte	de	uma	contínua	investigação,	a	Receita	também	estava

vigiando	Frank	—	e	Sanford	Waterman	—	por	meio	de	um	agente	infiltrado

no	guichê	do	caixa	do	cassino	do	Caesars.	E	nas	altas	horas	da	madrugada

de	domingo,	6	de	setembro,	num	episódio	muito	semelhante	ao	incidente

de	quase	exatamente	três	anos	antes	no	Sands,	a	merda	foi	de	novo	atirada

no	ventilador.

Sinatra	estava	sentado	à	mesa	de	bacará,	um	copo	de	Jack	Daniel’s	a	seu

lado,	entretido	em	uma	das	poucas	atividades	que	o	faziam	se	esquecer	da

dor	na	mão.	Segundo	o	agente	infiltrado,	um	membro	do	séquito	de	Frank

foi	até	o	guichê	do	caixa	durante	a	troca	de	turnos	e	sacou	7,5	mil	dólares

em	troca	de	fichas	pretas.	Uma	hora	depois,	o	mesmo	homem	voltou	com

outra	pilha	de	fichas	pretas.	“Foi	aí	que	soubemos	que	Sinatra	nos	estava

usando	para	fazer	sua	caixinha”,	lembrou	o	agente.

Tudo	que	ganhava	acima	do	vale	ele	embolsava,	e	quando	ficava	sem	dinheiro	para	apostar	ele

só	assinava	outro	vale	de	10	mil.	Para	ele,	era	um	jeito	de	ganhar	dinheiro	fácil.	46

Queríamos	saber	se	ele	devolvia	o	dinheiro	dos	vales.	Sinatra	dizia	às	pessoas	que	não	tinha



de	pagar	por	seus	vales.	Disse	que,	quando	se	apresentava	no	Caesars	e	depois	se	sentava	para

jogar,	atraía	em	torno	dele	apostas	em	dinheiro	grande,	de	modo	que	o	cassino	se	dava	bem	e

lucrava	tanto	com	isso	que	não	precisava	cobrar	dele.	47

Por	volta	das	cinco	da	manhã,	o	supervisor	do	cassino	telefonou	para	o

agente	da	Receita	para	dizer	que	Frank	acabara	de	assinar	outro	“vale”

para	mais	10	mil	dólares,	na	mesa	de	bacará.	Testemunhas	disseram	mais

tarde	que	ele	estava	jogando	a	8	mil	dólares	a	mão	numa	mesa	na	qual	o

limite	usual	era	de	2	mil.	Disseram	que	Sinatra	estava	perdendo,	e	queria

elevar	o	limite	para	16	mil	dólares	a	mão.48

Em	1970,	a	renda	familiar	média	nos	Estados	Unidos	girava	em	torno	de

7,5	mil	dólares.49	Para	Frank	Sinatra,	10	mil	dólares	era	pouco	mais	do	que	uns	trocados,	bastante	para
ser	interessante,	mas	nada	especial	numa	mesa

de	bacará	no	Caesars.	Nesse	caso,	é	claro,	o	valor	seria	puramente

imaginário,	a	menos	que	Frank	ganhasse.	O	agente	telefonou	para	Sanford

Waterman.

Assim	como	Carl	Cohen	três	anos	antes,	Sandy	Waterman	não	gostou	de

ser	acordado.	Tinha	66	anos	o	velho	judeu	de	fisionomia	triste	com	um

passado	irregular:	não	exatamente	um	shtarker	—	um	cara	durão	—,	mas

alguém	que	estivera	muito	próximo	de	alguns	deles,	entre	os	quais	Jerry

Zarowitz.	Ele	também	tinha	inimigos	no	Caesars,	entre	os	quais	Frank

Sinatra.	E	assim,	quando	se	vestiu	para	descer	e	falar	com	Sinatra,

Waterman	—	lembrando-se	de	Carl	Cohen	e	sabendo	muito	bem	que	não

era	fisicamente	dotado	para	dar	um	soco	no	cantor,	ou	em	quem	o	estivesse

protegendo	—	enfiou	uma	pistola	calibre	.38	no	cós	da	calça.

Foi	então	até	a	mesa	de	bacará	e	disse	a	Frank	que	precisava	cobrar	dele

10	mil	dólares	em	dinheiro,	imediatamente.



“Qual	é	o	problema?	Meu	dinheiro	não	é	bom	aqui?”	,50	perguntou	Frank.

“Sim,	seu	dinheiro	é	bom,	contanto	que	você	tenha	dinheiro”,	disse

Waterman.	“Você	não	vai	receber	fichas	até	que	eu	o	veja	em	espécie.”

Da	mesma	maneira	que	no	incidente	do	Sands,	as	coisas	começaram	a

esquentar	no	mesmo	instante,	e	relatos	posteriores	do	que	aconteceu

exatamente	variaram	muito.	Segundo	o	agente	da	Receita,	“Frank	chamou

Waterman	de	kike	e	Sandy	chamou-o	de	‘um	filho	da	puta	de	um	guinéu’.	ii

Ficaram	nessa	altercação	diante	de	um	grande	ajuntamento	de	gente,

inclusive	três	guardas	da	segurança,	até	que	Sandy	sacou	da	sua	pistola	e	a

pôs	entre	os	olhos	de	Sinatra”.

O	agente	deixou	de	mencionar	se	Frank	tinha	primeiro	posto	os	dedos

em	torno	do	pescoço	de	Waterman,	detalhe	que	não	combina	bem	com	as

dores	que	ele	ainda	sentia	na	mão	direita,	mas	essa	acusação	seria	feita

depois.

Segundo	Nancy	Sinatra,	seu	pai	reagiu	com	frieza	ao	fato	de	ter	uma

pistola	apontada	para	seu	rosto,	segurando	a	arma	e	dizendo	a	Waterman

esperar	que	ele	gostasse	de	sua	arma,	porque	poderia	ter	de	comê-la.	51	Ela

alegou	também	que	Jilly	Rizzo,	prontamente	se	redimindo	de	sua	falha	na

defesa	de	Frank	no	tumulto	do	Sands,	saltou	sobre	uma	mesa	e	arrebatou	a

pistola	das	mãos	de	Waterman.

Frank	voou	direto	para	sua	casa	de	Palm	Springs,	interrompendo

abruptamente	seu	compromisso	com	o	Circus	Maximus	depois	de	três	dias.

O	salão	ficou	às	escuras	naquela	noite.	No	dia	seguinte,	Sanford	Waterman

foi	preso	por	ataque	com	arma	mortífera,	e	solto	sem	pagar	fiança.	Ele	se

recusou	a	comentar	o	incidente,	mas	o	xerife	de	Las	Vegas,	o	temível	Ralph



Lamb,	tinha	muito	o	que	dizer.	“Se	Sinatra	voltar	à	cidade”,	disse	Lamb,	“ele

vai	ter	de	vir	ao	centro	da	cidade	para	obter	uma	carteira	de	trabalho.	E	se

me	causar	qualquer	problema,	vai	para	a	cadeia.”	52	(Havia	em	Las	Vegas	uma	requisição	legal	de	que
todos	os	que	trabalhavam	em	entretenimento

tirassem	impressões	digitais	e	fossem	fotografados	para	a	emissão	de

carteiras	de	trabalho,	antes	de	aceitar	empregos	no	condado	de	Clark.

Como	todos	os	figurões,	no	entanto,	Frank	se	beneficiava	de	um	acordo

entre	cavalheiros	para	ser	uma	exceção.)

“Estou	cansado	de	ele	intimidar	garçons	e	garçonetes,	começar

incêndios	e	jogar	tortas	em	cima	dos	outros”,	continuou	Lamb

ilustrativamente.	“Ele	sai	daqui	locupletado	demais.	Chega	de	ele	ficar

pegando	no	pé	das	pessoas	nesta	cidade.”	O	xerife,	sabiam	bem	os

habitantes	de	Las	Vegas,	não	era	de	fazer	ameaças	vazias.

O	promotor	público	do	condado	de	Clark,	George	Franklin,	também

estava	interessado	em	ver	Sinatra.	“Uma	observação	que,	segundo	consta,

ele	fez	a	Waterman	quando	estava	saindo”,	disse	Franklin,

foi:	“A	Máfia	vai	cuidar	de	você”.	Então	eu	gostaria	de	ter	uma	pequena	conversa	com	o	sr.

Sinatra.	Gostaria	de	tratar	com	ele	desse	assunto	de	suas	amizades	com	membros	do	submundo.

E	gostaria	de	saber	quem	eram	os	proprietários	dos	nightclubs	em	que	ele	cantou	no	começo	da

carreira,	quem	o	lançou	nesse	caminho	e	coisas	desse	tipo.

Tudo	isso	soava	terrivelmente	cansativo	agora.

Conquanto	nos	primeiros	relatos	Waterman	não	tivesse	dito	nada	sobre

Frank	tê-lo	agarrado	pelo	pescoço	—	“Ele	estava	vindo	direto	para	cima	de

mim”,	53	disse	a	delegados	quando	foi	preso,	alegando	legítima	defesa	—,	três	dias	depois	sua	história,
e	a	do	promotor	do	distrito,	havia	evoluído.

Em	9	de	setembro,	Franklin	anunciou	que	não	ia	acusar	o	gerente	do



cassino	por	ataque	com	arma	mortífera,	porque	Waterman	ainda	tinha	as

marcas	dos	dedos	de	Sinatra	em	seu	pescoço	quando	foi	interrogado	por

delegados.

Por	intermédio	de	Jim	Mahoney,	Frank	disse	que	não	tocara	em

Waterman.	54	Sinatra	tinha	testemunhas,	ele	alegou,	que	atestariam	que	alguns	espectadores	haviam
saltado	em	cima	do	gerente	e	o	derrubado	no

chão.	Isso	deixou	em	aberto	a	intrigante	possibilidade	de	que	as	marcas	dos

dedos	em	Sanford	Waterman	fossem	de	Jilly	Rizzo.

Frank	ficou	calado	durante	duas	semanas.	Por	fim,	numa	entrevista	à

United	Press	International,	ele	disse:	“Quanto	às	observações	relativas	à

Máfia	atribuídas	a	mim,	elas	só	cabem,	estritamente,	numa	história	em

quadrinhos.	Não	faço	ameaças	e	não	estou	concorrendo	a	uma	reeleição”.	55

Essa	foi	uma	referência	dirigida	ao	fato	de	que	tanto	o	xerife	Lamb

quanto	o	promotor	distrital	Franklin	eram	candidatos	à	reeleição.

“Eu	não	estava	na	mesa	de	bacará”,	disse	Sinatra.

Não	houve	nenhuma	discussão	sobre	crédito	ou	sobre	quanto	eu	ia	apostar.	O	fato	é	que	tinha

acabado	de	me	sentar	a	uma	mesa	de	vinte	e	um	e	nem	mesmo	havia	feito	uma	aposta,	já	que	o

carteador	ainda	estava	embaralhando	as	cartas.

A	essa	altura	Waterman	chegou	e	disse	ao	carteador:	“Não	dê	cartas	para	este	homem”.	Eu

só	me	levantei	e	disse:	“Ponha	seu	nome	no	letreiro	e	virei	ver	que	tipo	de	atividade	você	tem”,	e

fui	embora.	Isso	foi	tudo	que	eu	disse.56

“Sinatra	não	disse	se	pretendia	voltar	ao	Caesars	Palace	para	cumprir

seu	contrato”,	escreveu	Vernon	Scott.	“Seus	amigos	tiveram	sérias	dúvidas

de	que	ele	o	faria.”

Segundo	Joyce	Haber,	o	que	Frank	contou	a	seus	amigos	foi	que	nunca

mais	voltaria	a	Nevada.57	Nunca	seria	um	período	longo,	mas	ele	quase	cumpriu	sua	palavra:	não	se



apresentou	de	novo	na	Strip	durante	mais	de

três	anos.58

Não	estava	se	apresentando	em	Las	Vegas;	não	estava	fazendo	filmes	ou

discos.	O	que	estava	de	fato	fazendo?	Esse	pensamento	lhe	ocorreu	com

frequência	naquele	verão,	e	não	teria	melhorado	seu	estado	de	espírito.

A	Paramount,	que	havia	adquirido	a	opção	de	filmar	O	poderoso	chefão

quando	o	manuscrito	ainda	não	estava	pronto,	tinha	de	início	engavetado	o

livro	quando	Sangue	de	irmãos,	um	filme	sobre	a	Máfia	produzido	pelo

estúdio,	bombava.	Mas	agora,	no	fim	do	verão	de	1970,	com	o	romance	de

Puzo	vendendo	loucamente	nos	Estados	Unidos	e	no	mundo	inteiro,	era

imperioso	fazer	uma	adaptação	para	o	cinema.	Com	toda	a	indústria

cinematográfica	numa	estagnação	criativa	e	financeira,	a	Paramount

esperava	que	esse	filme	pudesse	reverter	a	situação.	Enquanto	o	estúdio

fazia	considerações	sobre	o	possível	elenco	e	procurava	um	diretor,	Mario

Puzo,	que	fora	contratado	para	escrever	o	roteiro,	estava	numa	casa

alugada	em	Malibu,	dando	nele	os	últimos	retoques.	Foi	mais	ou	menos

nessa	época,	numa	noite	daquele	mês	de	setembro,	que	seu	caminho	se

cruzou	com	o	de	Frank	Sinatra.

Sinatra,	escreveu	o	autor	em	suas	memórias,	fora	um	ídolo	seu	já	havia

muito	tempo,	mas	a	quem	nunca	quis	conhecer.	“Eu	apenas	acreditava	que

ele	era	um	grande	artista	(cantando,	não	representando)	e	que	tinha	vivido

uma	vida	de	grande	coragem”,	contou	Puzo.	“Eu	admirava	seu	sentimento

de	responsabilidade	familiar,	sobretudo	sendo	ele	um	italiano	no	Norte

[sic],	que	para	um	italiano	do	Sul	é	tão	estrangeiro	quanto	um	inglês.	”59

Milhões	de	leitores	sabiam	agora	que	o	personagem	de	Johnny	Fontane



fora	inspirado	em	Frank	Sinatra,	e	que	Frank	estava	aborrecido	com	isso.

Essa	questão	de	início	havia	sido	posta	de	lado,	antes	de	o	romance	ser

publicado,	quando	a	editora	de	Puzo,	a	Putnam,	recusou-se	a	permitir	que

Mickey	Rudin	visse	o	manuscrito.	“Contudo,	o	filme	era	outra	história”,

relembrou	Puzo.

Nas	primeiras	reuniões	com	a	equipe	jurídica	da	Paramount,	eles	manifestaram	preocupação	em

relação	a	isso	até	eu	lhes	assegurar	que	era	um	papel	bem	pequeno	no	filme.	Como	sem	dúvida

foi.

Agora,	a	questão	era	que,	em	meu	livro,	eu	escrevera	o	personagem	de	Fontane	com	total

simpatia	pelo	homem	e	por	seu	estilo	de	vida	e	seus	problemas.	Acreditava	que	havia	captado	a

inocência	dessas	pessoas	do	grande	negócio	do	entretenimento,	seu	desespero	com	a	corrupção

que	esse	tipo	de	vida	lhes	impõe	e	sobre	aqueles	que	gravitam	em	torno	delas.	Pensava	que	havia
captado	a	inocência	interior	do	personagem.	Mas	também	pude	perceber	que,	se	Sinatra

pensasse	que	o	personagem	era	ele,	ele	poderia	não	gostar	disso,	do	livro,	ou	de	mim.

Mas	é	claro	que	algumas	pessoas	queriam	que	nos	conhecêssemos.	Uma	noite	no	Elaine’s,

em	Nova	York,	Sinatra	estava	no	bar	e	eu,	numa	mesa.	Elaine	perguntou	se	eu	recusaria	ser	apresentado	a
Sinatra.	Eu	disse	que	por	mim	estava	o.k.	se	para	ele	estivesse	o.k.	Mas	não	estava

o.k.	para	Sinatra.	E	ficou	perfeitamente	o.k.	para	mim.	Não	pensei	mais	sobre	isso.	60

Mas	uma	noite	naquele	mês	de	setembro,	em	Hollywood,	Puzo	—	que,

como	de	hábito,	preferia	ficar	em	casa	à	noite	na	companhia	de	um	bom

livro	—	foi	a	uma	festa	de	aniversário	de	um	produtor	amigo	seu,	no

Chasen’s,	e	Sinatra	estava	lá,	jantando	em	outra	mesa.

Um	homem	ao	qual	Puzo	se	referiu	como	“um	famoso	milionário”	61

estava	promovendo	a	festa	para	seu	amigo;	de	modo	afável,	o	milionário

perguntou	ao	escritor	se	gostaria	de	conhecer	Frank.	Puzo	disse	que	não.	O

milionário	estava	com	um	homem	que	era	seu	braço	direito,	e	que	tentou



insistir.	Puzo	mais	uma	vez	disse	que	não.

“Durante	o	jantar	houve	uma	cena	na	qual	John	Wayne	e	Frank	Sinatra

se	encontraram	à	meia	distância	entre	suas	mesas	para	saudar	um	ao

outro”,	lembrou	Puzo.	“Eles	estavam	com	excelente	aspecto,	melhor	do	que

na	tela,	pareciam	vinte	anos	mais	moços	do	que	de	fato	eram.	E	ambos

lindamente	vestidos,	sobretudo	Sinatra.”	Mas	então	o	milionário	pegou

Puzo	pela	mão.	“Você	tem	de	conhecer	Frank”,	ele	disse.	“Ele	é	um	bom

amigo	meu.”

Puzo	pensou	em	se	livrar	da	situação	e	ir	embora,	mas	não	queria

desrespeitar	seu	anfitrião.	Enquanto	o	milionário	fazia	as	apresentações,

Sinatra	nem	uma	vez	ergueu	os	olhos	de	seu	prato.

“Gostaria	que	você	conhecesse	meu	bom	amigo	Mario	Puzo”,	disse	o

milionário.

“Acho	que	não”,	disse	Frank.

Puzo	dispôs-se	a	ir	embora	na	mesma	hora,	mas	o	milionário	de	algum

modo	não	entendeu	a	mensagem.	Começou	a	apresentar	Puzo	de	novo.

“Eu	não	quero	conhecê-lo”,	disse	Sinatra.

A	cena	agora	tinha	ficado	mesmo	embaraçosa.	Puzo	tentava	fugir	dali,	e

o	milionário,	em	lágrimas,	gaguejava	pedindo	desculpas	—	a	Sinatra.

“Frank,	sinto	muito.	Meu	Deus,	Frank,	eu	não	sabia,	Frank,	sinto	muito…”

Sinatra	logo	o	interrompeu.	“Sua	voz	era	agora	o	tipo	de	voz	que	eu

ouvira	enquanto	fazia	amor	quando	jovem,	suave	e	aveludada”,	relembrou

Puzo.

Ele	estava	consolando	o	arrasado	milionário.	“A	culpa	não	é	sua”,	disse	Sinatra.

Eu	sempre	fujo	de	discussões	e	pouquíssimas	vezes	em	minha	vida	me	aborreci	com



qualquer	coisa	que	seres	humanos	fazem,	mas	depois	disso	eu	disse	a	Sinatra:	“Ouça,	a	ideia	não	foi
minha”.

E	então	aconteceu	a	coisa	mais	espantosa.	Ele	entendeu	tudo	errado.	Pensou	que	eu	estava

me	desculpando	pelo	personagem	de	Johnny	Fontane	em	meu	livro.

Ele	disse,	e	sua	voz	era	quase	gentil:	“Quem	lhe	disse	para	pôr	isso	no	livro?	Seu	editor?”.

Fiquei	atônito.	Não	permito	que	editores	acrescentem	nem	mesmo	vírgulas	em	meus	livros.

É	a	única	coisa	na	qual	sou	intransigente.	“Eu	estava	me	referindo	a	ser	apresentado	a	você.”

O	tempo	misericordiosamente	amorteceu	a	humilhação	daquilo	que	se	seguiu.	Sinatra

começou	a	gritar	impropérios.	Lembro	que,	ao	contrário	de	sua	reputação,	ele	não	usou	nenhum

palavrão.	A	pior	coisa	de	que	me	chamou	foi	de	cafetão	[…].

Sinatra	prosseguiu	com	sua	diatribe	e	continuei	a	encará-lo.	Ele	mantinha	os	olhos	baixos,

olhando	para	o	prato.	Berrando.	Em	nenhum	momento	levantou	o	olhar.	Por	fim	saí	dali	e	do	restaurante.
Minha	humilhação	deve	ter	se	estampado	em	meu	rosto	porque	ele	berrou	atrás	de

mim:	“Engasgue.	Vá	em	frente,	e	engasgue”.	Sua	voz	era	frenética,	esganiçada.

Depois	disso,	escreveu	Puzo,	ele	ficou	deprimido,	percebendo	que	Frank

odiara	o	livro	e	acreditando	que	ele	tinha	lhe	feito	um	ataque	pessoal

através	do	personagem	de	Johnny	Fontane.	Mas	uma	noite,	algumas

semanas	depois,	após	a	Paramount	ter	escolhido	Francis	Ford	Copolla	para

dirigir	o	filme,	o	cineasta	deparou	com	Sinatra	num	clube	e	este

calorosamente	pôs	os	braços	em	torno	de	seus	ombros.	“Francis,	eu

representaria	o	poderoso	chefão	para	você”,	ele	disse	ao	espantado	Copolla.

“Não	faria	isso	para	esses	caras	da	Paramount,	mas	o	faria	para	você.	”62

Sentindo-se	melhor	em	outubro,	Frank	fez	três	apresentações	em	prol

de	Reagan,	em	Los	Angeles,	San	Francisco	e	San	Diego.	Ele	até	conseguiu

cooptar	o	em	geral	apolítico	Dean	Martin	—	desimpedido	e

descompromissado,	e	recém-separado	de	sua	sofredora	mulher,	Jeanne	—



a	se	apresentar	com	ele.	Em	Los	Angeles,	a	Sinatra	e	Dino	juntaram-se	Bob

Hope	e	John	Wayne.	“A	plateia	no	salão	Cocoanut	Grove	do	Ambassador

Hotel	riu	das	piadas-relâmpago	de	Wayne	e	Hope	e	aplaudiu	a

interpretação	de	Martin	para	‘Everybody	Loves	Somebody’”,	escreveu	o

repórter	da	Associated	Press,	mas	“o	aplauso	mais	ruidoso	foi	para	Sinatra,

que	cantou	clássicos	como	‘Angel	Eyes’,	‘That’s	Life’	e	‘My	Way’.	”63

Depois	das	apresentações,	o	ator-que-virou-governador	subiu	ao	palco,

com	sua	colega	ex-atriz	e	esposa,	Nancy,	a	seu	lado.	“Esses	maravilhosos

artistas”,	ele	disse,	“como	se	acham	palavras	para	agradecer-lhes	por	tudo

isso?”

Reagan	então	passou	com	suavidade	da	vagueza	para	o	explícito.

“Muitas	coisas	foram	ditas	e	escritas	sobre	as	pessoas	do	show	business”,

afirmou.	“Nunca	deixei	de	me	orgulhar	das	pessoas	nessa	profissão	à	qual

pertenci,	nem	deixei	de	ser	um	fã.”

Do	que,	exatamente,	ele	estava	falando?	Dos	democratas?	Das	figuras

rutilantes	de	Hollywood?	Fosse	como	fosse,	o	homem	que	até	pouco	antes

fora	o	mais	rutilante	entre	todos	tornara-se	um	conspirador	num	salão

cheio	de	republicanos.	“Muitas	sobrancelhas	foram	erguidas”,	gracejou

Frank,	sobre	sua	defecção.	“Nós	os	fizemos	estremecer	um	pouco.”

Nós.

Ele	mesmo	parecia	estar	aturdido	algumas	semanas	depois,	quando

Norma	Lee	Browning	o	agarrou	enquanto	corria	(“ele	não	ia	parar	e	sentar

para	uma	entrevista”,	ela	escreveu)64	no	Palm	Springs	Tennis	Club.	“Para	pôr	um	fim	em	toda
especulação,	ouvi	da	boca	do	próprio	envolvido”,

escreveu	a	colunista	em	24	de	outubro.	“Frank	Sinatra	nunca	mais	se

apresentará	em	Las	Vegas.”



“Nunca,	sem	dúvida”,	ele	me	disse	quando	lhe	perguntei	sem	rodeios	se	os	rumores	eram

verdadeiros.

E	quanto	a	todos	esses	fãs	que	vão	em	bando	a	Las	Vegas	para	vê-lo?

“Sinto	muito”,	ele	disse,	“mas	já	sofri	lá	suficientes	indignidades.	Não	mais.”

Nancy	vai	voltar?	(Seu	contrato	prevê	mais	duas	apresentações	no	Caesars	Palace.)

“Isso	é	com	Nancy”,	disse	seu	pai.	“Mas	posso	lhe	dizer	uma	coisa,	eu	não	voltaria	lá	nem	para	uma
estreia	de	Nancy.”

São	palavras	fortes	para	um	homem	que	idolatra	a	filha,	como	Sinatra.	E	vice-versa.

A	perda	do	nome	de	Sinatra	no	cenário	de	Las	Vegas	sinaliza	o	fim	de	uma	era.

Sinatra	revelou	também	que	vai	voltar	ao	hospital	para	mais	uma	cirurgia	na	mão,	o	que

pode	significar	que	terá	de	cancelar	seu	próximo	filme,	com	Otto	Preminger.	O	que	pode

significar	que	O	mais	bandido	dos	bandidos	será	seu	último	filme?

Não	perguntei	(uma	coisa	de	cada	vez),	mas	tive	uma	perturbadora	premonição	de	que	o

artista	que	é	o	Astro	Número	Um	do	mundo	do	entretenimento	está	se	preparando	para	pular

fora	do	showbiz.

*	*	*

O	filme	com	Preminger	era	para	ser	de	suspense,	adaptado	de	um

romance	de	mistério	com	o	estranhamente	sendakiano	título	Where	the

Dark	Streets	Go	[Aonde	vão	as	ruas	escuras].	Frank	ia	representar	o	papel

de	um	padre	que	investiga	um	assassinato.	Mas	ele	se	mostrou	inseguro

quanto	a	isso,	e	contou	à	colunista	Marilyn	Beck,	em	julho,	que	não	pensava

em	filmar	em	Nova	York	durante	o	inverno.65	A	essa	altura,	também,	sua	mão	ainda	doía	como	o	diabo.
E	para	piorar	havia	o	fato	de	que	seu	único

outro	filme	em	que	representara	um	padre,	O	milagre	dos	sinos,	não	tinha

se	saído	muito	bem.	Um	mês	após	a	conversa	de	Frank	com	Norma	Lee

Browning,	ele	e	Preminger	suspenderam	Where	the	Dark	Streets	Go.



Preminger	alegaria	problemas	insolúveis	no	enredo	—	sendo	um	deles,

sem	dúvida,	a	dificuldade	de	inserir	uma	história	de	amor	plausível	(ele

havia	oferecido	o	principal	papel	feminino	a	Jane	Fonda).	“Ainda	quero

fazer	um	filme	com	Frank”,	66	insistiu	o	diretor.

Mas	o	interesse	de	Frank	em	fazer	cinema,	no	final	de	1970,	parecia	ter

se	reduzido	a	um	pálido	reflexo	do	que	havia	sido.	Durante	os	últimos	dois

anos,	seu	nome	fora	aventado	em	relação	a	vários	projetos:	uma	história	na

qual	Sinatra	faria	o	papel	de	um	surdo-mudo	e	não	pronunciaria	uma	só

palavra	no	filme	inteiro;67	uma	produção	com	Sinatra	e	Goldie	Hawn,	Caiu	uma	moça	na	minha	sopa;
68	até	um	filme	coestrelado	por	Sinatra	e	Mia	Farrow	(um	estúdio	teria	oferecido	aos	ex-cônjuges	1
milhão	de	dólares

para	cada	um	—	por	parte	de	quem,	ele	não	disse).69	Nenhum	deles	chegou

a	parte	alguma.

Em	setembro	ele	assinou	com	a	Warner	Brothers	para	fazer	um	filme

policial	chamado	Dirty	Harry,	mas	logo	sairia	desse	projeto	também,

alegando	razões	médicas.	Clint	Eastwood,	então	com	quarenta	anos,

assumiria	o	papel	em	seu	lugar,	e	a	partir	dele	construiria	uma	carreira.

Frank	parecia	agora	estar	na	outra	extremidade	de	sua	trajetória

profissional.	O	mais	bandido	dos	bandidos	não	seria	seu	último	filme,	mas

seria	o	mais	recente	por	um	período	bem	longo.

Ele	não	estava	pronto	para	parar;	ainda	não.	Em	26	de	outubro,	estava

de	volta	à	Western	Recorders	pela	primeira	vez	em	quase	um	ano,

preparando	as	faixas	para	o	segundo	lado	de	Sinatra	&	Company,	bem	como

alguns	singles.

Não	estava	pronto	para	parar,	mas	havia	de	algum	modo	perdido	a

sincronia	consigo	mesmo.	Teria	deixado	a	tocha	cair?	Teria	deixado	Riddle



para	trás?	Outrora	gravara	grandes	canções;	agora	estava	gravando	na

maior	parte	das	vezes	o	lugar-comum	—	ou	então	não	estava	conseguindo

entrar	no	espírito	real	das	poucas	canções	contemporâneas	apreciáveis	que

tentava	interpretar.

Por	um	ou	outro	motivo	(em	boa	parte	porque	ele	era	um	só,	e	não	pôde

ter	acesso	a	tudo),	Frank	deixou	de	gravar	dezenas	de	canções	importantes:

desde	“How	Long	Has	This	Been	Going	On?”,	dos	Gershwin,	até	“Isn’t	It

Romantic?”,	de	Rodgers	e	Hart,	e	“Between	the	Devil	and	the	Deep	Blue

Sea”,	de	Arlen	e	Koehler;	e	a	lista	continua.70	Talvez,	em	seu	horror	a	ficar	mais	velho,	ele	sentisse
necessidade	de	deixar	para	trás	o	cancioneiro

americano	—	talvez	sentisse	que	estar	associado	a	grandes	mas	sumidos	ou

inativos	compositores	como	Porter,	Gershwin	e	Berlin	era	o	equivalente	a

se	categorizar	como	figura	histórica,	não	mais	como	um	jovem.

O	que	mais	pode	explicar	o	segundo	lado	de	Sinatra	&	Company?	O	que

mais	pode	justificar	a	decisão	de	Frank	de	gravar	a	banalíssima	“I	Will

Drink	the	Wine”	e	a	pessimamente	intitulada	“Sunrise	in	the	Morning”

[Nascer	do	sol	pela	manhã],	do	compositor	inglês	de	22	anos	Paul	Ryan?	Ou

a	também	horrivelmente	intitulada	“My	Sweet	Lady”	[Minha	doce	senhora]

e	a	vaporosa	“Leaving	on	a	Jet	Plane”,	de	John	Denver?	Ou	uma	das

composições	mais	melosas	de	Burt	Bacharach	e	Hal	David,	“(They	Long	to

Be)	Close	to	You”,	cuja	versão	mais	bem-sucedida	foi	gravada	pelos

Carpenters?

Sim,	ele	queria	vender	discos.	Sempre	quis	vender	discos.	E	talvez

conseguisse	resolver	a	quadratura	do	círculo,	pudesse	alcançar	alguma

mítica	audiência	jovem	que	teria	o	prazer	de	ouvir	Frank	Sinatra	cantando

as	canções	de	uma	nova	geração.	O	mais	pungente	número	no	lado	B	de



Sinatra	&	Company	é	“Bein’	Green”	—	uma	música	composta	pelo

extravagantemente	talentoso	Joe	Raposo,	para	ser	cantada	por	Kermit,	o

sapo	de	Vila	Sésamo.

Bennett	Cerf	e	seu	filho	Chris	tinham	apresentado	Frank	pouco	tempo

antes	a	Raposo,	então	com	33	anos,	um	pianista	genial,	compositor

brilhante	e	de	irresistível	personalidade	que	morreria	tragicamente	jovem,

de	câncer,	dezoito	anos	depois.	Sinatra,	de	um	modo	paternal,	ficou	um

pouco	enamorado	de	Raposo,	acreditando,	por	engano,	que	ele	era	ítalo-

americano	(era	descendente	de	portugueses);	o	jovem	desempenharia	um

papel	importante	no	álbum	Ol’	Blue	Eyes	Is	Back,	de	1973,	o	primeiro	que

Sinatra	faria	após	seu	curto	afastamento.

“Bein’	Green”	é	uma	canção	suave	à	primeira	vista,	sem	grande

significado	além	do	páthos	de	Kermit	,	um	personagem	solitário	e	meio

simplório,	que	se	lamenta	em	voz	alta	por	ser	ignorado.

It’s	not	that	easy	bein’	green,

Having	to	spend	each	day	the	color	or	the	leaves.iii

Frank	canta	isso	com	a	mais	suave	das	vozes	—	sua	voz	Jobim	—	e	o	feito

tem	um	encanto	inesperado	e	é	surpreendentemente	tocante.	A	canção	é,

afinal,	sobre	ser	diferente	—	uma	coisa	que	Sinatra	tinha	conhecido	muito

bem	desde	sua	mais	remota	juventude,	e	que	claramente	ainda	o

emocionava,	apesar	de	sua	riqueza	e	de	sua	fama.	Vindo	dele,	a	canção	é	um

estranho	cri	de	coeur,	que	não	tem	nada	a	ver	com	um	amor	perdido,	e	é

única	em	seu	vasto	repertório.

Também	poderia	ter	ocupado	um	lugar	digno	num	álbum	não	realizado

chamado	Sinatra	Sings	Children’s	Songs	—	outra	boa	ideia	que	Frank



descartou.

Na	noite	de	28	de	outubro,	ele	fez	um	intervalo	para	gravar	dois	singles,

ambos	arranjados	por	seu	velho	colega	de-novo-marido-de-novo-ex-

marido	de	Lena	Horne,	Lennie	Hayton:	“I’m	Not	Afraid”,	uma	graciosa	valsa

de	Jacques	Brel	com	uma	boa	letra	em	inglês	de	Rod	McKuen,	e

“Something”,	de	George	Harrison.	Harrison	assistira	a	pelo	menos	uma	das

sessões	de	gravação	de	Cycles	e	visitara	Frank	em	Palm	Springs;	os	dois

tinham	criado	uma	estranha	e	efêmera,	mas	tocante,	ligação.	Sinatra	iria

elogiar	“Something”	de	maneira	efusiva	em	pleno	concerto,	dizendo	que	era

“uma	das	melhores	canções	de	amor	escritas	em	cinquenta	ou	cem	anos”	.71

Foi	gentil	da	parte	dele	ter	dito	isso:	é	uma	canção	encantadora,	e	John

Lennon	e	Paul	McCartney	tiveram	razão	em	achar	que	ela	havia	afinal

introduzido	Harrison	na	liga	deles	como	compositor.	72	Mas	muitas	das	obras	dos	grandes	cantores-
compositores	das	décadas	de	1960	e	1970,

entre	as	quais	as	baladas	dos	Beatles,	têm	nelas	tão	fortemente	estampadas

as	personalidades	e	histórias	de	vida	de	seus	criadores	individuais	que

podem	ser	complicadas	de	reinterpretar.	Tendem	a	perder	na	adaptação.

Isso	é	particularmente	verdadeiro	no	caso	da	gravação	de	“Something”

por	George	Harrison	no	álbum	Abbey	Road.	Poder-se-ia	alegar	que	a

qualidade	dessa	canção	a	torna	universal,	mas	é	muito	difícil	encontrar

boas	versões	cover	dela.	O	próprio	Harrison	disse	que	sua	favorita	era	a	de

James	Brown,	numa	interpretação	muito	jamesbrowniana	—	mas	ele	pode

ter	dito	isso,	ao	menos	em	parte,	em	forma	de	ironia.	Ele	não	se	referiu

particularmente	aos	covers	de	“Something”	por	Frank	Sinatra.	(Frank	iria

regravar	a	música,	com	arranjo	de	Nelson	Riddle,	para	seu	álbum	Trilogy,

de	1980.)



De	certa	forma,	os	problemas	de	Sinatra	com	“Something”	reafirmam

suas	às	vezes	nobres,	mas	quase	sempre	mal	orientadas,	tentativas	de

gravar	obras	de	compositores	modernos:	elas	simplesmente	não	eram	para

ele.	A	“Something”	de	1970,	repleta	de	atraentes	sons	de	cravo	e	uma	flauta

balanceante,	faz	lembrar	a	notória	comparação	feita	por	Samuel	Johnson

entre	uma	mulher	pregando	no	púlpito	e	um	cachorro	andando	sobre	as

patas	traseiras:	não	é	algo	bem-feito,	mas,	de	maneira	surpreendente,

existe.	E	quando	Frank	gravou	o	número	pela	segunda	vez,	ele	tornou	o

erro	mais	grave,	acrescentando	estalos	de	dedos	à	moda	de	Las	Vegas	e	a

infame	interpolação:

You’re	asking	me,	will	my	love	grow	[…]

You	stick	around,	Jack,	it	might	show.	iv

Com	essa	única	sílaba,	ele	rejeitou	a	sensibilidade	da	canção	e	suprimiu	sua

essência:	tinha	feito	dela	uma	canção	sua,	mas	a	maneira	como	o	fez	não	foi

boa.

Ele	finalizou	o	álbum	na	quinta-feira,	dia	29,	com	as	faixas	“Leaving	on	a

Jet	Plane”	e	“Close	to	You”;	tirou	uma	folga	no	fim	de	semana	e	voltou	ao

estúdio	na	noite	de	segunda-feira,	2	de	novembro,	para	gravar	três	singles.

As	duas	primeiras	músicas,	duetos	com	Nancy,	chamadas	“Feelin’	Kinda

Sunday”	e	“Life’s	a	Trippy	Thing”,	foram	uma	escancarada	tentativa	de

repetir	o	feito	brilhante	que	fora	“Somethin’	Stupid”.

Eles	não	conseguiram.	As	harmonias	vocais	de	pai	e	filha	eram

agradáveis,	mas	as	canções	em	si	eram	saltitantes	e	bobas,	e	um	animado

coro	fazendo	as	vozes	de	fundo	não	ajudou	muito.	Nem	as	letras.

Hey,	Mr.	Sunlight,	gonna	outshine	your	bright,



I’m	talkin’	outta	my	head,	I’m	so	high	on	life.v

Os	singles	tiveram	a	morte	comercial	que	sobejamente	mereciam,	embora,

como	era	concebível,	registrassem	uma	recepção	mais	calorosa	na	Itália,

onde	Nancy	tinha	um	grande	público.

A	última	música	que	Frank	gravou	naquela	noite,	outra	obra	de	John

Denver	com	o	muito	adequado	título	de	“The	Game	Is	Over”	[O	jogo

acabou],	não	seria	lançada	por	um	quarto	de	século,	até	por	fim	sair	num

estojo	de	coleção	da	Reprise	em	1995.	Sinatra	não	faria	outra	gravação	no

decorrer	de	dois	anos	e	meio.

O	mais	bandido	dos	bandidos	estreou	em	18	de	novembro,	uma	semana

antes	do	Dia	de	Ação	de	Graças,	num	timing	concebido	esperançosamente

pela	MGM	para	um	sucesso	de	vendas	na	época	do	Natal.	“É	uma	espécie	de

western”,	lia-se	no	tímido	mote	do	filme.	“Ele	é	uma	espécie	de	caubói.”	O

cartaz	mostrava	Frank	com	um	casaco	comprido	e	um	chapéu	Stetson

empoleirado	numa	peruca	esquisita,	um	indício	do	tipo	de	comicidade	que

os	compradores	de	ingressos	para	o	filme	poderiam	esperar.

Roger	Ebert,	no	Chicago	Tribune,	foi	muito	áspero	ao	comentar	o	filme,	e

duro	sobretudo	com	Sinatra.	“O	mais	bandido	dos	bandidos	é	uma	peça	de

retalho	tão	desgastada	quanto	pode	ser	uma	imitação	de	western,	desde,

oh,	‘A	Stranger	Returns’”,	73	ele	escreveu,	referindo-se	a	Um	homem,	um	cavalo,	uma	pistola	[	The
Stranger	Returns],	um	notório	western	spaghetti

de	1968	estrelado	pelo	cult	de	grande	popularidade	Tony	Anthony.

Presume-se	que	seja	uma	comédia,	e	foi	dirigida	por	Burt	Kennedy,	que,	presume-se,	é	um

diretor	de	comédias	western	(	Uma	cidade	contra	o	xerife	não	foi	ruim),	mas	seu	fracasso	é	quase
completo.

Inclino-me	a	culpar	Frank	Sinatra,	que	nos	anos	recentes	tem	se	destacado	por	não	cuidar



para	valer	de	seus	filmes	[…].

Desta	vez,	como	é	usual,	o	elenco	de	apoio	é	bom.	Temos	George	Kennedy	como	um	xerife	mastigador	de
charutos;	Anne	Jackson	como	uma	madame	medíocre;	Lois	Nettleton	como	uma

simpática	ninfomaníaca	e	Jack	Elam,	é	natural,	como	o	vilão.	São	engraçados	de	assistir,	mas	onde	está
Sinatra?	Em	Las	Vegas?	74

Infelizmente,	Sinatra	está	na	maior	parte	do	filme,	em	geral	de	ceroula

cor-de-rosa	e	um	absurdo	chapéu-coco	em	cima	daquela	perucona	(o	New

York	Times	a	chamou	de	“peruca	da	juventude”),75	e,	de	forma	inexplicável,	parecendo	estar	satisfeito
consigo	mesmo.	O	interesse	amoroso,	por	assim

dizer,	era	Michelle	Carey	com	suas	belas	pernas,	que	representava	Anna

Hotwater,	uma	sexy	garota	índia	de	minissaia	e	botas	go-go	de	camurça.

Anna	falava	um	inglês	pidgin	com	voz	de	bebê	e,	agachada	em	alguns

arbustos,	pronunciava	a	frase	imortal:	“O	que	vamos	fazer	agora?	Fazer

bim-bam?”.

“Bim	agora,	bam	mais	tarde”,	respondia	Dingus.	O	diálogo,	tristemente,

tinha	as	impressões	digitais	autorais	de	Joseph	Heller.vi

“Ele	precisava	dessa	tolice	depois	que	vovô	morreu”	,76	escreveu	Nancy

Sinatra,	saindo	em	sua	defesa.	Ele	pode	ter	precisado,	mas	o	mundo,	não.	O

peruvii	do	feriado	chegou	e	foi	embora	com	piedosa	rapidez.

Embora	votasse	nos	democratas,	a	sempre	charmosa	Dinah	Shore	viu-se

fortemente	envolvida	com	a	nova	administração	presidencial.	Não	só

compareceu	à	cerimônia	de	posse	de	Richard	Nixon	como	logo	e

rapidamente	travou	amizade	com	o	vice-presidente,	Spiro	Agnew,	com

quem	com	frequência	jogava	tênis	na	casa	dela	em	Beverly	Hills.	E	em

setembro	de	1970,	Dinah	Shore	disse	a	um	assistente	de	Agnew	chamado

Peter	Malatesta,	como	recordou	este	num	livro	de	memórias,	que	“Frank

Sinatra	também	admirava	o	vice-presidente	e	o	respeitava	por	ser	tão



franco	e	direto	em	suas	opiniões”.	77

Franco	e	direto	era	uma	qualificação	amena.	Embora	Agnew,	quando

governador	de	Maryland,	tivesse	sido	um	moderado	quanto	a	questões

ambientais	e	raciais,	sendo	o	número	dois	de	Nixon	ele	logo	se	tornou	o

pistoleiro	do	presidente:	um	belicoso	porta-estandarte	da	assim	chamada

maioria	silenciosa,	os	descontentes	americanos	médios	que	achavam	que	a

oposição	à	Guerra	do	Vietnã	era	impatriótica,	até	imoral.	O	afável	vice-



presidente,	um	condecorado	veterano	da	Segunda	Guerra	Mundial,	assumiu



com	alegria	a	tarefa	de	lhes	responder	com	exuberantes	diatribes	escritas

por	quem	escrevia	seus	discursos,	Pat	Buchanan	e	William	Safire,

referindo-se	aos	que	se	opunham	à	guerra	como	“pusilânimes	e	fujões”,

“nababos	falastrões	do	negativismo”	e	“um	corpo	estéril	de	esnobes

impudentes	que	se	definem	como	intelectuais”.	78

37.	“Ele	precisava	dessa	tolice	depois	que	vovô	morreu”,	escreveu	Nancy	filha	sobre

Frank	em	O	mais	bandido	dos	bandidos	,	de	1970.	Ele	pode	ter	precisado,	mas	o	mundo,

não.

Frank,	que	gostava	de	palavras	e	tinha	medo	dos	protestos,	animou-se

com	esse	tipo	de	fala.	Quando	manifestou	interesse	em	se	encontrar	com

Agnew,	o	vice-presidente	ficou	“surpreso	e	um	tanto	lisonjeado”,

relembrou	Malatesta,	mas	também	cauteloso	o	bastante	para	pedir-lhe	que

falasse	sobre	isso	com	o	chefe	de	seus	assessores,	Arthur	Sohmer,	e	com

seu	principal	conselheiro	político,	Roy	Goodearle.	“Esses	dois	cavalheiros

tinham	sentimentos	confusos	quanto	a	essa	aliança,	mas	só	expressaram

uma	leve	preocupação	e	deixaram	a	conclusão	para	Agnew	e	para	mim”,

escreveu	Malatesta.

Para	mim	isso	fazia	sentido.	Sinatra	era	um	dos	mais	carismáticos	e	excitantes	intérpretes	em	décadas.	Eu
o	conhecia	como	um	grande	anfitrião	e	pessoa	das	mais	generosas,	e,	embora	ele	sempre	tivesse	se
identificado	politicamente	com	os	democratas,	em	especial	nos	anos	de

Kennedy,	pensei,	por	que	não?	Vamos	apresentá-lo	ao	nosso	homem.	Quem	sabe	aonde	isso

pode	levar?79

Naquele	mês	de	novembro,	Agnew	foi	à	Califórnia	com	sua	mulher,	Judy,

e	passou	o	Dia	de	Ação	de	Graças	em	Palm	Springs,	que	visitara	pela

primeira	vez	no	ano	anterior	e	da	qual	logo	passara	a	gostar.	Malatesta

sugeriu	ao	vice-presidente	que	se	encontrasse	com	Sinatra	quando	ele



estava	no	deserto,	e	Agnew	concordou.	O	assessor	então	ligou	para	Frank

—	que	ele	conhecia	superficialmente	—	e	propôs	uma	partida	de	golfe	com

ele,	o	vice-presidente	e	Bob	Hope.	“Ele	disse	que	gostaria	de	se	encontrar

com	o	vice-presidente,	mas	que	a	recente	cirurgia	na	mão	o	impedia	de

jogar	golfe	naquele	momento”,	relembrou	Malatesta;	Frank	disse	que	ia

pegar	um	carrinho	e	se	juntar	a	eles	no	segundo	percurso	de	nove	buracos,

para	um	bate-papo.

A	centelha	da	amizade	entre	Agnew	e	Sinatra	acendeu-se	no	primeiro	encontro	[…].	Nos

drinques	após	a	partida	de	golfe,	Frank	convidou	o	vice-presidente	a	visitar	sua	propriedade	no

dia	seguinte.	Explicou	que	tinha	de	voltar	para	Los	Angeles,	mas	nos	assegurou	que	Nancy	Sinatra	mãe
teria	muita	satisfação	em	nos	mostrar	tudo.	Agnew	aceitou	com	prazer.	Como

combinado,	ele,	Judy	e	eu	fizermos	nossa	primeira	visita	ao	mundo	de	Frank	Sinatra	no

deserto.	80

Que	o	mundo	de	Frank	Sinatra	no	deserto	incluísse	às	vezes	a	mãe	de	seus

filhos	como	hóspede,	anfitriã	e	talvez	mais	do	que	isso	é	uma	faceta

fascinante	do	relato	de	Malatesta.	“Embora	divorciados	havia	muito	tempo,

Frank	e	Nancy	ainda	eram	bons	amigos,	e,	apesar	de	sermos	recém-

chegados,	não	foi	difícil	perceber	que	continuava	a	existir	muito	amor	entre

eles”,	escreveu.

Nancy	seria	em	várias	ocasiões	a	anfitriã	e	a	planejadora	das	festas	na	propriedade.	Ela	complementava
o	senso	de	estilo	de	Frank	e	compreendia	que	tipo	de	ambiente	ele	queria	que

sua	casa	tivesse.

A	conexão	entre	Judy	e	Nancy	foi	tão	instantânea	quanto	a	de	Frank	e	Spiro.	Tivemos	uma

tarde	exuberante.	Eu	soube	que	voltaríamos!	81

Logo	antes	do	Dia	de	Ação	de	Graças,	uma	coluna	inteira	de	Norma	Lee

Browning	sobre	Frank	apareceu	nos	jornais	da	nação,	sob	o	alarmante



título:	O	MAIS	BANDIDO	DOS	BANDIDOS	PODE	SER	O	ÚLTIMO	FILME	PARA	SINATRA,	QUE
ESTÁ

INCLINADO	À	APOSENTADORIA.

“Está	começando	a	parecer	que	um	‘peru’	de	Ação	de	Graças	da	M-G-M,

O	mais	bandido	dos	bandidos,	vai	fazer	história…	como	o	canto	do	cisne	de

Frank	Sinatra”,	escreveu	Browning.

Para	os	que	conhecem	melhor	Sinatra,	sua	aposentadoria	é	uma	aposta	de	dois	para	um.	Mas	não

uma	aposentadoria	só	para	vadiar	ao	sol	de	Palm	Springs.	Entre	um	punhado	de	seus	mais

íntimos	amigos,	o	que	se	diz	é	que	ele	só	está	deixando	o	show	business	para	ingressar	em	outro

tipo	de	atividade	—	ninguém	está	dizendo	qual.	Alguns	dizem	que	está	se	aposentando	do

trabalho	artístico	ATIVO	para	ser	um	magnata	ATIVO.	82

Enquanto	prosseguiam	os	trâmites	da	venda	da	Reprise	Records	para	a

Warner	Brothers,	escreveu	Browning,	Frank	havia	formado	uma	holding

com	Danny	Schwartz	e	Mickey	Rudin;	os	três	detinham	agora	uma	grande

participação	na	National	General	Corporation,	que	possuía	uma	cadeia	de

cinemas,	além	de	produzir	e	distribuir	filmes.	“Schwartz	é	agora	vice-

presidente	executivo	dessa	companhia	e,	embora	isso	seja	pura	conjectura,

eu,	pessoalmente,	predigo	que	Frank	Sinatra	pode	logo	se	juntar	a	ela	na

qualidade	de	executivo	não	atuante	como	artista.”	83

Mas	ela	estava	chutando;	ser	magnata,	nesse	caso,	soava	como	algo	bem

inverossímil.	O	comentário	de	Danny	Schwartz	sobre	seu	irrequieto

parceiro	pareceu	se	aproximar	mais	da	verdade:	“Pode	ser	que	ele	fique

mais	envolvido	à	medida	que	formos	avançando,	mas,	de	novo,	pode	ser

que	não.	Ele	pode	mudar	de	ideia	a	cada	semana,	sabe”.	84

O	próprio	Frank	não	autorizou	nenhum	comentário	sobre	seus	planos

futuros,	exceto:	“Quero	me	manter	ocupado.	A	solidão	é	muito	deprimente,



preciso	de	atividade”.

Era	a	coisa	mais	verdadeira	que	ele	dizia	em	muito	tempo.

No	sábado,	12	de	dezembro,	dia	do	55o	aniversário	de	Frank,	Nancy	filha

casou-se	pela	segunda	vez,	com	Hugh	Lambert.	Sempre	filial,	ela	disse	que

optara	por	essa	data	porque,	“como	papai	gosta	de	oferecer	presentes	em

seu	aniversário,	ele	teria	de	me	oferecer”.	85

Assim	como	Nancy,	Lambert	havia	sido	casado:	tinha	uma	filha	jovem	e

um	filho	adolescente.	Numa	foto	do	casamento,	o	noivo,	aos	quarenta	anos

—	afável	e	com	aparência	de	menino,	com	óculos	grandes	e	o	cabelo	loiro-

escuro	despenteado	—,	parece	um	consorte	bem-disposto	e	radiante;	é

Nancy,	com	sua	maquiagem	pesada	nos	olhos	e	um	sorriso	indecifrável,	que

parece	abrigar	pensamentos	profundos.	A	cerimônia	teve	lugar	na	igreja

católica	de	St.	Louis,	em	Cathedral	City,	a	pouco	mais	de	três	quilômetros

da	propriedade	de	Frank;	compareceram	sessenta	amigos	e	parentes,	e

outros	duzentos	apareceram	sem	ser	convidados.

A	igreja	costumava	ficar	cheia	nas	tardes	de	sábado,	com	as	famílias

mexico-americanas	da	região,	como	lembrou	Nancy	mais	tarde.	86	Naquele

sábado,	contudo,	encontraram	a	igreja	fechada.	Todos	bem	vestidos	e	sem

ter	aonde	ir,	estavam	circulando	do	lado	de	fora	quando	Frank	Sinatra,

Frank	Jr.	e	Jilly	Rizzo	chegaram.

Quando	Frank	soube	que	a	igreja	tinha	sido	fechada	para	sua

congregação,	seu	rosto	ficou	vermelho.87	Ele	exigiu	que	o	padre	abrisse	as	portas,	e	as	portas	foram
abertas.	O	povo	da	cidade	foi	entrando	e

enchendo	os	assentos	vazios.	“O	que	eles	viram	foi	como	algo	saído	de	um

conto	de	fadas”,	88	descreveu	Joyce	Haber.	A	decoração	tinha	lampiões	ornados	com	guirlandas	brancas,
verdes	e	azuis;	os	vestidos	das	damas



para	a	festa	de	casamento	tinham	sido	criados	pelo	estilista	Donfeld,

candidato	ao	Oscar.	A	noiva	usava	um	vestido	comprido	de	2500	dólares	de

chiffon	de	seda	georgette	branco-pérola	ornado	com	cinquenta	variedades

de	rendas	importadas;	a	irmã	Tina,	a	dama	de	honra,	usava	chiffon	cor	de

lavanda.

“Tina,	que	vai	se	casar	com	Robert	Wagner	quando	sair	o	divórcio	dele,

foi	quem	pegou	depois	o	buquê	de	Nancy,	para	deleite	de	todos”,	escreveu

Haber.	(Mas	Wagner	—	que	tinha	levado	à	cerimônia	sua	antiga	paixão,

Barbara	Stanwyck,	de	63	anos	—	desprezaria	Tina	Sinatra	e	voltaria	a	se

casar	com	Natalie	Wood	depois	de	concluído	o	processo	de	seu	divórcio	da

atriz	Marion	Marshall.)89

“Havia	quatro	mesas	de	bufê	e	um	enorme	bolo	de	noiva	com	muitas

camadas”,	continuava	a	colunista.	“Quando	desvaneceram	as	últimas

melodias	do	pot-pourri	latino	(bongôs,	violões),	Frank	fez	um	brinde	aos

recém-casados	com	champanhe	Taittinger:	“Que	esses	dois	jovens	tenham

sempre	boa	saúde	e	felicidade	e	que	tenhamos	muitos	e	muitos	netos!”.	90

Nenhuma	palavra	quanto	a	Frank	ter	ou	não	prestado	favores	a	postulantes

no	dia	do	casamento	de	sua	filha.

No	mesmo	dia,	na	mesma	hora,	numa	superposição	digna	de	O	poderoso

chefão,	o	FBI	e	agentes	da	Receita	estavam	realizando	batidas	simultâneas

em	operações	contra	apostas	ilegais	em	esportes,	em	26	cidades	de	todo	o

país,	entre	elas	Nova	York,	Detroit,	Miami	Beach,	Los	Angeles,	Houston	e

Las	Vegas,	“onde	agentes	prenderam	dois	executivos	do	suntuoso	Caesars

Palace,	um	cassino	com	jogos	de	azar,	sob	acusação	de	usar	telefones	para

ajudar	extorsionários”	,91	segundo	a	Associated	Press.	Um	dos	dois	era	Sanford	Waterman.	Ao	abrir	seu
cofre	pessoal,	agentes	acharam	400	mil



dólares	em	dinheiro.92

Cinquenta	e	cinco:	havia	nisso	certo	peso.	Amigos,	músicos	e	seus

frequentadores	habituais	tinham	começado	a	chamá-lo	de	The	Old	Man,

mesmo	apelido	que	um	jovem	Frank	e	os	músicos	da	orquestra	tinham

usado	para	Tommy	Dorsey.

Peter	Malatesta	sabia	que	ele	e	os	Agnew	retornariam	ao	mundo	de

Sinatra	—	“um	mundo	privado	cheio	de	excitação	e	luxo,	e	caloroso	a	ponto

de	deixar	você	aturdido”	—,93	e	eles	o	fizeram,	jantando	com	Frank	no	complexo	na	penúltima	noite	de
1970,	antes	de	seguirem	de	helicóptero

para	a	nova	propriedade	de	Bob	Hope	em	Hollywood	para	uma	grande

festa	de	véspera	de	Ano-Novo.	94

Os	planos	de	Frank	para	o	feriado	eram	aparentemente	mais	intimistas.

Enquanto	corriam	rumores	de	que	a)	Ava	fora	vista	no	deserto	(numa

limusine	com	motorista	passando	pela	Palm	Canyon	Drive)	e	de	que	b)	ele

estava	prestes	a	se	casar	com	Aileen	Mehle95	(“Suzy	diz	que	não	é	isso,	mas	a	ouvimos	dizer	que	queria
que	fosse”,	escreveu	Norma	Lee	Browning),	96

Sinatra	foi	localizado	“entrando	num	restaurante	em	Palm	Springs	de	braço

dado	com	Hope	Lange,	sorrindo	com	bom	humor	quando	o	dono	do

restaurante	cumprimentou	Hope	como	sra.	Sinatra”	,97	observou	Marilyn	Beck	no	final	de	dezembro.

E	embora	Frank,	Lange	e	o	dono	do	restaurante	tenham	mais	tarde

garantido	à	colunista	que	o	episódio	todo	fora	uma	brincadeira,	quando	a

atriz	loira	—	que	na	mesma	época	também	estava	envolvida	com	John

Cheever	—	divorciou-se	de	seu	marido,	o	diretor	Alan	Pakula,	no	ano

seguinte,	os	autos	revelaram	que	ela	tinha	se	encontrado	muitas	vezes	com

Frank	Sinatra.98

i	A	pobre	Lady	Day	poderia	usar	algum	amor,	alguma	luz	do	sol,/	Lady	Day	tem	chuva	demais.	(N.	T.)



ii	Termo	ofensivo	para	um	ítalo-americano.	(N.	T.)

iii	Não	é	tão	fácil	ser	verde,/	Tendo	de	usar	todo	dia	a	cor	das	folhas.	(N.	T.)

iv	Você	me	pergunta	se	meu	amor	vai	crescer	[…]/	Fique	por	aí,	Jack,	isso	pode	aparecer.	(N.	T.)

v	Ei,	sr.	Luz	do	Sol,	vou	superar	seu	brilho/	Estou	falando	bobagem,	estou	de	bem	com	a	vida.	(N.	T.)

vi	Em	Ardil-22,	Heller	escreveu:	“Eu	faço	você	um	grande	astro	de	Hollywood,	Yossarian.	Multi	dinero.

Multidivórcios.	Multirrapidinhas	o	dia	inteiro.	Sì,	sì,	sì!”.

vii	No	original,	turkey,	“peru”,	também	gíria	para	“fiasco”,	daí	o	trocadilho	com	o	característico	peru	do
Dia	de	Ação	de	Graças.	(N.	T.)

28.

Alguém	pode,	por	favor,	me	achar	o	diabo	da	estrada?

Frank	Sinatra

Se	havia	quaisquer	dúvidas	restantes	quanto	à	reviravolta	política	de

Sinatra,	ele	as	dissipou	ao	voar	para	Sacramento	três	dias	após	o	Ano-Novo

para	a	segunda	cerimônia	de	posse	de	Ronald	Reagan	como	governador	da

Califórnia.	Na	tarde	de	4	de	janeiro,	enquanto	manifestantes	agitavam

bandeiras	do	Vietcong,	gritavam	obscenidades	e	cantavam	“Libertem

Angela”	—	numa	referência	à	radical	professora	de	filosofia	da	UCLA	Angela

Davis,	presa	pouco	tempo	antes	por	conspiração	relacionada	à	tomada

pelas	armas	de	um	tribunal	no	condado	de	Marin	—,	Reagan	dizia	a	uma

multidão,	na	escadaria	do	Capitólio,	que	sua	maior	prioridade	era	rever	o

sistema	de	assistência	social	do	estado,	o	qual	descreveu	como	um	“Leviatã

de	dimensões	insustentáveis”	.1

Naquela	noite,	Frank	jantou	na	hora	republicana	de	seis	da	tarde	com	o

governador	e	sua	mulher	e	um	grande	e	irrepreensível	contingente,	que

incluía	o	irmão	e	a	cunhada	do	governador,	sr.	e	sra.	Neil	Reagan;	os	pais	de

Nancy	Reagan,	dr.	e	sra.	Loyal	Davis;	dois	dos	filhos	de	Reagan,	Patti,	de



dezoito	anos,	e	Skipper	(apelido	de	Ron	Reagan),	de	doze;	o	reverendo

Donn	Moomaw,	ex-astro	de	futebol	da	UCLA	que	virou	ministro

presbiteriano,	e	sua	mulher;	e	um	grupo	de	Hollywood	integrado,	entre

outros,	por	Jack	Benny;	James	Stewart	e	sua	mulher,	Gloria;	Vikki	Carr	e	o

marido;	Robert	Cummings;	sr.	e	sra.	Buddy	Ebsen;	Audrey	Meadows	e	o

marido;	e	sr.	e	sra.	John	Wayne.2

Não	se	viu	Jilly	em	parte	alguma.

Depois,	Frank	se	apresentou	para	5	mil	pessoas,	a	quinhentos	dólares

por	casal,	na	festa	inaugural	no	War	Memorial	Auditorium:	embora	Wayne,

Benny,	Carr,	Ebsen	e	Dean	Martin	também	tenham	se	apresentado,	Sinatra

foi	a	estrela	reluzente	e	a	grande	atração	—	bem	como	o	produtor	do	show.

Ele	fez	o	número	de	encerramento,	é	claro.	Depois	de	Jimmy	Stewart	tê-lo

apresentado,	Frank	cantou	um	programa	de	sucessos	infalíveis,	começando

com	“You	Make	Me	Feel	So	Young”,	“Pennies	from	Heaven”	e	“I’ve	Got	You

under	My	Skin”,	concluindo,	é	claro,	com	“My	Way”.	3	Ao	longo	dele,	prestou	uma	homenagem	à	esposa
do	governador,	uma	mulher	de	quem	ele	outrora

tinha	escarnecido	como	uma	atriz	fracassada	e	tiete	fracassada	Sinatra,

com	uma	cintilante	interpretação	da	canção	“Nancy”,	4	de	Jimmy	van	Heusen	e	Phil	Silvers:

Believe	me,	I’ve	got	a	case

On	Nancy,	with	the	laughin	face.	i

Ela	ficou	radiante	de	prazer:	sempre	fora	obcecada	por	ele,	e	continuaria	a

sê-lo	até	idade	avançada,	relembrou	uma	amiga	íntima.	5

Dez	dias	depois,	Ronald	Reagan	fez	uma	sólida	retribuição	a	Frank,

comparecendo,	em	15	de	janeiro,	à	inauguração	do	Centro	de	Educação

Médica	Martin	Anthony	Sinatra,	no	Palm	Springs	Desert	Hospital.	O	vice-

presidente	Agnew	também	estava	presente.	Frank	tinha	assumido	todo	o



custo	do	centro,	805	mil	dólares,	em	memória	de	seu	falecido	pai.	“Ele	está

aqui”,	disse	Frank	ao	cortar	a	fita,	apontando	para	a	própria	cabeça.	“E

aqui”,	6	acrescentou,	apontando	para	o	coração.

Foi	um	dia	de	discursos	emotivos	e	de	altos	propósitos:	Dia	de	Frank

Sinatra	em	Palm	Springs,	como	oficialmente	promulgado	pelo	prefeito

Howard	Wiefels	—	mas	não	seria	todo	dia,	na	verdade,	o	dia	de	Frank

Sinatra	em	Palm	Springs?	Dolly,	é	claro,	estava	presente,	junto	com	Nancy

mãe,	Nancy	filha,	Frankie	e	Tina.	A	mãe	de	Frank	estava	sentimental,	um

estado	de	espírito	não	costumeiro.	“Foi	um	dia	maravilhoso	—	mas	triste

também”,	ela	contou	a	Norma	Lee	Browning.	“Frank	é	meu	único	filho	e	um

filho	maravilhoso.	E	eu	amo	meus	netos.	Mas	amo	Nancy	mãe	também.”

“Lágrimas	surgiram	em	seus	olhos”,	escreveu	Browning,	“não	deixando

dúvida	quanto	a	onde	ela	se	situa	nessa	tocante	questão.”

Num	almoço	privado	mais	tarde,	Frank	foi	nomeado	doutor	honoris

causa	em	medicina	e	membro	honorário	da	equipe	médica	do	hospital,	pelo

dr.	Daniel	Kaplan,	que	o	presenteou	com	um	estojo	preto	de	médico.	“Isso

quer	dizer	que	ele	pode	operar?”,	perguntou	alguém.

“Frank	está	operando	há	anos”,	disse	Kaplan.

E	duas	semanas	depois	disso,	Frank	estava	confundindo	os	que	o

criticavam	em	termos	políticos:	foi	a	atração,	em	Beverly	Hills,	num	evento

de	obtenção	de	fundos	para	John	Tunney,	o	democrata	jovem	(36	anos)	e

kennedyano	recém-eleito	pelos	californianos	para	o	Senado.	Sinatra	não	só

cantou	para	um	democrata	como,	para	isso,	recusara	um	convite	pessoal	de

Alan	Shepard	para	assistir	ao	lançamento	da	Apollo	14.	“Frank	está	casado

com	os	democratas,	ele	só	teve	um	caso	com	os	republicanos”,	7	disse	um	anônimo	a	Dorothy	Manners.



Mas,	apenas	dois	meses	antes,	Dwight	Chapin,	assistente	especial	do

presidente	Nixon,	tinha	achado	tempo	para	enviar	um	memorando	sobre

Sinatra	à	chefe	da	equipe	da	sra.	Nixon,	Connie	Stuart.	“Como	a	senhora	vai

se	lembrar,	Frank	Sinatra	apoiou	Ronald	Reagan	na	eleição	de

governadores	este	ano”,	escreveu	Chapin.

O	presidente	e	a	sra.	Nixon	convidaram	Sinatra	para	comparecer	ao	jantar	de	Diaz	Ordaz,

presidente	do	México,	em	San	Diego.	Sinatra	não	compareceu,	mas	veio	para	a	recepção,	embora

estreasse	na	mesma	noite	em	Las	Vegas.	No	fim	de	semana	passado,	ele	jogou	golfe	com	o	vice-

presidente	em	Palm	Springs.

Falei	hoje	com	Paul	Keyes	[produtor	de	Laugh-In	e	amigo	de	Nixon]	e	ele	sugeriu	que	talvez

Sinatra	pudesse	estar	disponível	para	fazer	uma	Noite	na	Casa	Branca.	É	claro	que	há	fortes	argumentos
favoráveis	e	contrários	ao	oferecimento	do	fórum	da	Casa	Branca	a	ele.	Estou	certo

de	que	muitos	dos	nossos	amigos	no	campo	do	entretenimento	achariam	errado	permitir	que

uma	pessoa	que	foi	anti-Nixon	se	apresente	na	Casa	Branca.	Estou	razoavelmente	convencido	de

que	apenas	o	valor	publicitário	—	sem	falar	do	desenvolvimento	de	um	relacionamento	entre

Sinatra	e	o	presidente	—	superaria	em	muito	os	aspectos	negativos.	8

As	rodas	estavam	em	movimento:	ele	estava	sendo	bem-vindo	à

congregação.

Nancy	escreveu	que	estava	se	sentindo	mais	próxima	do	que	nunca	de

seu	pai	depois	do	casamento,	lembrando	que	Frank	aparentava	estar	mais

introspectivo,	mas	também	mais	relaxado.9	Ele	e	Nancy	mãe	passavam	um

bom	tempo	juntos,	ela	contou;	com	Dolly	morando	nas	proximidades,	a

família	parecia	ser	de	novo	uma	família.	As	turnês	de	Frank	eram	sentidas

por	todos	—	inclusive	ele	—	como	um	rompimento	disso.	“Alguém	pode,

por	favor,	me	achar	o	diabo	da	estrada?”,	vivia	dizendo.

Frank	não	estava	gravando	discos,	não	estava	fazendo	filmes;	fora	um



ocasional	evento	político	ou	beneficente,	não	estava	dando	concertos.	A	seu

modo	consagrado	pelo	tempo,	conseguia,	como	um	malabarista,	manter

três	relacionamentos	(ou	quatro,	contando	com	Nancy	mãe):	com	Hope

Lange,	com	Lois	Nettleton,	sua	colega	de	elenco	em	O	mais	bandido	dos

bandidos,	e,	cada	vez	mais	em	1971,	de	maneira	sub-reptícia,	com	Barbara

Marx.	Ele	era	atencioso,	ele	era	romântico,	e	depois,	sempre	e	rapidamente,

seguia	para	a	próxima.

Não	menos	importantes	eram	as	noites	passadas	fora	com	os	rapazes,

Jilly	e	outros,	entre	os	quais	Jimmy	van	Heusen	e	Irwin	“Ruby”	Rubenstein,

proprietário	do	Ruby’s	Dunes.	Nas	noites	de	segunda-feira	eles	se

encontravam	para	assistir	à	transmissão	de	futebol	americano	pela	ABC,	no

restaurante	Dominick’s,	em	Palm	Springs;	Frank	tinha	até	chapéus	e

paletós	especiais	com	as	iniciais	DOM	—	de	Dirty	Old	Men	[Velhos	Sujos]	—

superpostas	numa	figura	que	representava	o	futebol,	para	a	turma	vestir

enquanto	assistia	aos	jogos.	10

Exatamente	como	aqueles	paletós	do	Turk’s	Palace,	de	quarenta	anos

antes.

*	*	*

Ele	era	um	cavalheiro	distinto;	seu	brilho,	ainda	mais	fulgurante.	Em

meados	de	fevereiro,	uma	coluna	de	Norma	Lee	Browning	registrava

alguns	de	seus	bons	feitos	—	estava	planejando	enviar	seu	jato	pessoal	a

Mônaco	para	trazer	a	princesa	Grace	e	seu	séquito	para	a	festa	de	junho	em

prol	do	Fundo	de	Ajuda	ao	Cinema	e	à	Televisão;	estava	construindo	um

centro	recreativo	para	adolescentes	em	Palm	Desert	—	e	uma	proeza	ainda

maior:	tinha	acabado	de	ganhar	um	Globo	de	Ouro,	o	prêmio	Cecil	B.	de



Mille	por	contribuições	excepcionais	à	indústria	do	entretenimento.11

No	início	de	março,	para	variar,	ele	estava	do	lado	oposto	da	câmera,

fotografando	a	primeira	luta	entre	Muhammad	Ali	e	Joe	Frazier,	a	Luta	do

Século,	no	Madison	Square	Garden,	para	a	revista	Life.	Embora	tivesse

recorrido	a	artimanhas	para	assumir	a	empreitada	sobretudo	porque	—

inexplicavelmente	—	não	conseguira	lugares	ao	lado	do	ringue,	suas	fotos

ficaram	boas	o	bastante	para	o	semanário	usar	uma	delas,	uma	imagem	de

Frazier	acertando	um	golpe	no	rosto	de	Ali,	na	capa	da	edição	de	19	de

março,	e,	dentro	da	revista,	uma	sequência	de	oito	páginas	com	flagrantes

da	luta	surpreendentemente	excelentes,	obtidos	por	Frank,	acompanhados

por	um	artigo	de	4	mil	palavras	de	ninguém	menos	que	Norman	Mailer.

Mailer	deu	a	seu	caudaloso,	proeminente	e	faiscante	ensaio	o	título	de

EGO,	em	homenagem	a	Ali,	que	ele	qualificou	como	o	Maior	dos	Estados

Unidos	nesse	departamento	—	e	com	cujo	ego	ele,	de	maneira	não

surpreendente,	conseguiu	confundir	o	seu	próprio.	“Tudo	que	fizemos

neste	século,	de	feitos	monumentais	a	pesadelos	de	destruição	humana”,

escreveu,	“tem	sido	em	função	desse	estado	extraordinário	da	psique,	que

nos	confere	autoridade	para	declarar	que	estamos	seguros	de	nós	mesmos

quando	não	estamos.”	12

Ele	se	estendeu	em	divagações	sobre	Alan	Shepard	(que,	malgrado

Frank	não	ter	estado	em	cabo	Kennedy	para	vê-lo	partir,	voara	até	a	Lua,

pousara	em	sua	superfície	e	lançara	duas	bolas	de	golfe),	Picasso,

Hemingway,	Tolstói	e	Proust;	discorreu	de	forma	brilhante	sobre

boxeadores	brancos	e	negros	em	geral,	e	Frazier	e	Ali	em	particular	—	e,	no

entanto,	em	seu	lugar	junto	ao	ringue	no	Garden,	havia	de	algum	modo



negligenciado	a	inclusão	de	um	pequeno	homem	ali	perto,	de	terno	escuro

e	peruca	grisalha,	um	dos	mais	destacados	avatares,	entre	aqueles	sobre	os

quais	estava	escrevendo,	no	século	sobre	o	qual	estava	escrevendo,	e,

apesar	da	Nikon	que	tinha	nas	mãos,	a	terceira	pessoa	mais	fotografada	no

recinto	naquela	noite.

Quero	anunciar	meu	imediato	afastamento	do	mundo	do	entretenimento	e	da	vida	pública.	Por

mais	de	três	décadas	tive	a	grande	e	boa	sorte	de	usufruir	de	uma	rica,	recompensadora	e	profundamente
gratificante	carreira	como	profissional	do	entretenimento	e	figura	pública.	Ao	longo	dos	anos,	as	pessoas
têm	sido	maravilhosamente	calorosas	e	generosas	em	sua

receptividade	a	meus	esforços.	Meu	trabalho	levou-me	a	quase	todos	os	recantos	do	mundo	e	concedeu-
me	o	privilégio	de	aprender	por	experiência	direta	como	todas	as	pessoas	na	verdade

são	parecidas	—	os	laços	comuns	que	unem	uns	aos	outros	todos	os	homens	e	mulheres,	seja	qual	for	a
cor,	o	credo,	a	religião,	a	idade	ou	o	status	social;	as	coisas	que	a	humanidade	tem	em

comum	e	que	a	linguagem	da	música,	talvez	mais	do	que	qualquer	outra,	comunica	e	evoca.

Foram	três	décadas	frutíferas,	cheias	de	trabalho,	tensas,	às	vezes	tumultuadas,	às	vezes

tristes,	mas	sempre	excitantes.	Houve	pouco	tempo	para	reflexão,	leitura,	autoanálise,	e	essa	necessidade
que	todo	homem	tem	de	um	período	de	ociosidade,	uma	longa	fase	na	qual	buscar

uma	melhor	compreensão	das	amplas	e	transformadoras	mudanças	que	ocorrem	agora	em

todas	as	partes	do	mundo.	Este	parece	ser	um	momento	adequado	para	tomar	esse	alento.

Frank	Sinatra,	23	de	março	de	1971

Jim	Mahoney	havia	trabalhado	com	habilidade	a	declaração;	a	família

teve	conhecimento	dela	por	antecipação,	é	claro.	13	“Isso	não	me	surpreendeu”,	14	escreveu	Nancy	filha
sobre	a	decisão	do	pai	de	se	aposentar.	Na	verdade,	ninguém	ficou	muito	surpreso.	“Sua	história	nos

discos	de	fato	estava	em	queda;	ele	também	não	estava	fazendo	bons

filmes”	,15	lembrou	Mo	Ostin	—	fatos	que	tampouco	tinham	passado	despercebidos	por	muitos	outros	no
show	business.	O	zum-zum	já

circulava	fazia	algum	tempo.	“Você	leu	sobre	isso	primeiro	aqui”,	16

relembrou	a	seus	leitores	Norma	Lee	Browning,	uma	das	primeiras	a

espalhar	o	boato,	espicaçada	pelo	fato	de	que	Frank	emitira	a	declaração



primeiro	para	seu	eventual	caso	amoroso	Suzy	Knickerbocker,	como

notícia	exclusiva	de	sua	coluna	no	Daily	News,	de	Nova	York	.

“Espero	ansiosamente	poder	usufruir	de	mais	tempo	com	minha	família

e	meus	queridos	amigos,	escrever	um	pouco	—	talvez	até	mesmo

ensinar”	,17	ele	acrescentou,	como	a	tomar	o	mais	acertado	de	todos	os	caminhos.

“Seu	gradual	desaparecimento	do	mundo	do	entretenimento	—	filmes,

TV,	nightclubs,	discos,	Hollywood,	Las	Vegas,	Nova	York,	Londres,	qualquer

lugar	—	é	um	golpe	numa	indústria	já	afundada	no	desânimo”,	escreveu

Browning,	de	maneira	lamentosa.	“Marca	o	fim	de	uma	era,	uma	era

maravilhosa	que	será	lembrada	por	muito	tempo,	em	especial	nesta	época

de	nossos	assim	chamados	filmes	da	‘nova’	Hollywood,	tão	facilmente

esquecíveis.	O	nome	de	Sinatra	é	mágico	quando	anunciado	numa

marquise.”	18

Soava	como	nostalgia,	mas	era	simplesmente	a	verdade.

Hollywood,	que	Frank	havia	desonrado	de	modo	constante	durante	a

década	anterior,	parecia	ter	ficado	instantaneamente	saudosa	ao	pensar	na



partida	dele.	Na	noite	dos	prêmios	da	Academia,	em	15	de	abril,	no	Dorothy

Chandler	Pavilion,	do	Los	Angeles	Music	Center,	Gregory	Peck	agraciou

Sinatra	com	seu	terceiro	Oscar,	dessa	vez	por	seus	trabalhos	beneficentes,

mas	também	como	uma	espécie	de	despedida	oficial.

Foi	uma	noite	de	prêmios	esquizofrênicos:	Patton:	Rebelde	ou	herói?

ganhou	o	Oscar	de	melhor	filme;	Woodstock:	Três	dias	de	amor	e	música,	o

de	melhor	documentário.	Starlets	usavam	hot	pants,	shorts	curtíssimos	e	de

cintura	alta;	grandes	damas,	como	Merle	Oberon	e	Jennifer	Jones,

desfilavam	com	seus	esvoaçantes	vestidos.	19	A	velha	guarda	da	cidade	erguia	as	sobrancelhas	com
ceticismo	ante	as	novidades,	mas,	como

sempre,	tentava	se	adaptar:	a	juventude	era	sempre	mágica	em	Tinseltown.

Até	Peck,	com	seus	55	anos,	usava	o	cabelo	grisalho	no	estilo	desarrumado.

Mas,	quando	abriu	a	boca	para	falar,	foi	como	se	o	Antigo	Testamento

tivesse	ganhado	vida.

“Sinatra,	Frank	—	barítono,	como	está	classificado	no	Who’s	Who,

receberá	o	prêmio	humanitário	Jean	Hersholt	de	1971”	,20	trovejou	em	tom	majestoso,	sob	as	majestosas
sobrancelhas.	Peck	continuou	falando	sobre

os	inumeráveis	e	não	divulgados	atos	de	caridade	de	Frank,	depois

mencionou	só	uns	poucos	entre	os	mais	públicos:	as	instituições	para

crianças	que	tinham	resultado	da	turnê	mundial	de	1962;	os	hospitais	e

faculdades	no	país	que	haviam	se	beneficiado	de	sua	generosidade;	os

muitos	concertos	beneficentes.	Então,	num	puro	tropo,	Peck	catapultou	o

único	Oscar	de	Sinatra	como	ator	até	aquele	momento:

Em	1953,	este	homem	foi	escolhido	para	o	prêmio	da	Academia	por	sua	emocionante	atuação

como	ator	coadjuvante	em	A	um	passo	da	eternidade.	Nunca	os	membros	da	Academia	foram	mais
prescientes.	Ator	coadjuvante	[	supporting	actor]	—	oh,	sim,	realmente.	Não	há	ninguém,	em	seu	raio	de
ação,	que	tenha	precisado	de	seu	apoio	[	support]	e	a	quem	esse	apoio	tenha	sido	recusado.	Senhoras	e



senhores,	um	homem	que	fez	por	merecer	tudo	que	conquistou	—	Frank

Sinatra.

Enquanto	a	orquestra	entrava	com	a	canção-título	de	The	House	I	Live	In,

o	curta	de	1945	pelo	qual	Frank	ganhara	seu	primeiro	prêmio	da	Academia,

um	Oscar	especial,	ele	foi	receber	a	estatueta	das	mãos	de	seu	amigo,

parecendo	estar	feliz	da	vida,	e	olhou	para	a	câmera.	A	peruca	com	franja,	o

rosto	arredondado:	era	o	contorno	do	Mais	Nobre	Romano,	que	ele	teria

nas	décadas	por	vir.	Suas	espessas	costeletas	estavam	grisalhas;	as	orelhas

tinham	começado	a	cair	um	pouco	devido	à	idade.	Ele	pousou	as	mãos	na

estatueta.	“Esta	é	realmente	uma	emoção	muito	i-intensa	para	mim	esta

noite”,	disse,	gaguejando	um	pouco.

Durante	anos,	participei	das	premiações	da	Academia	desempenhando	diferentes	papéis.	O	de

intérprete,	o	de	mestre	de	cerimônias,	o	de	apresentador,	o	de	agraciado.	Mas	este	é	o	momento

mais	alto	da	minha…	pequena	caminhada	na	vida,	vocês	poderiam	dizer.	E	estes	dias	estive	me

dedicando	um	pouco	mais	à	reflexão	e	à	contemplação	do	que	fiz	25	anos	atrás.	Isso	porque…

E	de	repente,	de	maneira	espantosa	mas	não	exatamente	surpreendente,

ele	estava	mudando	com	total	desenvoltura	para	sua	expressão	favorita,	a

sempre	um	pouco	ofensiva,	nunca	de	fato	divertida,	a	profunda	voz	de

mandachuva	de	Amos	‘n’	Andy:	“Sou	o	que	se	conhece	no	vernáculo	como

um	homem	agora	aposentado”.	ii

Houve	um	ligeiro	e	desconcertado	riso	na	plateia	—	Coretta	Scott	Kingiii

estava	presente!	Isso	não	importava	para	Frank;	como	sempre,	ele	escrevia

as	próprias	regras.	21	Ainda	menino,	sozinho	em	seu	quarto	em	Hoboken,	tinha	ouvido	Amos	‘n’	Andy	em
seu	grande	rádio	Atwater	Kent,	e	as	vozes	de

Freeman	Gosden	e	Charles	Correll,	homens	brancos	imitando	de	maneira

absurda	homens	negros	cheios	de	si,	o	haviam	encantado	e	divertido,	pelo



muito	que	em	si	tinham	do	país.	Ele	continuou	achando	Amos	‘n’	Andy

divertido	pelo	resto	de	sua	vida	—	e	da	mesma	forma,	pensou,	acharia	a	sua

plateia;	isso	simplesmente	parecia	lógico.

38.	Frank	cobrindo	para	a	revista	Life	a	luta	pelo	campeonato	de	pesos	pesados	entre

Muhammad	Ali	e	Joe	Frazier,	no	Madison	Square	Garden,	em	8	de	março	de	1971.	O

próprio	Sinatra	foi	a	terceira	pessoa	mais	fotografada	no	recinto	naquela	noite.

“Uma	das	coisas	que	eu	estava	pensando	a	respeito	é	por	que	você	tem

de	ficar	famoso	e	receber	um	prêmio	por	ajudar	outras	pessoas”,	ele

prosseguiu,	falando	com	sinceridade.



Não	estou	sendo	jocoso	quanto	a	isso	[…].	Se	seu	nome	é	Fulano	de	Tal,	e	você	trabalha	dia	e	noite
ajudando	seus	vizinhos	desamparados,	o	que	você	ganha	por	seus	esforços	é	cansaço.	Da

mesma	forma,	o	sr.	e	a	sra.	Fulano	de	Tal	e	todos	vocês	que	dão	de	si	mesmos	para	ajudar	os	que

carregam	uma	carga	grande	demais	e	a	fazem	ser	sua	também…

Ele	apanhou	a	estatueta	e	a	segurou	na	direção	da	câmera.	“Quero	que

vocês	compartilhem	comigo	este	prêmio	humanitário	Jean	Hersholt”,	disse.

Era	puro	show	business,	e	a	plateia	foi	atrás.	A	câmera	flagrou	Roz	Russell	e

George	Cukor	aplaudindo	loucamente.

Mas	Frank	ainda	não	tinha	acabado.	“Porque	eu	o	ganhei,	da	mesma

forma	vocês	o	ganharam”,	continuou.

De	fato,	a	maneira	de	vocês	o	ganharem	foi	mais	difícil	do	que	a	minha.	Isso	fez	com	que	fosse

mais	fácil	para	mim	espalhar	um	punhado	de	raios	de	sol	aqui	e	ali.	O	que	estou	querendo	dizer	é

que	no	show	business	se	paga	muito	bem.	E,	sendo	o	homem	tranquilo	e	conservador	que	sou…

Ele	fez	uma	pausa	até	que	as	risadas	cessassem.

“…	investi	certa	quantia	a	3%.	E	pus	os	dividendos	para	trabalhar	na

mais	nobre	das	causas,	caridade	em	benefício	de	seus	camaradas.”

A	câmera	cortou	para	Nancy	filha,	na	plateia,	sentada	ao	lado	de	seu

radiante	marido,	enxugando	uma	lágrima.

“É	o	único	investimento	no	mundo	que	rende	100%”,	disse	Frank.	“Seja

como	for,	isso	é	para	mim	um	grande,	enorme	volume	que	foi	posto	aqui”

—	apontou	para	o	coração	—	“e	gostaria	de	agradecer	a	meus	queridos

irmãos	e	irmãs	da	Academia	por	este	momento	de	júbilo.	Obrigado.”

Ele	e	Gregory	Peck	apertaram	as	mãos,	e	a	câmera	se	voltou	para

mostrar	os	aplausos	da	plateia	—	Tina,	Nancy,	Hugh	Lambert	e,	ao	lado

dele,	de	smoking,	Jilly,	batendo	palmas	freneticamente.	E	ao	lado	de	Jilly,

Liv	Ullmann.



Que	estranho	e	maravilhoso	espetáculo	era	essa	coisa	chamada	show

business.

Havia	boatos:	sempre	havia	boatos.	Alguns	diziam	que	ele	estava

deixando	o	show	business	devido	à	mão	direita	inutilizada;22	outros,	que	ele	estava,	em	segredo,
gravemente	doente,	um	eufemismo	de	duas

palavras	para	uma	doença	de	uma	palavra	só.23

E	depois	havia	aqueles	que	simplesmente	se	recusavam	a	acreditar

nisso.	“Há	pessoas	fazendo	apostas	em	Las	Vegas	e	em	jogos	de	cartas	em

Beverly	Hills,	duvidando	que	sua	aposentadoria	vá	durar	muito”,	opinou

um	redator	num	jornal.	“Ele	ainda	é	solicitado,	e	a	tentação	de	uma

profissão	que	tem	sido	toda	a	sua	vida	pode	ser	grande	demais	para	ser

rejeitada.	”24

Em	grande	medida,	isso	era	wishful	thinking,	um	desejo	de	que	fosse

verdade;	era	também	mais	verdadeiro	do	que	qualquer	um	pudesse	saber

naquele	momento.

Ele	estava	de	volta	ao	Los	Angeles	Music	Center	na	noite	de	domingo,	13

de	junho,	oficialmente	para	levantar	dinheiro	para	o	Fundo	de	Ajuda	ao

Cinema	e	à	Televisão,	mas,	como	todos	que	compareceram	sabiam,	para

apresentar	seus	dois	últimos	concertos.

O	primeiro	foi	no	Dorothy	Chandler	Pavilion,	com	3200	lugares;	o

segundo,	ao	qual	compareceriam	sua	família	e	seus	amigos,	no	mais

intimista	Ahmanson	Theatre.	Gregory	Peck	produziu	o	espetáculo.	Jack

Benny,	Bob	Hope,	Sammy	Davis	Jr.,	Pearl	Bailey,	Don	Rickles,	Mitzi	Gaynor	e

Barbra	Streisand	também	se	apresentaram,	mas	Sinatra,	de	maneira

apropriada,	encerraria	o	show.	Sinatra	sempre	encerrava.

Ele	tinha	terminado	o	primeiro	concerto	e	estava	no	camarim,



aguardando	terminarem	os	dinâmicos	números	de	abertura.	Tommy

Thompson,	da	Life,	estava	lá	para	observar	o	personagem	do	que	seria	a

matéria	de	capa	da	revista.	“Ele	estava	nervoso”,	escreveu	Thompson.

Ele	orquestrara	com	todo	o	cuidado	esse	finale,	e,	sendo	o	mais	meticuloso	dos	homens,	queria

que	tudo	corresse	com	estilo	e	graça.	Pegou	a	lista	datilografada	das	catorze	canções	que	iria	cantar	e	a
estudou	mais	de	uma	vez.	Jogou-a	sobre	a	mesa	e	começou	a	rabiscar.	A	caneta	hidrográfica	criou	uma
casa,	depois	ele	a	preencheu	com	riscos	pretos,	cobrindo	as	janelas	e	as

portas	como	se	ninguém	mais	morasse	nela.	25

A	casa	em	que	tinha	vivido.	Era	uma	figura	do	seu	inconsciente,	mas

desenhá-la	era	também	uma	atuação.	Ele	ficava	sozinho	tão	raramente	que

quase	toda	a	sua	vida	fora	uma	atuação:	o	amedrontado,	caótico,

implacavelmente	mercurial	homem	que	dentro	dele	representava	Frank

Sinatra,	o	papel	de	uma	vida	inteira.	Ele	dera	grande	valor	a	esse	papel.

Várias	pessoas	foram	vê-lo	no	camarim.	O	guitarrista	de	Frank,	Al	Viola,

veio	para	ensaiar	o	dueto	que	iam	apresentar,	“Try	a	Little	Tenderness”.

Cary	Grant	deu	uma	passada,	outro	que	sabia	o	que	era	representar	um

papel	que	o	mundo	esperava.	“Todos	querem	ser	Cary	Grant”,	ele	dissera

uma	vez.	“Até	eu	quero	ser	Cary	Grant.	”26	O	próprio	Grant	tinha	se	aposentado	cinco	anos	antes,	sem	ao
menos	uma	declaração	à	imprensa,

para	cuidar	da	filha	pequena.

Don	Rickles	entra	de	supetão,	arrastando	consigo	Sammy	Davis	num

abraço	de	urso.	“Nós	os	aquecemos	para	você,	Frank”,	ele	exclamou.	“Você

vai	ser	grande	lá	fora,	Frank.	As	pessoas	gostam	de	sentir	pena,	Frank.	”27

Eles	foram	embora	e	entrou	Jack	Benny,	77	anos,	com	violino	e	tudo,	e

ficou	três	minutos.	“Este	homem”,	ele	disse,	acenando	com	a	mão	para

Sinatra,	“este	homem	apoia	Ronald	Reagan	para	governador	da	Califórnia.

Agora,	eu	teria	apoiado	Reagan	tranquilamente,	mas	Frank	fez	isso



primeiro.	Então	eu	fui	o	segundo,	com	um	pequeno	apoio,	e	o	que	ganho	de

Frank	Sinatra	no	dia	seguinte,	senão	um	telegrama	com	uma	só	palavra?

Dizia:	IMITADOR.”

Frank	parecia	prestes	a	cair	do	sofá.	Benny	começou	de	novo.	“Agora,	eu

gostaria	de	me	aposentar,	só	que…”,	Benny	cuspiu	para	fora,	“só	que	não

posso.”

Frank	segurou	os	flancos,	sacudindo-se	todo	de	tanto	rir.

O	velho	comediante	foi	embora,	e	o	recinto	ficou	mais	ou	menos

tranquilo.	“Você	está	mesmo	parando?”,	perguntou	Thompson	a	Sinatra.

Frank	não	hesitou.	“Estou	absolutamente	certo	quanto	a	meu

afastamento”,	disse.	“Não	é	possível	fazer	gratuitamente	uma	declaração

como	a	que	fiz.	Pelo	menos	eu	não	posso.	Não	tenho	esse	tipo	de	estrutura.”

“Ele	bebeu	um	pouco	mais	de	vodca,	mas	isso	não	pareceu	relaxá-lo”,

escreveu	Thompson.

A	noite	estava	demasiadamente	cheia	de	fantasmas.	Ele	estava	tão	tenso	quanto	um	lutador

esperando	a	sineta	tocar.	“Eu	já	tive	uma	mancheia”,	ele	disse,	“já	tive	o	bastante.	Talvez	o	público
também	tenha	tido	o	bastante.”

Sacudi	a	cabeça.

“Tem	coisas	que	preciso	fazer”,	ele	continuou.	“Como	a	primeira,	que	é	não	fazer

absolutamente	nada	durante	oito	meses,	talvez	um	ano.”	Ele	ia	percorrer	o	deserto	tirando	fotos

de	cactos,	disse.	Ia	pendurá-las	na	parede	de	tijolos	da	ala	do	hospital	que	tinha	dotado	em	Palm

Springs.	Ia	“ler	Platão	e	cultivar	petúnias”.	Ia	pintar	um	pouco,	talvez	tentar	mais	uma	vez	usar

aquarela.	“Nunca	consegui	controlar	essa	técnica”,	contou.

“Vai	escrever	aquele	livro?”

Ele	sacudiu	a	cabeça,	em	dúvida.	“Não	sou	um	sujeito	dos	mais	loquazes”,	ele	disse.

“Provavelmente	não	vou	escrever	um	livro.”



Cinco	anos	antes,	Thompson	escreveu,	Frank	tinha	lhe	dito	que	iria	se

aposentar	quando	sentisse	que	a	voz	estava	indo	embora,	“quando	o

vibrato	começa	a	se	estender	e	o	fôlego	começa	a	falhar”.	28	Esse	momento	chegara?	Sinatra	negou,
enfático.

“Fisicamente,	a	voz	está	longe	de	ir	embora”,	respondeu.	“Que	diabo,	eu

só	estou	parando,	isso	é	tudo.	Não	quero	mais	pôr	nenhuma	maquiagem.

Não	quero	mais	me	apresentar.	Não	estou	saindo	de	cena	para	parar	de

viver.	Talvez	eu	esteja	saindo	de	cena	para	começar	a	viver.”

Era	meia-noite	quando	Barbra	Streisand	terminou	sua	parte:	era	a	hora

de	Sinatra.	Frank	pegou	o	smoking.	Rickles	tinha	reaparecido	no	camarim,

todo	animado.	“Alguém	ajude	o	velho	com	seu	casaco!”,	gritou	o	humorista.

“Abram	caminho!	Abram	caminho	para	o	veterano.	Ajudem-no	a	sair	num

resplendor	de	glória.	Lembre-se,	Frank.	Pena!”	29

Rosalind	Russell	estava	no	centro	do	palco,	lutando	com	suas	emoções.

“Essa	tarefa	não	me	deixa	feliz”,	ela	começou.	“Nosso	amigo	tomou	uma

decisão”,	disse,	e	então	teve	de	parar.	Após	um	instante	começou	de	novo.

“Uma	decisão	da	qual	particularmente	não	gostamos,	mas	que	devemos

honrar.	Ele	trabalhou	muito	e	duro	durante	trinta	anos,	com	sua	cabeça	e

sua	voz	e	sobretudo	seu	coração…”

Sua	voz	falhou,	e	ela	fez	mais	uma	pausa.

“Mas	é	hora	de	guardar	o	lenço	de	novo	e	reprimir	o	soluço”,	ela	disse

por	fim,	“pois	ainda	temos	o	homem,	ainda	temos	os	olhos	azuis,	esses

maravilhosos	olhos	azuis,	esse	sorriso	—	por	uma	última	vez	temos	o

homem,	o	maior	astro	do	entretenimento	do	século	XX…”

Frank	chegou	para	remir	a	pobre	Roz	de	seu	sofrimento,	e	a	plateia	—

que	além	de	sua	família	e	da	nata	de	Hollywood	incluía	a	princesa	Grace,	o



governador	e	Nancy	Reagan,	os	Agnew	e	Henry	Kissinger,	novo	amigo	de

Sinatra	—	pôs-se	de	pé	aplaudindo,	batendo	com	os	pés,	gritando	e

recusando-se	a	parar.	Frank	abraçou	Russell	e	então	acalmou	a	multidão.

Percorreu	o	auditório	com	o	olhar	e	deu	um	leve	sorriso.	Quando	começara,

contou,	tinha	feito	alguns	trabalhos	por	apenas	um	maço	de	cigarros.

“Assim,	penso	que,	se	aquela	foi	a	maneira	de	começar,	esta	noite	é	a

maneira	de	encerrar”	,30	disse.

Olhou	para	o	tablado	da	orquestra	e	sorriu:	Nelson	Riddle	voltara	para	o

ato	final.	O	austero,	professoral	e	soberbamente	brilhante	arranjador,	a

maior	inspiração	de	Sinatra	além	de	Ava,	lá	estava	segurando	sua	batuta,	na

expectativa.

“Que	se	comece	bem	pelo	começo”,	disse	Frank,	e	Riddle	deu	o	sinal	para

a	orquestra	começar	a	tocar	a	melancólica	“All	or	Nothing	at	All”.

Ele	cantou	por	uma	hora	apenas,	percorrendo	seus	pontos	mais	altos,

década	por	década:	“I’ll	Never	Smile	Again”,	“I’ve	Got	You	under	My	Skin”,

“Ol’	Man	River”,	“The	Lady	Is	a	Tramp”,	“Try	a	Little	Tenderness”,	“Nancy”,

“Fly	Me	to	the	Moon”.	A	plateia	se	pôs	de	pé	repetidas	vezes.	Ele	cantou

aparentemente	sem	esforço,	com	graça,	força	e	uma	profunda	emoção,

fechando	os	olhos	durante	as	baladas	e,	nos	números	de	andamento	mais

acelerado,	estalando	os	dedos	da	mão	esquerda	e	comandando	a	orquestra:

“Entrem	agora,	as	cordas	também!”.	31

Por	fim	ele	chegou	ao	fechamento	que	era	costumeiro	naquela	época,

uma	canção	da	qual	não	gostava,	mas	que	todos	sempre	pediam.	As

palavras,	simplórias,	agora	faziam	um	terrível	sentido:

And	now	the	end	is	near.	iv



Mas	é	claro	que	ninguém	queria	que	nada	tivesse	um	fim.	Os	aplausos

foram	ensurdecedores,	assim	como	os	pedidos	de	bis.	Frank	fez	um	sinal	a

Nelson,	e	a	orquestra	começou	a	tocar	o	rearranjo	impactante	de	Riddle

para	“That’s	Life”	—	que	terminou	com	a	mesma	espécie	de	nota	de

despedida:

But	if	there’s	nothing	shakin’	come	this	here	July,

I’m	gonna	roll	myself	up	in	a	big	ball	and	die	—	my,	my!	v

Aquilo	agora	era	um	jogo:	gritando	e	sapateando,	a	plateia	recusava-se	a

deixá-lo	ir	embora.	Mas	ele	venceu;	ele	sempre	vencia.	Acenou	pedindo

silêncio	e	falou	com	suavidade	ao	microfone.	Tinha	construído	sua	carreira

com	canções	de	bar,	disse;	para	ele,	fazia	sentido	terminar	com	uma	delas.

E	o	palco,	dramaticamente,	ficou	escuro,	um	spot	a	destacar	a	cabeça	de

Frank,	e	a	orquestra	começou	a	tocar	“Angel	Eyes”.

Matt	Dennis	e	Earl	Brent	haviam	escrito	a	canção	em	1946;	Herb	Jeffries,

grande	vocalista	de	Duke	Ellington,	fez	a	primeira	gravação	no	ano

seguinte.	Ella	Fitzgerald	e	Nat	King	Cole	a	gravaram	em	1952	e	1953,

respectivamente,	e	suas	versões	foram	tão	belas	quanto	seria	de	esperar.

Sinatra	não	se	aproximou	dela	até	Only	the	Lonely,	em	1958,	mas	a	demora

valeu	a	pena:	como	fizera	antes	e	continuaria	a	fazer,	ele	arrebatou	uma

canção	dos	maiores	e	a	fez	maior	ainda,	elevando-a,	além	da	beleza	pura,

para	uma	pura	e	deslumbrantemente	pungente	autobiografia.	A	letra	se

enredava	com	a	busca	do	cantor	para	encontrar	seu	sempre	elusivo	amor

—

I	gotta	find	who’s	now	number	one,

And	why	my	angel	eyes	ain’t	herevi



—	e	terminava	com	a	obsedante	declaração	final:	“Scuse	me	while	I

disappear”.	vii

Frank	cantara	“Angel	Eyes”	em	concertos	por	anos,	e	tinha	concebido

um	modo	de	impacto	seguro	para	concluí-la:	com	o	palco	escuro	e	o	foco	de

luz	só	em	seu	rosto,	ele	acendia	um	cigarro	no	meio	da	canção	e	então,	na

última	frase,	soltava	uma	baforada	final	no	momento	em	que	o	spot	ia

enfraquecendo	até	a	escuridão,	e	ele	mesmo	desaparecia.	Era	sucesso

garantido,	as	plateias	adoravam.

E	foi	uma	ideia	brilhante	fechar	com	“Angel	Eyes”	nessa	noite	—	não

apenas	uma	vez,	como	exigia	o	mito,	mas	duas	vezes,	primeiro	no	grande

show	no	Dorothy	Chandler	Pavilion,	e	agora,	mais	tarde,	no	segundo,	no

Ahmanson	Theatre.	O	tema	era	desaparecimento,	mas	desaparecimento

nos	termos	de	Frank,	que	ainda	tinha	o	poder	nas	mãos	mesmo	quando

deixava	o	palco.	A	plateia	ficaria	—	ficou	—	previsivelmente	pasma,

deixada	atônita	por	uma	das	maiores	cenas	de	esvanecimento	na	história

dos	palcos.

Mas	sair	de	cena	era	uma	coisa;	ficar	invisível,	outra	bem	diferente.

A	limusine	acelerou	ao	atravessar	as	ruas	escuras	de	Beverly	Hills,	as

mesmas	ruas	em	que	ele	tinha	andando	sozinho	ainda	jovem,	segurando

seu	Oscar,	dezessete	anos	antes.	Agora	não	era	mais	um	jovem	nem	estava

sozinho	—	estava	com	seus	bons	amigos	Roz	Russell	e	Freddie	Brisson	e

alguns	outros,	a	caminho	da	casa	de	Russell	e	Brisson	para	uma	esticada

depois	da	festa.

“Estou	cansado”,	disse	Frank.	“Foi	um	inferno	de	35	anos.	Sempre	cantei

coisas	sérias,	vocês	sabem.	Não	um	monte	de	baboseiras.	Isso	me	deixava





exaurido.”	32

39.	A	aposentadoria	que	não	houve:	sair	de	cena	era	uma	coisa;	ficar	invisível,	outra

bem	diferente.

Ele	ficou	nostálgico.	“Eu	fazia	cinco	shows	completos	na	costa	de	Jersey”,

lembrou.	“Das	20h15	até	as	quatro	da	manhã.	Via	o	sol	nascer	quando

estava	indo	para	casa.	E	depois,	no	Paramount,	em	Nova	York,	eram	dez

shows	por	dia	—	onze	nos	sábados.”

Tommy	Thompson	também	estava	no	carro.	“O	rádio	foi	ligado,	uma

estação	em	espanhol	irradiava	um	lamento	que	vinha	de	um	lugar	ao	sul	da

fronteira”,	ele	escreveu	depois.	“Frank	inventou	rapidamente	uma	letra

sobre	um	caubói	e	seu	cavalo.	Cantou	alguns	compassos.	Parou.”

“E	esta,	senhoras	e	senhores”,	disse	Frank,	afundando	de	novo	em	seu

assento	e	fechando	os	olhos,	“é	a	última	vez	que	Frank	Sinatra	vai	abrir	a

boca.”

Era	muito	pouco	provável.

i	Acredite,	tive	um	caso	(ardente)/	Com	Nancy,	com	seu	rosto	sorridente.	(N.	T.)

ii	No	original,	re-tired,	trocadilho	com	o	termo	“tired”,	que	significa	“cansado”.	(N.	T.)

iii	Ativista	pelos	direitos	dos	negros	nos	Estados	Unidos.	(N.	T.)

iv	E	agora	o	fim	está	próximo.	(N.	T.)

v	Mas	se	nada	trepidante	neste	julho	acontecer/	Vou	me	rolar	numa	grande	bola,	e	morrer	—	Meu	Deus,
meu	Deus!	(N.	T.)

vi	Tenho	de	descobrir	quem	agora	é	a	número	um,/	E	por	que	minha	olhos	de	anjo	não	está	aqui.	(N.

T.)

vii	Desculpe-me	enquanto	desapareço.	(N.	T.)



Coda

Bem,	parecia	ser	uma	boa	ideia	[…]	vagabundear	e	jogar	golfe.	Depois	de	muitos	anos,

tenho	um	handicap	de	17.	E	outro	dia	fiz	uma	ligação	para	o	exterior	e	a	telefonista	me

perguntou	como	se	soletrava	meu	sobrenome.	Eu	lhe	disse	[…]	e	ela	perguntou	pelo	meu

primeiro	nome.	Então	ela	perguntou:	“Júnior	ou	Sênior?”.

Frank	Sinatra,	na	gravação	de	seu	especial	de	retorno,	Ol’	Blue	Eyes	Is	Back,	setembro	de	1973

Ele	não	conseguiu	aguentar.	Tinha	vivido	em	meio	àquela	adulação,	àquela	reação

espontânea	das	pessoas,	que	era	quase	como	um	alimento	para	ele.	E	não	conseguiu

viver	sem	isso.

Vern	Yocum,	por	muito	tempo	copista	de	Sinatra

A	abortada	aposentadoria	de	Sinatra	em	1971	não	foi	de	maneira

alguma	o	fim	de	sua	história,	mas	sua	vida	após	retornar	aos	holofotes	—	e

é	claro	que	ele	voltou	aos	holofotes	—	revelou-se	uma	história	muito

diferente.

No	período	entre	26	de	março	de	1954,	um	dia	depois	de	ter	ganhado	o

Oscar	por	A	um	passo	da	eternidade,	e	13	de	junho	de	1971,	data	de	seu

concerto	de	despedida	em	Los	Angeles,	Sinatra	gravou	46	álbuns,	muitos

deles	grandes	álbuns.	No	período	entre	seu	segundo	retorno,	em	1973,	e	o

fim	de	sua	carreira	—	ele	apresentou	seu	concerto	final	em	1995	—,	gravou

sete	discos,	alguns	muito	bons.

Entre	1954	e	1971,	ele	atuou	em	32	filmes;	após	1973,	em	dois,	um

deles	para	a	televisão.

Entre	1954	e	1971,	ele	se	apresentou	inúmeras	vezes	em	nightclubs	—

com	uma	lotação	de,	no	máximo,	trezentas	ou	quatrocentas	pessoas

sentadas	e,	no	mínimo,	muito	menos	que	isso	—	em	Los	Angeles,	Las	Vegas,



Chicago,	Miami,	Atlantic	City	e	Nova	York,	entre	outros	lugares,	justificando

com	isso	sua	alegação	de	ter	sido,	em	primeiro	lugar,	em	último	lugar,	e

sempre,	um	cantor	de	bar.	Após	1973	ele	tornou-se,	quase	exclusivamente,

um	artista	de	concertos,	apresentando-se	para	multidões	de	mil

espectadores	ou	mais	—	às	vezes	muito	mais.	Essas	eram,	de	modo	geral,

plateias	maduras	que	queriam	Sinatra,	e	queriam	os	números	que	eram	sua

marca	registrada,	alguns	deles	novos,	mas	a	maioria,	originária	do

cancioneiro	americano.	Ele	havia	travado	uma	batalha	ambivalente	contra

a	nova	música,	às	vezes	tentando	ele	próprio	interpretá-la,	quase	sempre

com	resultados	desanimadores.	Agora,	por	fim,	podia	ser	—	exclusiva	e

proveitosamente	—	ele	mesmo.

E	entre	1954	e	1971,	apesar	de	seus	breves	casamentos	com	Ava

Gardner	e	Mia	Farrow,	ele	teve	uma	vida	amorosa	incomparavelmente

prolífica,	que	teria	humilhado	o	próprio	Casanova,	ao	mesmo	tempo	que,

como	escreveu	sua	filha	Tina,	não	conseguia	estabelecer	uma	conexão

verdadeiramente	íntima	com	nenhuma	das	centenas,	se	não	milhares,	de

mulheres	que	levou	para	a	cama.	Após	1973,	com	a	inevitável	decadência

oriunda	da	idade,	sem	falar	das	consequências	de	quatro	décadas	de	muito

fumo	e	muita	bebida,	sua	vida	amorosa,	primeiro	devagar,	depois	de	súbito,

foi	interrompida.	Após	seu	casamento	com	Barbara	Marx,	em	1976,	ele	se

tornou,	para	todos	os	efeitos,	e	pela	primeira	vez	na	vida,	monogâmico.

Uma	história	muito	diferente.

Logo	depois	do	concerto	de	despedida	ele	se	comportou	—	em	certa

medida	—	como	um	bom	aposentado:	pintava,	tirava	fotos,	jogava	golfe.

Por	outro	lado,	ele	ainda	era	Frank	Sinatra.	E,	assim,	o	relacionamento	com



Hope	Lange	e	Lois	Nettleton	continuou	por	algum	tempo;	a	atriz	Victoria

Principal,	de	21	anos,	também	entrou	em	cena	naquela	época,	assim	como

Eva	Gabor,	de	52.	Frank	até	propôs	casamento	à	bela,	namoradeira	e	muito

viajada	Pamela	Churchill	Hayward,	após	a	morte	de	Leland	Hayward	em

1971;	mas	ela,	em	vez	disso,	preferiu	W.	Averell	Harriman.

E	houve	então	Barbara	Marx,	de	43	anos,	cada	vez	menos	casada	com

Zeppo,	e	cada	vez	mais	presente	em	sua	vida.	Tina	Sinatra,	em	visita	à

Riviera	com	Robert	Wagner	logo	depois	da	apresentação	de	despedida	de

Frank	no	Ahmanson	Theatre,	viu	seu	pai	e	Marx	juntos	em	Monte	Carlo,	e	a

impressão	que	passavam	era	de	serem	um	casal.

Foi	o	primeiro	encontro	mais	prolongado	da	Sinatra	mais	jovem	com	a

mulher	que	os	amigos	de	Marx	haviam	apelidado,	devido	à	sua	incansável

animação,	de	“Sunshine	Girl”.	Olhando	pelas	lentes	escuras	do	retrospecto

—	Tina	e	Barbara	se	tornariam	inimigas	implacáveis	quanto	a	dinheiro	e

outras	questões	—,	a	filha	caçula	de	Frank	alegou	ter	ficado	primeiro	tanto

encantada	quanto	desapontada.	Por	um	lado,	escreveu,	“Barbara	tinha	uma

energia	cativante	em	torno	dela,	uma	capacidade	de	se	divertir	que	é	um

dom	inestimável	quando	se	está	em	situação	de	muita	proximidade	com

alguém”.	1	Quando	Jilly	se	confundiu	no	aluguel	de	um	iate	para	um	cruzeiro

—	em	vez	de	uma	embarcação	digna	de	Sinatra,	ele	recebeu	uma	lancha	de

cruzeiro	vagabunda	com	cabines	cheirando	a	peixe	—,	Barbara	incentivou

todo	mundo	a	ir	na	onda	e	curtir	a	viagem	de	barco.

Por	outro	lado,	“eu	não	sentia	que	houvesse	uma	real	afeição	entre	eles”,

relembrou	Tina.

Embora	sorrisse	o	tempo	todo	e	se	mostrasse	ansiosa	por	agradar,	Barbara	era	também	bem



recatada.	Ela	e	papai	ficavam	à	distância	de	um	braço	um	do	outro.	Comportavam-se	como

companheiros	eventuais;	não	me	parecia	que	estavam	apaixonados.	Por	instinto,	não	confiei

nesse	tipo.

A	filha	mais	moça	de	Frank	logo	iria	ver	em	Marx,	com	uma	admiração

um	tanto	rancorosa,	uma	“implacável	estrategista,	uma	sobrevivente

profissional”.	2	A	mãe	de	Frank	adotou	uma	visão	mais	preconceituosa.

Quando	o	relacionamento	ficou	mais	sério,	Dolly,	para	decepção	do	filho,

começou	a	proclamar	seu	desafeto	da	única	maneira	que	sabia:	em	voz	alta

e	sem	eufemismos.	“Não	quero	que	nenhuma	prostituta	entre	em	nossa

família!”	,3	ela	declarou,	usando	a	palavra-chave	—	whoo-er	[em	vez	de	whore],	um	punch	do	condado
de	Hudson.

Ela	bem	que	podia	estar	cuspindo	contra	o	vento.

Não	foi	um	namoro	tranquilo	—	em	muitos	aspectos,	não	foi	sequer	um

namoro.	“Jilly	contou	uma	história	que	me	preocupou”,	escreveu	Tina

Sinatra.

Numa	noite	em	1973,	bem	tarde,	papai	e	Barbara	juntaram-se	a	um	grupo	de	amigos	no	lugar

das	esticadas	boêmias	de	Jilly,	em	Nova	York.	Barbara	era	capaz	de	beber	como	os	melhores	entre	eles,
acompanhava	meu	pai	em	cada	dose	que	ele	tomava.	Os	homens	começaram	a	falar

de	política,	e	então	Barbara	se	intrometeu	para	expressar	sua	opinião.	Em	câmera	lenta	a	mesa

inteira	se	virou	para	encará-la,	como	se	tivesse	dito	a	coisa	mais	idiota	que	eles	tinham	ouvido

naquela	noite.

Meu	pai	a	repreendeu	com	brutalidade:	“Que	diabo	você	sabe	seja	lá	do	que	for?	Quando	eu

quiser	ouvir	algo	de	você,	eu	vou	lhe	perguntar.	Até	então,	você	apenas	fique	aí	sentada”.	E

Barbara	ficou	ali	sentada.	Talvez	sua	estada	em	Las	Vegas	a	tenha	tornado	resistente	aos	desacatos	por
parte	dos	homens.

Por	que	papai	estava	agindo	assim?	,	eu	me	perguntava.	E	por	que	ela	tolerava	isso?	4

Mas	as	respostas	eram	simples.	Ele	estava	agindo	assim	porque	ela	tinha



tido	a	ousadia	de	se	comportar	como	se	fosse	uma	igual,	efetivamente

questionando	a	autoridade	dele.	Na	frente	de	sua	turma,	era	uma

humilhação	implícita,	e	humilhações	detonavam	nele	o	que	havia	de	pior.

Quanto	ao	motivo	de	tolerar	a	agressão	dele:	ela	iria	se	agarrar	firme

durante	o	tempo	que	fosse	necessário,	não	importava	quão	rude	fosse	a

cavalgada,	até	que	o	prêmio	fosse	dela.

A	noção	de	sua	própria	mortalidade	começou	a	impregnar	a	consciência

de	Sinatra;	a	perda	de	velhos	amigos	não	ajudou	em	nada.	Mike	Romanoff	e

Bennett	Cerf	morreram	no	mesmo	dia,	no	final	do	verão	de	1971	—	e	Frank

ficou	tão	abatido	no	funeral	de	Cerf	que	um	memorando	do	FBI	observava

que	ele	“parecia	estar	com	a	saúde	muitíssimo	abalada”,	e	continuava

especulando,	de	maneira	desvairada,	“que	FRANK	SINATRA	recebera	o

diagnóstico	de	um	câncer	terminal,	e	sua	expectativa	de	vida	fora	estimada

em	cerca	de	dois	meses”	.5

Era	só	wishful	thinking	por	parte	do	FBI.	No	entanto,	outro	comunicado

do	bureau,	pouco	depois,	observava,	com	mais	exatidão,	que	Sinatra	tinha

oferecido	a	Martha	Mitchell,	mulher	do	procurador-geral	de	Richard	Nixon,

John	Mitchell,	uma	viagem	de	San	Francisco	a	Los	Angeles	em	um	de	seus

jatos	particulares.	“É	visível”,	concluía	o	memorando,	“que	Frank	Sinatra

está	ficando	muito	ativo	na	política	em	prol	da	campanha	para	reeleger	o

presidente	Nixon.	”6

Se	ele	pudera	aceitar	Reagan	e	Agnew,	por	que	não	Nixon	também?	Em

1972,	Frank	escrevia	observações	laudatórias	a	políticos	que	uma	vez

detestara	mais	que	tudo.	Quando	o	presidente	retornou	de	uma	reunião	de

cúpula	em	Moscou,	Sinatra	enviou-lhe	uma	carta	em	que	dizia	“Bravo”	por



um	trabalho	“bem-feito”	.7	Nixon	respondeu	de	acordo:

Caro	Frank,

Após	qualquer	longa	jornada,	a	melhor	parte	é	sempre	voltar	para	casa,	e	suas	palavras

calorosas	de	saudação	fizeram	essa	ocasião	ser	especialmente	feliz.

Naquele	mesmo	ano,	Sinatra	alugou	uma	casa	opulenta	em	Embassy

Row,	em	Washington,	DC,	para	estar	mais	próximo	da	atuação	política,	da

qual	sentia	falta	desde	a	época	de	Kennedy.	Teve	um	pouco	mais	de	atuação

do	que	queria,	no	entanto,	quando	recebeu	uma	intimação	para

comparecer	ante	a	Comissão	Especial	da	Câmara	sobre	o	Crime

Organizado,	que	estava	investigando	a	influência	da	Máfia	nos	esportes

profissionais	e	queria	falar	com	Frank	sobre	seus	investimentos	no

hipódromo	de	Berkshire	Downs,	em	Massachusetts,	ligado	à	Máfia.	Com

arrogância,	Frank	informou	à	comissão	de	congressistas	que	ele	deporia

“por	convite,	não	por	intimação”8	e	que	preferia	fazê-lo	numa	sessão	fechada.	A	comissão	acedeu	ao
primeiro,	não	ao	segundo,	e	Sinatra	foi	com

tudo	ao	dirigir-se	a	seus	interrogadores.	“Não	sou	um	cidadão	de	segunda

classe”,	ele	disse	logo	de	saída.	“Vamos	logo	com	isso.”

Teve	um	desempenho	magistral,	negando,	obstruindo	e	desafiando.	No

fim	da	audiência,	Frank	tinha	uma	sala	cheia	de	congressistas	comendo	em

sua	mão.	“Você	ainda	é	o	Chefão	da	Turma”,	disse-lhe	o	deputado	Charles

Rangel,	de	Nova	York,	quando	ele	saía	da	sala.

Deliciado	com	a	humilhação	pública	da	comissão	(em	sua	maioria

democrata),	Nixon	ligou	pessoalmente	para	Sinatra	para	congratulá-lo	por

seu	desempenho.	Tocado	por	isso,	Frank	decidiu	dar	oficialmente	seu	apoio

à	reeleição	do	presidente.	Muitos	de	seus	amigos	ficaram	chocados;	Tina

Sinatra	foi	contundente.	“Aquilo	me	deixou	atônita”,	ela	rememorou.



“Liguei	para	ele	no	complexo	e	botei	minha	raiva	para	fora:	‘Que	diabo,	pai,

eu	me	matando	por	McGovern	e	agora	você	sai	com	Nixon?’.”	9

“Assim	são	as	coisas,	criança	—	este	é	um	país	livre”,	ele	lhe	disse.

Afinal,	“decidi	perdoá-lo	por	seu	espantoso	lapso	de	julgamento,	e

concordamos	em	discordar”,	ela	escreveu.

Ainda	havia	mais	lapsos	espantosos	por	vir.	Em	janeiro	de	1973,	Frank

—	junto	com	a	recém-divorciada	Barbara	—	compareceu	à	segunda

cerimônia	de	posse	de	Nixon.	Estava	encarregado	de	ser	o	mestre	de

cerimônias	do	Concerto	de	Música	Americana	no	Kennedy	Center,	mas,

como	o	Serviço	Secreto	não	foi	capaz	de	liberar	a	tempo	o	comediante	Pat

Henry,	Frank	ficou	sem	uma	apresentação	de	abertura.	Furioso,	deu	o	cano

no	concerto.	E	ainda	furioso,	e	com	vários	drinques	correndo	por	suas

veias,	entrou	no	lobby	do	Fairfax	Hotel	algumas	horas	depois,	Marx	a	seu

lado,	para	topar	com	a	colunista	de	fofocas	do	Washington	Post,	Maxine

Cheshire,	que	o	tinha	constrangido	em	pessoa	e	por	escrito	com	referências

a	suas	associações	com	a	Máfia.

Ele	descarregou	sua	fúria	sobre	ela	como	só	Sinatra	poderia	fazer.

“Vocês	conhecem	a	srta.	Cheshire,	não	conhece?”,	ele	perguntou	às	pessoas

que	passavam	pelo	lobby.	“Esse	fedor	que	vocês	estão	sentindo	é	dela.”

Virou-se	então	para	Cheshire:	“Você	não	é	mais	do	que	uma	biscate	de	dois

dólares,	sabia	disso?	Você	é	uma	puta!	Soletra-se	P-U-T-A!”.	Ele	pegou	duas

notas	de	um	dólar	no	bolso	e	as	enfiou	no	copo	vazio	que	ela	segurava.	“Aí

estão	dois	dólares,	baby”,	disse.	“Isto	é	o	que	você	costuma	receber.”	10

Claro	que	o	incidente	foi	parar	nos	jornais:	e	isso	foi	tudo,	quanto	a

Sinatra	e	à	cerimônia	de	posse.



Mas	agora	a	Casa	Branca	e	Nixon	estavam	com	um	problema	—	o

presidente	tinha	convidado	Frank	para	cantar	num	banquete	oficial	para	o

primeiro-ministro	italiano,	Giulio	Andreotti,	em	abril.	O	chefe	da	equipe	de

Nixon,	H.	R.	Haldeman,	pressionou	fortemente	o	patrão	para	que	retirasse	o

convite,	mas,	afinal,	Nixon	estava	excitado	demais	com	a	perspectiva	de	ter

Sinatra	com	ele	para	fazer	isso.

Com	Nelson	Riddle	regendo	a	Banda	dos	Fuzileiros	Navais	dos	Estados

Unidos,	Frank	apresentou	dez	números,	começando	com	“You	Make	Me

Feel	So	Young”	e	terminando	com	“The	House	I	Live	In”.	Fora	os	comícios

de	Agnew,	foi	sua	maior	aparição	em	público,	cantando,	em	quase	dois

anos.	A	voz	já	não	era	a	mesma,	mas	o	presidente,	que	se	aventurou	ele

mesmo	ao	piano,	gostou	do	que	tinha	ouvido.	Ao	final	da	apresentação

naquela	noite,	escreveu	Nancy	Sinatra,	Nixon	levou	Frank	para	um	canto	e





disse	que	ele	precisava	abandonar	a	aposentadoria.11	“Sr.	presidente”,	respondeu	Sinatra,	“depois	desta
noite,	vou	ter	de	pensar	no	assunto.”	12

40.	Sinatra	e	Nixon	em	agosto	de	1972.	As	reviravoltas	no	mundo,	e	a	sempre	presente

atração	de	Frank	pelo	poder,	tornaram	mais	fácil	sua	adesão	a	um	político	que	outrora

detestara.

Na	verdade,	ele	estava	pensando	nisso	já	havia	algum	tempo.	No	Quatro

de	Julho	anterior,	a	bordo	de	um	iate	fretado	na	costa	da	Riviera,	Peter

Malatesta,	assessor	de	Spiro	Agnew,	tinha	encontrado	Sinatra	tomado	por

uma	tosse	seca	e	intermitente,	e	num	péssimo	humor.	Sinatra	“insinuou

que	poderia	abandonar	a	aposentadoria,	mas	isso	não	foi	dito	com

excitação	ou	num	tom	de	expectativa”,	relembrou	Malatesta.

No	ano	anterior	[…]	estimava-se	que	Frank	havia	despendido	cerca	de	10	mil	dólares	por	dia,	quantia
que	seu	advogado	Mickey	Rudin	mencionou	para	mim	durante	uma	conversa.	Disseram-me	que	Sinatra
tinha	proventos	de	2	milhões	de	dólares	por	ano.	Graças	a	suas	economias	e	investimentos,	poderia
gastar	mais,	mas	3,6	milhões	de	dólares	já	era	forçar	a	situação.	Como	me

disse	Mickey:	“Se	ele	quiser	gastar	essa	quantidade	de	dinheiro,	vai	ter	de	trabalhar	de	novo”.	13

Multiplique	a	quantia	por	cinco	para	ter	uma	ideia	vagamente	aproximada

de	quantos	dólares	isso	seria	em	2015.	Essa	taxa	de	dispêndio	é

assombrosa	em	qualquer	medida	—	é	impressionante,	ou,	mais

propriamente,	sinátrica.	Os	iates	fretados,	as	suítes	em	hotéis	cinco

estrelas,	as	refeições	para	grupos	inteiros	em	restaurantes	quatro	estrelas,

as	apostas	altas	em	Monte	Carlo,	as	bugigangas	caras	para	as	senhoras;	os

jatos	e	o	combustível	para	eles;	as	refinadas	instalações	da	propriedade	em

Palm	Springs;	os	quadros	de	Monet,	Pissarro,	Utrillo,	Hopper;	a	equipe	de

empregados,	dúzias	deles.	Isso	dava	uma	soma	e	tanto.	Se	ele	não	quisesse

começar	a	gastar	das	reservas,	teria	que	voltar	a	trabalhar.

Três	dias	após	o	concerto	na	Casa	Branca,	Frank	anunciou	que	ia	deixar



a	aposentadoria,	gravando	um	especial	para	a	NBC,	a	ser	transmitido	no

outono.	14	Dez	dias	depois	—	no	mesmo	dia	em	que	os	principais	assessores	de	Nixon,	entre	eles
Haldeman,	renunciaram	em	meio	ao	crescente

escândalo	de	Watergate	—,	Frank	entrou	num	estúdio	de	gravação	(Samuel

Goldwyn)	pela	primeira	vez	em	quase	dois	anos	e	meio	e	começou	a	fazer

um	álbum	novo.

Foi	um	começo	agitado	e	difícil.	No	primeiro	dia,	ele	tentou	gravar	duas

músicas	—	arranjos	de	Don	Costa	para	“Nobody	Wins”,	de	Kris

Kristofferson,	e	para	“Noah”,	de	Joe	Raposo	—	e	ficou	tão	insatisfeito	com	o

que	ouviu	que	mandou	destruir	as	matrizes.	Mas	um	mês	depois	ele	estava

de	volta,	para	duas	noites	seguidas	de	gravação,	dessa	vez	com	Gordon

Jenkins,	e	no	final	de	agosto	ele	tinha	um	LP.	O	diretor	de	arte	da	Reprise,	Ed

Thrasher,	que	fizera	a	capa	do	álbum	de	Jimi	Hendrix,	Joni	Mitchell	e	do

Grateful	Dead,	assim	como	a	de	My	Way,	de	Sinatra,	trouxe	a	imagem	para	a

capa	—	simples,	em	tom	sépia,	a	partir	de	uma	imagem	em	preto	e	branco

de	Frank	atrás	de	uma	estante	de	partitura,	sorridente	numa	camisa	branca

com	o	colarinho	aberto	—	e	com	o	título	Ol’	Blue	Eyes	Is	Back.15

Sinatra	gostou.	Sua	filha	Nancy	detestou.	“Eu	disse:	‘Você	está

brincando.	Isso	é	horrível’”	,16	ela	lembrou.	A	opinião	dele	prevaleceu.

O	que	não	foi	uma	surpresa.	Nunca	ninguém	o	chamara	de	Ol’	Blue	Eyes

antes	disso,	mas	não	importava.	Era	a	mais	pura	das	mitologias	pessoais,

mas	ele	estava	sincronizado	o	suficiente	com	a	própria	mitologia	para

saber	que	aquilo	ia	pegar.	E	pegou.

Ele	tirou	Gene	Kelly	de	sua	aposentadoria	para	coestrelar	o	especial	de

TV;	até	fez	um	treinamento	vocal	com	o	cantor	de	ópera	Robert	Merrill,	de

56	anos,	que	entendia	de	como	obter	efeitos	dramáticos	de	pulmões	idosos.



O	programa	foi	gravado	em	meados	de	setembro;	três	semanas	depois,

Spiro	Agnew	caiu	em	desgraça	e	renunciou,	acusado	de	praticar	extorsão,

fraude	fiscal,	suborno	e	conspiração	durante	os	períodos	em	que	fora	do

Executivo	do	condado	de	Baltimore,	governador	de	Maryland	e	vice-

presidente	dos	Estados	Unidos.	Foi-lhe	permitido	um	pleito	de	nolo

contendere	quanto	a	uma	acusação	de	sonegação	fiscal;	ele	nunca	foi

condenado.

De	várias	maneiras,	aquele	foi	um	outono	decepcionante.	Além	do

escândalo	de	Watergate	e	de	Agnew,	houve	a	cotação	mediana	para	Ol’	Blue

Eyes	Is	Back,	o	especial	de	TV,	que	perdeu	em	audiência	para	The	Hospital,

filme	de	1971	estrelado	por	um	antigo	namorado	de	Ava,	George	C.	Scott,

na	ABC.	17	Por	outro	lado,	Ol’	Blue	Eyes	Is	Back,	o	álbum,	foi	lançado	duas	semanas	depois,	em	meio	a
uma	pródiga	campanha	publicitária,	e	—	num

contexto	de	ofertas	recentes	de	Pink	Floyd,	Led	Zeppelin,	Elton	John,	Paul

McCartney	e	outros	—	ficou	num	respeitável	13o	lugar.	Uma	resenha

otimista	da	Reprise	que	acompanhava	o	novo	LP	dizia	que	Sinatra	ia	“gravar

um	disco	a	cada	seis	meses	e	se	apresentar	em	pessoa	algumas	vezes”,	18

mas	álbuns	subsequentes	da	década	de	1970	não	teriam	melhor	resultado.

O	público	comprador	de	discos,	na	maior	parte	jovem,	estava	enviando	a

Sinatra	uma	mensagem	clara.	Agora,	e	para	o	restante	de	sua	carreira,

Frank	teria	de	ganhar	seu	dinheiro	real	—	o	dinheiro	do	qual	precisava

para	viver	no	estilo	com	que	se	acostumara	havia	tanto	tempo	—

apresentando-se	em	concertos,	no	maior	número	de	lugares	possível.

Em	sua	primeira	apresentação	pública	oficial	desde	seu	afastamento,	ele

voltou	triunfante	ao	local	no	qual	dissera	que	nunca	tornaria	a	pôr	os	pés:

em	janeiro	de	1974,	com	o	Caesars	Palace	sob	nova	administração,	e	com



Sanford	Waterman	sob	indiciamento,	Sinatra	estreou	no	Circus	Maximus.	O

ingresso	mais	barato	custava	sólidos	trinta	dólares;	cada	espectador

ganhava	um	medalhão	no	qual	estava	gravado:	“Ave,	Sinatra:	o	Mais	Nobre

Romano	está	de	volta”.	O	mais	nobre	romano	parecia	estar	um	pouco

rechonchudo;	tinha	engordado	alguns	quilos	durante	o	tempo	de	sua

aposentadoria.	Junto	com	“Come	Fly	with	Me”,	“I	Get	a	Kick	out	of	You”	e

“You	Make	Me	Feel	So	Young”,	Frank	cantou	outra	faixa	do	novo	LP,	“Send	in

the	Clowns”,	de	Stephen	Sondheim,	uma	obra-prima	teatral	com	a	qual	não

se	conectara	de	verdade,	e	—	exibindo	uma	nova	e	pronunciada	aptidão

para	circular	entre	o	sublime	e	o	muito	menos	que	sublime	—	uma	canção

de	seu	futuro	álbum	Some	Nice	Things	I’ve	Missed,	a	infinitamente

lamentável	“Bad,	Bad	Leroy	Brown”.	19

E	assim	ele	foi	para	a	estrada,	como	um	espírito	inquieto	condenado	a

vagar	pelas	grandes	salas	de	espetáculos	e	estádios	do	país:	San	Jose.	The

Fontainebleau.	Carnegie	Hall.	Nassau	Coliseum.	Atlanta.	Providence.

Detroit.	Filadélfia.	Washington.	Chicago.	De	volta	a	Las	Vegas.	E	isso	só	na

primeira	metade	de	1974.	No	meio	de	cada	concerto,	ele	fazia	uma	pausa

para	tomar	um	pouco	de	chá,	ou	alguma	coisa	mais	forte,	e	fazer	algumas

observações,	com	frequência	observações	não	favoráveis	sobre	jornalistas,

sobretudo	jornalistas	mulheres.	Manifestava	um	desdém	especial	por	Rona

Barrett,	que	havia	pouco	tempo	publicara	um	livro	de	memórias	no	qual

alegava	que	Frank	Jr.	tinha	encenado	seu	próprio	sequestro	para	conseguir

a	atenção	de	Frank.	“O	Congresso	devia	dar	ao	marido	de	Rona	Barrett	uma

medalha	só	por	ele	caminhar	a	seu	lado	e	ter	de	olhar	para	ela”,	dizia	Frank

às	plateias.	“Ela	é	tão	feia	que	sua	mãe	teve	de	prender	um	pedaço	de	carne



de	porco	em	seu	pescoço	para	que	o	cão	brincasse	com	ela.”	20	Outros	repórteres,	muitos	dos	quais	eram
escritores	que	Sinatra	poderia	querer

manter	como	aliados,	como	Charles	Champlin,	do	Los	Angeles	Times,

repararam.

Em	outubro	de	1974	ele	fez	uma	série	de	concertos,	anunciados	como	O

Grande	Evento,	começando	em	Boston	e	indo	para	Buffalo,	Filadélfia	e

Pittsburgh,	com	uma	pausa	no	Madison	Square	Garden	para	uma	grande

transmissão	ao	vivo	pela	ABC	antes	de	prosseguir	para	o	interior,	com	mais

cinco	paradas.	O	show	em	Nova	York,	no	palco	em	formato	de	arena,	teve

cenário	de	luta	de	boxe:	o	conceito	fora	bolado	pelo	jovem	e	atrevido

promotor	de	concertos	Jerry	Weintraub.	“Você	é	o	campeão	mundial	dos

pesos	pesados,	Frank”,	21	disse.

O	cantor	número	um	do	mundo.	Não	tem	desafiantes,	nem	mesmo	alguém	que	chegue	perto

disso.	Então,	vamos	fazer	a	coisa	num	ringue,	como	se	fosse	uma	luta	pelo	título	dos	pesos	pesados,	e
convidar	todo	mundo	que	vai	a	lutas	pelo	título	de	pesos	pesados,	porque	eles	são	seus	fãs.	E	vamos
chamar	Howard	Cosell	para	ser	o	apresentador.

A	capa	do	álbum	gravado	ao	vivo	mostraria	Frank	num	trench	coat	preto,

echarpe	branca,	smoking	e	luvas	de	couro,	o	aspecto	do	pugilista	de	rosto

redondo	e	meia-idade	que	ele	tinha	se	tornado.	A	plateia	o	adorou.

“Agora	vamos	cantar	o	hino	nacional,	mas	vocês	não	precisam	se

levantar”	,22	anunciou	Sinatra,	antes	de	começar	“My	Way”.

“Ah,	o	sempre	adorável	Frankie”,	escreveu	no	New	York	Times	Martha

Weinman	Lear,	que	tinha	sido	bobby	soxer	na	Paramount	trinta	anos	antes,

aqui	estamos	no	Garden,	dançando	de	rosto	colado,	a	meia-luz,	e	é,	oh,	tão	doce	[…].	É	agora	o

Velho	Olhos-Azuis,	com	barriga,	papada	e	peruca,	e	ao	inferno	com	elas.	Os	olhos	azuis	ainda	ardem,	os
golpes	ainda	são	incomparavelmente	certeiros,	o	estilo,	o	estilo,	ainda	está	todo	aí,	e	o	que	restou	de	sua
voz	ainda	é	para	mim	como	nenhuma	outra	voz,	e	sempre	será.23

Mas	o	influente	crítico	de	jazz	e	pop	Ralph	J.	Gleason,	que	cobriu	o



evento	para	a	Rolling	Stone,	pediu	licença	para	discordar.	“Esse	estilo	que

ele	criou	foi	grande	e	amplo	o	bastante	para	sustentar	a	carreira	de	meia

dúzia	de	outros	cantores,	mas	o	Velho	Olhos-Azuis	é	um	estorvo	que

Frankie	nunca	foi”,	escreveu.

É	simplesmente	esquisito	vê-lo	agora	todo	brilhoso	como	um	boneco	de	cera,	parecendo	um

bobo	com	aquela	peruca	na	cabeça.	E	a	movimentação	no	palco,	que	antes	tinha	a	tensão	de	uma

pantera,	agora	é	de	um	arruaceiro	afobado	e	constrangido.

Sua	possível	presença	num	evento	justifica	guarda-costas,	telefonemas	apressados,	grandes

esquemas	de	segurança	e	uma	cortina	de	mistério	[…].	Creio	que	ninguém,	a	não	ser	esses	palhaços	a	seu
serviço,	pensa	de	fato	que	essa	exibição	de	poder	seja	necessária	[…].	Para	Frank

Sinatra,	cuja	voz	o	tornou	o	amigo	de	milhões	de	americanos,	comportar-se	como	um	ditador	caribenho
anacrônico	com	guarda-costas	e	polícia	secreta	é	simplesmente	obsceno	[…].	Penso



que	ele	enveredou	por	um	caminho	que	agora	o	faz	ser,	para	mim,	um	alienígena,	de	um	modo

que	nunca	foi.24

41.	O	Grande	Evento,	no	Madison	Square	Garden,	em	13	de	outubro	de	1974.	“Agora

vamos	cantar	o	hino	nacional,	mas	vocês	não	precisam	se	levantar”,	anunciou	Sinatra

antes	de	cantar	“My	Way”.

Em	poucas	palavras,	assim	foi	a	pós-aposentadoria	de	Frank:	assediada,

segura	e	insegura	atrás	de	um	portão	protegido.	Mais	rígida	do	que	nunca

por	fora,	ainda	um	amálgama	derretido	por	dentro.

Quando	Sinatra	completou	sessenta	anos,	ficou	menos	interessado	do

que	nunca	em	ir	atrás	de	mulheres:	“Não	há	nada	pior	do	que	ser	um	velho

galinha”	,25	disse	uma	vez	a	um	escritor.	Ao	mesmo	tempo,	as	realidades	da

monogamia	e	do	casamento	o	entediavam	e	aterrorizavam.	Fizera	isso	três

vezes	(a	parte	do	casamento,	pelo	menos)	e	não	tinha	dado	certo.	E	havia

proposto	casamento	a	um	número	indefinido	de	mulheres,	sempre	levando

isso	a	sério	naquele	momento	—	como	levava	a	sério	as	músicas	que

cantava	—,	mas	partindo	com	rapidez	para	a	próxima	assim	que	o

momento	passava.

Além	disso,	duas	das	mulheres	com	quem	se	casara,	e	certo	número

daquelas	a	quem	propusera	casamento,	tinham	insistido,	irritantemente,

em	manter	outros	empregos	em	vez	de	cuidar	dele.	Ele	precisava	de

alguém	que	o	assumisse	com	prazer	como	ocupação	de	tempo	integral.	Ele

era	em	si	mesmo	um	projeto	dos	grandes,	e,	enquanto	cada	vez	mais

mulheres	ficavam	para	trás	ou	eram	alijadas	de	sua	vida,	havia	cada	vez

menos	mulheres	que	pareciam	capazes	de	fazer	aquilo.	No	entanto,	uma

continuava	por	lá.



Mesmo	segundo	o	próprio	relato	de	Barbara	Marx,	atrair	Frank	Sinatra

não	foi	manobra	das	mais	simples.	Seu	relato	idealizado,	no	livro	de

memórias	intitulado,	de	maneira	infeliz	e	inesquecível,	Lady	Blue	Eyes,	lista

muitos	rompimentos	e	retomadas,	até	uma	separação	prolongada,	após	o

concerto	no	Madison	Square	Garden,	durante	a	qual	ambos	saíram	com

outras	pessoas:	digno	de	nota	foi	o	encontro	de	Frank	com	Jacqueline

Onassis,	que,	quando	Jack	Kennedy	era	vivo,	considerava	Frank	um

marginal.	A	seus	olhos,	agora	ele	tinha	ganhado	estatura,	mas	menos	de

forma	romântica	do	que	literária:	pelo	visto	—	Jackie	começara	a	trabalhar

como	editora	de	livros	—,	ela	só	queria	que	ele	escrevesse	suas	memórias.

Na	primavera	de	1976,	escreve	Tina	Sinatra,	seu	pai	surpreendeu	os

filhos	ao	manter	uma	prolongada	ligação	com	sua	mãe.	Foi	exatamente	na

época	em	que	Barbara	Marx	deu	a	Frank	um	ultimato:	“Case	comigo	ou	me

perca”	.26

“A	vida	interior	de	meu	pai	era	um	labirinto	sem	saída”,	escreveu	Tina.

“O	que	se	pode	dizer	a	um	homem	em	meio	a	tamanho	tumulto	que	ele	não

tenha	dito	a	si	mesmo	mil	vezes	antes?”	27	No	final	ele	deu	ouvidos	a	seus	próprios	temores,	que	lhe
diziam	que	estava	ficando	velho,	assim	como

Nancy	mãe.	Barbara,	por	outro	lado,	de	algum	modo	parecia	estar

envelhecendo	ao	contrário.	Em	junho,	ela	compareceu	com	Frank	ao

batizado	de	Amanda,	filha	de	Nancy	filha,	com	um	“perfil	novo	em	folha	e

parecendo	dez	anos	mais	jovem”,	28	segundo	Tina.	Também	usava	um	diamante	do	tamanho	de	um	ovo	de
codorna	no	anular	da	mão	esquerda.

Barbara	escreve	que,	após	seu	ultimato,	Frank	convidou-a	para	ir	a

Chicago,	onde	estava	passando	algum	tempo	com	um	velho	amigo,	e	ele

presenteou-a	com	“um	enorme	diamante	em	formato	de	pera	que,	eu	soube



depois,	tinha	22	quilates”,	e	uma	pedra	ainda	maior,	uma	esmeralda

perfeita.	“Você	pode	fazer	uso	delas	do	jeito	que	quiser”	,29	ele	lhe	disse.

“Rezando	para	estar	fazendo	a	coisa	certa”,	ela	escreve,	“pedi	a	um

joalheiro	que	encravasse	o	diamante	num	anel	de	noivado.	Assim	que	o

enorme	solitário	ficou	pronto,	mandei	o	joalheiro	devolvê-lo	a	Frank,	não	a

mim,	para	que	pudesse	me	presentear	com	ele	do	jeito	que	lhe	aprouvesse.”

Era	determinismo	mascarado	de	livre	e	espontânea	vontade.

Num	jantar,	algumas	noites	depois,	ela	achou	o	anel	em	sua	taça	de

champanhe.	“Isto	é	para	mim?”	,30	ela	perguntou.

“Sim,	bela”,	disse	Frank.	“Por	que	você	não	o	põe?”

“Ainda	não	eram	essas	as	palavras	que	eu	queria	ouvir”,	ela	contou.	E,

assim,	entregou	o	anel	a	ele	e	disse:	“Aqui	está,	Frank,	ponha	você.	Ponha

em	qualquer	lugar	que	queira”.	Ela	estendeu	ambas	as	mãos.

Sacudindo	a	cabeça,	derrotado,	ele	pôs	o	anel	no	dedo	anular	da	mão

esquerda,	e	estava	feito.

Eles	se	casaram	em	11	de	julho	de	1976,	em	Sunnylands,	a	propriedade

de	3	mil	acres	de	Walter	Annenberg	em	Rancho	Mirage.	Ronnie	e	Nancy

Reagan,	Sammy	e	Altovise	Davis,	os	Gregory	Peck,	os	Kirk	Douglas	e	os	Ted

Agnew	compareceram.	Houve	um	breve	contratempo	mais	cedo	naquele

mesmo	dia,	quando	Barbara	empacou	com	o	acordo	pré-nupcial	que

Mickey	Rudin	lhe	entregara	—	ele	estipulava	que	nenhum	dos	bens	de

Frank	anteriores	ao	casamento	ou	seus	futuros	ganhos	seriam	dela	—,31

mas	no	fim,	sem	ter	por	enquanto	uma	alternativa,	ela	assinou.

“Quando	o	juiz	perguntou	a	Barbara:	‘Você	aceita	este	homem	na

riqueza	ou	na	pobreza?’,	meu	pai	exclamou:	‘Na	riqueza,	na	riqueza’”,



relembrou	Tina.	“Todos	riram,	mas	o	rosto	de	papai	continuou	sério.

Quando	completou	seus	votos,	ele	me	pareceu	um	homem	que	conhecia	os

termos	do	acordo	e	estava	determinado	a	ir	com	ele	até	o	fim.	Ele	tentaria	o

diabo	para	fazer	aquele	casamento	dar	certo.”	32

Também	sua	nova	mulher	compreendeu	os	termos	do	acordo,	mas	isso

para	ela	não	significava	que	o	acordo	não	pudesse	ser	amenizado	mais

adiante.

42.	Barbara	Marx	e	Frank	no	início	de	junho	de	1976,	um	mês	antes	de	seu	casamento.

Fisgar	Sinatra	foi	difícil,	mas	Barbara	era	firme,	determinada	e	esperta.

As	duas	mulheres	anteriores	de	Frank	tinham	cultivado	elevadas

aspirações	culturais,	refletindo	um	lado	dele	que	se	inclinava	na	mesma

direção.	Barbara	Sinatra	tinha	interesse	em	coisas	e	pessoas	cintilantes,



joias	e	celebridades	em	vez	de	ideias.	Concretizado	o	casamento	com

Barbara,	Frank	mudou	em	definitivo	para	o	oeste	e	para	a	direita,	para	a

vida	de	Palm	Springs,	ensolarada	e	desprovida	de	reflexões.	Seus	contatos

com	o	mundo	mais	amplo	agora	eram	mais	raros,	para	acompanhar	a

esmagadora	fascinação	de	sua	quarta	mulher	com	os	reluzentes

endinheirados	internacionais	que	se	deslocavam	em	bandos	elegantes	de

um	a	outro	luxuoso	porto	de	escala.	Uma	porta	nele	se	fechou,	deixando

bem	trancado	atrás	dela	tudo	que	ele	pensara	e	sentira	mais

profundamente,	e	a	pessoa	que	com	ele	dividia	a	cama	parecia	não

manifestar	interesse	no	que	de	fato	havia	lá	dentro.

No	ano	de	seu	quarto	casamento,	ele	com	frequência	abria	os	shows

com	um	número	que	Barry	Manilow	tinha	tornado	popular	pouco	tempo

antes,	“I	Write	the	Songs”.	Sinatra	acrescentou	seu	próprio	toque,	mudando

a	frase	que	era	a	chave	da	canção:

I	sing	the	songs	that	make	the	whole	world	sing,

I	sing	the	songs	of	love	and	special	things.	*

Não	adiantou	muito.	O	número	ainda	era	irremediavelmente	açucarado,

como	grande	parte	do	material	novo	que	agora	entremeava	seu	repertório,

coisas	especiais	como	“Stargazer”,	de	Neil	Diamond,	“Like	a	Sad	Song”,	de

John	Denver,	e	“Never	Gonna	Fall	in	Love	Again”,	de	Eric	Carmen.	Frank

estava	se	empenhando	para	se	destacar,	tentando	reunir	plateias	mais

jovens	e	esperando	vender	discos.	Os	discos	não	vendiam	muito,	mas	os

frequentadores	de	concertos	continuavam	a	afluir	assim	mesmo:	ele	era	o

evento.

Sam	Giancana	agora	se	fora,	eliminado	em	seu	porão	em	Chicago



quando	cozinhava	salsichas,	atingido	sete	vezes	na	cabeça	por	alguém	em

quem	o	velho	homem	havia	sido	tolo	o	bastante	para	confiar.	No	ano

seguinte,	1976,	Frank	teve	sua	última	dança	com	os	amigos	dos	amigos,	no

Westchester	Premier	Theater,	em	Tarrytown,	Nova	York,	um	teatro	de

fachada	de	7	milhões	de	dólares	e	3600	lugares,	erigido	pela	Máfia	com	o

único	propósito	de	sugá-lo	até	o	fim.	Diana	Ross	se	apresentou	lá,	e	Dean

Martin,	Tom	Jones,	Liza	Minnelli,	Steve	Lawrence	e	Eydie	Gorme,	The	Band

e	Harry	Chapin,	mas	Sinatra	foi	o	grande	luminar,	a	principal	atração:	ele	se

apresentou	no	Westchester	27	vezes	em	1976	e	1977,	assegurando-se	de

ser	pago	por	baixo	do	pano	e	em	espécie,	e	cuidando	de	que	Jilly	e	Mickey

Rudin	também	pudessem	molhar	o	bico.

Na	noite	de	11	de	abril	de	1976,	Frank	recebeu	um	grupo	de	eminentes

visitantes	em	seu	camarim,	e	posou,	com	um	sorriso	forçado,	para	uma

fotografia	com	oito	deles.	Eram,	como	se	constatou,	o	que	se	poderia

chamar	de	diretoria	da	Máfia,	que	incluía	Carlo	Gambino	em	pessoa	e	seu

ungido	sucessor,	Paul	Castellano;	assim	como	o	capo	de	Gambino,	Gregory

DePalma;	o	chefe	do	crime	organizado	em	Los	Angeles	(e	mais	tarde

informante	do	FBI),	Jimmy	“The	Weasel”	Fratianno;	e	uma	dupla	de

subordinados	chamados	Salvatore	Spatola	e	Richard	“Nerves”	Fusco.

Em	1981,	quando	Sinatra	reapresentou	seu	pedido	de	licença	de	jogo

em	Nevada,	a	Comissão	de	Controle	do	Jogo	ficou	interessadíssima	na

fotografia.	Frank	alegou	que,	embora	tivesse	topado	de	passagem	com	uns

poucos	homens	da	foto,	aquela	era	a	primeira	vez	que	se	encontrava	com	a

maior	parte	deles,	inclusive	Gambino,	e	não	tinha	ideia	do	que	eles	faziam

para	ganhar	a	vida.	Os	membros	da	comissão	também	perguntaram	a



Sinatra	se	ele,	Dean	Martin	e	Sammy	Davis	Jr.	haviam	feito	de	graça	os

concertos	no	Villa	Venice	em	1962,	como	retribuição	a	Sam	Giancana	pela

ajuda	da	Máfia	na	eleição	de	John	F.	Kennedy:	Frank	negou.	“Ele	mentiu”,	33

disse	Tina	Sinatra	a	Steve	Kroft,	correspondente	do	60	Minutes,	numa

entrevista	em	2000.	Sinatra	obteve	sua	licença.

O	Westchester	Premier	Theater,	depois	de	falir	no	final	da	década	de

1970,	foi	demolido	em	1982.

Em	6	de	janeiro	de	1977,	Dolly	ia	viajar	com	Frank	e	Barbara	em	um	dos

jatos	dele	para	Las	Vegas,	onde	Frank	era	esperado	para	sua	estreia	no

Caesars	Palace.	No	último	minuto,	por	motivos	nunca	explicados,	ela

mudou	de	ideia	e	resolveu	viajar	—	com	uma	amiga	de	Nova	Jersey	que	a

visitava,	Anna	Carbone	—	mais	tarde	naquele	dia.	34	Embora	Barbara	Sinatra	tenha	escrito	em	suas
memórias	que	ela	e	Dolly	haviam	feito	as

pazes	e	até	se	tornado	amigas,	35	insinuou-se	que	Dolly	não	quis	viajar	no	mesmo	avião	com	a	nora.36

No	fim	da	tarde,	o	Learjet	fretado	no	qual	a	mãe	de	Frank	e	a	sra.

Carbone	iam	viajar	decolou	de	Palm	Springs,	entrou	numa	tempestade	de

neve	e	desapareceu	das	telas	dos	controladores	de	tráfego	aéreo.	Frank	foi

logo	notificado	e	imaginou	o	pior:	ele,	de	algum	modo,	apresentou	o

primeiro	show,	cancelou	o	segundo	e	voou	de	volta	para	Palm	Springs,

onde,	escreve	Barbara,	“quase	não	pronunciou	uma	palavra	durante	dois

dias.	Sentou-se	num	sofá	a	um	canto	do	bar	e	ficou	olhando	para	o

espaço”	.37	No	terceiro	dia	foram	encontrados	os	destroços	do	avião	perto	do	topo	de	uma	montanha
próxima,	a	San	Gorgonio.	Não	houve

sobreviventes.



Barbara	Sinatra	e	Tina	Sinatra	escreveram	sobre	os	dias	que	se

seguiram	ao	acidente,	cada	uma	a	seu	modo.	“A	vida	continuou	após	a

morte	de	Dolly,	como	sempre	continuara”,	diz	Barbara.

Frank	cancelou	duas	semanas	de	shows	e	fomos	para	Barbados	passar	algum	tempo	num	lugar

que	amávamos,	mas	apresentar-se	era	a	terapia	de	Frank,	e	ele	precisava	voltar	ao	palco.	Era	também	o
que	sua	mãe	teria	esperado,	pois	com	certeza	nunca	houve	uma	mãe	que	fosse	mais

orgulhosa	do	filho.

Também	era	o	que	sua	mulher	precisava	que	ele	fizesse.

43.	Última	dança	de	Sinatra	com	os	amigos	dos	amigos:	em	11	de	abril	de	1976,	Frank

posou	nos	bastidores	do	Westchester	Premier	Theater	com	o	que	se	poderia	chamar	de

diretoria	da	Máfia,	que	incluía	o	próprio	Carlo	Gambino,	o	segundo	a	partir	da	direita,	e

seu	capo	,	Gregory	DePalma,	à	direita	de	Sinatra.	A	atração	de	uma	vida	inteira	do

cantor	pela	Máfia	foi	profunda,	autêntica	e	desafortunada.

A	filha	mais	nova	de	Frank	conta	como	ela	e	a	irmã	se	sentiram

ultrajadas	ao	descobrir	que	a	madrasta	despojara	a	casa	de	sua	avó	das

porcelanas,	da	prata,	dos	cristais	e	das	joias.	“Constatou-se	que	Barbara,

que	estava	na	família	havia	dez	minutos,	tinha	nomeado	a	si	mesma	a



curadora	dos	objetos	de	valor	de	Dolly”,	ela	escreve.	Mais	tarde,	Barbara

devolveu	a	maior	parte,	menos	algumas	coisas:	“peles,	joias	e	várias	bolsas

finas	de	vovó”.	38

O	impressionante	é	que	nem	Barbara	nem	Tina	mencionam	o	estado	de

espírito	de	Frank	após	essa	súbita	e	inimaginável	perda.	A	morte	do	pai

havia	sido	uma	tragédia;	a	da	mãe	foi	uma	calamidade.	Tinham	sido	um	par,

Frankie	e	Dolly,	por	mais	de	sessenta	anos:	ela	fora	sua	atormentadora	e

sua	heroína,	mas	sobretudo	fora	seu	espelho.	Agora	ele	era	a	mais	estranha

de	todas	as	coisas,	um	espelho	que	não	refletia	ninguém.

*	*	*

Em	março	de	1978,	Frank	deveria	entregar	um	prêmio	a	Nelson	Riddle

num	jantar	de	reconhecimento	em	homenagem	ao	arranjador,	em	Los

Angeles.	Sinatra	estava	se	apresentando	num	teatro	em	Fort	Lauderdale,

mas	tinha	concordado	em	viajar	para	o	oeste	e	comparecer	ao	evento.	No

último	minuto,	no	entanto,	ele	caiu	de	cama	com	um	forte	resfriado,	e	voou

da	Flórida	para	casa.	A	homenagem	foi	adiada	para	domingo,	16	de	abril.

Na	terça-feira,	13	de	abril,	Frank	voltou	ao	Sunrise	Musical	Theatre,	em

Fort	Lauderdale,	para	cumprir	os	compromissos	a	que	havia	faltado.	No	dia

16,	noite	do	jantar	de	Riddle,	ele	apresentou	seu	show	de	encerramento	na

Flórida.	Alguém	de	sua	equipe	—	talvez	Mickey	Rudin	—	enviou	Gregory

Peck	para	entregar	o	prêmio	em	lugar	de	Frank.	Nunca	ficou	determinado

de	quem	foi	essa	decisão	(embora,	no	fim	das	contas,	a	bola	tenha	parado

em	Sinatra)	ou	por	que	ele	deixou	de	comparecer	à	homenagem.

No	ano	seguinte,	Sonny	Burke,	produtor	de	longa	data	de	Sinatra,

apresentou	um	conceito	para	um	novo	álbum,	uma	coleção	com	três	LPs	que



esquadrinharia	o	passado,	o	presente	e	o	futuro	musical	do	cantor.	O	álbum

seria	intitulado	Trilogy.	O	plano	previa	que	as	três	partes	teriam	arranjos

de,	respectivamente,	Nelson	Riddle,	Billy	May	e	Gordon	Jenkins.

Uma	noite,	durante	os	primeiros	estágios	do	planejamento,	“Sinatra	e	eu

estávamos	no	quarto	de	vestir	da	suíte	no	Caesars,	e	falávamos	de	Nelson,	e

eu	estava	fazendo	elogios”,	relembrou	Vincent	Falcone,	que	começou	como

pianista	de	Frank	no	final	da	década	de	1970	e,	depois,	tornou-se	seu

regente.

Frank	virou-se	para	mim	e	disse:	“Telefone	para	ele	e	pergunte	se	ele	faria	uma	partitura	para

mim”.	E	eu	disse:	“Uau,	cara	—	isso	é	história!”.	Assim,	peguei	o	telefone	e	liguei	para	Nelson.	Eu
comecei:	“Nelson,	o	sr.	Sinatra	me	pediu	que	ligasse	para	você.	Ele	gostaria	de	saber	se	você	faria

um	arranjo	para…”.	E	então	houve	um	silêncio	mortal	no	outro	lado	da	linha	por	uns	dez	ou	quinze
segundos,	e	em	seguida	Nelson	respondeu:	“Diga-lhe	que	estou	ocupado”,	e	desligou.	39

A	resposta	de	Frank,	segundo	Falcone,	foi	“Que	se	foda”	.40	Billy	May	acabou	fazendo	o	arranjo	da
seção	do	Passado	de	Trilogy,	e	Don	Costa,	a	do

Presente.

Na	noite	de	19	de	setembro	de	1979,	Rob	Fentress,	antigo	observador

de	Sinatra	—	ele	comparecera	a	várias	das	sessões	de	gravação	de	Frank	e

era	muito	amigo	de	Sonny	Burke	—,	estava	na	Western	Recorders,	em

Hollywood,	quando	Frank	gravou	duas	faixas	para	Trilogy.	A	primeira,	uma

nova	versão	de	“Let’s	Face	Music	and	Dance”,	de	Irving	Berlin,	foi	arranjada

e	regida	por	May.	A	segunda,	uma	criação	recente	dos	compositores	da

Broadway	John	Kander	e	Fred	Ebb,	era	o	tema	de	um	filme	de	Martin

Scorsese,	New	York,	New	York,	de	1977	.	Don	Costa	tinha	escrito	a	partitura;

Vincent	Falcone	regeu.	Barbara	Sinatra	escreve	que	de	início	seu	marido

não	quis	gravar	a	canção,	sentindo	que	ela	pertencia	a	Liza	Minnelli,	que	a

cantara	no	filme;	mudou	de	ideia	depois	de	interpretá-la	no	Radio	City



Music	Hall	em	outubro	de	1978	e	fazer	a	casa	vir	abaixo.41

Após	o	último	take	daquela	noite,	Fentress	estava	na	sala	de	controle	em

meio	a	uma	multidão	de	pessoas,	entre	as	quais	Jilly	Rizzo,	quando	Sinatra

ouvia	o	playback	da	sessão.	Havia	muito	barulho	no	ambiente.	“Eles

estavam	tocando	‘New	York,	New	York’	e	Frank,	sentado	na	cadeira	do

engenheiro,	ouvia,	alheio	a	todo	aquele	barulho”,	relembrou	Fentress.

“Estava	todo	concentrado	na	canção.	E	dava	para	ver	como	estava

satisfeito.	Não	ria,	apenas	sorria	de	leve.	Eu	já	tinha	visto	aquele	semblante

concentrado	antes.”	42

Era	um	bom	sinal.

Em	1979,	após	o	fracasso	de	Barbara	em	sua	tentativa	de	fazer	Frank

adotar	seu	filho	de	26	anos,	Bobby	—	os	filhos	de	Sinatra	haviam	resistido	a

ela	furiosamente	—,	certa	frieza	se	instalou	no	casamento.	“Eles	tinham	em

média	uma	briga	feia	por	semana	e	estavam	dormindo	em	quartos

separados,	fato	que	não	se	devia	apenas	aos	crônicos	distúrbios	do	sono	de

papai”,	escreveu	Tina.

Sei	que	meu	pai	não	é	uma	pessoa	fácil	de	se	conviver.	Duvido	que	pudesse	ter	sido	feliz	com	qualquer
uma,	àquela	altura	da	vida.	Mas,	se	demonstrava	indelicadeza,	estou	certa	de	que	era

uma	retribuição	na	mesma	moeda.	Barbara	conseguia	extrair	a	mais	profunda	e	sombria	raiva

de	papai.	Ela	tinha	um	histórico	de	lutador	de	rua,	e	papai	era	um	contragolpeador	fulminante.

Eles	batiam	um	no	outro	abaixo	da	cintura	e	não	paravam	quando	soava	a	campainha.	43

Frank	era	rápido	em	perdoar,	relembrou	sua	filha	mais	nova;	Barbara,

menos.	Ela	sabia	qual	era	a	arma	mais	eficaz	contra	o	marido,	e	a	manejava

com	habilidade:	o	tratamento	do	silêncio.	Ela	podia	se	manter	calada

durante	dias,	enquanto	Frank	ficava	a	cada	hora	mais	infeliz.

Mas	o	castigo	definitivo	para	Frank	era	algo	ainda	pior	do	que	o	silêncio:



a	solidão.	E	agora	sua	mulher	começava	a	afastar	os	amigos	dele.

Não	a	turma	do	show	da	madrugada,	a	reluzente	tropa	da	velha

Hollywood	,	compatível	com	suas	ambições	sociais;	não	os	Kirk	Douglas,	os

Gregory	Peck,	os	Jimmy	Stewart	ou	Cary	Grant.	Ela	mirou	nos	mais

próximos,	os	mais	rudemente	talhados,	os	que	nunca	iriam	para	os	círculos

aos	quais	ela	tinha	se	guindado.	Ela	começou	com	Jilly.

Eles	nunca	haviam	se	gostado	muito;	por	sua	própria	escolha,	ou	de

Barbara,	Rizzo	saiu	da	vida	de	Frank	por	alguns	anos	no	início	da	década	de

1980.	Nancy	filha,	naquela	época,	acompanhava	com	frequência	o	pai	em

suas	turnês	e	testemunhou	o	subsequente	declínio	de	seu	casamento.

Sempre	uma	sensível	observadora	de	seus	humores,	ela	o	viu	agindo

segundo	sua	velha	personalidade,	bebendo	e	rindo	no	decorrer	da	noite

quando	Charlie	Callas	ou	outros	amigos	passavam	por	lá	após	o	show,	e

depois	perdendo	seu	sorriso	quando	Barbara	aparecia	para	acabar	com	a

diversão.

Em	meados	de	1983,	Sinatra	e	a	mulher	ficavam	cada	vez	mais	tempo

separados.	Muito	ao	contrário	do	que	fora	no	passado,	a	infidelidade	por

parte	de	Frank	não	parecia	estar	em	questão:	para	ele,	aqueles	dias

pareciam	ter	mais	ou	menos	passado.	Ele	vinha	reclamando	fazia	bastante

tempo,	a	sério	e	brincando,	de	impotência;	em	certo	momento,	segundo

relatos,	fez	um	implante	de	pênis.	44	Segundo	se	dizia	nos	círculos	da	urologia,	o	dispositivo	falhou
porque	Frank	tentou	usá-lo	cedo	demais.	45

Não	muito	tempo	após	Sinatra	ter	produzido	o	baile	de	posse	de	Ronald

Reagan,	surgiram	rumores	sobre	ele	e	Nancy	Reagan:	em	sua	biografia	da

primeira-dama,	Kitty	Kelley	escreve,	de	maneira	sugestiva,	sobre	os

“almoços”	na	Casa	Branca,	com	três	horas	de	duração,	de	Nancy	e	Frank



quando	o	presidente	não	estava	na	cidade.	46	Mas	ninguém	que	conheceu	bem	Sinatra	imaginou	que
alguma	outra	coisa,	além	de	almoço,	estava	de

fato	ocorrendo.	Tina	Sinatra	escreve	sobre	uma	ligação	emocional	entre	seu

pai	e	a	sra.	Reagan,	dizendo	que	os	dois	se	falavam	ao	telefone	toda	noite

numa	hora	marcada,	e	que	ele	tinha	desabafado	com	ela	seus	problemas

conjugais.	47	Barbara	Sinatra	escreve	que	os	desabafos	eram	da	primeira-dama:	“Durante	as	ligações
telefônicas	de	longa	distância	e	seus	almoços

juntos	sempre	que	estavam	na	mesma	cidade,	acho	que	ele	virou	mais	um

terapeuta	de	Nancy	do	que	seu	amigo”.	48	Embora	parecesse	haver	pouca	afeição	entre	as	duas	mulheres,
Barbara,	talvez	equipada	com	um

conhecimento	mais	íntimo	da	situação,	pelo	visto	não	considerava	a

primeira-dama	uma	ameaça	sexual.

E	ainda,	segundo	Tina,	foi	Nancy	Reagan,	durante	uma	de	suas	longas

conversas	telefônicas	com	Frank,	que	o	aconselhou	a	abandonar	seu

casamento.	“Francis,	essa	mulher	não	é	para	você”,	supõe-se	que	tenha	dito.

“Ela	não	vai	fazer	você	feliz.	Você	já	tem	um	pé	do	lado	de	fora.	Continue	a

andar!”	49

Ironicamente,	foi	Rizzo	quem	convenceu	Sinatra	a	se	reconciliar	com

Barbara.	“Se	eu	tivesse	deixado	as	coisas	ficarem	como	estavam”,	disse	a

longeva	sombra	de	Frank	a	um	amigo,	“eu	acabaria	me	tornando	a	sra.

Frank	Sinatra,	e	eu	não	estava	disposto	a	isso.	”50

O	sr.	e	a	sra.	Sinatra	voltaram	a	ficar	juntos	—	não	por	amor,

acreditavam	suas	filhas,	mas	porque	Frank	não	tinha	nenhum	outro	lugar

para	onde	ir.	51

A	estrada	era	o	seu	lar.	Las	Vegas,	Denver	e	Los	Angeles.	Pittsburgh,

Providence,	Buffalo.	Atlantic	City	e	San	Francisco.	Portland,	no	Maine,	e

Clarkston,	em	Michigan.	No	Egito,	ele	cantou	diante	das	pirâmides	de	Gizé;



no	Rio	de	Janeiro,	diante	de	275	mil	pessoas;	no	Carnegie	Hall	e	na

Metropolitan	Opera.	Aonde	quer	que	fosse,	encerrava	com	“New	York,	New

York”,	que	gostava	muito	mais	do	que	de	“My	Way”.	Em	Monte	Carlo	e	em

Londres;	em	Devon,	na	Pensilvânia,	e	Boston;	em	Sun	City,	em

Bophuthatswana.

Realizou	mais	de	mil	concertos	entre	1976	e	1990,	e	sua	mulher	o

acompanhou	em	quase	todos.52	(Exceto	em	Atlantic	City.	Las	Vegas	a	tinha	formado;	Atlantic	City,	uma
Las	Vegas	em	miniatura	com	ar	salgado,	não	a

atraiu.	)53	“Eu	viajo	com	ele,	é	realmente	a	nossa	vida”,	disse	Barbara,	pouco	depois	que	a	separação	do
casal	chegou	ao	fim.

Estamos	realmente	na	estrada	a	maior	parte	do	tempo,	e	um	avião	é	quase	nossa	casa,	ou	um	hotel,	ou
seja	o	que	for.	Ele	começa	cada	ano	com	uma	agenda	pequena	e	de	algum	modo	parece

que	ela	vai	se	enchendo.

Acho	que	ele	de	fato	fica	mais	feliz	trabalhando.	Creio	que	isso	mantém	sua	energia	fluindo	e

ele	gosta	disso.	Penso	que	ele	seria	muito	infeliz	se	se	aposentasse	mesmo	totalmente.

E	assim,	para	dar	algum	tipo	de	normalidade	a	isso,	a	essa	maneira	louca	de	viver,	viajo	com

ele	e	tento	fazer	com	que	seja	o	mais	confortável	possível.	54

Ela	se	assegurou	de	que	fosse	confortável	para	ela	também.	Um	músico	que

fazia	a	turnê	na	Europa	com	Sinatra	nessa	época	lembrou-se	de	como

Barbara	ia	direto	para	a	loja	de	joias	do	hotel	em	cada	parada	ao	longo	do

caminho.

“Vocalizo	uma	hora	por	dia,	estejamos	ou	não	trabalhando”,	disse	Frank

numa	entrevista	em	1979.

Às	vezes,	duas	horas	por	dia,	se	eu	sentir	que	não	foi	suficiente.	Assim,	se	eu	for	solicitado,	está

tudo	lá.	Os	músculos	estão	todos	lá	e	tudo	funciona	bem.	Exceto	se	houver	um	longo	intervalo,

então	é	um	inferno	voltar.	Ah,	é	um	inferno	chegar	lá.	É	como	fazer	levantamento	de	peso.	Não

dá	para	chegar	lá	de	repente.	55



Ele	sempre	trabalhara	arduamente	com	seu	canto;	que	se	soubesse,

mais	arduamente	do	que	ninguém.	Mas	aos	sessenta,	com	os	efeitos

combinados	da	idade,	cigarros	Camel	sem	filtro	e	Jack	Daniel’s,	noites	em

claro	e	o	senso	de	culpa,	a	grande	voz	começou	a	se	alterar	e	se	deteriorar.

As	profundezas	da	caverna	dos	ventos	ainda	estavam	lá,	mas	o	fenomenal

controle	da	respiração,	a	quase	monstruosa	capacidade	de	sustentar	notas

prolongadas,	já	não.	A	entonação,	tão	gloriosa	em	grande	parte	de	sua

carreira,	agora	oscilava.

O	que	manteve,	o	que	ficaria	com	ele	até	quase	o	fim,	foi	sua

incomparável	sensibilidade	em	relação	às	letras,	sua	interpretação	da

história	contada	por	uma	canção.	Como	seu	ídolo	Mabel	Mercer,	que	no

crepúsculo	da	carreira	ficava	sentada	numa	poltrona	no	palco	e	mais

recitava	do	que	de	fato	cantava	suas	canções,	sua	percepção	da	essência	de

uma	canção	era	absoluta.	Ele	provou	isso	em	seu	último	álbum	para	a

Reprise,	She	Shot	Me	Down,	de	1981.

Sem	dúvida	inspirado	pelos	problemas	no	casamento	e	(como	sempre)

ainda	pensando	em	Ava,	ele	fez	uma	última	tentativa	com	canções	de	amor

não	correspondido,	e	obteve	um	triunfo	artístico,	se	não	comercial.	Ficou,

merecidamente,	orgulhoso	desse	LP	menor,	mas	comovente.	“Eu	estava	com

Frank	em	Palm	Springs	quando	ele	tocou	esse	álbum	para	amigos	pela

primeira	vez”,	relembrou	Peter	Bogdanovich.	“Foi	muito	emocionante	ver

como	ele	estava	empolgado	—	como	uma	criança.”	56

De	um	ponto	de	vista	emocional,	a	primeira	faixa	do	álbum,	“Good	Thing

Going”,	de	Stephen	Sondheim,	do	musical	Merrily	We	Roll	Along,	é	uma	das

melhores	coisas	que	Sinatra	fez.	Trata-se	da	história	impassivelmente	crua



de	um	relacionamento	naufragado	—

We	had	a	good	thing	going

Going,	going,	gone**

—,	e	ele	a	conta	com	maestria,	com	muita	simplicidade,	como	mais

ninguém	na	Terra	poderia	contar,	a	catedral	arruinada	de	sua	voz	como	um

correlato	objetivo	da	tristeza	infinita	de	um	casal	que	se	separa.	Ele	pode

não	ter	sabido	como	manter	um	relacionamento	íntimo,	mas	compreendia

profundamente	o	que	se	sente	quando	ele	se	desfaz.

Ava	completou	sessenta	anos	em	dezembro	de	1982.	Frank	enviou-lhe

um	enorme	buquê,	como	fazia	todo	ano	em	seu	aniversário:	ela	deixava	as

flores	no	vaso	até	fenecerem,	e	elas	ficavam	lá,	mortas	havia	muito	tempo,

pelo	resto	do	ano,	até	que	chegasse	o	próximo	buquê.	57	Não	deu	tanta	importância	aos	sessenta,	ela
afirmou:	os	cinquenta	tinham	sido	bem	mais

difíceis.	Nem	se	incomodava	mais	que	as	pessoas	soubessem	sua	idade.

“Sou	um	diabo	de	uma	garota	velha”,	dizia.	“É	indigno	mentir	a	respeito

disso.	”58

Ava	não	estava	mais	fazendo	filmes,	mas	em	meados	da	década	de	1980,

pela	primeira	vez,	decidiu	trabalhar	no	meio	de	comunicação	do	qual

durante	bastante	tempo	desdenhara.	Em	1985,	fez	uma	sequência	de	sete

episódios,	no	papel	de	uma	viúva	maquinadora	do	sul	da	Califórnia,	numa

série	derivada	de	Dallas	chamada	Knots	Landing.	Naquele	mês	de	fevereiro,	enquanto	Gardner	estava
em	Nova	York	divulgando	o	programa	na

imprensa,	Peter	W.	Kaplan,	então	repórter	do	New	York	Times,	a

entrevistou	em	sua	suíte	no	Waldorf	Towers.	Ela	usava	um	suéter	de

moletom	cor	de	cereja	com	a	letra	A	bordada	em	lantejoulas	sobre	um	seio,

calça	justa	tipo	toureiro	em	tom	rosa-melancia	e	sandálias	de	dedo	de



borracha.	“Com	seus	olhos	verdes	e	cabelos	soltos	de	um	ruivo

acastanhado”,	ele	escreveu,

a	srta.	Gardner	não	parece	muito	diferente	de	sua	aparência	em	A	condessa	descalça,	A	hora	final	e
Mogambo.

Enquanto	bebia	de	uma	garrafa	de	água	de	fonte	natural	e	fumava	sem	parar,	Ava	falou	de

muitas	coisas,	inclusive	de	seu	terceiro	marido,	Frank	Sinatra.	Ela	se	referiu	a	ele	como	“um	grande
artista”,	mas	negou	que	o	malfadado	caso	de	amor	que	viveram	tenha	levado	à

angustiosa	ressonância	de	seus	álbuns	da	década	de	1950.	“Oh,	não,	não”,	ela	disse.	“Ele	tinha	acabado
de	fazer	um	filme	do	qual	estava	orgulhoso	—	A	um	passo	da	eternidade	—,	toda	a	sua

força	havia	voltado,	e	todo	o	seu	talento.	”59

Esquecendo	que	a	única	coisa	que	ele	não	tinha	era	ela.

O	monumental	sex	appeal	de	Gardner	ainda	estava	bastante	presente

naquela	tarde,	Kaplan	relembrou	mais	tarde.	Mas,	um	ano	depois,	a	saúde

dela	começou	a	declinar	com	rapidez.	Ela	vivia	cansada	e	perdia	peso;

desenvolvera	uma	tosse	seca	que	não	ia	embora.	Apesar	da	tosse,

continuava	a	fumar	muito.	Em	outubro	de	1986,	seu	médico	de	Londres,

temendo	o	pior,	pediu	um	exame	capaz	de	detectar	câncer	no	pulmão.	Ela

viajou	para	a	Califórnia	e	fez	o	exame	no	Hospital	St.	John’s,	em	Santa

Monica,	e	os	testes	não	acusaram	câncer.	Em	vez	disso,	o	diagnóstico	foi	de

pneumonia.

Em	breve	ela	estava	se	recuperando,	mas	em	seu	11o	dia	no	hospital

sofreu	um	acidente	vascular	cerebral.	O	lado	esquerdo	do	corpo	ficou

parcialmente	paralisado;	seu	rosto	ficou	contorcido,	a	boca,	torta.	Embora

suas	faculdades	cognitivas	parecessem	estar	preservadas,	tinha	grande

dificuldade	em	falar	de	modo	compreensível.

“Frank	ligava,	e	as	enfermeiras	punham	o	fone	junto	à	sua	orelha”,

escreve	Lee	Server,	biógrafo	de	Ava.	“Ela	tentava	falar,	mas	era-lhe	difícil	se



fazer	entender,	e	ela	apenas	ouvia	a	voz	dele.”

“‘Eu	te	amo,	baby’,	ele	lhe	dizia.	‘Envelhecer	é	uma	droga.’”60

Dias	depois,	com	Ava	ainda	em	seu	leito	de	hospital,	o	próprio	Frank

desmaiou	enquanto	se	apresentava	em	Atlantic	City	e	foi	encaminhado	com

urgência	ao	Eisenhower	Medical	Center,	em	Palm	Springs	—	estava	com

diverticulite	aguda,	uma	excruciante	inflamação	intestinal.	Seu

aborrecimento	com	His	Way,	a	recém-lançada	biografia	escrita	por	Kitty

Kelley,	pode	ter	agravado	sua	doença.	Numa	cirurgia	de	emergência	que

durou	duas	horas,	os	médicos	removeram	um	pedaço	do	intestino	e

fizeram	uma	colostomia,	implantando	um	saco	que	ele	teve	de	usar	durante

meses	depois	disso.	Muito	infeliz,	ele	mostrou	o	saco	a	Paul	Anka	nos

bastidores	do	Caesars.	“Ele	se	sentia	completamente	humilhado	por	isso”	,61

relembrou	Anka.

Ele	estava	com	setenta	anos,	e	odiava	isso.

Ainda	assim,	foi	para	o	Havaí	para	atuar,	como	convidado,	num

programa	de	TV	que	adorava,	Magnum,	com	Tom	Selleck.	No	que	acabou

sendo	seu	último	emprego	importante	como	ator,	Sinatra	representou	um

papel	que	lhe	caiu	como	uma	luva	velha,	um	policial	de	Nova	York

aposentado	na	pista	do	assassino	de	sua	neta.	Ele	fez	quase	todas	as	suas

cenas	de	ação	sem	usar	dublê,	anotou	Barbara	com	admiração:	“Frank

recusou-se	a	se	deixar	abater	por	aquele	maldito	saco”	.62

Sentindo-se	desconfortável	e	infeliz	assim	mesmo,	ele	passou	os

primeiros	três	meses	de	1987	no	Havaí	e	em	Palm	Springs.	Em	algum

momento	de	março,	Mia	Farrow,	então	morando	em	Nova	York	e	em	meio	a

seu	relacionamento	de	treze	anos	com	Woody	Allen,	concebeu	um	filho;	em



19	de	dezembro	ela	deu	à	luz	um	menino,	a	quem	ela	e	Allen	deram	o	nome

de	Stachel	Ronan	O’Sullivan	Farrow.	Anos	mais	tarde,	muito	depois	de	seu

acrimonioso	rompimento	com	Woody	Allen	(cujas	pernas	Frank	se

ofereceu	candidamente	para	quebrar),	Mia	Farrow	alegou	que	esse	filho,

hoje	conhecido	como	Ronan	Farrow	—	que,	com	seus	penetrantes	e

profundos	olhos	azuis,	suas	grandes	pálpebras	e	seus	lábios	carnudos,	tem

uma	forte	semelhança	tanto	com	ela	quanto	com	o	pai	dela,	o	diretor	John

Farrow	—,	“possivelmente”	teria	sido	concebido	por	Frank	Sinatra.

Que	estava	no	Havaí	e	em	Palm	Springs	na	época,	usando	um	saco	de

colostomia	e	perto	de	sua	sempre	vigilante	mulher.***

No	concerto	de	1980	no	Rio	de	Janeiro,	Sinatra	teve	um	lapso	de

memória.	Ele	estava	no	meio	de	“Strangers	in	the	Night”,	canção	que

conhecia	“tão	bem	quanto	a	palma	da	minha	mão”	,63	segundo	ele	mesmo	contou,	quando	a	letra	de
repente	lhe	escapou.	O	estádio	inteiro	começou	a

cantá-la	para	ele	—	em	inglês.	Frank	ficou	emocionado.

Os	lapsos,	no	palco	e	fora	dele,	se	tornaram	mais	frequentes.	“Vi	que	sua

memória	começava	a	ir	embora”,	lembrou	Vincent	Falcone.

Ele	perdeu	a	capacidade	de	se	lembrar	das	letras.	Eu	me	recordo	que,	quando	fizemos	a	festa	da

posse	do	sr.	Reagan,	ele	me	pediu	para	escrever	algumas	coisas	que	lhe	servissem	de	referência

quando	precisasse.	Então	começou	a	usar	um	atril,	e,	se	houvesse	uma	canção	nova	da	qual	se

esquecesse,	ele	teria	a	letra	à	mão.64

Falcone	trabalhou	em	outro	lugar	por	alguns	anos,	depois	voltou	a	ser	o

regente	de	Frank,	em	1985.	“Foi	quando	ele	completou	setenta	anos”,	disse

Falcone.	“Dá	para	imaginar:	‘Bem,	que	inferno’.”	Mas	ele	piorara	de	maneira

visível.	Agora	havia	teleprompters	no	palco	para	as	letras,	grandes

monitores	de	21	polegadas,	com	letras	tão	grandes	—	Frank	tinha	passado



por	cirurgia	de	catarata	—	que	às	vezes	só	havia	quatro	ou	cinco	palavras

na	tela.	“A	plateia	ficava	olhando	para	as	palavras”,	relembrou	o	maestro.

“Eles	podiam	ver	a	letra.	Devia	ser	embaraçoso.”

“A	família	tentou	esconder	isso,	dizendo	a	todo	mundo	que	ele	estava

bem”,	prosseguiu	Falcone.

Ele	não	estava	bem.	Quase	não	conseguia	ler.	Perdeu	a	audição	em	um	ouvido.	Não	conseguia	enxergar	o
imenso	monitor.	Então	tudo	ficou	realmente	ruim.	Chegou	a	um	ponto	em	que	ele	já

não	sabia	de	nada.	Dá	para	imaginar	o	que	isso	deve	ter	sido	para	ele?	Tony	Bennett	contou-me:

“Fui	até	ele,	pus	a	mão	em	seu	ombro	e	disse:	‘Ei,	Frank’,	e	ele	se	virou	e	disse:	‘Tire	a	porra	dessa	sua
mão	do	meu	ombro’.”	Eu	disse:	“Tony,	você	não	sabe	que	ele	não	tinha	ideia	de	quem	você

era?”.

Ele	tomava	um	coquetel	de	medicamentos:	diuréticos,	comprimidos

para	dormir,	barbitúricos	para	as	enxaquecas,	e	Elavil,	um	antidepressivo.

E	continuava	a	se	automedicar	com	Jack	Daniel’s,	como	fizera	durante	toda

a	vida	adulta.	Na	maior	parte	do	tempo,	sobretudo	para	as	filhas,	ele

parecia	prostrado,	submisso.	Sua	determinação	se	perdera	—	ele,	de	certa

forma,	se	perdera.

Foi	então	que	começou	a	morrer.

Em	março	de	1987,	o	adorado	primogênito	de	Dino,	Dean	Paul,	capitão

da	Guarda	Aérea	Nacional	na	Califórnia,	espatifou	seu	Phantom	F-4	na

montanha	San	Gorgonio,	em	meio	a	uma	tempestade	de	neve.	Nem	ele	nem

seu	navegador	sobreviveram.	Aconteceu	quase	exatamente	dez	anos	após	o

Learjet	de	Dolly	ter	se	chocado	com	a	mesma	montanha.

“Depois	disso	Dean	ficou	só	meio	vivo”,	relembrou	Paul	Anka.

Sempre	que	eu	deparava	com	ele	num	pequeno	restaurante	italiano	em	Beverly	Hills	chamado

La	Famiglia,	na	Canon	Drive,	eu	lhe	perguntava:	“Como	vai,	Dino?”.	Ele	ficava	sentado	ali	com	sua



dentadura	dentro	de	um	copo	d’água,	olhava	para	mim	e	dizia:	“Só	esperando	para	morrer,

amigão,	só	esperando	para	morrer”	.65

Naquele	mês	de	dezembro,	em	meio	a	grande	excitação,	Frank,	Dean	e

Sammy	convocaram	uma	entrevista	coletiva	no	Chasen’s	para	anunciar

uma	turnê	por	29	cidades,	chamada	“Novamente	juntos”.	Era	a	primeira

vez	em	vinte	anos	em	que	trabalhariam	juntos.	A	turnê	começou	em	março

de	1988,	mas	em	pouco	tempo	começou	a	se	desfazer.	Dean	estava	de	luto,

em	seu	atordoamento	de	analgésicos	e	bebida;	Sammy	apresentava

problemas	no	fígado	e	logo	teria	de	fazer	uma	cirurgia	no	quadril.	No

primeiro	concerto,	em	Oakland,	Martin,	com	um	peteleco,	atirou	um	cigarro

aceso	sobre	a	plateia.	Em	Chicago,	Frank	lhe	disse	que	ele	não	estava

cumprindo	a	sua	parte	na	turnê:	Dino	alugou	um	avião	e	foi	para	casa.

Furioso,	Frank	o	substituiu	por	Liza	Minnelli,	e	não	falou	com	seu	velho

amigo	durante	anos.

Com	todas	as	deficiências	na	voz,	na	audição,	na	visão	e	na	memória,	ele

ainda	era	capaz	de	realizar	um	grande	concerto;	numa	noite	boa	conseguia

suscitar	algo	da	mesma	excitação	que	sempre	causara.	Escrevendo	no	New

York	Times,	Stephen	Holden	elogiou

a	espontaneidade	de	fraseado	e	entonação	que	ele	traz	a	quase	tudo	que	canta,	não	importa

quantas	centenas	de	vezes	tenha	cantado	as	canções.	Mesmo	quando	lia	a	letra	de	um	prompter	na	parte
frontal	do	palco,	o	sr.	Sinatra	ainda	parecia	estar	inclinado	a	fazer	experimentos,	ao	tentar	pequenos
truques	de	fraseado,	permitindo-se	tiradas	de	improviso	e	mergulhos	e

interpolações	que	funcionavam.	66

Daniel	Okrent,	após	ter	escrito	um	inteligente	e	elegante	ensaio	na

Esquire,	“St.	Francis	of	Hoboken”,	analisando	e	elogiando	a	solidez	de

Sinatra	em	sua	idade	avançada	(e	mencionando	que	seu	jovem	filho	fazia



aniversário	no	mesmo	dia	que	o	cantor),	ficou	encantado	ao	receber	de

repente	uma	resposta	lúcida	e	amável	do	próprio	Chefão,	datada	de	28	de

janeiro	de	1988.

“Caro	Daniel”,	começava	ele,	e	prosseguia	de	maneira	calorosa,	pedindo

desculpas	pelo	atraso	ao	responder	à	carta	(quando	alguma	vez	Frank

pedira	desculpas,	mesmo	por	uma	carta	atrasada?)	e	acrescentando	o

detalhe	doméstico	de	que	havia	sido	a	época	de	Natal	na	casa	dos	Sinatra

que	o	impedira	de	respondê-la:	“Somos	os	tocadores	dos	sinos,	os	cantores

dos	hinos	e	os	que	aparam	a	árvore	que	vão	à	frente	do	desfile	da	paz	a

todos	os	homens	de	boa	vontade”.	67

Okrent	claramente	havia	tocado	Frank	como	um	dos	possuidores	de	boa

vontade.	Qualificando	o	ensaio	da	Esquire	como	“generoso	e	perspicaz”,

Sinatra	agradeceu	ao	escritor	por	“explicar-me	para	mim	mesmo	com	uma

rosa	em	sua	prosa”	e	por	“aplicar	os	raios	X	de	seu	processador	de	texto

para	enxergar	com	tanta	profundidade	o	coração	e	a	alma	deste	muito

afortunado	filho	de	Hoboken,	que	permanece	eternamente	submetido	ao

plano	que	Deus	fez	para	sua	vida”.	No	final	da	carta,	Frank	transmitia	sua

afeição	ao	pequeno	John	Okrent,	com	quem,	disse,	tinha	a	honra	de

partilhar	o	dia	12	de	dezembro	como	data	de	aniversário.

“Deus	o	abençoe	sempre”,	escreveu	o	sentimental	idoso	acima	de	sua

assinatura.

A	primeira	metade	de	seu	75o	ano,	1990,	foi	uma	espécie	de	pesadelo.

Em	25	de	janeiro,	um	mês	após	completar	67	anos,	Ava	morreu.	Não	foi

surpresa	o	fato	de	Barbara	Sinatra	não	ter	escrito	nada	sobre	a	reação	do

marido	à	perda	do	grande	amor	de	sua	vida.	Tina	escreve	que	acordou	com



as	notícias,	no	dia	26,	e	que	na	mesma	hora	ligou	para	o	pai,	para	ser

informada	de	que	ele	não	se	movera	do	quarto	desde	que	ouvira	as	notícias

na	noite	anterior.	Quando	ela	lhe	telefonou	de	novo	naquela	noite,	“ele

estava	perturbado,	a	voz	quase	inaudível”,	lembrou.	“Fiquei	com	muita

pena	dele.	E	me	perguntando	quanto	tempo	tinha	ficado	em	seu	quarto	—	e

como	fora	recebido	quando	por	fim	apareceu.	”68

Onze	dias	depois,	o	último	de	uma	série	de	AVCs	durante	o	ano	afinal

matou	Jimmy	van	Heusen.	E,	em	maio,	Sammy	Davis	morreu	de	câncer	na

garganta.	Prostrado	pela	tristeza,	Frank	se	anestesiava	da	melhor	maneira

que	podia.

E	ele	prosseguiu,	num	ritmo	vertiginoso:	apresentou-se	naquele	ano	de

1991	em	65	datas,	nas	quais	realizou	73	concertos	em	treze	países,	de

Irlanda	e	Suécia	a	Austrália	e	Japão.	Fez	84	shows	em	1992.	Seu

empresário,	Eliot	Weisman,	ponderou	a	Tina	Sinatra	que	era	importante

manter	a	entrada	dos	rendimentos	de	seu	pai	para	que	Barbara	não	fizesse

retiradas	dos	bens	da	família	—	que	os	filhos	de	Sinatra	compartilhavam.	69

Em	Rancho	Mirage,	bem	cedo	na	manhã	de	6	de	maio	de	1992,	dia	de

seu	75o	aniversário,	Jilly	morreu	quando	um	carro	conduzido	por	um

motorista	embriagado	chocou-se	contra	o	Jaguar	que	ele	tomara

emprestado.	O	carro	de	Rizzo	explodiu	em	chamas;	não	familiarizado	com

as	complicadas	maçanetas	interiores,	ele	não	conseguiu	sair.	Tony

Oppedisano,	amigo	muito	chegado	de	Jilly	e	de	Frank	e	empresário	de

turnês	do	astro,	foi	quem	primeiro	ouviu	as	notícias,	da	polícia.	“Eu

realmente	não	sabia	como	Frank	ia	reagir	quando	eu	lhe	contasse	que	seu

melhor	amigo	em	todo	o	mundo	—	o	irmão	que	ele	nunca	teve	—	havia



morrido”	,70	ele	relembrou.

Oppedisano	foi	até	a	casa	de	Sinatra	para	contar-lhe	pessoalmente.

“Frank	desabou”,	disse.	“Literalmente	caiu	de	joelhos	e	começou	a	soluçar.”

Após	o	funeral,	Sinatra	chamou	de	lado	o	filho	de	Jilly,	Joey.	“Este	é	o

pior	dia	da	minha	vida”,	ele	lhe	disse.	“É	isso.	Minha	vida	acabou.”

Três	dias	depois,	ele	se	apresentou	em	três	noites	no	Circle	Star	Theatre,

em	San	Carlos,	Califórnia.71	Ele	não	era	um	homem	sem	coração;	só	estava	entorpecido.

Em	1o	de	março	de	1994,	o	cantor	de	rock	irlandês	Paul	Hewson,	em	sua

persona	de	Bono,	o	líder	da	banda	U2,	no	palco	do	Radio	City	Music	Hall,	apresentou	Frank	Sinatra	na
36a	edição	do	Grammy.	Trinta	e	cinco	anos

antes,	em	maio	de	1959,	Frank	tinha	comparecido	à	primeira	cerimônia	do

prêmio;	nessa	noite,	iria	receber	uma	homenagem	especial,	o	Grammy

Legend	Award,	destinado	àqueles	considerados	uma	lenda	no	mundo	da

música.	Mas	ele	não	era	apenas	uma	referência	a	notícias	velhas:	em	1993

lançara	Duets,	álbum	no	qual,	por	meio	da	ambivalente	mágica	da	técnica

de	gravação	conhecida	como	overdub,	ele	foi	capaz	de	cantar	“uma	dúzia”

de	treze	sucessos	e	standards	com	outros	grandes	ou	celebrados	vocalistas,

como	Tony	Bennett	(“New	York,	New	York”),	Aretha	Franklin	(“What	Now,

My	Love?”),	Barbra	Streisand	(“I’ve	Got	a	Crush	on	You”),	Natalie	Cole

(“They	Can’t	Take	That	Away	from	Me”)	e	Bono	(“I’ve	Got	You	under	My

Skin”).	Embora	o	álbum	tivesse	sido	criticado	por	causa	da	esterilidade	de

sua	produção	—	em	nenhum	momento	Sinatra	esteve	de	fato	no	estúdio

com	qualquer	de	seus	parceiros;	cada	um	cantou	seu	acompanhamento

sobre	uma	faixa	gravada	por	ele	—,	foi	um	grande	sucesso	internacional	de

vendas,	ganhando	só	nos	Estados	Unidos	três	discos	de	platina.	Frank	ficou

empolgado:	ele	sempre	gostara	de	vender	discos.



Bono	falou	com	reverência	sobre	o	homenageado,	que	era	também	um

novo	amigo,	à	moda	do	show	business.	“O	pessoal	do	rock	‘n’	roll	ama

Frank	Sinatra	porque	Frank	Sinatra	teve	o	que	nós	queremos	—	arrogância

e	atitude”,	disse.	“O	rock	‘n’	roll	faz	o	papel	de	durão,	mas	este	cara,	bem,	ele

é	o	chefe.	O	chefe	dos	chefes.	O	homem.	O	big	bang	do	pop.	Não	vou	me

meter	em	confusão	com	ele	—	vocês	vão?	”72

O	encômio	continuou	por	longos	minutos,	e	então	surgiu	Frank,

parecendo	contente	mas	confuso,	com	um	smoking	e	uma	luxuriante	e

desafiadoramente	artificial	peruca	prateada.	A	plateia	num	salto	pôs-se	de

pé,	aplaudindo	e	gritando,	e	Bono	entregou	a	Sinatra	o	berloque	de	cristal.

“Essas	foram	as	melhores	boas-vindas	que	jamais	tive”,	disse	Frank,	a	voz

um	pouco	engasgada.	Houve	uma	longa	pausa.	“É	como	estar	num	jogo	de

beisebol,	as	bases	estão	cheias,	e	você	está	com	o	bastão	sem	saber	o	que

vai	fazer”,	ele	disse	afinal,	a	voz	se	elevando	emotivamente	ao	timbre	de

Lou	Costello.

Durante	os	minutos	seguintes	ele	pareceu	estar,	alternadamente,	bem

presente,	depois	frágil	e	desorientado.	Como	nos	velhos	tempos,	fez	uma

brincadeira	sem	graça	(“Isso	é	mais	aplauso	do	que	Dean	ouviu	em	toda	a

sua	vida”)	e	uma	piada	sobre	a	garota	que	tinha	tentado	adicionar	água	a

seu	drinque,	nos	bastidores.	O	público	respondeu	com	risinhos

constrangidos.	Então,	meio	desnorteado,	ele	ergueu	seu	prêmio.	“Estou

procurando	minha	garota,	onde	está	minha	garota?”,	disse.	“Lá	está	ela.

Aquela	é	minha	garota.	Digam	alô	a	Barbara,	todo	mundo,	por	favor.”	Ela	se

levantou,	loira	e	deslumbrante	em	seus	66	anos,	e	soprou-lhe	um	beijo.

Frank	soprou-lhe	um	em	resposta.	“Eu	te	amo”,	disse	ele.	“Você	me	ama?”



Por	um	segundo	ele	pareceu	estar	genuinamente	em	dúvida.	Houve	um

riso	tenso.

“Não	sei	bem	o	que	dizer	a	vocês”,	prosseguiu,	dirigindo-se	à	plateia.

“Sabe,	não	houve	nenhuma	conversa	quanto	a	eu	cantar	algumas	canções

—	do	contrário,	se	tivéssemos	tido,	haveria	uma	orquestra	aqui	comigo	esta

noite,	e	estou	zangado.”	Ele	deu	de	ombros,	se	automenosprezando.	Mais

risos.	“Estou	magoado.”	Em	vez	de	hurt,	ele	disse	hoit.	Mais	risos.	“Estou	feliz	por	estar	aqui	na	Maçã”,
disse.	“Sempre	gosto	de	voltar	aqui	—	é	a

melhor	cidade	no	mundo	inteiro.”

A	observação	provocou	o	grande	e	obrigatório	aplauso,	e	Frank

continuou,	só	que	ninguém	ouviu,	porque	alguém	na	cabine	de	controle

havia	sinalizado	à	orquestra	para	entrar,	e	ao	mesmo	tempo	cortado	o	som

do	microfone	de	Sinatra.	Alguém	na	cabine	de	controle	tinha	cortado	o	som

do	microfone	de	Sinatra.	Um	emblema	do	Grammy	surgiu	na	tela,	e	um

locutor	anônimo	continuou,	sobrepondo	sua	voz:	“Nas	cerimônias	desta

noite	serão	entregues	Grammys	nas	seguintes	categorias…”.

Alguém	na	cabine	de	controle	tinha	cortado	o	som	do	microfone	de

Sinatra.	O	controle	já	fora	passado	a	outrem	efetivamente	fazia	muito

tempo,	mas	naquela	noite	isso	foi	formalizado.

Cinco	dias	depois,	numa	noite	quente	no	Mosque	em	Richmond,	Virgínia

—	o	ar-condicionado	no	teatro	não	estava	funcionando	bem;	por	alguma

razão	o	calor	estava	muito	intenso	—,	ele	desabou	enquanto	cantava	“My

Way”.	Ao	se	erguer	do	banquinho	sobre	o	qual	estava	sentado,	Frank	de

súbito	projetou-se	para	a	frente,	sua	cabeça	chocou-se	com	a	tela	do

teleprompter,	e	depois	com	o	chão	do	palco.	“Houve	um	gigantesco	suspiro

na	plateia,	todos	se	levantaram”,	73	relembrou	o	saxofonista	Jim	Snidero.	A	orquestra	parou	de	tocar,



apesar	dos	frenéticos	sinais	de	Bill	Miller	para

que	continuasse.	Tony	Oppedisano	correu	para	perto	de	Sinatra	e	o	achou

todo	encharcado	de	suor.	Quando	Oppedisano	afrouxou	sua	gravata	e	abriu

sua	camisa,	os	olhos	de	Frank	se	abriram.	“Que	aconteceu?	A	plateia	ainda

pode	me	ver?”	,74	perguntou.	Ele	foi	erguido	para	uma	cadeira	de	rodas	—	a	plateia	aplaudiu	quando	ele
acenou	fracamente	—	e	levado	para	um

hospital	local,	onde	testes	revelaram	que	ele	tinha	se	desidratado	devido	ao

calor	no	auditório	e	ao	diurético	que	vinha	tomando,	um	de	seus	muitos

medicamentos.	Um	garçom	no	restaurante	de	seu	hotel	disse	também	que

ele	havia	consumido	seis	doses	duplas	de	Jack	Daniel’s	com	seu	bife	no

jantar,	antes	do	show.75

Menos	de	três	semanas	depois,	estava	de	novo	em	ação	no	Mabee

Center,	em	Tulsa,	começando	com	“Come	Fly	with	Me”	e	encerrando	com

“New	York,	New	York”.	Depois	em	Moline,	Omaha,	Wilmington,	na	Carolina

do	Norte,	e	Rochester,	onde	disse	à	plateia:	“Que	vocês	todos	vivam	até	os

750	anos,	e	que	a	última	voz	que	ouçam	seja	a	minha”.	76

Em	agosto,	no	Sands	de	Atlantic	City,	Frank	de	novo	desabou	no	palco.

Depois	de	um	ajuste	em	seus	medicamentos	(ele	também	começou	a	viajar

com	um	médico),	sua	memória	e	sua	energia	melhoraram,	mas	a	família	e	o

empresário	concluíram	que,	após	48	concertos	em	1994,	ele	não	deveria

fazer	mais	turnês.77

Sinatra	terminou	o	ano	com	dois	shows	desastrosos,	comprometidos

por	seu	jet	lag,	no	Fukuoka	Dome,	no	Japão,	concluindo	o	último	ciclo

completo	de	sua	carreira	com	a	canção	que	odiava,	“My	Way”.	78	Natalie	Cole,	que	tinha	feito	a	abertura
para	Frank,	lembrou	que	ele	bebeu	muito

no	voo	para	casa,	ficando	então	desorientado	e	agressivo.	“Estávamos	no	ar



fazia	uma	hora	ou	perto	disso	quando	Frank	de	repente	olhou	em	volta

para	todos	nós	na	cabine	e	disse,	quase	gritando:	‘Quem	diabo	é	essa	gente

toda?’.	”79	Ele	se	levantou	e	começou	a	confrontar	as	pessoas	uma	por	uma

—	algumas	das	quais	ele	conhecia	havia	anos	—	com	a	pergunta:	“Quem

diabo	é	você?”.	Ele	o	evitou	o	melhor	que	pôde,	relembrou,	indo	dormir.

Houve	ainda	uma	apresentação	final,	no	encerramento	do	torneio	de

golfe	Frank	Sinatra	Desert	Classic,	em	Palm	Desert,	Califórnia,	em	25	de

fevereiro	de	1995.	Todo	um	contingente	de	músicos	com	quem	Frank	tinha

trabalhado	ao	longo	dos	anos	foi	levado	de	Los	Angeles,	e	no	palco	do	salão

de	baile	do	Marriott,	em	Palm	Desert,	ele	cantou	seis	músicas,	começando

com	“I’ve	Got	the	World	on	a	String”	e	concluindo	com	“The	Best	Is	Yet	to

Come”.

Sinatra	cantou	naquela	noite	o	melhor	que	podia	cantar,	segundo	Tony

Oppedisano.80	“As	notas	altas,	bem”,	relembrou	o	escritor	e	figura	do	rádio	Jonathan	Schwartz,	que
também	estava	lá.	“Vacilante.	Sem	vibrato.	Mas	com

balanço.”	81

Depois	que	Frank	terminou,	sua	mulher	o	pegou	pela	mão	e	o	guiou	até

a	entrada	do	hotel,	onde	uma	limusine	o	esperava.	Ela	tornou	a	entrar	no

salão	para	conversar	com	as	pessoas,	e	por	alguns	momentos	o	marido

ficou	lá	sozinho.	Então	Sinatra,	sendo	Sinatra,	começou	a	bater	no	teto	do

carro,	agitado.	Schwartz	o	observava.	“Por	fim”,	ele	lembrou,	“um

cavalheiro	italiano	chegou	e	pôs	a	mão	sobre	a	cabeça	de	Frank,	que	foi

delicadamente	empurrado	para	dentro	da	limusine,	e	a	porta	se	fechou

atrás	dele	para	sempre.”

Naquele	mês	de	maio,	Frank	deixou	seu	amado	deserto	em	definitivo	e

mudou-se	para	um	pied-à-terre	que	ele	e	Barbara	tinham	adquirido	em



1986,	uma	mansão	californiana	moderna	com	mais	de	oitocentos	metros

quadrados,	no	número	915	da	Foothill	Road,	em	Beverly	Hills.	Era	um	lugar

enorme,	um	tanto	sem	vida	—	os	Sinatra	o	compraram	mobiliado,	inclusive

com	os	quadros	contemporâneos	nas	paredes	—,	e,	desorientado	como	ele

com	frequência	estava,	foi-lhe	difícil	se	acostumar.	“Quando	é	que	vamos

para	casa?”	,82	ele	vivia	perguntando	à	mulher.

“Nós	estamos	em	casa,	querido”,	ela	lhe	dizia.

“Não”,	dizia	Frank,	“esta	é	sua	casa.	Quando	é	que	vamos	para	minha

casa?”

Houve	momentos,	contou	Tina,	em	que	ele	ficava	confuso	com	a	área

aberta	do	térreo,	que	lhe	lembrava	o	vestíbulo	de	um	hotel.	“Um	dia,

sentado	no	bar,	ele	disse	a	Tony:	‘Nunca	vi	ninguém	por	aqui	—	eles	devem

estar	fazendo	uma	porcaria	de	negócio	neste	boteco’.	”83

Ele	tinha	parado	de	pintar	e	de	fazer	palavras	cruzadas,	e	lhe	era	difícil

ler,	mesmo	com	óculos:	os	jornais	diários,	que	costumava	devorar,	se

amontoavam.	Com	pouca	coisa	para	lhe	ocupar	a	mente,	ficava	cada	vez

mais	agitado	e	deprimido.	Permanecia	olhando	para	a	TV,	ligada,	em	volume

alto.84	Quando	um	velho	amigo,	o	produtor	de	televisão	George	Schlatter,	montou	um	especial	na	ABC
em	homenagem	ao	seu	aniversário	de	oitenta

anos	—	Frank	só	teria	de	ficar	sentado	e	ser	cantado	por	todo	um	elenco	de

estrelas,	entre	elas	Tony	Bennett,	Peggy	Lee,	Ray	Charles,	Bob	Dylan	e

Bruce	Springsteen	—,	ele	tentou	ser	dispensado,	mas	Schlatter,	um	homem

persuasivo,	levou	a	melhor.	Na	noite	anterior	à	gravação,	para	quebrar	o

gelo,	Barbara	convidou	Dylan	e	Springsteen	para	jantar.	Sinatra	e	seus	dois

lendários	companheiros	na	música	cantaram	juntos	em	torno	do	piano	e,

no	geral,	“eles	logo	se	entrosaram”	,85	ela	relembrou.	Quanto	ao	próprio	show,	escreve	Tina,	Sinatra



odiou	cada	minuto	dele.86

No	mês	seguinte,	após	Schlatter	e	sua	mulher	terem	lhe	oferecido	uma

festa	de	oitenta	anos	para	a	qual	seus	filhos	não	foram	convidados,	a	filha

caçula	de	Frank,	a	principal	colecionadora	de	rancores	da	família,	não	veria

seu	pai	nem	falaria	com	ele	durante	quase	um	ano.

Treze	dias	após	o	octogésimo	aniversário	de	Frank,	na	manhã	de	Natal

de	1995,	Dean	Martin	afinal	encontrou	o	destino	pelo	qual	estivera

esperando	por	oito	longos	anos.	Os	dois	haviam	se	reconciliado	depois	da

briga	entre	eles,	embora	nenhum	deles	tivesse	muito	a	oferecer	ao	outro.

Agora	o	próprio	Frank	tinha	pouco	mais	a	fazer	além	de	esperar.

Em	1o	de	novembro	de	1996	ele	sofreu	um	grave	infarto	do	miocárdio.

Foi	internado	no	Cedars-Sinai,	onde	um	porta-voz	do	hospital	disse	aos

repórteres	que	Sinatra	tinha	um	nervo	pinçado.87	Seus	médicos

conseguiram	estabilizar	o	coração,	mas	ele	desenvolveu	um	caso	crítico	de

pneumonia,	e,	quando	afinal	foi	para	casa,	precisava	dos	cuidados	de	uma

enfermeira	durante	24	horas	por	dia.	Embora	fosse	um	candidato	a	uma

cirurgia	cardíaca,	seus	médicos	declararam	que	seria	muito	arriscada.	Se

Frank	fosse	mantido	confortável,	calmo,	bem	alimentado	e	se

movimentasse	tanto	quanto	possível,	disseram,	poder-se-ia	esperar	que

vivesse	mais	dois	ou	três	anos.	“Sua	geografia	ficou	limitada	a	seu	quarto,	o

quarto	ao	lado,	a	sala	de	jantar	no	andar	de	baixo	e	o	jardim,	para	um	pouco

de	sol	da	tarde”	,88	escreveu	Tina,	que	voltara	à	vida	dele	e,	em	certa	medida,	se	reconciliava	com
Barbara.

“Aquele	Dia	de	Ação	de	Graças	seria	a	mais	agradecida	das	festas	que	já

tivemos”,	relembrou	a	filha	caçula	de	Frank.	“Deixamos	a	hora	do	jantar	em

aberto,	para	quando	papai	acordasse.	Ele	foi	até	a	mesa	sem	ajuda,	bem



barbeado	e	bem	lúcido	—	e	obviamente	comovido	por	ter	seus	filhos	e

netos	em	volta	dele.	Fazia	muito	tempo	que	não	estávamos	juntos	como

uma	família.”

Dois	dias	antes,	o	Sands	—	lugar	de	tantos	reveses	e	excessos,	essência

da	era	de	ouro	de	Las	Vegas,	berçário	e	playground	do	Rat	Pack	—	fora

reduzido,	numa	implosão	controlada,	a	uma	montanha	de	cascalho	com	dez

metros	de	altura.	“É	triste	vê-lo	acabado,	mas	a	vida	continua”,	disse	em

tom	decidido	o	proprietário	do	hotel,	Sheldon	Adelson.	“Estamos	ansiosos

para	passar	para	a	próxima	etapa.	”89

A	próxima	etapa,	completada	em	1999,	era	o	resort-hotel-cassino

Venetian,	de	1,8	bilhão	de	dólares,	com	36	andares,	6	mil	apartamentos,	o

novo	orgulho	da	Strip	e	a	vistosa	e	altíssima	materialização	da	inexpressiva

era	corporativa	da	cidade.

Os	dias	ruins	tornaram-se	mais	frequentes.	Mais	e	mais,	quando	não

estava	sendo	levado	às	pressas	para	o	hospital	—	a	pneumonia	continuava,

e	ele	teve	outro	ataque	cardíaco	—,	Frank	estava	em	seu	quarto.	Tony

Oppedisano	foi	uma	companhia	frequente	dele	durante	esses	longos	dias.

Uma	noite,	Sinatra	chamou-o	a	seu	quarto	e	sussurrou:	“Não	sei	como	você

vai	fazer	isso,	mas	poderia	tirar	minha	mãe	daqui?”	.90

“Não	estou	vendo	sua	mãe,	sr.	S.”,	disse	Oppedisano.

“Está	logo	ali	na	poltrona”,	disse	Frank.	“Estou	tentando	descansar	um

pouco,	mas	ela	continua	dando	voltas	por	aí.”

Não	foi	surpresa	o	fato	de	Tina	Sinatra	e	Barbara	Sinatra	terem	contado

versões	diferentes	dos	eventos	de	14	de	maio	de	1998.	A	visita	de	Tina	ao

pai	no	sábado	anterior	tinha	sido	boa	—	ele	estava	descansado	e	lúcido,	e



contou-lhe	que	tinha	planejado	viver	até	a	virada	do	século	—	e,	assim,	ela

manteve	um	horário	regular	de	trabalho	na	semana	do	dia	11,	ligando	para

Foothill	todo	dia	para	saber	do	pai,	e	fora	informada	de	que	Frank	estava

comendo	bem,	dormindo	bem,	passando	bem.	Ela	planejou	voltar	para	o

fim	de	semana	na	sexta-feira,	dia	15,	quando	Barbara	ia	começar	um	retiro

de	spa	na	casa	de	praia	que	ela	e	Frank	possuíam	em	Malibu.

Tony	Oppedisano	contou	depois	a	Tina,	que	visitava	o	pai	dela	todo	dia,

de	segunda	a	quinta-feira.	Na	noite	de	segunda-feira,	disse	ele,	Frank	pediu-

lhe	que	encomendasse	uma	pizza;	eles	beberam	umas	duas	O’Doul’s,

cerveja	sem	álcool,	e	tiveram	bons	momentos.	Mas	na	terça-feira	Frank

estava	triste.	“Não	quero	viver	mais	dessa	maneira”,	ele	disse	a	Tony.	“Isto

não	é	vida.”	91

Sinatra	acordou	agitado	na	manhã	de	quarta-feira;	quando	Oppedisano

chegou,	mais	tarde,	o	encontrou	fechado	em	si	mesmo	e	indiferente.	“Ele	só

se	reanimou	quando	Barbara	desceu,	a	caminho	do	jantar”,	escreve	Tina.

“Ele	olhou	para	ela	e	disse:	‘Oh,	você	ainda	mora	aqui?’.”

Era	uma	tirada	habitual	dele	quando	ela	saía	por	mais	tempo	do	que	de

costume.	92

“Na	tarde	de	quinta-feira,	sentindo-me	relapsa,	liguei	para	Foothill”,

continua	Tina.

Vine	[a	criada	e	governanta-mor	de	longa	data	dele,	Elvina	Joubert]	disse	que	papai	estava	cansado	e
agitado.	Ela	ia	tentar	acalmá-lo	e	fazê-lo	repousar;	não	era	uma	hora	boa	para	visitas.

Pensei	em	ligar	de	novo,	mas	deixei	o	dia	escapar.	Estava	me	fiando	no	fim	de	semana	que	estava

por	vir	[…].

E	ninguém	ligou	para	mim	para	contar	que	Barbara	iria	jantar	fora	pela	quarta	noite

consecutiva.



Barbara	Sinatra,	por	outro	lado,	se	retrata	como	uma	pessoa	atenciosa	e

sempre	presente	em	relação	ao	marido.	Na	quinta-feira,	dia	14,	no	entanto,

seus	amigos	Armand	e	Harriet	Deutsch	“insistiram	que	eu	fizesse	uma

pausa	em	meus	constantes	cuidados	com	Frank”	e	encontrasse	com	eles	e

alguns	amigos	para	jantar	no	Morton’s,	em	Beverly	Hills.	Naquela	tarde,

Barbara	relembrou,	ela	e	Frank	tinham	almoçado	ao	sol,	junto	à	piscina.

“Ele	estava	em	sua	cadeira	de	rodas	e	não	terminou	seu	prato	favorito,	um

sanduíche	de	queijo	grelhado”,	ela	escreve,	“mas	estava	de	bom	humor	e

parecia	bem.”	93

Ao	sair	para	jantar,	no	entanto,	ela	passou	pelo	quarto	dele	e	o	achou

sonolento	e	um	pouco	ofegante.	Fez	uma	anotação	mental	de	chamar	os

médicos	na	manhã	seguinte	para	verificar	se	a	dosagem	dos	remédios	de

Frank	para	o	coração	podia	ser	alterada.	Ela	desligou	sua	ruidosa	TV	e

beijou-o	na	testa.	Apertando	o	ombro	dele,	disse:	“Boa	noite,	querido.

Durma	bem	quente”.	E	então,	deixando	o	marido	aos	cuidados	de	Vine	e	da

enfermeira	de	plantão,	saiu.

Enquanto	Armand	Deutsch,	com	sua	mulher	e	Barbara	Sinatra,	descia	de

carro	o	Sunset	em	direção	ao	restaurante,	escreve	Barbara,	ela	“não	pôde

deixar	de	notar	a	lua	[…]	baixa	e	enorme	no	céu	a	oeste,	como	uma	laranja

descascada”.

Mas	eles	estavam	indo	para	leste,	não	para	oeste,	e	a	lua	só	surgiria	após

as	23	horas	naquela	noite.

Tina	chegou	tarde	do	escritório,	pôs	seu	jantar	numa	bandeja	e	foi	para

a	cama	ver	televisão.	Era	a	noite	do	episódio	final	de	Seinfeld.	Pouco	depois,

ela	já	estendera	a	mão	para	pegar	sua	camisola	quando	o	telefone	tocou,



exatamente	às	23	horas.	Era	o	médico	de	Frank,	Rex	Kennamer.	“Tenho

más	notícias”,	ele	disse.	“Nós	o	perdemos.	”94

Vine	Joubert	tinha	ligado	para	Barbara	Sinatra	no	Morton’s	—	eram	por

volta	das	nove	e	meia	da	noite	—	e	dito:	“É	melhor	a	senhora	vir	já.	Os

paramédicos	estão	aqui.	Vão	levar	o	sr.	S.	para	o	hospital”.	95

“Que	aconteceu?”,	perguntou	Barbara.

Vine	hesitou	um	momento,	então	disse:	“Eles	não	conseguem	sentir	seu

pulso”.

Armand	Deutsch	levou-a	de	carro	na	velocidade	de	lesma	que	é	típica

dos	homens	velhos	até	Foothill,	onde	ela	descobriu	que	Frank	já	tinha	sido

levado	para	o	Cedars-Sinai.	Um	membro	do	staff	da	casa	levou-a	ao	hospital

a	toda	a	velocidade,	ela	entrou	correndo	pela	porta	da	emergência,	e	aqui

os	relatos	mais	uma	vez	diferem.

Segundo	o	que	Barbara	Sinatra	escreveu,	ela	ficou	sentada	junto	ao

marido	sozinha,	segurando	sua	mão,	enquanto	os	médicos	cuidavam	dele.

“Você	tem	de	lutar,	Frank!”,	ela	contou	ter	dito	a	ele.

“Ele	realmente	tentou”,	escreveu.

Ele	tentou.	Deve	ter	se	agarrado	à	vida	durante	vinte	minutos	ou	mais,	embora	tenha	parecido

ser	consideravelmente	mais	prolongado	do	que	isso.	E	não	o	deixei	nem	por	um	segundo,	a	mão

dele	parecia	um	saco	de	ossos	na	minha.	Por	um	breve	instante	seus	olhos	se	abriram,	trêmulos.

Estavam	aguados,	mas	ainda	com	o	mesmo	azul	deslumbrante	de	quando	pela	primeira	vez	ele

me	tomou	em	seus	braços	e	me	beijou,	tantos	anos	antes,	roubando	meu	coração.	Ele	olhou	para

mim	só	por	um	momento	e	abriu	a	boca	para	falar.	Chegando	mais	perto,	virando	minha	cabeça

para	escutar,	ouvi-o	sussurrar	as	palavras	“Não	consigo”.

Então	seus	olhos	se	fecharam	para	sempre,	e	acabou.



Mas,	segundo	outra	fonte,	Barbara	não	estava	sozinha	com	Sinatra;	Tony

Oppedisano	também	estava	presente	na	emergência,	e	a	assessora	de

imprensa	de	Barbara,	Susan	Reynolds,	se	encontrava	do	lado	de	fora	do

quarto,	escalando	pessoas	que	atendessem	os	telefones,	numa	preparação

para	o	megaevento	de	mídia	que	estava	prestes	a	acontecer.	De	acordo	com

essa	fonte,	a	mulher	de	Frank	ficou	tonta	e	com	náuseas,	e	teve	de	deixar	o

quarto	por	um	longo	período	enquanto	os	médicos	faziam	o	possível	para

salvar	seu	marido.

Atribuímos	uma	importância	desproporcional	às	últimas	palavras	de

grandes	homens	e	mulheres.	Nancy	Sinatra	escreveu	em	seu	website	que	as

palavras	finais	de	seu	pai	não	foram	“Não	consigo”,	mas	“Estou	perdendo”.

Essa	frase,	muito	mais	eloquente	do	que	uma	simples	declaração	de

incapacidade,	parecia	resumir	a	grande	batalha	que	foi	a	vinda	inteira	de

Frank	Sinatra.	Ela	iria	se	fixar	na	imaginação	popular.

Mas	Nancy	não	estava	presente	quando	o	pai	morreu,	e	é	possível	que

Barbara	Sinatra	tampouco	estivesse	no	quarto.	Todo	ser	humano	tem	suas

últimas	palavras,	mas	elas	nem	sempre	são	pronunciadas	imediatamente

antes	da	morte,	e	nem	sempre	são	eloquentes	ou	memoráveis.	O	grande

legado	de	Frank	Sinatra	falava	por	si	mesmo.

Tina	se	vestira	de	novo	e	saiu	correndo	de	casa	para	pegar	a	irmã	e	ir

para	o	hospital.	Se	já	era	tarde	demais	para	ver	o	pai	ainda	com	vida	—	e

essa	ideia	não	tinha	calado	de	todo	em	seu	espírito	até	aquele	momento	—,

ela	precisava	vê-lo	antes	que	seu	corpo	fosse	levado	embora.	Ao	percorrer

velozmente	a	rua,	ela	viu	a	lua,	imensa	em	seu	quarto	minguante,	baixa	no

horizonte,	a	leste.	Era	laranja,	a	cor	favorita	de	Frank.96



Era	tarde,	a	hora	em	que	a	noite	de	Sinatra	só	começava,	mas	tarde

demais	para	grande	parte	do	mundo	ouvir	noticiários.	Mas	ele	fez	as

manchetes	por	uma	última	vez	na	manhã	seguinte,	e	o	mundo,	chocado	mas

não	surpreso,	fez	o	que	pôde.	Estações	de	rádio	por	todo	o	mundo	tocaram

seus	discos,	os	que	ele	tinha	amado	e	os	que	ele	tinha	odiado.	Os	letreiros

ao	longo	da	Vegas	Strip	—	a	nova	Strip,	com	sua	barreira	de	inexpressivas

torres	de	vidro	—	se	apagaram;	as	luzes	dentro	dos	cassinos	foram

diminuídas	por	um	minuto.	No	Yankee	Stadium,	houve	um	minuto	de

silêncio	em	sua	memória	antes	do	jogo	da	noite	de	sexta-feira.

E	em	homenagem	a	seus	olhos,	que	tinham	transfixado	o	mundo

durante	sessenta	anos,	o	Empire	State	Building	ficou	iluminado	por	luzes

azuis,	naquela	noite	e	na	seguinte.	A	grande	torre	fálica	de	calcário	e	aço,

símbolo	da	resiliência	americana	ante	a	Grande	Depressão,	chegara	ao	topo

no	início	de	1931,	quando	Frankie	Sem-Nome,	com	quinze	anos,	prestes	a

cair	fora	da	A.	J.	Demarest	High	School	e	lançar	seu	destino	ao	vento,

poderia	estar	à	beira	d’água	em	Hoboken	assistindo	ao	fim	da	construção,

com	um	olhar	longo	e	duro	cruzando	o	rio	cinzento	enquanto	sonhava	seus

sonhos	incompreensíveis	e	ouvia	a	música	das	esferas.

A	Ramon	Road	estende-se	de	oeste	para	leste	a	partir	do	centro	de	Palm

Springs	até	Cathedral	City	e	Thousand	Palms,	cruzando	ao	longo	do

caminho	a	Gene	Autry	Trail	e	a	Bob	Hope	Drive:	um	percurso	longo	e	reto

ladeado	por	centros	comerciais	a	céu	aberto	e	postos	de	combustível	e

lanchonetes	de	fast-food	—	pequenas	construções	amarronzadas	e

brancas,	descoradas	e	insignificantes	sob	o	céu	enorme.	Para	leste	não	há

muito	mais	à	frente,	além	do	vazio	e	das	vibrações	do	calor.	À	medida	que	o



comércio	de	beira	de	estrada	vai	rareando	nos	limites	de	Cathedral	City,

você	estará	desculpado	se	sentir	uma	pontada	de	medo	à	beira	do	nada,

medo	que	a	visão	de	uma	ponta	de	estoque	de	pneus	e	de	um	centro

médico	não	consegue	aliviar.	Esse	é	o	deserto,	e	o	deserto	quer	matar	você.

Então	vem	uma	curva	à	esquerda,	na	Da	Vall	Drive,	e	logo	outra	à

esquerda,	entre	os	portões	que	levam	à	expansão	verde	do	Desert

Memorial	Park.	A	tranquilizadora	visão	de	grama,	árvores	e	sombra	é

ilusória:	o	ar	é	quente	como	um	forno.	Uma	parada	rápida	no	escritório,

uma	estrutura	branca	e	baixa,	um	refrescante	ar-condicionado,	e	você

recebe	um	panfleto	com	três	folhas	grampeadas	num	canto,	em	cuja	capa	se

lê

DISTRITO	DO	CEMITÉRIO	DE	PALM	SPRINGS

INFORMAÇÃO

Sonny	Bono

Frank	Sinatra

e

Outros	túmulos	de	interesse

Respeitosamente,	apresentamos	informações	concernentes	a	túmulos	em	nossos	cemitérios.	Se

precisar	de	informações	adicionais	ou	de	mais	ajuda,	pedimos	que	esclareça	suas	dúvidas	no	escritório.
Para	sua	SEGURANÇA,	pedimos,	POR	FAVOR,	que	não	se	aproxime	dos	empregados

que	preparam	a	terra	enquanto	trabalham.

Kathleen	Jurasky

Gerente

Depois	de	ficar	intrigado	com	a	última	sentença	—	estarão	armados?	—,

sem	falar,	mais	acima,	da	atribuição	“túmulos	de	interesse”,	você	olha	para

a	segunda	página,	um	mapa	do	cemitério.	O	Desert	Memorial	Park	é	um



terreno	retangular	de	cerca	de	400	mil	metros	quadrados,	com	algo	em

torno	de	quinhentos	metros	de	largura	na	Ramon	Drive	e	oitocentos

metros	ao	longo	da	Da	Vall,	um	lote	verdejante	dividido	em	87	seções,	com

um	caminho	no	centro	graciosamente	encurvado,	com	formato	de	curva

francesa.	Além	do	escritório	e	de	um	barracão	de	manutenção,	o	mapa

indica	duas	cascatas	artificiais	e	uma	capela.	Também	estão	marcadas	as

localizações	de	várias	sepulturas	de	pessoas	notáveis.	Perto	do	topo	do

mapa,	onde	está	representada	a	parte	dos	fundos	do	cemitério,	perto	da

fonte	Court	Waterfall,	há	uma	notação	simples,	em	negrito	e	enfatizada	com

um	marcador	verde	fluorescente:	BONO	B-35.	Só	há	mais	uma	localização	em

destaque,	na	parte	de	baixo	do	mapa,	muito	perto	do	limite	frontal	do

terreno:	SINATRA	B-8.	O	primeiro	nome	não	é	necessário.

Assim,	estamos	de	volta	ao	inacreditável	calor.	Pode-se	continuar	a	pé

daqui	—	a	seção	B-8	fica	supreendentemente	perto	do	prédio	da

administração,	a	apenas	alguns	metros.	A	grama,	espessa	e	esponjosa,

exsuda	um	cheiro	agradável,	argiloso,	de	campo	de	golfe.	Então	vêm	as

pedras.

Por	razões	estéticas,	assim	se	imagina,	as	lápides	no	Desert	Memorial

Park	não	são	pedras	verticais,	mas	placas	pretas	ou	cinzentas	no	nível	da

relva.	Dessa	maneira	—	supõe-se	—,	o	terreno	parece,	a	um	olhar	de

relance,	mais	um	parque	do	que	uma	necrópole,	uma	cidade	dos	mortos.	E

como	as	pedras	estão	voltadas	para	o	céu	e	o	sol	impiedoso,	e	porque	quase

nenhuma	delas	está	na	sombra	—	no	cemitério	estão	plantados	carvalhos-

da-américa	aqui	e	ali	—,	as	pedras	estão	desbotando,	algumas	delas	já	são

quase	ilegíveis.	Em	dez,	vinte	ou	cinquenta	anos,	o	sol	terá	feito	seu



trabalho	e	os	marcadores	das	sepulturas	daqui	e	de	hoje	estarão,

efetivamente,	em	branco.

O	que	seria	um	problema.	O	propósito	de	um	parque	memorial,	afinal,	é

a	preservação	da	memória.	Quem	quer	olhar	para	uma	pedra	em	branco?

Quem	viria	visitar	uma	pedra	em	branco?

A	pedra	que	você	veio	ver	hoje	aqui,	no	entanto,	é	outra	questão.	Depois

de	percorrer	dezenas	de	livros	sobre	Frank	Sinatra;	depois	de	transpor

dezenas	de	websites	a	ele	dedicados;	após	ter	degustado	o	sabor	da

devoção	amplamente	disseminada	e	quase	religiosa	ao	homem	e	à	sua

música,	que	continua	viva	quase	duas	décadas	após	sua	morte;	após

experimentar	os	vastos	mares	da	perícia	de	Sinatra	e	de	encontrar	as

miríades	de	protetores	e	ultrapossessivos	guardiões	de	sua	chama	—

depois	de	tudo	isso,	meio	que	se	espera	deparar	com	um	tráfego

engarrafado	nos	portões	do	Desert	Memorial	Park:	uma	procissão	de

carros	alugados	e	sedãs	com	placas	de	fora	do	estado,	de	trailers	e	SUVs

movendo-se	devagar,	todos	cheios	de	solenes	fãs	de	cabelos	ralos	e	rostos

rechonchudos	com	expressões	nostálgicas.	Com	certeza	haveria	problemas

para	estacionar,	nervos	à	flor	da	pele,	xerifes,	atendentes	intrometidos,

longas	filas.	Diga	um	número.

Em	vez	disso	não	há	nada,	e	ninguém.	O	parque,	todos	os	seus	400	mil

metros	quadrados,	parece	deserto…	nem	mesmo	um	sinal	daqueles

perigosos	empregados.	Você	anda	na	ponta	dos	pés,	com	a	maior

delicadeza	possível	sobre	essa	relva	esponjosa,	com	essa	estranha	e

aumentada	consciência	de	culpa	por	pisar	sobre	pessoas,	dirigindo-se,	com

o	coração	cada	vez	mais	apertado,	para	B-8.	O	fato	de	estar	sozinho	parece



ser	tanto	inacreditavelmente	afortunado	quanto	de	certa	forma	errado	—	é

reminiscente	(caso	se	perdoe	o	sobrecarregado	paralelo)	daquele	sombrio

e	estranho	momento	em	O	poderoso	chefão	em	que	Michael	Corleone

descobre	que	seu	pai,	Don	Vito,	gravemente	ferido,	está	em	coma	e

desprotegido	em	seu	leito	de	hospital,	depois	que	seu	cordão	de	proteção

policial	misteriosamente	tomou	chá	de	sumiço.

E	aqui	está.

Perto	de	um	pequeno	grupo	de	árvores,	num	minientorno	de	placas	de

sepultura	planas	e	cada	vez	mais	desbotadas,	quatro	em	cada	fila:

AMADO	MARIDO	E	PAI

ANTHONY	MARTIN	SINATRA

1893	†	1969

depois,

NATALIE	SINATRA

AMADA	MULHER	MÃE

AVÓ	E	BISAVÓ

1894	†	1977

e	depois,

VINCENT	MAZZOLA

1894	†	1973

Seu	primo	Vincent,	com	trauma	de	guerra,	veterano	da	Primeira	Guerra

Mundial	que	viveu	com	Dolly	e	Marty,	e	depois	só	com	Dolly,	durante

cinquenta	anos.

E	depois,	e	só	depois,

O	MELHOR	AINDA	ESTÁ	POR	VIR



FRANCIS	ALBERT	SINATRA

1915	†	1998

AMADO	MARIDO	E	PAI

E,	de	maneira	bem	inesperada,	os	cabelinhos	na	sua	nuca	se	arrepiam.

O	único	ornamento	nos	túmulos	de	maior	interesse	é	uma	pequena

bandeira	americana	fincada	no	solo	atrás	da	sepultura,	dois	pequenos

vasos	com	flores	na	frente.	Ponto.	Nem	buquês	gigantes,	nem	ursinhos,	CDs,

calcinhas,	cálices	para	uma	dose	de	bebida.	Nenhum	verso	rabiscado	ou

sentidas	cartas	de	amor.	Apenas	a	bandeira,	as	flores,	o	sol.	E	a	pedra,	que

desbotou	até	ficar	quase	ilegível.

E	aí	está	você,	totalmente	sozinho	com	ele…	em	certo	sentido.	De	pé	na

relva	esponjosa,	dois	metros	acima	do	caixão	que	contém	não	só	os	restos

num	terno	azul,	o	que	é	uma	coisa	sempre	terrível	demais	para	se	imaginar,

mas	também	—	diz	a	lenda	—	vários	itens	de	significado	icônico	(e	pessoal,

a	fronteira	entre	os	dois	sempre	foi	porosa	no	que	concerne	a	Sinatra):	um

montinho	de	moedas,	como	o	que	ele	levava	para	telefonar	quando	Júnior

foi	sequestrado.	Uma	garrafa	de	Jack	Daniel’s.	Um	maço	de	Camel.	Itens	que

sugerem	uma	comemoração,	mas	também,	inevitavelmente,	o	propósito	de

uma	metafórica	e	—	sendo	a	esperança	humana	como	ela	é	—	talvez	factual

viagem	para	o	pós-vida.	O	melhor	ainda	está	por	vir.	Os	antigos	egípcios

também	faziam	isso,	enviavam	objetos	úteis	e	comida	para	o	mundo	do



além.	No	caso	dos	faraós,	criados	humanos	eram	(e,	é	provável,	sentiam-se

honrados	por	ser)	sacrificados,	mumificados	e	postos	na	catacumba	real

para	que	pudessem	dar	sua	ajuda	na	mansão	celestial.	Talvez	seja	atribuir

demasiado	significado	ao	que	não	tem	tanto	peso	lembrar	que	os	dois

melhores	amigos	de	Frank	Sinatra,	o	compositor	Jimmy	van	Heusen	e	o

dono	de	restaurante	Jilly	Rizzo	—	que	o	precederam	em	oito	e	seis	anos,

respectivamente	—,	estão	sepultados	a	alguns	metros	de	distância.	Então,

mais	uma	vez,	lá	estão	eles.	Se	existe	um	pós-vida,	e	se	lá	há	mulheres

atraentes	e	bebidas	ambrosíacas	—	e	também	penetras,	amolações	e

imposturas	—,	então	com	certeza	Chester	e	Jilly	estão	bem	perto	do	homem

cuja	alma	eles	amavam.

E	temiam.



44.	A	lápide	no	túmulo,	no	Desert	Memorial	Park,	em	Cathedral	City,	Califórnia.	“O

melhor	ainda	está	por	vir”,	promete	a	inscrição;	o	sol	ardente	que	Frank	amava	fez	as

letras	desbotarem	até	quase	a	ilegibilidade.

*	“Canto	as	canções	que	fazem	o	mundo	todo	cantar	mais,/	Canto	as	canções	de	amor	e	de	coisas
especiais.”	Originalmente,	“write”,	ou	seja,	escrever,	em	vez	de	“sing”.	(N.	T.)

**	Tínhamos	uma	coisa	boa	indo/	Indo,	indo,	foi-se.	(N.	T.)

***	Em	2015,	Tina	Sinatra	também	afirmou	que	seu	pai	tinha	feito	uma	vasectomia	vários	anos	antes	de
1987.
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