


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/






Copyright © Lois Duncan, 1974
Copyright © Editora Planeta do Brasil, 2021
Copyright © Pedro Sette-Câmara, 2017
Todos os direitos reservados.
Título original: Down a Dark Hall

Preparação: Thais Rimkus
Revisão: Alice Camargo e Renata Lopes Del Nero
Diagramação: Abreu’s System
Capa e ilustração de capa: Filipa Damião Pinto / Foresti Design
Adaptação para eBook: Hondana

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
Angélica Ilacqua CRB-8/7057

Duncan, Lois, 1934-2016
Por um corredor escuro [livro eletrônico] / Lois Duncan ; tradução de Pedro

Sette-Câmara. -- São Paulo : Planeta, 2021.
208 p.

ISBN 978-65-5535-301-3 (e-book)
Título original: Down a Dark Hall

1. Ficção norte-americana I. Título II. Sette-Câmara, Pedro

21-0122 CDD: 813.6

Índices para catálogo sistêmico:
1. ficção norte-americana

2021
Todos os direitos desta edição reservados à
EDITORA PLANETA DO BRASIL LTDA.

http://www.hondana.com.br/


Rua Bela Cintra, 986 – 4o andar – Consolação
São Paulo-SP – 01415-002
www.planetadelivros.com.br
faleconosco@editoraplaneta.com.br

http://www.planetadelivros.com.br/
mailto:faleconosco@editoraplaneta.com.br


Os mortos estão morrendo de
vontade de viver de novo.



Para Dan e Betty Sabo



Capítulo 1

Eles estavam dirigindo desde o alvorecer, mas nas últimas duas

horas, desde que tinham saído da rodovia e tomado a estradinha
tortuosa daquela região montanhosa, Kit Gordy estava dormindo.
Não um sono profundo, porque parte da mente dela tinha
permanecido acordada, consciente das curvas da estrada, do fraco
calor do sol de setembro entrando pela janela e aquecendo seu
cabelo, e das duas vozes no banco da frente: a da mãe, suave e
cadenciada, e a de Dan, grave e constante.

Mesmo desperta, Kit mantinha os olhos fechados e a cabeça
apoiada no encosto do banco. Assim, evitava participar da conversa.
Não tenho nada para falar com eles, dizia a si mesma. Não quero
conversa.

Quando o carro parou, Kit abriu os olhos. Então, viu a mãe virada
de lado, olhando para ela.

— Oi, dorminhoca — disse a sra. Rolland. — Você perdeu várias
paisagens do campo, estava muito bonito. Pastos, riachos, o mar de



morros… Parecia um livro de ilustrações.
— É mesmo? — perguntou Kit, com desinteresse. Ela se

endireitou no assento e olhou pela janela. — A gente parou aqui
para abastecer?

— Para abastecer e pedir orientação — disse Dan Rolland. — Pelo
mapa, aqui deve ser Blackwood Village, mas eu não vi nenhuma
placa. A gente não deve estar longe da escola. A carta de Madame
Duret dizia que ficava uns dezesseis quilômetros depois da cidade.

O posto de gasolina era pequeno. Tinha apenas uma bomba e
um atendente, que podia ser visto pela porta aberta, sentado com

os pés apoiados na caixa registradora, lendo uma revista. Kit olhou a
rua estreita, cuja única quadra tinha uma fileira de estabelecimentos
comerciais: uma mercearia, uma farmácia, uma loja de ferramentas
e uma loja de presentes com itens da moda na vitrine.

— Estamos no meio do nada — disse ela. — Nem cinema tem.
— Acho simpático — comentou a sra. Rolland. — Cresci numa

cidadezinha igual a essa e era uma delícia, não tinha barulho, não
tinha pressão, todo mundo se conhecia. Eu não sabia que ainda
existiam lugares assim.

— Quando a gente voltar da Europa — disse Dan —, talvez
encontre algum lugar assim. Para morar, quero dizer. — A voz dele
era delicada (falsa, pensou Kit), como se tivesse saído de um
programa de TV que passa aos domingos à tarde.



A mãe dela não parecia pensar assim. Ela sorriu e inclinou a
cabeça, parecendo uma menina, apesar das marcas de expressão no
canto dos olhos e do fraco brilho prateado em seu cabelo escuro.

— Será? — perguntou ela. — Mas, Dan, e o seu trabalho…

— Não é só nas cidades grandes que existem advogados. Nas
pequenas também. E se eu simplesmente largasse o direito e abrisse
um cinema em Blackwood Village?

Eles riram juntos, e Kit virou o rosto.
— No meio do nada — resmungou ela, de novo. — Um ano

inteiro aqui?! Não vou aguentar.

— Eu não ficaria preocupado. — A delicadeza tinha ido embora
da voz de Dan. — Duvido que você venha muito à cidade. Sua vida
vai ficar bem centrada na escola.

Ele deu uma buzinada, e o atendente ergueu a cabeça,
sobressaltado, então fez uma pausa para adequar-se ao chamado e,
com calma, apoiou a revista no balcão. Espreguiçou-se, bocejou e,

por fim, ficou de pé para seguir, contrariado, até o carro.
— Gasolina? Pode colocar e depois pagar lá dentro.
— Vou fazer isso — disse Dan. — Mas também queria uma

informação. O senhor sabe como chegar à Escola Blackwood para
meninas?

— Isso fica por aqui? — O homem parecia desconcertado.



— É um colégio interno. A diretora se chama Madame Duret. O
endereço para correspondências é em Blackwood Village, mas acho
que a escola em si fica fora da cidade. Antigamente era a casa de
um homem, um tal de Brewer.

— Ah, a casa do Brewer! — O homem acenou com a cabeça,
como quem tinha entendido. — Bem, claro que sei onde fica. Eu
ouvi falar que uma senhora estrangeira tinha comprado aquilo. Ela
chamou algumas pessoas da cidade para irem lá no verão e darem
uma arrumada no lugar, consertar o telhado, o piso e tudo mais.
Acho que ela contratou a Natalie, filha do Bob Culler, para trabalhar

na cozinha.
— O senhor saberia nos dizer como chegar lá? — perguntou Dan,

com paciência.
— É bem fácil. É só seguir por essa estrada que atravessa a

cidade até o outro lado. Você vai subir as montanhas e ver uma
estrada particular à esquerda.

Ele se virou e voltou para dentro. Kit suspirou, apoiando outra
vez a cabeça no banco.

— Querida, por favor. — A mãe a olhou com uma expressão
preocupada. — Dê ao menos uma chance à escola. Eram tão bonitas
as imagens daquela casa antiga e maravilhosa, com o lago e o
bosque em volta; além disso, Madame Duret foi tão encantadora



quando a conhecemos na última primavera… Você parecia animada
quando falamos disso pela primeira vez.

— Foi quando achei que a Tracy ia também — disse Kit. — Ainda
não entendo por que eu não posso ir para a Europa com você e com

o Dan. Eu não vou incomodar. Tenho dezesseis anos. Sei me cuidar.
— Kit, chega. — Havia algo cortante na voz de Dan. — Nós já

discutimos isso mil vezes. Eu sei que o seu lugar na família tem sido
diferente do lugar da maioria das meninas; quando vocês duas
estavam sozinhas, a sua mãe tratava você mais de igual para igual
do que como uma criança. Você é teimosa, independente e muito

acostumada a decidir as coisas. Mas você não vai junto para a nossa
lua de mel.

— Mas eu não entendo… — começou Kit.
Dan a interrompeu.
— Já chega. Você está perturbando a sua mãe.
Ele saiu do carro, encheu o tanque e foi lá dentro pagar. Kit e a

mãe ficaram em silêncio até ele voltar, entrar no carro e dar a
partida no motor. Então, entraram na rua indicada pelo frentista e
passaram pela quadra de comércio e por mais duas quadras de
casinhas brancas; depois, por uma ponte em cima de um rio estreito
em que a água rodopiava, em espumoso tumulto, por entre pedras
acinzentadas. A cidade tinha ficado para trás, e eles começaram a
subir.



A vegetação ia ficando mais densa dos dois lados da estrada à
medida que os campos cediam espaço ao bosque. Fortes, escuras e
ainda com cheiro de verão, as árvores entrelaçavam seus galhos de
um lado a outro da via. Como guardas, pensou Kit, protegendo
alguma coisa.

Ela cresceu na cidade grande e nunca teve a chance de conhecer
muitas árvores, tirando aquelas no parque e as poucas pequenas e
magras na frente da biblioteca pública. Se você olhasse para as
árvores lá da cidade com atenção, conseguiria visualizar as estações
em suas folhas, que eram de um verde translúcido na primavera e

iam perdendo a cor, enrugando e caindo com o gelo do outono.
As árvores pelas quais eles passavam agora eram diferentes,

estranhas e selvagens; tinham uma vida própria, só delas. Árvores
do campo. Árvores da montanha.

— Não existe nada mais lindo que o norte do estado de Nova York
no outono — comentou a mãe de Kit quando o folheto que descrevia
Blackwood chegou pelo correio. — A escola parece perfeita. Poucos

alunos, bem selecionados, aulas individuais de música e de arte e
todo tipo de estudo avançado que você não teria numa escola
pública. Ao se formar em Blackwood, Kit, você vai conseguir entrar
em qualquer universidade do país.



— Essa Madame Duret tem um currículo impressionante —
acrescentou Dan, estudando os textos do material. — Foi dona e
diretora de uma escola para meninas em Londres e, antes disso, de
outra em Paris. Ela tem um conhecimento impressionante de arte.

Eu me lembro de ler um artigo dela uma vez na Newsweek. Um dos
quadros que ela comprou num leilão era de Vermeer.

— Tracy vai achar isso interessante — disse Kit. Sua melhor
amiga, Tracy Rosenblum, se considerava artista.

— Eu me pergunto — disse, cuidadosamente, a mãe de Kit — se
os Rosenblum não achariam uma boa mandar a Tracy para

Blackwood. Com certeza eles podem pagar, e vocês duas sempre
foram inseparáveis.

— Você acha que eles aceitariam? — O entusiasmo de Kit
subitamente aumentou. Ela e Tracy eram amigas próximas desde o
primário. Ir para um colégio interno não seria tão ruim se Tracy
fosse junto.

Assim, por seis semanas ela se deixou levar, aceitando o que
viesse: o casamento da mãe com Dan, o plano deles de passar a lua
de mel na Europa, as provas intermináveis que eram necessárias
para entrar em Blackwood… Tudo na confiança de que logo estaria
livre daquilo, fugindo dali com sua melhor amiga.

Então, veio a notícia de que Tracy não tinha sido aceita. Kit ficou
sem chão.



— Não vou! — gritou ela. — Não vai ter a menor graça sem a
Tracy. — Mas, pela primeira vez na vida, ela se deparou com uma
teimosia que dava de igual para igual com a dela.

— Claro que vai — disse Dan, com firmeza. — Você vai fazer

novas amizades. Conhecendo você, aliás, não vou ficar surpreso se
for eleita presidente do grêmio na primeira semana lá. — Ele sorriu,
mas o tom de sua voz não deixava espaço para discussão.

Kit tinha se agarrado a uma última esperança – a de que sua mãe
poderia interceder em seu favor –, mas esse pensamento
desaparecia a cada quilômetro percorrido. Agora eles estavam na

última etapa da viagem, com Blackwood a alguns minutos de
distância. Não havia mais como voltar atrás. Era hora de enfrentar o
inevitável.

Eles quase passaram direto pela entrada da estrada particular,
porque não era asfaltada. Dan pisou no freio, parou o carro e deu
ré.

— Será que é por aqui? — perguntou ele, franzindo o rosto. —

Não tem indicação. Achei que haveria alguma placa avisando.
— Vamos tentar — sugeriu a mãe de Kit. — Já andamos

dezesseis quilômetros e não apareceu nenhuma outra estrada.
— Não deixamos passar, acho. — Dan pegou o desvio, e Kit

sentiu os pneus afundarem um pouco no solo rico e úmido.



Eles seguiram devagar por vários metros; então, a estrada fez
uma curva e as árvores se fecharam atrás deles. Era como se a
autoestrada nunca tivesse existido. Agora, estavam num mundo frio
de trevas, em que o único som era o farfalhar das folhas e o único

cheiro era a fragrância doce e selvagem da terra e do mato.
— Não pode ser aqui — disse Dan.
Eles continuaram lentamente pelo caminho, enquanto a estrada

dava voltas e mais voltas; de repente, avistaram uma cerca de
estacas altas, com um portão aberto. O cascalho crepitava embaixo
das rodas.

— É aqui — exclamou Kit. Surpresa, ela acabou pensando alto —
Olha ali a placa: Blackwood!

Por um instante, ela esqueceu que não queria estar ali e
simplesmente se ajeitou no banco do carro, observando de olhos
arregalados a vista diante deles. Ali, numa elevação à frente, havia
uma casa como ela nunca tinha visto, nem mesmo em seus sonhos

mais estranhos.
Era enorme, com três andares e um telhado negro tão íngreme

que parecia cair, não se inclinar na direção da borda. As paredes
eram feitas de pedras cinza, e não havia duas delas que fossem do
mesmo tamanho e formato; estavam dispostas umas sobre as
outras, encaixando-se como um quebra-cabeça infantil. A imensa
porta da frente era ladeada por leões de pedra, e os degraus que



levavam à rampa de acesso eram feitos da mesma rocha. No meio
do segundo andar, havia uma janela recuada, com vitrais. As demais
janelas eram de construção mais comum, mas o sol do fim da tarde
batia nelas naquele instante, de modo que o interior da mansão

parecia incendiado por chamas alaranjadas.
— Meu Deus! — exclamou Dan, soltando o fôlego em seguida,

num grave assobio. — Kit, você vai é se dar bem por não ir com a
gente para a Europa. Vai morar num castelo.

— No folheto não era assim — disse Kit. — Ou era?
Ela tentou se lembrar da foto da escola que aparecia no material,

mas não conseguiu. Tinha a impressão de que a foto era de um
prédio bem normal, grande, claro, como deveria ser uma escola,
nada de mais.

— A foto não fazia jus à casa — disse a sua mãe. — E pensar
que isso um dia foi uma residência particular! É difícil imaginar que
tipo de gente viveu aqui, tão no alto das montanhas, tão longe da

cidadezinha mais próxima.
Dan engatou a primeira marcha e eles continuaram a subir a

rampa de acesso.
Mas, por alguma razão, Kit sentia como se eles não estivessem

percorrendo distância alguma. A casa continuava parada acima
deles, sem se aproximar mais do que quando viraram no portão. Era
uma ilusão, ela sabia; tinha alguma coisa a ver com a curva da



rampa de acesso e com o ângulo de aproximação, mas o carro
parecia não estar se mexendo. Era como se a casa ficasse cada vez
maior, estendendo seus grandes braços cinzentos para recolhê-los.
Ela não conseguia tirar os olhos das janelas reluzentes, dançando

diante dela como cem sóis em miniatura. Kit estremeceu com a
sensação de um vento gélido soprando em seu coração.

— Mãe… — disse ela, baixinho, e depois, mais alto: — Mãe?
— Que foi, querida? — A mãe se virou para olhar para ela.
— Eu não quero ficar aqui — disse Kit.
— Olha só — disse Dan, sem paciência —, não adianta nada ficar

insistindo nisso. Nós não vamos levar você para a Europa conosco.
Ponto-final. É melhor aceitar isso, Kit. Sua mãe e…

— Não é isso — disse Kit, exaltada. — Não me importa onde eu
vou ficar, Dan. Eu posso voltar para a cidade e morar com os
Rosenblum enquanto você e a mamãe estiverem fora. Ou então vou
para outro colégio interno. Acho que vários me aceitariam.

— Qual é o problema, querida? — perguntou a mãe, preocupada.
— A casa é peculiar, mas é maravilhosa. Você vai se acostumar.
Antes que você perceba, vai estar tão à vontade aqui quanto estava
na Escola Pública 37.

— Eu nunca vou me sentir à vontade aqui! — gritou Kit. — Você
não sente, mãe? Tem alguma coisa estranha. Esse lugar parece… —



Ela não conseguia achar a palavra certa, por isso ficou calada
enquanto a casa se aproximava, até ficar diante deles.

Dan parou o carro, saiu e deu a volta para abrir as portas.
— Aqui estamos — disse ele. — Pode saltar. Vamos falar com

Madame Duret, e aí eu volto para pegar a bagagem.
Então, Kit encontrou a palavra que estava procurando:

amaldiçoado.



Capítulo 2

A mulher que abriu a porta era completamente cinzenta. Seu cabelo

parecia palha acinzentada, puxado para trás, bem apertado, e ela
tinha os olhinhos afiados de um rato cinza. Usava um vestido
também cinza, de bainha baixa, coberto por um avental branco
engomado.

Os olhos da mulher passaram rapidamente de Kit para a mãe e,
depois, para Dan. Por um instante, a garota teve a impressão de que
ela fecharia a porta na cara deles.

— Eu sou o sr. Rolland — disse Dan, impedindo que isso
acontecesse. — Estas são minha esposa e a filha dela, Kathryn
Gordy. Madame Duret nos espera.

— Hoje é segunda-feira. — A mulher de cinza falava com sotaque
tão forte que era difícil compreender as palavras. — Até amanhã, a
escola, ela não abre.

— Estamos cientes — disse Dan. — Combinamos que Kit
chegaria um dia antes. A sra. Rolland e eu viajaremos amanhã e



precisamos voltar de carro à costa leste hoje à noite.
— Não é hoje o dia — disse, outra vez, a mulher. — As aulas,

elas ainda não começaram.
— Lucrécia! — Uma voz severa gritou do corredor. — Essas

pessoas podem entrar.
Um instante depois, a empregada deu um passo para o lado e a

própria Madame Duret postou-se emoldurada pelo caixilho, sorrindo
um cumprimento.

Ela continua igual, pensou Kit, lembrando de quando a viram
pela primeira vez. Tinha sido em maio, quando Madame fora à

cidade aplicar as provas de admissão a Kit e a Tracy. Na época, ela
já tinha um semblante imponente; agora, no cenário de Blackwood,
era mais imponente ainda.

Madame Duret era uma mulher alta, com um metro e oitenta ou
até um pouco mais, pele cor de oliva e um rosto chamativo, com as
maçãs do rosto pronunciadas. Sua altura era aumentada pelo cabelo

negro e lustroso, que ela usava alto, como se fosse uma coroa, e a
força de seu rosto era acentuada pelas negras sobrancelhas e pelo
nariz reto e afiado. Mas seu traço mais marcante eram os olhos. Eles
eram escuros, fundos, com uma expressão tão intensa que podia ser
sentida quase fisicamente.

— Como é bom revê-la. — A voz de Madame era grave e
graciosa, com uma levíssima sugestão de sotaque francês. — Por



favor, perdoe-nos. Estávamos tão atribulados aqui nessa semana,
com todos os preparativos para a chegada de jovens, que não tive a
oportunidade de mencionar a Lucrécia que uma das meninas viria
antes.

— Espero que não seja um grande inconveniente — disse a sra.
Rolland. — É que viajamos amanhã num cruzeiro. Simplesmente não
tinha como…

— Mas claro! Claro! Por favor, entrem. Vocês tiveram problemas
para achar o lugar?

— Nem tanto — disse Dan. — Pegamos informações na cidade.

Seguiram Madame Duret enquanto ela ia por um corredor com
pé-direito alto e arqueado, chegando a uma sala de mobília
agradável e TV de tela plana.

— Por favor, sentem-se. — Madame indicou as cadeiras. — O que
eu posso oferecer a vocês? Café, talvez… Ou vinho? Que tal uma
taça de xerez?

— Seria ótimo — disse Dan. — Ginny?
— Ótimo — disse a mãe de Kit. — Obrigada. Realmente, Madame

Duret, como é fantástico este lugar. Foi mesmo a residência de
alguém?

— De fato, foi — disse Madame. — Lucrécia! — Ela se dirigiu à
pequena mulher cinza, que tinha aparecido sem fazer nenhum ruído,
como se atendesse a um chamado silencioso. — Por favor, traga três



taças de xerez e uma Coca-Cola. Kathryn, você aceita um
refrigerante?

— Sim, por favor — disse Kit, timidamente.
— Esta propriedade inteira — continuou Madame, voltando-se

outra vez para os Rolland — era de um homem chamado Brewer,
que faleceu há mais de dez anos. Desde então, ficou vazia. Os
herdeiros, primos distantes, ao que parece, vivem na costa oeste e a
deixaram nas mãos de um corretor. Ninguém quis comprá-la, o que
é compreensível; não é uma residência comum para uma família,
como vocês podem ver, e, tendo ficado vazia esse tempo todo, a

reputação da casa ficou um pouco peculiar. Os adolescentes da
cidade vinham namorar aqui e voltavam para casa contando todo
tipo de história esquisita, falando de luzes nas janelas e de criaturas
sem corpo flutuando no jardim. — Ela riu, e os Rolland riram junto.

— Parece emocionante — disse a mãe de Kit. — Espero que
minha filha mande cartas fantásticas contando suas aventuras aqui.

A conversa foi interrompida no momento em que Lucrécia
chegou com a bandeja. Kit pegou seu copo, contente por ter o que
fazer com as mãos. O terrível sentimento que se abatera sobre ela
no primeiro momento em que vira Blackwood tinha, em certa
medida, desaparecido, mas a sombra dele ainda permanecia.

— Quantas alunas serão? — perguntou ela.



— Nunca sabemos com certeza — disse Madame Duret. —
Temos sempre as que desistem no primeiro dia por ficarem com
saudades de casa e dos pais. Vamos saber a contagem final na
orientação de amanhã. Pessoalmente, acho que sair de casa para

estudar é uma experiência educacional que deveria fazer parte da
vida de toda moça.

A conversa continuou, e Kit ficou ali, sentada, bebendo sua Coca-
Cola, ouvindo sem muita atenção. Amanhã, pensou, haverá outras
meninas nesta sala. Talvez, com as vozes jovens soando pelos
corredores, rindo, conversando e vendo a TV gigante, a atmosfera

em Blackwood fosse diferente. Talvez, como Dan tinha sugerido,
houvesse entre as recém-chegadas alguém que fosse o tipo de
amiga que Tracy era: próxima, companheira e sempre pronta para a
diversão.

Dan olhou o relógio.
— Detesto apressar as coisas, mas ainda temos muita estrada

pela frente. Melhor eu sair e pegar as malas de Kit.
— Lucrécia vai mostrar onde colocá-las. — Madame Duret

levantou-se da cadeira. — Enquanto o senhor pega a bagagem,
talvez a sra. Rolland aprecie uma volta rápida por Blackwood.

— Eu adoraria — disse-lhe a mãe de Kit. — É uma mansão antiga
e fascinante. A senhora fez muitas reformas?



— Nem tanto, sabia? — respondeu Madame, seguindo pelo
corredor. — O prédio original era bem construído. Só precisamos
mesmo restaurar parte da ala superior dos dormitórios, onde uma
vez houve um incêndio. A estrutura de pedra suportou bem, mas o

revestimento de madeira foi queimado e a mobília precisou ser
trocada. Tentei o máximo que pude reproduzir o estilo das peças
originais.

Enquanto seguia pelo corredor, indicava várias portas, umas
fechadas, outras abertas.

— O cômodo do qual acabamos de sair é a sala de estar, ou,

como eu prefiro chamar, a sala de visitas. A porta aqui à direita leva
ao meu escritório, e depois dele ficam os aposentos que divido com
Jules, meu filho. Há uma residência de hóspedes atrás da casa, que
foi convertida em apartamentos para os demais membros do corpo
docente. Aqui é a sala de jantar. No canto, fica a entrada para a
cozinha. Estas portas levam às salas de aula.

Ela parou perto de uma porta, abriu-a e acendeu a luz. Um
pequeno piano de cauda ocupava um canto inteiro do cômodo,
enquanto a parede oposta estava coberta por diversos instrumentos
musicais. Estantes para partituras, cadeiras confortáveis e um
sistema de gravação estranhamente moderno completavam o
cenário.



— Esta, é claro, é a sala de música. Você tem inclinação para a
música, Kathryn?

— Fiz um ano de piano — disse Kit —, quando tinha onze anos.
Não posso dizer que eu era boa.

— Você só foi impaciente — disse a mãe. — Não se dedicou a
praticar. Espero que aqui em Blackwood você aproveite a chance de
estudar música. É uma coisa que vai te dar prazer a vida toda.

— Dedicamos muito tempo e muito esforço ao estudo das artes
— disse Madame, desligando a luz e fechando a porta. — Se a
senhora tivesse mais tempo, sei que adoraria conhecer os livros da

nossa extensa biblioteca. As pinturas na casa representam meu
hobby de colecionar obras pouco conhecidas de artistas famosos.
Mas vejo que a senhora está mais interessada em ver onde Kathryn
vai morar.

A escada era curva, e lá no alto um imenso espelho parecia
dobrar o comprimento do corredor do outro andar. No fim do

corredor, ficava o vitral que tinha chamado atenção quando Kit, Dan
e Ginny estavam se aproximando da casa; o sol passava por ele,
iluminando o espaço com as cores de um arco-íris.

Uma série de portas dava para o corredor dos dois lados.
Madame Duret parou na frente de uma delas, vasculhou o bolso da
saia procurando uma chave e inseriu-a na fechadura de bronze.
Virou-a, retirou-a e entregou a chave a Kit.



— Aqui em Blackwood acreditamos em privacidade — disse ela.
— Cada aluna tem a chave de seu próprio quarto e é incentivada a
manter o ambiente trancado quando não está nele. Aqui, Kathryn,
vai ser onde você vai fazer seu ninho.

Ela abriu a porta, e Kit ouviu a mãe respirar fundo. Ela mesma
não pôde conter um arquejo de surpresa, porque o quarto era muito
mais sofisticado que qualquer coisa que ela poderia imaginar.

A maior peça de mobília era uma cama de madeira escura
talhada, com um alto dossel de veludo vermelho. Ao lado, havia uma
pequena mesa e uma ornamentada luminária, com candeeiro

franjado. Pesados panos dourados ladeavam uma janela e, contra a
parede oposta, estava uma cômoda de nogueira, sobre a qual havia
um espelho oval com moldura dourada. O chão era coberto por um
tapete persa, e debaixo da janela havia uma escrivaninha de abrir
com outra luminária, para estudo.

— Esse quarto está muito longe da imagem que eu tenho de um

dormitório escolar! — exclamou a sra. Rolland.
— É muito bonito — concordou Kit, perplexa. Ela ensaiou

estender a mão para acariciar a colcha. — É veludo de verdade?
— É, sim — disse Madame Duret. — Queremos que Blackwood

seja mais que uma mera escola para nossas alunas; queremos que
seja uma experiência a levar consigo por muito tempo. Acreditamos



que a beleza enriquece o espírito e que os jovens deveriam aprender
a estar à vontade com coisas bonitas.

— Mas só tem uma cama — a questão surgiu subitamente para
Kit. — Eu não vou ter uma colega de quarto?

— Não em Blackwood — disse Madame. — Todas as alunas têm
quarto e banheiro privativos. Eu acho que a privacidade ajuda a
estudar, e você?

— Acho que sim — disse Kit, recordando os planos que ela e
Tracy tinham feito de dividir um quarto. Era verdade que elas
provavelmente teriam mais conversado que estudado, mas teria sido

divertido.
— Olá! — chamou Dan, do alto da escada. — Estou com algumas

malas aqui que parecem estar cheias de tijolos. Onde é para
colocar?

— Aqui, querido — respondeu Ginny. — Venha ver o quarto da
Kit. Você não vai acreditar!

— Uau! — Dan apareceu na porta, carregando uma mala em
cada mão. — Parece mais um palácio que uma escola. Aqui você não
vai conseguir deixar suas coisas espalhadas, Kit.

— Nós confiamos que nossas alunas vão cuidar de seus quartos
— disse Madame Duret, com tranquilidade. — Agora, se vocês me
dão licença, preciso descer e discutir o jantar com a equipe da
cozinha. Nunca jantamos tarde, Kathryn, porque a menina que



cozinha mora na cidade e volta dirigindo para casa toda noite. O
jantar será servido às seis e meia no salão.

— Tudo bem — disse Kit. — Obrigada.
— Obrigada, Madame Duret — disse a mãe de Kit. — Passaremos

lá para nos despedir.
Eles todos ficaram parados em silêncio, ouvindo os passos

rápidos e fortes da diretora, enquanto ela ia apressada corredor
afora.

— Que mulher — comentou Dan, em voz baixa. — Imagine o
trabalho que ela deve ter tido para transformar esse lugar tão antigo

numa escola moderna.
— Impressionante, com certeza. — A mãe de Kit voltou-se para

ela. — Querida… — Quando puxou a filha para si, Kit notou o tom de
súplica em sua voz. — Querida, você vai ficar feliz aqui, não vai? Eu
não vou aproveitar um instante da viagem se achar que você não
está bem. Nós podemos arrumar outra coisa, mesmo que isso

signifique fazer outro cruzeiro, depois. Sua felicidade é a coisa mais
importante para mim.

Naquele momento, Kit sentiu seu ressentimento ir embora. Ela
tinha vencido, mas não poderia tirar proveito da vitória. Com os
braços em volta da mãe, ela lhe deu um abraço caloroso.

— Claro que eu vou gostar daqui — disse ela, com a voz suave.
— Espero que você e o Dan tenham uma lua de mel maravilhosa.



Você merece, mãe, mais que todo mundo. Desculpe por eu ter sido
tão chata. Ficarei feliz aqui, prometo.

Havia algo que a perturbava, no fundo de sua mente. Mas Kit
resolveu deixar por isso mesmo. De todo modo, não era realmente

importante saber por que a porta de seu quarto em Blackwood tinha
uma tranca do lado de fora… mas não do lado de dentro.



Capítulo 3

A cama era alta e bonita, mas não propriamente confortável. Kit se

deitou sobre a colcha de veludo e ficou olhando o dossel em tom de
vinho. Alguém – teria sido Poe? – tinha escrito uma história sobre
uma cama exatamente como aquela, em que o dossel descia
lentamente à noite para sufocar a pessoa que tivesse o azar de
dormir sob ele. Na escola, tinham lido a história no ano anterior, e a
turma soltara risadas agudas e incrédulas. A história já não parecia
tão engraçada.

Não gosto de dosséis, decidiu Kit, e não gosto de colchões duros.
Mas vou gostar em Blackwood nem que eu morra. Prometi à
mamãe.

Já fazia mais de uma hora que a mãe e Dan tinham partido, e ela
ainda não começara a desfazer as malas. Ela se deitou na cama só
para ver como era e, uma vez deitada, ali ficou, fitando o dossel e

pensando.



Ela tinha sido chata nas semanas anteriores. Admitia isso agora,
e estava com vergonha de si mesma. A mãe havia passado por
momentos difíceis, de sofrimento e solidão desde a morte do pai de
Kit, e merecia qualquer felicidade que passasse por seu caminho.

Talvez Dan não fosse a pessoa que Kit escolheria como padrasto,
mas, se a mãe o amava, isso bastava. Para ser justa, nenhum
homem que a mãe escolhesse como segundo marido teria deixado
Kit totalmente satisfeita. Ela era próxima do pai, e ninguém jamais
tomaria o lugar dele.

Kit fora a última pessoa a vê-lo. Ninguém jamais acreditou nisso,

mas era verdade. Com sete anos na época, ela tinha acordado à
noite e visto o pai aos pés de sua cama, olhando para ela. Ainda que
o quarto estivesse escuro, ela o viu claramente, de cabeça baixa,
olhos acinzentados melancólicos, e um universo de amor refletido
em seu rosto anguloso, de traços fortes. Kit ergueu-se sobre os
cotovelos e o encarou.

— Pai? O que você está fazendo aqui? Achei que você estava

trabalhando em Chicago.
Quando ele não respondeu, ela estremeceu, percebendo

subitamente o quanto o quarto estava frio, mesmo que fosse uma
noite de verão. Ela se deitou outra vez sobre o travesseiro, puxando
o lençol e a colcha até o queixo e deixando os olhos se fecharem por



um instante. Quando os abriu de novo, era dia, e a luz do sol raiava
pelas janelas, formando padrões dourados ao refletir no tapete do
quarto.

Ela se levantou, colocou um short e uma camiseta e desceu. A

casa estava cheia de gente.
Uma de suas tias se aproximou, passou o braço em torno dela e

disse:
— Coitadinha! Pobrezinha!
— O que foi? — perguntou Kit. — O que aconteceu? — Seus

olhos abarcaram o grupo à frente dela. — Por que mamãe está

chorando?
— Seu pai, querida — disse-lhe a tia. — Houve um acidente

ontem à noite, e a sua mãe só recebeu o telefonema hoje de
manhã. Ele estava num táxi voltando para o hotel, quando o
motorista passou no semáforo vermelho…

— Não pode ser — interrompeu Kit, perplexa. — Ele passou aqui

durante a noite. Eu vi. Ele entrou no meu quarto.
— Você estava sonhando, querida — disse a tia, delicadamente.
— Não estava — insistiu Kit. — Estava acordada. O papai passou

aqui. Eu vi. — Ela gritou para a mãe, do outro lado da sala: — O
papai passou em casa durante a noite, não foi? Você buscou ele lá
no aeroporto? Mãe…



O rosto da mãe estava branco e terrivelmente triste, mas ela
rapidamente tomou Kit nos braços.

— Quem dera, meu amor — disse ela, com a voz sufocada. —
Quem dera.

No ano que se seguiu, houve muitas mudanças na vida delas. A
mãe, que nunca tinha trabalhado antes, fez um curso numa escola
de administração e arrumou emprego de secretária num escritório
de advocacia. Ela vendeu a casa – “Não consigo pagar as prestações
da hipoteca e não posso manter o jardim sozinha.” – e alugou um
apartamento na cidade, perto do escritório em que trabalhava.

Kit sabia que não tinha sido fácil. A mãe era uma mulher bonita e
exuberante, e, por mais que amasse a filha, era inevitável que
houvesse um vazio em sua vida, um terrível anseio por uma
companhia adulta. Isso acabou comprovado pela mudança em seu
ânimo desde que conhecera Dan.

Agora mamãe está feliz, e eu também vou ficar, disse Kit a si
mesma. Mas ela não conseguia esquecer a sensação que teve na

rampa de acesso, o súbito calafrio maligno, como se uma nuvem
tivesse deslizado pelo céu e coberto o sol.

Se Tracy estivesse ali, elas teriam rido daquilo. Fariam alguma
piada com o dossel carmesim. Tracy provavelmente teria sugerido
prender sinos nele para que o barulhinho as acordasse durante o



provável ataque noturno. Tracy Rosenblum era equilibrada,
inteligente e divertida, e a possibilidade de ela não ser aceita em
Blackwood nunca tinha ocorrido a nenhuma delas. Quando a notícia
chegou, Kit não pôde acreditar.

— Mas você é uma das melhores da escola! — exclamara,
incrédula. — Sempre tira notas melhores que as minhas!

— De repente, foram os testes psicológicos — dissera Tracy. —
Ou a entrevista. É possível que a mulher simplesmente não tenha
gostado de mim.

— Isso é ridículo. Todo mundo gosta de você. Além disso, você

sabia tudo sobre a coleção de obras de arte dela, e sabia conversar
sobre o Vermeer que ela descobriu. Ela chamou você de chérie o
tempo todo. Ela gostou mais de você que de mim.

— Bem, então você pode inventar uma razão. — Tracy dera de
ombros. — Eu simplesmente não entrei, ponto-final. Então lá vou eu
de volta para a velha Escola Pública 37, e lá vai você para

Blackwood. Aguardo as mensagens e os telefonemas.
— Com certeza — prometera Kit. — Mas ainda há uma chance de

eu convencer mamãe a não me mandar para lá.
Bom, lá se foi aquela chance. Ali estava ela, estendida no veludo

e olhando mais veludo, observando o quarto escurecer à medida que
o crepúsculo despontava através da janela.



Num impulso, Kit pegou o celular e digitou o número de Tracy. A
mensagem de “fora de serviço” apareceu na tela. Que sorte. Era
mesmo o meio do nada.

Kit teve vontade de gritar de frustração. Ela teria de usar o e-

mail. Na escola deveria ter internet.
Eu deveria desfazer as malas, pensou Kit. E ligar meu

computador. Mas ela nem sequer se mexeu. Sentia-se sonolenta e
pesada, derrubada por um cansaço estranho.

Bateram na porta, e uma voz disse:
— Senhorita Kathryn?

— Sim? — Kit despertou num sobressalto. Com culpa, pôs os pés
para fora da cama para que seus sapatos deixassem de tocar a
colcha.

— Sim, o que foi?
— O jantar, senhorita. — A voz era inequivocamente de Lucrécia.

— Os outros já estão lá embaixo.

— Ah, obrigada. Acho que perdi a hora.
Empurrando as pernas para fora da cama, Kit sentou-se. Para

sua surpresa, ela viu que num instante o crepúsculo lá fora tinha
virado noite. O quarto estava muito escuro.

Estendendo a mão, mexeu na luminária na mesa ao lado da
cama, achou um botão na base e apertou. A luz se acendeu, e
sombras saltaram alto contra a parede oposta.



Queria que tivesse uma luz no teto, pensou Kit, levantando-se.
Assim as coisas já estão antiquadas e charmosas demais.

Ela foi até a escrivaninha e ligou a outra luminária, o que ajudou
um pouco. Kit sabia que deveria trocar de roupa, já que estava toda

amarrotada da viagem, mas, com o jantar já à mesa, pareceu
melhor não demorar mais. Ela chegou a um meio-termo, esfregando
as mãos e o rosto e passando um pente por sua vasta juba loira.

O rosto refletido no espelho do banheiro não era bonito, pelo
menos não do jeito convencional. A boca era um pouco larga
demais, o queixo, quadrado demais. Mas os olhos acinzentados eram

francos e amigos, e as maçãs do rosto estavam repletas de
vitalidade e boa saúde. Era um rosto simpático, e a única vez em
que Kit pensou nisso foi quando notou a semelhança cada vez maior
do seu rosto com o do pai.

Deixando as luzes acesas no quarto, ela saiu no corredor e
fechou a porta atrás de si. Imediatamente, viu-se de pé num túnel

de trevas. O corredor não tinha iluminação, exceto uma única
lâmpada dentro de um globo de vidro fosco no alto da escada. Kit
andou lentamente na direção dele e, para sua surpresa, viu uma
figura magra e pálida movendo-se em sua direção, como se
estivesse saindo da parede além das escadas.

Ela parou, e a figura parou. Ela deu um passo hesitante e,
subitamente, percebeu seu próprio reflexo no espelho acima da



escada.
— Boa, Kit — disse ela, em voz alta, indignada consigo mesma.

— Daqui a pouco você vai estar vendo vampiros.
Colocando a mão no suave corrimão de mogno, ela desceu as

escadas para o corredor do andar de baixo. Este era bem iluminado,
e, ainda que estivesse vazio, ela ouviu o tilintar de copos e talheres
numa sala mais além. Seguindo os sons, andou pelo corredor até a
porta do salão de jantar e olhou lá dentro.

O salão era imenso, com o pé-direito alto e arqueado e um lustre
de cristal tão grandioso que devia ter sido roubado do cenário de

algum filme de época. Abaixo, havia uma larga mesa circular coberta
com uma toalha branca e arrumada com velas e pratos de
porcelana. Três pessoas estavam sentadas nela, e havia um quarto
lugar. Madame Duret ergueu os olhos da conversa e viu Kit de pé na
porta.

— Entre, querida. Desculpe-nos por começarmos sem você, mas

em Blackwood o jantar é servido prontamente às seis e meia.
— Desculpe — disse Kit, sem graça. — Acho que peguei no sono.
Enquanto ela entrava no salão, os dois homens na mesa se

levantaram, e Madame os apresentou.
— Kathryn Gordy, apresento-lhe o professor Farley e meu filho,

Jules.
— Prazer em conhecê-los — disse Kit.



O cavalheiro de mais idade à frente dela tinha entradas no cabelo
e uma barba curta e branca, perfeitamente aparada. Kit apertou
polidamente sua mão, mas seus olhos já tinham se transferido para
Jules Duret.

Magro e de ossos finos, com o cabelo negro e brilhoso
emoldurando um rosto tão perfeito que poderia ser de uma estrela
de TV, ele sem dúvida era o cara mais lindo que ela já tinha visto na

vida.
— Você não quer se sentar? — perguntou, com gentileza,

Madame Duret. Ela estendeu a mão e ergueu o sininho prateado que

ficava ao lado de seu copo d’água. Com o tilintar, uma porta no
fundo do salão se abriu e uma moça simples e sem expressão
apareceu, vestindo uniforme azul.

— A senhorita Kathryn chegou, Natalie — disse Madame. — Ela
vai tomar a sopa. — A moça acenou com a cabeça e retirou-se para
pegar a refeição.

Madame sorriu para Kit enquanto ela se acomodava à mesa.
— É agradável tê-la aqui conosco um dia antes, Kathryn. O

professor Farley será seu instrutor de Matemática e de Ciências.
Jules acaba de se formar num conservatório musical na Inglaterra e
dará aulas de piano.

— Os outros professores ainda não chegaram? — perguntou Kit,
desdobrando o guardanapo e apoiando-o no colo. Houve uma ligeira



pausa, que Natalie preencheu colocando uma tigela de sopa à sua
frente.

— Não haverá mais ninguém — disse Jules, após um instante. A
voz dele tinha a mesma mistura charmosa de sotaques que a da

mãe, sutil a ponto de ser quase imperceptível, mas acrescentando
certo colorido à fala.

Kit olhou para ele, surpresa.
— Você está brincando, certo?
— Também eu vou dar aulas — disse-lhe Madame. — Serei

instrutora de Língua, de Literatura e, é claro, de Arte, caso haja

interesse.
— Mas o folheto mencionava vários cursos diferentes —

exclamou Kit. — Como pode haver tantos, se só há três pessoas
para ministrá-los?

— Você não precisa se preocupar com isso, Kathryn — disse o
professor Farley, enquanto seus velhos olhos sábios pareciam cintilar

à luz das velas. — Você receberá em Blackwood toda a atenção que
jamais poderia imaginar. Tive o prazer de dar aulas na escola de
Madame Duret na Inglaterra muitos anos atrás e fiquei tão
impressionado com suas realizações que a convenci a abrir uma
escola aqui nos Estados Unidos.

— Que tal seu quarto, chérie? — perguntou Madame. — Temos
mais cobertores, se você precisar. E você tem cabides suficientes?



— Tudo parece ótimo — disse Kit. — Eu só gostaria de usar meu
celular. E tem outra coisa: a luz no corredor parece fraca demais. Eu
não tinha reparado de tarde por causa da luz da janela, mas agora à
noite está bem escuro.

— Eis um dos problemas de reformar um lugar antigo — disse o
professor Farley. — Aquela fiação do andar de cima simplesmente
não resolve. Madame tenta chamar eletricistas da cidade, mas é
difícil.

— Talvez pudéssemos retirar o globo — disse Madame Duret — e
usar uma lâmpada com mais potência. Como medida temporária,

claro, até mudarmos a instalação.
— Ah, tudo bem — disse Kit, meio envergonhada. — Eu não quis

criar caso por causa disso. Normalmente não me preocupo com esse
tipo de coisa, é só que o andar do dormitório está tão vazio, agora…
Não vai fazer diferença amanhã, quando as outras garotas chegarem
e ele estiver repleto de gente.

Houve um instante de silêncio. Madame Duret ergueu o
guardanapo e passou-o suavemente pelos lábios. O professor Farley
bebeu um gole de água. Kit virou para Jules, cuja cabeça estava
curvada sobre o prato.

— Vai ser diferente amanhã — disse ela, de novo —, depois que
todo mundo chegar.



— Naturalmente — disse Jules. — Vai parecer diferente amanhã.
— Ele ergueu a cabeça, mas seus olhos não encontraram os dela.
Sua expressão era estranha e fechada.

Naquela noite, Kit sonhou que o dossel baixava-se sobre ela. Ela

sonhou duas vezes com isso. Lenta e suavemente, o ar a
pressionava à medida que a grande bolha ondulada de veludo cor de
vinho descia para assentar-se sobre seu rosto.

Da primeira vez que ela acordou, tremendo, logo procurou a
luminária na mesa ao lado da cama. Apertou o botão na base, e
imediatamente o quarto foi tomado por uma luz fraca e amarelada.

Sentando-se, Kit olhou ao redor. O quarto estava em perfeita
ordem, tirando uma pilha de roupas que ela tinha largado numa
cadeira e as duas malas, apenas parcialmente desarrumadas,
deitadas abertas no chão ao lado do armário.

O dossel permanecia acima dela, exatamente onde deveria estar.
Kit desligou a luz e deitou-se sobre o travesseiro; passado algum

tempo, dormiu. Quando acordou de novo, despertada pelo mesmo

sonho, ligou a luminária e, dessa vez, a deixou acesa pelo resto da
noite.



Capítulo 4

De manhã, Kit riu de si mesma pela bobagem toda da noite anterior.

A luz do sol entrava, brilhante, pela janela, caindo em jorros
dourados sobre os ricos tons de cor do carpete e capturando a
cintilação da marcenaria de um jeito que fazia o quarto reluzir de
beleza. O dossel era apenas um dossel, uma decoração suntuosa
daquilo que sem dúvida deveria ser classificado como uma das
camas mais elegantes do mundo.

Kit passou as pernas para o lado e pisou descalça no tapete, que

era espesso e luxuoso. Ela o escavou com os dedos ao cruzar o
quarto até a janela. Uma vez ali, ela se perguntou como poderia ter
deixado de olhar por ela no dia anterior, porque a vista era tão
espetacular que seu coração saltou de prazer.

Abaixo, havia um jardim, em que flores tardias do verão ainda
brotavam e pelo qual passava um estreito caminho de cascalho que

serpeava como um labirinto, dividindo-se, dando voltas e
reencontrando-se de novo. Além dele, um trecho de grama que



levava a um lago. O lago não era grande, mas cintilava como prata à
luz da manhã, liso, plano e luminoso feito um espelho. Atrás dele,
erguia-se o bosque, em volta da margem oposta, formando uma
curva completa para cercar Blackwood por todos os lados.

Acima de tudo, erguia-se o céu, azul e límpido, num arco alto e
magnífico. O ar tinha um cheiro fresco e doce. Desse lado da casa,
Kit não conseguia ver a rampa de acesso. Ela a imaginava cheia de
carros e de pais atormentados tendo que descarregar as malas.
Logo haveria outras meninas no corredor, rindo e conversando,
vendo o que tinham em comum e correndo para o quarto umas das

outras.
Que bom que cheguei antes, pensou Kit enquanto se vestia.

Assim meio que me sinto em vantagem. Ela arrumou a cama e
desfez as malas, pendurando vestidos e saias no armário e dobrando
outras roupas para guardar nas gavetas da cômoda. Ela tinha
colocado na segunda mala as suas fotografias. Em uma, ela estava

com Tracy; a foto tinha sido tirada três anos antes, na festa de
aniversário de treze anos da amiga. Elas estavam rindo e posando
com os braços em torno dos ombros uma da outra, em frente a uma
imensa torta de chocolate.

A outra foto era de seus pais na lua de mel. A mãe tinha
mandado ampliá-la e emoldurá-la para Kit logo após a morte do pai.

— Quero que você se lembre dele — dissera à filha.



Como se algum dia eu pudesse me esquecer, pensava Kit agora,
analisando a foto. Os olhos claros do pai riam alto para ela, e o
queixo obstinado, tão parecido com o seu, dava um ar de força a um
rosto ainda redondo e juvenil. Da menina agarrada ao braço dele era

mais difícil de se lembrar. Será que a mãe de Kit tinha mesmo sido
tão jovem e descontraída, tão cheia de alegria?

Seja feliz, mãe, disse-lhe Kit silenciosamente. Por favor, seja feliz
com o Dan. Mas não importavam o companheirismo e a segurança
que a mãe pudesse encontrar em um segundo casamento: no fundo,
Kit sabia que ela jamais voltaria a ser a menina daquela foto.

Ela colocou a fotografia dos pais na cômoda e deixou a foto dela
com Tracy na moldura do espelho. Sentiu falta de alguma coisa. Eu
deveria ter trazido alguns pôsteres ou então fotos de meninos
bonitos da escola, percebeu, pensando nas decorações mais comuns
nos dormitórios estudantis. Ela tinha uma tonelada de fotos em
casa, tiradas em festas.

Na verdade, pensou Kit, resignada, qualquer foto de menino que
eu tivesse trazido seria totalmente sem graça diante de Jules Duret.
Aposto que Blackwood está cheia de alunas de piano dedicadas.

O mal-estar do dia anterior tinha passado. Hoje o mundo estava
claro e brilhante. Quando saiu do quarto, viu o corredor repleto da
mesma luz de antes, colorida, em prisma. A figura que se
aproximava das profundezas do espelho não a assustou dessa vez;



em vez disso, ela até parecia uma amiga. Kit acenou e sorriu para
ela, contente com a imagem asseada e de rosto límpido que acenava
de volta.

Não havia ninguém no corredor do outro andar, mas se ouvia um

murmúrio de vozes através da porta fechada do escritório de
Madame. Kit passou por ali, foi para o salão de jantar e viu que
estava vazio. O som de água corrente chegou a ela, vindo de outro
cômodo. Atravessando o salão, Kit abriu a porta e entrou na cozinha.

A menina magra que servira o jantar na noite anterior estava de
pé na frente da pia, lavando uma frigideira. Ela ergueu os olhos e

franziu o rosto na hora em que Kit entrou.
— O café da manhã já foi encerrado, mas a senhora falou para

eu preparar alguma coisa, se a senhorita quiser. Eles tomaram o café
às oito. Já passa das dez.

— Dormi demais — disse Kit, em tom de desculpas — e resolvi
desfazer as malas. Meu nome é Kit Gordy. O seu é Natalie, não é?

A menina acenou com a cabeça.
— Natalie Culler. O que você quer comer?
— Não precisa fazer nada para mim, não se preocupe — disse

Kit. — Eu preparo umas torradas, se não tiver problema.
A menina fez um gesto para interrompê-la.
— Esse é o meu trabalho. Quem cozinha sou eu. — Ela tirou

duas fatias de pão de um pacote e as colocou na torradeira. —



Afinal, é para isso que sou paga.
— Você serve as mesas e também cozinha? — questionou Kit. —

É trabalho demais para uma pessoa só. Vai haver alguém para
ajudar quando as alunas chegarem aqui?

— Não serão tantas assim — disse Natalie. — Já tenho dezoito
anos e cozinho desde os doze. Algumas pessoas a mais não fazem
diferença.

— Mas puxa! Uma escola inteira cheia de meninas! — Kit olhou
para ela, com receio. — Isso não quer dizer…

A menina a interrompeu.

— A torrada está pronta, senhorita. Aqui está a manteiga, e a
geleia está ali no balcão. — Ela fez uma pausa e acrescentou em
tom de desculpas: — A senhora, Madame Duret, não quer a equipe
da cidade conversando com as alunas. Ela disse isso quando
contratou a gente. Eu posso perguntar às pessoas o que elas
querem e esse tipo de coisa, mas é só.

— Ah — disse Kit, sem jeito. — Bem, eu não quis arrumar
confusão.

— Eu sei, senhorita, mas este emprego é muito importante para
mim. Não é fácil achar trabalho em tempo integral na cidade de
Blackwood. Então, de repente, é melhor a senhorita pegar o café e
comer na sala de jantar, tudo bem?

— Ok — disse Kit. — Claro.



Ela abriu a porta da cozinha e foi para o salão. A porta fechou-se
atrás dela, tapando o mundo cotidiano da área da cozinha, e
imediatamente a beleza escura do salão de jantar de Blackwood a
cercou. As janelas na altura do chão eram protegidas do exterior por

altos arbustos. A luz que passava por entre as folhas era tênue e
difusa. A mesa redonda brilhava delicadamente com verniz, e o
lustre de cristal pendia silencioso e pálido acima dela.

O salão estava tão vazio e tão sem movimento e som que Kit
passou apressadamente por ele e voltou para o corredor da entrada.

A porta do escritório estava aberta. Madame estava ali, falando

com uma menina franzina e ruiva.
Ela virou na hora em que Kit veio do outro lado da porta e disse:
— Aqui está uma das nossas novas alunas. Kathryn, venha cá,

querida. Quero apresentá-la a Sandra Mason.
— Olá — disse Kit, contente por enfim ver outra menina.
— Oi. — A menina de cabelo claro sorriu timidamente. Ela tinha

um rosto estreito, delicado e um nariz arrebitado, salpicado de
sardas.

— Sandra veio de ônibus até a cidade — explicou Madame Duret.
— O professor Farley a encontrou lá e a trouxe até Blackwood. Você
a levaria ao andar de cima, Kathryn? O quarto dela vai ser o 211, o
do canto, no fim do corredor.



— Será um prazer — disse Kit, subitamente sentindo-se ridícula
cheia de torradas nas mãos. Ela procurou algum lugar para deixá-
las, não viu e decidiu aproveitar a situação: — Quer tomar café?

— Não, obrigada — disse a menina, séria. — Comi na cidade.

Alguns momentos depois, enquanto elas deixavam Madame para
trás e subiam as escadas, a ruiva acrescentou:

— A verdade é que não.
— A verdade é que não o quê? — perguntou Kit.
— Comprei café e uma rosquinha numa delicatéssen, mas não

consegui comer. Acho que estava muito nervosa. Afinal, nunca morei

fora de casa antes.
— Nem eu — disse Kit. — Cheguei ontem, e eu não estava

exatamente preparada para a experiência.
— A casa ali no fim do acesso, depois dos portões… Quando vi

aquilo do carro, não conseguia acreditar…
— Se você se impressionou com isso — disse Kit —, espere só

até ver os quartos.
O quarto 211 era idêntico ao de Kit, tirando o fato de que ficava

num canto e tinha uma janela voltada para a rampa de acesso. As
cores eram verde e dourado, não vermelho, mas a mobília
ornamentada, o carpete felpudo e os pesados tecidos eram os
mesmos.



Kit viu no rosto de Sandra o mesmo assombro que ela tinha
experimentado no dia anterior.

— É tão… diferente! — exclamou a garota. — Acho que eu
deveria ter percebido isso no folheto, mas por alguma razão as

coisas não pareciam… ser desse jeito.
— Com certeza — concordou Kit. — É como um palácio. Fui a

única pessoa que dormiu nessa ala na noite passada. Tive uns
sonhos esquisitos. Só espero que os pesadelos não sejam cortesia
dos quartos.

— Também espero que não. Eu não durmo exatamente muito

bem. — A menina sorriu, nervosa. — Aliás, pode me chamar de
Sandy. Ninguém me chama de Sandra, só Madame Duret.

— E ninguém nunca me chama de Kathryn — disse Kit. — Só de
Kit. Sabe de uma coisa? A gente já está quase no fim da manhã e eu
não vi mais ninguém além de você. Você não acha que as outras
alunas já deveriam ter chegado?

— Tem alguém aqui — disse Sandy. — Ouvi um carro chegando.
— Ela foi até a janela e ficou ali parada, olhando para fora. — Duas
garotas e um homem. Ele deve ser motorista, porque está de
uniforme.

— E os pais? — Kit se aproximou de Sandy. — Estranho, né? A
gente imagina que os pais iam querer ver as filhas instaladas e dar
uma olhada em onde elas vão morar. — Ela se conteve, lembrando o



que Madame tinha dito sobre a chegada de Sandy, e ficou vermelha
de vergonha. — Desculpe. Falei sem pensar.

— Tudo bem — disse Sandy. — Minha família queria me trazer,
mas ninguém dirige. Eu moro com meus avós. Eles vão morar em

uma comunidade de aposentados que não aceita adolescentes, e
pareceu melhor vir para cá estudar e visitá-los nas férias.

— Minha mãe acabou de casar de novo — disse Kit, com a
sensação de que deveria dizer algo de si para não parecer ríspida. —
Ela e meu padrasto foram para a Europa passar a lua de mel. — Ela
se inclinou para a frente, estudando as duas meninas que tinham

saído do carro e observavam o motorista descarregar as malas. — É
bonita aquela loira, né? Aposto que ela vai roubar Jules da gente
rapidinho.

— Jules? — disse Sandy, sem entender.
— O filho de Madame Duret. Alto, moreno e bonito. Vai ser nosso

professor de música.

— Parece que vai rolar um desafio, então — disse Sandy. — Você
saía muito onde você morava?

— Eu saía com um bocado de gente, alguns meninos. Mas eu
não larguei nenhum namorado, se é isso que você está
perguntando. E você?

— Meus avós são antiquados. Eles acham que uma menina só
deve namorar quando tiver idade para casar. — Sandy suspirou. —



Não que isso tivesse importância. Ninguém nunca me chamou para
sair.

— Mas vão chamar — disse Kit, de forma tranquilizadora.
— Acho que sim. — Sandy se afastou da janela e foi abrir a porta

que dava para o corredor.
Instantes depois, elas ouviram passos na escada, acompanhados

por vozes empolgadas. A voz monótona de Lucrécia dizia:
— Quartos 206 e 208, à esquerda, senhoritas.
— Que corredor esquisito! A janela deixa tudo colorido! — A voz

aguda e vivaz ia ficando aos poucos mais alta, à medida que ela se

apressava à frente das companheiras. — Ah, oi! — disse, ao ver Kit e
Sandy. — Que bom que tem alguém aqui! Eu estava começando a
achar que a gente tinha chegado no dia errado!

— Também estamos contentes em ver vocês — respondeu Kit. —
Meu nome é Kit Gordy, e essa aqui é Sandy Mason.

— Eu me chamo Lynda Hannah — disse a menina —, e essa aqui

é Ruth Crowder. Nós estamos acostumadas com colégios internos,
mas eu nunca vi nenhum como este! É impressionante, mesmo! —
Seu extraordinário rosto de porcelana brilhava de empolgação, e o
cabelo claro o emoldurava como uma auréola.

A amiga era completamente diferente. Era baixinha, robusta, com
o cabelo fino e escuro em forma de cuia e uma penugem que
cruzava seu lábio superior. As sobrancelhas escuras atravessavam a



ponte do nariz, e os olhos, atrás dos espessos óculos, eram atentos
e vigilantes.

Ela respondeu ao cumprimento de Kit acenando com a cabeça e
virou-se para abrir a porta do quarto.

— Não acredito! — exclamou ao vislumbrar o interior. — Venha
ver, Lynda!

— Ah, deixa eu ver o meu! Quero saber se vai ser igual! — Ela foi
rápida pelo corredor até a porta seguinte.

— Vamos — disse Kit a Sandy. — Vamos dar uma olhada para ver
quem vai chegar agora.

Elas entraram de novo no quarto de Sandy e foram até a janela.
A rampa de acesso logo abaixo estava vazia. Até o carro com
motorista que tinha trazido Lynda e Ruth sumira. O acesso se
estendia, reto, cercado de arbustos, até a cerca de ferro negro, e
além daquele ponto as árvores se aglomeravam como uma fileira de
sentinelas. O sol estava alto no céu e não projetava sombras.

— Acho que vai rolar o maior tumulto aqui de tarde — disse
Sandy. — Quem quiser dirigir o caminho todo no mesmo dia vai
chegar só mais tarde. Mas não entendi por que não tinha outras
alunas no ônibus hoje de manhã. Afinal, não deve haver tantos
ônibus passando por um lugar pequeno feito Blackwood Village.

— É verdade, estranho — disse Kit. — Ela correu os olhos da
rampa de acesso até a cerca. Alguma coisa estava diferente. Alguma



coisa tinha mudado desde a última vez em que ela olhara pela
janela. — Sandy… Eu… Eu acho que não vai vir mais nenhuma
aluna.

— Mais nenhuma aluna? — A nova amiga virou para ela,

incrédula. — Você só pode estar brincando. Quatro alunas neste
lugar enorme? Isso é ridículo!

— Ridículo ou não — disse Kit —, acho que não esperam mais
ninguém. O portão de entrada foi fechado.

— Sim, é verdade. Só aceitamos quatro alunas no primeiro
semestre.

Do outro lado da mesa de jantar, Madame Duret sorriu para elas.
As velas bruxuleavam acima da toalha branca, e uma brisa
imperceptível parecia tocar os cristais do lustre, movendo-os uns
contra os outros, num tênue e distante tilintar musical. A sopa tinha
acabado, e Natalie ainda não tinha retirado a mesa.

— Havia muitas candidatas — se intrometeu o professor Farley.
— O problema é que elas não preenchiam os nossos requisitos.

— Quer dizer que elas não passaram nas provas? — perguntou
Kit, perplexa. — Não consigo entender. Não eram tão difíceis. Eu
passei… E nunca estive entre as melhores da turma.

— Nenhuma de vocês costuma estar, exceto Ruth. — O professor
Farley acenou com a cabeça para a menina de cabelo escuro, que



reagiu com um sorrisinho de satisfação. — A escolha de vocês não
se baseou só no desempenho escolar. Consideramos outras
questões.

— Tipo o quê? — perguntou Lynda Hannah. — Tipo quem são

nossos pais?
— Não pode ser isso… — disse Sandy, baixinho, à direita de Kit.
— Digamos apenas que vocês são quatro garotas bastante

especiais. — Os olhos de Madame pareciam espelhos, refletindo o
brilho das velas. Quando Kit se inclinou para a frente, viu sua própria
imagem olhando para ela, refletida nas luminosas pupilas. — Vocês

têm todos os atributos que queremos em nossas alunas. Acham ruim
fazer parte de uma turma tão restrita?

— Eu gosto da ideia — disse Ruth, com seu jeito direto e
articulado. — Assim vamos ter atenção individualizada e progredir
mais rápido. É por essa razão que estou aqui. Eu ficava
completamente entediada na minha última escola. Mas eu não vi

cabo de rede no meu quarto nem achei o sinal de Wi-Fi. Preciso
conectar o meu computador.

— Não tem cabo — informou-lhe o professor Farley. — Essa é
uma das inconveniências desse local rústico. No entanto, a paisagem
e a atmosfera pacífica mais do que compensam isso.

— O senhor está dizendo que aqui não tem internet? — Ruth o
encarou, incrédula. — Sem acessar a internet, como vamos



pesquisar?
— A biblioteca de Blackwood é excelente — disse Madame. —

Acreditamos na ideia antiga de incentivarmos os alunos a
aprofundar-se nas leituras a fim de obter informações. Vocês ainda

podem usar os computadores, mas pensem neles como máquinas de
escrever. Não precisam de citações enlatadas de fontes sem
credibilidade para copiar e colar nos seus trabalhos. E nós com
certeza não queremos que se distraiam dos estudos brincando com
bate-papo on-line ou postando nas redes sociais.

— E o que é que nós vamos fazer no tempo livre? — Lynda

questionou, sem conseguir disfarçar o horror. — Quer dizer, quando
não estivermos em aula nem estudando para provas nem nada
assim? Eu preferiria que fôssemos mais de quatro alunas. Assim,
pelo menos a gente poderia fazer umas festinhas e encontrar os
meninos de outros colégios nos fins de semana.

— Vocês não vão ficar entediadas em Blackwood. Isso eu posso

garantir. — Madame ergueu o sininho de prata e o sacudiu.
Imediatamente, a porta da cozinha se abriu e Natalie apareceu.

— Pode trazer o prato principal — disse Madame.
Kit estava sentada bem à frente de Jules Duret. Ela se

perguntava quanto ele teria interferido na escolha das alunas. Ela
voltou os olhos para ele e corou ao notar que ele a observava. Ele
não virou o olhar quando seus olhos se encontraram; continuou



olhando para ela, como se estivesse tentando compreender algo que
não estava totalmente aparente.

— Minha mãe tem razão — ele disse. — Vocês não ficarão
entediadas.



Capítulo 5

Era meia-noite e meia, dia oito de setembro, e Kit estava jogada em

sua cama com seu laptop, escrevendo para Tracy. Ela sabia que era
tarde para escrever. Se ela estivesse em casa com a luz acesa àquela
hora, a mãe teria aparecido, chamando com voz preocupada: “Kit,
tudo bem, querida? Já é muito tarde para você estar acordada”.

Em Blackwood, não tinha um sinal para apagar as luzes, ou algo
assim, e Kit estava contente. Ainda que ela já estivesse na escola
fazia uma semana e tivesse se ajustado bem na maioria dos

aspectos, ela ainda não se sentia tranquila à noite. A luz no final do
corredor não tinha sido consertada – “é quase impossível fazer com
que um eletricista venha tão longe”, foi a explicação de Madame, em
tom de desculpas –, e, mesmo que o quarto de Kit fosse iluminado
com frequência pelo luar, ela sentia sempre um estranho
nervosismo, oprimida pela escuridão do outro lado da porta.

Ela não dormia bem em Blackwood. Sonhava. Sabia que
sonhava, porque ao acordar pela manhã a sensação dos sonhos



ainda se agarrava à sua mente; apesar disso, na maioria das vezes
ela não conseguia se lembrar do que tinha sonhado. Precisava sentir
muito sono para desligar a luz e deixar-se adormecer. E foi assim
que criou o hábito de estudar e escrever tarde da noite.

Ela digitava:

Cara Tracy, desculpe por ter demorado tanto para te escrever.
Mandei um bilhete para mamãe no primeiro dia aqui, para que
ela recebesse ao chegar a Cherbourg, e depois fiquei lotada de
deveres. Além disso, estava tão acostumada a mandar SMS e e-

mail que escrever uma carta de verdade, dessas que você precisa

colocar num envelope, endereçar e botar selo, é realmente um
saco.

Aqui a gente precisa estudar mais que na escola pública. Acho
que é assim porque as turmas são muito pequenas. Aqui só tem
quatro alunas, você acredita? Quatro alunas na escola inteira! É
quase como se a gente tivesse professores particulares. Estou
fazendo matemática e ciências com o professor Farley, um

velhinho gentil com uma barbicha engraçada – ele é muito legal
– e literatura com Madame Duret. E piano com o Jules! Acho que
é melhor eu colocar uma sequência de pontos de exclamação:
!!!!!!!!, só para dar uma ideia de como ele é gato. Queria ter sinal



de celular para mandar uma foto. Vamos só dizer que de repente
eu fiquei interessada em música.

As três outras meninas aqui são muito diferentes. Eu me dou
melhor com a Sandy Mason – ela é tímida e quieta, mas legal.

Comecei a provocá-la um pouquinho, para ver se a gente prega
alguma peça nas outras meninas, ou quem sabe um saque na
cozinha numa noite destas, para trazer a comida aqui para os
quartos e fazer uma festinha na madrugada. Lynda Hannah e
Ruth Crowder já se conheciam. Elas foram para o mesmo colégio
interno no ano passado, e, quando os pais de Ruth decidiram

colocá-la em Blackwood, Lynda convenceu a mãe a deixá-la vir
também. Ruth não é muito bonita, mas é superinteligente; Lynda
é o contrário: bonita, mas não tem um cérebro lá muito
poderoso. Elas parecem se equilibrar bem.

Ainda não entendo como fomos escolhidas. O professor Farley
diz que temos “qualidades especiais” que eles queriam ver nas

alunas, mas não sei quais são essas tais qualidades. Nós
parecemos não ter nada em comum umas com as outras, e não
entendo como você pode não ter sido aceita. Tentei falar com
Madame Duret sobre isso, mas ela disse apenas que não discutia
resultados de avaliações.

Queria dizer que gosto daqui. Acho que, de certa maneira, eu
gosto. Todo mundo é realmente muito gentil, e as aulas são



interessantes. Mas tem alguma coisa… Não sei como explicar isso
em palavras, e você provavelmente riria de mim se eu tentasse,
mas eu tenho essa sensação sinistra de que tem alguma coisa
errada aqui. Senti isso pela primeira vez quando entramos pelo

portão e pegamos a rampa de acesso, e a cada dia essa
sensação fica mais forte, parece até que…

Alguém gritou. Foi na escuridão do outro lado da porta. Um grito
esquisito, sufocado no mesmo instante, como se a mão de alguém
tivesse de repente tampado a boca.

O grito passou por Kit como um choque elétrico. Sua mão teve

um espasmo, digitando uma sequência sem sentido. Endireitando-se
na cama, ela sentou, tensa e abalada, ouvindo. Não havia nada além
de silêncio.

Mas eu ouvi, disse a si mesma. Eu sei que ouvi. Em algum lugar
do silencioso dormitório, alguém tinha gritado. De dor? De medo?
Talvez tenha sido só por causa de um pesadelo, mas talvez tenha
sido por outra razão. Um pedido de socorro?

Não vou lá, pensou Kit. Não posso. Eu simplesmente não posso
abrir a porta e sair.

Mas e se alguma das outras meninas estivesse mal? Ninguém
gritaria sem motivo. Será que uma delas estava deitada naquele
instante em um dos quartos, tremendo de medo ou de dor, rezando
para que alguém tivesse escutado o seu grito?



Lentamente, como que movida por alguma coisa além da sua
própria vontade, Kit levantou da cama e atravessou o quarto para
abrir a porta. A terrível escuridão do corredor estendia-se à frente,
diminuída apenas pela faixa de luz da luminária que vinha de sua

própria porta. Além dali, não havia nada senão imobilidade e
sombras.

Kit ficou com uma das mãos na maçaneta, ouvindo. Os únicos
sons que ela conseguia ouvir eram as batidas de seu próprio coração
e o ruído curto e agudo de sua respiração.

Talvez eu tenha imaginado, pensou. Talvez eu tenha pegado no
sono, na cama, e sonhado com o grito.

Então, ela ouviu. Dessa vez não foi um grito, mas um pequeno
gemido, meio choro, meio resmungo. Parecia saído do fim do
corredor, onde ficava o quarto de Sandy.

Bom, então tá, disse a si mesma, resignada. Preciso ir até lá.
Respirando fundo, como se estivesse se preparando para

mergulhar em água gelada, ela parou um segundo na margem da
faixa de luz. Então, juntando forças, deu um passo para as trevas.

Por um momento, Kit teve a sensação de efetivamente ter
mergulhado na água. A escuridão ergueu-se em volta dela,
preenchendo seus olhos, seu nariz e seus ouvidos, pressionando-a
de todos os lados, fazendo que ela perdesse o fôlego. À medida que
o pânico inicial cedia, ela se obrigou a encher o peito de ar.



Estendendo a mão, procurou a parede. Achou-a e endireitou-se
contra ela; então, um passo de cada vez, abriu caminho corredor
afora, na direção do quarto de Sandy.

A cada passo, testava o piso à frente. Era ridículo, ela sabia, e

mesmo assim o breu era tão completo que parecia que ela
caminhava para o nada, como se subitamente as tábuas do assoalho
fossem sumir, como se nunca tivessem existido, e ela fosse dar um
passo para o espaço infinito. Ou, pior ainda: e se houvesse alguma
coisa, algo esperando por ela mais à frente, cuja existência ela não
conseguisse nem imaginar? Um tremor a percorreu, e ela virou a

cabeça para ver a luz tranquilizadora de seu quarto.
Ao mirá-la, notou que a luminosidade se afinava. Lenta e firme, a

escuridão a cercava.
Impossível, pensou Kit, ansiosa. E, então, veio o clique breve e

forte da porta se fechando, deixando o corredor inteiro no escuro.
Nada de pânico, disse Kit a si mesma, com firmeza. A porta se
fechou, só isso.

Mas como ela se moveu, se não havia vento? O ar no corredor
estava completamente parado. O vitral no final dele estava
perfeitamente fechado.

Será que ela devia continuar ou tentar voltar para o quarto? A
ideia da segurança daquele abrigo iluminado bastava para fazer com



que ela quisesse caminhar de volta, mas não alterava o fato do grito
nem do gemido.

Só posso fazer uma coisa, pensou Kit. Ir em frente. Eu preciso
saber o que há de errado.

Com um cuidadoso passo após o outro, sempre com a mão
apoiada na parede para se orientar, ela seguiu pelo corredor. As
tábuas do assoalho estalavam de leve sob seus pés, e o som parecia
um gemido no silêncio. Quando enfim sua mão tocou a porta de
Sandy, ela estremeceu ao suspirar de alívio.

Tateou em busca da maçaneta e a encontrou. Tentou virá-la. Ela

não se movia.
— Está trancada! — Kit disse essas palavras em voz alta, sem

acreditar. Como Sandy teria fechado a porta, se as trancas ficavam
do lado de fora?

Kit soltou a maçaneta e bateu com força na madeira grossa da
porta. O som parecia preencher a noite.

De dentro do quarto, veio um pequeno gemido.
— Sandy! — Preocupada de verdade, Kit chamou o nome em voz

alta. Fechou a mão num punho e começou a esmurrar a porta, sem
se preocupar com quem mais pudesse acordar por conta do barulho.
— Sandy, responde! Está tudo bem aí? Sandy?

Como não houve resposta, ela pegou a maçaneta outra vez,
virando-a, desesperada. Para sua perplexidade, ela girou com



facilidade, e a porta se abriu. Imediatamente, Kit sentiu uma lufada
de ar frio, úmido, como se fosse um vento do Ártico.

— Sandy?! — gritou Kit. Ao entrar no quarto, no entanto, ela
percebeu, com uma certeza aguda e inexplicável, que a amiga não

estava sozinha no escuro. Havia alguém com ela.
Lutando contra um terrível desejo de virar e correr aos tropeços

de volta para o próprio quarto, Kit foi tateando à frente. Ela estava
inteiramente cercada pelo ar gélido, tão intenso que ela começou a
sentir-se anestesiada.

— Quem é? — disse Kit, com voz trêmula. — Quem está aqui?

De algum lugar ali perto, ela ouvia o som de uma respiração,
inspirações longas e pesadas, como se alguém tivesse corrido por
bastante tempo. Quanto mais Kit se aproximava do lugar onde sabia
que estaria a cama, mais intenso ficava o frio, a ponto de ela se
perguntar se aguentaria andar mais um centímetro. Estendendo a
mão, procurou a borda da mesa de cabeceira e depois a lâmpada.

Parecia que sua mão tentava furar uma parede de gelo.
Então, tocou a base da luminária e encontrou o botão. Apertou, e

imediatamente o quarto encheu-se de abençoada luz.
Piscando contra o súbito brilho, Kit moveu rapidamente o olhar

em torno de si. A presença estranha, caso tivesse realmente
existido, tinha ido embora. Outra vez as coisas voltaram ao lugar no



quarto em torno dela, tão familiar quanto o seu. As únicas duas
pessoas nele eram Sandy e ela.

A amiga estava sentada com a coluna ereta na cama, fitando-a.
Seus olhos tinham aquela expressão vazia e sem foco de um

sonâmbulo, e sua pele ganhara um tom azulado, como se ela tivesse
ficado muito tempo no frio, a céu aberto. Kit estendeu a mão de
maneira hesitante e tocou o braço de Sandy.

— Você está congelada! — disse ela. — Meu Deus, Sandy, puxe o
cobertor. O que está acontecendo?

— Kit? — falou Sandy, tímida. — Kit? É você?

— Claro que sou eu. — Kit ergueu o cobertor e o colocou sobre
os ombros da amiga. — Cubra-se antes que pegue pneumonia.
Como foi que o quarto ficou tão frio? Sandy, você está acordada?
Você parece… tão estranha…

— Pois é. Acho que sim. — Sandy sacudiu a cabeça, como se
quisesse afastar um sonho. — O que você está fazendo aqui? Já é

tarde da noite.
— Já é de madrugada, na verdade — disse Kit. — Eu estou aqui

porque você gritou. Não se lembra de nada?
Sandy tinha uma expressão vazia.
— Não. Não lembro. Acho que sonhei.
— A porta estava trancada.



— Não é possível. Você sabe que não dá para trancar por
dentro… — Sandy fez uma pausa e, então, repetiu o que Kit tinha
dito. — Trancada? Minha porta?

— Sim, estava, mas a maçaneta funcionou da segunda vez que

eu tentei. Tinha alguém aqui. Eu juro, Sandy. Quando entrei aqui,
senti uma presença. Eu não cheguei a ver nem a encostar em
ninguém… Mas sabe quando você sente, quando tem a certeza de
que um quarto não está vazio?

— Eu estava sonhando — disse Sandy. A voz dela estava fina e
assustada. — Pelo menos eu acho que estava sonhando. Tinha essa

mulher do lado da cama. Ela era jovem, talvez com uns vinte e
poucos, e usava um vestido longo, de aparência meio fora de moda.
Ela simplesmente ficava ali, olhando para mim, e eu conseguia vê-la
mesmo no escuro.

— Claro que estava sonhando — disse Kit. Ela sentiu uma
fraqueza nas pernas e se acomodou na borda da cama de Sandy. —

Claro.
— Sim — disse Sandy. — Mas não foi a primeira vez.
— Não?
— Quer dizer, foi a primeira vez que aconteceu exatamente desse

jeito. Essa mulher, uma estranha, com a roupa esquisita e tudo o
mais. Mas não é a primeira vez que eu tenho sonhos bizarros.
Lembra que eu falei que eu moro com meus avós?



— Lembro.
— Meus pais morreram há três anos — disse Sandy. — Era o

décimo quinto aniversário de casamento deles. Papai tinha
organizado uma viagem surpresa para mamãe, uma espécie de

segunda lua de mel. Eles iriam para as Bahamas. O avião caiu no
mar. Nunca acharam os destroços.

— Que coisa terrível. — Respirou Kit. — Sinto muito.
— Eu estava na casa dos meus avós — disse Sandy. — O que foi

mais louco foi que… eu fiquei sabendo do avião. Eu fiquei sabendo
na hora em que aconteceu. Estava na cozinha ajudando a minha avó

com o jantar e, de repente, senti. Falei: “Vó, o avião caiu”. Ela me
olhou como se eu estivesse louca e perguntou: “Que avião?”. “O
avião do papai e da mamãe”, respondi, “ele caiu”. Ela ficou me
olhando, depois falou que era “muito feio fazer piada com essas
coisas!”. Minha avó ficou tão zangada que não quis nem falar
comigo; depois, naquela mesma noite, a gente viu a notícia na TV.

— Você falou que tinha tido um sonho… — comentou Kit.
— Não naquela noite. Acho que nenhum de nós dormiu naquela

noite. Mas um dia depois do aviso oficial, comecei a chorar e não
conseguia mais parar. Foi quando meu avô chamou um médico para
ir lá em casa, e ele me deu uma injeção. Aí fui dormir e, então, tive
o sonho. O papai e a mamãe estavam lá, de pé ao lado da cama, de
mãos dadas. A mamãe disse: “Sandy, você precisa ser forte”. No



sonho, eu respondia. Eu falava: “Mas você está morta! Eu estou
chorando porque você morreu!”. E o papai falava: “A sua mãe e eu
estamos juntos. Para nós, o importante é isso. A gente está bem, e
você deve ficar, também”.

Kit baixou os olhos e viu que estava apertando as mãos com
tanta força que as falanges dos dedos estavam brancas.

— Você contou isso para alguém? — perguntou.
— Tentei — respondeu Sandy. — Mas ninguém queria ouvir. As

pessoas diziam que todo mundo tem sonhos estranhos quando está
perturbado emocionalmente.

— Também não acreditavam em mim — disse Kit, baixinho.
— Em você?
— Depois de meu pai morrer. Só que eu nunca pensei que fosse

sonho. Ele estava lá no quarto, realmente lá. Eu sabia que sim.
Por um instante, elas ficaram em silêncio, se encarando. Os olhos

de Sandy estavam arregalados em seu rosto fino, e as sardas se

destacavam como pontinhos contra sua pele pálida. Kit tremia… E,
dessa vez, não era de frio.

— Qual é o sentido disso tudo? — perguntou Sandy, enfim. —
Não pode ser coincidência. Nós duas tivemos experiências assim. E o
que aconteceu agora à noite? A porta trancada, a mulher do lado da
cama…



— Não sei qual é o sentido disso — disse Kit. — Mas de uma
coisa pode ter certeza: eu vou descobrir.



Capítulo 6

Elas passaram o resto da noite no quarto de Kit. Não conversaram;

Kit estava agitada demais para dormir e percebia, pelo som da
respiração ao lado, que Sandy, deitada na cama, também estava
desperta, imóvel e tensa. Kit finalmente conseguiu pegar no sono
apenas quando o primeiro rubor da aurora iluminou o céu através da
janela. Abriu de novo os olhos só bem mais tarde, vendo que já
tinha passado – e muito – das oito horas e que Sandy não estava
mais no quarto. Levantou-se, vestiu-se e desceu para tomar o café.

Ruth e Lynda estavam lá, finalizando pratos de ovos e torradas.
— Sandy esteve aqui alguns minutos atrás — respondeu Ruth à

pergunta silenciosa de Kit. — Ela disse que não estava com fome,
que só queria um pouco de café e que tinha uma aula marcada logo
cedo com o professor Farley. Acho que ele está dando uma ajuda em
álgebra.

— Como ela estava? — perguntou Kit.



— Parecia péssima — disse Lynda. — Uma cara de doente. Com
bolsas debaixo dos olhos, e ela parecia exausta. Pensando bem,
você também não está na sua melhor forma, hoje. — Ela a olhou,
com tom irônico. — Será que tem alguma gripe fazendo a ronda em

Blackwood?
— Não que eu saiba — disse Kit. — Nós duas passamos a maior

parte da noite acordadas. Sandy teve um sonho e acordou gritando,
então fiquei com ela um tempo, depois ela foi comigo para o meu
quarto. Vocês não ouviram nada? Com os gritos dela e minhas
esmurradas na porta, dava para a gente ter levantado os mortos.

As palavras escolhidas sem pensar lhe fizeram estremecer.
— Eu não ouvi nada — disse Lynda. — E você, Ruth?
— Talvez — disse a menina de cabelo escuro. — Tive uma noite

inquieta, então acho que acordei de um jeito semi-consciente. Eu
tenho sonhado muito nesses dias.

— Mesmo? — Kit congelou ao ouvir isso. — Que tipo de sonho?

— Sei lá — disse Ruth, dando de ombros. — Quando acordo, não
lembro. Só que de manhã tenho a sensação de que passei a noite
em claro.

— Eu sei como é — disse Lynda. — Quando o sinal dispara de
manhã, às vezes eu mal consigo levantar da cama.

— Bom, pelo menos dessa mesa nós vamos levantar. — Ruth
conferiu o relógio. — A gente tem aula de Literatura com Madame



daqui a alguns minutos. O que tem no seu horário agora de manhã,
Kit?

— Aula de Música — disse Kit.
— Jules todinho para você? Que sortuda! — Lynda deu uma

risadinha e jogou para trás os cabelos loiros. — Se eu soubesse que
o professor seria assim, também teria me inscrito nas aulas de
piano. Por enquanto, eu sou praticamente invisível para ele.

— Ele parece um tipo mais caladão — concordou Ruth. — Tenho
a impressão de que ele é bem focado no trabalho. Não que eu esteja
tão interessada…

— Bom, eu estou — disse Lynda. — Afinal, ele é provavelmente o
único homem que a gente vai ver entre hoje e as férias de Natal.
Isso é, a menos que você leve em consideração o professor Farley.

A porta da cozinha se abriu, e Natalie chegou com um bule de
café. Ela acenou com a cabeça para dar um brusco bom-dia, mas
seu rosto se abrandou quando ela viu Kit.

— Bom dia, senhorita — disse ela. — Quer que eu prepare
alguma coisa?

— Não, obrigada, Natalie — disse Kit. — Hoje não estou com
fome.

Natalie apoiou o bule na mesa.
— A senhorita deveria comer alguma coisa — disse. — Está

ficando muito magra.



O aroma do café ergueu-se como uma nuvem, e Kit,
normalmente seduzida por essa fragrância, sentiu o estômago
revirar com uma onda de náusea.

— Não dá tempo — disse. — Estou atrasada. No almoço,

compenso. — Despedindo-se das meninas com um aceno de cabeça,
ela saiu do salão.

Jules Duret a esperava na sala de música. Vestia uma camisa em
tom azul-claro, aberta na altura do pescoço, e uma calça jeans
escura mais justa. Estava sentado numa cadeira perto da janela e
tinha uma partitura aberta no colo, que ele não parecia ler. Seu ar

era de quem esperava havia muito tempo.
Ele ergueu os olhos no momento em que Kit entrou, com certa

solenidade no rosto.
— Você está atrasada — disse, sem cumprimentar. — Eu já tinha

quase desistido.
— Desculpe — disse Kit. — Não dormi direito na noite passada e

perdi a hora pela manhã.

Era difícil pensar naquele belo rapaz como professor. Ele mal
parecia mais velho que seus amigos, e a bela aparência morena o
tornava mais atraente que os mais bonitos de sua escola regular.
Mesmo assim, havia nele algo de reservado, que dificultava a
comunicação, e Kit, que costumava sentir-se tão à vontade entre os



meninos quanto entre as meninas, via-se lutando contra uma
sensação de desconforto na presença dele.

— Você está treinando? — perguntou Jules. — Sente e mostre-
me seu desempenho. Vamos aquecer com algumas escalas antes de

passarmos para as peças em si.
Kit obedientemente assumiu seu lugar no banco do piano.

Colocou as mãos nas teclas. Para sua surpresa, viu que seus dedos
estavam rígidos e doloridos, como se ela tivesse tocado por horas.

— Jules? — disse ela.
— Sim.

— Eu… Eu acho que eu não quero tocar hoje. — Kit tirou as
mãos das teclas e deixou-as cair nas coxas.

Estou cansada, pensou, estou tão cansada e assustada… E
preciso conversar com alguém. Eu preciso de um amigo.

Ela ergueu o rosto e se deparou com o olhar escuro e intenso do
rapaz à sua frente. Será que Jules Duret era confiável? Até onde ela

sabia, talvez ele nem gostasse dela. Contudo, com quem mais ela
poderia conversar? Sandy estava tão perturbada quanto ela, e Lynda
e Ruth não ajudavam em nada.

— Será que a gente pode conversar uns minutos? — perguntou,
com a voz por um fio. — Podemos fazer isso, em vez de ter aula?

— Conversar? — Os olhos de Jules pareceram se estreitar. —
Sobre o quê?



— Blackwood.
— O que tem Blackwood?
— Não sei — disse Kit. — Simplesmente não sei. Tem alguma

coisa estranha em Blackwood. Alguma coisa sinistra. Nós todas

sentimos isso, mas é quase impossível expressar em palavras. Têm
acontecido umas coisas.

— Do que você está falando? — perguntou Jules, demonstrando
interesse.

— Bom, para começar, todas nós temos tido uns sonhos. Na
noite passada, Sandy sonhou que tinha alguém no quarto dela. Ela

gritou, eu ouvi e percorri o corredor para ver qual era o problema. A
porta estava trancada.

— Não tem como — disse Jules. — Não dá para trancar pelo lado
de dentro.

— Por que não? — perguntou Kit.
— O que você quer dizer?

— Exatamente isso. Por que não dá para trancar as portas pelo
lado de dentro, como qualquer outra porta? A sua mãe disse que
tinha mandado colocar as trancas para garantir a privacidade, mas
como é possível ter privacidade se você não pode trancar a porta
quando está no quarto?

— Você pode trancar quando sai de lá — disse Jules. — Para
ninguém mexer nas suas coisas enquanto estiver fora.



— Não estou preocupada com isso — disse Kit. — Aposto que as
outras meninas também têm laptops; além disso, eu não tenho nada
lá que seja valioso o bastante para alguém querer roubar. Mas eu
gostaria de poder trancar a porta quando estou lá dentro. E, na

noite passada, a porta de Sandy estava trancada. Eu forcei a
maçaneta. Aí, de repente, a porta se abriu, como se alguém a
tivesse destrancado.

— Então, não estava trancada — afirmou Jules, parecendo ter
certeza do que estava dizendo. — Talvez estivesse emperrada. Vou
mandar colocar óleo no ferrolho. De que quarto mesmo você está

falando?
Kit estava frustrada.
— Você não prestou atenção? Eu não estou pedindo para você

colocar óleo na tranca do quarto da Sandy. O que quero dizer é que
tem alguma coisa bizarra acontecendo aqui em Blackwood. Tinha
alguém no quarto da Sandy na noite passada. Uma mulher. Eu sei

que parece loucura, mas a Sandy a viu com os próprios olhos!
— Ela estava sonhando — disse Jules. — Você mesma acabou de

dizer que vocês todas têm sonhado muito. Não há motivo para
preocupação. Isso costuma acontecer com quem fica longe de casa
pela primeira vez, enfrentando a pressão de conhecer gente nova e
de adaptar-se a novos ambientes. — Ele fez uma pausa e, depois,



falando mais baixo, perguntou: — Ela disse alguma coisa… A mulher
no quarto da Sandy?

Kit ficou surpresa com a pergunta.
— Por que você quer saber?

— Bem… Só para chegarmos ao fim da história.
— Acho que não. Pelo menos não que eu saiba. Por que você se

importa, se tem tanta certeza de que era um sonho?
— A Sandy reagiu gritando — disse Jules. — Achei que pudesse

ser alguma coisa que a mulher tivesse dito a ela.
— Ela estava assustada — disse Kit. — Porque a mulher estava

ali. Você consegue imaginar como seria estar completamente
sozinho em um quarto e de repente acordar e encontrar alguém do
lado da cama, olhando para você? E o frio? Eu mesma senti o frio.
Quando entrei no quarto, uma brisa gelada veio para cima de mim, e
a Sandy já estava até azul. Toquei na mão dela e parecia gelo.

— Olha, Kit, simplesmente não tinha como uma estranha estar

no quarto da Sandy. Como ela teria entrado? Os portões de
Blackwood ficam trancados à noite, assim como a própria casa.
Ninguém vai escalar a parede para entrar pela janela. Aliás, mesmo
supondo que isso fosse possível, como foi que ela saiu de novo tão
rápido quando você apareceu? Voando?

— A porta trancada… O ar frio…



— Eu falei: a porta, sem dúvidas, estava emperrada. E claro que
o quarto da Sandy estava mais frio que o corredor. Ela
provavelmente deixou a janela aberta.

Jules se inclinou e colocou a mão sobre a de Kit. Era uma mão

bonita, com dedos fortes e longos, e ela gostou de senti-la sobre a
sua.

A voz dele subitamente ficou delicada.
— Blackwood é uma antiga mansão. É magnífica, óbvio, mas tem

uma atmosfera pesada. Os lugares antigos tendem a ser assim. Você
vai se acostumar, pouco a pouco. Quando vim para cá, eu também

tive alguns sonhos na primeira semana, talvez um pouco mais.
— Teve? — perguntou Kit, surpresa.
— Claro. O que você acha? Eu não estava acostumado a viver

num lugar como Blackwood. Eu tinha acabado de terminar meu
curso de música e estava morando com outros caras. Passava as
férias com a minha mãe, nas escolas dela, mas tirando isso eu

basicamente vivia por conta própria. Quando ela me escreveu
perguntando se eu queria vir aos Estados Unidos dar aulas em
Blackwood, eu não tinha muita certeza se deveria aceitar. Aí ela me
falou mais deste lugar, de como seria especial, do tipo de alunas que
ela teria aqui, e eu decidi experimentar. Quando vi Blackwood pela
primeira vez, não consegui acreditar. Ainda não sei como a minha



mãe achou este lugar. A mansão tem uma vibração própria. Você só
precisa se acostumar.

— E você já se acostumou? — perguntou Kit.
— Eu gosto. Aqui eu me sinto… diferente. Eu toco melhor.

Aprecio mais as coisas.
— Você ainda sonha?
— Bom, claro. Um pouco. Todo mundo sonha.
— Jules… — Kit tentou sorrir para ele. — Você faz tudo parecer

tão razoável e normal. Você deve me achar uma idiota.
— Não, de jeito nenhum — disse Jules, baixinho. — Acho você

inteligente. E bonita. Tem momentos em que eu queria que a gente
tivesse se conhecido em outro lugar, em outras circunstâncias.
Momentos em que eu queria não ser seu professor. Mas… — Ele
apertou rapidamente a mão dela e soltou. — Vamos aceitar as coisas
como elas são. E, aliás, já gastamos metade do tempo de aula
batendo papo. Você está pronta para tocar para mim?

— Mais que nunca — disse Kit, com um suspiro. —
Provavelmente sou a aluna menos talentosa da sua vida. Você não
fica entediado ao me ouvir destruindo músicas como “Happy Leaves”
e “Swinging on the Gate”?

— Não me sinto entediado, não — disse Jules. Depois de uma
breve pausa, ele baixou a voz e acrescentou: — E você tem talento,



Kit. Talvez um dia você finalmente se dê conta disso. Há todo tipo de
talentos neste mundo, e o musical é apenas um deles.



Capítulo 7

— Ei, Kit! Desenhei um retrato seu! — Lynda estava de pé na

entrada da sala de recreação, segurando uma folha de papel contra
o peito.

— Mesmo? — Kit ergueu os olhos do livro. — Deixa eu ver.
As meninas geralmente ficavam nessa sala na hora que antecedia

o jantar. Era um lugar agradável, bem iluminado e com mobília
confortável, além de ser bem mais moderno que o resto dos
aposentos de Blackwood. Elas conversavam ou viam TV, mas naquela

noite ninguém parecia a fim de bater papo. Kit e Ruth liam, e Sandy
estava à mesa de cartas, no canto, jogando paciência.

Agora, com a entrada de Lynda, todas tiraram os olhos de suas
atividades. Havia um brilho na beleza dela que iluminava qualquer
lugar, e naquele momento ela parecia feliz consigo mesma, de uma
forma tão inocente que Kit se viu sorrindo.

— Vai, mostra o seu desenho. Eu não sabia que você era artista.



— Nem eu — disse Lynda, entregando o papel. — Eu mesma me
surpreendi.

Kit levantou o desenho e, então, quase sem fôlego, disse:
— Uau! Sou eu, mesmo!

— Não falei? — Lynda empoleirou-se no braço da cadeira. —
Gostou?

— Adorei! — exclamou Kit. — É… É incrível. Estou falando sério.
Lynda, você é o máximo!

— Ah, quero ver. — Ruth se levantou do sofá e se posicionou
atrás das duas. Ela ficou em silêncio um momento e, então,

completou: — Não é possível, Lynda. Você deve ter usado decalque,
sei lá.

— Não usei decalque nenhum — disse Lynda, em tom magoado.
— Eu simplesmente desenhei. Estava tirando uma soneca, acordei e
de repente quis fazer um retrato. Fui até a escrivaninha, peguei
papel e lápis, sentei e desenhei, só isso. E o mais bizarro foi que eu

nem sabia quem eu ia desenhar… Até que começou a ficar igual à
Kit, e de repente era a Kit.

— Mas você nunca desenhou antes — disse Ruth, cética. — Você
nunca fez aula de artes na escola. Esse desenho… Bem, isso é coisa
de artista. Os olhos têm aquela expressão direta e meio desafiadora
dos olhos da Kit, e a boca, o queixo, tudo; é a Kit, inteirinha.
Superprofissional.



A essa altura, Sandy também tinha aparecido e estava analisando
o desenho.

— Com certeza — disse ela. — É bom mesmo. Você não quer
fazer um meu, Lynda? Eu queria mandar para os meus avós. Aposto

que eles colocariam numa moldura.
— Claro — disse Lynda, feliz. — Agora que peguei o jeito, vou

desenhar todo mundo. Depois eu vou fazer Madame Duret com
aqueles olhos penetrantes. Ou talvez o Jules. Alguém quer um
desenho dele?

— Esse você vai ter que fazer cópias — disse Kit, rindo. — Uma

para cada. E um do professor Farley acariciando a barba…
— Ouvi meu nome? — A voz profunda do professor irrompeu no

meio da conversa. Ele estava parado perto da porta, sorrindo
daquele jeito amigável, típico dele. — Me contem a piada. Passei
aqui porque ouvi os risos.

— Pois eu nem só passei: eu estou aqui — disse Kit. — No caso,

nesse papel. — Ela virou o desenho para que o professor pudesse
ver. — Olha só o que Lynda fez. Não é impressionante?

— É mesmo. — O professor Farley andou lentamente para dentro
da sala e parou, olhando o retrato a lápis. — Que obra excelente,
Lynda. Você estudou Artes durante muito tempo?

— Eu nunca estudei — respondeu a menina. — Na verdade, o
único desenho que já fiz foi uma vez numa festa, em que todo



mundo tinha de desenhar todo mundo para depois a gente tentar
adivinhar quem estava nos desenhos. Eu desenhei a Ruth e fiquei
com o último lugar!

— Bem, você certamente melhorou desde então — disse o

professor Farley, admirado. — Vou comentar isso com Madame
Duret. Ela gosta de incentivar o talento das alunas. Tenho certeza de
que ela vai prover os materiais artísticos necessários, além de um
simples lápis, para que você se expresse melhor.

— Posso ficar para mim? — perguntou Kit. Lynda acenou com a
cabeça, contente.

— Claro. Fico feliz por você ter gostado tanto a ponto de querer
ficar com ele. E eu vou desenhar você, Sandy, e você, Ruth, se
vocês quiserem. Ou ainda acham que eu fiz decalque?

— Não — disse Ruth, em tom de desculpas. — Eu sei que você
não mentiria para mim. Além do mais, que foto você poderia ter
usado para decalcar? Desculpe se duvidei de você. É só que já nos

conhecemos há tanto tempo… E de repente descubro esse seu
talento natural. Estou chocada. Parece que eu nem te conheço mais.

— Você me conhece melhor que qualquer pessoa — disse Lynda,
com carinho. — Eu nunca teria aguentado o último colégio interno
se não fosse por você. Como falei, eu também estou surpresa.

— Cinco minutos para o jantar — disse Kit, olhando o relógio. —
Vou correr lá em cima e guardar esse desenho no quarto antes que



alguma coisa aconteça com ele. Do jeito que está indo de mão em
mão, vai sobrar só um borrão enorme.

O suave brilho do crepúsculo iluminava o vitral no fim do
corredor, com uma delicada irradiação que fazia com que o próprio

corredor parecesse a nave de uma catedral. Quando eu vejo essas
coisas sinistras, pensou Kit enquanto entrava no corredor, fico
pensando se não são só fruto da minha imaginação.

Ela chegou à porta do quarto, abriu-a e entrou. Ligou a luminária
e colocou o retrato na mesa.

Por um longo momento, ficou ali, olhando o retrato de cabeça

baixa. Não era um desenho cheio de detalhes; as linhas eram puras
e simples. No entanto, capturava algo além de uma semelhança
superficial.

O nariz reto, o queixo teimoso, a curva das redondas maçãs do
rosto, estava tudo ali – e havia algo mais, algo que tinha a ver com
os olhos. Como Ruth comentara, eles tinham uma expressão direta,

típica de Kit, mas havia também outra qualidade: uma
vulnerabilidade, um toque de incerteza. Os olhos eram os de uma
menina que não estava tão segura por dentro quanto parecia estar
por fora.

“Quem sou eu?”, perguntavam os olhos. “Qual meu lugar na
vida? Será que sou bonita? As pessoas gostam de mim? Jules gosta



de mim? Em que direção estou indo? Será que vou realizar alguma
coisa de valor na vida? Vou ser feliz? Sou digna de ser amada?”

Milhares de questões brilhavam através daqueles olhos,
sugeridas por umas poucas linhazinhas e um sombreamento sutil.

Era a diferença entre a Kit verdadeira, aquela que só ela conhecia,
talvez Tracy também, e a Kathryn Gordy forte e segura de si que
todos os demais enxergavam.

Como é que ela percebeu?, perguntou Kit a si mesma, pensativa.
Como Lynda Hannah pode me entender tão bem? Nós mal nos
falamos até agora, exceto quando estávamos em grupo.

Mas não dava para negar quem estava no desenho.
— Kit? — A voz de Sandy chamou das escadas no fim do

corredor. — Madame tocou o sino do jantar. Venha logo.
— Estou indo — respondeu Kit.
Desligando a luminária, ela deixou o quarto, fechando a porta

atrás de si. Hesitou um segundo e depois virou, entrou de novo no

quarto e tirou a chave de cima da escrivaninha, onde tinha ficado
desde que Madame lhe dera quando chegou em Blackwood. Então,
saiu outra vez para o corredor.

Dessa vez, enfiou a chave na fechadura e trancou. Ela não sabia
exatamente o porquê, mas, pela primeira vez desde que chegara ali,
teve a sensação de que em seu quarto havia algo de valor.



A hora do jantar era um dos momentos mais agradáveis em
Blackwood. Todas as refeições eram servidas no suntuoso salão de
jantar, mas só a refeição noturna era feita à luz de velas com uma
toalha branca na mesa, guardanapos de linho e louça fina. Os pratos

eram de um branco puro, delicados ao toque, cada qual circundado
por uma suave linha dourada.

— Eles são parte de Blackwood — explicou Madame Duret,
quando Kit perguntou a respeito. — Os pratos e os utensílios de
cozinha, a mobília, o piano, as cortinas e os carpetes, tudo isso está
aqui há anos e anos. As únicas coisas que vieram para cá foram os

móveis do meu aposento, que mandei trazer depois de ter fechado a
escola na Inglaterra, e aqueles colocados nos estábulos,
transformados no apartamento do professor Farley. E, claro, os
móveis nos quartos ocupados por vocês, meninas.

— É estranho uma coisa tão bonita simplesmente ter ficado aqui
— comentou Kit, examinando a louça. — Por que os proprietários

não quiseram ficar com isso?
— Estranho mesmo — concordou Madame —, mas a verdade é

que às vezes as pessoas são excêntricas, não é verdade? Depois que
o sr. Brewer faleceu, os novos proprietários não queriam ter nada a
ver com Blackwood, só queriam vender a casa. Uma vergonha, para
dizer a verdade, mas uma grande sorte para nós.



A louça dava o tom do jantar. Era uma refeição elegante, servida
em diversos pratos, e Madame Duret naquele momento parecia
menos uma diretora e mais uma graciosa anfitriã, entretendo os
convidados com histórias interessantes de sua vida fora do país.

Jules ocasionalmente contribuía, assim como o professor Farley, que
tinha dado aulas na escola de Madame na Inglaterra, mas não na da
França. A conversa fluía livre, todas as meninas participavam, e o
jantar em geral terminava com todos em boa disposição, prontos
para se reunirem na sala de estar ou subirem para estudar nos
quartos.

Nessa noite, porém, foi diferente. A atmosfera na sala de jantar
parecia carregada com algo a mais, uma espécie de eletricidade. A
conversa caminhava bem, como sempre, mas para Kit parecia haver
algo artificial, como se os falantes só cumprissem seu papel e não
estivessem de fato envolvidos na discussão. Houve um momento em
que ela capturou uma troca de olhares entre Madame e o professor

Farley. Até onde conseguiu perceber, nada na conversa tinha
provocado aquela interação, mas, quando Madame Duret retornou
ao bate-papo, seus olhos estavam brilhando com uma espécie de
empolgação contida. Ou talvez fosse só o tremeluzir das velas
refletido nas pupilas negras.

Quando o jantar finalmente acabou e Kit estava no corredor que
dava para a escada, Sandy a alcançou e colocou a mão em seu



braço.
— Vamos sair um pouco — disse, baixinho.
— Sair? À noite? Para quê? — perguntou Kit.
— Vamos ao jardim? Preciso conversar. Vamos, por favor!

— Tudo bem — disse Kit. — Mas é melhor escaparmos pela
cozinha. Tenho certeza de que Madame não iria querer a gente
perambulando lá fora durante a noite.

Natalie guardava as bandejas quando elas entraram. A moça
ergueu os olhos bruscamente.

— Onde é que vocês pensam que vão?

— Ali fora — disse Kit. — Respirar um pouco. — A aspereza de
Natalie nunca incomodou Kit, porque ela sabia que a menina gostava
dela e que aquele era simplesmente seu jeito.

— Não posso culpar vocês — disse Natalie, então. — Aqui é tudo
sempre tão abafado. O resto da equipe está pedindo demissão.

— Está de brincadeira! — exclamou Kit. — Por quê?

— O pessoal simplesmente não gosta daqui, principalmente lá de
cima. Dizem que limpar aquele corredor assusta. Uma das meninas
diz que fica com dor de cabeça.

— Você também vai embora? — perguntou Kit.
— Eu, não. Preciso do emprego. Tenho que me sustentar e

sustentar meu pai, que está doente. Além disso, não ligo para esse



negócio supersticioso. O que aconteceu foi há muito tempo, não dá
para botar a culpa nisso.

— Do que você está falando? — A curiosidade de Kit tinha sido
atiçada. — O que foi que aconteceu aqui?

— Ah, bem, o sr. Brewer era meio esquisito. — Natalie deu de
ombros. — As pessoas exageram as coisas. Vocês não vão ficar com
frio lá fora? Se quiserem, o meu suéter e o meu casaco estão no
armário das vassouras.

— Obrigada — disse Kit, agradecida. — Não vamos demorar.
Dando o casaco a Sandy, ela colocou o gasto suéter azul que

estava pendurado na parte de dentro da porta do armário, e as duas
meninas saíram para a noite.

A porta da cozinha dava para um dos cantos da casa e levava ao
jardim. A lua estava quase cheia, alta, sobre as árvores, enviando
longas faixas prateadas pelo gramado. O caminho do jardim reluzia
com o luar, e uma tênue e doce fragrância saía dos arbustos, como

se recordasse as recentes flores do verão. Abaixo do gramado estava
o lago, negro e imóvel, com o luar traçando um caminho prata em
sua superfície. O ar da noite estava frio e puro, impregnado do
cheiro das árvores. A floresta se erguia numa moldura negra em
torno do jardim e do lago brilhantes.

— É tão agradável aqui fora — disse Kit, baixinho. — Que bom
que você quis sair. É ainda mais bonito à noite que de dia.



— Eu tinha que sair — disse Sandy. — Se ficasse engaiolada mais
um pouco, acho que eu teria morrido sufocada. Kit, será que eu
estou ficando louca? O que está acontecendo comigo?

— Você está falando do sonho? — Kit tentou uma voz

reconfortante. — Falei com o Jules a respeito, e o que ele disse fez
muito sentido. Você está longe de casa pela primeira vez, se
ajustando a coisas novas…

— Não é isso — interrompeu Sandy. — Não mesmo, tenho
certeza. É esse lugar, é Blackwood. Tem alguma coisa sinistra aqui.
Você também sentiu, pode dizer. Eu sei que sentiu.

— Senti, é verdade. — Kit viu que seus pensamentos voltavam
àquele primeiro dia em que ela, a mãe e Dan viram a mansão
erguendo-se à frente deles, imensa e imponente com a luz do fim da
tarde refletida nas janelas, dando a impressão de que a casa inteira
ardia por dentro. “Você não sente, mãe?”, ela tinha choramingado.
“Tem alguma coisa estranha.” — Senti — disse ela a Sandy agora,

tremendo um pouco, apesar do suéter de lã. — Eu já até tinha
comentado isso, e sei bem do que você está falando. Mas não dá
para ser a casa, né? Uma casa não tem personalidade.

— Qual foi a primeira palavra que lhe veio à mente quando você
a viu?

— Eu… Eu não lembro — gaguejou Kit.



— Lembra, sim. Só prefere esquecer. Havia uma palavra
específica: “amaldiçoada”.

— Você tem razão — Kit voltou-se para ela, incrédula. — Como
você poderia saber disso? Nunca te falei. Nunca falei para ninguém.

— Eu sei porque a palavra estava ali. Também senti. Ela fazia
parte da primeira visão desse lugar tanto quanto o telhado pontudo.
O professor Farley foi me buscar no ponto de ônibus na aldeia, e
viemos de carro até aqui naquela bela manhã, com a luz do sol por
entre as árvores, e o céu tão bonito, tão azul. Passamos pelo portão
e pegamos a rampa de acesso; parecia que tinha uma sombra à

frente. Uma força invisível. Quanto mais perto chegávamos da casa,
mais escuro ficava, e era aquele tipo de escuridão que você sente,
mas não vê… Quando eu saí do carro e passei pela porta da frente,
quase me virei e fugi correndo.

— Mas a gente não sente mais isso — disse Kit. — Não o tempo
todo. À noite, no corredor, quando está tudo escuro, e nos sonhos…

Mas tem muitas horas em que a gente ri, estuda, vai à aula e é tudo
legal e normal…

— Porque agora a gente faz parte daqui — disse Sandy. — Você
não está vendo, Kit? Nós somos parte da sombra. Estamos vivendo
nela há semanas e estamos nos adaptando a ela. É por isso que eu
queria sair hoje à noite, para poder olhar para a casa e sentir a
diferença.



— Parece diferente mesmo aqui fora — admitiu Kit. Parada ali, ao
luar, ela podia olhar Blackwood, a imensa casa com telhado pontudo,
erguendo-se contra a escuridão mais pálida do céu, como se fosse
uma imagem num livro infantil. O quarto de Lynda no segundo andar

estava escuro. Acendeu-se uma luz no de Ruth; ela provavelmente
estava estudando. O quarto de Sandy, no canto, ficava na ponta do
corredor, voltado para o outro lado da casa. E o dela…

— Tem uma luz acesa — disse Kit.
— O quê?
— Uma luz no quarto. Ali, aquela janela ali. Aquele é o meu

quarto, não é?
— Claro — disse Sandy. — Talvez você tenha deixado a luz acesa

quando desceu para o jantar.
— Não deixei — disse Kit. — Eu me lembro de apagar a luz.

Depois, tranquei a porta. — Ela ficou tensa, com os olhos colados na
janela brilhante, e uma forma escura passou por ela.

— Tem alguém lá — exclamou. — Tem alguém no meu quarto!
— Impossível, se você trancou a porta. — Sandy estava olhando

a janela. — De repente, é a cortina se mexendo com o vento.
— Não! É uma pessoa! — Kit saiu correndo. — Vamos! A gente

pega ela! Ela não tem como fugir, só pelo corredor. Se a gente
chegar à escada a tempo, dá para bloquear a passagem.



Mas as escadas estavam vazias, assim como o escuro e longo
corredor. A porta ainda estava trancada. Quando girou a chave e a
abriu, Kit encontrou o quarto escuro. Ela acendeu a luz e, antes de
qualquer coisa, já sabia o que ia ver. O retrato a lápis não estava

mais na mesa. Tinha sumido.

Seu sonho naquela noite foi diferente. Foi um sonho estranho e
estranhamente agradável. Ela estava na sala de música, sentada ao
piano, e seus dedos iam certeiros nas teclas. Não havia partitura à
frente, mas ela tocava como nunca tinha tocado antes. Era uma bela
melodia, fria e inquietante como o luar no jardim e macia como o

caminho de prata que cruzava o lago.
— Tão bonita — disse a si mesma no sonho. — Eu preciso me

lembrar dela para ver se consigo tocá-la de novo.
Mas a música não tinha nome, e ela sabia que nunca a ouvira

antes.
Quando acordou de manhã, sentiu-se exausta, como se nem

sequer tivesse dormido. Seus dedos doíam.



Capítulo 8

A correspondência estava numa mesa no corredor de entrada, e Kit,

voltando de uma aula com o professor Farley, pegou os itens a ela
endereçados e os levou para seu quarto para ler.

Havia dois cartões-postais da mãe, um de Cherbourg e outro de
Paris, ambos enviados por correio aéreo, mas com uma semana de
intervalo entre as datas de postagem.

“Tão empolgante…”, dizia o primeiro. “Viagem maravilhosa…
Muita gente interessante a bordo. Colocamos o sono em dia e

ficamos deitados em espreguiçadeiras.” O segundo estava cheio de
referências à torre Eiffel, a Montmartre e ao Folies Bergère.

“Cadê suas cartas, querida?”, dizia uma observação apressada.
“Recebemos seu bilhete em Cherbourg, mas não tivemos mais
nenhuma notícia. Você tem o nosso itinerário. Mande aos cuidados
da American Express, com tempo suficiente.”

Além dos postais, havia uma carta de Tracy. A caligrafia bonita e
redonda, quase tão familiar quanto a própria Tracy, fez com que Kit



por um momento sentisse bastante saudade de casa.

Deve ser ótimo esse lugar, já que você não consegue nem
escrever. E aquela promessa que você tinha feito de me manter
atualizada de tudo? Aqui as coisas estão como sempre. Tenho

aula de Inglês com a sra. Logan (oba!) e de Latim com o sr.
Garfield (eca!). A aula avançada de Arte é sensacional, e a gente
pode fazer o que quiser. Tem um cara bonitinho na minha sala de
Geometria, Keven Webster. Como você está fazendo em
Blackwood sem nenhum homem com menos de oitenta anos?

Tem o Jules, pensou Kit. Escrevi sobre Jules para ela na primeira
carta. Será que extraviou no correio? Mas escrevi duas vezes depois
e mencionei-o nas duas.

Ela virou a página e estava correndo os olhos pelos parágrafos
seguintes quando houve uma batida de leve na porta.

— Pode entrar — disse Kit, achando que era Sandy. No entanto,
para sua surpresa, a visita era Ruth Crowder.

— Espero não estar incomodando. — A menina de cabelos

escuros parou hesitante na entrada do quarto. — Se você estiver no
meio do estudo…

— Não estou — disse Kit. — Estou só lendo cartas.
— Então, quero mostrar uma coisa. — Ruth entrou de vez e

fechou a porta, com cuidado. — Isto.



Ela estendeu uma folha de papel. Passando olhos, Kit viu que se
tratava de um esboço grosseiro de um rosto, um trêmulo desenho
de criança do tipo que ela esperaria ver numa exposição da
escolinha primária.

— O que é isso? — perguntou. — Veio pelo correio? Foi feito pelo
seu irmão mais novo, sua irmã…

— Não — disse Ruth. — É um retrato meu. Foi Lynda quem fez. É
o retrato que ela fez para aquele jogo que mencionou na nossa
conversa.

— Lynda desenhou isso? — exclamou Kit, pegando o papel e

estendendo-o na cama. Ruth se aproximou, e, juntas, elas
analisaram o desenho. Um rosto redondo e sem forma. Um nariz
triangular. Uma boca que parecia uma abóbora de Halloween. Um
tufo de cabelo preto.

— O cabelo ela acertou — disse Ruth. — É preto. Francamente,
não vejo outra semelhança. Eu sei que não sou nenhuma miss, mas

pelo menos os meus olhos apontam para a mesma direção. E ela se
esqueceu de colocar orelhas.

— Não consigo entender — disse Kit. — Nós vimos que Lynda
desenha bem. Aquele retrato que ela fez de mim era bem
impressionante.

— Foi muito estranho — disse Ruth, sem alterar a voz. — Lynda
não sabe desenhar, não tem talento para nada. Ela é bonita, doce,



mas, no dia em que distribuíram cérebros, minha amiga tinha saído
para almoçar.

De algum modo, vinda de Ruth, essa afirmação não soava cruel,
apenas verdadeira.

— Sente-se — disse Kit, lentamente. — Acho que precisamos
conversar.

Ruth fez que sim com a cabeça. Sentou-se na beira da cama. No
colo, suas mãos quadradas e fortes se apertavam com força.

— Tem alguma coisa acontecendo aqui — disse, em voz baixa. —
Eu sei que tem, mas não sei o que é. Você sente isso?

— Sinto — disse Kit —, e a Sandy também.
— Lynda não. Ela não repara em nada. Em muitos aspectos, é

igual a uma criancinha.
— De repente você podia me falar um pouco dela — disse Kit. —

E de você. Vocês duas parecem boas amigas, mas são tão
diferentes. Não tem nada de errado com o seu QI.

— É 150 — disse Ruth, com orgulho. — Eu sempre fui a primeira
da classe. Pulei dois anos no fundamental I, e quando cheguei ao
fundamental II eu já estava tão na frente da matéria que os livros
da escola só serviam para me deixar entediada. E as outras crianças
não gostavam muito de mim. Quem quer ser amigo de uma
gordinha de nove anos em uma turma em que todos tinham doze?
Tanto o meu pai quanto a minha mãe têm doutorado. Eles dão muito



valor ao estudo, por isso decidiram me mandar para uma escola
especial, sem séries, em Los Angeles. Foi lá que eu conheci a Lynda.

— O que ela estava fazendo lá, se a escola era para alunos
brilhantes? — perguntou Kit.

— Bom, não era exatamente. Isso eu descobri depois de entrar.
Era só “de elite”. Não sei se você sabe, mas Lynda é filha de
Margaret Storm.

— Margaret Storm, a atriz? — perguntou Kit, surpresa. — Eu já vi
os filmes dela nos canais de clássicos.

— Ela era bem famosa na época — disse Ruth. — Claro que uma

atriz glamorosa não fica no topo para sempre. Lynda diz que ela
ainda faz filmes, mas que os papéis não são mais tão bons, que ela
conheceu algum ator italiano num deles e houve algum escândalo.
Bem, ela agora mora na Itália. Por isso Lynda foi estudar longe de
casa. Ela estava perdida por lá. Por mais que tentasse, não
conseguia acompanhar os estudos. E eu não conseguia acompanhar

a vida social. A gente meio que se achou, e no fim isso não foi tão
ruim para nenhuma de nós duas.

— Por que você veio para Blackwood? — perguntou Kit.
— Foi coisa dos meus pais. Eles não achavam que a escola em

Los Angeles me desafiasse o suficiente… E estavam certos. Quando
leram o folheto sobre Blackwood e viram a parte sobre a instrução
individualizada, sobre a maneira como cada aluna progride segundo



seu próprio nível, ficaram empolgados. Falamos disso durante as
férias da primavera, e mamãe escreveu para Madame Duret e
combinou que eu faria os exames de admissão, e aí Lynda ficou
sabendo e convenceu a mãe dela a deixá-la fazer também. Ela não

queria ficar para trás.
— E ela entrou? — disse Kit. — Surpreendente, não?
— Eu não conseguia acreditar — disse Ruth. Achei que tivessem

misturado as notas. Mas Lynda gosta daqui. Todo mundo é legal com
ela. E agora de repente ela se acha artista e está felicíssima com
isso. Madame Duret deu um cavalete a ela, tinta a óleo e telas. Você

devia ver o quarto de Lynda! Parece um estúdio profissional.
— Mas se ela não tem nenhum talento artístico — disse Kit —,

como fez aquele meu retrato? Você diz que foi “muito estranho”,
mas isso não é resposta. Como alguém pode produzir algo tão
surpreendente quando o melhor que ela tinha feito antes foi isto? —
falou, apontando para o desenho horrível.

— É isso que é louco — disse Ruth. — Talvez esse retrato seu
não seja tão bom quanto a gente achou que fosse. Pegue-o para a
gente dar mais uma olhada.

— Não posso — disse Kit. Não está mais comigo.
— Não?
— Alguém pegou — disse Kit. — A porta estava trancada, mas

alguém entrou e levou o retrato da minha mesa.



— Quem? — perguntou Ruth.
— Não tenho a menor ideia. Não consigo nem imaginar quem

poderia querer esse retrato. Cada uma aqui tem a chave do seu
próprio quarto, mas com certeza Madame tem uma cópia.

Dependendo de onde ela guardar essas chaves, outras pessoas
podem acabar usando também.

— Ou talvez a própria Madame tenha pegado o desenho —
sugeriu Ruth.

— Por que ela faria uma coisa dessas? Por que um retrato meu
seria tão importante para ela? Além disso, até onde sei, ela nem

tinha conhecimento da existência do desenho. Ela não estava na sala
de estar quando Lynda trouxe o retrato para nos mostrar. Não tinha
ninguém lá além de nós, meninas.

— O professor Farley apareceu — lembrou Ruth. — Ele viu o
desenho.

— É verdade, ele viu. Mas por que ele iria querer aquilo? Quanto

mais a gente fala, mais ridículo isso tudo parece. Lynda, que não
sabe desenhar, faz um desenho lindo. Não existe razão para alguém
querer o desenho, exceto eu, mas alguém entra num quarto
trancado para roubar. A isso vamos acrescentar o pesadelo da Sandy
com a mulher do lado da cama dela…

— Um pesadelo?



— É isso que Jules acha que foi. Sandy não tem tanta certeza.
Ela já teve experiências assim. Teve uma vez em especial, logo
depois dos pais dela morrerem. Eles estavam num avião que caiu, e,
antes de qualquer notícia, ela soube. Disse que a imagem veio do

nada, a certeza absoluta de que o avião tinha caído e de que os pais
estavam mortos.

— Então ela também tem. — Ruth falou baixo, sem surpresa na
voz.

— Tem o quê? — perguntou Kit sem se alterar.
— PES. — Ruth fez uma pausa e, vendo a perplexidade no rosto

de Kit, explicou: — PES significa “percepção extras-sensorial”. É tipo

um sexto sentido com que algumas pessoas nascem. É uma
sensibilidade especial para coisas que a gente normalmente não vê
nem ouve.

— E você acha que a Sandy tem isso? — perguntou Kit. — E você
disse: “Ela também tem”. Você está querendo dizer que você…

— Eu tenho desde que me conheço por gente — disse Ruth. —
Por um bom tempo, não percebi o que era. Achava que era só parte
de ser inteligente, isso de ser capaz de sentir coisas que as outras
pessoas não conseguiam perceber. Foi por causa disso também que
me dei tão bem na escola. Eu olhava um livro e às vezes nem
precisava abrir, eu simplesmente sabia o que havia dentro. Quando
os professores faziam perguntas, eu sabia as respostas mesmo que



não tivesse estudado o material. Eu sentia pela mente deles. Então
eu falava exatamente aquilo que queriam ouvir.

— E Lynda? — perguntou Kit, trêmula. — Lynda também tem
essa capacidade?

— Não do mesmo jeito — disse Ruth. — Com ela é diferente.
Lynda tem recordações.

— Recordações? — repetiu Kit, confusa. — Recordações de quê?
— Isso vai soar bem maluco — disse Ruth. — Eu achei muito

doido da primeira vez que ela me falou. Mas hoje, depois de
conhecê-la tão bem, quase acredito que seja verdade. Pelo menos

acredito que Lynda acha que é.
— E como é com ela, então?
Os olhos de Ruth baixaram para suas mãos, ainda firmemente

presas às pernas.
— Lynda tem recordações de outra vida, em que ela nasceu na

Inglaterra e viveu no tempo da rainha Vitória.

— Ah, meu Deus! — disse Kit, com voz indicando sua surpresa.
Houve um longo momento de silêncio enquanto ela digeria a
informação. Então, balançou a cabeça. — Tudo bem, é maluco. Mas
não é mais maluco que a noite em que eu acordei e vi meu pai de
pé ao lado da minha cama. De manhã, descobri que ele tinha
morrido num acidente na noite anterior.



— Então — disse Ruth, em voz baixa —, você também. — Ela
respirou fundo. — Acho que agora a gente entende o que nós quatro
temos em comum e por que, entre todas as candidatas, fomos
escolhidas para estar em Blackwood.

Primeiro pensou que poderia ser sonho de novo. Mas sabia que não
era. No meio da tarde, ela estava a caminho da aula de Literatura
com Madame Duret. E, no entanto, a música…

Saía de trás da porta fechada da sala de música. Estranha, bonita
e dolorosamente familiar, a melodia tomava conta de Kit, obtendo
dela uma resposta que nenhuma música a fizera sentir antes. Ela

colocou a mão na maçaneta e abriu a porta. Jules estava sentado de
costas para ela, e o som vinha das caixas do equipamento de
gravação.

— O que você está tocando? — perguntou Kit. Como ele não
respondeu, ela percebeu que o rapaz estava concentrado demais
para ouvi-la. Levantou a voz. — Jules, que música é essa? — Com
um gesto rápido e assustado, Jules apertou um botão, e o som

sumiu abruptamente. Quando ele se virou para ela, sua expressão
era de uma raiva irracional.

— Por que você me interrompeu? — começou e, então, ao ver o
rosto surpreso de Kit, pareceu se acalmar. Sua voz se abrandou. —
Ah, é você.



— Não precisava desligar — disse Kit. — Ouvi a música pela
porta. Tão bonita. Quis saber qual era.

— Acho que não tem nome — disse Jules.
— Ah, deve ter. Tudo que está publicado tem nome.

— Bem, claro. O que eu quis dizer foi que eu não sei qual é.
— Não diz no CD?

— Não é uma gravação comercial — disse Jules. — É só uma
coletânea de coisas soltas que tirei de algumas fontes porque eu
gostava.

— Também gostei — disse Kit. — Principalmente da última peça.

Toca de novo?
— Você já ouviu a maior parte. — Jules não fez gesto de que ia

ligar o som de novo.
Kit olhou para ele, perplexa. Ela só tinha visto Jules Duret com

total controle de si mesmo. Agora ele parecia desequilibrado, como
se não soubesse lidar com a situação.

Os olhos dele se desviaram dos dela de um jeito que o fez
parecer quase culpado. Culpado de quê? Kit não conseguia imaginar.
Ela sabia que devia ir para a aula. Já estava atrasada, e Madame
não tolerava atrasos. Mesmo assim, ficou parada ali, na porta,
observando o jogo de expressões no belo rosto de Jules.

— Você conhece essa música — disse ela, com tom de certeza.
— Você se formou em música. Se não lembra o nome dela, ao



menos deve saber quem a escreveu. Quem é o compositor?
— Não tenho certeza — disse Jules. — Parece… Bem, acho que é

de Schubert.
— Schubert? E você não reconhece? — Kit não acreditava. —

Como é possível que você não conheça a obra de alguém tão
famoso?

— Você não reconhece — disse Jules, defensivo.
— Não, mas não sou estudante de música. Mesmo assim, sei que

Schubert morreu quando era muito jovem. Ele não poderia ter
escrito tanto assim.

— Olha só, Kit… — Jules agora a olhava de frente. Seus olhos
ardiam, e a raiva que ele tinha demonstrado quando virou para ela
agora estava em algum lugar de suas profundezas. — Eu não sei o
que há com você, mas não preciso desse tipo de interrogatório. Você
não sabe nada de música. É impossível que tenha ouvido essa obra
antes. Ela é praticamente desconhecida.

— Mas ouvi — disse Kit, baixinho. Ela não apenas a tinha ouvido,
como sabia onde.

A música na fita era a mesma melodia fantasmagórica que ela
tinha tocado no seu sonho.



Capítulo 9

Em outubro, Lynda pintou uma paisagem e Sandy escreveu um

poema.
A paisagem foi pintada a óleo. Era uma tela grande, com

sessenta centímetros de altura e um metro de largura. Um lago
sereno, refletindo o brilho dourado do sol da tarde. A floresta do
outro lado da água estava na sombra, mas o primeiro plano brilhava
com a luz do sol e com flores selvagens.

— Onde fica? — perguntou Kit.

— Nas montanhas Catskill — disse Lynda.
— Conhece?
— Acho que nunca fui. Mas sei como é. — Lynda olhava a

pintura, orgulhosa. — Gostou?
Kit fez que sim com a cabeça. Estava bonita.
— Lynda — falou Ruth, com delicadeza —, quero que você pense

um minuto. Por que você decidiu pintar essa cena específica? Ela
veio de um calendário, talvez? Ou será que você a viu na TV?



— Não sei — disse Lynda. Ela franziu o rosto, refletindo. — É
engraçado, mas não me lembro de pensar nela em nenhum
momento. Simplesmente misturei as tintas, peguei o pincel e
comecei a pintar.

— Como misturou as cores?
— Não é difícil.
— Pode me ensinar?
— Não — disse Lynda. — Você precisa saber, por instinto. Eu

consigo misturar, mas não consigo explicar para outra pessoa. — Ela
sorriu como quem pede desculpas, com aquele riso doce e meigo

que fazia com que ela parecesse tão mais jovem do que realmente
era. — Desculpe, Ruth. Acho que ou você nasce artista e sabe, ou
não nasce e não sabe.

Ela mostrou a pintura a óleo a Madame Duret, que a admirou
muito e pendurou-a na parede do salão de jantar. Na semana
seguinte, Lynda fez mais duas pinturas, pequenas. Ambas paisagens.

Uma parecia do mesmo lago, mas de um ângulo diferente, pois
mostrava uma trilha que levava à margem. A outra era de campos
verdejantes na primavera, planos e esplêndidos sob um céu azul. No
canto inferior direito de cada quadro, Lynda gravou as iniciais T. C.

— T. C.? — questionou Kit. — Não são essas as suas iniciais.
— É assim que eu vou assinar meu trabalho — disse Lynda.
— Mas por quê? O que significa? — Kit estava perplexa.



— Nada, na verdade. Eu tirei essas iniciais do nada. As pessoas
não precisam usar o nome verdadeiro para pintar, e eu vou pintar
como T. C.

Foi logo depois disso que Sandy escreveu o poema.

— Olha o que eu fiz — disse, sem preâmbulos, jogando-se na
cama de Kit e entregando-lhe uma folha de papel pautado que tinha
evidentemente sido arrancada de um caderno de espiral. — Leia e
me diga o que acha.

Era fim da tarde, e Kit, que estava cansada de estudar, largou o
livro e pegou o poema. O título era “De partida”. Ela correu os olhos

rapidamente e depois voltou para lê-lo outra vez.

Nunca achei que seria o paraíso.
Desde o começo a trilha foi
penosa.
Nada feio furtou-se a meu juízo,
e espinhos sempre houve em
minhas rosas.
Porém, meu chão foi firme e
permanente,
e no verão a brisa me beijava.
Era doce o aroma do poente,



e belo o alvorecer que eu
contemplava.
Conheço brejos vis e putrefeitos
e rios claros, céus cheios de
estrelas.
O mundo amei: olhando seus
defeitos
beleza vi, e mesmo com as
mazelas.
Cantem os anjos glórias infinitas:
se eu parto, parto triste, quase
aflita.

— Foi você que escreveu isso? — Kit olhou impressionada para a

amiga. — Puxa, Sandy, é… é…
— Não precisa falar nada — interrompeu Sandy. — Eu sei que é

bom. Também sei que não fui eu que o escrevi.
— Você tirou o poema de algum lugar?
— Talvez — disse Sandy. — Não é possível que eu tenha escrito.

Por outro lado, não me lembro de ter lido esse poema. Eu nunca leio

poesia, só quando é para alguma aula.



— Eu também não reconheço — disse Kit. — Talvez Ruth saiba
de onde vem. Ela leu bastante.

Kit já estava saindo para procurar Ruth, quando Sandy a impediu
com a mão.

— Não vamos envolver a Ruth nisso.
— Por que não? — Kit ficou surpresa.
— Eu não gosto dela — disse Sandy. — Tem alguma coisa nela

que me deixa desconfortável. Não consigo dizer exatamente o que é,
mas tenho a sensação de que no fundo tem alguma coisa estranha,
e que a única pessoa com quem ela realmente se importa nessa vida

é ela mesma.
— Ela é superinteligente — disse Kit.
— Sim, é verdade. E faz com que eu me sinta burra. Mesmo

assim… — Sandy respirou fundo. — Acho que estou sendo boba. Ok,
pode perguntar para ela. Se for algo conhecido, ela provavelmente
vai saber o que é.

Ruth, porém, não reconheceu o poema.
— É um tipo de soneto — disse, estudando o papel. — Tem

alguma coisa de familiar nele, mas eu nunca li. — Ela voltou os olhos
para Sandy. — Onde você achou isso?

Como Sandy não respondeu, Kit falou em seu lugar.
— Ela escreveu agora à tarde.



— Então por quê… — Ruth parou, como se de repente
entendesse tudo. Seus olhos aguçados e escuros tiveram um
lampejo de interesse. — Como foi que aconteceu, Sandy? Você
costuma escrever poesia?

— Nunca — disse Sandy, sem hesitar. — E não sei distinguir um
tipo de soneto de outro. Por isso é tão maluco. Fui até o quarto
depois do almoço e me deitei na cama para dar uma olhada em
alguns exercícios de álgebra. Acho que peguei no sono, porque de
repente me dei conta de que tinha passado muito tempo. Eu estava
com um lápis na mão, e numa página do caderno estavam os

problemas; na outra, esse poema.
— “De partida.” — Ruth leu outra vez o título. O rosto dela estava

vermelho, com a empolgação contida. — Primeiro Lynda, e agora
você.

— O que Lynda tem a ver com isso? — perguntou Kit.
— Você não vê a conexão? Lynda nunca pintou antes, e mesmo

assim ela de repente parece ter um talento impressionante e faz
quadros que deveriam estar em museus. Sandy nunca escreveu
poesia, e aqui está ela escrevendo sonetos. E eu…

Ela parou. Kit a olhou, perplexa.
— E você?
— Eu estou trabalhando em coisas bem complexas de

matemática — disse Ruth, cuidadosamente —, de um tipo que eu



nem imaginaria. Primeiro, achei que estava só escrevendo um monte
de números. Eu não via nenhum sentido neles. Mas agora eu
consigo ter uns vislumbres de entendimento. É como se eu tivesse
aulas com alguém que é muito, mas muito mais capaz que o

professor Farley.
— Aonde exatamente você quer chegar? — O rosto de Sandy

estava de um branco mórbido, mesmo com as sardas. — Você está
tentando dizer que tem alguma coisa sobrenatural nessa história?

Ruth lançou-lhe um olhar desafiador.
— Você tem explicação melhor?

— Qualquer explicação é melhor que essa — disse Sandy, com a
voz trêmula.

— Tinha aquela mulher — disse Ruth —, naquela noite, no seu
quarto, quando Kit ouviu você gritar. E teve aquela vez depois da
morte dos seus pais, quando você sentiu o desastre de avião. Se
esses acontecimentos não forem sobrenaturais, eu quero saber se

você tem um nome melhor para eles.
— Você contou essas coisas para ela? — Sandy se virou para Kit,

com um tom acusador. — Eu só contei porque confiei em você.
— Desculpe — disse Kit. — Não achei que fosse segredo. Tudo

isso é parte do mistério de Blackwood. Nós precisamos compartilhar
nossas experiências. Talvez assim vejamos algum padrão. Ruth acha



que nós quatro temos percepção extrassensorial e que, por isso,
fomos escolhidas para estudar aqui.

— Aquelas provas de admissão que nós fizemos — disse Sandy,
ponderadamente — de fato eram meio diferentes. — Ela fez uma

pausa. — Então, se é verdade… Se fomos escolhidas por essa
razão… Quer dizer que Madame Duret…

Ela não completou a frase, e Ruth finalizou por ela:
— Quer dizer que Madame Duret queria que viéssemos para

Blackwood exatamente por esse motivo.
O quarto ficou em silêncio enquanto elas digeriam essa

afirmação. Kit pensou: não pode ser. A gente está inventando, a
gente está inventando uma história e dando umas às outras papéis
nela, exatamente como Tracy e eu fazíamos quando éramos mais
novas. Mas ela não tinha mais doze anos, e Tracy não estava ali, e
Ruth não era muito fã de brincadeiras. Sandy também não estava
brincando; sua expressão era de náusea.

— Vamos ter que perguntar — disse Sandy, meio sussurrando.
— Perguntar para a Madame Duret? — Ruth fez que não com a

cabeça. — Não ganharíamos nada com isso. Qualquer pergunta que
fizermos, ela vai saber responder. A gente não tem prova de que
alguma coisa está errada. Lynda está pintando, e Sandy virou poeta.
Isso prova o quê? Só que Blackwood é uma boa escola e traz à tona
talentos latentes nas alunas.



— É a mesma coisa com sua habilidade matemática — disse Kit.
— Ela vai dizer que o professor Farley é excelente. Acho que eu sou
a única pessoa aqui que não desenvolveu um novo talento. — Ela
tentou falar com uma voz menos carregada: — Eu me sinto meio de

fora.
— Queria eu ter sido deixada de fora — disse Sandy. — Isso é

assustador. Se nós não podemos perguntar diretamente para a
Madame Duret, então o que a gente pode fazer? Se a teoria da Ruth
está certa e nós todas estamos aqui porque temos personalidades
sensíveis, então quero saber o que está acontecendo. Eu sou a

mesma pessoa que era em casa, mas lá eu não escrevia poesia. Por
que aqui em Blackwood eu escrevo? Será que tem mesmo alguma
coisa neste lugar?

— O que a gente sabe de Blackwood, além do fato de que é uma
propriedade antiga? — perguntou Ruth. Eu não sei nem o nome da
família que era proprietária daqui antigamente.

— Isso eu sei — adiantou-se Kit. — É Brewer. Mas não ajuda
muito.

— Não tem jeito de ir até a cidade perguntar — disse Sandy. —
Não saímos da escola desde que chegamos aqui. Até lá são mais de
vinte quilômetros, o que é mais do que eu estou disposta a andar.

— E você nem ia conseguir sair — disse Kit. — O portão fica
fechado o tempo todo; só abre quando o professor Farley desce de



carro para pegar a correspondência. E as pessoas da cidade que
trabalham aqui?

— Que pessoas? — disse Ruth. Todas se demitiram, menos
Natalie Culler, que não abre a boca.

— Às vezes ela fala comigo — disse Kit. — Ficamos meio amigas
no dia em que cheguei, antes de vocês aparecerem.

— Bem, não há nada a perder… — admitiu Ruth. — Se você
quiser, pode perguntar a ela. O pior que pode acontecer é ela se
recusar a responder.

— Vou perguntar — disse Kit, determinada. — Assim que tiver

oportunidade.

* * *

Naquela noite choveu. Uma chuva pesada, que não parava, batendo
no telhado, açoitando as janelas e jorrando pelas calhas. Deitada na
cama, Kit fechava bem os olhos e tentava fingir que era uma chuva
qualquer, que ela estava em seu quarto em casa e que o telhado era

apenas uma laje que a separava do próximo andar de apartamentos,
que a mãe dela estava no quarto ao lado, lendo, vestindo sua
camisola azul, com uma máscara de argila. Daqui a um minuto,
pensou Kit, ela vai largar o livro, sair da cama e vir ao meu quarto
verificar a janela.



Mas, quando a porta do quarto se abriu, não foi sua mãe quem
entrou.

— Kit — perguntou uma voz, baixinho —, você está acordada?
— Estou — disse Kit. — O que foi? Alguma coisa errada? Espere

um minuto, vou acender a luz.
— Não, não precisa — disse Sandy. — Eu só quero dizer uma

coisa. A mulher… O nome dela é Ellis.
— A mulher no sonho? Você deu um nome para ela?
— Kit, não era sonho. — Sandy parecia segura do que dizia. — É

outra coisa, que vai além de um sonho. Ellis existe. É uma pessoa de

verdade. Tenho certeza.
— Impossível — disse Kit. Ela estendeu a mão e procurou a

luminária ao lado da cama.
— Não faça isso — disse Sandy. — Por favor, não acenda a luz.

Enquanto está escuro, eu a vejo como uma imagem em minha
mente. Ela é jovem, mais jovem do que achei da primeira vez, com

olhos lindos, sonhadores e cheios de tristeza, como se ela tivesse
passado por muito sofrimento.

— Da primeira vez, você teve medo dela — disse Kit. — Você
gritou.

— Dessa vez, não. Eu não tenho mais medo. Só queria dizer isso.
— Os pés dela roçaram o chão. — Boa noite, Kit.



A porta do quarto se abriu e se fechou. Sozinha de novo, Kit
tremeu e puxou os cobertores para cima. Deitada na cama, sentiu o
clima pesado do quarto, com a umidade e o barulho lento e grave da
chuva lá fora.



Capítulo 10

Demorou um pouco até Kit conseguir conversar com Natalie. Foi só

alguns dias depois, após o jantar, que ela teve a oportunidade.
A refeição transcorreu com calma, sem o papo de sempre. Jules

tinha comido mais cedo e ido de carro para a cidade. O professor
Farley não jantou com eles, pois estava empenhado em seus escritos
e não queria ser interrompido.

— Essa é a vida dos professores — explicou Madame Duret,
delicadamente. — Eles precisam sempre publicar algum artigo.

Talvez chegue o dia em que vocês façam a mesma coisa.
Lynda também não estava na mesa. Ela pediu a Ruth que

avisasse que não estava se sentindo bem, e Madame solicitou que
uma bandeja fosse levada para ela.

— Eu levo — ofereceu Kit, como se a presença delas à mesa
tivesse sido dispensada.

— Muito gentil da sua parte, Kathryn — disse Madame. Ela fez
uma pausa, como se fosse acrescentar alguma coisa, e então



obviamente mudou de ideia.
Ao subir as escadas, Kit percebeu que havia semanas desde que

ela entrara no quarto de Lynda. Da última vez, tinha ficado
impressionada com como ela tinha deixado aquele quarto tão

feminino. Em cima do gaveteiro, havia inúmeros cosméticos; rosas
artificiais saíam de um vaso na escrivaninha; e o espelho tinha sido
circundado de fotografias, todas da própria Lynda, sorrindo
recatadamente para diversos rapazes que a admiravam. Os
romances de amor que Lynda adorava ler estavam enfileirados na
mesinha de cabeceira, ladeados por apoios de livros delicadamente

ornados, e na cama havia um travesseiro rosa com formato de gato.
No entanto, dessa vez Kit levou um susto ao entrar. Como Ruth

dissera, o quarto realmente lembrava o estúdio de um artista. Havia
um cavalete perto da janela, onde batia a luz da manhã. A tela nele
estava só parcialmente completa; era uma calorosa cena num
bosque, com cores delicadas, em que a esguia figura de uma

menina ajoelhava-se perto de um riacho tortuoso. Árvores
curvavam-se acima dela, formando um grande arco verde, e o
reflexo no riacho devolvia o rosto risonho de uma ninfa da floresta.

Outras imagens, em diversos estágios de desenvolvimento,
apoiavam-se contra as paredes ou estavam empilhadas no canto.
Era difícil acreditar que Lynda criara todas elas num período tão
curto.



— Oi — cumprimentou Kit. — Eu trouxe o jantar. Madame disse
que você não estava bem.

Lynda estava estirada, completamente vestida, sobre a cama.
Não estava com maquiagem, e seu cabelo caía oleoso sobre o

travesseiro, como se ela não tivesse se dado ao trabalho de lavá-lo
por muito tempo.

Ela olhou a bandeja e torceu o nariz.
— Obrigada, mas realmente não quero nada. Estou sem

nenhuma fome.
— Você precisa comer — disse Kit. — Está ficando magra. — As

palavras eram verdadeiras. Os olhos de Lynda pareciam enormes em
sua bela face, e os delicados traços de suas maçãs do rosto
projetavam-se abaixo da pele normalmente perfeita. Agora até sua
pele tinha um quê amarelado.

— Eu falei que estou sem fome — disse Lynda, teimando. — Eu
só estou cansada. Tenho trabalhado muito.

— Eu acredito, pelo que estou vendo aqui. — Kit acenou com a
cabeça na direção da figura no cavalete. — Essa vai ficar bonita.

— Vai? — disse Lynda. — É, acho que vai.
— O que você vai colocar ali? — Kit fez um gesto para uma área

inconclusa no primeiro plano.
— Como vou saber? Vai vir na hora em que eu pegar o pincel. —

Lynda virou o rosto e cobriu os olhos com o braço. — Tira essa



comida daqui, ok? Não aguento nem o cheiro.
Kit a olhou, preocupada.
— Espero que você esteja melhor amanhã.
— Estarei — disse Lynda. — Preciso estar. Tem tanta coisa para

fazer. Ele quer tanto. Não para nunca.
— Ele? — Kit ressaltou a palavra. — Do que você está falando?

Quem quer tanto?
— Por favor — disse Lynda —, só me deixa em paz. Estou tão

cansada… Depois a gente conversa, ok?
— Ok. — Kit permaneceu ali por mais um instante, olhando a

esguia colega na cama.
Aquela era mesmo Lynda Hannah, a menina de rosto iluminado e

riso melodioso, cuja única preocupação menos de dois meses antes
era o fato de não haver internet para ela bater papo on-line? Ela
mudou, pensou Kit. Não era uma mudança superficial, mas uma
transformação no âmago da personalidade. Não é a mesma pessoa.

— Lynda — disse Kit, baixinho —, por favor, me explique. Alguma
coisa aconteceu. Você não quer me dizer o que foi?

A menina na cama não respondeu. A respiração dela era lenta e
profunda, e Kit percebeu que ela já estava dormindo.

Natalie lavava a louça quando Kit levou a bandeja de volta para a
cozinha. Ela deu uma olhada no prato intocado e sacudiu a cabeça.

— Não quer comer, é?



— Falou que está cansada.
— Que engraçado — disse Natalie. — Ninguém está comendo do

mesmo jeito que antes… Tirando os homens, talvez, e Madame. O
que há com vocês, meninas? Estão doentes?

— Espero que não — disse Kit, colocando a bandeja na bancada.
Ela fez uma pausa, sabendo que era a oportunidade pela qual
esperava. — Natalie, posso perguntar uma coisa?

— Você sabe que eu não posso ficar de conversa com vocês. —
Natalie ficou em silêncio um instante, até que foi vencida pela
curiosidade. — O que você quer saber?

— Quero saber mais sobre Blackwood. A casa já existe há
bastante tempo, né? Você deve ter ouvido falar muito a respeito.

— É um lugar antigo, com certeza — disse Natalie. — Mas
Blackwood é o nome novo. Antigamente, este lugar era chamado de
casa dos Brewer. Ninguém morava aqui. O mato tinha crescido todo
em volta, então mal dava para ver a construção pela cerca… Só o

telhado aparecia.
— Como você sabe? — perguntou Kit. — Você olhou pela cerca

para ver?
— Bem, todas nós olhávamos — disse Natalie, um pouco na

defensiva. — Todas as crianças, quer dizer. Tinha tantas histórias
sobre este lugar… Os adolescentes costumavam vir até aqui e
estacionar na rampa de acesso.



— Você também?
— Uma ou duas vezes — disse Natalie, corando um pouco. —

Nada aconteceu. Não vimos nada. Para mim, quem dizia que via
alguma coisa estava inventando histórias de terror para assustar a

gente.
— O que essas pessoas viam, ou fingiam ver? — insistiu Kit. —

Chegaram a dizer?
— Luzes nas janelas. Sombras se mexendo. Coisas assim. Claro,

o velho Brewer aparentemente era um sujeito bem estranho na
época em que morava aqui. Qualquer pessoa que morasse sozinha

num lugar como este não podia bater muito bem.
— Ele morava aqui sozinho?! — exclamou Kit. — Neste lugar

enorme?
— Bem, não no começo — disse Natalie, enquanto colocava

parte da louça na máquina. — Quando ele se mudou para cá, tinha
uma família bonita, uma bela esposa e três ou quatro filhos. O lugar

era bem-cuidado, com criados e jardineiros, e aquele lugar que
Madame Duret transformou em aposento para o professor era um
estábulo de verdade. Então, houve um incêndio. O sr. Brewer estava
viajando a negócios na época, e ninguém nunca descobriu como o
fogo começou. Aconteceu na ala de quartos em que a família
dormia. Tiveram que chamar o corpo de bombeiros voluntários da
cidade, que demorou muito, porque era sábado à noite e não



encontraram boa parte dos bombeiros. Na hora em que chegaram
aqui e controlaram o estrago, era tarde demais.

— Quer dizer que toda a família do sr. Brewer morreu? —
perguntou Kit, horrorizada. — A esposa e os filhos?

— Contam que eles morreram por causa da fumaça — disse
Natalie. — A estrutura da casa não foi tão prejudicada. Quando o sr.
Brewer voltou e descobriu o que tinha acontecido, mandou embora
todos os criados e bloqueou o portão. A partir de então, passou a
morar aqui sozinho.

“Ele descia até a aldeia e ia à igreja aos domingos; falava sobre a

família como se todos estivessem vivos, ainda morando com ele. Às
vezes ele ia até a mercearia e dizia: ‘Minha mulher pediu para eu
pegar algumas coisas’. Comprava doces e outras coisas para as
crianças, além de cereal para o mais novo.”

— Que coisa horrível! Coitado! Quanto tempo durou isso?
— Anos e anos — contou Natalie. — Começou um boato na

cidade de que a família dele estava mesmo morando aqui, como
fantasmas. Uma vez, o sr. Brewer chamou um técnico para consertar
o encanamento, e o homem disse ter ouvido um bebê chorando em
algum lugar nos fundos da casa. Depois disso, ninguém mais queria
vir até aqui. Quando o sr. Brewer morreu, foram semanas até
alguém ficar sabendo. Na verdade, começaram a se perguntar por
que ele não ia mais à igreja todos os domingos. Então, vieram aqui,



e lá estava ele, de um lado da cama de casal. Disseram que ao lado
dele havia uma concavidade na cama, como se alguém tivesse
acabado de se levantar.

— E depois que ele morreu? — perguntou Kit. — O que

aconteceu?
— Entraram em contato com uns primos distantes, que vieram

enterrá-lo. Eles não queriam a casa e, depois do funeral, colocaram
tudo à venda numa imobiliária. Ela estava realmente acabada
quando Madame Duret a comprou. Ela fez muitas obras, consertou o
telhado, refez o paisagismo e, claro, mandou consertar a ala dos

quartos para vocês, meninas, poderem morar ali.
— A ala dos quartos — disse Kit, lentamente. Um gélido tremor

percorreu sua espinha. — Quer dizer que a ala em que a gente
dorme é onde o incêndio aconteceu?

— Exatamente — disse Natalie. — Mas é quase impossível
perceber, porque a reforma ficou mesmo muito bonita. Os

empregados que ela contratou na cidade, porém, não gostavam de
limpar lá. Diziam que dava calafrios. Por isso que foram embora.

— Natalie! — Uma voz baixa e forte falou atrás delas. Kit logo viu
Madame Duret de pé na entrada da cozinha. O rosto da mulher
estava pálido de ódio, e seus olhos negros estavam em chamas. —
Natalie, você recebeu ordens para não conversar com as alunas!



— Desculpe, Madame — disse Natalie, tensa. — Não faço isso
sempre.

A voz de Madame estava gélida.
— Suas ordens eram para não fazer isso nunca.

— Não é culpa da Natalie — disse Kit. — Eu que insisti.
Os olhos de Madame transferiram-se para ela, e Kit sentiu sua

força tocá-la com a energia de um choque elétrico. Era como se
duas agulhas tivessem sido empurradas em seu corpo.

— Você deve ter lição para fazer, Kathryn — disse Madame. A voz
dela soava firme como aço. — Sugiro que suba e comece. Natalie é

responsável pelo que faz. Ela não precisa de você para defendê-la.
— Mas ela só… — Kit começou, e as palavras lhe escaparam

diante da força daquele olhar negro. Ela tentou encarar Natalie, mas
não conseguiu mover os olhos na direção da moça. Contra a sua
vontade, ela saiu de perto da pia da cozinha.

Como se por conta própria, suas pernas a levaram, passo a

passo, pela cozinha e porta afora, até o salão de jantar.
E ao corredor do outro lado.
E escada acima.
E pelo corredor escuro até o quarto.

Quando fechou os olhos, a música começou. Não esperava mais até
Kit dormir; agora, a música parecia simplesmente ficar atrás de suas



pálpebras, esperando que elas caíssem, de modo que, assim que Kit
ia para o escuro interior, lá estava o som. Com força cada vez maior,
a música dominava as extremidades de sua mente e rastejava
incansavelmente para seu centro.

Estou sonhando, disse Kit a si mesma com firmeza, mas sem
estar completamente certa disso. Ela estava consciente demais do
travesseiro abaixo de sua maçã do rosto, do cobertor sobre seus
ombros. Ela sabia que estava com frio.

Se eu abrir os olhos, pensou, ela vai embora.
Vai mesmo?, sussurrou uma voz interior. Tem certeza?



Capítulo 11

Querida Tracy,

Essa carta vai parecer uma loucura. Queria que você estivesse
aqui para podermos falar pessoalmente. Você é sempre tão
racional, tenho certeza de que teria uma explicação. E, pensando
bem, não sei nem como começar a contar.

Só sei que tem alguma coisa muito errada. Às vezes eu me
olho no espelho e parece que vejo uma estranha. O rosto é o
mesmo, só está mais magro – parece que todas nós estamos

emagrecendo – e com uma expressão meio esquisita. Podem ser
as olheiras.

Mas não é só uma coisa física. Também estamos mudando
em outros aspectos. Lynda, por exemplo. Ela parou de ir às aulas
e fica no quarto o dia todo; metade das vezes nem desce para as
refeições. Madame Duret manda uma bandeja para ela, mas a

comida volta praticamente intocada. Quando Lynda desce, bem
às vezes, parece um fantasminha esbranquiçado, só pele e osso



e olhos enormes que ficam nos encarando. E os olhos não
parecem focar em nós. Eles enxergam através de nós, por
dentro, como se estivessem vendo alguma coisa que o resto de
nós não vê.

Quando você fala com Lynda, ela responde de um jeito vago,
estranho, como se a mente dela estivesse em outro lugar, e às
vezes as respostas não têm nada a ver com as perguntas. Tem
outras vezes em que ela não parece saber que estamos ali. É
simplesmente assustador. E ontem Ruth foi falar com Madame
Duret e deu a entender que Lynda talvez precise de um médico.

Madame diz que não há nada de errado, que Lynda acaba de
despertar para a descoberta de seu talento artístico e está
trabalhando muito, que não surpreende que esteja cansada, mas
que é um cansaço bom, do tipo que vem quando você realmente
realiza alguma coisa. É possível que alguma coisa “boa” deixe
uma pessoa com a aparência e com o jeito da Lynda?

E tem a Sandy. Ela também está mudando. Sonha muito e me
diz que é sempre o mesmo sonho, aquele da mulher que vem e
fica ao lado da cama dela. No começo, ela tinha medo, mas
agora por alguma razão parece que não se assusta mais. Ela
contou que o nome da mulher é Ellis e fala dela como se fosse
uma pessoa real.



Tracy, será que eu estou ficando louca? Porque eu também
sonho. Nos meus sonhos, eu toco piano – e não toco mal do jeito
que costumo tocar, mas muito bem, e sem nenhuma partitura.
No começo, a música era suave e bonita, e o sonho era feliz, mas

agora não é mais assim. Agora a música me rasga com tanta
força que, quando acordo, a dor que sinto é física, fico mesmo
cansada. Meus braços e minhas mãos doem como se eu
realmente tivesse tocado por horas.

Consegui algumas informações sobre o passado de
Blackwood. Não gostei nem um pouco. Tracy, não quero mais

ficar aqui. Não me importa se está tudo na minha imaginação,
não quero ficar aqui. Escrevi à mamãe e perguntei se não posso
morar com você e com sua família até ela e Dan voltarem para
casa. Será que os seus pais topariam? Espero que sim.

Escreva para mim. Já faz muito tempo que não tenho notícias
suas, e você nunca responde a nenhuma das minhas perguntas

nem comenta nada sobre o que escrevo. Será que é porque
mandar cartas comuns é um negócio muito, muito chato? Ou
será que as minhas correspondências estão extraviando? Talvez
nem estejam sendo enviadas. O professor Farley faz a viagem
para a cidade todo dia e leva nossas cartas. Ele deve enviá-las,
certo? Quer dizer, seria contra a lei ele não enviar, não seria?
Estou confusa. Tracy, por favor, por favor, me escreva.



— Escrevi mais um poema — disse Sandy.
— Mesmo? — Kit não olhou diretamente para a amiga, mas

sentiu um frio na barriga, numa expectativa nervosa.
— Não fiz sozinha — disse Sandy. — Ellis está me ajudando. Ela

escreve muito bem. Até publicou um romance.
— Sandy, por favor — disse Kit, cansada. — Preferiria que você

parasse de falar dessa mulher como se ela existisse de verdade.
— Escuta só — disse Sandy. — Me diz se você gosta.

No vento, rei da noite, vento que
conduz
as estrelas mil, solitárias em seu
cárcere,
procuro a paz para que a morte por
mim passe
no eterno diluída, como a luz na luz
se dilui para além do brilho de uma
face.
Ali, onde o luar nos pântanos
fulgura,
nas sombras desenhando-se, ali
está



a paz, e ali procuro, e ela fugirá.
Poder dormir, sem ter sonhos,
longe das loucuras,
é só o que eu desejo…

— Chega! Por favor, chega! — Kit ergueu a mão para contê-la. —
Não quero ouvir o resto. É mórbido. Parece que você está morta.

— Achei que você fosse gostar — disse Sandy, falando como
quem estava ferida.

— Não gosto, não. O que aconteceu com você, Sandy? A gente
costumava rir tanto juntas. Lembra as piadas que a gente contava e

como a gente queria pregar uma peça na Ruth? A gente também ia
fazer uma festa à noite e contrabandear um monte de comida para o
meu quarto e fazer um banquete à meia-noite.

— Você ainda quer fazer essas coisas? — perguntou Sandy,
perplexa.

— Não — admitiu Kit. Por alguma razão, os planos que
pareceram tão divertidos nos primeiros dias de Blackwood agora

soavam infantis e ridículos. Sandy baixou os olhos para o poema.
— Ellis não acha muito bom — disse. — Ela não quer que eu

mande para nenhuma editora. Ela acha que conseguimos fazer
melhor.



— Mas de novo você com isso! — interrompeu Kit, exasperada.
— Você está falando dessa… Dessa pessoa do seu sonho como se
ela fosse real!

— Ela é um sonho? — perguntou Sandy, lentamente. — Quando

ela fala comigo, é tão sensível, tão certeira. Eu me questiono. Kit,
você se lembra do que a Ruth falou sobre todas nós termos várias
formas de percepção extrassensorial? — Kit fez que sim com a
cabeça, e Sandy continuou: — Bem, e se eu tiver usado a minha
percepção para sintonizar uma pessoa, uma pessoa de verdade que
mora em algum lugar do mundo e tem uma mente que opera na

mesma frequência que a minha? Será que é impossível?
— Você está dizendo que acha que em algum lugar por aí

realmente existe uma mulher chamada Ellis? — perguntou Kit,
incrédula.

— Por que não? Ela não precisa estar em nenhum lugar perto…
Nem mesmo neste país. Na verdade, tenho a sensação de que ela

não está neste país. Pelo jeito como fala e pelas referências a coisas
como brejos e teixos, ela deve morar em algum canto como a
Inglaterra ou a Escócia.

— Não é possível — disse Kit. — As pessoas não se comunicam
por sonhos. Elas escrevem cartas ou e-mails, elas telefonam…

— Não grite — disse Sandy. — Estou ficando com dor de cabeça.
Não sei explicar isso, Kit. Ruth é que é especialista em



acontecimentos científicos. Eu só sei que, para mim, Ellis é real,
mais real que qualquer sonho poderia ser. Não importa se você
gosta ou não dos poemas dela. Eu gosto e fico feliz por ela se
comunicar justamente comigo.

Seu rosto estreito estava vermelho de raiva, e Kit se sentiu
ficando quente em resposta.

— Você soa como uma garota de doze anos apaixonada por uma
estrela de cinema! Só que uma estrela de cinema, pelo menos, a
gente pode ver na tela.

— Cala a boca — disparou Sandy. — Não devia ter contado a

você sobre Ellis.
— Você não precisou me contar. Eu te ouvi gritando, lembra?

Você não achava essa superpoeta tão fantástica na época! — Por
mais que tentasse, Kit não conseguia evitar as palavras duras. — É
este lugar, este lugar terrível! Ele está fazendo alguma coisa com
você! Você está ficando quase tão maluca quanto Lynda!

Mas Sandy já tinha saído do quarto, batendo a porta atrás de si.
Exausta, Kit se jogou na cama. A intensidade da discussão a deixou
sem forças e assustada. Sandy era amiga dela, a amiga mais
próxima que tinha naquele mundo estranho e cercado que era
Blackwood. Como Kit poderia ter falado com ela daquele jeito,
simplesmente chamando Sandy de louca? Por que as razões da



garota mereciam menos respeito que as dela própria ou as de Ruth?
Se Sandy era louca, então todas elas eram.

Kit deveria chamá-la de volta e pedir desculpas. Ela sabia disso e,
mesmo assim, seu cansaço era tão grande que ela não conseguiu.

Ela ergueu as mãos e apertou-as com força contra as pálpebras,
então sentiu o palpitar em sua cabeça que significava o começo da
música. Não vou ouvir, disse a si mesma. Dessa vez, vou vencer.
Não vou ficar deitada aqui escutando isso.

Mas, assim como tinha acontecido naquela noite na cozinha,
quando Madame Duret a mandou subir, seu corpo não obedecia a

sua ordem mental. Como a plateia de um concerto, Kit sentiu a
música tomar conta de si, primeiro de leve, depois mais e mais forte,
ganhando ritmo e volume.

— Sandy! — Ela queria chorar. — Sandy, volta! Vem me ajudar!
Mas ainda que Kit conseguisse sentir a garganta se esforçando

para enunciar as palavras, elas se perderam na música. Mais alta

agora, ela veio aumentando e aumentando naquilo que ela saberia
que seria um estrondoso crescendo.

Cansada demais para combatê-la, Kit parou de resistir e deixou-
se levar como uma folha na corrente ligeira do som silencioso.
Adormeceu. Ela não estava consciente do que acontecia e, quando
abriu os olhos, a luz da tarde tinha sumido do céu além da janela e
o quarto estava escuro.



Fazia frio. Tanto frio que ela não sabia se conseguiria se mexer.
Seu corpo inteiro estava inerte com o peso gelado. Era o mesmo
estranho frio que ela sentira no quarto de Sandy naquela noite,
tantas semanas atrás; um calafrio intenso demais para ser natural,

temperado pela sensação de umidade e por um suave odor que ela
não distinguia.

Por alguns momentos, Kit ficou lá, imóvel. Então, com um
esforço enorme, estendeu a mão e achou a luminária. A luz brotou,
e o quarto familiar passou a existir à volta: o gave-teiro, a mesa, o
espelho ornado, o dossel vermelho arqueado sobre a cama. Lutando

contra a letargia que ameaçava arrastá-la de volta para a
inconsciência, Kit se levantou e foi pegar um suéter. Tirando-o do
cabide, ela lançou os braços pelas mangas e o abotoou até o
pescoço. O frio parecia escorregar pelo pesado material e infiltrar-se
até em seus poros.

Tremendo muito, ela olhou o relógio. Quinze para as sete. Lá

embaixo, no salão de jantar, estariam todos comendo. Ela conseguia
imaginar a grande mesa redonda debaixo do lustre cintilante e o
grupo reunido à volta: Madame, imponente e graciosa; o professor
Farley, afável, de barba; Jules, belo e pensativo. Ruth estaria à
mesa. E Sandy. Melhor eu descer, pensou Kit, nem que seja só para
ver a Sandy. Se eu não descer, ela vai achar que é por causa da



nossa briga. Quanto mais cedo as coisas ficassem bem entre ela e
Sandy, melhor.

A ideia de comer a deixava levemente nauseada. Mesmo assim,
qualquer coisa era melhor que ficar sozinha num quarto frio como

um túmulo.
Ao sair para o corredor, Kit fechou a porta e a trancou. O ar

estava mais quente ali, mas ela ainda estava tremendo. Do outro
lado, a lâmpada fraca projetava um leve círculo de luz, e o corredor
inteiro parecia feito de sombras.

Lentamente, Kit seguiu na direção das escadas. No espelho no

fim do corredor, viu uma menina magra, de rosto esbranquiçado,
num pesado suéter, movendo-se em sua direção.

Sou eu?, pensou, sobressaltada com a aparência da menina, com
a falta de vida em seus olhos, com o cabelo sem viço, despenteado,
com o caminhar pesado e metódico. Seria aquela a mesma Kit Gordy
que andara com entusiasmo por esse corredor alguns meses atrás,

com os olhos brilhando, o rosto iluminado, querendo conhecer suas
colegas?

Estou péssima, pensou Kit, deprimida. E então, no momento em
que inclinou a cabeça para o lado, ela viu o homem andando atrás
de si. Paralisada de horror, ficou ali, com um pé levantado para o
passo seguinte, os olhos mirando os outros olhos refletidos no
espelho.



Não pode ser, disse a si mesma. Não tem ninguém atrás de mim.
O corredor estava vazio quando saí do quarto. Qualquer pessoa
atrás de mim teria de ter saído dele comigo, e isso é impossível. De
qualquer modo, o homem estava lá; a imagem dele era tão nítida

quanto a dela, tão perto atrás de Kit que era incrível que ela não
sentisse a respiração em sua nuca.

Segurando o fôlego, Kit fez a única coisa que podia naquele
momento: fechou os olhos e gritou.



Capítulo 12

Depois de começar, ela não conseguia parar. Gritos e mais gritos

jorravam de sua garganta, em gemidos intensos e espedaçados. Ela
gritou por um tempo que pareceu um milhão de anos, até que de
outro mundo ela ouviu o som de passos nas escadas e uma voz
chamando seu nome. Então, mãos fortes seguraram seus ombros.

Jules disse:
— Kit! Kit, o que foi? O que aconteceu?
— Ali — Kit conseguiu soluçar —, ali, atrás de mim…

— Não tem nada atrás de você.
Kit abriu os olhos e o encarou, observando o rosto de ossos finos

e traços perfeitos inclinado perto do dela, os olhos negros de
pesadas pálpebras, agora cheios de preocupação.

Tinha sumido a raiva que brotara ali no dia em que ela o
interrompera na sala de música enquanto tocava a canção de

Schubert. Tinha sumido o desconforto que existira entre os dois
desde então.



Ele se importa, pensou ela, que, mesmo ainda aterrorizada, se
apegou a essa ideia. Ele se importa de verdade.

— Tinha alguém aqui — disse ela, engolindo a voz. — Um
homem. Ele estava atrás de mim. Eu o vi refletido no espelho.

— Impossível.
— Mas tinha!
— Tudo bem, você está bem. Está tudo bem. — Jules puxou-a

para si de modo que o rosto dela ficasse enterrado em sua camisa, e
sua mão percorreu levemente seu cabelo. — Você viu uma sombra.
Ou talvez tenha sido seu próprio reflexo.

— Era um homem! — Ela tentou gritar isso, mas as palavras
foram sufocadas pelo caloroso volume do peitoral dele. De algum
lugar, a alguma distância deles, ela ouvia outras vozes e sabia que
estavam vindo, todas, do andar de baixo. Em mais um momento
estariam ali em volta dela, afagando-a e confortando-a, dizendo-lhe
em termos racionais o que ela supostamente tinha imaginado.

Apertando as mãos contra o peito de Jules, ela o afastou para
ver seu rosto.

— Por favor — disse, nervosa —, você precisa acreditar em mim.
Você precisa acreditar em mim.

— Kathryn! — Era Madame Duret. — O que aconteceu?
— O que foi, Kit?
— Kit, está tudo bem?



— Foi você que gritou?
Ela sabia que seria assim. O professor Farley, Ruth, Sandy, todos

estavam preocupados. Ela sentiu a mão de Sandy tocar seu braço,
como um sinal reconfortante e silencioso de que a amizade delas

permanecia intacta. Mesmo que ninguém acreditasse nela, Sandy
acreditaria.

— Ela está assustada — explicou Jules. — Ela acha que viu
alguém no espelho.

— Alguém?
— Um homem. Eu vi um homem. — Kit fez força para controlar o

tom de voz. — Eu não simplesmente acho que o vi, eu de fato o vi.
Ele era tão real quanto eu.

— Qual era a aparência dele? — perguntou o professor Farley.
Seus olhos velhos e penetrantes miravam-na com atenção.

— Não sei… Não sei, mesmo — disse Kit, hesitante. — O
corredor é tão escuro, eu não consegui ver direito. E o meu reflexo

tapou parte dele. Mas ele estava aqui. Disso eu não tenho a menor
dúvida.

— Então, para onde ele foi? — inquiriu Madame Duret, friamente.
Ela fez um gesto para o trecho de corredor vazio que levava até a
porta de Kit. — Se alguém esteve aqui, chérie, ainda estaria. Se
tivesse corrido na sua frente, teria que passar por nós na escada.



— Será que ele voltou? — sugeriu Sandy, timidamente. Ela
segurou a mão Kit. — O quarto da Kit e o meu ficam no fim do
corredor. Ele pode ter entrado em algum deles.

— Vocês deixam os quartos trancados, não deixam? — perguntou

Ruth. Ela parecia mais interessada que preocupada. Seus olhos
brilhavam com uma empolgação contida.

— Sim, mas mesmo assim…
Kit conseguia ver no rosto de Ruth que ela também se lembrou

daquela vez em que o retrato sumira, quando uma porta trancada
não tinha de maneira nenhuma impedido um invasor. Ela sabe de
alguma coisa, pensou Kit. De algum jeito, Ruth está um passo à
frente de todas nós.

— Bem, só há um jeito de ter certeza — disse o professor Farley.
— Meninas, me deem as chaves, e Jules e eu vamos verificar os
quartos. Se existe alguma chance de ter entrado alguém que não
deveria estar aqui, vamos descobrir.

Sandy e Kit entregaram as chaves. Aguardaram em silêncio
enquanto os dois homens percorriam o corredor e entravam primeiro
num quarto, depois no outro. Não demorou.

— Vazios — disse o professor Farley. — Não tem ninguém nos
armários nem debaixo das camas. Temo que você tenha imaginado
coisas, minha jovem. Consigo entender, pelo jeito como as sombras



mudam de lugar. Dá uma sensação estranha andar na direção do
espelho.

— Mas eu não estava imaginando — exclamou Kit. — E depois,
com certa dúvida: — Ele parecia tão real…

— Igual à Ellis? — sugeriu Sandy, baixinho.
— Não — disse Kit. — Não daquele jeito. Eu estava totalmente

acordada, não dormindo.
— Tem certeza?
— Claro que tenho certeza. Eu estava bem aqui.
— Acho que deveríamos voltar para a sala de jantar — disse

Madame Duret, com firmeza. O tom em sua voz era agradável, mas
assertivo, dizendo a todos que o assunto estava definitivamente
encerrado e que não havia mais nada a conversar. — O professor
tem razão. A luz nesse corredor pode ser desconcertante, às vezes.
Chamarei o eletricista mais uma vez amanhã pela manhã e, se não
conseguir alguém na cidade, pedirei que venham de Middleton.

Agora, vamos voltar para o jantar, antes que a comida toda esfrie.
Você está um pouco melhor, Kathryn?

— Estou, sim, Madame — disse Kit, trêmula. E ainda que a última
coisa que ela quisesse fosse comer, ela se deixou levar pelas escadas
até o salão de jantar.

As tigelas de sopa já não estavam na mesa. Todos tomaram seus
lugares, e ao tinir do sino de prata de Madame, a porta da cozinha



se abriu, e Lucrécia apareceu, com suas sobrancelhas acinzentadas
reunidas numa carranca.

— Por favor, traga o prato principal, Lucrécia — solicitou
Madame.

Sem dizer uma palavra, a mulher mais idosa entrou. Kit olhou
perplexa em sua direção.

— Por que Lucrécia está servindo o jantar? — perguntou. —
Natalie está doente?

— Natalie não trabalha mais aqui — informou Madame. Sua voz
não tinha um pingo de emoção, mas Kit, lembrando-se da cena na

cozinha, em que aquele par de olhos negros fulminaram-na como
relâmpagos, ficou de repente repleta de suspeitas.

— Por quê? — perguntou. — A senhora a demitiu?
— Demiti-la? Ora, claro que não. — Madame tomou o

guardanapo e estendeu-o sobre o colo. — É difícil conseguir boas
cozinheiras como Natalie. Não, a menina pediu para sair. Vai se casar

no sábado da semana que vem.
— Casar! — exclamou Kit. Era a última coisa que ela esperava

ouvir.
— Que lindo — comentou Ruth. — Ela deve estar empolgada!

Quem é o noivo? Alguém da cidade?
— Imagino que sim. Quem mais seria? — disse Madame, de

maneira lógica. — Mas, com tantos funcionários indo embora, temo



que todos vamos precisar trabalhar um pouco mais. Por mais bonita
que seja, uma casa como Blackwood não se mantém facilmente. A
partir de amanhã, vou fazer uma lista de tarefas para cada um.

A porta se abriu de novo, e Lucrécia entrou, trazendo uma

bandeja de frango malpassado. O assunto da conversa se encerrou.

O telefone tocou às oito e meia daquela noite. As meninas estavam
na sala de estar vendo, sem muita atenção, um programa sobre a
natureza na TV educativa quando Jules apareceu de repente na

porta.
— Telefonema para você, Kit — disse. — Internacional. É sua

mãe.
— Minha mãe? — Por um instante, Kit achou que seu coração

pularia do peito. Num segundo ela estava de pé, correndo na direção
dele. — Onde posso atender?

— O telefone fica no escritório — disse Jules. — Melhor correr. Os
telefonemas do exterior custam uma fortuna.

No escritório, Kit viu Madame Duret sentada à escrivaninha. O

telefone estava à direita dela, fora do gancho. Madame levantou-o e
ofereceu-o a Kit.

— Que sorte a sua: um telefonema da Itália! Mande lembranças
à sua mãe.



Kit pegou o telefone. Percebeu que sua mão estava tremendo,
mas o levou ao ouvido.

— Alô, mãe?
— Ah, meu amor! — A voz fraca da mãe parecia a milhões de

quilômetros de distância, mas o calor, as inflexões e o amor eram
tão familiares que pela segunda vez naquela noite Kit percebeu seus
olhos marejados. — Que maravilha ouvir você!

— Que maravilha ouvir você também — disse Kit. — Tudo bem?
E o Dan? De onde você está ligando? Está se divertindo?

— Estou me divertindo tanto que você nem consegue imaginar.

Agora estamos em Florença, amanhã vamos a Roma. Imagine só,
vamos à basílica de São Pedro, ao fórum romano e às catacumbas,
todos os lugares sobre os quais a gente sempre lê!

A voz dela parece tão jovem, pensou Kit, surpresa. A mãe, com
alguns tons de prata já aparecendo em seu cabelo, aquelas linhas de
expressão no canto dos olhos e as costas que doíam após um dia

inteiro trabalho ao computador, agora parecia uma garotinha,
fervendo com entusiasmo e vitalidade.

— E você, meu amor? Como está? Gostando de Black-wood?
— Mãe! — Kit ficou chocada com a pergunta. — Você não está

lendo as cartas?
— Recebemos uma em Cherbourg — disse a mãe —, mas foi

quase imediatamente após chegarmos. Foi a única que recebemos, e



o seu celular parece que não está funcionando. Por isso liguei para o
fixo. Dan disse que tinha certeza de que você estava ocupada
demais para escrever e que tinha se esquecido de carregar o celular,
mas a minha preocupação era que você estivesse doente. Você não

está, está?
— Não — disse Kit. — Aqui o celular não tem sinal, mas eu

escrevi toda semana. Contei tudo, absolutamente tudo.
Em sua cadeira, à frente da escrivaninha, Madame redistribuiu

seu peso, parecendo desconfortável, e Kit afastou-se alguns passos,
estirando ao máximo o fio do telefone.

— É o correio intercontinental, então — disse a mãe de Kit. — É
difícil ter certeza da entrega quando você manda as coisas pela
American Express. Deve chegar tudo atrasado em cada lugar que a
gente vai. Mas me diga, como estão as coisas? Está estudando
muito? E as amigas, são legais?

— Hum, eu… — Kit não conseguia responder. — Mãe, quanto

tempo mais você acha que vai ficar aí? Quando você volta?
— Na semana antes do Natal — disse a mãe. — Não se lembra

do plano? Vamos coincidir com as suas férias.
— Mas isso é daqui a meses! — As palavras saíram dela como

um grito estrangulado. — Não consigo ficar aqui esse tempo todo,
mãe, simplesmente não dá! Você não está entendendo!



Madame Duret remexeu-se na cadeira. Kit sentiu os intensos
olhos negros a perfurarem e pressionou o telefone com ainda mais
força contra o ouvido.

— Ah, querida! — Havia uma leve exasperação na voz da mãe. —

Você ainda está chateada porque viemos para a Europa sem você?
Achei que já tinha superado. Você me falou…

— Não é isso, de verdade! Eu juro, não tem nada a ver com isso.
Quero contar… Por favor, você precisa ouvir…

Havia tanto a contar, todas as coisas que ela tinha despejado nas
cartas e presumido que a mãe sabia, mas que, como agora notava,

a mãe ignorava completamente. Por onde começar? O começo
parecia ter sido tanto tempo atrás, e havia tantas coisas: Lynda e
seus quadros, Sandy, os sonhos, a música, o homem no corredor,
que ela tinha certeza, certeza mesmo, de não ter imaginado, e no
entanto que outra explicação poderia haver para seu
desaparecimento? E a mãe estava tão longe, era só uma voz fina do

outro lado de um cabo transatlântico, com os caros minutos se
acumulando.

Acima de tudo, havia Madame Duret, sentada ali ao lado,
ouvindo cada palavra que ela dizia. Aqueles olhos, aqueles olhos
impossíveis, fixavam-se em seu rosto, e ela não conseguia afastar-se
deles, não conseguia focar seu próprio olhar em qualquer ponto fora



de suas profundezas. Eles a mantinham imóvel, empalada, como um
inseto preso por dois alfinetes.

— Mãe… — disse ela, sem conseguir continuar.
— Acho que essa conversa vai ficar muito cara, Kathryn — falou

Madame, baixo, mas com voz em tom de comando. — Você não
acha que deveria mandar um beijo e despedir-se?

— Mãe! — Kit fez um último e desesperado esforço. — Quero ir
para a casa da Tracy. Posso, por favor? Já escrevi para ela, e não
tem problema. Eu sei que não tem. Posso pegar o ônibus na cidade.
O sr. Rosenblum pode me encontrar lá, e eu ficaria com eles até o

Natal, até você e Dan voltarem para casa.
— Ah, Kit, por favor! — A cadência juvenil tinha sumido da voz

da mãe. Havia, agora, um misto de decepção, preocupação e
desgaste. — Você vai encontrar a Tracy no Natal. Não importa o que
você diga, a verdade é que não falta muito. Aproveite as suas outras
amigas, as que você conheceu em Blackwood. Na sua única carta

você fala de uma menina chamada Sandy. Parece que você gosta
dela. Não gosta mais?

— Gosto. Gosto da Sandy, claro. — O que faço agora?, perguntou
Kit a si mesma, meio desesperada. Tem alguma coisa que eu possa
fazer, afinal? Ela olhou o rosto de Madame Duret, e nenhuma palavra
lhe surgiu.



— Escreva, querida — disse a mãe —, e mande as cartas para
pontos mais distantes. Você tem o itinerário. Dê mais dias para elas
chegarem a nós. Dan manda um beijo. Ele é um bom homem, Kit.
Uma pessoa boa, doce. Percebo isso mais e mais a cada dia. Tenho

muita sorte.
— Sim — disse Kit, resignada. — Sim, eu sei.
— Eu te amo, querida.
— Eu também. — O tempo tinha acabado. Não tinha jeito, já era.

— Mande “oi” ao Dan. Aproveite a lua de mel.
— Pode deixar. Fique bem também, querida. Até mais.

— Até. — Houve um pequeno clique, seguido de silêncio.
Kit baixou o telefone do ouvido e colocou-o cuidadosamente no

gancho. Fechou os olhos para não ter que encarar o olhar de
satisfação no rosto de Madame, mas ela não conseguia mantê-los
fechados. Não era possível ficar de pé muito tempo com os olhos
totalmente cerrados.

— Tudo bem, querida — disse Madame Duret. — Deixe algum
dinheiro para sua mãe comprar presentes para você. Eles estão
aproveitando a viagem?

— Sim — disse Kit, monotonamente. — Estão adorando.
— Eles pareciam tão gentis, os dois. Não vá arruinar a viagem

deixando-os preocupados com você. Todas as meninas ficam com
saudades de casa. Você precisa enfrentar isso.



— Acho que sim — disse Kit.
Triste, virou-se e atravessou o escritório para chegar à porta,

mas parou no instante em que seus olhos se voltaram para uma
pintura na outra parede, em cima de um arquivo. Um lago numa

montanha refletia luz do céu, com bosques verdes e colinas
distantes. A familiaridade do cenário a impressionou como um grito
bem conhecido.

— O que é isso? — perguntou ela.
— O arquivo? É onde eu guardo as fichas das antigas alunas.
— Não, não o arquivo — disse Kit. — Estava falando da pintura.

Quem fez?
— Gostou? É uma das minhas favoritas. — Parecia que não tinha

havido qualquer disputa entre as duas. — É uma paisagem de
Thomas Cole. Reprodução, claro.

— Já vi esse lago — disse Kit.
— Talvez tenha visto. O quadro foi pintado nas montanhas

Catskill.
— Não, estou dizendo que já vi o lago pintado, de outro ângulo.

— Kit continuava a encarar a paisagem. — Tem uma trilha aqui ao
longo da margem, mas não dá para ver dessa direção. — Então, ela
percebeu. — É o mesmo lago que aparece em alguns quadros da
Lynda.



— Ora, acho que não, chérie — disse Madame Duret. — Lynda é
da Califórnia. Acho difícil ela pintar cenários do estado de Nova York.

— Mas ela pinta — insistiu Kit. — De qualquer jeito, quem é
Thomas Cole? Ele mora aqui?

— Morou, por um tempo — disse Madame Duret. — Mas, é claro,
há muitos e muitos anos. Ele morreu na metade do século XIX.



Capítulo 13

— É verdade — disse Ruth. — Thomas Cole foi mesmo um artista

famoso. Fico surpresa por você não ter ouvido falar dele. Foi o
fundador da escola do rio Hudson de pintores de paisagem.

No fim da tarde do dia seguinte, elas tinham saído da casa para
andar até a extremidade do lago. O tempo estava cinza e invernal,
bem diferente do brilho de antes, do outono, e Kit sentia isso como
um reflexo de seu próprio ânimo. Ela afundou as mãos nos bolsos da
calça e olhou os bancos marrons, que eram tudo o que tinha

sobrado do jardim de verão.
— E ele está morto? — perguntou ela.
— Ah, com certeza. Morreu há muito tempo. Aliás, morreu

relativamente jovem, com quarenta e poucos. Foi um dos pintores
americanos que estudamos nas aulas extracurriculares da última
escola que frequentei.

— Foi lá que você descobriu esse pintor? — Kit deu um suspiro
de alívio. — Lynda também?



— Não, Lynda, não — disse Ruth. — Ela não era dessa turma.
Por que você de repente quer saber tanto sobre Thomas Cole?

A cabeça de Kit estava até doendo. Recentemente, ela tinha a
impressão de que sua cabeça estava sempre latejando, mesmo

quando só sentia uma pressão tênue. Às vezes era por causa da
música dentro dela, apitando, explodindo e preenchendo seus
ouvidos com sons que ninguém mais conseguia ouvir. Outras vezes,
como agora, a pressão era uma dor que parecia nascer da confusão
e do cansaço.

— Estou tão confusa — disse ela. — Mal sei por onde começar.

Nada faz sentido.
— O que aconteceu? — perguntou Ruth. — Deve ser alguma

coisa importante, se você quis andar isso tudo para falar a respeito.
— Foi na noite passada — disse Kit. — Quando eu estava no

escritório de Madame Duret, falando ao telefone com a minha mãe.
Pendurada na parede, em cima de um arquivo, tinha a reprodução

da pintura de um lago. Madame disse que era de Thomas Cole.
— E daí?
— E daí que é o mesmo lago que Lynda fica pintando; mais

ainda, tem o mesmo estilo das paisagens dela. A luz, as cores, o
céu, tudo. A própria Lynda poderia ter pintado aquilo.

— Foi por isso que você perguntou se ela tinha estudado Thomas
Cole?



— Se ela tivesse estudado, isso em parte explicaria as coisas. Ela
talvez estivesse imitando o trabalho dele, você não acha? De forma
inconsciente, sem nem perceber. Mas, se ela não fez a matéria com
você, então essa possibilidade está descartada. Deve ter outra

explicação.
— T. C. — disse Ruth, baixinho.
— O quê?
— As iniciais, T. C. É assim que Lynda assina os quadros dela.
— T. C., de Thomas Cole? — Kit voltou-se para ela, incrédula. —

Então ela sabe quem ele é! Impossível não saber!

Deve ter visto o trabalho dele em algum lugar, talvez num
documentário. E é provável que admire o trabalho dele. Ela está se
esforçando tanto para imitá-lo que até assina com as mesmas
iniciais para, bem, meio que dar sorte para si mesma.

— Não — disse Ruth. — Eu discordo. Desculpe. Queria que fosse
verdade, mas tenho certeza de que não é.

Uma brisa tocou a superfície do lago, formando pequenas

ondinhas, e as árvores refletidas rebrilhavam e mudavam de lugar,
como seres vivos em movimento. No espelho d’água, o telhado de
Blackwood erguia-se, cortando o céu plúmbeo e carregado. As
janelas fitavam-nas como olhos vazios.



A porta da cozinha abriu-se de repente, e Lucrécia saiu para tirar
o lixo. Seu aspecto sombrio parecia parte do próprio dia.

— Essa nunca vai pedir demissão, pelo menos — comentou Ruth.
— Uma vez perguntei algumas coisas sobre ela para Madame.

Lucrécia trabalhava para a família Duret quando Madame ainda era
criança. Ela pode não ser muito inteligente, mas é meio que
propriedade da família.

— Natalie não pediu demissão — disse Kit. — Ela foi demitida.
— Madame disse que ela pediu demissão.
— Eu sei, mas não acredito. Natalie precisava do emprego e, se

tinha namorado, nunca comentou sobre ele. Tenho certeza de que
ela teria falado se levasse a sério a ideia de se casar.

— Mas por que Madame teria mandado ela embora? Lucrécia não
sabe cozinhar. Aquele frango ontem à noite estava tão gorduroso
que eu mal consegui engolir. As refeições da Natalie eram a melhor
parte do dia.

— Natalie falou comigo — disse Kit. — Lembra quando eu ia
perguntar sobre o histórico de Blackwood? Enquanto ela me
contava, Madame Duret apareceu e ficou furiosa. Tenho certeza de
que foi por isso que ela demitiu Natalie.

— Então ela contou a história? — Ruth estava mais interessada
nesse fato que no destino de Natalie. — O que ela disse?



— Algumas coisas terríveis. A família inteira do sr. Brewer morreu
num incêndio, e depois ele ficou louco. Ele não aceitou que eles
tinham morrido. Passou o resto da vida como se todos estivessem
vivos, falando deles, comprando brinquedos para as crianças e tudo

mais.
— O sr. Brewer morreu na casa também?
— Sim — disse Kit. — Muito tempo depois. Por quê? Ruth… —

Ela parou diante da expressão no rosto da menina. Alguma coisa
reluzia ali, uma centelha de revelação. — Ruth, o que foi? Você sabe
de alguma coisa que eu não sei?

— Eu não sei de nada — disse Ruth. — Qualquer coisa que eu
diga agora vai ser só um chute.

— Mas você tem alguma ideia?
— É bem ousada — disse Ruth. — Tanto que eu não acho que

você vai acreditar. Não sei nem se eu mesma acredito.
— O que é?

— Não quero falar a respeito agora — disse Ruth. — Quero
pensar um pouco antes. Você não disse que a mulher no sonho da
Sandy se chama Ellis e que é da Inglaterra?

— Foi a conclusão da Sandy. Ou da Inglaterra ou da Escócia,
algum lugar com pântanos.

— Ela chegou a mencionar o sobrenome da mulher?
— Não.



— Vou verificar uma coisa na biblioteca — disse Ruth. — Se o
meu chute estiver certo, eu conto tudo. Mas é melhor você se
preparar. Se eu desvendei o mistério, você vai ter o maior choque da
vida.

Naquela noite, como sempre, houve a música. Suave, dessa vez,
como uma canção de ninar. Luar sobre o travesseiro. Galhos
farfalhando do outro lado da janela, na branda brisa noturna.
Pirilampos no gramado. Risos baixinhos de casais sentados nos
degraus da varanda.

Estou dormindo, disse Kit a si mesma. Sei que estou dormindo,
deitada na cama com o dossel, e que o quarto está escuro e imóvel,
que essa música não é real. É um sonho, só um sonho. Quando eu
acordar, o dia estará claro, com o café esperando no salão de jantar
lá embaixo e, depois, com as minhas aulas… E a música vai sumir,
como se nunca tivesse existido.

Uma voz falou baixinho, respirando através da música. Uma voz
de homem, áspera, mas singularmente delicada.

— Vai sumir, por um instante. Mas não de verdade. Nunca vai
sumir de verdade.

Como sabia que era sonho, Kit não se assustou.
— Quem é você? — perguntou. E, então, quando o reconheceu,

seu coração teve um baque. — Era você que estava atrás de mim no



corredor: o homem que eu vi no espelho.
— Claro — disse o homem do sonho. Ele parecia surpreso por ela

estar surpresa.
— Por que você estava me seguindo? — perguntou Kit. — Por

que está aqui agora? O que você quer?
— Estou aqui para oferecer.
— Isso não é resposta.
— É a única resposta — disse o homem, pacientemente. — Você

é uma das que tiveram a sorte de ser abençoadas com a capacidade
de receber.

— De receber o quê? — perguntou Kit. Então, a resposta surgiu,
e ela começou a entender. — A música? É você que está me
mandando essa música, assim como Ellis está mandando poesia
para a Sandy? Se for você, pare, por favor. Eu não quero.

Os sons cresciam dentro dela, cada vez mais altos, mudando de
tempo e de ritmo, começando a saltar e a acumular-se como tantas

vezes nos últimos tempos, numa pressão que inchava seu cérebro.
Isso é um sonho, ela repetia a si mesma, freneticamente. Só um
sonho.

— Claro que é — disse o homem, pegando em sua mão. Os
dedos dele se fecharam em torno do pulso dela, e Kit fez o possível
para não gritar diante do gélido toque enquanto ele a tirava da



cama. Ela sentiu o carpete debaixo de seus pés nus e o viu estender
a mão para a maçaneta da porta.

— Aonde você está me levando?
— Você precisa colocá-la para fora — disse o homem.

— Colocar o que para fora? Do que você está falando?
Eles agora estavam no corredor, e ele a levava pela escuridão

com a segurança de quem conhecia cada passo, enquanto a música
ficava cada vez mais alta, batendo contra o lado de dentro do crânio.

— Você precisa colocá-la para fora, senão sua cabeça vai
explodir! Você precisa deixá-la sair!

— Como? — soluçou Kit. — Como? — Ela não conseguia nem
entender para onde eles estavam indo. Ela sabia que estavam na
escada, sentia o assoalho frio contra as solas dos pés, e portas
abrindo e fechando. Havia outras vozes, um coro mudo de vozes,
mas a música as sobrepunha.

— Aqui está ela — disse o homem do sonho. — Eu a trouxe.

— É minha vez agora — disse alguém. — Eu ainda não a usei.
— Não, minha! Ela precisa tocar para mim!
— Eu a quero nessa noite! Ela foi sua da última vez. Ela tocou

aquele concerto.
— Você está esquecendo que fui eu que a trouxe.
Kit sentiu um teclado debaixo dos dedos.
— Mas eu não sei tocar!



E, enquanto gritava essas palavras, ela já tocava. Era o mesmo
sonho, com as mãos saltando pelas teclas de marfim e os grandes
acordes tonitruantes se produzindo.

Estou sonhando, disse Kit a si mesma uma última vez. Estou
sonhando e preciso acordar! Vou acordar!

— Não! — gritou o homem em seu sonho. — Você não pode!
Não faça isso!

— Vou, sim! — Ela se virou contra ele com toda a força que
possuía, com a teimosia e a obstinação típicas de Kathryn Gordy. —
Vou, sim!

A música sumiu.
Ela estava sentada num banco, à frente do piano, e sentia frio,

muito frio. Piscando, olhou em volta e percebeu que estava na sala
de música de Blackwood e que não estava sozinha.

À frente, sentado ao lado do equipamento de som, estava Jules.
A máquina piscava, e ela se deu conta, sem acreditar, que ele estava

gravando.
— Jules? — Com um movimento sobressaltado, ele estendeu a

mão e apertou um botão para interromper a máquina.
— Jules — disse ela, com a voz trêmula —, o que estou fazendo

aqui?
— Você… Você andou enquanto dormia — disse Jules, hesitante.



— E você estava aqui para gravar o que eu tocava? Você estava
gravando o que eu tocava, não estava? Sou eu tocando aí? — Sem
dizer nada, Jules fez que sim com a cabeça. Seu rosto estava pálido,
e sua aparência era de quem não sabia o que argumentar. — Você já

fez isso antes, não fez? — perguntou Kit. — Outras noites… Eu desci
aqui e toquei para você. Era a música que eu peguei você
escutando. Uma gravação minha.

— Era — disse Jules. — Veja, Kit, eu sei que isso deve parecer
muito estranho, mas acredite: não existe razão para você ficar
chateada. Não aconteceu nada de ruim. Você sempre voltou em

segurança para o quarto. O único resultado é que nós temos as
fitas.

— Nós? “Nós” quem?
— Nós… Todos nós. A escola.
— A sua mãe? O professor Farley?
— Não faça essa cara, Kit. Ninguém fez nada contra você. Só

coisas boas aconteceram aqui. Nós estamos dando suas belas
músicas para o mundo.

— Não é minha a música — disse Kit. — Não sou compositora.
De onde ela vem? De quem é? — Ela viu o rosto dele se contrair e
deu para ver que ele estava lutando para chegar a uma resposta. —
Não invente nada. Eu quero saber a verdade. Você me deve isso,
Jules. Diga-me: de quem era a música que eu toquei?



— Não sei — gaguejou Jules. — Dessa vez eu… Eu simplesmente
não sei dizer.

— E das outras vezes?
— Acho, tenho quase certeza, de que ao menos por algum

tempo, era Franz Schubert.
— Schubert! — exclamou Kit. — Mas ele morreu há mais de cem

anos!
— Ele morreu em 1828 — disse Jules. — Tinha trinta e um anos.

E deixou tanta coisa por fazer, Kit, tantas obras musicais
maravilhosas sem ser escritas. A morte dele foi um trágico

desperdício de talento.
— Eu toco a música dele? Eu? Eu não consigo nem tocar

“Parabéns pra Você” sem errar. — A voz de Kit tremia. — E também
tem a Sandy com a poesia, a Lynda… — As peças do quebra-cabeça
começaram a se encaixar, e a imagem que se formava em sua
mente era fantástica demais para ela acreditar. — Chame todo

mundo, Jules — disse ela, baixinho. — Todo mundo. Sandy, Lynda e
Ruth, o professor, sua mãe. Quero todo mundo aqui agora. Quero
saber exatamente o que está acontecendo em Blackwood, a história
toda!

— Kit, espera, calma — disse Jules, desesperado. — Você está
chateada, e eu não a culpo. Mas essa não é a hora para falar de



nada. São duas da manhã. Está todo mundo dormindo. Você não
quer trazer todo mundo aqui para baixo agora.

Endireitando-se no banco, Kit o encarou. A raiva tomava o lugar
do medo.

— Se você não chamar todo mundo, Jules, eu chamo. Vou gritar
e acordar a casa inteira. Quero saber a resposta do mistério de
Blackwood e não pretendo esperar até de manhã.



Capítulo 14

— São duas da manhã, não exatamente o melhor horário para uma

reunião. — A voz de Madame Duret soava fria e ríspida. — Devo
dizer, Jules, que você perdeu o juízo.

— Não consegui evitar — disse Jules. — Kit acordou enquanto
estava ao piano. Claro que ela começou a fazer perguntas.

— Mas fazer todo mundo descer?!? — Madame vestia um robe
escarlate. Seu longo cabelo negro, liberto do coque habitual, pendia
por suas costas numa imensa cascata, e seu rosto, livre de

maquiagem, tinha uma aparência quase esquelética à luz da
luminária.

— Eu o obriguei — disse Kit. — Não sei o que está acontecendo
aqui, mas tem a ver com todos nós. Pouco me importa que hora da
noite seja.

Kit falava com uma firmeza que surpreendia, e ela pôde notar um

rancoroso respeito nos olhos de Madame.



— E vocês? — O gesto de Madame incluiu as três outras
meninas, que, de roupão e chinelo, estavam reunidas na sala de
estar. O professor Farley, usando um sobretudo por cima do pijama,
estava sentado numa poltrona perto da janela. — Vocês querem

isso? Esse confronto?
Ruth acenou rapidamente com a cabeça. Seu rosto estava rubro

de empolgação. Sandy hesitou, seus olhos estavam arregalados e
assustados. Então, acenou também que sim.

Lynda voltou-se para Ruth com uma expressão vazia.
— Do que ela está falando? — perguntou. — Por que estamos

todas aqui?
Ruth voltou-se de novo para Madame Duret.
— Lynda também precisa ouvir. Ela pode não entender, mas a

senhora precisa falar. É o certo.
— Muito bem — disse Madame. — Eu tinha planejado, claro,

revelar tudo na hora certa, assim como eu fiz com as meninas nas

turmas anteriores. Eu tinha esperanças de esperar um pouco mais,
na verdade. Ainda estamos tão no começo. Ainda há tanto a ser
percorrido antes de os seus relacionamentos estarem seguros.

— Que relacionamentos? — perguntou Kit.
Madame não respondeu de imediato. Em vez disso, virou para

olhar além delas, pela janela, para o breu além da vidraça.



Quando finalmente começou a falar, fez isso de modo devagar,
como se procurasse as palavras perfeitas.

— As pessoas desse mundo, em sua maioria, são como crianças.
Suas vidas seguem apenas no nível um, ou seja, no nível físico, do

aqui e do agora. Dia após dia elas continuam seu caminho,
enxergando só as coisas materiais ao seu redor, acreditando que não
há nada além disso. Mas não é bem assim. Existe um segundo nível,
um nível espiritual que é tão real quanto o físico. Ele transcende o
primeiro. Algumas pessoas são abençoadas com uma sensibilidade
extraordinária para esse mundo espiritual e conseguem transpor

com a mente o espaço entre essas duas realidades. — Uma nota de
orgulho adentrou sua voz. — Eu sou uma dessas pessoas.

Kit a encarou.
— A senhora está dizendo que é um tipo de médium?
— Em geral, essa palavra é usada de maneira equivocada —

disse Madame, com firmeza. — Vai muito além de mera charlatanice

e de truques de salão. Não me presto a essas demonstrações.
Acredito que meu dom é precioso demais para sofrer esse tipo de
abuso. Ele serve ao bem da humanidade.

— E de que maneira? — perguntou Kit.
Madame continuou como se não tivesse ouvido a pergunta.
— Hoje a expectativa de vida está em mais de setenta anos,

tempo suficiente para um grande número de realizações. Mas esse



desenvolvimento aconteceu no século atual. Antes, as pessoas
tendiam a morrer muito mais cedo, e entre essas mortes prematuras
estavam as de muitas pessoas brilhantes e talentosas. São esses os
indivíduos que eu busco. É a eles que ofereço a chance de voltar.

— De voltar! — Foi Sandy quem falou, com a voz até sem
expressão de tão chocada. — Mas as pessoas não podem voltar
depois de morrer!

— Não em sua forma física — disse Madame. — Mas na forma
espiritual, podem, se houver lugar para elas. Com isso, quero dizer
que deve haver uma mente jovem e limpa para recebê-las, ainda

desocupada pelos problemas mundanos, impressionável e afinada de
maneira sensitiva. Essas mentes são incomuns, mas existem. É
possível encontrá-las.

— E a senhora as encontrou em nós — afirmou Ruth, de maneira
direta e sem demonstrar emoções. Ela não parecia surpresa. — Por
meio daqueles testes de admissão, a senhora percebeu isso.

Madame acenou com a cabeça.
— Levei anos desenvolvendo meus testes, e eles são confiáveis.

Aqui em Blackwood tive a sorte de encontrar a atmosfera perfeita.
Outros espíritos já ocuparam a casa. O sr. Brewer, do seu jeito, era
uma espécie de médium. Ele convocava os espíritos de sua família e
se cercava deles. Suas vibrações permanecem aqui, como parte da



casa. A viagem do além a Blackwood é curta, feita por um caminho
bastante conhecido.

As peças do quebra-cabeça se encaixavam, e Kit não conseguia
acreditar.

Vou vomitar, pensou, bem aqui no chão da sala de jantar.
Mas não aconteceu. Em vez disso, ela simplesmente ficou ali,

fitando cada vez mais horrorizada aquela mulher alta de robe
vermelho. Essas coisas que Madame dizia poderiam mesmo ser
verdade?

— Eu falei que você não ia aceitar — disse Ruth.

Kit voltou-se perplexa para ela.
— Você já sabia?
— Eu imaginava — disse Ruth. — Lembra quando estávamos

conversando perto do lago e eu falei que queria conferir uma coisa?
— Lembro.
— Pois bem, verifiquei — disse Ruth. — Hoje, depois do jantar,

fui à biblioteca e pesquisei algumas pessoas. Uma delas foi uma
mulher chamada Emily Brontë, que escreveu sob o nome de Ellis
Bell.

— Quem? — perguntou Sandy.
— Emily Brontë… Ela escreveu O morro dos ventos uivantes.

Viveu na Inglaterra no século xix, época em que autoras mulheres



não eram levadas a sério; então, ela e suas duas irmãs decidiram
escrever usando pseudônimos masculinos.

— Ellis, minha Ellis, é Emily Brontë? — Sandy sacudiu a cabeça.
— Impossível. Emily Brontë está morta há muitos anos.

— Ela morreu em 1848 — disse Ruth. — De tuberculose.
— Não acredito! — A voz de Sandy elevou-se, histericamente. —

Ellis está tão viva quanto eu. Ela é poeta…
— Ela dita os poemas — corrigiu Ruth —, e você os escreve para

ela. Você mesma admitiu que esses poemas não saem da sua
cabeça. Ela está usando você, Sandy, para colocar no papel as

palavras que ela não teve tempo de escrever enquanto estava viva.
— E, virando-se para Madame: — Não é isso?

Madame concordou com a cabeça.
— Controle-se, Sandra. Não há motivo para ficar tão preocupada.
— Como assim, não há motivo para eu ficar preocupada?! —

gritou Sandy. — Tem gente morta andando pela minha cabeça!

— Você não se feriu, minha criança. — Da poltrona no canto, o
professor Farley falou pela primeira vez. — Você simplesmente fez
parte de um experimento. Deveria se sentir privilegiada, não
explorada.

— É isso que eu estava tentando explicar para Kit — disse Jules.
— Privilegiada?! — explodiu Kit. — Tendo minha mente usada

como receptora? — Ela virou-se acusatoriamente para o professor



Farley. — E o senhor… O senhor também está envolvido nisso?
— É claro — disse o professor. Seu rosto idoso e gentil não tinha

sinal de culpa. — Conheci Madame Duret em Londres enquanto fazia
pesquisas sobre fenômenos paranormais. Quando soube de sua

escola em Paris, fiquei fascinado. Incentivei-a a abrir uma instituição
similar na Inglaterra e, depois, acompanhei-a aos Estados Unidos
para ajudar na criação de Blackwood.

— Acho que essa é a coisa mais terrível de que eu já ouvi falar —
disse Kit.

— O que há de tão terrível? — perguntou Jules. — Você deveria

estar orgulhosa.
— Orgulhosa? De quê? De estar sendo usada, como se fosse

uma ferramenta ou algo do tipo? — exclamou Kit, incrédula. As
vozes dos sonhos voltaram à sua mente, e ela encolheu os ombros,
sem controle do movimento. — “Ela tem de tocar para mim!”,
“Quero ela nesta noite!”, “Eu ainda não a usei!”. Você pode falar

assim de um objeto, não de uma pessoa!
Lynda ficava olhando boquiaberta de um participante para outro

da conversa.
— O que significa tudo isso? — perguntou, estonteada. — Quem

é um objeto?
— Você! — gritou Kit. — Nós todas! Você não entende nada,

Lynda? Não é você que está criando esses belos quadros que tanto



nos impressionam! É um famoso pintor de paisagens que morreu há
mais de um século. Não admira eles serem tão bons!

— Não é verdade — disse Lynda. — Hoje passei o dia inteiro
pintando. Olha só, posso provar. — Ela estendeu a mão fina e

delicada manchada de tinta verdade. — Isso foi porque eu pintei o
gramado. Tem muita grama no quadro novo.

— E quem quer esse gramado nele? Quem planejou o quadro?
Quem guia o pincel?

— Não sei do que você está falando.
— Naquela noite, no seu quarto — disse Kit exasperada —,

quando eu levei sua bandeja, você disse: “Tem tanta coisa para
fazer. Ele quer tanta coisa”. De quem você estava falando, Lynda?
Quem é ele?

— Eu nunca falei nada disso — disse Lynda, com a voz
embargada. — Eu acho que vocês todas são malvadas. Primeiro
Ruth diz que estou usando decalque, agora você vem falar que tem

outra pessoa fazendo o meu trabalho. Vocês estão com inveja! Essa
é a primeira coisa em que eu realmente fui boa na vida e vocês não
aguentam me ver levando o crédito por ela.

— Deixa, Kit — disse Ruth. — Ela não aguenta. Você pode culpá-
la? A ideia é inacreditável. Todas vamos precisar nos acostumar.

— Bem, você pode se acostumar, se quiser. Pessoalmente, eu
não quero. — Kit se virou para Madame Duret. — Vou para casa!



— Você não pode fazer isso. Os seus pais estão viajando.
— Eu vou ficar na casa da minha amiga! Vou ligar nessa noite

mesmo para Tracy. Os pais dela vão chegar aqui de manhã.
— E eles podem me deixar no ponto de ônibus na cidade. —

Sandy ficou ao lado de Kit. — Eu não vou ficar nesse lugar nem mais
um minuto. E espere só até meu avô ouvir falar disso. Ele vai ficar
furioso!

— Meninas, vocês estão sendo ridículas. — Havia um tom de
frieza na voz de Madame. — Vocês não podem recuar a essa altura.
As conexões ainda estão em processo de estabilização.

— Ótimo — disse Kit. — Vou quebrá-las antes que fiquem
estáveis. Eu vou embora daqui enquanto meu cérebro ainda me
pertence. Se você acha que vou ficar e deixar espíritos errantes
tomarem conta de mim, você está completamente louca!

— Já basta, Kathryn — disse Madame, sem grandes emoções. —
Peço que você se lembre, por favor, de que é uma garota e de que

vai agir de acordo com sua condição. Não gosto de ouvir gritos,
especialmente no meio da noite. Foi você quem exigiu essa reunião,
e agora que teve a explicação que queria, a discussão está
encerrada, ao menos no que me diz respeito. Todas, por favor, para
a cama. Vocês precisam descansar e estar bem para as aulas da
manhã.



— Eu não vou mais ter aula — disse Kit, com raiva. — Amanhã
estarei com os Rosenblum, a caminho da cidade!

Foi então que ela parou, se dando conta de que estava sem o
celular e que havia apenas um telefone em Blackwood. E ele ficava

justamente no escritório de Madame Duret.



Capítulo 15

Os dias seguintes passaram como um borrão. Dias de pesadelo,

segundo Kit. O fim de outubro virou começo de novembro, e as
últimas folhas separaram-se dos galhos das árvores ao lado do lago,
deixando-as nuas e desoladas contra o pesado cinza do céu
carregado.

Do lado de fora, o ar estava úmido e frio com a promessa do
inverno, e entre as paredes de Blackwood prevalecia um tipo
diferente de frio. Mesmo durante o dia, a casa parecia repleta de

sombras, e à noite as meninas se reuniam na sala de estar para
dividir a luminosa realidade da brilhante tela de TV, sentindo alívio

por ver que os programas banais permaneciam os mesmos.
— É como se esse fosse o mundo real — disse Sandy, com a voz

rarefeita, fazendo um gesto para a tela em que uma comediante
cheia de caras e caretas, balançando exuberantemente os cabelos,

imitava uma famosa estrela pop —, e como se nós fôssemos o faz
de conta. Às vezes eu me pergunto se eu mesma sou real.



— Claro que você é real — disse-lhe Kit. — Nós todas somos.
Mas por quanto tempo? Precisamos sair daqui o quanto antes.

— Como? — perguntou Sandy, sem esperanças. — Não podemos
usar o telefone. Madame deixa o escritório fechado o tempo todo. O

portão no fim da rampa fica trancado, e é impossível pular o muro.
Eu sei porque fui verificar. Aquelas pontas são realmente afiadas,
não são só de enfeite.

— Acho que você está exagerando — interferiu Ruth. Ela
estendeu a mão e baixou o volume da TV para que elas pudessem

falar com mais tranquilidade. — Vamos todas para casa no Natal.

Não falta muito. Enquanto isso, quantas pessoas da nossa idade têm
a chance de fazer parte de um experimento tão original?

— Ruth, sinceramente… — disse Sandy, perplexa. — Eu acho de
verdade que você está gostando disso. Você nem parece
incomodada.

— No começo, eu estava — disse Ruth —, antes de entender o

que estava acontecendo, mas agora… Bem, acho que estou mais
empolgada que qualquer coisa. Imagine ter a oportunidade de
participar de uma coisa tão importante! É um salto para a ciência. E
as intuições que eu tenho aqui são inacreditáveis. Eu domino
conceitos matemáticos que eu nunca achei que fosse entender.

— Mas não é você que está entendendo — objetou Kit. — É
outra pessoa, operando sua mente!



— Não por completo — disse Ruth. — Essa é a diferença entre as
situações. Você acha que está sendo usada como veículo, que não
entende nada da música que passa por você. Você simplesmente
deixa ela passar, mecanicamente, como Sandy faz com a poesia. No

meu caso, sou capaz, um pouquinho, de começar a entender o
sentido do conhecimento que passa por mim. Eu gosto de
matemática e de ciências, sempre gostei. Agora tenho a sensação de
que passei a vida sentada dentro de uma caixa, e de repente alguém
está levantando a tampa e eu posso erguer os olhos e ver as
estrelas.

— Então, não tem nenhuma personalidade real dentro de você?
— perguntou Kit. — Não do jeito que há com Sandy e comigo?

— Não que eu consiga perceber — disse-lhe Ruth. — Acho que
talvez o que eu receba sejam diversos conhecimentos de muitas
mentes diferentes. Pode haver cem matemáticos e cientistas
diferentes lançando suas teorias e seus pensamentos acumulados na

minha cabeça; se eu consigo receber tudo isso e lidar com todo esse
material e um dia entendê-lo, então vai chegar a hora em que ele
vai ser meu conhecimento também.

— Assim como a pintura de Lynda é dela? — perguntou Sandy,
amarga. — Ela está vivendo num mundo que nem parece mais o
nosso.



— Bem, o caso dela é diferente — admitiu Ruth. — Ela meio que
pirou.

— Ela está possuída — disse Sandy.
— A gente precisa fugir — falou Kit, com voz firme. — Tem que

haver um jeito…
Ela parou a frase ao ouvir vozes no corredor. O professor Farley

apareceu na porta. Seu velho rosto enrugado estava afável como
sempre, e seu cabelo branco e sua barba pontuda davam-lhe a
aparência de um Papai Noel magro.

— Nove e meia — disse, de forma agradável. — Hora de vocês,

meninas, subirem e terem seu sono da beleza.
Olhando zangada, Kit pôs-se de pé.
— Eu não preciso de sono de beleza. Eu só preciso sair daqui e ir

para casa. Meu padrasto é advogado, sabia? Espere só até ele
descobrir que sou mantida aqui contra a minha vontade. Ele vai te
colocar na cadeia.

— Veja, Kit — disse o professor —, não precisamos de palavras
desse tipo. Seus pais deixaram você sob nossa responsabilidade
durante esse semestre, e seria muito negligente da nossa parte
deixar você sair por aí. Nós somos responsáveis por você, jurídica e
moralmente.

— Moralmente? — rosnou Kit. — Vocês nem sabem o que essa
palavra significa. E todas as cartas que nós escrevemos para nossos



amigos e para nossas famílias, aquelas que colocamos na mesa do
corredor, na entrada, para você enviar? Você roubou as cartas! Você
chama isso de “moral”? Isso não é só errado, é ilegal.

— Ninguém roubou nada — disse, calmamente, o professor

Farley. — As cartas estão numa pilha bem-arrumada no escritório de
Madame, e você pode tê-las de volta quando quiser. E algumas
foram enviadas, as primeiras, que não tinham referências
perturbadoras a “sonhos estranhos” nem “coisas esquisitas
acontecendo”. Tenho certeza de que os seus pais adoraram recebê-
las.

— Tem uma coisa que venho me perguntando — disse Ruth. — O
que aconteceu com as outras escolas, aquelas na Europa? Madame
teve duas escolas lá. Por que fecharam?

— Por várias razões — respondeu o professor —, mas nenhuma
tem a ver com Blackwood.

— E as meninas dessas escolas? — perguntou Sandy. — Que

talentos tinham? Elas compunham música e escreviam poesia?
— De fato, compunham e escreviam — disse o professor Farley.

— Muitas belas contribuições para a cultura mundial vieram de
alunas anteriores de Madame. Eu diria até que algumas criações
eram obras-primas.

— Onde estão elas? — perguntou Kit. — O que foi feito delas?
Por que nunca ouvimos falar delas? — Ela fez uma pausa no instante



em que uma ideia lhe ocorreu. — Vermeer, aquele que Madame
disse que foi descoberto num leilão! Ela não comprou a pintura coisa
nenhuma! O quadro foi pintado por uma aluna numa das outras
escolas! Madame ganhou uma fortuna com ele! Ela vendeu como se

fosse original!
— Era original — disse o professor Farley. — Foi obra de Vermeer,

não importando qual mão segurou o pincel.
— Mas os especialistas não conseguiam dizer quantos anos tinha

o quadro? — perguntou Ruth, atônita. — A tinta seria diferente,
assim como a tela.

— Você esquece — disse o professor Farley — que Madame é
especialista em arte. Ela dava às alunas telas usadas da época
correta, raspadas até o gesso original. Ela também lhes dava tintas
feitas de lápis-lazúli e de cochonilha. A aparência de envelhecimento
não é difícil de obter. Nós assamos as pinturas a cem graus num
forno por mais de duas horas e depois as enrolamos para produzir o

craquelê. Impossível dizer que não é autêntica.
Eles pensaram em tudo.

Não vou dormir, dizia Kit a si mesma. Posso ficar sentada aqui a
noite inteira, mas não vou fechar os olhos. Era um juramento inútil,
e ela sabia. O sono esperava atrás da porta como uma névoa que a
tudo encobria. No momento em que pisasse no quarto, uma pesada



sonolência se abateria sobre ela, quase como se tivesse tomado um
sonífero, e seus olhos se fechariam antes que ela chegasse à cama.

Nessa noite, ela foi até a janela. Apertando a testa contra o frio
vidro, olhou para a noite. De início, só via o breu.

Então, à medida que seus olhos se ajustaram, viu as negras
silhuetas das árvores surgirem contra o céu e percebeu que, em
algum lugar, alta demais para ser vista da casa, a lua devia brilhar
no céu. Essa é a ala em que os Brewer dormiam. Talvez os filhos dos
Brewer tenham nascido aqui. Era onde ficava o quarto do bebê,
onde os pais tinham seu enorme quarto de casal.

De súbito, brotou-lhe na mente a vívida imagem de uma mulher,
talvez um pouco mais jovem que sua própria mãe, de pé perto
daquela janela, exatamente como Kit estava agora.

A mulher era roliça e tinha uma expressão sonhadora, amava sua
casa; ela adorava ficar ali e observar o jardim no verão e a extensão
de grama macia e verde que levava ao lago cintilante.

O mundo parecia mudar, a noite sumia dos olhos de Kit, e ela via
diante de si a mesma cena que a mulher: um jardim luxuriante com
flores e um gramado ensolarado em que três menininhos brincavam.
Um carrinho de bebê estava ali, parado sob a sombra de um
carvalho, e uma babá uniformizada usando uma viseira se inclinava
para falar com o pequenino.



Que adorável, pensava a sra. Brewer. Como sou feliz! Que vida
bela! Kit sentia o calor da felicidade da mulher tomá-la como se
fosse a própria felicidade. Ela era ela mesma outra vez, Kit Gordy;
era novembro, e do lado de fora havia a espessa noite estendendo-

se pelo gramado marrom.
Afastando-se, Kit sentou-se na beira da cama. As palavras de

Madame voltaram-lhe: as vibrações deles continuam aqui, fazem
parte da casa. De algum modo, em seu desesperado luto pela perda
da família, o sr. Brewer tinha conseguido convocá-los para perto de
si: a esposa delicada, de expressão meiga, e as crianças

bagunceiras; tinha fechado suas portas para o mundo exterior e
vivido ali com os espíritos da família exatamente como teria feito se
eles não tivessem morrido.

Era demais para contemplar.
O sono a pressionou. Kit conseguia sentir o peso dele nas

pálpebras. Não vou ceder, pensou ela, com veemência. Não vou!
Baixinho, nas beiradas da mente, ela ouvia a música, tênue e

distante, mas pronta para se aproximar, para a cercar e a tomar,
caso sua consciência se esvaísse só um pouco.

Vá embora!, gritou Kit, ainda que em silêncio. Quem quer que
você seja, vá embora! Você já teve seu tempo na Terra! Esse tempo
é meu! Meu!



A cama era macia, tentadora e a atraía. Sua cabeça tocou o
travesseiro e afundou indefesa nas profundezas das plumas. Acima
dela, o dossel parecia balançar, estonteado, hipnótico, e em seus
ouvidos a música ficava mais alta. Dessa vez, não era só o som de

um piano, mas cordas, as vozes doces e agudas dos violinos, a
riqueza das violas, as melodiosas ondulações de uma harpa. Então
veio uma flauta, estridente e precisa como o canto de um pássaro.

— Não — choramingou. — Não!
Mas sua resistência tinha ido embora, e a música a tinha

cercado; ela era parte daquilo, levada pela imensa maré sonora.

— Você precisa escrevê-la — disse o homem do sonho. Com que
facilidade ele se aproximava dela, como se agora o lugar dele fosse
ali, à vontade nos limites da mente de Kit. — Você precisa colocar
isso no papel. A música é grande demais para ser perdida.

— Não consigo — respondeu Kit. — Não sei escrever música.
— Eu ensino. Levante-se. Segure a minha mão, deixe-me levar

você até a escrivaninha. Pegue um lápis.
— Não tenho partituras. Você deve saber.
— Tem, sim. Olha só!
E ela tinha. Ali estava um caderno pautado para música em azul-

claro, esperando para ser usado. Alguém o tinha colocado no quarto
enquanto ela estava na sala de estar. Madame? Jules? A mesma
pessoa que visitara seu quarto trancado em outra ocasião para



retirar o primeiro retrato de Lynda? Antes a pergunta teria parecido
importante, mas agora não fazia diferença.

Tinha sido algum deles, não importava quem.
— Não quero — disse Kit. — Não quero escrever nada. Você não

pode me forçar a fazer nada que eu não queira.
Mas, mesmo enquanto ela falava, sua mão buscava o lápis. Seus

dedos se fechavam em volta dele e ela o levantava e trazia o papel
para si.

— Kit! — Pelo estrondo da música, irrompeu uma voz familiar,
chamando seu nome.

— O quê? Quem? — Com um movimento súbito, Kit arrebentou a
barreira entre os dois mundos.

Era Sandy, de pé na porta. Estava de pijama, seu cabelo estava
desarranjado por causa do travesseiro, e suas sardas se destacavam
num alarmante relevo contra a pele branca.

— Está tão frio aqui… — disse Sandy, envolvendo a si mesma

com os braços. — A janela está aberta? Como você consegue ficar
sentada aqui quando a temperatura parece a de uma geleira, e…

Ela não terminou a frase. O lápis voou da mão de Kit e quebrou-
se com um alto estalo em pleno ar. Como se tivesse sido disparado
por uma arma, a parte da ponta voou direto pelo quarto. Sandy
gritou e ergueu as mãos para cobrir o rosto.



Horrorizada, Kit viu a corrente de sangue jorrar do antebraço da
amiga.

— Sandy! — gritou. — Você está ferida!
Lentamente, a menina ruiva baixou as mãos e ficou de pé,

olhando perplexa a fina ponta de madeira presa em seu braço.
Desorientada, ela usou a outra mão para retirá-la.

— Aqui, sente-se. — Kit aproximou-se rapidamente e, com o
braço em volta de sua cintura, levou-a até a cadeira da escrivaninha.
— Vou pegar um pano. Precisamos estancar o sangramento.

Ela correu para o banheiro, pegou a toalha e a molhou com água

fria. Então, torceu-a e levou-a de volta ao quarto.
— Aperte contra o corte. Não, eu faço, espera. Eu consigo usar

as duas mãos.
Sandy mal acreditava no que tinha acabado de acontecer.
— Por que você fez isso?
— Eu? Você acha que eu fiz isso? — exclamou Kit, apertando

firme a toalha contra a ferida.
— Ué, não fez? Alguém quebrou o lápis e o jogou em mim. Se

não foi você, quem foi? Não tem mais ninguém… — Sua voz
interrompeu-se e seus olhos refletiram seu entendimento. —
Desculpe, Kit. Claro, não foi você. Ele estava aqui, não estava?
Aquele da música?



— Estava — disse Kit. Sua mão, que apertava a toalha, tremia.
Ela se sentia nauseada.

— Por quê? — sussurrou Sandy. — O que ele tem contra mim?
— O problema não foi você — disse Kit. — Aconteceria a mesma

coisa com qualquer pessoa que entrasse naquele momento, que
quebrasse o controle dele. Ele tinha me possuído, Sandy. Eu ia
escrever a música dele. Quando você chamou meu nome, sua voz
chegou a mim, e eu escapei.

— Quem era? — Sandy falava com um soluço engasgado na voz.
— Schubert?

— Acho que não. Há muito tempo que não é Schubert. Quer
dizer, isso se eu consigo discernir pela música. No começo, era
bonita, mas agora é diferente, mais louca, mais discordante. Não
parece Schubert.

— Comigo é a mesma coisa — disse Sandy. — Foi por isso que
eu vim aqui agora. Eu tinha de contar. Ellis sumiu.

— Sumiu? — Kit sentiu uma súbita esperança. — Você está livre?
— Não. Que nada. É só que a Ellis foi trocada. Esse novo, que eu

não vejo como eu via Ellis, está lá. Eu o sinto em minha mente;
parece fumaça, espessa, cinza, suja.

— Ele falou quem era?
— Ele não me diz nada. Ele não fala comigo, ele fala através de

mim. Fala outra língua. Eu não consigo entender.



— A gente devia ter imaginado que haveria outros — disse Kit. —
Ruth falou que era assim com ela desde o começo, com um monte
de gente despejando pensamentos nela. Eu também senti isso, na
noite em que eu acordei na sala de música. Não era só uma voz,

eram várias, todas me solicitando como se eu fosse uma espécie de
posse comunitária.

— Mas por quê? Quer dizer, por que agora, quando no começo
era uma só?

— Talvez a estrada esteja bem aberta agora, e todos eles
consigam passar.

— Então a gente deve esperar que piore? Cada vez mais gente,
lotando nossa mente, expulsando nossos próprios pensamentos, até
que não sobre mais nada?

Sandy chorava um choro baixinho e desesperado que não tinha
nada a ver com o corte no braço. Kit tirou a toalha. O sangramento
tinha parado. Erguendo a cabeça, ela observou a tristeza no rosto da

amiga e a sua própria.
— Temos que lutar — disse. — Não podemos desistir. Não

podemos deixar eles nos dominarem.
— Mas como? Eles são mais fortes, ainda mais sendo muitos.

Não precisam parar para dormir, podem ficar atrás da gente o tempo
todo.



— Então, precisamos fugir. Vamos planejar. Afinal, somos quatro.
São quatro contra quatro, se você contar Lucrécia, que é tão
dedicada a Madame que vai fazer qualquer coisa por ela. É uma
disputa equilibrada.

— Você está contando Lynda do nosso lado. O que ela pode
fazer? E Ruth está mais do lado deles que do nosso. Ela gosta do
que está acontecendo. — Sandy sacudiu a cabeça. — Você está
delirando, Kit. Não tem jeito. Nós nunca vamos sair daqui. Nossa
única esperança é o Natal. Se aguentarmos até lá, vamos passar as
férias em casa. Nossas famílias nos aguardam. Não existe jeito de

Madame nos prender aqui durante esse intervalo.
— É verdade — disse Kit. — E Madame sabe, e é isso que mais

me assusta, já que essa possibilidade não parece abalá-la nem um
pouco. Como ela pode aceitar o fato de que vamos sair daqui, contar
tudo às pessoas que nos amam e, então, nunca mais voltar?

A resposta estava ali entre elas, na imobilidade do quarto,

horripilante demais para ser reconhecida.
— Não fale — disse Sandy, mas Kit mesmo assim pronunciou as

palavras.
— Até o Natal — disse, baixinho —, não vai mais fazer diferença.

Não vamos precisar estar em Blackwood para eles passarem por
nós. Eles estão avançando a cada dia. No Natal, serão parte de nós,
os espíritos. Eles vão ter tanto controle que, não importando aonde



a gente vá, não importando o que a gente faça pelo resto da vida, a
gente vai pertencer a eles.



Capítulo 16

Querida Tracy,

É estranho escrever uma carta que sei que nunca chegará a
você, mas faço isso à mão porque colocar as palavras
diretamente no papel de algum jeito faz com que eu me sinta
mais próxima de você que digitando. Ter você para conversar é o
que mantém a minha sanidade. Os dias passam. Eu nem sequer
me dou ao trabalho de marcá-los no calendário, pois são todos
iguais. Não temos mais aulas – elas pararam logo depois daquela

noite em que acordei na sala de música e obriguei Madame a nos
contar a verdade sobre Blackwood. Depois disso, o curso ficou
insustentável.

Como poderíamos ir às aulas, estudar e fazer as lições,
sabendo que elas não passam de atividades para encobrir outra
coisa? Como poderíamos nos sentar nas carteiras e ouvir

Madame ou o professor Farley falarem sobre história, literatura e



línguas, como se fossem professores normais, quando sabemos o
que eles são de verdade?

E Jules! Como eu poderia me sentar ao piano e tocar
musiquinhas de principiante para Jules, que me ouviu tocar obras

que ninguém nunca ouviu antes, com meus dedos se mexendo
em padrões que algum gênio musical inventou para mim? De
tudo, o que eu acho mais difícil de aceitar é Jules, é o fato de ele
fazer parte disso. Imagine ele sentado ali na sala de música,
noite após noite, gravando enquanto eu estava ao piano numa
espécie de estupor, dominada por um fantasma! E eu achava que

ele gostava de mim. Eu achava mesmo, Tracy… Pelo jeito como
me olhava, pelo tom da voz dele, e havia alguma coisa nos olhos
dele naquela noite em que eu vi a imagem no espelho e comecei
a gritar. Ele correu pelas escadas na frente dos outros, colocou os
braços em torno de mim e me abraçou; ele estava preocupado.
Eu podia jurar que sim. Que boba fui de achar isso, quando para

ele sou apenas parte de um experimento esquisito e horrendo.
Agora que não há mais aulas, também não há mais

fingimento. Madame Duret, professor Farley e Jules não se
sentam mais conosco no salão de jantar. Comemos sozinhas –
Sandy, Ruth e eu –, isso quando comemos. A maior parte do
tempo não temos fome, e quando temos é mais fácil ir à cozinha
e fazer um sanduíche que tentar engolir as refeições que Lucrécia



prepara. Nós passamos o máximo de tempo que podemos ao ar
livre, no jardim e perto do lago, mas o clima está tão ruim que o
vento e o frio logo nos levam de volta para dentro.

Lynda está completamente sumida. Ela nunca aparece. Eu sei

que ela está pintando, porque de vez em quando o professor
Farley vai ao quarto dela, sai com as telas e as leva para o
escritório de Madame. O que eles fazem com elas, isso eu não
sei. Será que vão vender, como o Vermeer? Foi assim que
Madame conseguiu financiar a compra de Blackwood? Com um
novo manuscrito de Hemingway, com um poema de Kipling, com

alguma música que só Chopin poderia ter composto? Será que
agora ela quer vender as obras recém-descobertas de Schubert
que Jules tem nas gravações?

Se ao menos eu pudesse entrar naquele escritório e usar o
telefone. Já disquei tantas vezes o seu número na minha
imaginação que ele é quase parte de mim. Eu o escrevo com

meu dedo no pó em cima do gaveteiro e vejo que o escrevi
diversas vezes na margem desta carta. Eu conseguiria telefonar
para você dormindo, acho, se conseguisse chegar ao telefone
fixo. Mas a porta do escritório fica trancada.

E também a porta da Lynda. Eles deixam-na trancada para
que não entremos a fim de “distraí-la”. Madame tem a chave, e
ela a dá a Lucrécia na hora de levar as bandejas. Sandy e eu



ficamos do lado de fora às vezes para tentar falar com ela, mas
não temos resposta. Acho que ela poderia falar com Ruth. Se há
alguém que conseguiria se comunicar com ela, é Ruth – há anos
elas são amigas –, mas Ruth não quer ir. Ela diz que a obra que

Lynda está produzindo é importante demais para ser prejudicada
por conversinhas bobas.

Sandy e eu nos mantemos longe de Ruth o máximo possível.
Estar com ela é quase tão ruim quanto ficar na mesma sala que a
própria Madame Duret. Ruth não é mais uma de nós. Ela aceitou
o que está acontecendo conosco, e agora está se deixando levar

como se estivesse na crista de uma onda. Os olhos de Ruth estão
sempre brilhando, animados, e ela carrega um caderno para todo
lado, a fim de anotar as coisas que “surgem” na cabeça dela. Eu
dei uma olhada nesse caderno, uma vez, e era como se estivesse
cheio de um código estranho, com números e símbolos e
diagramas esquisitos. Mas eu não vou aceitar mais isso! Não

enquanto eu ainda estiver viva, não mesmo! Vou lutar o máximo
que puder! E vou sair daqui, Tracy, de alguma forma, de uma
maneira ou de outra. Eu vou sair daqui!

Kit

Kit dobrou a carta, colocou-a no bolso da calça jeans e saiu do
quarto. Não se deu ao trabalho de trancar a porta, sabendo que isso



não faria a menor diferença. Ela não olhou o espelho no final do
corredor. Não queria saber quem veria ali.

Descendo as escadas, seguiu até chegar ao escritório de Madame
e tentou virar a maçaneta. Ela não girava. Um dia, pensou, vai girar.
Ela não pode deixar essa porta sempre trancada. Vai chegar um dia
em que ela vai esquecer; nesse dia, vou entrar aqui tão rápido que
ninguém vai me impedir. É só esperar, observar e tentar.

Além do escritório, a porta da sala de estar estava aberta, e a
lareira, acesa. Lucrécia estava na sala, tirando o pó. Kit parou, mas
não entrou. Não fazia sentido tentar falar com Lucrécia. Ela não

sabia o quanto Lucrécia entendia da situação em Blackwood, mas
isso não importava, já que não daria ouvidos a ninguém que não
fosse Madame Duret.

Kit seguiu pelo corredor até a sala de música. Pela porta fechada,
ela ouvia o piano. Ficou escutando por um instante e, então, sem
bater, abriu a porta. Jules estava sentado de costas para ela,

tocando baixo sozinho. Ele parou quando a porta se abriu e se virou
para ver quem tinha entrado. Dessa vez, não pareceu ficar irritado
com a intrusão.

Ele disse:
— Oi.
— Oi. — Kit ficou parada olhando para ele, perguntando-se como

um dia ela poderia tê-lo achado atraente. Ele parecia a mãe, e ela



odiava os dois. — O que você está tocando? — perguntou,
amargamente. — Alguma coisa de Schubert?

— Kit, por favor. — Ele fez um gesto de desamparo. — Não quero
que sejamos inimigos. Eu gosto tanto de você. Gosto desde o

começo. Queria que você tentasse entender a minha posição.
— Qual é exatamente a sua posição? — perguntou Kit, friamente.
— Bem, não é a de cúmplice num crime. Você está tentando

fazer com que eu me sinta culpado, e isso não é justo. Minha mãe
tem um dom, um dom maravilhoso. Ela deu a vocês uma chance de
ajudar a enriquecer o mundo. Por que você se incomoda tanto com

isso?
— Por que eu me incomodo tanto com isso? — Kit o olhou,

incrédula. — Como você se sentiria se fosse você uma espécie de
veículo para gente morta? E, já que esse assunto veio à tona, por
que é que você não participa ativamente da experiência? A sua
mente não é “jovem, limpa e desimpedida” o bastante para a sua

mãe usá-la?
— Claro que não — disse Jules, rígido —, senão tenho certeza de

que ela também teria feito de mim um receptor. Nem todo mundo é
preparado para esse tipo de coisa. Você é abençoada.

— Pare de dizer isso — disse Kit. — Não existe nada positivo
nisso. Jules, quero perguntar uma coisa. O que houve com as
escolas que a sua mãe tinha na Inglaterra e na França? E com as



meninas que as frequentaram? Por que a sua mãe fechou as escolas
e veio para os Estados Unidos?

— Não sei — disse Jules. — Nunca perguntei.
— Como você pode não saber? Você estava lá, não estava?

Quando aconteceu?
— Não, não estava — disse Jules. — Estava no conservatório. Já

falei isso. O único tempo que eu passava nas escolas da minha mãe
era durante as férias, quando elas estavam fechadas. Eu não me
interessava muito pelo trabalho dela. Não percebia a importância do
que ela fazia.

— Você não sabia que ela era médium?
— Sabia que ela tinha talentos nesse sentido — admitiu Jules —,

mas não sabia que ela usava as alunas como cobaias. Não tinha a
menor ideia de que ela fazia algo tão apaixonante quanto trazer de
volta os gênios criativos do mundo. Foi só quando a minha mãe
fechou a escola na França e preparou tudo para vir para cá que ela

me contou isso. Achou que isso faria com que eu quisesse vir com
ela.

— E as coisas são do jeito que você esperava que fossem? Você
está contente com isso, Jules, de verdade? É capaz de ver o que
está acontecendo com Lynda, com Sandy, comigo, e achar que está
tudo bem?



— Kit, você precisa se adaptar — disse Jules. — Concordo, você
não está bem. Mas é culpa sua. Vocês lutam tanto contra isso que
ficam exaustas física e mentalmente. Eu não gosto de ver você
desse jeito, toda branquela, magra e desgastada. Fico preocupado.

Mas a resposta não está comigo, está com você. Se você
simplesmente aceitar a situação e deixar as coisas acontecerem,
tenho certeza de que vai ficar bem.

— Você não percebe! Não entende! — gritou Kit, frustrada. As
lágrimas, que ela nunca costumava derramar, acumulavam-se em
seus olhos. — Jules, se você gosta de mim, se você é mesmo meu

amigo, então me ajude! Ajude nós todas! Tire a gente daqui!
Jules sacudiu a cabeça.
— Não posso. Você sabe disso. Tudo seria arruinado.
— Então, se você não vai fazer isso, pode fazer outra coisa por

mim? Pode descobrir o que aconteceu com as outras meninas, com
aquelas que foram para as escolas anteriores? As fichas delas estão

no escritório. Sua mãe me falou.
— O que você quer com isso? — perguntou Jules. —

Provavelmente hoje estão espalhadas pelo mundo.
— Você poderia ver, não poderia? Que mal faria isso?
Jules sacudiu a cabeça.
— Não posso vasculhar os arquivos privados da minha mãe.

Posso perguntar, se você quiser, e te conto o que ela me disser. Ou



você mesma pode perguntar.
— E isso vai adiantar muito… — explodiu Kit.
As lágrimas estavam tão próximas da superfície agora que Kit

sabia que, se ficasse um segundo a mais, não conseguiria controlá-

las. Virando-se abruptamente, saiu da sala, batendo a porta atrás de
si, e foi outra vez para o corredor. Sentiu uma rajada de ar fresca e
úmida do lado de fora e viu que o grande portão da frente estava
aberto. Uma figura conhecida estava ao lado, ajustando o colarinho
do casaco.

Kit deu um grito assustado e estendeu as mãos.

— Natalie!
Natalie Culler olhou e acenou com a cabeça, reconhecendo-a. Ela

terminou de abotoar a parte de cima do casaco e moveu-se,
preparando-se para sair.

— Natalie, espere! Não vá! — Kit correu até ela. — O que você
está fazendo aqui?

— Vim pegar meu dinheiro — disse Natalie, direta. — Quando a
senhora me demitiu, me devia duas semanas. Fiquei tão zangada na
hora que simplesmente fui embora, mas o dinheiro era meu. Ganhei
cada centavo e hoje voltei para buscar.

— Como você veio? — perguntou Kit, empolgada.
— De carro. De que outro jeito? Você achou que eu viria

andando da aldeia?



— E você conseguiu passar pelo portão?
— Liguei para avisar — disse Natalie. — Ela mandou o senhor

Jules descer e abrir. Acho que ela sabia que eu não ia desistir. — Ela
parou para observar Kit, e a raiva em seu rosto sumiu um pouco,

sendo substituída pela preocupação. — Desculpe o que vou dizer,
mas a senhorita está com uma aparência péssima. Está doente?

— Sim — disse Kit. — Estamos todas doentes. Esse lugar é
doentio! Natalie, me leve com você!

— Comigo? Para a cidade?
— Para qualquer lugar! Pode ser para a cidade. Qualquer lugar

de onde eu possa telefonar. Por favor, Natalie!
— Está frio. A senhorita está sem casaco.
— Não importa! Não vou nem sentir!
— Madame ficaria furiosa — disse Natalie, sem muita certeza. —

Ela provavelmente mandaria me prender por sequestro. Por que a
senhorita não escreve aos seus pais e pede para eles virem buscá-

la? Essa seria a melhor maneira de sair daqui, se é isso que a
senhorita quer.

— Não posso — disse Kit, desesperadamente. — Todas as cartas
são…

Kit interrompeu a frase na hora em que ouviu a porta se abrir
atrás dela. Houve um instante de silêncio. A garota não precisou se
virar: ela percebeu pela expressão de Natalie quem era.



— Natalie! — A voz de Madame Duret parecia feita de gelo. —
Por favor, retire-se daqui. Paguei seu salário e não a convidei para
permanecer nem fazer visita.

— Sim, senhora. — Havia ódio no rosto de Natalie. Ela virou

desafiadoramente para falar com Kit.
— Adeus, senhorita. Cuide-se. Espero que logo se sinta melhor.
— Espere, por favor! — Kit lutou para encontrar as palavras e,

então, num último esforço, febril, tirou a carta do bolso da calça e
colocou-a rapidamente na calejada mão de Natalie. — Aqui —
sussurrou apressada —, pegue isso e coloque no correio.

Natalie olhou o papel dobrado, atônita.
— No correio? Para quem?
— Tracy Rosenblum — disse Kit. — Ela mora em…
— Kathryn! — falou Madame, diretamente atrás dela. — Saia já

de perto da porta. Você vai pegar friagem.
Natalie lançou-lhe um olhar sobressaltado e saiu

apressadamente, fechando a porta. Ela tinha a carta na mão, mas
Kit ainda não sentia a energia da vitória.

Não havia jeito de Natalie enviar a carta sem o endereço.



Capítulo 17

Naquela noite ventou. De início, eram ventos distantes e agudos,

como crianças briguentas discutindo ao longe; depois, mais perto,
gemendo e chorando com vozes finas e esganiçadas nos galhos das
árvores do outro lado do muro, eles abriram caminho até as portas
de Blackwood e tentaram entrar.

Durante a noite inteira, circundaram a casa, pondo as janelas à
prova, uivando nos cantos, gemendo nos vãos, choramingando nas
calhas, até que veio a manhã e Kit teve certeza de que não tinha

dormido um segundo sequer.
Então, ela percebeu que sua mão direita estava com cãibras de

escrever, e que o livro de partituras em sua mesa estava preenchido
até a metade.

— É a mesma coisa comigo — disse Sandy, depois. — Eu tento
lutar contra, mas existe um limite até onde dá para aguentar. Eu não

planejo dormir, mas de repente está de manhã, e eu já dormi.
Como quem pede desculpas, ofereceu a Kit uma folha de papel.



— Outro poema? — Kit deu uma olhada e devolveu. — Não
consigo ler. Está em francês.

— Também não consigo ler. Só que a letra é minha, então sei
que fui eu que escrevi.

— Vamos chamar Ruth para traduzir?
— Eu não quero pedir para ela… — disse Sandy. — Ela vai gostar

de traduzir, e eu não quero que ela goste. Que horrível, não?
— É — concordou Kit. — Eu sei do que você está falando. Ela

está sentindo tanto prazer com isso tudo que tenho vontade de
bater nela. — Fez uma pausa e, em seguida, disse: — Não temos

muita escolha. Pedimos a Ruth, a Madame ou a Jules; entre eles,
Ruth é a melhor opção. Você quer saber o que escreveu, não quer?

— Acho que sim — disse Sandy, colocando o papel no bolso. Mas
ela não fez qualquer esforço para encontrar Ruth, e Kit também não
fez, porque se sentia esgotada e exaurida como se tivesse passado a
noite correndo uma maratona. Ficaram a maior parte do dia juntas

no quarto de Sandy, lendo, conversando um pouco e jogando cartas,
sem muita vontade. No fim da tarde, começou a chuva, primeiro de
leve, mas depois foi aumentando, de modo que à noite as delicadas
batidas no telhado tinham virado um monótono ribombar.

Às seis e meia, elas desceram para o salão de jantar não tanto
por fome, mas mais por terem percebido que nenhuma das duas
tinha comido desde a noite anterior. Era a noite de folga de Lucrécia,



e a refeição disposta na mesa consistia em uma tábua de frios de
aparência passada e uma tigela de salada de batata empapada. As
velas tremeluziam erraticamente, e do outro lado das longas janelas
o clarão de um relâmpago ocasional estriava o céu negro.

A comida pareceu ainda menos apetitosa quando elas a
colocaram nos pratos.

— Não consigo — disse Sandy. — Desculpe. Não vou botar isso
para dentro.

— A gente tem que comer alguma coisa — disse Kit. Nós
precisamos de toda a força. — No entanto, depois de uma ou duas

engolidas forçadas, ela também afastou o prato. Um grande trovão
preencheu a sala, e o lustre balançou, indo de um lado para o outro
como um pêndulo cheio de ornamentos, enquanto as centenas de
pequeninos cristais capturavam a luz das velas e lançavam-na na
parede, num padrão estranho e iridescente. Do lado de fora, o vento
gritava, e os galhos das árvores arranhavam as janelas.

— Vamos para a sala de estar — disse Kit. — Pelo menos lá tem
a lareira.

Ruth já estava lá antes de elas chegarem, folheando o caderno
que sempre carregava consigo e comendo um sanduíche de pasta de
amendoim.

— Fui até a cozinha e fiz — disse, engolindo o último pedaço. —
Não consegui enfrentar aquele negócio.



— Boa ideia. Talvez daqui a pouco a gente faça a mesma coisa.
— Kit atravessou a sala e postou-se diante da lareira. O calor
produzia uma sensação gostosa em suas costas, e o crepitar da
lenha foi o primeiro som alegre que ela ouvia em bastante tempo.

— Por que você não mostra a Ruth o poema para ver o que ela
entende? — sugeriu Kit a Sandy.

— Outra oferta de Ellis? — perguntou Ruth, fechando seu livro.
— Não — disse Sandy. — Está em francês. A poesia de Ellis é

toda em inglês. — Ela tirou o papel do bolso e mostrou.
Ruth pegou a folha e ficou sentada um minuto em silêncio, com

o olhar indo e vindo da esquerda para a direita enquanto percorria
os versos.

— Uau! — disse, baixinho. — Você não quer que eu leia isso para
você.

— Por que não?
— Você não quer, simplesmente. Isso… Isso não é como as

outras coisas que você escreveu.
— Pouco me importa — disse Sandy. — Quero ouvir. Quero saber

o que estou escrevendo.
— Então tá. — Ruth fez uma leve careta. — Mas não diga que eu

não avisei. — Ela começou a ler, lentamente, com uma voz sem
expressão. Uma palavra depois da outra, Kit, atônita na frente da
lareira, não acreditava no que estava ouvindo. O rosto de Sandy foi



ficando cada vez mais pálido. Por fim, ela fez um gesto para que a
tradução fosse interrompida.

— Chega. Não leia mais.
— Eu avisei — disse Ruth. — Eu sabia que você não ia querer

ouvir.
— É nauseante — disse Sandy, com a voz engasgada. — Eu

nunca usei palavras assim na vida. É simplesmente nojento, é tudo
nojento. Me dá ânsia de vômito.

— Bem, não me culpe por isso — disse Ruth. — Tudo o que fiz
foi ler, como você me pediu. Quem é o autor, se você não se importa

de eu perguntar?
— Não quero pensar nisso. — Sandy virou acabrunhada para Kit.

— Você consegue imaginar o tipo de maluco nojento, de doido que
escreveria um lixo desse? — Ela tremeu. — Já me sinto suja por ter
segurado a caneta. Eu preferiria nunca…

Ela interrompeu a frase no instante em que a sala ficou branca

com um clarão de luz. Imediatamente veio o estrondo de um trovão,
tão forte que o teto pareceu levantar-se com o impacto, e um
quadro perto da janela caiu no chão. No mesmo momento, as luzes
piscaram e se apagaram.

No súbito silêncio que se seguiu, Kit ouviu seu coração bater no
ritmo do cair da chuva.



— Esse… — Ela tentava falar e via que a voz precisava ser
arrancada da garganta. — Esse foi por pouco.

Ruth fez que sim com a cabeça. Seus óculos capturavam a luz da
lareira e devolviam um reflexo de labaredas saltitantes.

— Aposto que acertou a chaminé.
— E agora estamos sem luz. Que maravilha — disse Sandy,

tremendo. — Já pensou se os quartos estiverem sem luz também?
— Não quero nem imaginar — disse Kit. — Vou dormir aqui

mesmo. Vamos tirar no palitinho para ver quem fica com o sofá. —
Ela quis que as palavras soassem leves, mas não foi assim. Veio o

som de vozes no corredor do outro lado da porta da sala de estar. A
de Madame, severa e autoritária. A do professor Farley. A de Jules,
um tom acima, fazendo uma pergunta. Então, veio outro estrondo,
dessa vez mais longe, e a porta se abriu.

— Meninas? — disse o professor. — Tudo bem aqui?
— Acho que sim — respondeu Ruth. — O que aconteceu?

— Nós achamos que o raio acertou aquela árvore enorme perto
da janela do salão de jantar. Jules vai lá dar uma olhada, e Madame
foi até a cozinha procurar velas. Deve haver algumas.

— Pelo menos temos a lareira — disse Sandy. Podemos fingir que
estamos acampando, assar marshmallow e contar histórias de
fantasmas. — Houve um instante de silêncio; então, no momento
em que se deu conta do sentido daquilo que dissera, ela começou a



rir. Era um riso agudo, estranho, que, uma vez iniciado, não parava;
ele jorrava, como o líquido gaseificado de uma garrafa que foi
sacudida e aberta, irrompendo, louco e sem controle.

— Pare — disse Ruth.

Mas Sandy não conseguia. Ela se sentou perto da lareira e
observou cada um com olhos arregalados e assustados, então
continuou rindo enquanto lágrimas corriam de seus olhos em riachos
cor de fogo e o vento gemia esganiçado pelos cantos da casa,
fazendo força para ser ouvido mesmo com a chuva.

— Sandra? Minha querida… — O professor atravessou a sala

lentamente, com seu andar difícil, de velho, e sua silhueta
grotescamente projetada contra o brilho da lareira. Ele se curvou
para olhar Sandy cara a cara. — Por favor, minha filha. Você precisa
se controlar.

— Ela não consegue — disse Ruth. — Está tendo uma crise de
histeria.

— Parece mesmo. — O professor levantou a cabeça. — Meninas,
uma de vocês vá buscar Madame Duret. Ela vai saber lidar com isso.

— No escuro? — objetou Ruth. — A cozinha fica lá nos fundos da
casa.

— Eu vou — disse Kit.
— No breu? Você vai se perder no corredor.



— Não vou me perder, não. — Silenciosamente, Kit xingou a si
mesma, por medo de ter deixado transparecer em sua voz a
ansiedade que sentia. Como era possível que eles não tivessem
percebido aquilo, voltando-se para ela perplexos? Mas os dois

estavam preocupados demais com Sandy. Não havia ninguém para
vê-la, ninguém para impedi-la.

Atravessou a porta, fechou-a e partiu pelo corredor repleto de
escuridão. Ela não estava com medo. Pela primeira vez em semanas,
parecia não sentir medo algum.

Decidida, caminhou diretamente para seu objetivo. Rápido, pois

não havia muito tempo. A qualquer momento, Madame poderia
surgir de uma das portas do outro lado do corredor, carregando as
velas. Kit andava perto da parede, guiando-se com a mão, tentando
estimar a distância que tinha percorrido em comparação com a que
ainda tinha de percorrer. Ela chegou perto da entrada da sala de
música; sua mão sentiu a maçaneta, cruzou o vazio da porta

escancarada e encontrou a parede do outro lado. Contou os passos:
um, dois, três, quatro… Quantos metros haveria entre a porta da
sala de música e a do escritório de Madame Duret? Ela formou uma
imagem em sua mente, mas a profundidade das trevas em torno
dela borrava toda lembrança.

Dez, onze, doze… Será que ela tinha ido longe demais? Será que
tinha passado da maçaneta da porta? Ou, pior ainda, será que tinha



errado completamente a direção e estava se dirigindo para a entrada
da sala de jantar?

Meu Deus, espero que não, pensou Kit. Se eu parar ali, nunca
vou conseguir voltar e recomeçar.

Treze, catorze, e ela chegou. Os painéis da parede deram lugar
debaixo de sua mão à madeira lisa e dura da porta. Com um suspiro
de alívio, Kit apalpou-a cuidadosamente, centímetro a centímetro.
Em sua primeira passagem, os dedos erraram a maçaneta. Na
segunda, acharam. Fazendo uma prece silenciosa, Kit fechou a mão
sobre ela e girou. Ela se moveu com tanta facilidade que Kit quase

caiu para a frente na hora em que a porta se abriu.
Ela estava no escritório. Sabia disso, pois sentia o carpete sob

seus pés e o cheiro de tinta fresca das pinturas de Lynda, guardadas
ali. Ainda que aquela fosse apenas a segunda vez que Kit tinha
entrado no escritório de Madame Duret, ela seria capaz de descrever
cada centímetro daquele cômodo. Ela caminhou sem hesitar na

direção da mesa. Chegou até lá e sentiu a superfície lisa sob a palma
de sua mão. Passou por uma pilha de papéis, por um computador e,
então, achou o que estava procurando.

O telefone.
Na escuridão, não conseguia ver os números, mas isso não

importava. Se ela apertasse botões o suficiente, acabaria falando
com uma telefonista.



Um minuto, pensou, só um minuto a mais, e vou ouvir a voz de
Tracy. Ou a da mãe ou do padrasto dela. E ela diria: “Aqui é Kit.
Estou presa em Blackwood. Socorro! Vocês precisam me ajudar!”.
Sua mão tremia na hora em que ela levantou o telefone, e a outra

mão procurava os botões. Ela estava tão ansiosa que já tinha
reunido fôlego para falar quando percebeu que não havia sinal de
discagem. Silencioso e morto, o telefone ficou apenas encostado em
sua orelha.

Por um longo momento, ela ficou ali, imóvel, tentando reavivar o
aparelho com sua força de vontade. Então, lentamente, ela o baixou

e o deixou cair na mesa. O estrondo foi alto. Não importava. Nada
importava agora.

— Era nossa única chance — disse Kit, baixinho. — Nossa única e
última chance.

Não haveria outra noite como aquela, com tanta confusão, tanta
emoção, com gente correndo em direções diferentes e a porta do

escritório destrancada e sem alguém para tomar conta. Era uma
chance única. Quando a linha telefônica fosse consertada, a casa
estaria de volta à normalidade e o escritório estaria protegido de
invasões.

Se eu fosse a Sandy, pensou Kit, infeliz, eu teria um ataque
histérico. Ficaria aqui tremendo, rindo, batendo a cabeça contra a



parede. Ou então choraria. Acho que eu poderia chorar de agora até
a eternidade, e ainda sobrariam lágrimas.

Mas, sendo quem era, ela não fez nada disso. Simplesmente
ficou ali, na escuridão, apoiada contra a escrivaninha, aguardando o

inevitável. Madame logo voltaria à sala de estar com as velas e,
assim que o professor Farley reparasse que Kit não estava com ela,
mandaria alguém procurá-la. E quem quer que fosse não precisaria
pensar muito para saber onde encontrá-la. Era questão de minutos.
O corredor do outro lado da porta ficava mais claro, e ela ouvia
passos. Então, a luz de uma lanterna apareceu, apontada direto para

o rosto dela.
Jules disse:
— Kit! O que você está fazendo aqui?
A lanterna dirigiu-se para a escrivaninha e mirou o telefone fora

do gancho. Ela podia ouvir Jules respirar fundo.
— Você ligou para alguém?

— Claro. — Kit tentou manter a voz firme. — Chamei a polícia.
Eles estão vindo agora. Melhor você falar para a sua mãe abrir o
portão, Jules.

— Por que você não desligou? — Jules entrou no escritório e
estendeu a mão para pegar o telefone da mesa. Ele o pressionou
contra o ouvido um instante, depois o recolocou no gancho. — Boa



tentativa — disse ele. A voz estava estranhamente delicada. — A
linha deve ter caído. Vamos, Kit. Vamos para junto dos outros.

— Não quero. Eu não vou ficar sentada naquela sala com a sua
mãe e o professor e conversar e agir como se eles fossem normais.

— Kit, por favor, não fica assim. — Ele tentou colocar a mão em
volta do ombro dela, mas Kit soltou-se rapidamente e foi para trás
da cadeira, de modo que a mobília ficasse entre eles.

— Ok — disse Jules, firme. — Se prefere, levo você para o
quarto. Precisa me deixar ir com você, pelo menos, pois sem
lanterna não vai chegar lá nunca.

Ele se moveu, e o facho de luz traçou um caminho pelo carpete e
bateu na parede do outro lado.

O facho balançou para cima, passando por uma pilha de telas e
parou, focando naquela apoiada contra o lado do arquivo.

Passou-se um momento antes que qualquer um deles
conseguisse falar.

Então, Jules disse, baixinho:
— Meu Deus!



Capítulo 18

— Quem fez isso? Quem pintou essa… coisa? Não pode ter sido

Lynda.
— Mas foi — sussurrou Kit. — Quem mais?
Ela encarou o quadro como se estivesse hipnotizada, nauseada e

desolada, mas incapaz de afastar os olhos. A cena diante dela
descrevia uma forma de tortura mais horrível que qualquer coisa que
ela poderia imaginar. No primeiro plano, tão real que parecia brotar
da tela, o branco rosto de uma mulher gritava na direção deles,

contorcido numa expressão de agonia insuportável.
— Mas eu achei… — a voz de Jules estava rouca com o choque.

— Eu achei que ela estava pintando paisagens! Rios, campos, coisas
bonitas.

— Tire essa luz daí.
Kit fechou os olhos e, quando os abriu de novo, o facho tinha

caído e o quadro estava coberto pelas trevas.



— Agora você entende? — perguntou, em voz baixa. — Está
começando a compreender?

— É uma insanidade! Quem quer que tenha criado isso… é
obsceno. Que coisa horrível!

— Não foi Thomas Cole.
— Deus, não! — Ele parecia perplexo. — Quem? Você tem ideia?

Ela falou?
— Já tem semanas que eu não a vejo — disse Kit. — Sua mãe a

mantém presa no quarto. Ela não fala nada quando a gente chama
do outro lado da porta. Você não sabia?

— Eu sabia que ela passava a maior parte do tempo pintando,
mas eu achava… — A voz Jules parou. — Você imagina ficar aqui
sozinha, pintando coisas desse tipo? Segurar um pincel e vê-las
surgirem diante de você, na tela?

— Eu consigo imaginar — disse Kit —, e a Sandy também.
Quando os caminhos para o outro mundo se abrem, não dá para

controlar quem viaja neles. Agora entende por que a sua mãe não
quis usar você como cobaia? Você é filho dela. Mãe nenhuma faria
isso com o próprio filho.

— Minha mãe não sabe — disse Jules, sem muita certeza. —
Aposto que não.

— Ela viu os quadros. Eles estão bem aqui no escritório dela.



— Talvez esse seja novo. O professor Farley pode ter trazido
hoje.

— Tem uma pilha de quadros. Quer conferir? — Kit não
conseguia ver o rosto de Jules, mas percebia o tom da voz dele.

— Não.
— Jules — disse ela, baixinho —, outro dia eu perguntei o que

tinha acontecido com as meninas que frequentaram as escolas
europeias. Você não sabia. Os arquivos estão aqui, bem aqui no
armário de metal. É só a gente abrir e olhar.

— Não posso — disse Jules.

— Você precisa! Você nos deve isso! — Kit estendeu a mão e
tocou seu braço. — Por favor, Jules, a gente tem que saber! Você
não percebe que o que quer que tenha acontecido com elas é o que
está acontecendo com a gente? Isso não faz diferença para você?
Você não se importa?

— Claro que me importo. — Ele apontou o facho para o armário

e, ao mover a luz, passou pela lateral do quadro, mostrando outra
vez o rosto torturado da mulher. Cada detalhe era tão real que
parecia que o sangue tinha caído e manchado o carpete logo abaixo.

Kit engoliu em seco, procurando segurar uma onda de náusea
que subiu pela sua garganta, quase a engasgando.

— Ok — disse Jules, bruscamente. — Vamos dar uma olhada.



Eles foram até o arquivo, Jules segurando a lanterna. Havia duas
gavetas, uma em cima da outra.

Kit ficou de joelhos, pegou o puxador da gaveta de cima e o
moveu. Abriu com facilidade, revelando um conjunto de livros

encadernados em couro negro. Atrás havia muitas pilhas de cheques
cancelados, presos com elásticos, e um arquivo de recibos.

Kit olhou-os de relance.
— Será que não há registro aqui do que ela recebeu pela venda

do Vermeer?
— Vamos olhar os arquivos das meninas — disse Jules. — Com

isso, concordei, mas não com olhar registros financeiros
confidenciais. Feche essa gaveta e abra a de baixo.

— Tudo bem. — Emburrada, Kit fechou a gaveta e abriu a de
baixo, que se moveu mais pesadamente e fez um leve rangido, como
se os sulcos dos lados tivessem começado a enferrujar.

— É essa! — exclamou Kit, sentindo o coração bater mais forte.

— Só tem nomes, em ordem alfabética. Anderson, Cynthia;
Bonnette, Jeanne; Darcy, Mary. Não são muitas.

— Ela mantinha o número de alunas bem reduzido nas outras
escolas — disse Jules —, exatamente como aqui. Por onde você quer
começar?

— Pela primeira, acho. — Kit pegou a pasta “Anderson”. —
Ilumine aqui, por favor. Ah, não! — Ela prendeu a respiração,



desapontada. — Está em francês!
— Você está surpresa? É a língua nativa da minha mãe. Aliás, a

minha também. — Jules pegou a pasta da mão dela. — Deixe-me
ler.

— Em voz alta! — disse Kit. Depois de um momento, ela repetiu:
— Em voz alta, Jules! Traduza para mim!

— Deixe-me correr os olhos primeiro. — Lentamente, Jules
passou o facho de luz página abaixo, parando aqui e ali como se
fosse reler certos trechos. Quando terminou, colocou a pasta de
volta e pegou a seguinte.

— O que dizia? — perguntou Kit. — O que aconteceu com
Cynthia Anderson?

— Pare de me pressionar, Kit — disse Jules, em tom rude. —
Quero dar uma olhada no resto. Não dá para dizer nada olhando só
um caso.

— Vai logo. Alguém pode vir atrás de nós a qualquer instante. —

Kit mordeu o lábio, frustrada, e recolheu-se ao silêncio. Do lado de
fora, a tempestade continuava a uivar. No escritório não havia som
além do farfalhar ocasional do papel quando Jules concluía uma
ficha e pegava a seguinte.

Depois do que pareceram horas, ele colocou a última ficha de
volta na gaveta e fechou.

— Vamos — disse. — Vamos para a sala de estar.



— Isso é tudo o que você tem a dizer? — A voz de Kit estava
esganiçada de raiva. — Você lê vinte fichas e, quando termina, não
me diz nada?

— Uma coisa eu já adianto — disse Jules. — Eu vou tirar você

daqui.
— Você… o quê? — Kit tentou enxergar o rosto dele. — Eu

entendi bem? Você vai tirar a gente daqui?
— Quanto mais cedo, melhor — disse Jules. — Agora, nesta

noite, se possível. Se não der para ser agora, então assim que
amanhecer.

— Mas o que estava escrito nas fichas? Você precisa me contar!
— Eu não preciso contar nada. — Jules se levantou e procurou a

mão de Kit. — Não importa o que as fichas diziam. O que importa é
que você vai conseguir o que quer. Vocês vão para casa, as quatro,
nem que eu tenha que levar cada uma de carro.

Havia tanta determinação na voz dele que Kit não insistiu mais.

Ela o deixou ajudá-la a ficar de pé e, com a lanterna iluminando o
caminho, permitiu que ele a guiasse para fora do escritório e de
volta ao corredor. O brilho da lareira era uma faixinha rosa debaixo
da porta da sala de estar. Jules abriu a porta e, ainda segurando a
mão de Kit, puxou-a com ele para dentro. Dando uma rápida olhada
em volta, Kit viu que a cena não tinha mudado consideravelmente
em relação à de meia hora antes. Sandy ainda estava sentada perto



da lareira, mas agora estava quieta, inclinada para a frente com o
rosto enterrado nas mãos, e o professor Farley estava de pé acima
dela, tentando acalmá-la. Ruth tinha colocado uma cadeira ao lado
da lareira e tentava ler à luz tremeluzente.

Madame Duret estava de pé, de costas para a porta, colocando
um conjunto de candelabros na prateleira. Ela se virou ao ouvir a
porta e disse:

— Jules? Onde você a encontrou?
A voz dele estava grave.
— Ela estava no escritório, exatamente como você suspeitava,

tentando telefonar. Mas a linha tinha caído, e o telefone estava
mudo.

— Ainda bem. — Madame voltou seu gélido olhar para Kit. —
Você realmente imaginou que conseguiria alguma coisa com esse
tipo de comportamento? Eu achei que a essa altura, Kathryn, você já
teria se conformado com o fato de que vai ficar em Blackwood até

chegarem as férias. Nada do que você fizer vai mudar isso, e a vida
vai ficar muito mais fácil para todos nós se você aceitar a situação.

— Eu não preciso aceitar nada! — gritou Kit, em tom desafiador.
— Ninguém tem! Jules vai tirar a gente daqui!

— Isso é ridículo — disse Madame, firme. — Jules não vai fazer
nada. Ele só disse isso para impedir que você fizesse uma cena.
Jules despreza coisas desagradáveis.



— Não foi — disse Kit. — Ele está falando sério! Ele prometeu! —
Ela segurou com força a mão forte que segurava a dela. — Você
prometeu, Jules. Você estava dizendo a verdade?

— Sim — disse Jules.

A palavra soou como uma pedra num lago. Uma única palavra,
mas no silêncio que se seguiu ergueu-se uma onda atrás da outra,
quebrando contra as paredes. Ruth baixou o livro e olhou sem
acreditar.

Sandy ergueu o rosto das mãos. O professor Farley virou para
ele, boquiaberto.

Madame Duret ficou petrificada, com uma vela em cada mão.
— O que foi que você disse? — perguntou ela ao filho.
— Eu disse que sim. Vou tirá-las daqui. Nesta noite, se a

tempestade passar. — Jules falava sem nenhuma agitação. — Eu li
as fichas, mãe.

— As fichas?

— Do arquivo no escritório. As fichas das meninas das escolas
europeias. Li as fichas de todas elas, com as coisas que elas fizeram,
com o que aconteceu com elas.

— Então como você pode falar em levar as meninas de
Blackwood embora agora? — Madame estava incrédula. — Você viu
as realizações delas. A pequena Jeanne Bonnette escreveu três
romances. Publicamos com pseudônimo, e os direitos possibilitaram



a compra de Blackwood. E a menina negra de Marselha, como se
chamava… Gigi? Mais de cinquenta quadros a óleo, direto do
impressionismo francês.

— Eu vi o último quadro de Lynda Hannah — disse Jules.

— Ah? Bem, ela está passando por uma fase. Aquilo não dá para
vender. — Madame suspirou, lamentando. — Temo que a
produtividade de Lynda esteja chegando ao fim. Mas, quanto às
outras, é só o começo! Ainda teremos meses de sucesso! Quem
sabe o que não vai sair daí!

— Você acha isso importante? — perguntou Jules.

— E você não acha? Eu não acredito. Ontem mesmo ouvi você
tocar a última fita da Kathryn.

— Isso foi ontem, antes que eu ficasse sabendo da verdade. —
Ele olhava a mãe, atônito. — Você realmente acha que eu iria
continuar com isso, depois de ler esses relatórios? Como você pode
continuar? — Jules lutava para controlar a própria voz. — Mãe, não

entende? Eu sei o que aconteceu com aquelas meninas!
— O que os relatórios diziam? — implorou Kit. — Por favor, Jules,

ela não vai ceder. Você precisa nos contar.
Jules hesitou e, em seguida, tomou sua decisão.
— Das vinte, quatro estão mortas.
— Mortas! — sussurrou Kit.



— Três cometerem suicídio. Uma caiu, tentando sair de uma
janela no terceiro andar da escola. Consideraram acidente.

— E as outras? — Kit mal conseguia formular a pergunta.
— As outras ficaram loucas. Cada uma delas está agora numa

instituição psiquiátrica!
De perto da lareira, Sandy gemeu baixinho.
O professor Farley sacudiu a cabeça em reprovação.
— Não foi nada sensato dizer isso na frente das meninas, Jules.

Isso vai deixá-las perturbadas e contrariadas. Foi cruel.
— Cruel!? — gritou Kit. — Está chamando o Jules de cruel? Você

sempre soube! Você e Madame Duret, os dois, vocês não são
humanos! São dois abutres enormes, comendo nosso cérebro! —
Febril, ela se virou para Jules. — Vamos embora agora! A
tempestade não importa. Prefiro ser acertada por uma árvore ou
varrida da estrada pelo vento ou qualquer coisa a passar mais uma
noite neste lugar horrível!

— Eu vou com você — gritou Sandy, colocando-se de pé.
— Ruth?
— Também vou — disse Ruth. — Seu rosto estava vermelho de

raiva. — Eis aí uma informação importante que ninguém se deu ao
trabalho de compartilhar. Uma coisa é ser uma receptora, e eu vejo
o que há de bom nisso, outra coisa é saber que isso vai nos destruir.



— Agora, meninas, acalmem-se — ordenou Madame. — Jules,
estou furiosa com você. Talvez tenha havido alguma instabilidade
com nossas antigas alunas. Não tínhamos ainda aperfeiçoado os
exames de admissão e inadvertidamente selecionamos pessoas

emotivas, irritáveis demais para se ajustar à situação. Isso não tem
nada a ver com Blackwood. Cada indivíduo é diferente, e você sabe
disso.

— Vinte em vinte é probabilidade suficiente para mim — disse
Ruth, que já estava de pé, apertando o caderno contra o peito. —
Mesmo que eu tenha a sorte de ser aquele único caso em um milhão

que fica bem no final, não planejo permanecer aqui para descobrir.
Você tinha razão o tempo todo, Kit. Vamos.

— Kit, vá buscar Lynda — disse Jules. — Mãe, precisamos da
chave do quarto dela e da chave do portão. De quanto tempo vocês,
meninas, precisam para fazer as malas?

— Quase nada — disse-lhe Kit. — Estou disposta a largar tudo o

que eu trouxe, menos o retrato do meu pai, e só preciso de um
minuto para pegá-lo.

— Eu não preciso de nada — disse Sandy. — Só quero entrar no
carro. Ao chegar à cidade, a gente descobre os horários dos ônibus.

— Temo que vocês estejam esquecendo uma coisa — disse, sem
se abalar, Madame Duret. — E essa coisa é que as chaves não estão
à disposição de vocês.



— Você está com elas — disse Jules.
— Claro que sim, e não tenho a menor intenção de dá-las a você

nem pretendo dizer onde estão. O portão da frente vai permanecer
trancado, e vocês todos vão ficar aqui.

— Não pode prender a gente aqui! — gritou Kit. — Jules não vai
deixar!

— Não há muito que ele possa fazer. Fico chateada por vê-lo
tomar essa atitude sentimental e nada sensata, mas rapazes
costumam ter ideias românticas. Nesse caso, tenho certeza de que o
bom senso vai vencer. Ele é um rapaz inteligente, e o progresso da

música é muito importante para ele.
— Não a esse ponto — disse Jules. — Não quando estão em jogo

a vida e a saúde mental dessas meninas. Mãe, não acredito. Onde
está sua decência?

— Os valores da sua mãe são muito mais sólidos que os seus,
rapazinho — disse o professor, irritado. — Eu esperava que você

mostrasse respeito pelo conhecimento e pela experiência dela. Se
desse experimento sair um curto poema que seja, de um dos poetas
imortais da história, ele já vai ter valido mais que as vidas de quatro
meninas comuns.

E pensar que houve um tempo, pensou Kit, perplexa, que eu
achei que esse velho era bondoso! A raiva se acumulava nela a
ponto de se sentir prestes a explodir.



— Mas tem uma coisa que você esqueceu — disse Kit a Madame
Duret, lutando para manter a voz firme. — E essa coisa é que somos
nós que recebemos o material do além. Ele é nosso, vem por meio
de nós, e não vamos continuar com isso.

— Isso é uma ameaça ou… — começou Madame Duret.
— Não é uma ameaça, é uma constatação. — Kit ergueu

desafiadoramente o queixo. — Não há nenhuma forma de você
pegar esse material, caso a gente se recuse a entregá-lo. Você sabe
o que vou fazer da próxima vez que estiver escrevendo música? Vou
rasgar o papel em pedacinhos e jogar na privada.

— Você não ousaria! — Os olhos de Madame ferviam.
— Ousaria, sim! Espere e veja!
— Eu também. — Havia um tom de coragem renovada na voz de

Sandy. — Você nunca mais vai receber de mim nenhum poema, a
começar por este!

Antes que qualquer pessoa se desse conta do que ela estava

prestes a fazer, ela tirou um papel dobrado do bolso do suéter e o
jogou no fogo. As chamas subiram por um instante, e um grunhido
baixo pareceu erguer-se dos quatro cantos da sala ao mesmo
tempo.

— Esse foi o que eu acabei de traduzir para você? — perguntou
Ruth.



— Foi, e agora ele está no lugar certo: queimando até virar
cinzas. — Sandy fez uma careta de nojo. — Coisa repulsiva. Já estou
me sentindo melhor.

— Temos que pará-las! — gritou o professor. — Não podemos

permitir que façam isso! O que elas estão destruindo é insubstituível!
— Elas não vão fazer isso. — A voz de Madame era um sibilo

grave. — Vamos ter que observá-las cada minuto do dia. Vamos
acorrentá-las, se for necessário, vigiar e tirar o trabalho das mãos
delas no momento em que estiver completo. Não vamos ser
derrotados! Há muita coisa em jogo! O trabalho é muito importante!

— Ela se virou para Ruth. — Me dê esse caderno.
— Pode pegar! — gritou Ruth. Arrancando a capa, inclinou-se

para a frente e lançou as páginas na lareira. Imediatamente as
bordas ficaram negras e começaram a curvar-se. Madame deu um
grito de raiva e foi pegar o material da lareira, mas Jules a impediu.

— Tarde demais, mãe. Você não percebe? O experimento

explodiu na sua cara. Essas meninas não vão ceder. Deixe-as ir.
Deixe-me tirá-las daqui. Prendê-las não vai levar a nada.
Simplesmente não vai funcionar.

As páginas do caderno de Ruth queimaram numa chama
crepitante, e de suas profundezas veio um ganido de fúria tão cheio
de agonia que as paredes se mexeram. A voz ergueu-se num grito, e



outra voz juntou-se à primeira, e mais uma, até que a sala estava
tomada por um coro de gemidos de ódio.

Subitamente, como se fossem erguidas por uma mão invisível, as
páginas em chamas subiram da lareira e voaram para a sala, numa

chuva de pedacinhos flamejantes. Kit instintivamente levantou os
braços para proteger o rosto na hora em que os mísseis mortíferos
zuniram passando por ela e deu um grito de dor quando um deles
roçou seu braço. Ao redor, ela ouvia gritos e arquejos, e, quando
baixou as mãos, viu horrorizada que as cortinas das janelas estavam
queimando. As grandes chamas alaranjadas devoravam, em fúria, o

rico tecido, Num instante espalharam-se pelo sofá e pela poltrona
acolchoada.

— Vejam só o que vocês fizeram! Suas miseráveis, vocês os
deixaram enfurecidos! — Madame andou pela sala. — Vou telefonar
para o corpo de bombeiros.

— Não dá para fazer isso! — Jules estendeu o braço para pará-la.

— O telefone não tem linha, lembra? Nossa única chance é dirigir
até a cidade para buscar socorro. Me dê a chave do portão!

— Eu sei o que você quer! Vai levar as meninas!
— Claro que vou — disse Jules. — Mas você não tem escolha,

mãe. Essa casa velha é um chamariz de incêndio! É muito antiga. A
madeira está seca. Vai ser impossível conter o fogo!



— Malditos! Malditos, todos vocês! — Madame encarava-os com
raiva e desespero. Então, com um movimento, pegou no bolso da
saia o molho de chaves. — Aqui, é a grande, quadrada. Rápido,
Jules! Rápido! Se não vierem logo, vai ser tarde demais.

— Vou o mais rápido que puder. Agora, vamos! Vamos sair daqui!
Ele escancarou a porta da sala de estar e guiou-as pelo corredor

escuro até a porta da frente. Um instante depois, estavam do lado
de fora, com o forte vento contra o rosto e a gélida chuva sobre
eles.

— Vamos para os meus aposentos — gritou o professor Farley,

andando pelo gramado. — Ficam separados da casa. A menos que o
vento mude, estaremos seguros ali.

A figura negra de Madame partiu atrás dele, com Lucrécia
fazendo fila, e Jules pegou o braço de Kit e a guiou para a rampa de
acesso.

— Você e as outras meninas esperem aqui. Vou pegar o carro.

— Vamos embora! — Sandy estava meio rindo, meio chorando.
— Kit, realmente vamos embora! Pela manhã, estaremos a caminho
de casa! Depois, quando nos lembrarmos de Blackwood, essa
história vai parecer só um pesadelo!

— Vou telefonar para meus pais da cidade — disse Ruth. — Eles
vão me mandar o dinheiro da passagem. Posso pegar o ônibus até o
aeroporto mais próximo.



— Ir para casa… — disse Kit. — Parece ir para o céu.
Então, o coração dela parou. Ela se virou e encarou a casa, com

as chamas brilhantes atrás das janelas inferiores e, enquanto olhava,
viu uma maliciosa língua de fogo vermelha no segundo andar,

lambendo o beiral da janela de um quarto.
— Sandy! Ruth! — O horror tomava sua voz. — E a Lynda?!?



Capítulo 19

— Lynda! — Sandy repetiu o nome, em desespero. — Ah, não! No

meio dessa confusão toda, nos esquecemos dela.
— Espere aqui — disse Kit. — E diga a Jules aonde fomos. Ruth e

eu vamos buscá-la.
— Fale por você — disse Ruth, brusca. — Eu não quero me

matar. Você não vê como o fogo já se espalhou? O quarto de Lynda
fica quase em cima da sala de estar.

— Você quer que a deixemos lá?! — exclamou Kit, incrédula. —

Ela vai ser queimada viva!
— E o que você acha que vai acontecer conosco se voltarmos

para buscá-la? — Ruth balançou a cabeça. — Desculpe. É trágico,
mas não tem nada que a gente possa fazer. Talvez quando os
bombeiros chegarem.

— Daqui a uma hora? — gritou Kit. — Esse é o tempo que vai

demorar para irmos até a cidade, eles reunirem os voluntários e
voltarem aqui. A essa altura esse lugar vai ter virado cinzas!



— Bem, eu não planejo virar cinzas junto com ele — disse Ruth.
— Aceite, Kit, o fogo já se espalhou por toda a frente da casa. Olhe
as janelas: elas estão brilhando com as chamas! Nós não vamos
conseguir nem entrar pela porta principal.

— Podemos entrar pela cozinha — disse Kit. — Não deu tempo
de o fogo chegar lá. Ruth, é a Lynda, sua melhor amiga!

— Sinto muito, muito mesmo, mas não existe a menor chance de
chegarmos ao segundo andar e voltarmos. Nós não a salvaríamos,
só jogaríamos nossa vida fora.

— Infelizmente, acho que ela está certa, Kit — disse Sandy, com

a voz trêmula. — O melhor que a gente pode fazer é ir para baixo da
janela de Lynda e gritar para ela. Talvez a gente a convença a pular.

— Ela nunca vai ouvir a gente com o barulho da tempestade.
— A gente podia jogar pedras contra o vidro.
— Vocês realmente acham que ela vai reagir, se nem responde

quando a gente bate na porta?

— É uma chance, não é? — disse Ruth. — Melhor que nada.
— Não é tão melhor que nada — retrucou Kit. — Vocês podem

jogar pedrinhas, eu vou entrar pela cozinha.
— Você não pode! Vai ficar presa lá! — Sandy prendeu-a pelo

braço.
Kit afastou-a, com impaciência.



— Eu não vou deixar Lynda morrer lá em cima, vou ao menos
tentar tirá-la de lá!

Deixando para trás as outras meninas, ela correu para a lateral
da casa. Ao virar, o vento bateu com toda força, os pingos da chuva

pesando como se fossem bolinhas de chumbo.
Em algum lugar à esquerda ficava o lago, mas ela não o via na

escuridão e em meio ao temporal. Seus pés encontraram o
conhecido caminho de cascalho enquanto talos secos de jardim
morto havia tempo raspavam seus tornozelos e uma roseira lançava
um galho espinhento contra sua bochecha.

— Kit! Espere! — A voz de Sandy ecoava atrás dela, distante.
— Não posso esperar! — gritou Kit de volta. — Não há tempo…
Nos fundos da casa, o caminho estava mais fácil, porque a

vegetação era menos densa e os beirais ofereciam alguma proteção
contra a chuva. Ela hesitou um pouco devido à densa escuridão,
trombou com o incinerador de lixo, voltou e achou o caminho que

levava à porta da cozinha. Por um instante, teve medo de que a
porta estivesse trancada, mas ela se abriu com facilidade. Logo
depois, Kit estava dentro da casa, tateando para encontrar o
caminho na cozinha escura. Chegou ao outro lado, abriu com força a
porta para o salão de jantar e cambaleou para trás, engasgando
com a fumaça ácida. Deixando a porta da cozinha fechar-se outra



vez, ela se inclinou contra a beira da bancada, arquejando para
recuperar o fôlego e esfregando os olhos ardentes com a fumaça.

Ela teria que cobrir o rosto… Mas como, naquela escuridão?
Tentava de qualquer maneira recordar a exata disposição da

cozinha. Havia ganchos ao lado da pia, nos quais Natalie costumava
pendurar panos de prato, mas será que Lucrécia fazia a mesma
coisa?

Tateando de volta ao longo da bancada, Kit mantinha o braço
estendido, perpendicular à parede. A mão se movia pelos azulejos
lisos. Ela encontrou a pia, as torneiras e, enfim, o toque macio do

pano de algodão.
— Graças a Deus! — Kit respirava enquanto seus dedos

alcançavam a toalha e a puxavam do gancho. Ela tateou até a
torneira e a abriu. A água escorreu fria. Quando a toalha estava
encharcada, Kit a usou para cobrir a cabeça, deixando a parte da
frente cair sobre seu rosto como um véu; então, voltou para a porta

do salão de jantar. Agora, ao abrir, conseguia enfrentar a fumaça, ao
menos por tempo o suficiente para chegar à escada. Foi só quando
ela estava na metade do salão que percebeu que não andava mais
às cegas. O tênue brilho da luz do corredor deveria tê-la preparado
para aquilo que ela veria, mas não foi o que aconteceu. Ao sair do
salão de jantar, ela sentiu o calor atacá-la num grande golpe. Na



outra ponta do corredor, a parede que um dia fechava a sala de
estar era um sólido painel de fogo.

O corredor estava repleto de fumaça, mas ao passar por ele Kit
viu a curva da escada que levava ao segundo andar. Chegou ao

primeiro degrau e começou a subir. No entanto, parou no final,
horrorizada, vendo uma segunda parede de fogo erguendo-se
descontrolada à frente.

— Não pode ser! — arquejou ela; então, tremendo de alívio,
percebeu que era só o espelho fazendo mais um de seus truques
perversos, captando e devolvendo a imagem do corredor abaixo

num reflexo flamejante. Prosseguindo, chegou ao corredor do
segundo andar. Ali estava menos quente que no andar de baixo, e a
fumaça estava mais fina. A única luz era o reflexo do espelho,
trêmulo e pálido, que bastava para que ela visse o caminho até a
porta de Lynda. Kit estendeu a mão até a maçaneta, girou e deu um
grito de frustração. Como podia ter se esquecido de que a porta

estaria trancada? Não havia jeito de abri-la. Até chegar ao estábulo
para pegar a chave com Madame, não seria mais possível voltar.

Fechando punho, esmurrou a porta.
— Lynda? Lynda, você está acordada? Você está me ouvindo?
De dentro, não vinha som nenhum. Kit bateu com mais força.
— Lynda, responda! Eu sei que você está aí. Tem que estar.

Lynda, está acontecendo um incêndio! Blackwood está pegando



fogo! Está ouvindo?
Teria sido sua imaginação ou houve um tênue farfalhar, um

arquejo de entendimento? Kit começou a chutar, batendo o pé sem
parar contra a madeira do painel inferior.

— Blackwood está em chamas! Blackwood está pegando fogo!
— Quem? — A voz do outro lado da porta era pequena e

indecisa, meio confusa, como se quem falava tivesse acabado de
acordar. — Quem é?

— É Kit! Kit Gordy! — Kit parou de bater e levou o rosto à
fechadura. — Lynda, escute! Você precisa sair daqui! A porta está

trancada, e eu não tenho a chave. A única saída é pela janela. Você
vai ter que pular.

— Da janela? — repetiu Lynda, inexpressivamente. — Eu não
consigo. É alto demais.

— Ruth e Sandy estão lá embaixo — disse Kit. — Elas vão
amortecer a queda. Além disso, o que tem lá embaixo é grama, não

a rampa de acesso. Você vai ter que pular, Lynda, não tem escolha.
Não tem outro jeito.

— Mas e as minhas pinturas?! Não posso deixá-las aqui!
— Você vai pintar novas. — A afirmação era falsa, mas ela não

sentiu culpa em dizê-la. — Não perca mais tempo, vá para a janela.
Ande, agora! Eu vou ficar aqui até saber que você está bem. Olhe lá.
As meninas estão lá embaixo?



Houve um instante de silêncio. Quando a voz de Lynda voltou,
ela estava tênue, mais distante.

— Estão, sim — respondeu Lynda. — Sandy, Ruth e Jules. Jules
está lá com elas.

— Abra a janela! — gritou Kit. — Rápido, passe as pernas pelo
parapeito! Se você descer pela calha, não precisa pular tão alto.

— Está chovendo — disse Lynda, espantada. — Eu não sabia que
estava chovendo. Eu consigo vê-los lá, debaixo da janela. Estão
acenando e levantando os braços para mim. Como é que eu consigo
enxergar, se está de noite?

— É a luz do fogo brilhando das janelas! — A fumaça no corredor
estava ficando mais espessa, e o pano em seu rosto tinha secado. —
Pule! — gritou Kit. — Por favor, Lynda, você precisa pular! Eu não
posso ficar aqui muito mais tempo!

Não houve resposta. Será que ela tinha pulado? Ou será que
estava parada na janela, olhando as figuras iluminadas pelo fogo lá

embaixo?
Kit mexeu na maçaneta.
— Lynda?!
Nenhum som como resposta. Blackwood estava em silêncio,

exceto por um crepitar constante que, como Kit subitamente
percebeu, ela estava ouvindo havia algum tempo, mesmo que de
forma inconsciente. Ela inspirou e começou a tossir sem parar. A sola



de seus pés estava quente. Curvando-se, colocou a mão contra o
piso de madeira e a tirou tão rápido quanto se a tivesse colocado
numa chapa quente.

Ela não podia mais esperar.

— Boa sorte! — gritou para Lynda, na esperança de que a
menina não estivesse mais lá para ouvi-la; virando-se, seguiu pelo
corredor na direção das escadas.

O corredor agora parecia mais iluminado, e o calor estava mais
intenso; no espelho, ela se viu surgindo das trevas como se fosse
uma grotesca aparição, com suas roupas encharcadas pela chuva

grudadas no corpo e o pano de prato na cabeça. Ela chegou ao alto
da escada e, ao olhar para baixo, soltou um gemido baixo.

— Não tem jeito — sussurrou Kit. — Não mesmo.
Ruth estava certa a respeito da impossibilidade da missão. Ao

tentar resgatar Lynda, ela se sacrificou. A escada era a única
maneira de descer, e o incêndio no corredor abaixo tinha chegado

quase ali.
Então é assim que termina, pensou Kit, e em algum lugar nos

limites de sua mente ela ouviu alguém rir, uma gargalhada maliciosa
que começou baixinho e aumentou até virar uivos febris.

— Você se acha boa demais para nós, não é? — gritou o homem
dos devaneios. — Boa demais para gastar sua preciosa vida



gravando a nossa música! E agora, de que vai servir essa preciosa
vida?

— Ela é minha! — gritou Kit, encontrando força na provocação.
— Pelo menos a vida é minha, até o final! — Ela começou a tossir de

novo e, meio cega devido à fumaça, apertou o braço contra os
olhos, sentindo sua bravata desfazer-se no horror da realidade. —
Mãe! — murmurou ela, desesperada. — Pai, me ajude! O que faço
agora? — Era força do hábito chamar esses dois nomes. Cem cenas
subiram de sua memória e brilharam contra a tela de sua mente:
seus pais, fortes, seguros, de braços estendidos para ela, mãos

abertas para pegar as dela, olhares calorosos de preocupação,
rostos doces de amor. A mãe, preocupada: “Querida, você vai ficar
feliz aqui, não vai? Eu não vou aproveitar um instante da viagem se
achar que você não está bem”. O pai, naquela estranha visita final,
calado ao pé de sua cama, olhando para ela…

— Kit, abra os olhos. — A voz era grave e firme. Era uma voz

inesquecível, rouca, ainda que afetuosa. — Você nunca vai sair daqui
com a cabeça nos braços.

Estou sonhando, pensou Kit; no entanto, ela sabia que não
estava. Lentamente, ergueu a cabeça, abriu os olhos e encarou a
figura de rosto quadrado, de traços fortes e tão parecido com o dela.

— Pai! — disse Kit, baixinho. — Pai, é você?



Por um instante a mais, a visão se manteve, tão real que ela teria
quase estendido a mão até tocar a sua bochecha bronzeada. Então,
a imagem ficou borrada e sumiu, ao mesmo tempo que lágrimas
quentes inundavam seus olhos.

Estou tão contente por você estar aqui! Eu não teria tanto medo
com você comigo. Eu deveria saber que você viria, que não me
deixaria morrer sozinha.

Ela não falou essas palavras em voz alta, e nem precisou. Ela
sentia a presença do pai com tanta força que ele era quase parte
dela. Quando a voz respondeu, não vinha do corredor diante dela,

mas de algum lugar dentro das profundezas de sua própria mente:
Você não vai morrer!

Mas não tem jeito de sair, começou Kit, o incêndio tomou conta
de tudo! Ninguém conseguiria atravessar aquele corredor.

Você precisa tentar.
Palavras firmes, ditas num tom que não permitia discussão. Uma

ordem a ser obedecida.
Kit viu-se respondendo como teria respondido quando criança.
— Tudo bem. Tudo bem, pai. Vou tentar.
Ela desceu as escadas. Depois tentaria se lembrar do jeito como

havia feito aquilo, o lento progresso, a ácida fumaça enchendo seus
pulmões e as paredes de Blackwood erguendo-se acima dela até o
grande teto em arco, mas as lembranças não seriam fiéis. Elas



surgiriam em fragmentos. A descida da escada. O corredor em
chamas. O fosso ardente em que a sala de estar tinha se
transformado. A pressão sobre sua cabeça…

Curve-se. Abaixe-se o quanto puder. O ar vai estar melhor.
O salão de jantar em que o lustre balançava insanamente sobre

uma mesa em chamas, devolvendo um milhão de luzes alaranjadas.
A cozinha outra vez.

Você precisa chegar ao portão. Não pare por nada nem ninguém.
Vá direto até o portão e, quando você chegar, verá os Rosenblum.

— Os Rosenblum? Mas como…

A carta, claro! Eu escrevi o número de telefone dos Rosenblum
na carta. Natalie deve ter lido e entendido o que era aquele número
e ligado para eles.

Ela acreditava no pai, como sempre tinha acreditado, e sentiu a
mão dele guiar a sua até a maçaneta da porta da cozinha.

Mais tarde, ela não se lembraria de passar por ali. Só sabia que

de repente estava do lado de fora, correndo pela rampa, com o pano
ainda sobre a cabeça, a chuva no rosto e o vento frio chicoteando
seus ombros. Acima dela estava a cerca de metal e, além dela, os
braços negros das árvores balançando-se loucamente contra o céu.
Ela não conseguia vê-los por causa da escuridão, mas sabia que
estavam ali.



No meio da rampa, Kit parou e se virou para olhar a casa. Ali
estava, como ficaria para sempre em seus pesadelos, o contorno do
grande telhado pontiagudo desenhado em clarões contra as nuvens
rompidas pelos raios. Quase daquele mesmo ponto, ela tinha

vislumbrado Blackwood pela primeira vez, cada pedra cinza sobre
outra, como num quebra-cabeça, enquanto as janelas ardiam ao sol
do fim da tarde como se o interior estivesse em chamas.

“Você não sente?”, tinha perguntado à mãe naquele momento.
“Tem alguma coisa estranha. Esse lugar parece…”

Agora ela sabia a resposta.

Kit não esperou para ver o prédio desabar. Ela se virou e correu
de novo contra a força fria e limpa do vento.

— Estou aqui! — gritou. — Estou aqui! — Os faróis deram a volta
na curva à frente e frearam para parar diante do portão.
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