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NEW YORK TRIBUNE
Evelyn Hugo leiloa vestidos

Por Priya Amrit



2 DE MARÇO DE 2017

A lenda do cinema e sensação dos anos 1960 Evelyn Hugo acaba de
anunciar que vai leiloar doze de seus mais memoráveis vestidos na
Christie’s a fim de arrecadar fundos para pesquisas de combate ao câncer de
mama.

Aos setenta e nove anos, Hugo é considerada há décadas uma
personificação do glamour e da elegância. Conhecida pelo estilo ao mesmo
tempo sensual e recatado, muito de seus looks mais famosos são vistos
como ícones da moda e da história de Hollywood.

Os interessados em adquirir uma parte da história de Hugo têm como
atrativo não apenas os vestidos em si, mas também o contexto em que
foram usados. Entre as peças leiloadas estão o Miranda La Conda verde-
esmeralda que Hugo usou na cerimônia do Oscar de 1959, o vestido suflê
em organdi com gola canoa com que compareceu à estreia de Anna
Kariênina em 1962, e o Michael Maddax em seda azul-marinho que ela
vestia em 1982 quando ganhou o prêmio da Academia por sua atuação em
Tudo por nós.

Hugo se notabilizou por seus escândalos em Hollywood, entre eles seus
sete casamentos, nos quais se inclui um relacionamento de longa data com o
produtor cinematográfico Harry Cameron. O célebre casal hollywoodiano
tinha uma filha, Connor Cameron, que sem dúvida é a maior influência por
trás da iniciativa do leilão. A srta. Cameron faleceu no ano passado, vítima
de câncer de mama, pouco depois de completar quarenta e um anos.

Evelyn Elena Herrera nasceu em 1938, filha de imigrantes cubanos, e foi
criada no distrito de Hell’s Kitchen, em Nova York. Em 1955, foi para
Hollywood, tingiu os cabelos de loiro e adotou o nome artístico Evelyn



Hugo. Quase da noite para o dia, tornou-se membro da elite da indústria
cinematográfica. Hugo permaneceu sob os holofotes por mais de três
décadas, até se aposentar, no final dos anos 1980, e se casar com o
executivo do mercado financeiro Robert Jamison, irmão mais velho da atriz
Celia St. James, ganhadora de três Oscars. Hoje viúva do sétimo marido,
Hugo vive em Manhattan.

Dona de uma beleza quase sobrenatural e sinônimo de glamour e
sensualidade, Hugo é uma figura histórica do cinema, que desperta fascínio
em cinéfilos do mundo inteiro. Espera-se que o valor de arrecadação do
leilão ultrapasse os 2 milhões de dólares.



“Vamos até a minha sala um minutinho?”
Olho para as mesas ao redor e depois de novo para Frankie, para tentar

saber com quem exatamente ela está falando. Em seguida aponto o dedo
para mim mesma. “É comigo?”

Frankie não é lá muito paciente. “Sim, Monique, é com você. Foi por isso
que eu disse: ‘Monique, vamos até a minha sala um minutinho?’.”

“Desculpa, é que eu só ouvi a última parte.”
Frankie se vira e sai andando. Pego meu caderno e vou atrás.
Há qualquer coisa em Frankie que chama a atenção. Não sei se dá para

dizer que se trata de uma mulher atraente no sentido tradicional da palavra
— suas feições são severas, os olhos muito separados —, mas é uma pessoa
impossível de não olhar e admirar. Com sua silhueta magra, seu um metro e
oitenta, seu cabelo afro bem aparado e seu gosto por cores vivas e joias
grandes, quando Frankie aparece, todo mundo repara.

Ela foi um dos motivos para eu aceitar meu emprego. Já era uma
admiradora sua desde a época da faculdade de jornalismo, quando lia suas
matérias na revista que hoje ela dirige e para a qual eu trabalho. E, para ser
bem sincera, é bastante inspirador ver uma mulher negra na chefia. Como
eu mesma sou birracial — a pele morena e os olhos escuros puxei do meu
pai, que é negro, e as sardas herdei da minha mãe, que é branca —, a
presença de Frankie me faz acreditar que algum dia posso chegar a um alto
cargo também.

“Pode sentar”, Frankie diz enquanto se acomoda no seu lugar e aponta
para uma cadeira laranja do outro lado da mesa de tampo de acrílico.



Eu me sento sem pressa e cruzo as pernas. Deixo que ela fale primeiro.
“Então, tivemos uma reviravolta inesperada”, ela anuncia, olhando para o

computador. “A assessoria da Evelyn Hugo veio nos sondar. Ofereceram
uma entrevista exclusiva.”

Meu primeiro instinto é dizer Puta merda, mas também Por que você
está me contando isso? “Sobre algum assunto específico?”, pergunto.

“Aposto que tem a ver com o leilão de vestidos que ela vai fazer”, diz
Frankie. “Pelo que sei, ela está empenhada em arrecadar a maior soma
possível para a Fundação Americana do Câncer de Mama.”

“Mas a assessoria não confirmou isso?”
Frankie faz que não com a cabeça. “Eles só confirmaram que Evelyn está

disposta a falar.”
Evelyn Hugo é uma das maiores estrelas de cinema de todos os tempos.

Mesmo se não estiver disposta a falar, as pessoas querem ouvir.
“Pode ser uma tremenda capa para a gente, né? Afinal, a mulher é uma

lenda viva. Não foi ela que casou oito vezes ou coisa do tipo?”
“Sete”, diz Frankie. “E sim. O potencial é gigantesco. E é por isso que

espero que você me ajude na parte que vou explicar agora.”
“Como assim?”
Frankie respira fundo e me olha de um jeito que me faz pensar que estou

prestes a ser demitida. Mas aí ela diz: “Evelyn pediu para falar
especificamente com você”.

“Comigo?” É a segunda vez em cinco minutos que fico surpresa por
alguém demonstrar interesse em falar comigo. Preciso trabalhar melhor a
questão da confiança. Por enquanto basta dizer que minha autoestima sofreu
um tremendo baque há bem pouco tempo. Mas também não posso fingir
que alguma vez já esteve nas alturas.

“Sendo bem sincera, foi essa a minha reação também”, diz Frankie.



Agora é a minha vez de ser sincera: esse comentário me deixou um
pouco ofendida. Mas dá para entender por que ela falou isso, claro. Eu
trabalho na Vivant há menos de um ano, e na maior parte do tempo
escrevendo conteúdo patrocinado. Antes disso, eu alimentava o Discourse,
um site de notícias e cultura que se define como revista mas na prática é um
blog com manchetes chamativas. Eu escrevia principalmente para uma
seção chamada “Vida Moderna”, cobrindo atualidades e fazendo artigos de
opinião.

Depois de anos como freelancer, esse trabalho no Discourse foi a minha
salvação. Mas, quando a Vivant me ofereceu um emprego, não dava para
deixar passar. Agarrei a oportunidade de fazer parte de um veículo que é
uma verdadeira instituição, de trabalhar com lendas do jornalismo.

No meu primeiro dia, passei por paredes decoradas com capas icônicas,
de inegável importância cultural — uma com a ativista feminista Debbie
Palmer nua, numa pose cuidadosamente estudada, no alto de um arranha-
céu em Manhattan em 1984; outra com o artista Robert Turner pintando um
quadro com uma manchete que revelava que ele tinha aids, em 1991. Era
uma sensação surreal fazer parte do mundo da Vivant. Sempre quis ver meu
nome naquelas páginas de papel brilhante.

Infelizmente, porém, nas últimas doze edições, meu trabalho vem se
resumindo a fazer perguntas antiquadas para gente velha e endinheirada,
enquanto meus ex-colegas de Discourse estão tentando mudar o mundo
com textos virais. Portanto, sendo bem direta, não estou muito orgulhosa de
mim mesma.

“Olha, não é que a gente não goste de você”, diz Frankie. “Achamos que
você tem futuro na Vivant, mas eu estava pensando em atribuir uma matéria
como essa a uma pessoa mais experiente e tarimbada. Por isso eu quero
deixar bem claro que nós não sugerimos o seu nome para a assessoria da



Evelyn. Mandamos uma lista de cinco nomes de peso, mas eles
responderam assim.”

Frankie vira o computador para mim e me mostra um e-mail de um
homem chamado Thomas Welch, que suponho que seja o assessor de
imprensa de Evelyn Hugo.

De: Thomas Welch
Para: Troupe, Frankie
Cc: Stamey, Jason; Powers, Ryan

Tem que ser Monique Grant ou a Evelyn está fora.

Olho de novo para Frankie, atordoada. E, para ser sincera, um tanto
maravilhada por Evelyn Hugo ter vontade de fazer alguma coisa comigo.

“Você por acaso conhece Evelyn Hugo? O que está acontecendo afinal?”,
Frankie me pergunta, virando o computador de volta para seu lado da mesa.

“Não”, respondo, surpresa inclusive com a pergunta. “Já vi alguns filmes
dela, mas não são exatamente do meu tempo.”

“Você tem alguma relação pessoal com ela?”
Faço que não com a cabeça. “Absolutamente nenhuma.”
“Você não é de Los Angeles?”
“Sim, mas a única ligação que posso ter com Evelyn Hugo é se meu pai

tiver trabalhado em algum filme dela na época. Ele era fotógrafo de cena.
Posso perguntar para minha mãe, se for o caso.”

“Legal. Obrigada.” Frankie fica me olhando com uma cara de
expectativa.

“Você quer que eu pergunte agora?”
“Pode ser?”
Tiro meu celular do bolso e mando uma mensagem para minha mãe: O

papai trabalhou em algum filme da Evelyn Hugo?



Vejo os três pontinhos aparecerem e, quando levanto os olhos, percebo
que Frankie está tentando espiar minha tela. Ela parece sacar que está sendo
invasiva e se inclina para trás.

Meu telefone apita.
Minha mãe responde: Talvez. Foram tantos filmes que fica difícil

lembrar. Por quê?
É uma longa história, respondo, mas estou tentando descobrir se tenho

algum tipo de ligação com Evelyn Hugo. Você acha que o papai a
conhecia?

Minha mãe responde: Ha! Não. Seu pai nunca se envolvia com os
famosos no set de filmagem. Por mais que eu pedisse que ele arrumasse uns
amigos celebridades para a gente.

Eu dou risada. “Pelo jeito não. Não tenho nenhuma ligação com Evelyn
Hugo.”

Frankie assente com a cabeça. “Certo. Bom, então a outra teoria é que o
pessoal dela escolheu alguém com menos calibre para poder controlar você
e, por tabela, a história que vai ser contada.”

Sinto meu celular vibrar de novo. Bem lembrado, preciso te enviar uma
caixa com uns trabalhos antigos do seu pai. Umas coisas lindas. Gosto de
ter tudo por aqui, mas acho que você vai saber apreciar melhor. Mando
ainda esta semana.

“Você acha que eles estão procurando uma presa fácil”, digo para
Frankie.

Ela abre um sorrisinho. “Tipo isso.”
“Então a assessoria da Evelyn deu uma olhada no expediente da revista,

viu meu nome entre o pessoal do baixo escalão e acha que pode me
manipular. É essa a ideia?”

“É esse o meu medo.”
“E você está me dizendo isso porque…”



Frankie mede bem as palavras. “Porque não acho que eles consigam
manipular você. Estão subestimando a sua capacidade. E eu quero essa
capa. Quero essa visibilidade.”

“O que você está me dizendo, exatamente?”, pergunto, me mexendo de
leve na cadeira.

Frankie bate as mãos na mesa e se inclina na minha direção. “Estou
pedindo para você ir criando coragem para encarar um tête-à-tête com
Evelyn Hugo.”

De todas as coisas que pensei que pudessem me pedir hoje, essa deve ser
a milionésima nona da lista. Se eu tenho coragem de ficar cara a cara com
Evelyn Hugo? Não faço ideia.

“Sim”, respondo por fim.
“Só isso? Um sim e pronto?”
Eu quero essa oportunidade. Quero escrever essa matéria. Estou cansada

de ficar na base da pirâmide alimentar. E preciso me dar bem alguma vez na
vida, ora essa. “Hã, sim, porra?”

Frankie balança a cabeça, pensativa. “Assim é melhor, mas ainda não
estou convencida.”

Tenho trinta e cinco anos de idade. Sou jornalista há mais de uma década.
Quero escrever um livro algum dia. Quero propor minhas próprias pautas.
Quero ser o primeiro nome que lembram quando alguém como Evelyn
Hugo entra em contato. E estou sendo subutilizada aqui na Vivant. Para
chegar aonde quero, alguma coisa precisa acontecer. Alguém vai ter que
sair do meu caminho. E precisa acontecer depressa, porque a porcaria da
minha carreira é a única coisa que me resta. Se eu quero que as coisas
mudem, tenho que mudar a maneira como faço as coisas. E provavelmente
de uma forma bem drástica.

“Evelyn quer falar comigo”, digo. “Você quer Evelyn na revista. Não me
parece necessário ter que te convencer de nada, Frankie. Pelo jeito é você



que precisa me convencer.”
Frankie fica em silêncio, me encarando com os dedos apoiados na mesa.

Eu estava tentando causar um impacto positivo. Mas posso ter exagerado na
dose.

Foi a mesma coisa quando comecei a fazer musculação e fui logo
pegando os halteres de vinte quilos. Querer dar um passo maior que a perna
é um sinal claro de que a pessoa não sabe o que está fazendo.

Preciso me esforçar ao máximo para não retirar o que disse e começar a
pedir mil desculpas. Minha mãe me ensinou a ser educada, a ser contida.
Sempre me guiei pelo princípio de que a subserviência é um requisito da
civilidade. Mas esse tipo de postura não me levou muito longe. O mundo
prefere respeitar as pessoas que querem dominá-lo. Nunca entendi isso, mas
cansei de nadar contra a corrente. Estou aqui para assumir o lugar de
Frankie algum dia, talvez até um cargo mais alto que o dela. Realizar
trabalhos importantes, que me deem orgulho. Deixar minha marca. Ainda
não cheguei nem perto disso.

O silêncio se prolonga tanto que me sinto prestes a capitular. A tensão
cresce a cada segundo. Mas é Frankie quem se manifesta primeiro.

“Muito bem”, ela diz, estendendo a mão e ficando de pé.
Uma mistura de choque e orgulho intenso me domina quando a

cumprimento. Faço questão de que meu aperto de mão seja bem firme. A
mão de Frankie parece uma prensa.

“Arrasa, Monique. Pela revista e por você, por favor.”
“Pode deixar.”
Nós nos afastamos e eu me viro para sair. “Ela pode ter lido sua matéria

sobre suicídio assistido para o Discourse”, Frankie comenta quando chego à
porta.

“Quê?”



“Foi muito impressionante. Talvez seja por isso que ela queira falar com
você. Foi assim que te descobrimos. A matéria é ótima. Não só pela
quantidade de cliques que atraiu, mas por sua causa, pelo belo trabalho que
você fez.”

Essa foi uma das primeiras matérias relevantes que fiz por iniciativa
própria. Sugeri a pauta depois que me fizeram escrever sobre a
popularidade cada vez maior dos microvegetais, sobretudo nos restaurantes
do Brooklyn. Fui à feira do Park Slope para entrevistar um produtor local,
mas, quando confessei que não via a menor graça nas folhas de mostarda,
ele me falou que eu parecia a irmã dele, que era uma carnívora convicta até
o ano anterior, quando tinha adotado uma dieta vegana e totalmente
orgânica enquanto lutava contra um tumor no cérebro.

Conversando um pouco mais, ele me falou sobre um grupo de apoio ao
suicídio assistido de que sua irmã fazia parte, e que servia tanto para quem
queria encerrar a própria vida como para ajudar seus familiares. Havia um
monte de gente no grupo lutando pelo direito de morrer com dignidade. A
alimentação saudável não ia salvar a vida da irmã dele, e ninguém queria
que ela sofresse além da conta.

Nesse momento senti que queria muito, muito mesmo, dar voz às pessoas
que faziam parte desse grupo de apoio.

Voltei para a redação do Discourse e sugeri a pauta. Imaginei que seria
recusada, porque antes disso só vinha escrevendo sobre as últimas
tendências entre os hipsters e artigos de opinião sobre o comportamento de
celebridades. Mas, para minha surpresa, recebi o sinal verde.

Trabalhei incansavelmente na matéria, comparecendo a reuniões em
porões de igrejas, entrevistando membros do grupo, escrevendo e
reescrevendo até achar que tinha um texto que desse conta de toda a
complexidade do ato de ajudar a encerrar a vida de pessoas submetidas a



um sofrimento extremo — tanto em termos de compaixão como do dilema
moral por parte dos médicos.

É a matéria que mais me orgulho de ter escrito. Mais de uma vez, já
cheguei em casa do trabalho e reli esse texto, para lembrar a mim mesma do
que sou capaz, e da satisfação de sentir que compartilhei uma verdade, por
mais difícil que seja encará-la.

“Obrigada”, digo para Frankie.
“Só estou tentando dizer que você tem talento. O motivo pode ser esse.”
“Mas provavelmente não.”
“Pois é”, ela responde. “Provavelmente não mesmo. Mas, se você

escrever essa matéria como se deve, da próxima vez vai ser.”



THESPILL.COM
Evelyn Hugo pronta para abrir o jogo

Por Julia Santos



4 DE MARÇO DE 2017

Dizem por aí que a musa/ LENDA VIVA/ loira mais linda do mundo
Evelyn Hugo vai leiloar vestidos e dar uma entrevista, coisa que não faz há
décadas.

POR FAVOR me digam que finalmente ela vai falar sobre os benditos
maridos (quatro eu até entendo, talvez cinco, seis já é forçar a barra, mas
sete? Sete maridos? Isso sem falar que todo mundo sabia que ela teve um
caso com o deputado Jack Easton no começo dos anos 80. A mulher não
perdia tempo.)

Se ela não quiser discutir sobre os maridos, vamos torcer pelo menos
para que diga como fez para conseguir aquelas sobrancelhas. Poxa,
COMPARTILHE SEU TESOURO, EVELYN.

Quando a gente vê fotos da E. no auge, com os cabelos loiros bem
dourados, e as sobrancelhas escuras com um arco perfeito, a pele morena e
os olhos castanho-acobreados, é impossível não parar para ficar admirando.

E isso sem falar no corpo dessa mulher.
Bunda discreta, cintura fina — só aqueles peitões num corpo esguio.
Passei praticamente toda a minha vida adulta tentando ter um corpo como

esse. (P.S.: Estou bem longe disso. Pode ser por causa do bucatini que estou
comendo no almoço todos os dias esta semana.)

Mas tem outra coisa me dando nos nervos nessa história: Evelyn poderia
ter escolhido qualquer uma para essa entrevista. (Hã, que tal eu?) Mas em
vez disso vai falar com uma novata qualquer da Vivant? Poderia ser quem
ela quisesse. (Hã, que tal eu?) Por que essa tal de Monique Grant (e não
eu)?

Argh, tudo bem. Só estou amargurada por não ter sido eu.



Seria bom arrumar um emprego na Vivant. O pessoal de lá sempre
consegue as pautas mais legais.

COMENTÁRIOS:

Hihello565 diz: Nem o pessoal da Vivant quer trabalhar na Vivant hoje
em dia. São um bando de capachos controlados pelo mercado escrevendo
matérias censuradas para puxar o saco dos anunciantes.

Ppppppppppppps responde para Hihello565: Sei, tá bom. Alguma
coisa me diz que se uma das revistas mais sofisticadas e respeitadas do país
te oferecesse um emprego você aceitaria.

EChristine999 diz: A filha da Evelyn não morreu de câncer pouco
tempo atrás? Acho que li alguma coisa a respeito. Uma pena. Por falar
nisso, e aquela foto da Evelyn ao lado do túmulo do Harry Cameron?
Aquilo me deixou arrasada por meses. Uma família linda. Que tristeza ela
ter perdido os dois.

MrsJeanineGrambs diz: Não estou NEM AÍ para Evelyn Hugo. PAREM

DE ESCREVER SOBRE ESSA GENTE. Os casamentos dela, os casos dela, e a
maioria dos filmes dela só dizem uma coisa: piranha. Três da manhã é uma
vergonha para todas as mulheres. Vamos dar atenção para quem merece.

SexyLexi89 diz: Evelyn Hugo é uma das mulheres mais lindas de todos
os tempos. E aquela cena em Boute-en-Train em que ela sai nua da água e a
cena escurece um momentinho antes de aparecerem os mamilos? É demais.

PennyDriverKLM diz: Todos os elogios do mundo para Evelyn Hugo por
transformar o cabelo loiro com sobrancelha escura no LOOK PERFEITO.
Evelyn, você tem meus parabéns.



YuppiePigs3 diz: Magra demais! Não faz meu tipo.

EvelynHugoWasASaint diz: Essa mulher doou MILHÕES DE DÓLARES

para instituições que ajudam mulheres que sofrem abuso e para a causa
LGBTQ+, e agora está leiloando vestidos para pesquisas de combate ao
câncer e você só fala sobre as sobrancelhas dela? Sério mesmo?

JuliaSantos@TheSpill responde para EvelynHugoWasASAint: Acho
que você tem razão. DESCULPA. Em minha defesa, posso dizer que ela
começou a ganhar milhões sendo uma figura fodona do showbiz nos anos
60. E ela nunca teria conseguido fazer isso sem beleza e sem talento, e
jamais seria tão linda sem aquelas BENDITAS SOBRANCELHAS. Mas o.k.,
bem lembrado.

EvelynHugoWasASaint responde para JuliaSantos@TheSpill: Argh.
Desculpa por ser tão implicante. Cabulei o almoço hoje. Foi mal. Para ser
bem justa, a Vivant não vai chegar nem perto da matéria que você faria.
Evelyn devia ter escolhido você.

JuliaSantos@TheSpill responde para EvelynHugoWasASaint:
Né????? Quem é Monique Grant, aliás? QUE PÉSSIMO. Ela que me
aguarde…



Passei os últimos dias pesquisando tudo sobre Evelyn Hugo. Nunca fui
muito ligada em cinema, muito menos em estrelas de Hollywood das
antigas. Mas a vida de Evelyn — pelo menos a versão registrada até hoje —
é suficiente para render umas dez novelas de TV.

Tem um casamento precoce que terminou em divórcio quando ela estava
com dezoito anos. Depois a paquera no ambiente do estúdio e o casamento
tumultuado com Don Adler, da elite de Hollywood. Os boatos dizem que a
separação aconteceu porque ele batia nela. Em seguida veio a retomada,
com um filme da nouvelle vague francesa. O casamento às escondidas em
Las Vegas com o cantor Mick Riva. O matrimônio cheio de glamour com o
estiloso Rex North, que terminou com traições de ambas as partes. A linda
história de amor com Harry Cameron e o nascimento da filha Connor. O
divórcio arrasador e a união quase às pressas com seu antigo diretor, Max
Girard. O suposto caso com o deputado Jack Easton, um homem muito mais
jovem, que causou o fim da relação com Girard. E finalmente o enlace com
o executivo do mercado financeiro Robert Jamison, que segundo dizem se
deveu pelo menos em parte à vontade de Evelyn de irritar sua antiga colega
Celia St. James — irmã de Robert. Todos os maridos dela já morreram,
portanto Evelyn é a única fonte disponível para falar sobre esses
relacionamentos.

Em resumo, vou ter que suar a camisa para conseguir fazê-la falar a
respeito de tudo isso.

Depois de trabalhar até tarde na redação, enfim chego em casa, um pouco
antes das nove da noite. Meu apartamento é pequeno. Acho que a descrição



mais apropriada é lata de sardinha minúscula. Mas é incrível o quanto um
lugarzinho de nada pode parecer gigante quando metade das suas coisas vai
embora.

David saiu de casa há cinco semanas, e ainda não consegui repor as
louças que ele levou, nem a mesinha de centro que a mãe dele deu no ano
passado como presente de casamento. Meu Deus. Não chegamos nem a
comemorar um ano de casados.

Quando entro e ponho a bolsa no sofá, mais uma vez me dou conta de
como foi mesquinho da parte dele levar a mesinha embora. O apartamento
em que David mora hoje em San Francisco veio todo mobiliado, como parte
do generoso pacote de transferência que ele ganhou quando foi promovido.
Desconfio que tenha colocado a mesa num depósito, junto com um dos
criados-mudos que ele dizia ser seu por direito, e todos os nossos livros de
receitas. Disso não sinto falta. Eu não cozinho mesmo. Mas, quando as
coisas vêm com uma dedicatória escrita “Para Monique e David, com os
votos de muitos anos de felicidade”, fica meio claro que são metade minhas
também.

Penduro meu casaco e me pergunto, mais uma vez, qual das opções se
aproxima mais da verdade: David aceitou o novo emprego e foi para San
Francisco sem mim? Ou fui eu que me recusei a ir embora de Nova York
por ele? Enquanto tiro os sapatos, mais uma vez concluo que a verdade está
mais próxima de um meio-termo. Porém sempre me vem à cabeça o
pensamento que nunca para de doer: A verdade é que ele foi embora.

Peço um pad thai para o jantar e entro no chuveiro. Deixo a água quase
escaldante. Adoro água quente a ponto de quase queimar. E adoro o cheiro
de xampu. O lugar onde me sinto mais feliz é debaixo de uma ducha. É aqui
no meio do vapor, coberta de espuma, que consigo não me sentir Monique
Grant, a mulher abandonada. Ou Monique Grant, a jornalista com uma



carreira empacada. Sou apenas Monique Grant, usuária de produtos de
banho de primeira linha.

Depois de lavar a alma, eu me seco, visto uma calça de moletom e
penteio o cabelo bem a tempo de o entregador chegar.

Sento no sofá com a embalagem e tento ver TV. Tudo para me distrair.
Preciso que o meu cérebro faça alguma coisa, qualquer coisa que não seja
pensar no trabalho ou em David. Mas, quando a comida acaba, percebo que
é inútil. Então melhor trabalhar.

É uma coisa bem intimidadora — a ideia de entrevistar Evelyn Hugo, a
obrigação de conduzir a história que ela vai contar, o cuidado de não deixar
que ela me manipule. Em geral tenho a tendência de exagerar nos
preparativos. Ou melhor, sempre fui meio como um avestruz, disposta a
enterrar a cabeça na areia para não ter que encarar aquilo que não quero.

Então, por três dias seguidos, não faço nada além de pesquisar sobre
Evelyn Hugo. Passo os dias lendo matérias antigas sobre seus casamentos e
os escândalos em que se envolveu. As noites eu ocupo assistindo a seus
filmes.

Separo trechos de sua atuação em Pôr do sol na Carolina do Norte, Anna
Kariênina, Jade Diamond e Tudo por nós. Vejo tantas vezes o GIF com ela
saindo da água em Boute-en-Train que quando vou dormir a cena aparece
nos meus sonhos.

E começo a me apaixonar por ela um pouco, bem pouquinho, ao ver
esses filmes. Entre onze da noite e duas da manhã, enquanto o resto do
mundo dorme, meu notebook está ligado com imagens dela, e o som da sua
voz preenche a minha sala de estar.

Não há como negar que se trata de uma mulher extraordinariamente bela.
As pessoas sempre falam de suas sobrancelhas grossas e de formato
perfeito, mas não consigo deixar de reparar na estrutura de seu rosto. O
maxilar é marcante, os zigomas são pronunciados, e tudo se arranja de



forma a apontar para os lábios bem cheios. Os olhos são enormes, mas não
tão redondos, com formato mais amendoado. A pele bronzeada em
contraste com os cabelos claros lhe dá um ar praieiro, mas também
elegante. Sei que não é natural — ter cabelos tão loiros com uma pele tão
morena —, mas é impossível não pensar que deveria ser assim, que os seres
humanos deveriam nascer desse jeito.

Sem dúvida nenhuma essa é parte da razão por que o historiador do
cinema Charles Redding uma vez afirmou que o rosto de Evelyn parecia
“inevitável. Tão primoroso, tão próximo da perfeição, que olhando para ela
temos a sensação de que suas feições, naquela combinação exata, naquela
proporção, estavam destinadas a surgir no mundo mais cedo ou mais tarde”.

Abro imagens de Evelyn nos anos 50 usando blusas apertadas e sutiãs
pontudos, fotografias publicadas na imprensa ao lado de Don Adler no
Sunset Studios depois que os dois se casaram, retratos dela no início dos
anos 60 com os cabelos bem compridos e lisos, franja no rosto e usando
short curto.

Em uma foto ela está de maiô branco, sentada à beira do mar numa praia
cristalina, com um chapéu preto de aba larga cobrindo quase todo o rosto, e
os cabelos loiros puxados para o lado esquerdo da cabeça, iluminados pelo
sol.

Uma das minhas favoritas é uma imagem em preto e branco capturada na
entrega do Globo de Ouro em 1967. Ela aparece sentada na primeira
poltrona do corredor, com os cabelos presos no alto da cabeça, mas não
totalmente esticados. Evelyn está usando um vestido claro de renda com um
decote profundo, revelador na medida certa, mostrando a perna direita pela
abertura da saia.

Há dois homens — cujos nomes se perderam na história — sentados ao
seu lado olhando para ela, enquanto Evelyn permanece virada para o palco.



O da poltrona vizinha espia seu decote. O outro, sua coxa. Os dois parecem
fascinados, loucos para poder ver um pouco mais.

Talvez eu esteja indo longe demais nas observações, mas essa foto me faz
começar a pensar que existe um padrão: Evelyn sempre deixa as pessoas
querendo ver um pouco mais. E nunca permite.

Mesmo na tão falada cena de sexo em Três da manhã, de 1977, em que
ela se contorce toda montada em Don Adler, seus peitos aparecem
inteiramente descobertos na tela por menos de três segundos. Durante anos
se comentou que as cifras altíssimas arrecadas pelo filme nas bilheterias só
foram possíveis porque os casais iam ao cinema várias vezes para rever essa
cena.

Como é que ela sabe exatamente o quanto deve expor e o quanto deve
dissimular?

Será que isso vai mudar, agora que ela se dispôs a falar? Ou ela vai fazer
comigo o que fez durante décadas com as plateias de cinema?

Será que Evelyn Hugo vai me contar apenas o suficiente para me deixar
intrigada sem revelar nada de fato?



Acordo meia hora antes de o despertador tocar. Leio os meus e-mails,
inclusive um de Frankie com o título “ME MANTENHA INFORMADA”,
gritando comigo em caixa-alta. Tomo um café da manhã bem frugal.

Visto uma calça social preta, uma camiseta branca e meu blazer espinha
de peixe favorito. Prendo meus cachos compridos e densos num coque no
alto da cabeça. Deixo de lado as lentes de contato e escolho os óculos com a
armação preta mais grossa que tenho.

Olho no espelho e percebo que meu rosto está mais fino depois que
David foi embora. Apesar de sempre ter sido magra, minha bunda e minha
cara sempre revelam quando saio um pouco do peso. E com David — nos
dois anos de namoro e nos onze meses de casamento — ganhei vários
quilinhos extras. David gosta de comer. E, enquanto ele acordava cedo para
correr e queimar calorias, eu dormia até mais tarde.

Me olhando do jeito como estou, mais arrumada e mais fininha, fico mais
confiante. Estou bonita. Me sinto bem.

Antes de tomar o caminho da porta, pego o cachecol de caxemira marrom
que a minha mãe me deu de Natal no ano passado. Em seguida saio, desço
as escadas e pego o metrô até a área mais nobre de Manhattan.

Evelyn mora perto da Quinta Avenida, com vista para o Central Park.
Minha investigação na internet foi extensa o suficiente para descobrir que
ela também é proprietária de uma mansão à beira-mar perto de Málaga, na
Espanha. O apartamento em Manhattan é dela desde o fim dos anos 60,
quando o comprou junto com Harry Cameron. A casa de praia ela herdou
quando Robert Jamison morreu, quase cinco anos atrás. Na minha próxima



encarnação, por favor alguém me lembre de voltar como uma estrela de
cinema com direito a porcentagem na bilheteria dos filmes.

O prédio de Evelyn, pelo menos por fora — fachada de pedra, estilo
arquitetônico do pré-guerra —, é incrível. Assim que me aproximo, sou
recebida pelo porteiro, um senhor mais velho bonitão com olhos simpáticos
e sorriso gentil.

“Pois não?”, ele diz.
Sinto até vergonha de dizer. “Vim ver Evelyn Hugo. Meu nome é

Monique Grant.”
Ele sorri e abre a porta para mim. Está na cara que a minha visita já tinha

sido comunicada. O porteiro me acompanha até o elevador e aperta o botão
do último andar.

“Tenha um bom dia, srta. Grant”, ele diz antes de desaparecer quando a
porta do elevador se fecha.

Toco a campainha do apartamento de Evelyn às onze da manhã em ponto.
Uma mulher de calça jeans e camisa azul-marinho me atende. Parece ter
uns cinquenta anos, talvez mais. Tem origem asiática, e os cabelos bem
escuros presos num rabo de cavalo. Está segurando uma pilha de
correspondências abertas pela metade.

Ela sorri e estende a mão. “Você deve ser a Monique”, a mulher diz
enquanto me cumprimenta. Parece ser do tipo que gosta mesmo de conhecer
outras pessoas, e simpatizo com ela de imediato, apesar da promessa que fiz
de me manter neutra em relação a tudo que eu ouvir hoje.

“Eu sou Grace.”
“Oi, Grace”, respondo. “Prazer em conhecê-la.”
“Igualmente. Vamos entrando.”
Grace dá um passo para o lado e me convida a entrar. Coloco a bolsa no

chão e tiro o casaco.



“Pode pôr suas coisas aqui”, ela diz, abrindo um closet no hall de entrada
e me entregando um cabide de madeira.

O closet para os casacos das visitas é do tamanho do banheiro do meu
apartamento. Não é segredo nenhum que Evelyn é podre de rica. Mas eu
preciso me controlar para não deixar que isso me intimide. Ela é linda,
milionária, poderosa, sensual e charmosa. E eu sou só uma pessoa normal.
De alguma forma, preciso me convencer de que estamos em pé de
igualdade, caso contrário isso nunca vai dar certo.

“Legal”, digo com um sorriso. “Obrigada.” Penduro meu casaco no
cabide, coloco de volta no varão e deixo que Grace feche a porta.

“Evelyn está lá em cima se arrumando. Quer alguma coisa? Uma água,
um café, um chá?”

“Um café seria ótimo”, digo.
Grace me conduz até uma sala de visitas. É um espaço iluminado e

arejado, com prateleiras brancas cheias de livros do chão até o teto e duas
poltronas estofadas cor de creme.

“Pode sentar”, ela diz. “Como você prefere?”
“O café?”, pergunto, insegura. “Pode ser com creme? Com leite também

está bom. Mas com creme está ótimo. Ou o que você tiver.” Eu tento me
controlar. “O que estou tentando dizer é que quero com um pouco de creme,
se for possível. Dá para perceber que estou nervosa?”

Grace sorri. “Um pouco. Mas você não tem com que se preocupar.
Evelyn é muito gentil. Gosta de manter a privacidade, o que pode exigir um
pouco de jogo de cintura. Mas já trabalhei para muita gente, e posso
garantir que Evelyn é uma pessoa acima da média.”

“Ela pagou você para dizer isso?”, pergunto. É para ser uma piada, mas
meu tom de voz saiu um pouco mais acusatório do que deveria.

Por sorte, Grace dá risada. “Ela pagou uma viagem a Londres e Paris
para mim e meu marido como bônus de Natal no ano passado. Então, de um



jeito meio indireto, é, acho que ela pagou, sim.”
Minha nossa. “Então está decidido. Quando você pedir demissão, me

avisa que eu vou querer seu emprego.”
Grace ri. “Combinado. E o seu café com um pouco de creme chega daqui

a pouquinho.”
Eu sento e pego meu celular. Tem uma mensagem da minha mãe me

desejando sorte. Toco a tela para responder, e enquanto estou tentando
impedir que o corretor ortográfico transforme a palavra “cedo” em “ceder”
ouço passos na escada. Quando me viro para olhar, Evelyn Hugo está vindo
na minha direção, do alto dos seus setenta e nove anos.

Está tão maravilhosa quanto em qualquer fotografia.
Tem uma postura de bailarina. Está usando uma calça preta justa e uma

blusa de lã comprida por cima, cinza e azul-marinho. Continua magrinha
como sempre, e o único indício de que fez plástica no rosto é que ninguém
dessa idade pode ter uma aparência assim sem a intervenção de um médico.

Sua pele está reluzente e um pouco avermelhada, como se tivesse sido
lavada com um esfoliante. Ela está usando cílios postiços, ou talvez
implantes permanentes de cílios. Nos pontos onde seu rosto era mais
angulado, hoje é um pouco côncavo, mas um leve toque de maquiagem
rosada disfarça bem isso. Os lábios têm um tom nude e escuro.

Os cabelos chegam até logo abaixo dos ombros — numa bela mistura de
branco, grisalho e loiro, com as cores mais claras emoldurando o rosto.
Com certeza tem três tipos de tintura ali, mas o efeito aparente é de uma
mulher que está envelhecendo com elegância e tem o costume de tomar sol.

As sobrancelhas, porém — aquelas linhas grossas, escuras e perfeitas que
eram sua marca registrada —, afinaram com a passagem do tempo. Agora
são da mesma cor dos cabelos.

Quando ela se aproxima, percebo que não tem nada nos pés além de
meias grossas de tricô.



“Monique, oi”, diz Evelyn.
Por um instante fico surpresa com sua maneira informal e confiante de

me chamar pelo nome, como se me conhecesse há anos. “Oi”, respondo.
“Sou a Evelyn.” Ela estende a mão e me cumprimenta. Para mim parece

uma demonstração singular de afirmação dizer o próprio nome tendo plena
consciência de que a outra pessoa, assim como o mundo inteiro, já sabe
quem você é.

Grace aparece com uma xícara branca de café sobre um pires da mesma
cor. “Aqui está. Com um pouquinho de creme.”

“Muito obrigada”, digo ao aceitar.
“É assim que eu gosto também”, diz Evelyn, e fico com vergonha de

admitir que isso me deixa feliz. De sentir que estou agradando.
“Alguma das duas quer mais alguma coisa?”, Grace pergunta.
Faço que não com a cabeça, e Evelyn não responde. Grace se retira.
“Venha comigo”, diz Evelyn. “Vamos para a sala de estar, onde é mais

confortável.”
Quando pego minha bolsa, Evelyn tira o café da minha mão e o leva para

mim. Uma vez li que carisma é “o charme que inspira devoção”. É
impossível não pensar nisso agora, quando ela segura o café para mim. A
combinação de uma mulher tão poderosa com um gesto tão humilde é sem
dúvida encantadora.

Entramos numa sala grande e cheia de luz natural, com janelas que vão
do chão ao teto. Diante de um sofá azul-ardósia, há duas poltronas cinza-
claras. O carpete sob nossos pés é bem grosso, de uma coloração viva de
marfim, e conduz meus olhos a um piano preto de cauda, aberto sob a luz
que entra pelas janelas. Nas paredes há duas ampliações em preto e branco.

A foto que está acima do sofá retrata Harry Cameron num set de
filmagem.



A pendurada em cima da lareira é o pôster de uma adaptação de 1959 de
Mulherzinhas. Formam a imagem os rostos de Evelyn, Celia St. James e
outras duas atrizes. As quatro deviam ser conhecidas nos anos 50, mas
apenas Evelyn e Celia resistiram ao teste do tempo. Reparando bem, Evelyn
e Celia parecem brilhar mais que as outras. Mas com certeza é só um viés
cognitivo. Estou vendo o que quero ver, já sabendo de tudo o que aconteceu
depois.

Evelyn põe o pires e a xícara na mesinha de centro de laca preta. “Fique à
vontade”, ela diz enquanto se acomoda em uma das poltronas estofadas,
sentando em cima dos pés. “Sente onde você quiser.”

Concordo com a cabeça, ponho a bolsa no chão, sento no sofá e pego
meu caderninho.

“Então você está leiloando seus vestidos”, digo enquanto me ajeito.
Aperto o botão para acionar a ponta da caneta e me ponho a postos para
escutar.

É quando Evelyn diz: “Na verdade, eu chamei você aqui sob um falso
pretexto”.

Olho bem para ela, com a certeza de que ouvi mal. “Como é?”
Evelyn se remexe na poltrona e me encara. “Não tenho muito o que dizer

sobre entregar um monte de vestidos para a Christie’s vender.”
“Bom, então…”
“Chamei você aqui para conversar sobre outra coisa.”
“E o que seria?”
“Minha história de vida.”
“Sua história de vida?”, repito, atordoada, tendo que me esforçar para

acompanhar o rumo da conversa.
“Sem censura.”
Uma entrevista sem censura com Evelyn Hugo seria… sei lá. Alguma

coisa bem próxima ao furo jornalístico do ano. “Você quer dar uma



entrevista sem censura para a Vivant?”
“Não”, ela responde.
“Você não quer fazer a entrevista?”
“Não estou interessada em dar entrevista para a Vivant.”
“Então o que eu estou fazendo aqui?” Estou ainda mais perdida do que

instantes atrás.
“É para você que vou contar a minha história.”
Olho para ela, tentando decifrar exatamente o que está me dizendo.
“Você quer abrir o jogo sobre sua vida, e vai fazer isso comigo, mas não

para a Vivant?”
Evelyn confirma com a cabeça. “Agora você está me entendendo.”
“Qual é exatamente a sua proposta?” Não existe a menor possibilidade de

eu ter entrado por acaso numa situação em que uma das pessoas mais
intrigantes do mundo esteja me oferecendo sua história de vida sem motivo
nenhum. Tem alguma coisa aqui que ainda não sei.

“Vou contar minha história de vida de uma forma que seja benéfica para
nós duas. Mas, sendo bem sincera, principalmente para você.”

“De que nível de profundidade estamos falando?” E se ela quiser só uma
retrospectiva atualizada? Ou uma matéria chapa-branca publicada por um
veículo de sua escolha?

“Tudinho, de cabo a rabo. O que há de bom, de ruim e de podre. Ou
qualquer clichê capaz de explicar que vou contar a verdade sobre
absolutamente tudo que fiz na vida.”

Uau.
Estou me sentindo uma idiota por ter vindo aqui achando que ela ia se

limitar a responder perguntas sobre vestidos. Ponho o caderninho na minha
frente e baixo a caneta. Quero lidar com isso da maneira mais perfeita
possível. Como se uma ave linda e delicada tivesse voado ao meu encontro



e pousado em meu ombro, e se eu fizer algum movimento brusco, ela pode
sair voando.

“Então, se entendi direito, o que você está me dizendo é que pretende
confessar seus inúmeros pecados…”

A postura de Evelyn, que até então vinha se mostrando relaxada e
tranquila, se altera. Ela se inclina na minha direção. “Não falei nada sobre
confessar pecados. Eu não mencionei essa palavra em momento nenhum.”

Eu recuo ligeiramente. Acabei de estragar tudo. “Me desculpe”, digo.
“Usei um termo infeliz.”

Evelyn mantém o silêncio.
“Me desculpe, sra. Hugo. Isso tudo é uma situação meio surreal para

mim.”
“Pode me chamar de Evelyn”, ela diz.
“Certo, Evelyn, então qual seria o próximo passo? O que exatamente nós

vamos fazer juntas?” Pego a xícara e levo aos lábios, dando um golinho de
nada.

“Não vai ser uma matéria de capa para a Vivant”, ela avisa.
“Sim, essa parte eu entendi”, respondo, baixando a xícara.
“Vamos escrever um livro.”
“Ah, vamos?”
Evelyn confirma com a cabeça. “Você e eu”, diz. “Eu li suas reportagens.

Gosto da sua maneira de se comunicar de forma clara e sucinta. Sua escrita
tem um estilo sem frescuras que admiro e acho que seria bom para o meu
livro.”

“Está me pedindo para ser a ghost-writer da sua biografia?” Isso é
fantástico. Absolutamente fantástico, com certeza. Essa sim é uma boa
razão para continuar em Nova York. Uma ótima razão. Coisas desse tipo
não acontecem em San Francisco.



Evelyn faz que não com a cabeça outra vez. “Vou entregar minha história
de vida nas suas mãos, Monique. Vou contar toda a verdade. E você vai
escrever um livro a respeito.”

“E aí colocamos seu nome na capa e dizemos que foi você que escreveu.
É isso que significa ser ghost-writer.” Pego a xícara de novo.

“Meu nome não vai estar na capa. Porque já vou estar morta.”
Engasgo com o café, e acabo manchando o carpete clarinho com gotas

marrons.
“Ai, meu Deus”, exclamo, talvez alto demais, quando ponho a xícara de

volta no pires. “Derrubei café no seu carpete.”
Evelyn releva o ocorrido com um gesto de mão, mas Grace bate na porta

e abre uma fresta, por onde enfia a cabeça.
“Está tudo bem?”
“Eu fiz uma sujeira aqui, perdão”, digo.
Grace escancara a porta e entra para olhar.
“Me desculpe. Eu levei um susto aqui, só isso.”
Miro os olhos de Evelyn e, apesar de não a conhecer muito bem, sinto

que ela está tentando me mandar ficar quieta.
“Sem problemas”, diz Grace. “Pode deixar que eu resolvo isso.”
“Está com fome, Monique?”, pergunta Evelyn, pondo-se de pé.
“Como é?”
“Tem um lugar aqui na rua que faz umas saladas ótimas. Eu pago.”
Ainda não é hora do almoço e, quando fico ansiosa, a primeira coisa que

desaparece é o meu apetite, mas aceito mesmo assim, porque fico com a
nítida impressão de que não foi uma pergunta.

“Ótimo”, diz Evelyn. “Grace, você liga no Trambino’s para avisar?”
Evelyn põe a mão no meu ombro e, menos de dez minutos depois,

estamos caminhando pelas calçadas bem conservadas do Upper East Side.



O vento frio me surpreende, e percebo que Evelyn aperta o casaco contra
a cintura fina.

À luz do sol, fica mais fácil ver os sinais de envelhecimento. O branco de
seus olhos está opaco, e a pele das mãos está chegando ao ponto da
transparência. O azul-claro das veias que as atravessam me faz lembrar da
minha avó. Eu adorava a textura suave de sua pele fina como papel, e o fato
de não se esticar de volta quando eu puxava.

“Evelyn, o que quis dizer com aquilo?”
Evelyn ri. “Só quis dizer que quero que você publique minha biografia

autorizada, como autora, quando eu morrer.”
“Certo”, respondo, como se fosse a coisa mais natural do mundo ouvir

aquilo. Mas então percebo que é loucura. “Sem querer ser indelicada, mas
você está me dizendo que está prestes a morrer?”

“Todo mundo vai morrer, querida. Você vai morrer, eu vou morrer, aquele
cara vai morrer.”

Ela aponta para um homem de meia-idade que passeia com um cachorro
preto bem peludo. Ele escuta, vê o dedo apontado em sua direção e percebe
quem está falando. A expressão no rosto dele é de triplo choque.

Entramos no restaurante, descendo os dois degraus que dão na porta.
Evelyn escolhe uma mesa mais ao fundo. Ninguém nos conduz até lá. Ela
simplesmente sabe para onde quer ir, e o resto do mundo que se adapte. Um
garçom de camisa branca e calça e gravata pretas vem até nossa mesa e
serve dois copos d’água. O de Evelyn não tem gelo.

“Obrigada, Troy”, diz Evelyn.
“Salada verde?”, ele pergunta.
“Bom, para mim sim, claro, mas para minha amiga eu não sei”, diz

Evelyn.
Pego o guardanapo da mesa e ponho sobre o colo. “Uma salada verde

está ótimo, obrigada.”



Troy sorri e sai.
“Você vai gostar da salada”, diz Evelyn, como se fôssemos duas amigas

em um bate-papo casual.
“Muito bem”, digo, tentando assumir as rédeas da conversa. “Me conta

mais sobre esse livro que vamos escrever.”
“Já contei tudo o que você precisa saber.”
“Na verdade, só que eu vou escrever e que você vai morrer.”
“Você precisa tomar mais cuidado com seu jeito de expressar as coisas.”
Eu até posso estar fora do meu habitat — e minha vida não anda lá essas

maravilhas —, mas se tem uma coisa que sei bem é como me comunicar.
“Eu devo ter interpretado mal alguma coisa. Mas garanto que sou muito

cuidadosa com as minhas palavras.”
Evelyn encolhe os ombros. É uma conversa que muda muito pouca coisa

na vida dela. “Você é jovem, e a sua geração tem esse costume de usar
palavras com um significado muito forte de uma forma bem leviana.”

“Entendi.”
“E eu não falei nada sobre confessar pecados. Dizer que aquilo que tenho

para contar é pecado seria ofensivo e errado. Não me arrependo de nada do
que fiz — pelo menos das coisas que seriam de esperar —, por mais difíceis
e repugnantes que possam parecer quando forem expostas.”

“Je ne regrette rien”, digo, dando um gole na minha água.
“É esse o espírito”, diz Evelyn. “Apesar de essa música ter mais a ver

com não ter arrependimentos porque não se pode viver de passado. O que
estou dizendo é que eu tomaria várias dessas decisões de novo hoje. Sendo
bem clara, eu tenho arrependimentos, sim. Só que… não é nenhuma coisa
sórdida. Não me arrependo das mentiras que contei, ou de ter magoado as
pessoas. Aceito o fato de que às vezes fazer a coisa certa obriga a gente a
pegar pesado. E tenho compaixão por mim mesma. E acredito em mim. Por
exemplo, quando te repreendi lá no apartamento, por causa dessa coisa de



confessar pecados. Não foi a atitude mais gentil a tomar, e não sei nem se
você mereceu. Mas não me arrependo. Porque sei que tenho meus motivos,
e fiz meu melhor para lidar com os pensamentos e sentimentos que me
trouxeram até onde estou.”

“Você se ofendeu com a palavra ‘pecado’ porque ela implica que tem
coisas a lamentar.”

Nossa salada chega, e Troy mói um pouco de pimenta sobre o prato de
Evelyn sem dizer nada, até ela levantar a mão para interrompê-lo e abrir um
sorriso. Eu recuso.

“A gente pode lamentar algumas coisas sem necessariamente se
arrepender delas”, diz Evelyn.

“Com certeza”, digo. “Eu entendo. E espero merecer um voto de
confiança da sua parte, agora que estamos pondo tudo em pratos limpos.
Apesar de existirem várias formas de interpretar o que você está me
dizendo.”

Evelyn ergue o garfo, mas não faz nada com ele. “Acho muito
importante, para uma jornalista que vai ter meu legado nas mãos, comunicar
exatamente o que eu quis dizer com cada coisa que falei”, diz. “Se eu for
contar minha vida para você, o que realmente aconteceu, a verdade por trás
de todos os meus casamentos, os meus filmes, os meus amores, os meus
amantes, as pessoas que magoei, as coisas que tive que aceitar e as
consequências de tudo isso, então preciso saber que estou sendo entendida.
Preciso ter certeza de que você vai ouvir exatamente o que estou dizendo, e
não sair tirando suas próprias conclusões a respeito da minha história.”

Eu estava enganada. Essa não é uma conversa que muda muito pouca
coisa na vida dela. Evelyn é do tipo que usa um tom casual para falar de
assuntos de tremenda importância. Mas agora, neste momento em que ela
está se esforçando para ser bem específica, me dou conta de que tudo isso é
real. Está mesmo acontecendo. A intenção dela aqui é me contar sua



história de vida — uma história que sem dúvida inclui verdades incômodas
sobre sua carreira e sua imagem. É um grande poder que ela está me
concedendo. Não sei por quê, mas isso não muda o fato de que vai
acontecer. E minha tarefa aqui é mostrar que sou merecedora dessa
confiança, e que vou saber valorizá-la.

Eu baixo meu garfo. “Claro, faz todo o sentido, e me desculpe se eu tratei
a questão como se fosse uma banalidade.”

Evelyn faz um gesto com a mão. “Nossa cultura como um todo é baseada
em banalidades hoje em dia. Essa é a nova onda.”

“Tudo bem se eu fizer mais algumas perguntas? Quando me situar
melhor, prometo me concentrar só no que me contar e no significado de
tudo, para que você se sinta compreendida a ponto de achar que não exista
ninguém mais apropriado para a tarefa de revelar seus segredos do que eu.”

Minha sinceridade a deixa desconcertada por um brevíssimo instante.
“Pode começar”, ela diz enquanto dá uma garfada na salada.

“Se eu vou publicar o livro depois da sua morte, que tipo de ganho
financeiro você tem em mente?”

“Para mim ou para você?”
“Vamos começar por você.”
“Para mim, nenhum. Eu vou estar morta, né.”
“Pois é, você já tinha dito isso.”
“Próxima pergunta.”
Eu me inclino para a frente, numa postura confabulatória. “Me perdoe

por colocar a coisa em termos tão vulgares, mas qual é o cronograma que
você imagina? Eu preciso segurar o livro por quantos anos até você…”

“Morrer?”
“Bom… é”, digo.
“Próxima pergunta.”
“Quê?”



“Próxima pergunta, por favor.”
“Você não me respondeu essa.”
Evelyn fica muda.
“Certo, então que tipo de benefício financeiro existe para mim?”
“Uma pergunta muito mais interessante, com certeza, e não sei por que

você demorou tanto para tocar no assunto.”
“Bom, agora eu perguntei.”
“Você e eu vamos nos reunir por quantos dias forem necessários, e vou

contar absolutamente tudo. Depois nossas relações vão ser cortadas, e você
vai estar livre para escrever o livro — ou melhor, vai ter a obrigação de
fazer isso — e vender para a editora que fizer a melhor oferta. E estou
falando de dinheiro graúdo mesmo. Faço questão de que você seja
implacável nessa negociação, Monique. Eles precisam oferecer o mesmo
que pagariam para um homem branco. E cada centavo que você conseguir
com o livro vai ser só seu.”

“Só meu?”, repito, atordoada.
“É melhor você tomar um gole d’água. Está parecendo que vai

desmaiar.”
“Evelyn, uma biografia autorizada sua, falando sobre os sete

casamentos…”
“Sim?”
“Um livro como esse vale milhões de dólares, mesmo se eu não abrir

negociação nenhuma.”
“Mas você vai fazer isso”, diz Evelyn, dando um gole em sua água e

parecendo bem satisfeita consigo mesma.
Há uma pergunta que precisa ser feita. E já a evitamos por tempo demais.

“E por que você faria isso por mim?”
Evelyn balança a cabeça. É um questionamento que ela já esperava. “Por

enquanto, encare a coisa toda como um presente.”



“Mas por quê?”
“Próxima pergunta.”
“É sério.”
“Estou falando sério, Monique, próxima pergunta.”
Derrubo meu garfo sem querer sobre a toalha cor de marfim. A gordura

do molho se infiltra no tecido, tornando-o mais escuro e mais transparente.
A salada verde é deliciosa, mas veio um pouco carregada na cebola, e
consigo sentir a acidez do meu hálito tomando o espaço ao meu redor. Que
diabos está acontecendo aqui?

“Não quero parecer ingrata, mas acho que mereço saber por que uma das
atrizes mais famosas de todos os tempos me tiraria da obscuridade para
escrever sua biografia e me daria a oportunidade de ganhar milhões de
dólares contando sua história.”

“O Huffington Post especulou que uma autobiografia minha poderia
render um contrato de até doze milhões.”

“Meu Deus.”
“Tem muita gente por aí querendo saber, acho.”
O jeito como Evelyn parece estar se divertindo com a situação, seu prazer

aparente em me deixar chocada, dão a entender que se trata, no mínimo, em
certo sentido, de um joguinho de poder. Ela gosta de tratar com desdém
coisas que podem mudar a vida das pessoas. Não é essa a definição de
poder? Ver as pessoas se matarem por coisas que não significam nada para
você?

“Doze milhões é muito dinheiro, não me entenda mal…”, ela diz, e nem
precisa terminar a frase para que seu sentido se complete na minha mente.
Mas para mim não significa muita coisa.

“Mesmo assim, Evelyn, por quê? Por que eu?”
Evelyn me encara com o rosto impassível. “Próxima pergunta.”
“Com todo o respeito, você não está sendo muito justa comigo.”



“Estou oferecendo uma chance para você ganhar uma fortuna e alavancar
sua carreira para a estratosfera. Não preciso ser justa. Com certeza não
nessa sua definição do termo.”

Por um lado, não tenho nem o que pensar para decidir. Por outro, Evelyn
não está me oferecendo absolutamente nada de concreto. E eu posso perder
meu emprego por passar a perna na revista e ficar com a história para mim.
Meu trabalho é a única coisa que tenho no momento. “Posso tirar um
tempinho para pensar?”

“Para pensar sobre o quê?”
“Sobre tudo isso.”
Evelyn estreita os olhos. “E por que você precisaria pensar?”
“Não quero que você fique ofendida”, eu digo.
Evelyn me interrompe. “Eu não estou ofendida.” Só a insinuação de que

eu tenho o poder de tirá-la do sério já a tira do sério.
“Tem um monte de coisas que preciso levar em conta”, digo. Eu posso

ser demitida. Ela pode desistir. Eu posso me revelar um fracasso total na
hora de escrever.

Evelyn se inclina para a frente, para me ouvir melhor. “Por exemplo?”
“Por exemplo, como eu vou explicar essa situação na Vivant? Eles acham

que vão publicar uma entrevista exclusiva sua. Devem estar inclusive
selecionando fotógrafos neste exato momento.”

“Eu pedi que Thomas Welch não prometesse nada. Se o pessoal de lá
achou que um simples contato significava uma matéria de capa, problema
deles.”

“Mas é problema meu também. Porque agora eu sei que você não tem a
menor intenção em colaborar com a revista.”

“E daí?”
“Então o que eu faço? Volto para a redação e digo para minha chefe que

você não vai falar com a Vivant, e que em vez disso nós vamos escrever um



livro? Vai parecer que eu passei a revista para trás e roubei a história para
mim, e enquanto era paga por eles para estar aqui com você, ainda por
cima.”

“Isso não é problema meu”, diz Evelyn.
“Mas é por isso que preciso tirar um tempo para pensar. Porque para mim

isso é um problema.”
Evelyn entende o que estou dizendo. Percebo que está me levando a sério

pela maneira como põe o copo na mesa e me encara diretamente, apoiando
os antebraços na mesa. “Você está tendo a oportunidade da sua vida,
Monique. E consegue entender isso, né?”

“Claro.”
“Então faça um favor para si mesma e a agarre com unhas e dentes,

querida. Não se preocupe tanto em fazer a coisa certa quando a escolha
mais inteligente se mostra de uma forma tão óbvia.”

“Você não acha que eu preciso ser honesta com meus patrões nesse caso?
Eles vão pensar que foram apunhalados pelas costas.”

Evelyn faz que não com a cabeça. “Quando minha assessoria citou seu
nome, eles responderam sugerindo pessoas mais tarimbadas. Só
concordaram em mandar você quando deixei bem claro que eu não falaria
com mais ninguém. Sabe por que fizeram isso?”

“Porque eles não acreditam que eu…”
“Porque eles agem em benefício dos próprios interesses. Então faça isso

você também. No momento você tem uma chance de se beneficiar
absurdamente. E tem uma decisão a tomar. Vamos escrever esse livro juntas
ou não? Já vou avisando, se você não escrever, não vou contar essa história
para ninguém. Vai morrer tudo comigo, nesse caso.”

“Por que só eu posso contar a história da sua vida? Você nem me
conhece. Isso não faz sentido.”

“Não tenho a mínima obrigação de fazer sentido para você.”



“O que está por trás disso tudo, Evelyn?”
“Você faz perguntas demais.”
“Estou aqui para entrevistar você.”
“Mesmo assim.” Ela beberica a água, engole e me olha bem nos olhos.

“Quando a gente terminar, você não vai ter mais nenhuma pergunta a
fazer”, ela diz. “Tudo isso que você está tão desesperada para saber,
prometo que vou esclarecer antes de acabarmos nosso trabalho. Mas só vou
falar sobre essas coisas quando eu quiser. Sou eu quem dá as cartas por
aqui. E é assim que vai ser.”

Quando penso a respeito, percebo que eu seria uma idiota completa se
deixasse essa chance passar, não importa quais sejam os termos dela. Não
fiquei em Nova York e deixei David ir para San Francisco porque gosto da
Estátua da Liberdade. Foi por querer subir na carreira o máximo possível.
Fiz isso porque algum dia quero ver o meu nome, o nome que meu pai me
deu, impresso em letras garrafais. E essa é a minha chance.

“Certo”, respondo.
“Muito bem, então. Fico feliz em saber.” Os ombros de Evelyn relaxam,

e ela pega a água de novo, com um sorriso. “Acho que gostei de você,
Monique”, ela diz.

Respiro fundo, e só então percebo como estava com a respiração
acelerada. “Obrigada, Evelyn. Sou muito grata por isso.”



Evelyn e eu estamos de volta ao hall de entrada de seu apartamento.
“Encontro você no meu escritório daqui a meia hora.”

“O.k.”, respondo quando Evelyn desaparece no corredor. Tiro o casaco e
o penduro no closet.

Eu deveria usar esse tempo livre para falar com Frankie. Se não entrar em
contato em breve, ela vai me procurar.

Preciso decidir como lidar com a situação. Como garantir que ela não
tente arrancar essa chance de mim?

Acho que minha única opção é fingir que tudo está saindo de acordo com
o esperado. Meu único plano de ação é mentir.

Eu respiro fundo.
Uma das minhas primeiras lembranças de infância é de ter ido com meus

pais à praia em Zuma Beach, em Malibu. Era primavera, acho. A água
ainda não estava quente o bastante para a gente poder entrar no mar.

Minha mãe ficou na areia, estendendo a toalha e fixando o guarda-sol,
enquanto meu pai me pegou no colo e correu comigo até a beira d’água.
Lembro de me sentir levíssima nos braços dele. E, quando ele pôs meus pés
na água, dei um grito, dizendo que estava gelada demais.

Ele concordou comigo. Estava fria mesmo. Mas aí falou: “Respire fundo
cinco vezes. Depois disso, aposto que não vai sentir tanto frio”.

Vi quando ele colocou os pés na água. E respirou fundo. Então pus os pés
de volta e fiz a mesma coisa. Ele tinha razão, claro. Não estava mais tão
gelada.



Depois disso, meu pai passou a respirar comigo todas as vezes em que eu
me via à beira das lágrimas. Quando ralei o cotovelo, quando meu primo
me pôs o apelido de Oreo, quando minha mãe me falou que eu não podia ter
cachorro, meu pai veio até mim e respirou fundo comigo. Ainda é doloroso
pensar nesses momentos, mesmo depois de tantos anos.

Mas, por ora, continuo respirando no hall de entrada de Evelyn, me
controlando do jeitinho como ele me ensinou.

Então, quando me acalmo, pego o celular e ligo para Frankie.
“Monique.” Ela atende no segundo toque. “Me conta. Como estão as

coisas?”
“Estão indo bem”, respondo. Fico surpresa com a tranquilidade na minha

voz. “Evelyn é tudo o que se pode esperar de um ícone. Ainda está
maravilhosa. Carismática como sempre.”

“E?”
“E… estamos avançando.”
“Ela está disposta a falar de algum outro assunto que não sejam os

vestidos?”
O que eu posso dizer agora para já começar a salvar minha pele? “Ela

está bem reticente sobre qualquer outra coisa que não seja divulgar o leilão,
sabe. Estou sendo boazinha por enquanto, tentando ganhar a confiança dela
antes de começar a insistir.”

“Ela posaria para uma capa?”
“Ainda é cedo demais para saber. Confia em mim, Frankie”, digo,

detestando a sinceridade com que minhas palavras saem. “Sei o quanto isso
é importante. Mas no momento só estou concentrada em fazer Evelyn
gostar de mim, para tentar ganhar alguma influência e conseguir o que a
gente quer.”

“Certo”, Frankie responde. “Obviamente, vou querer mais que algumas
aspas sobre vestidos, mas só isso já seria mais do que as outras revistas



conseguiram em décadas, então…” Frankie continua falando, mas eu paro
de ouvir. Estou concentrada demais no fato de que Frankie não vai
conseguir nem essas aspas.

E eu vou ter mais, muito mais.
“Preciso desligar”, aviso. “Eu e ela vamos retomar a conversa daqui a

pouco.”
Desligo o telefone e solto o ar com força. Eu dou conta dessa porra toda.
Quando entro no apartamento, escuto a voz de Gracie na cozinha. Abro a

porta vaivém e vejo que ela está cortando caules de flores.
“Desculpe incomodar. Evelyn falou para a gente se encontrar no

escritório dela, mas não sei onde é.”
“Ah”, diz Grace, baixando a tesoura e limpando as mãos numa toalha.

“Vou mostrar para você.”
Ela me conduz por uma escada até o gabinete de Evelyn. As paredes têm

um belíssimo tom de cinza, combinando com um tapete bege puxando para
o dourado. As janelas enormes são emolduradas por cortinas azul-escuras, e
do outro lado da sala há prateleiras de livros embutidas nas paredes. O sofá
cinza-azulado fica diante da escrivaninha enorme com tampo de vidro.

Grace sorri e me deixa à espera de Evelyn. Largo a bolsa no sofá e
verifico meu celular.

“Fica você com a mesa”, Evelyn diz quando entra, e me entrega um copo
d’água. “Acho que isso só vai funcionar se eu falar e você escrever.”

“Pois é”, respondo, me acomodando na cadeira atrás da mesa. “Nunca
tentei escrever uma biografia antes. Afinal, não sou biógrafa.”

Evelyn me lança um olhar daqueles. Ela se senta à minha frente, no sofá.
“Me deixe explicar uma coisa para você. Quando eu tinha catorze anos,
minha mãe já era falecida, e eu morava com meu pai. Quanto mais velha eu
ficava, mais ficava claro que era uma questão de tempo até meu pai querer
me casar com um amigo seu, ou um chefe, ou alguém que facilitasse a vida



dele. E, sendo bem sincera, quanto mais meu corpo se desenvolvia, menos
segura eu me sentia de que meu pai não fosse tentar alguma gracinha
comigo também.

“A penúria era tanta que a gente roubava eletricidade do vizinho de cima.
Tinha uma tomada do nosso apartamento ligada no quadro de força dele,
então era para lá que iam todos os aparelhos elétricos da casa. Se eu
precisasse fazer lição de casa, ligava o abajur naquela tomava e sentava lá
com meu livro.

“Minha mãe era uma santa. De verdade. Era de uma beleza estonteante,
uma cantora maravilhosa, com um coração de ouro. Durante anos antes de
morrer, ela sempre me dizia que a gente ia embora de Hell’s Kitchen para ir
direto para Hollywood. Ela dizia que ia ser a mulher mais famosa do
mundo, e ia comprar uma mansão na praia para nós. Eu fantasiava com nós
duas nessa casa, dando festas, bebendo champanhe. Aí ela morreu, e foi
como despertar de um sonho. Eu ia continuar em Hell’s Kitchen para
sempre.

“Eu era linda, mesmo aos catorze anos. Ah, eu sei que o mundo prefere
mulheres que não têm noção do próprio poder, mas estou de saco cheio
disso. A verdade é que quando eu passava, as pessoas olhavam. E eu não
tinha orgulho nenhum disso. Não fui eu que fiz meu rosto assim. Nem meu
corpo. Mas também não vou sentar aqui e dizer: ‘Ai, sério? As pessoas me
achavam bonita mesmo?’, como uma garotinha fútil.

“Minha amiga Beverly conhecia um cara do prédio dela chamado Ernie
Diaz, que era eletricista. E Ernie conhecia um cara na MGM. Pelo menos era
o que diziam no bairro. E um dia Beverly me contou que ouviu falar que
Ernie estava arrumando um emprego como instalador de iluminação em
Hollywood. Então, nesse fim de semana, inventei uma razão para ir até a
casa da Beverly e ‘sem querer’ bati na porta do Ernie. Eu sabia exatamente



onde Beverly estava. Mas bati na porta do Ernie e perguntei: ‘Você viu a
Beverly Gustafson por aí?’.

“Ernie tinha vinte e dois anos. De bonito não tinha nada, mas também
não era feio. Disse que não tinha visto minha amiga, mas continuou olhando
para mim. Vi quando seus olhos grudaram nos meus depois foram
descendo, examinando cada centímetro do meu corpo no meu vestido verde
favorito.

“E aí Ernie falou: ‘Você já tem dezesseis anos, menina?’. Eu tinha
catorze, não esqueça. Mas sabe o que fiz? Eu disse: ‘Ah, acabei de fazer.’”

Evelyn me lança um olhar cheio de significado. “Você entendeu o que
estou dizendo? Quando surge uma oportunidade para mudar sua vida, esteja
pronta para fazer o que for preciso. O mundo não dá nada de graça para
ninguém, só tira de você. Se conseguir aprender alguma coisa comigo,
provavelmente vai ser isso.”

Uau. “Certo”, digo.
“Você nunca foi biógrafa, mas agora está dando o primeiro passo para

isso.”
Faço que sim com a cabeça. “Entendi.”
“Ótimo”, diz Evelyn, relaxando um pouco no sofá. “Então, por onde você

quer começar?”
Pego meu caderno e vejo as palavras que rabisquei nas últimas páginas

que usei. Tem datas e títulos de filmes, referências a imagens clássicas dela,
boatos marcados com pontos de interrogação. E então, com uma letra
maior, que repassei várias vezes com a caneta, escurecendo cada letra até
alterar a textura da folha, escrevi: “Quem foi o amor da vida da Evelyn???”.

Essa é a grande pergunta. É o ponto central deste livro.
Sete maridos.
Qual ela amou mais? Qual era seu verdadeiro amor?



Nas qualidades de jornalista e de consumidora de cultura, é isso o que
quero saber. Não vai ser o começo do livro, mas talvez possa ser o nosso
início. Quero saber, quando for falar desses casamentos, qual foi o mais
significativo.

Olho para Evelyn e vejo que ela está a postos, me esperando.
“Quem foi o amor da sua vida? Harry Cameron?”
Evelyn pensa um pouco, e responde sem pressa. “Não nesse sentido que

você está perguntando.”
“Em que sentido, então?”
“Harry foi meu melhor amigo. Foi ele quem me inventou. E foi a pessoa

que me dedicou o amor mais incondicional. A pessoa que eu amei da forma
mais pura, acho. Além da minha filha. Mas não, ele não foi o amor da
minha vida.”

“Por que não?”
“Porque teve outra pessoa.”
“Certo, quem foi o amor da sua vida, então?”
Evelyn balança a cabeça, como se fosse uma pergunta já prevista, como

se a situação estivesse se desenrolando exatamente da maneira como ela
esperava. Mas em seguida faz um gesto negativo. “Sabe de uma coisa?”, ela
diz, se levantando. “Está ficando meio tarde, né?”

Olho para o relógio. Estamos no meio da tarde. “Ah, é?”
“Acho que sim”, ela responde, andando na minha direção, a caminho da

porta.
“Certo então”, digo, ficando de pé também.
Evelyn me envolve com o braço e me leva para o corredor. “Vamos

recomeçar na segunda-feira. Tudo bem para você?”
“Hã… claro. Evelyn, eu disse alguma coisa que te ofendeu?”
Evelyn me leva até a escada. “De jeito nenhum”, ela diz, dissipando meu

medo com um gesto de mão. “De jeito nenhum.”



Fica uma tensão no ar que não consigo descrever muito bem. Evelyn me
acompanha até o hall de entrada e abre o closet. Eu pego meu casaco.

“De novo aqui?”, diz Evelyn. “Na segunda de manhã? Que tal
começarmos às dez?”

“Tudo bem”, digo, colocando o casaco pesado sobre os ombros. “Se
assim estiver bom para você.”

Evelyn confirma com a cabeça. Seus olhos se afastam de mim por um
momento e ela espia por cima do meu ombro, mas sem parecer interessada
em nada em particular. Então volta a falar. “Passei muito tempo da vida me
dedicando a… maquiar a verdade”, ela explica. “Fica difícil retirar todas as
camadas depois. Fiquei boa demais nisso, acho. Inclusive, agora há pouco,
eu não sabia como contar a verdade. Não tenho muita prática nisso. Me
parece uma coisa contrária à minha própria sobrevivência. Mas eu chego
lá.”

Eu balanço a cabeça, sem saber como responder. “Então… segunda-
feira?”

“Segunda-feira”, diz Evelyn com uma piscadinha e um aceno de cabeça.
“Até lá já vou estar pronta.”

Volto para o metrô enfrentando o ar gelado. Me enfio num vagão lotado
de gente, me segurando na barra de apoio acima da minha cabeça. Vou
andando até meu apartamento e entro.

Sento no sofá, abro o notebook e respondo alguns e-mails. Penso em
pedir alguma coisa para o jantar. E é só quando vou pôr os pés para cima
que lembro que não tenho mais uma mesinha de centro. Pela primeira vez
desde que ele foi embora, não pensei imediatamente em David ao entrar no
apartamento.

O que fica na minha cabeça no fim de semana — da sexta à noite ao
domingo de manhã no parque — não é Como meu casamento foi por água
abaixo?, e sim Quem diabos foi o grande amor da vida de Evelyn Hugo?



Estou de novo no escritório de Evelyn. O sol bate diretamente nas
janelas, iluminando o rosto dela com tanta luz que obscurece o lado direito
de seu corpo.

Estamos mesmo trabalhando juntas. Evelyn e eu. Biografada e biógrafa.
Tudo começa agora.

Ela está de legging preta e uma camisa social masculina azul-marinho
presa com um cinto. Eu visto minha combinação habitual de jeans, camiseta
e blazer. Escolhi uma roupa com que pudesse passar o dia e a noite aqui,
caso fosse necessário. Enquanto ela quiser falar, vou estar a postos,
escutando.

“Então”, começo.
“Então”, Evelyn repete, num tom que me convida a determinar o rumo da

conversa.
Ficar sentada atrás da mesa com ela no sofá instaura certa sensação de

conflito. Quero que a gente se sinta parte da mesma equipe. Porque é isso
que somos, não é mesmo? Apesar da minha impressão de que, no caso de
Evelyn, nunca dá para saber.

Será que ela de fato consegue dizer a verdade? Será que é capaz de fazer
isso?

Passo para uma poltrona perto do sofá. Me inclino para a frente com o
caderno no colo e a caneta na mão. Pego o celular, abro o aplicativo e
começo a gravar.

“Tem certeza de que está pronta?”, pergunto.



Evelyn confirma com a cabeça. “Todo mundo que eu amei já morreu.
Não tenho mais ninguém a quem proteger. Ninguém mais por quem mentir,
a não ser por mim mesma. As pessoas sempre acompanharam de perto os
detalhes mais intricados da minha falsa história de vida. Mas não é… Eu
não… Quero que elas conheçam a verdadeira história. Quem eu sou de
verdade.”

“Muito bem”, digo. “Me mostre quem você é de verdade, então. E eu vou
tratar de fazer o mundo entender.”

Evelyn olha para mim e abre um breve sorriso. Percebo que falei o que
ela gostaria de ouvir. Ainda bem que estava sendo sincera.

“Vamos seguir em ordem cronológica mesmo”, sugiro. “Me conta mais
sobre Ernie Diaz, seu primeiro marido, o que tirou você de Hell’s Kitchen.”

“Tudo bem”, Evelyn concorda, assentindo com a cabeça. “Começar por
ele ou por qualquer outro dá na mesma.”



O POBRE
Ernie Diaz



Minha mãe era corista no circuito off Broadway. Veio de Cuba com meu
pai aos dezessete anos. Quando fiquei mais velha, descobri que corista
também era um eufemismo para prostituta. Não sei se ela era ou não.
Prefiro achar que não — mas não porque existe alguma vergonha nisso, mas
porque sei como é ceder o corpo a alguém quando a gente não quer, e
espero que ela não tenha precisado fazer isso.

Eu tinha onze anos quando ela morreu de pneumonia. Obviamente não
tenho muitas lembranças dela, mas me recordo de seu cheiro de baunilha
barato, e que ela fazia um caldo gallego incrível. Nunca me chamava de
Evelyn, só de mi hija, o que fazia com que eu me sentisse muito especial,
como se existisse no mundo uma coisa só nossa. Acima de tudo, minha mãe
queria ser estrela de cinema. Realmente achava que precisava tirar a gente
de onde estava e largar meu pai para conquistar um lugar sob os holofotes.

Eu queria ser igualzinha a ela.
Muitas vezes desejei que ela tivesse me dito alguma coisa no leito de

morte que eu pudesse levar comigo para sempre. Mas só descobrimos o
quanto ela estava doente quando era tarde demais. A última coisa que ela
me falou foi: Dile a tu padre que estaré en la cama. “Diga para o seu pai
que vou estar na cama.”

Depois que ela morreu, eu só chorava no chuveiro, onde ninguém podia
me ver nem me ouvir e não dava para saber o que eram lágrimas e o que era
água. Não sei por que fazia isso. Só sei que, depois de alguns meses, já
conseguia tomar banho sem chorar.

E então, no verão seguinte à morte dela, comecei a tomar corpo.



Meus peitos começaram a crescer e não pararam mais. Aos doze anos
tive que revirar as coisas da minha mãe em busca de um sutiã que me
servisse. O único que encontrei era pequeno demais, mas passei a usar
mesmo assim.

Aos treze anos, eu tinha mais de um metro e setenta, cabelos castanho-
escuros bem longos e brilhantes, pernas compridas, pele morena e um busto
que quase rebentava os botões dos meus vestidos. Homens adultos paravam
para me olhar na rua, e algumas meninas do meu prédio não queriam mais
andar comigo. Foi uma época solitária. Órfã de mãe, com um pai abusivo,
sem amigas, e uma sensualidade que minha cabeça não tinha preparo para
entender.

O caixa do mercadinho da esquina era um menino chamado Billy. Era
irmão de uma menina que sentava perto de mim na escola, e tinha dezesseis
anos. Num dia de outubro, fui até lá comprar um doce e ele me beijou.

Eu não queria que ele me beijasse. E o empurrei. Mas ele me segurou
pelo braço.

“Ah, qual é”, ele falou.
A loja estava vazia. Ele tinha mais força que eu. E me apertou mais forte.

Nesse momento, percebi que ele ia conseguir o que queria de mim, com a
minha permissão ou não.

Então eu tinha duas escolhas. Podia fazer o que ele queria de graça. Ou
podia ganhar doces grátis.

Nos três meses seguintes, eu pude pegar o que queria naquele
mercadinho. E, em troca, saía com Billy aos sábados à noite e deixava que
ele tirasse minha blusa. Nunca tive muita escolha nesse sentido. Ser
desejada significava a obrigação de satisfazer os outros. Pelo menos era
essa a minha visão na época.

Lembro que um dia ele falou, no depósito escuro e apertado, com as
minhas costas prensadas contra um caixote de madeira: “Você meio que tem



um poder sobre mim”.
Ele deu um jeito de se convencer de que seu desejo por mim era culpa

minha.
E eu acreditei.
Olha só o que eu faço com os coitados desses meninos, eu pensava. Mas

por outro lado: Esse é o meu valor, a minha força.
Então, quando ele me dispensou — porque enjoou de mim, porque

encontrou alguém mais interessante —, foi ao mesmo tempo um alívio e
uma sensação de fracasso.

Houve mais um garoto para quem eu tirava a blusa porque achava que
tinha essa obrigação, antes que começasse a entender que eu é quem
poderia ditar a escolha.

Eu não queria ninguém; esse era o problema. Sendo bem clara e direta,
não demorei muito para compreender como meu corpo funcionava. Não
precisava de garotos para experimentar sensações boas. E esse
entendimento me proporcionou um grande poder. Eu não tinha interesse por
ninguém em termos sexuais. Mas queria, sim, uma coisa.

Queria ir para bem longe de Hell’s Kitchen.
Queria sair daquele apartamento, sair de perto do bafo de tequila e da

mão bruta do meu pai. Queria alguém que cuidasse de mim. Queria uma
casa bonita e dinheiro no bolso. Queria fugir, escapar da minha vida. Queria
ir para onde minha mãe tinha prometido que a gente moraria um dia.

Hollywood é um troço curioso. É ao mesmo tempo um lugar e um
sentimento. Se você fugir para lá, vai estar na direção do Sul da Califórnia,
onde faz sempre sol, e em vez das calçadas escorregadias e das sarjetas
imundas vai encontrar palmeiras e laranjeiras. Mas também vai estar na
direção de um modo de vida que só é retratado nos filmes.

Vai estar em busca de um mundo de moralidade e justiça, onde os
mocinhos sempre vencem e os vilões se dão mal, onde a dor estampada no



seu rosto só vai deixar você mais forte, para conquistar coisas muito
maiores no final.

Demorei anos para entender que a vida não se torna mais fácil só porque
ficou mais glamorosa. Mas eu não tinha como entender isso aos catorze
anos.

Então coloquei meu vestido verde favorito, que já ficara pequeno. E fui
bater na porta do sujeito que, segundo ouvi dizer, estava indo para
Hollywood.

Só de olhar para a cara dele deu para perceber que Ernie Diaz ficou
contente em me ver.

E foi assim que perdi minha virgindade: em troca de uma carona até
Hollywood.

Ernie e eu nos casamos em 30 de janeiro de 1953. Eu me tornei Evelyn
Diaz. Tinha só quinze anos na época, mas meu pai topou assinar a papelada.
Acho que Ernie desconfiava que eu era menor de idade. Mas menti na cara
dura, e ele não pareceu dar muita bola. Não era um cara feio, mas também
não era nem inteligente nem charmoso. Não ia ter muitas outras chances de
casar com uma menina linda. Acho que ele sabia disso. E foi esperto o
bastante para agarrar a chance quando apareceu.

Alguns meses depois, Ernie e eu entramos no seu Plymouth 49 e
partimos para o Oeste. Moramos com uns amigos dele até Ernie conseguir
um emprego como contrarregra. Logo tínhamos dinheiro suficiente para
conseguir um apartamento só nosso. Ficava na esquina da Detroit Street
com a De Longpre. Ganhei umas roupas novas e ainda sobrava alguma
coisa para preparar um assado nos fins de semana.

Eu precisava terminar o colégio, mas Ernie não ia ficar conferindo meus
boletins, e estava na cara que a escola era perda de tempo. Eu tinha ido a
Hollywood com um objetivo, e era isso que eu ia fazer.



Em vez de ir à aula, eu ia almoçar no Formosa Café todos os dias e ficava
para o happy hour. Tinha ficado sabendo da existência desse lugar pelas
revistas de fofocas. Sabia que era um ponto de encontro de gente famosa. E
ficava bem ao lado de um estúdio de cinema.

Aquele predinho vermelho com letreiro em letra cursiva e toldo preto
virou meu ponto de peregrinação diária. Eu sabia que era uma coisa meio
patética, mas era minha única opção. Se eu quisesse ser atriz, teria que ser
descoberta. E não sabia como conseguir isso, a não ser estando nos lugares
onde a fauna do cinema poderia estar também.

Então eu aparecia todos os dias e ficava lá, com um copo de coca-cola à
minha frente.

Passei tanto tempo nessa palhaçada que no fim o balconista cansou de
fingir que não entendia o que estava rolando.

“Olha só”, ele me falou depois de umas três semanas, “se quiser ficar
aqui esperando que o Humphrey Bogart apareça algum dia, tudo bem. Mas
precisa fazer alguma coisa útil enquanto isso. Não dá para ficar ocupando
um lugar que poderia ser de um cliente só comprando uma garrafa de
refrigerante.”

Ele era mais velho, devia ter uns cinquenta anos, mas seus cabelos ainda
eram grossos e escuros. As rugas da testa dele me faziam lembrar do meu
pai.

“O que você quer que eu faça?”, perguntei.
Senti um pouco de temor de que ele fosse pedir uma coisa que eu já tinha

entregado para Ernie, mas ele me jogou um avental e me mandou ir anotar
uns pedidos.

Eu não fazia ideia de como era o trabalho de uma garçonete, mas claro
que não ia falar nada. “Tudo bem”, respondi. “Por onde eu começo?”

Ele apontou para as mesas do café, enfileiradas uma do lado da outra.
“Aquela é a mesa um. O resto você pode descobrir contando.”



“Certo”, falei. “Entendido.”
Levantei do banquinho do balcão e saí andando na direção da mesa dois,

onde três homens de terno estavam sentados conversando, com os cardápios
fechados.

“Ei, garota!”, o balconista me chamou.
“Sim?”
“Você é uma belezura. Aposto cinco pratas que vai conseguir o que

quer.”
Anotei dez pedidos, entreguei o sanduíche errado para três clientes e

faturei quatro dólares pelo dia de trabalho.
Quatro meses depois, Harry Cameron, na época um jovem produtor do

Sunset Studios, foi até o café para conversar com um executivo que estava
no set de filmagem ao lado do café. Os dois pediram filés. Quando
entreguei a conta, Harry me olhou de cima a baixo e falou: “Meu Deus”.

Duas semanas depois, eu tinha um contrato com o Sunset Studios.

Fui para casa e falei para o Ernie que tinha sido um choque alguém do
Sunset Studios se interessar por mim. Disse que ser atriz poderia ser um
bico divertido, uma forma de passar o tempo até virar mãe e assumir meu
verdadeiro trabalho. Um papo-furado de marca maior.

Não tinha nem dezessete anos na época, mas Ernie achava que eu era
mais velha. Foi no fim de 1954. Então passei a acordar de manhã cedo e ir
para o Sunset Studios.

Apesar de não ter a mínima noção do ofício de atriz quando comecei,
tratei de tentar aprender. Fui figurante em algumas comédias românticas.
Ganhei uma fala num filme de guerra.

“E por que ele não faria isso?” Era essa a fala.
Interpretei uma enfermeira que cuidava de um soldado ferido. Numa

cena, o médico dizia em tom brincalhão que o soldado estava dando em



cima de mim, e eu respondia: “E por que ele não faria isso?”. Minha
atuação foi digna de uma criança de quinto ano numa peça de escola, com
um leve sotaque nova-iorquino. Nessa época, muita coisa que eu falava saía
com esse sotaque. Eu falava inglês como uma nova-iorquina. E falava
espanhol como uma americana.

Quando o filme foi lançado, Ernie e eu fomos assistir. Ele achou
divertido ver a mulherzinha dele dizer uma fala no cinema.

Eu nunca tinha ganhado dinheiro na vida, e a essa altura estava tirando o
mesmo que Ernie, depois de ele ser promovido a chefe dos contrarregras.
Então perguntei se podia usar meu pagamento para fazer aulas de teatro.
Preparei um arroz con pollo para ele nessa noite, e não tirei meu avental
quando toquei no assunto. Queria parecer inofensiva, uma dona de casa
qualquer. Achei que conseguiria ir mais longe se não representasse uma
ameaça. Era irritante ter que pedir a ele uma coisa que seria paga com meu
próprio salário. Mas eu não via alternativa.

“Claro”, ele falou. “Acho uma ideia inteligente. Você vai progredir, e
quem sabe pode até estrelar um filme algum dia.”

Eu tinha certeza de que isso ia acontecer.
Me deu vontade de dar um soco na fuça dele.
Mas hoje entendo que não era culpa do Ernie. Nada daquilo era. Eu

fingia ser outra pessoa para ele. E depois comecei a me irritar porque Ernie
não via quem eu era de verdade.

Seis meses depois, eu já conseguia recitar uma fala de forma
convincente. Não era uma boa atriz, de jeito nenhum, mas já era aceitável.

Trabalhei em mais três filmes, todos com participações pequenas. Tinha
ouvido falar que o papel de filha adolescente do Stu Cooper numa comédia
romântica estava disponível. E decidi que era isso que queria.

Então fiz uma coisa que nem todas as atrizes do meu nível na época
teriam coragem de arriscar. Fui bater na porta de Harry Cameron.



“Evelyn”, ele falou, todo surpreso ao me ver. “A que devo a honra?”
“Eu quero o papel de Caroline”, falei. “Em O amor não é tudo”.
Harry fez um gesto para eu me sentar. Era bem bonitão para um

executivo. No estúdio tinha um monte de produtores barrigudos, já ficando
carecas. Mas Harry era alto e magro. Era jovem. Eu achava que ele não
devia ter nem dez anos a mais que eu. Usava ternos com bom caimento, que
sempre combinavam com seus olhos azuis. Tinha um estilo um pouco
Meio-Oeste, não tanto pela aparência, mas pelo jeito de tratar as pessoas,
primeiro com gentileza, mas depois de uma maneira bem firme.

Harry era um dos únicos homens no estúdio que não ficavam olhando só
para o meu peito. Isso na verdade me incomodava, fazia parecer que eu não
estava conseguindo chamar a sua atenção. O que só serve para mostrar que,
se você disser para uma mulher que sua única qualidade é ser desejável, ela
vai acreditar. Eu pensava assim antes mesmo de completar dezoito anos.

“Não vou ficar de papo-furado aqui, Evelyn. Ari Sullivan jamais
aprovaria você para esse papel.”

“Por que não?”
“Você não tem o tipo físico certo.”
“O que isso significa?”
“Ninguém acreditaria que você é filha do Stu Cooper.”
“Mas eu posso ser.”
“Não pode, não.”
“Por quê?”
“Por quê?”
“Sim, eu quero saber o motivo.”
“Seu nome é Evelyn Diaz.”
“E daí?”
“Eu não posso te colocar num filme e tentar fingir que você não é

mexicana.”



“Eu sou cubana.”
“Na prática, é a mesma coisa.”
Não era a mesma coisa, mas não adiantaria nada tentar explicar isso para

ele. “Tudo bem”, falei. “Então que tal aquele filme com Gary DuPont?”
“Você não pode fazer um par romântico com Gary DuPont.”
“Por que não?”
Harry me olhou como quem perguntava se seria obrigado mesmo a

explicar tudo.
“Porque eu sou mexicana?”, questionei.
“Porque um filme com Gary DuPont precisa ter uma moça loira e

comportada.”
“Eu posso ser uma moça loira e comportada.”
Harry me encarou.
Resolvi insistir. “Eu quero muito, Harry. E você sabe que eu sou capaz.

Sou uma das garotas mais interessantes que vocês têm no momento.”
Harry deu risada. “Você é ousada. Isso eu admito.”
A secretária de Harry bateu na porta. “Desculpe interromper, sr.

Cameron, mas o senhor tem um compromisso em Burbank à uma.”
Harry olhou no relógio.
Fiz uma última tentativa. “Pensa bem, Harry. Eu sou boa, e posso ficar

ainda melhor. Mas vocês estão desperdiçando meu potencial com esses
papéis minúsculos.”

“Nós sabemos o que estamos fazendo”, ele falou, ficando de pé.
Eu me levantei também. “Como você imagina minha carreira daqui a um

ano, Harry? Fazendo um papel de professorinha com três falas?”
Harry passou por mim, abriu a porta do escritório e me pôs para fora.

“Vamos ver”, ele falou.
Eu perdi a batalha, mas estava determinada a vencer a guerra. Então,

quando voltei a ver Ari Sullivan no restaurante do estúdio, derrubei minha



bolsa e “sem querer” lhe proporcionei uma bela visão ao me agachar para
pegá-la. Ele tentou contato visual e eu saí andando, como se não estivesse
nem aí, como se nem soubesse quem ele era.

Uma semana depois, fingi que estava perdida no local onde ficavam os
escritórios dos executivos, e cruzei com ele no corredor. Era um sujeito
robusto, mas aquele peso todo combinava com ele. Seus olhos eram de um
castanho tão escuro que mal dava para ver as pupilas, e estava sempre com
a barba por fazer. Mas tinha um sorriso bonito. E foi nisso que me
concentrei.

“Sra. Diaz”, ele falou. Fiquei ao mesmo tempo surpresa e nem um pouco
surpresa por ouvir meu nome na boca dele.

“Sr. Sullivan”, eu disse.
“Por favor, me chame de Ari.”
“Ah, então oi, Ari”, falei, pondo a mão no braço dele.
Eu tinha dezessete anos. Ele, quarenta e oito.
Naquela noite, depois que a secretária foi embora, fui parar em cima da

mesa dele, com a saia levantada até a cintura e o rosto de Ari no meio das
minhas pernas. Descobri que Ari tinha um fetiche por proporcionar prazer
oralmente a meninas menores de idade. Depois de sete minutos de ação,
fingi ser dominada por uma onda de prazer irrefreável. Não sei dizer se foi
bom ou não. Mas estava feliz por estar ali, porque isso significava conseguir
o que eu queria.

Se sexo bom é sinônimo de sentir prazer, então eu fiz muito sexo ruim na
vida. Mas se com isso eu pudesse ser feliz na minha carreira, então, bom,
não era nada assim tão insuportável.

Quando fui embora, vi a fileira de Oscars que Ari recebeu numa
prateleira no escritório. E disse a mim mesma que um dia teria uma
estatueta daquelas também.



O amor não é tudo e o filme do Gary DuPont em que eu queria um papel
acabaram saindo quase na mesma semana. O amor não é tudo gorou. E
Penelope Quills, a atriz que ficou com o papel que eu queria, fazendo par
com Gary, foi malhada pela crítica.

Recortei uma resenha que falava mal de Penelope e mandei pelo correio
interno do estúdio para Harry e Ari, com um bilhete que dizia: “Eu teria
arrasado”.

Na manhã seguinte, tinha um recado do Harry no meu trailer: “Certo,
você venceu”.

Harry me chamou no escritório e falou que tinha conversado com Ari, e
que eles tinham dois papéis em potencial para mim.

Eu podia interpretar uma herdeira italiana como coadjuvante num
romance de guerra. Ou fazer o papel de Jo em Mulherzinhas.

Eu sabia o que significava interpretar Jo. Sabia que ela era uma mulher
branca. E mesmo assim era isso o que eu queria. Não abri as pernas para
ficar pensando pequeno.

“Jo”, respondi. “Pode me dar o papel da Jo.”
E, com essa escolha, fiz as engrenagens da máquina do estrelato

começarem a girar a meu favor.
Harry me apresentou para Gwendolyn Peters, a esteticista do estúdio.

Gwen clareou meu cabelo e cortou mais curtinho, até a altura do ombro. E
desenhou minhas sobrancelhas. Tirou os pelos que eu ainda tinha entre elas.
Fui me consultar com um nutricionista, que me mandou perder exatamente
três quilos, me aconselhando a começar a fumar e a trocar algumas
refeições por sopa de repolho. Trabalhei com um fonoaudiólogo, que me fez
perder o sotaque nova-iorquino e me proibiu de falar qualquer coisa em
espanhol.

E, como era de esperar, preenchi um questionário de três páginas sobre
minha vida até então. O que meu pai fazia da vida? Como eu gostava de



passar meu tempo livre? Tinha algum animal de estimação?
Respondi tudo com sinceridade, o pesquisador leu em uma sentada e

falou: “Ah, não, não, não. Isso não serve. De hoje em diante, sua mãe
morreu num acidente, e você foi criada pelo pai. Ele trabalhava na
construção civil em Manhattan, e nos fins de semana te levava para passear
em Coney Island. Se alguém perguntar, você adora jogar tênis e nadar, e
tem um são-bernardo chamado Roger”.

Posei para pelo menos uma centena de fotos de divulgação. Com meus
cabelos loiros, minha silhueta mais fininha, meus dentes mais brancos. É
quase inacreditável o tanto de coisas que me mandaram fazer. Imagens
sorrindo numa praia, jogando golfe, correndo pela rua sendo puxada por um
são-bernardo que alguém pegou emprestado de um cara da cenografia.
Tinha fotos minhas pondo sal numa toranja, atirando de arco e flecha,
entrando num avião de mentira. Isso sem falar nas especiais para as festas
de fim de ano. Num dia de calor escaldante em setembro, eu estava com um
vestido de veludo vermelho, ao lado de uma árvore de Natal toda acesa,
fingindo abrir uma caixa com um gatinho dentro.

O pessoal do figurino era consistente e exigente a respeito de como me
vestir, por ordem de Harry Cameron, o que sempre incluía uma blusa de lã
apertada, abotoada até a altura certa.

Não fui agraciada pela natureza com um corpo em forma de violão.
Minha bunda era reta como uma tábua. Dava para pendurar um quadro nela.
Era meu peito que mantinha o interesse dos homens. E as mulheres
admiravam o meu rosto.

Para ser sincera, não sei exatamente quando saquei qual era a imagem
que todos queriam para mim. Mas foi durante essas semanas de sessões de
fotos que me dei conta.

Eu estava sendo preparada para ser duas coisas opostas, uma figura
complicada, que era difícil de dissecar, mas fácil de gostar. Era para ser



ingênua e erótica ao mesmo tempo. Como se eu fosse complexa demais
para me preocupar com as ideias pouco complexas que as pessoas faziam de
mim.

Era tudo papo-furado, óbvio. Mas uma coisa bem fácil de fingir. Às vezes
acho que a diferença entre uma atriz e uma estrela é que a estrela se sente à
vontade sendo aquilo que o mundo deseja. E eu me sentia confortável sendo
inocente e também sugestiva.

Quando as fotos foram reveladas, Harry Cameron me chamou no
escritório dele. Eu sabia qual ia ser a conversa. Sabia que tinha uma última
peça a ser encaixada.

“Que tal Amelia Dawn? Tem uma sonoridade interessante, não?”, ele
disse. Nós estávamos na sala dele, um de cada lado da mesa.

Eu pensei a respeito. “E se fosse alguma coisa com as iniciais EH?”,
perguntei. Queria me manter o mais perto possível do nome que minha mãe
me deu, Evelyn Herrera.

“Ellen Hennessey?” Ele sacudiu a cabeça. “Não, pomposo demais.”
Olhei para ele e disse aquilo que já tinha pensado na noite anterior como

se estivesse passando pela minha cabeça naquele exato momento. “Que tal
Evelyn Hugo?”

Harry sorriu. “Tem um toque francês”, ele comentou. “Gostei.”
Eu me levantei e apertei a mão dele, com meus cabelos loiros, com os

quais ainda estava me acostumando, emoldurando meu rosto.
Virei a maçaneta da porta, mas Harry me pediu para esperar.
“Tem mais uma coisa”, ele falou.
“Certo.”
“Li suas respostas no questionário de entrevistas.” Ele olhou bem para

mim. “Ari ficou muito satisfeito com as mudanças de visual que você fez.
Acha que você tem muito potencial. O estúdio considera uma boa ideia



você ser vista em público com caras como Peter Greer e Brick Thomas. De
repente até Don Adler.”

Don Adler era o ator mais badalado do Sunset. Os pais dele, Mary e
Roger Adler, foram dois dos maiores astros do cinema dos anos 1930. Ele
era da elite de Hollywood.

“Isso seria um problema?”, Harry questionou.
Ele não mencionou o nome de Ernie diretamente, porque sabia que não

precisava.
“Não”, respondi. “Problema nenhum.”
Harry balançou a cabeça e me entregou um cartão de visitas.
“Ligue para o Benny Morris. Ele é advogado, trabalha aqui dentro. Foi

quem cuidou da anulação da Ruby Reilly com o Mac Riggs. Ele vai te
ajudar a resolver sua situação.”

Fui para casa e avisei Ernie que ia pedir a separação.
Ele chorou por seis horas seguidas, e no meio da madrugada, comigo

deitada ao seu lado na cama, falou: “Bien. Se é isso o que você quer”.
O estúdio deu um dinheiro como cala-boca para ele, e eu entreguei uma

carta toda doída dizendo o quanto estava sofrendo com a separação. Não era
verdade, mas eu achava que nosso casamento deveria terminar como
começou, com um amor de fachada da minha parte.

Não me orgulho do que fiz com ele; magoá-lo daquele jeito não me
pareceu uma coisa banal. Não me pareceu na época, e nem parece agora.

Mas eu também sabia que precisava muito sair de Hell’s Kitchen. Sei
como é a sensação de não querer que seu próprio pai olhe muito para você,
muito menos que acabe decidindo que te odeia e resolva te bater, ou que
acabe concluindo que te ama um pouquinho mais do que deveria. E sei
como é ver um futuro pela frente em que seu marido é só uma diversão
diferente de seu pai, se entregar para ele na cama mesmo sendo a última



coisa que quer fazer e ter que cozinhar só tortilha com milho enlatado no
jantar porque não tem dinheiro para comprar carne.

Então como posso condenar a menina de catorze anos que fez o que era
preciso para sair daquele lugar? E como julgar a moça de dezoito que
abandonou o casamento quando sentiu que já estava segura para poder fazer
isso?

Ernie acabou casando de novo, com uma mulher chamada Betty, com
quem teve oito filhos. Acredito que ele morreu no começo dos anos 90,
depois de ser avô uma porção de vezes. Ele usou a bolada que recebeu do
estúdio para dar entrada numa casa em Mar Vista, não muito longe da sede
da Fox. Nunca mais nos falamos depois disso.

Então, se for possível dizer que tudo fica bem quando termina bem, acho
que posso afirmar que não me arrependo de nada.



“Evelyn”, Grace diz ao entrar na sala. “Você tem um jantar marcado com
Ronnie Beelman daqui a uma hora. Só vim lembrar.”

“Ah, verdade”, diz Evelyn. “Obrigada.” Ela se vira para mim quando
Grace sai. “Que tal continuarmos amanhã? No mesmo horário?”

“Tá, tudo bem”, respondo, já começando a guardar minhas coisas. Minha
perna esquerda está dormente, e bato o pé no piso de madeira nobre para
tentar reativar a circulação.

“Como acha que estamos indo até agora?”, Evelyn pergunta enquanto se
levanta e me acompanha até a porta. “Você acha que consegue contar uma
história a partir disso?”

“Não tem nada que eu não consiga fazer”, respondo.
Evelyn dá risada e diz: “Boa menina”.

“Como estão as coisas?”, minha mãe me pergunta assim que atendo ao
telefone. Ela diz “coisas”, mas sei que isso significa sua vida sem David.

“Está tudo bem”, respondo enquanto ponho minha bolsa no sofá e vou
até a geladeira. Minha mãe me avisou desde o início que David talvez não
fosse o cara certo para mim. A gente já namorava fazia alguns meses
quando fui com ele passar o feriado de Ação de Graças na nossa casa em
Encino.

Ela gostou de ver que David era educado, tinha se oferecido para pôr e
tirar a mesa. Mas no dia de ir embora, antes de David acordar, minha mãe
veio me perguntar se o lance entre a gente era sério. Porque ela disse que
não via como dar certo.



Falei que ela não precisava ver nada. Porque eu sentia, e isso bastava.
Mas a pergunta ficou na minha cabeça. Às vezes como um sussurro, às

vezes como um eco muito alto.
Quando liguei para contar sobre o nosso noivado, pouco mais de um ano

depois, fiquei torcendo para minha mãe conseguir ver o quanto ele era
gentil, ou como a gente se dava bem sem fazer esforço. Ele sempre fazia
tudo comigo de bom grado, e nessa época isso me parecia uma coisa muito
valiosa, muito rara. Só que fiquei com medo de que ela expressasse sua
preocupação de novo, que me dissesse que eu estava cometendo um erro.

Isso não aconteceu. Na verdade, ela deu a maior força.
Hoje me pergunto se não foi mais por respeito do que por aprovação.
“Eu andei pensando…”, minha mãe diz enquanto eu abro a geladeira.

“Ou melhor, bolei um plano.”
Pego uma garrafa de Pellegrino, um pote de plástico com tomates-cereja

e uma embalagem aguada de queijo burrata. “Ah, não”, respondo. “O que
foi que você fez?”

Minha mãe ri. Ela sempre teve uma risada formidável. Despreocupada,
jovial. A minha é inconsistente. Às vezes sai alta; às vezes sai abafada. E
tem horas que eu pareço um velho rindo. David dizia que minha risada de
velho era a mais autêntica, porque ninguém em sã consciência iria querer
fingir que está rindo desse jeito. Hoje eu me pergunto quando foi a última
vez que isso aconteceu.

“Ainda não fiz nada”, minha mãe responde. “Por enquanto é só uma
ideia. Mas acho que estou a fim de te fazer uma visita.”

Fico em silêncio por um instante, pesando os prós e os contras, enquanto
mastigo o enorme pedaço de queijo que enfiei na boca. Contra: ela vai
criticar todas as roupas que eu vestir em sua presença. Pró: ela vai fazer
macarrão com queijo e bolo de coco. Contra: ela vai perguntar se está tudo



bem comigo a cada três segundos. Pró: por pelo menos alguns dias, quando
eu chegar, meu apartamento não vai estar vazio.

Eu engulo meu queijo. “Certo”, digo por fim. “Ótima ideia. A gente pode
sair para ver algum show, sei lá.”

“Ai, ainda bem”, ela responde. “Já até reservei a passagem.”
“Mãe”, eu resmungo.
“Que foi? Eu poderia ter cancelado se você não me quisesse aí. Mas não

foi o caso. Então ótimo. Chego em duas semanas. Pode ser, né?”
Eu sabia que isso ia acontecer assim que a minha mãe pediu

aposentadoria parcial do emprego de professora, no ano passado. Ela passou
décadas como coordenadora de ciências numa escola particular de ensino
médio e, quando me contou que ia passar a dar aulas só para duas turmas,
eu sabia que esse tempo e essa atenção iam ser desviados para alguma outra
coisa.

“Sim, pode ser”, respondo enquanto corto os tomates e despejo azeite em
cima.

“Só quero saber se você está bem mesmo”, ela diz. “Quero estar com
você. Você não precisa…”

“Eu sei, mãe”, interrompo. “Sei, sim. Já entendi. Obrigada por querer vir.
Vai ser divertido.”

Não necessariamente divertido. Mas vai ser bom. Como uma festa ao
final de um dia ruim. A gente não quer ir, mas sabe que vai ser melhor. Sabe
que, mesmo se for um saco, pelo menos vai ser melhor ter saído um pouco
de casa.

“Recebeu a encomenda que eu mandei?”, ela pergunta.
“Encomenda?”
“Com as fotos do seu pai?”
“Ah, não”, respondo. “Não chegou, não.”



Ficamos quietas por um instante, e minha mãe acaba se irritando com
meu silêncio. “Ah, pelo amor, estava esperando você tocar no assunto, só
que não aguento mais esperar. Como está indo sua matéria com a Evelyn
Hugo?”, ela pergunta. “Estou morrendo de curiosidade, e você não me diz
nada!”

Sirvo minha água e digo que Evelyn é ao mesmo tempo direta e difícil de
entender. E depois conto que ela não quer fazer matéria nenhuma para a
Vivant. Quer que eu escreva um livro.

“Não entendi”, ela diz. “Você vai escrever a biografia dela?”
“É”, confirmo. “E, por mais promissor que isso possa parecer, tem

alguma coisa esquisita nessa história. Enfim, parece que em momento
algum ela pensou em fazer uma matéria para a Vivant. Acho que só
estava…” Eu me detenho, porque não sei ao certo o que estou tentando
dizer.

“O quê?”
Penso mais um pouco. “Só estava usando a Vivant para chegar até mim.

Não sei direito. Mas Evelyn é muito calculista. Alguma coisa ela está
tramando.”

“Bom, não me surpreende ela ter feito isso. Você é talentosa. É
inteligente…”

Começo a revirar os olhos por causa da previsibilidade dos comentários
da minha mãe, mas gosto de ouvir os elogios mesmo assim. “Não, é sério,
mãe. Tem alguma coisa por trás disso. Com certeza.”

“Isso não está cheirando bem.”
“Pois é.”
“Eu tenho algum motivo para me preocupar?”, minha mãe pergunta.

“Quer dizer, você está preocupada?”
Não tinha parado para pensar nisso em termos tão diretos, mas acho que a

resposta é não. “Estou curiosa demais para me preocupar”, digo.



“Bom, então trate de compartilhar as fofocas mais quentes com a sua
mãe. Eu encarei um trabalho de parto de vinte e duas horas por sua causa.
Acho que mereço isso.”

Eu dou risada, e acho que soou um pouco, só um pouquinho, parecida
com a de um velho. “Tudo bem”, respondo. “Eu prometo.”

“Certo”, diz Evelyn. “Estamos prontas?”
Ela está de novo em seu lugar. E eu atrás da mesa. Grace trouxe uma

bandeja de muffins de mirtilo, duas xícaras brancas, um bule de café e um
açucareiro de inox cheio de creme. Eu levanto, sirvo meu café, acrescento o
creme, volto para trás da mesa, aciono o gravador do celular e respondo:
“Sim, tudo pronto. Pode ir em frente. O que aconteceu depois?”.



O MALDITO
Don Adler



No fim, Mulherzinhas continuou sendo um projeto ainda distante para
mim. Porque bastou eu virar “Evelyn Hugo, a jovem loira” para que o
Sunset de repente tivesse todo tipo de filmes para mim. Umas comédias
bobas, cheias de sentimentalismo.

Eu não me importava, e por duas razões. Primeira: não tinha opção a não
ser aceitar, porque não apitava nada dentro do estúdio. Segunda: minha
fama estava crescendo. E depressa.

O primeiro filme que me deram para estrelar foi Pai e filha. Foi filmado
em 1956. Ed Baker interpretou o meu pai viúvo, e nós dois estávamos nos
apaixonando ao mesmo tempo. Ele pela secretária, eu pelo aprendiz dele.

Nessa época, Harry insistiu demais para que eu saísse com Brick
Thomas.

Brick era um antigo astro mirim e ídolo das matinês que se achava o
próprio messias encarnado. Só de chegar perto eu sentia medo de ser
arrastada para o poço de egocentrismo que emanava dele.

Uma vez, numa sexta-feira à noite, fui me encontrar com Brick, junto
com Harry e Gwendolyn Peters, a alguns quarteirões do Chasen’s. Gwen
me fez colocar um vestido com meia-calça e salto alto. Brick apareceu de
jardineira e camiseta, e Gwen arrumou um belo terno para ele. Percorremos
no Cadillac Biarritz vermelho e novo em folha do Harry os quinhentos
metros até a porta do restaurante.

As pessoas começaram a tirar fotos minhas e do Brick antes mesmo de
descermos do carro. Colocaram nós dois numa mesa redonda, bem pertinho
um do outro. Eu pedi um coquetel sem álcool.



“Quantos anos você tem, querida?”, Brick me perguntou.
“Dezoito”, respondi.
“Então deve ter um pôster meu pendurado na parede do seu quarto, né?”
Precisei me segurar com todas as forças para não jogar minha bebida na

cara dele. Em vez disso, abri o sorriso mais educado de que era capaz e
falei: “Como é que você sabe?”.

Os fotógrafos continuaram clicando nós dois sentados juntos. Fingimos
que não vimos, fazendo parecer que estávamos rindo e nos divertindo lado a
lado.

Uma hora depois, encontramos Harry e Gwendolyn de novo e vestimos
nossas roupas normais.

Pouco antes de nos despedirmos, Brick virou para mim e sorriu.
“Amanhã teremos um monte de boatos sobre nós dois”, ele comentou.

“Com certeza.”
“Se quiser fazer virar verdade, é só me avisar.”
Eu poderia ter ficado quieta. Ou só dado um sorrisinho educado. Mas em

vez disse falei: “Melhor esperar sentado”.
Brick olhou bem para mim, deu risada e se despediu com um aceno,

como se não tivesse acabado de levar um tremendo corte.
“Dá para acreditar nesse cara?”, falei. Harry já tinha aberto a porta e

estava esperando que eu entrasse no carro.
“Esse cara rende uma nota preta para nós”, ele disse enquanto eu me

acomodava.
Harry tomou seu lugar atrás do volante, ligou o motor, mas não arrancou

com o carro. Em vez disso, virou para mim: “Não estou falando para você
se derreter toda por esses atores de quem não gosta”, ele disse. “Mas seria
bom se gostasse de um deles, se a coisa fosse além de uma ou outra foto. O
estúdio ia ficar satisfeito. Os fãs também.”



Ingenuamente, pensei que já não precisava fingir que queria atenção de
todo e qualquer homem que cruzasse meu caminho. “Certo”, respondi de
um jeito bem petulante. “Vou tentar.”

E, apesar de saber que seria bom para minha carreira, só consegui forçar
alguns sorrisos quando saí com Pete Greer e Bobby Donovan.

Mas aí Harry marcou para mim um encontro com Don Adler, o que me
fez esquecer por que tinha ficado tão incomodada com essa ideia, para
começo de conversa.

Don Adler me convidou para ir ao Mocambo, sem dúvida a casa noturna
mais badalada da cidade, e foi me buscar no meu apartamento.

Quando abri a porta, dei de cara com ele vestindo um belo terno, com um
buquê de lírios nas mãos. Era só um pouquinho mais alto que eu, quando
estava de salto. Cabelos castanho-claros, olhos cor de avelã, e um sorriso
impossível de não retribuir. Era o mesmo sorriso que tornara sua mãe
famosa, só que num rosto mais masculino e bonito.

“Para você”, ele falou, meio tímido.
“Uau”, disse, pegando as flores. “Que lindas. Entra. Entra. Vou achar um

vaso.”
Eu estava usando um vestido de noite azul-safira com gola canoa, e os

cabelos num coque. Peguei um vaso embaixo da pia e abri a torneira.
“Não precisava ter se dado ao trabalho”, falei enquanto Don me esperava,

de pé na minha cozinha.
“Bom”, ele respondeu, “mas eu queria. Estava atormentando Harry para

me apresentar para você fazia um tempão. Então o mínimo que podia fazer
era tentar demonstrar que é uma ocasião especial.”

Coloquei as flores na bancada. “Vamos?”
Don assentiu e me pegou pela mão.



“Eu vi Pai e filha”, ele comentou enquanto estávamos em seu conversível
a caminho do Sunset Strip.

“Ah, é?”
“É, Ari exibiu para mim um primeiro corte. Acha que vai ser um sucesso.

Ele disse que você vai ser um sucesso.”
“E o que você acha?”
Paramos num sinal vermelho na Highland. Don virou para mim. “Acho

que você é a mulher mais linda que já vi na vida.”
“Ah, para com isso”, respondi. Percebi que estava rindo. Corada, até.
“É verdade. E muito talentosa também. Quando o filme acabou, olhei

para Ari e falei: ‘Essa é a garota certa para mim’.”
“Falou nada”, eu disse.
Don ergueu a mão. “Palavra de escoteiro.”
Não havia absolutamente nenhuma razão para alguém como Don Adler

exercer sobre mim um efeito diferente de qualquer outro homem no mundo.
Não era mais bonito que Brick Thomas, nem mais confiável que Ernie Diaz,
e eu não precisava gostar dele para virar uma estrela. Mas esse tipo de coisa
desafia a razão. No fim, acho que a culpa é dos feromônios.

Isso além do fato de que, pelo menos no início, Don Adler me tratava
com um ser humano. Tem gente que não pode ver uma flor bonita que já
quer pôr a mão, já quer ser dono dela. Querem dominar a beleza da flor,
querem que esteja em sua posse, sob seu controle. Don não era assim. Pelo
menos não logo de cara. Don se contentava em estar perto da flor, em
observá-la, em deixá-la ser o que era.

Tem uma coisa quando você se casa com um cara assim — um cara como
Don era na época. Você está dizendo para ele: “Essa coisa linda que você se
contentava em apenas apreciar, bom, agora ela é sua”.

E então Don e eu fomos curtir a noite juntos no Mocambo. Uma cena e
tanto. Uma multidão se apertando lá fora, todo mundo querendo entrar. O



lado de dentro era um playground das celebridades. Mesa após mesa cheias
de gente famosa, teto alto, números incríveis no palco e pássaros por toda
parte. Aves de verdade, presas em viveiros com paredes de vidro.

Don me apresentou a um pessoal da MGM e da Warner Brothers. Conheci
Bonnie Lakeland, que tinha acabado de começar a fechar contratos avulsos
e estava ganhando uma fortuna com Vintém, meu bem. Mais de uma vez
ouvi Don ser chamado de príncipe de Hollywood, e achei um charme
quando ele se virou para mim na ocasião em que alguém falou isso de novo
e sussurrou: “Estão me subestimando aqui. Eu ainda vou ser rei um dia
desses”.

Don e eu ficamos no Mocambo até bem depois da meia-noite, dançando
junto até nossos pés começarem a doer. Toda vez que acabava uma música,
um dos dois sugeria que fôssemos sentar, mas, quando começava outra,
continuávamos na pista.

Ele me levou para casa pelas ruas vazias de madrugada, com a cidade
toda às escuras. Quando chegamos ao meu prédio, me acompanhou até a
porta do apartamento. Mas não pediu para entrar. Simplesmente perguntou:
“Quando vou poder ver você de novo?”.

“Liga para o Harry e marca um encontro”, respondi.
Don apoiou a mão na porta. “Não”, ele disse. “Só nós dois. De verdade.”
“E as câmeras?”, questionei.
“Se você quer câmeras por perto, tudo bem”, falou. “Se achar que não

precisa, eu também vou achar.” Ele abriu um sorriso meigo e sedutor.
Eu dei risada. “Tudo bem”, respondi. “Que tal sexta que vem?”
Don pensou por um instante. “Posso ser bem sincero com você?”
“Se quiser.”
“Tenho um compromisso marcado para ir ao Trocadero com Natalie

Ember na sexta que vem.”
“Ah.”



“É o lance do nome. O sobrenome Adler. O Sunset está querendo se
aproveitar da minha fama o máximo que pode.”

Eu sacudi a cabeça. “Não acho que seja só o nome”, disse para ele. “Eu
vi Irmãos de armas. Você é muito bom. A plateia toda ficou encantada.”

Don me olhou com um sorriso tímido. “Você acha mesmo?”
Dei risada de novo. Ele sabia que era verdade; acontece que gostava de

ouvir aquilo da minha boca.
“Eu não vou te dar essa satisfação”, falei.
“Seria bom se desse.”
“Vamos parar com isso”, eu disse . “Já falei quando vou estar livre. Você

que faça o que quiser a respeito.”
Ele se empertigou todo, como se eu tivesse acabado de dar uma ordem.

“Certo, vou cancelar com a Natalie então. Pego você aqui na sexta às sete
horas.”

Eu sorri e assenti com a cabeça. “Boa noite, Don”, eu disse.
“Boa noite, Evelyn”, ele disse.
Comecei a fechar a porta, mas Don estendeu o braço e me impediu.
“Você se divertiu hoje à noite?”, ele quis saber.
Fiquei pensando no que dizer, e em como dizer. Mas acabei perdendo o

controle, na empolgação de me sentir animada por causa de alguém pela
primeira vez na vida. “Foi uma das melhores noites da minha vida”,
respondi.

Don sorriu. “Da minha também.”
No dia seguinte, nossa foto apareceu na revista Sub Rosa com a legenda:

“Don Adler e Evelyn Hugo formam um casal e tanto”.



Pai e filha foi um grande estouro. E, como uma mostra da empolgação do
Sunset em torno da minha nova persona, o crédito no início do filme dizia
“Apresentando Evelyn Hugo”. Foi a última — e única — vez que meu
nome não apareceu no alto dos letreiros dos cinemas.

Na noite de estreia, pensei na minha mãe. Sabia que, se ela estivesse lá
comigo, estaria explodindo de alegria. Eu consegui, eu queria dizer para ela.
Tirei nós duas de lá.

Com o filme indo bem, pensei que o Sunset fosse dar o sinal verde para
Mulherzinhas. Mas Ari queria que eu e Ed Baker fizéssemos outro filme o
quanto antes. Não existiam sequências na época. Em vez disso, os estúdios
meio que refaziam o mesmíssimo filme com outro título e um contexto
ligeiramente alterado.

Então logo começamos as filmagens de Os vizinhos. Ed fazia o papel de
um tio meu, que ficou responsável por mim depois da morte dos meus pais.
E nós dois iniciamos relacionamentos românticos simultâneos, ele com uma
mãe viúva que morava ao lado, e eu com o filho dela.

Don estava filmando um thriller no estúdio nessa época, e ia me visitar
todos os dias nas pausas para o almoço no set.

Eu estava caidinha por ele, sentindo paixão e desejo por alguém pela
primeira vez na vida.

Ficava toda derretida assim que punha os olhos nele, sempre procurando
um pretexto para tocá-lo, e sempre dando um jeito de mencioná-lo quando
ele não estava por perto.

Harry não aguentava mais ouvir falar nele.



“Ev, querida, é sério”, Harry me disse uma vez no escritório enquanto
nós dois tomávamos uns drinques. “Já estou por aqui com essa história de
Don Adler.” Eu visitava Harry todos os dias nessa época, só para ver como
ele estava. Sempre fazia parecer que era alguma coisa relacionada ao
trabalho, mas ele era a coisa mais próxima que eu tinha de um amigo.

Também mantinha boas relações com outras atrizes do Sunset, claro.
Ruby Reilly, em especial, era uma das minhas favoritas. Bem alta e magra,
com uma risada explosiva e um ar meio blasé. Nunca media as palavras,
mas era capaz de conquistar quase qualquer um com seu charme.

Às vezes Ruby e eu, junto com outras meninas do estúdio, íamos almoçar
e fofocar sobre os assuntos do momento, mas, para ser sincera, eu teria
acabado com qualquer uma delas para conseguir um papel. E acho que elas
teriam feito a mesma coisa comigo.

É impossível ter intimidade sem confiança. E seria uma idiotice da nossa
parte confiar umas nas outras.

Mas com Harry era diferente.
Harry e eu queríamos a mesma coisa. Queríamos que Evelyn Hugo se

tornasse um nome de peso. E também gostávamos um do outro.
“Podemos falar sobre o Don ou podemos conversar sobre você dar o sinal

verde para Mulherzinhas”, provoquei.
Harry deu risada. “Não depende de mim. Você sabe disso.”
“Bom, então por que Ari está enrolando tanto?”
“Você não vai querer fazer Mulherzinhas agora”, disse Harry. “É melhor

esperar alguns meses.”
“Eu com certeza quero fazer agora.”
Harry sacudiu a cabeça e levantou para pegar outra dose de uísque. Não

me ofereceu o segundo martíni, e sabia que era porque eu não devia nem ter
bebido o primeiro.



“Você ainda tem muito a conquistar”, disse Harry. “Está todo mundo
falando. Se Os vizinhos for tão bem quanto Pai e filha e você e Don
continuarem juntos, pode ir às alturas.”

“Eu sei”, respondi. “É com isso que estou contando.”
“É melhor que Mulherzinhas apareça justamente quando as pessoas

pensarem que você só sabe fazer uma coisa.”
“Como assim?”
“Você fez muito sucesso com Pai e filha. As pessoas sabem que você é

engraçada. E que é adorável. E sabem que gostam de você nesse papel.”
“Claro.”
“Agora você vai repetir a dose. Vai mostrar que é capaz de reproduzir a

magia. Que não é só fruto de um acaso.”
“Certo…”
“De repente pode até fazer um filme com Don. Afinal, a imprensa não

cansa de publicar fotos suas dançando no Ciro’s ou no Trocadero.”
“Mas…”
“Me escuta. Você e Don fazem um filme juntos. Um romance de matinê,

talvez. Alguma coisa para fazer todas as garotas quererem ser você, e todos
os garotos quererem você.”

“Sei.”
“E, quando as pessoas começarem a achar que te conhecem, que já

‘sacaram’ qual é a de Evelyn Hugo, você aparece no papel de Jo. E deixa
todo mundo de queixo caído. Aí a plateia vai pensar: ‘Eu sabia que ela era
especial’.”

“Mas por que eu não posso fazer Mulherzinhas agora? Para fazer todo
mundo pensar assim hoje?”

Harry balançou a cabeça. “Porque as pessoas precisam de tempo para se
apegarem a você. Para te conhecerem.”

“Você está me dizendo que eu preciso ser previsível, então.”



“Estou dizendo para você ser previsível e então fazer uma coisa
imprevisível, e assim conquistar o amor das pessoas para sempre.”

Eu ouvi o que ele disse e pensei a respeito. “Você está só jogando uma
isca”, comentei.

Harry deu risada. “Escuta só, esse plano todo é do Ari. Você gostando ou
não, ele quer fazer alguns outros filmes antes de Mulherzinhas. Mas você
vai fazer Mulherzinhas.”

“Tudo bem”, respondi. Que opção eu tinha, na verdade? Meu contrato
com o Sunset ainda se estendia por mais três anos. Se eu começasse a dar
dor de cabeça, eles podiam me dispensar a qualquer momento. Podiam me
repassar para outro estúdio, me forçar a aceitar projetos, me colocar na
geladeira, sem remuneração, qualquer coisa. Eles podiam fazer o que
quisessem comigo. Eu era propriedade do Sunset.

“Sua tarefa agora”, disse Harry, “é tentar entabular alguma coisa com o
Don. Isso é do interesse dos dois.”

Eu dei risada. “Ah, agora você quer falar do Don.”
Harry sorriu. “Não quero é ficar aqui sentado ouvindo você falar que ele

é um sonho. Isso é um saco. Quero mesmo é saber se vocês dois estão
dispostos a oficializar a relação.”

Don e eu tínhamos sido vistos juntos pela cidade e fotografados em todos
os lugares mais badalados de Hollywood. Jantar no Dan Tana’s, almoço no
Vine Street Derby, partida de tênis no Beverly Hills Tennis Club. E tudo
isso sabendo o que significava desfilar assim em público.

Eu precisava ter o nome do Don vinculado ao meu, e Don tinha que fazer
parecer que era parte integrante da Nova Hollywood. Fotos nossas com
outros casais de famosos eram excelentes para solidificar a imagem dele
como um homem bem relacionado na cidade.

Mas nós nunca tínhamos conversado sobre nada disso. Porque estávamos
felizes — de verdade — na companhia um do outro. O fato de isso ajudar



nossas carreiras era só um bônus.
Na noite de estreia do filme dele, A grande enrascada, Don foi me buscar

usando um terno escuro lindo e uma caixa da Tiffany na mão.
“O que é isso?”, perguntei. Eu estava usando um Christian Dior florido

preto e roxo.
“Abre”, Don falou, sorrindo.
Dentro da caixa tinha uma aliança enorme de platina com diamante. Era

trançado nas laterais, com a pedra de corte quadrado no meio.
Cheguei a engasgar. “Você está…”
Eu sabia que isso estava para acontecer, principalmente porque Don

estava com tanta vontade de ir para a cama comigo que aquilo o corroía por
dentro. Eu resistia aos avanços dele. Mas isso estava ficando cada vez mais
difícil. Quanto mais a gente se beijava no escurinho, quanto mais se
agarrava nos bancos traseiros das limusines, mais difícil se tornava afastá-
lo.

Eu nunca tinha experimentado essa sensação antes — o desejo físico por
alguém. Nunca tinha sentido aquela vontade de ser tocada, até conhecer
Don. Quando estava perto dele, ficava desesperada para sentir o seu toque
na minha pele.

E adorava a ideia de ter alguém com quem fazer amor. Já tinha feito sexo,
o que nunca significou nada para mim. Com Don, eu queria fazer amor.
Estava apaixonada por ele. E queria as coisas do jeito certo.

E lá estava. Um pedido de casamento.
Estendi a mão para tocar a aliança, para me certificar de que era real. Don

fechou a caixa antes que eu pudesse fazer isso. “Não estou pedindo você em
casamento”, ele avisou.

“Quê?” Eu me senti uma idiota. Tinha me deixado levar e sonhado alto
demais. Quem era eu, Evelyn Herrera, para desfilar por aí dizendo que me



chamava Evelyn Hugo e pensando que poderia me casar com um astro do
cinema?

“Pelo menos ainda não.”
Tentei esconder minha decepção. “Você que sabe, então”, falei, me

virando para pegar minha bolsinha.
“Não precisa ficar emburrada”, Don falou.
“Quem está emburrada aqui?”, retruquei. Saímos do meu apartamento, e

eu tranquei a porta.
“Vou fazer o pedido hoje à noite.” A voz dele soou como um apelo, quase

um pedido de desculpas. “Lá na estreia. Na frente de todo mundo.”
Isso bastou para me amolecer.
“Eu só queria ter certeza… Queria saber…” Don segurou minha mão e se

apoiou sobre um dos joelhos. Ele não abriu a caixa de novo. Só me olhou
com toda a sinceridade. “Você vai aceitar?”

“É melhor a gente ir”, falei. “Você não pode chegar atrasado na estreia do
seu próprio filme.”

“Você vai aceitar? É só isso que eu preciso saber.”
Olhei bem para ele e disse: “Claro que sim, seu tonto. Eu sou louca por

você”.
Ele me agarrou e me beijou. Me machucou um pouco. Cravou os dentes

no meu lábio inferior.
Eu ia me casar. E dessa vez com alguém que amava. Com alguém que me

provocava as sensações que eu fingia sentir nos filmes.
O que pode ser mais distante de um apartamento minúsculo e miserável

em Hell’s Kitchen do que isso?
Uma hora depois, no tapete vermelho, no meio de um mar de fotógrafos e

jornalistas, Don Adler se apoiou sobre um dos joelhos. “Evelyn Hugo, você
quer casar comigo?”



Eu dei um grito e fiz que sim com a cabeça. Ele ficou de pé e pôs a
aliança no meu dedo. Depois me abraçou e me girou no ar.

Quando Don me pôs no chão, vi Harry Cameron na porta do cinema,
aplaudindo a gente. Ele me deu uma piscadinha.



Sub Rosa
4 DE MARÇO DE 1957

DON E EV, E PARA SEMPRE!

Vocês ficaram sabendo aqui em primeira mão, pessoal: o mais novo casal
hollywoodiano, Don Adler e Evelyn Hugo, vai juntar as escovas de dente!

O mais cobiçado dos solteiros escolheu ninguém menos que a loiraça do
momento para ser sua noiva. Os dois pombinhos vinham sendo vistos juntos
por toda parte, e agora decidiram oficializar o romance.

Segundo os boatos, Mary e Roger Adler, os orgulhosíssimos pais do ator,
não podiam estar mais contentes com a entrada de Evelyn na família.

Podem apostar cada centavo que essas bodas vão ser o grande evento da
temporada. Com uma família hollywoodiana tão glamorosa e uma noiva tão
linda, este vai ser o único assunto da cidade.



Nosso casamento foi lindo. Trezentos convidados, recebidos por Mary e
Roger Adler. Ruby foi minha madrinha. Eu usei um vestido de tafetá com
gola adornada com pedras, coberto com renda de Bruxelas, com mangas
compridas até os punhos e a saia também coberta de renda. Foi uma criação
de Vivian Worley, figurinista-chefe do Sunset. Gwendolyn fez meu cabelo,
que ficou preso num coque simples e impecável, onde afixaram o véu de
tule. Pouca coisa naquela cerimônia foi planejada por nós; Mary e Roger
cuidaram de quase tudo, e o estúdio se encarregou do resto.

Don precisava dançar conforme a música tocada pelos pais. Mesmo nessa
época eu sentia como ele estava ávido por sair da sombra dos dois, de
eclipsar o brilho de Mary e Roger com seu estrelato. Don fora criado
acreditando que a fama era a única forma de poder que valia a pena
perseguir, e o que eu amava nele era sua disposição para se tornar a pessoa
mais poderosa em qualquer ambiente apenas sendo o mais querido.

E, apesar de nosso casamento ter sido fruto de um capricho alheio, isso
não impediu que a gente sentisse que nosso amor e comprometimento eram
sagrados. Quando Don e eu nos olhamos nos olhos no momento do “sim” lá
no Beverly Hills Hotel, cercados por metade de Hollywood, foi como se só
houvesse nós dois no mundo.

Perto do fim da noite, depois que os sinos tocaram, anunciando os recém-
casados, Harry me puxou para um canto. Me perguntou como eu estava me
sentindo.

“Hoje sou a noiva mais famosa do mundo”, falei. “Estou ótima.”



Harry deu risada. “Você vai ser feliz?”, ele questionou. “Com Don? Ele
vai cuidar bem de você?”

“Não tenho a menor dúvida disso.”
Eu acreditava do fundo do coração que havia encontrado alguém que me

entendia, ou pelo menos compreendia o que eu estava tentando me tornar.
Aos dezenove anos, achava que ia ter meu final feliz com Don.

Harry me abraçou e disse: “Estou feliz por você, menina”.
Segurei a mão dele antes que se afastasse. Tinha tomado duas taças de

champanhe, e estava toda soltinha. “Por que você nunca tentou nada?”,
perguntei. “A gente já se conhece há alguns anos. Nunca teve nem um
beijinho no rosto.”

“Eu posso te dar um beijo no rosto, se você quiser”, Harry respondeu
com um sorriso.

“Não foi o que eu quis dizer, e você sabe muito bem disso.”
“Você queria que acontecesse alguma coisa?”, ele rebateu.
Eu não sentia atração por Harry Cameron. Apesar do fato inegável de que

ele era atraente. “Não”, confessei. “Acho que não.”
“Mas queria que eu quisesse que alguma coisa acontecesse?”
Eu sorri. “E daí se quisesse? Algum problema? Eu sou uma atriz, Harry.

Não se esqueça disso.”
Harry deu risada. “Isso está estampado bem na sua cara. Me lembro disso

todos os dias.”
“Qual o motivo então, Harry? Fale a verdade!”
Harry deu um gole no uísque e afastou o braço de mim. “É difícil

explicar.”
“Tente.”
“Você é jovem.”
Fiz um gesto relevando aquilo. “Esse detalhe não parece ser nenhum

empecilho para os homens. Veja só o meu marido, que é sete anos mais



velho que eu.”
Virei para ver Don, que dançava com a mãe na pista. Mary ainda era

linda aos cinquenta e poucos anos. Tinha ganhado fama na época do cinema
mudo, e fez só alguns filmes falados antes de se aposentar. Era alta e
intimidadora, e tinha um rosto que era imponente, mais do que qualquer
outra coisa.

Harry deu mais um gole no uísque e baixou o copo. Parecia pensativo. “É
uma história longa e complicada. Mas acho que basta dizer que você não
faz meu tipo.”

Pela maneira como ele falou, eu sabia que estava tentando me dizer
alguma coisa. Harry não se interessava por garotas como eu. Não se
interessava por garota nenhuma.

“Você é o melhor amigo que eu tenho no mundo, Harry”, falei. “Sabia
disso?”

Ele sorriu. Fiquei com impressão de que fez isso porque gostou de ouvir
aquilo e também porque estava aliviado. Ele se revelou para mim, ainda que
de forma vaga. E eu reagi com aceitação, ainda que de forma indireta.

“Sou mesmo?”, perguntou.
Fiz que sim com a cabeça.
“Bom, então você é a minha.”
Levantei minha taça. “Os melhores amigos contam tudo um para o

outro”, falei.
Ele sorriu e ergueu o copo. “Nisso eu não acredito”, ele brincou. “Nem

por um minuto.”
Don apareceu e interrompeu nossa conversa. “Você se importaria se eu

dançasse com a minha noiva, Cameron?”
Harry levantou as mãos como se estivesse se rendendo. “Ela é toda sua.”
“É mesmo.”



Peguei a mão de Don, que me girou pela pista de dança. Ele me olhou
profundamente. Concentrado só em mim, me enxergando de verdade.

“Você me ama, Evelyn Hugo?”, ele perguntou.
“Mais do que tudo. Você me ama, Don Adler?”
“Amo seus olhos, seus peitos, seu talento. Amo o fato de você não ter

bunda. Amo tudo em você. Então dizer que sim seria eufemismo.”
Eu dei risada e o beijei. Estávamos cercados de gente, a pista estava

lotada. Roger, o pai dele, estava num canto, fumando um charuto com Ari
Sullivan. Eu me senti a milhares de quilômetros da minha antiga vida, do
meu antigo eu, aquela menina que precisava de Ernie Diaz para tudo.

Don me puxou para mais perto e cochichou no meu ouvido: “Imagine eu
e você. Esta cidade vai ser nossa”.

Com dois meses de casamento, ele começou a me bater.



Seis semanas depois da cerimônia, Don e eu gravamos um romance
meloso em Puerto Vallarta. O título era Pelo último dia, e o enredo era
sobre Diane, uma menina rica que passava o verão com os pais na casa de
praia, e Frank, um garoto da região que se apaixona por ela. Naturalmente,
eles não podem ficar juntos, porque os pais não aprovam.

As primeiras semanas de casamento com Don foram de uma paz quase
celestial. Compramos uma casa em Beverly Hills e mandamos decorar com
mármore e linho. Dávamos festas na piscina quase todo fim de semana,
bebendo champanhe e coquetéis a tarde toda até o cair da noite.

Don fazia amor como um rei. De verdade. Com a confiança e o poder de
um verdadeiro líder entre os homens. Eu me derretia toda embaixo dele.
Havia momentos em que sentia que faria qualquer coisa que ele me pedisse.

Ele virou uma chavinha dentro de mim. Uma chave que me fez deixar de
ser uma mulher que via o sexo como uma ferramenta e me transformou em
alguém que entendia o sexo como uma necessidade. Eu precisava dele.
Precisava ser vista. Ganhava vida sob seu olhar. Ser casada com Don me
revelou um outro lado meu que eu estava só começando a conhecer. Um
lado de que gostava.

Quando chegamos a Puerto Vallarta, ficamos alguns dias passeando antes
das filmagens. Alugamos um barco e fomos para o alto-mar. Mergulhamos
juntos. Fizemos amor na praia.

Mas, quando começaram as gravações e o estresse diário da rotina de
Hollywood passou a se infiltrar no nosso casulo de recém-casados, dava
para sentir que a maré estava virando.



O filme mais recente de Don àquela altura, O pistoleiro de Point Dume,
não estava indo bem nas bilheterias. Era o primeiro faroeste dele, a primeira
tentativa de ser um herói de ação. A PhotoMoment tinha acabado de
publicar uma crítica dizendo: “Don Adler não é nenhum John Wayne”. A
Hollywood Digest escreveu: “Adler parece um tolo com uma arma na mão”.
Senti que ele estava incomodado, duvidando de si mesmo. Ele achava
fundamental se estabelecer como uma figura masculina e heroica, como
parte de seu plano. Seu pai havia interpretado sobretudo papéis em
comédias pastelão, era um palhaço. Don queria provar que era um caubói.

E nem o fato de ter ganhado um prêmio baseado na opinião do público —
o Audience Appreciation Award de maior astro em ascensão — estava
ajudando muito.

Um dia, quando filmamos nossa despedida final, em que Diane e Frank
se beijam pela última vez na praia, Don e eu acordamos no nosso chalé
alugado e ele me mandou preparar o café da manhã. Deixando bem claro:
ele não me pediu. Me deu uma ordem. Mesmo assim, decidi ignorar aquele
tom de voz e chamei a empregada.

Era uma mexicana chamada Maria. Quando chegamos, eu não sabia se
deveria falar espanhol com o pessoal de lá. Então, mesmo sem tomar
nenhuma decisão pensada, acabei me comunicando em inglês mesmo,
falando devagar e articulando exageradamente as palavras.

“Maria, você pode preparar o café da manhã do sr. Adler?”, falei pelo
interfone. Em seguida me virei para Don e falei: “O que vai querer? Café e
ovos?”.

Paula, nossa empregada em Los Angeles, preparava o café da manhã dele
todos os dias. Ela sabia do que ele gostava. E nesse momento percebi que
nunca tinha prestado atenção nisso.

Irritado, Don colocou o travesseiro em cima do rosto e começou a gritar.
“O que deu em você?”, perguntei.



“Se você vai ser o tipo de esposa que não prepara nem meu café da
manhã, pelo menos poderia saber como eu gosto.” Ele escapou para o
banheiro.

Fiquei incomodada, mas não exatamente surpresa. Já tinha entendido que
Don só era gentil quando estava feliz, e só estava feliz quando estava por
cima. Eu o conheci na crista da onda, e casei com ele quando estava em
ascensão. E logo ficou claro que aquele Don meigo não era o único Don
que havia.

Mais tarde, no nosso Corvette alugado, Don saiu da garagem e tomou o
rumo do set, que ficava a dez quadras.

“Está preparado para hoje?”, perguntei. Essa era eu tentando levantar os
ânimos.

Don parou no meio da estrada. Ele se virou para mim. “Tenho mais
tempo de carreira do que você tem de vida.” Seria verdade, não fosse uma
ressalva técnica. Ele apareceu num dos filmes mudos de Mary quando era
bebê. E só voltou a aparecer diante das câmeras aos vinte e um anos.

Havia alguns carros parados atrás de nós. Estávamos segurando o
trânsito. “Don…”, falei, tentando fazer com que ele voltasse a dirigir. Não
adiantou nada. A caminhonete branca atrás de nós embicou para o lado,
tentando uma ultrapassagem.

“Sabe o que Alan Thomas me disse ontem?”, disse Don.
Alan Thomas era seu novo agente. Estava tentando convencer Don a sair

do Sunset Studios, a fechar contratos avulsos. Muitos atores estavam
começando a administrar as próprias carreiras. Isso estava rendendo cachês
cada vez maiores aos grandes astros. E Don estava ficando inquieto. Vivia
se justificando, falando que ganhava mais por um filme do que seus pais
faturaram na vida inteira.

Desconfie de homens que precisam muito provar alguma coisa.



“Tem gente na cidade perguntando por que você ainda se chama Evelyn
Hugo.”

“Eu mudei meu nome oficialmente. Do que você está falando?”
“Dos letreiros dos cinemas. Deveria aparecer ‘Don e Evelyn Adler’. É

isso que as pessoas estão dizendo.”
“Quem está dizendo isso?”
“As pessoas.”
“Que pessoas?”
“Estão achando que é você quem usa calça lá em casa.”
Apoiei a cabeça entre as mãos. “Don, não seja ridículo.”
Mais um carro contornou o nosso, e vi que Don e eu fomos reconhecidos.

Estávamos a poucos segundos de uma matéria de página inteira na Sub
Rosa dizendo que o casal favorito de Hollywood andava às turras.
Provavelmente com uma manchete do tipo: “Casal Adler: casamento ou
tormento?”.

Acho que Don pensou a mesma coisa ao mesmo tempo, porque engatou o
carro e dirigiu até o set. Quando paramos no estacionamento, comentei:
“Não acredito que estamos quase quarenta e cinco minutos atrasados”.

E Don respondeu: “Bom, nós somos o casal Adler. Temos esse
privilégio”.

Achei esse comentário absolutamente repugnante. Esperei até chegarmos
ao trailer dele para falar: “Você parece um idiota quando fala assim. Não dá
para dizer essas coisas em lugares onde as pessoas podem ouvir”.

Ele estava tirando a jaqueta. O pessoal do figurino ia chegar a qualquer
momento. Eu deveria ter ido logo para o meu trailer. Devia ter esperado que
ele se acalmasse.

“Acho que você não entendeu direito uma coisa, Evelyn”, Don disse.
“O quê?”



Ele aproximou o rosto do meu. “Nós não somos iguais, querida. E sinto
muito se tratei você bem demais a ponto de se esquecer disso.”

Eu emudeci.
“Acho que esse deveria ser seu último filme”, ele continuou. “Está na

hora de termos filhos.”
A carreira dele não estava tomando o rumo desejado. E, se ele não fosse a

pessoa mais famosa da família, também não iria deixar que eu fosse.
Olhei bem para ele e disse: “Negativo. De jeito nenhum”.
E ele me deu um tapa na cara. Em cheio. Um golpe rápido e forte.
Quando me dei conta, já tinha acontecido. A pele do meu rosto estava

ardendo, e eu não conseguia acreditar naquilo.
Para quem nunca levou um tapa na cara, vou dizer uma coisa: é bem

humilhante. Principalmente quando os olhos começam a se encher de
lágrimas, e a pessoa fica sem saber se deve chorar ou não. O choque e a
força do golpe estimulam os canais lacrimais.

Não tem como levar um tapa na cara e se manter impassível. Você só fica
parada e encara o vazio, com o rosto vermelho e os olhos marejados.

Então foi isso o que eu fiz.
Da mesma forma como reagia quando apanhava do meu pai.
Levei a mão ao queixo e senti a pele esquentar sob a minha mão.
O assistente de direção bateu na porta. “Sr. Adler, a srta. Hugo está aí?”
Don não conseguiu dizer nada.
“Só um minuto, Bobby”, respondi. Fiquei impressionada com o tom da

minha voz, que parecia confiante e inabalado. Parecia a voz de uma mulher
que nunca tinha apanhado na vida.

Não havia nenhum espelho à vista. Don estava de costas, bloqueando
minha visão. Eu mostrei o queixo.

“Está vermelho?”, perguntei.



Don não conseguia nem olhar para mim. Mas deu uma espiada e
confirmou com a cabeça. Estava todo envergonhado, parecendo um
menininho, como se eu tivesse perguntado se foi ele quem quebrou a janela
dos vizinhos.

“Vai lá e diz para o Bobby que estou com problemas de mulher. Ele vai
ficar sem graça demais para fazer perguntas. Depois diz para a sua
figurinista te encontrar no meu camarim. E pede para o Bobby mandar a
minha para cá daqui meia hora.”

“Certo”, ele disse. Em seguida pegou a jaqueta e saiu.
Assim que ele passou pela porta, tranquei a fechadura, me encostei na

parede e deslizei até o chão. As lágrimas caíram quando não tinha ninguém
por perto para ver.

Eu estava a quase cinco mil quilômetros do lugar onde nasci. Consegui
me colocar no lugar certo na hora certa. Tinha mudado de nome. Tinha
mudado meu cabelo. Tinha mudado meus dentes e meu corpo. Tinha
aprendido a atuar. Tinha feito os amigos certos. Tinha entrado numa família
famosa. A maioria dos americanos me conhecia.

E mesmo assim…
E mesmo assim.
Levantei e limpei os olhos. Recobrei a compostura.
Sentei diante da pia, com três espelhos à minha frente, cheios de

lâmpadas nas molduras. Como fui idiota em achar que, se algum dia tivesse
um camarim de estrela de cinema, meus problemas estariam resolvidos!

Um minuto depois, Gwendolyn bateu na porta para arrumar meu cabelo.
“Um instantinho!”, gritei.
“Evelyn, vamos acelerar. Vocês já estão atrasados.”
“Só um instantinho!”
Me olhei no espelho e vi que não tinha como fazer o vergão sumir. A

questão ali era se Gwen era de confiança. E concluí que sim, que não havia



outro jeito. Levantei e abri a porta.
“Ai, querida”, ela comentou. “Você está um horror.”
“Eu sei.”
Ela me olhou mais de perto e entendeu melhor o que estava vendo. “Você

caiu?”
“Sim”, respondi. “Eu caí. Tombei em cima do balcão. Acertei o queixo

em cheio.”
Nós duas sabíamos que era mentira.
E até hoje não sei se Gwen me perguntou aquilo para me poupar de

mentir ou para sugerir que eu não abrisse a boca.
Eu não era a única mulher a apanhar na época. Muitas outras estavam

passando pela mesma situação naquele momento. Existia todo um código
social para coisas assim. A primeira regra era ficar de bico fechado.

Uma hora depois, fui levada para o set. A cena ia ser filmada em frente a
uma mansão na praia. Don estava sentado numa cadeira enterrada na areia,
bem atrás do diretor. Ele veio correndo até mim.

“Como é que você está, meu bem?” O tom de voz dele era tão animador,
tão consolador, que por um momento achei que tivesse se esquecido do que
aconteceu.

“Estou bem. Vamos logo com isso.”
Nós assumimos nossas posições. O cara do som posicionou os

microfones. Os assistentes conferiram a luz. Eu tirei tudo aquilo da cabeça.
“Espera aí, espera aí!”, o diretor gritou. “Ronny, qual o problema com

esse boom…” Distraído na conversa com o pessoal da técnica, ele se
afastou da câmera.

Don tapou o microfone dele e pôs a mão no meu peito para abafar o meu.
“Evelyn, me desculpa”, ele murmurou no meu ouvido.
Eu me afastei para encará-lo, perplexa. Nunca ninguém tinha se

desculpado por me bater.



“Eu jamais deveria ter levantado a mão para você”, disse. Seus olhos se
encheram de lágrimas. “Estou envergonhado. Não devia ter feito nada que
pudesse te machucar.” Ele parecia atormentado. “Faço tudo para obter seu
perdão.”

Talvez a vida que eu imaginava não estivesse tão distante assim.
“Você consegue me perdoar?”, ele perguntou.
Talvez tivesse sido só um erro. Talvez não significasse que tudo havia

mudado.
“Claro que posso”, respondo.
O diretor voltou correndo para trás da câmera, e Don se inclinou para

trás, tirando as mãos dos microfones.
“E… ação!”
Don e eu fomos indicados ao Oscar pela nossa atuação em Pelo último

dia. E acho que o consenso estabelecido era de que não fazia diferença se
tínhamos talento ou não. As pessoas simplesmente adoravam nos ver juntos.

Até hoje não sei se nosso desempenho foi mesmo bom. É o único filme
meu que não consigo ver.



Um homem bate em você e pede desculpas, e você acha que nunca mais
vai acontecer de novo.

Mas então você diz que não tem certeza de que quer ter filhos, e apanha
de novo. Diz que é compreensível o que ele fez. Admite que falou aquilo de
um jeito meio rude. Até quer ter filhos algum dia. De verdade. Só não sabe
como conciliar isso com os filmes. E acha que deveria ter deixado isso mais
claro.

Na manhã seguinte, ele pede perdão e traz flores. Fica de joelhos na sua
frente.

Na terceira vez, é um desentendimento sobre ir ao Romanoff’s ou ficar
em casa. Uma questão que — você conclui ao ser empurrada contra a
parede — na verdade diz respeito à imagem pública do seu casamento.

Na quarta vez, é porque nenhum dos dois ganhou um Oscar. Você está
usando um vestido de seda verde-esmeralda, que deixa um dos ombros de
fora. Ele está de fraque. Bebeu um pouco demais na festa depois da
cerimônia, para afogar as mágoas. Você está no banco dianteiro, no acesso à
casa, se preparando para entrar com o carro. Ele está chateado por ter
perdido.

Você diz que vai ficar tudo bem.
Ele diz que você não entende.
Você o lembra que também não ganhou.
Ele diz: “Sim, mas os seus pais são da escória de Long Island. Ninguém

espera nada de você”.



Você sabe que é melhor ficar quieta, mas responde: “Eu sou de Hell’s
Kitchen, seu cretino”.

Ele abre a porta do carro parado e empurra você para fora.
Quando aparece rastejando e aos prantos na manhã seguinte, você não

acredita mais nele. Mas agora virou um hábito remendar a situação desse
jeito.

Do mesmo jeito que você tenta esconder um buraco no vestido com um
alfinete, ou colocar fita isolante numa rachadura na janela.

Era nessa parte que eu estava empacada — considerando mais fácil
aceitar uma desculpa esfarrapada do que ir à raiz do problema — quando
Harry Cameron apareceu no meu camarim e me deu a notícia:
Mulherzinhas ia entrar em produção.

“Vai ter você como Jo, Ruby Reilly como Meg, Joy Nathan como Amy e
Celia St. James como Beth.”

“Celia St. James? Do Olympian Studios?”
Harry assentiu. “Por que o desânimo? Pensei que fosse ficar radiante.”
“Ah”, respondi, me virando mais para ele. “E estou. Pode acreditar.”
“Você não gosta da Celia St. James?”
Eu sorri para ele. “Uma menina mais nova que vai querer me varrer para

debaixo do tapete?”
Harry jogou a cabeça para trás e deu risada.
Celia St. James tinha ganhado as manchetes naquele ano. Aos dezenove

anos, interpretou uma mãe viúva num filme de guerra. Todo mundo dizia
que ia ser indicada pela Academia no ano seguinte. Era exatamente o tipo
de pessoa que o estúdio ia querer no papel de Beth.

E exatamente o tipo de pessoa que Ruby e eu acabaríamos detestando.
“Você tem vinte e um anos, é casada com o astro do cinema do momento

e acabou de ser indicada ao Oscar, Evelyn.”
Harry tinha lá sua razão, mas eu também. Celia seria um problema.



“Tudo bem. Estou preparada. Vai ser a melhor atuação da minha vida, e
quando as pessoas assistirem ao filme vão dizer: ‘Que Beth? Ah, a irmã do
meio que morre? O que tem ela?’.”

“Não duvido nem um pouco disso”, ele falou, pondo o braço sobre o meu
ombro. “Você é sensacional, Evelyn. O mundo inteiro sabe disso.”

Eu abri um sorriso. “Você acha mesmo?”
Tem uma coisa que precisa ser dita sobre as celebridades. Nós gostamos

de ouvir que somos adoradas, e queremos que as pessoas repitam isso o
tempo todo. Quando eu já estava mais velha, as pessoas vinham me
procurar e diziam: “Com certeza você não aguenta mais ouvir o quanto é
incrível”, e eu sempre respondia em tom de brincadeira: “Ah, mas ouvir
mais uma vez nunca é demais”. A verdade é que os elogios são como um
vício. Quando a pessoa se acostuma a ouvir, precisa de cada vez mais só
para se manter equilibrada.

“Sim”, ele disse. “Pra valer.”
Levantei da cadeira para dar um abraço em Harry, mas nisso a luz do

camarim destacou o lado do meu rosto em que havia um inchaço embaixo
do olho.

Percebi o olhar de Harry percorrendo meu rosto.
Ele viu o leve hematoma que eu estava escondendo, a coloração roxa-

azulada que eu escondia sob uma camada de pancake na pele.
“Evelyn…”, ele falou, colocando o polegar no meu rosto, como se

precisasse se certificar de que aquilo era real.
“Harry, não.”
“Eu vou matar esse cara.”
“Não vai, não.”
“Nós somos melhores amigos, Evelyn. Eu e você.”
“Eu sei”, falei. “Sei muito bem disso.”
“Você diz que os melhores amigos contam tudo um para o outro.”



“E você sabe que isso é papo-furado.”
Ele me encarou, e eu devolvi o olhar.
“Me deixe ajudar”, ele pediu. “O que eu posso fazer?”
“Me deixe mais bonita que Celia, mais que todas elas, no primeiro corte.”
“Não é disso que eu estou falando.”
“Mas isso é tudo o que você pode fazer para ajudar.”
“Evelyn…”
Eu mantive a pose de durona. “Não tem questão nenhuma a ser resolvida

aqui, Harry.”
Ele entendeu o que eu quis dizer. Que não ia me separar de Don Adler.
“Eu posso falar com Ari.”
“Eu sou apaixonada por ele”, falei, virando para o espelho e prendendo

os brincos nas orelhas.
Era a verdade. Don e eu tínhamos nossos problemas, assim como muita

gente no mundo. E ele era o único homem que tinha conseguido causar uma
reação profunda em mim. Às vezes eu tinha raiva de mim mesma por querê-
lo, por me derreter toda quando ele me dava atenção, por precisar de sua
aprovação. Mas era impossível negar. Eu o amava, e o queria na minha
cama. Além de querer continuar nos holofotes.

“Fim de papo.”
Um instante depois, houve outra batida na minha porta. Era Ruby Reilly.

Ela estava filmando um drama em que fazia o papel de uma jovem freira.
Apareceu diante de nós dois a caráter, com uma túnica preta e colarinho
branco. O véu estava em sua mão.

“Você ficou sabendo?”, Ruby me perguntou. “Ora, claro que sim. Harry
está aqui.”

Harry deu risada. “Os ensaios começam daqui a três semanas.”
Ruby deu um tapinha brincalhão no braço de Harry. “Não estou falando

do meu papel! Você ouviu falar que Celia St. James vai fazer a Beth?



Essazinha vai dar projeção a todas nós.”
“Está vendo, Harry?”, falei. “Celia St. James vai arruinar tudo.”



Na manhã em que começaram os ensaios para Mulherzinhas, Don me
acordou com um café da manhã na cama. Meia toranja e um cigarro, aceso.
Achei extremamente romântico, porque era bem o que eu queria.

“Boa sorte hoje, querida”, ele falou enquanto se vestia e saía. “Sei que
você vai mostrar para Celia St. James o que é ser uma atriz de verdade.”

Eu sorri e lhe desejei um bom dia. Comi a toranja e deixei a bandeja na
cama antes de ir para o banho.

Quando saí do chuveiro, Paula, a empregada, estava no quarto arrumando
tudo. Ela tirou a guimba do cigarro de cima do edredom. Tinha deixado na
bandeja, mas devia ter caído.

Eu não mantinha a casa muito arrumada.
Minhas roupas da noite anterior estavam espalhadas pelo chão. Minhas

pantufas estavam em cima da cômoda. A toalha, largada na pia.
O trabalho de Paula não era nada fácil, e ela não gostava muito de mim.

Isso estava bem claro.
“Você pode fazer isso mais tarde?”, perguntei. “Me desculpa, mas eu

preciso ir correndo para o estúdio.”
Ela sorriu educada e saiu.
Eu não estava com pressa coisa nenhuma. Só queria me trocar, e não ia

fazer isso na frente de Paula. Não queria que ela visse a mancha roxa, já
ficando amarelada, nas minhas costelas.

Don tinha me empurrado escada abaixo nove dias antes. Mesmo tantos
anos depois, ainda sinto a necessidade de defendê-lo. Dizer que não é tão



ruim quanto parece. Dizer que estávamos perto da base da escada, e que o
empurrão me fez rolar apenas quatro degraus antes de ir para o chão.

Infelizmente, a mesinha que ficava perto da porta, onde púnhamos as
chaves e a correspondência, foi o que aparou minha queda. Caí para o lado
esquerdo, e o puxador da primeira gaveta me acertou bem do meu lado.

Quando falei que achava que tinha quebrado uma costela, Don disse: “Ai,
não, benzinho. Está tudo bem?”, como se não tivesse sido ele a me
empurrar.

Como uma perfeita idiota, respondi: “Acho que está tudo bem, sim”.
Aquele hematoma não ia sumir tão cedo.
Paula entrou porta adentro no instante seguinte.
“Desculpa, sra. Adler, eu esqueci o…”
Eu entrei em pânico. “Pelo amor, Paula! Já pedi para você sair daqui!”
Ela se virou e sumiu do quarto. E o que mais me enfurecia era que, já que

ela iria mesmo vender uma história para a imprensa, por que não escolheu
essa? Por que não contou ao mundo que Don Adler batia na esposa? Por
que, em vez disso, resolveu prejudicar a mim?

Duas horas mais tarde, eu estava no set de Mulherzinhas. Uma parte do
estúdio tinha sido transformada numa cabana na Nova Inglaterra, com
direito a neve nas janelas e tudo.

Ruby e eu estávamos unidas contra Celia St. James, que tinha roubado o
filme de nós, apesar de o papel de Beth ser o mais importante para fazer a
plateia chorar.

Não dá para dizer para uma atriz que um bom desempenho individual de
cada uma vai beneficiar todas. Não é assim que a coisa funciona na nossa
cabeça.

Só que, no primeiro dia de ensaios, enquanto Ruby e eu tomávamos um
café no bufê, ficou bem claro que Celia St. James não fazia ideia do quanto



era odiada por nós.
“Ai, meu Deus”, ela falou, se aproximando de mim e de Ruby. “Estou

morrendo de medo.”
Ela estava com uma calça cinza e uma blusa de manga curta rosa-bebê.

Tinha um ar meio infantil, bem familiar. Olhos grandes e redondos, de um
azul-clarinho, cílios compridos, boca em forma de coração, cabelos
avermelhados e longos. Era o exemplo perfeito da simplicidade.

Já eu tinha um tipo de aparência que mulheres como ela nunca
conseguiriam imitar. Os homens sabiam que eu não era para o bico deles.

Ruby era de uma beleza mais elegante e blasé. Ruby era cool. Ruby era
chiquérrima.

Mas Celia era bonita de um jeito menos intangível, que fazia parecer que,
com um pouco de sorte e sabendo como agir, qualquer um tinha chance de
se casar com uma garota como Celia St. James.

Ruby e eu sabíamos o poder que isso tinha, essa acessibilidade.
Celia pôs uma fatia na torradeira da mesa do bufê, passou creme de

amendoim e deu uma mordida.
“Do que é que você está com medo?”, Ruby questionou.
“Eu não tenho ideia do que estou fazendo!”, Celia respondeu.
“Celia, essa sua pose de menina ingênua não cola”, eu disse.
Ela olhou para mim. E esse olhar provocou em mim uma sensação que

ninguém tinha conseguido despertar antes. Nem mesmo Don. “Nossa, isso
magoa, sabia?”, ela falou.

Fiquei me sentindo um pouco mal. Mas não iria demonstrar de jeito
nenhum. “Não foi essa a minha intenção”, eu disse.

“Ah, foi, sim”, Celia disse. “Acho que ser cínica assim é a sua cara.”
Ruby, como uma típica falsa amiga, fingiu que tinha ouvido o assistente

de direção chamar seu nome e se mandou.



“Eu só não acredito que uma mulher que a cidade inteira está dizendo
que vai ser indicada ao Oscar no ano que vem está duvidando da sua
capacidade de interpretar Beth March. É o papel mais palatável e cativante
da história.”

“Se é assim, por que você não ficou com o papel?”, ela perguntou.
“Já sou velha demais para isso, Celia. Mas obrigada por achar que eu

serviria.”
Celia sorriu, e percebi que eu tinha dito a coisa certa para ela.
Foi nesse momento que comecei a gostar de Celia St. James.



“Vamos continuar a partir daqui amanhã”, diz Evelyn. O sol já se pôs há
muito tempo. Quando olho ao redor, vejo os restos do café da manhã, do
almoço e do jantar espalhados pela sala.

“Certo”, digo.
“Aliás”, ela acrescenta, quando começo a juntar minhas coisas. “Meu

assessor de imprensa recebeu um e-mail da sua chefe hoje. Perguntando
quando vai ser a sessão de fotos para a capa de junho.”

“Ah”, eu digo. “Frankie me procurou algumas vezes nos últimos dias. Sei
que preciso ligar para ela, prestar contas do que estou fazendo. Só que…
não sei bem qual será minha próxima jogada.”

“Imagino que você não tenha falado sobre o projeto”, diz Evelyn.
Guardo meu notebook na bolsa. “Ainda não.” Detesto perceber o quanto

minha voz saiu tímida e envergonhada.
“Tudo bem”, diz Evelyn. “Não estou te julgando, se é com isso que você

está preocupada. Deus está vendo que eu estou longe de ser uma paladina
da verdade.”

Eu dou risada.
“Você vai fazer o que for preciso”, ela complementa.
“Vou, sim”, digo.
Só não sei ainda o que vai ser.

Quando chego em casa, a encomenda enviada pela minha mãe está na
porta do prédio. Pego a caixa, mas percebo que é pesadíssima. Sou obrigada



a empurrar porta adentro com o pé. Depois vou puxando, degrau por
degrau, escada acima. E depois arrasto para dentro do apartamento.

Vejo que a caixa está cheia de álbuns de fotografias do meu pai.
Cada um tem gravado no canto inferior direito da capa o nome “James

Grant”.
Nesse momento, nada vai ser capaz de me impedir de sentar no chão e

olhar aquelas imagens uma por uma.
São fotos tiradas em sets de filmagens, de diretores, atores e atrizes

famosos, figurantes entediados, assistentes de direção — de tudo um pouco.
Meu pai adorava trabalhar como fotógrafo de cena. Adorava surpreender as
pessoas desavisadas com sua câmera.

Lembro que, um ano antes de morrer, ele foi fazer um trabalho de dois
meses em Vancouver. Minha mãe e eu fomos visitá-lo duas vezes lá no
Canadá. Era um lugar incomparavelmente mais frio que Los Angeles, e ele
estava fora de casa fazia um tempão. Perguntei o motivo. Por que ele não
podia fotografar perto de casa mesmo? Por que aceitar aquele trabalho?

Ele respondeu que queria fazer coisas que fossem revigorantes. E me
disse: “Você precisa fazer isso também, Monique. Quando for mais velha.
Precisa encontrar um trabalho que faça seu coração bater mais forte, e não
um que deixe seu peito apertado. Certo? Me promete?”. Ele estendeu a
mão, e eu a apertei, como se a gente estivesse fechando um acordo. Eu tinha
seis anos. Aos oito, já havia perdido meu pai.

Sempre levei comigo isso que ele me disse. Passei a adolescência me
pressionando para encontrar uma paixão, alguma coisa que conversasse
com a minha alma. Não era uma tarefa fácil. No ensino médio, quando meu
pai não estava mais entre nós havia muito tempo, tentei fazer teatro e
música. Tentei cantar no coral. Tentei jogar futebol e fazer parte da equipe
de debates. Em um momento que me pareceu ser uma epifania, tentei a



fotografia, na esperança de que aquilo que acalentava o coração do meu pai
pudesse acalentar o meu.

Mas só quando fui chamada para escrever um perfil de um colega de
classe na aula de redação no meu primeiro ano na Universidade do Sul da
Califórnia que senti meu coração bater mais forte. Eu gostava de escrever
sobre pessoas de verdade. Gostava de encontrar diferentes maneiras de
interpretar o mundo real. Gostava da ideia de me conectar com as pessoas
contando as histórias delas.

Foi seguindo esse chamado do meu coração que vim estudar jornalismo
na Universidade de Nova York. O que me levou a um estágio na rádio
WNYC. Continuei correndo atrás de minha paixão enquanto escrevia como
freelancer para uns blogs vergonhosos, sempre dura, vivendo com o
dinheiro contado, até que fui parar no Discourse, onde conheci David, que
estava cuidando da reconstrução do site, e de lá cheguei à Vivant, e agora a
Evelyn.

Uma coisinha de nada que meu pai me falou num dia de frio em
Vancouver me serviu de base para toda a minha trajetória de vida.

Por um breve momento, me pergunto se teria levado isso tão a sério se
ele não tivesse morrido. Eu teria me apegado tanto a essas palavras se o
visse como uma fonte ilimitada de conselhos?

No fim do último álbum, vejo certas imagens que não parecem ter sido
feitas num set. Foram tiradas em um churrasco. Em algumas, reconheço
minha mãe. E então, no finalzinho, há uma foto minha com os meus pais.

Eu devia ter no máximo uns quatro anos. Estou comendo um pedaço de
bolo com a mão, olhando para a câmera, enquanto minha mãe me segura no
colo e meu pai abraça a gente. Nessa época as pessoas ainda me chamavam
de Elizabeth, meu primeiro nome. Elizabeth Monique Grant.

Minha mãe achava que eu iria ser chamada de Liz ou Lizzy quando fosse
maiorzinha. Mas meu pai sempre adorou o nome Monique, e era assim que



se referia a mim. Sempre fiz questão de lembrar que meu nome era
Elizabeth, e ele respondia que como tinha dois nomes eu podia usar qual
quisesse. Quando ele morreu, logo ficou claro para minha mãe e para mim
que eu ia ser Monique. Fazer essa última homenagem a ele era uma forma
de aliviar um pouco nossa dor. Foi assim que essa forma de tratamento
carinhoso virou meu nome oficial. E minha mãe sempre me lembra que
meu nome é uma herança do meu pai.

Olhando para essa foto, me chama a atenção como meus pais ficavam
bonitos juntos. James e Angela. E sei o quanto custou para os dois
construírem uma vida, terem uma filha. Uma mulher branca e um homem
negro nos anos 80, nenhuma das duas famílias exatamente satisfeita com a
união. Mudamos de casa várias vezes antes da morte do meu pai, à procura
de um bairro onde os dois se sentissem à vontade, bem acolhidos. Minha
mãe não se sentia bem-vinda em Baldwin Hills. Meu pai se sentia
desconfortável em Brentwood.

Só quando entrei na escola conheci uma pessoa parecida comigo. O nome
dela era Yael. Seu pai era dominicano, e a mãe, israelense. Ela gostava de
jogar futebol. Eu gostava de brincar de faz de conta. Não concordávamos
em nada. Mas gostava de ouvir quando alguém perguntava se ela era judia,
e Yael respondia: “Sou metade judia”. Eu não conhecia mais ninguém que
fosse metade alguma coisa.

Por muito tempo eu mesma senti que tinha duas metades diferentes.
Então meu pai morreu, e parecia que uma das metades havia se perdido.

E eu me sentia cortada ao meio, totalmente incompleta sem aquela minha
outra parte.

Olhando agora para essa foto nossa em 1986, eu de jardineira, meu pai de
camiseta polo, minha mãe de jaqueta jeans, estava na cara que tudo se
encaixava quando estávamos juntos. Eu não pareço metade uma coisa e
metade outra, e sim uma só, e parte deles. Uma criança amada.



Sinto falta do meu pai. Eu sinto saudade dele o tempo todo. Mas, em
momentos como este, quando estou prestes a finalmente encontrar um
trabalho que faça meu coração bater mais forte, eu gostaria de poder pelo
menos escrever para ele, contar o que estou fazendo. E gostaria que ele
pudesse responder.

Já até imagino o que ele escreveria. Alguma coisa do tipo: “Estou
orgulhoso de você. Te amo”. Mas seria legal receber mesmo assim.

“Certo”, eu digo. Meu lugar à mesa de Evelyn virou uma espécie de
segunda casa. Passei a contar com o café servido por Grace todas as
manhãs. Isso substituiu meu hábito de passar sempre no Starbucks. “Vamos
continuar de onde paramos ontem. Você estava prestes a começar a filmar
Mulherzinhas. Pode continuar.”

Evelyn dá risada. “Você está parecendo uma veterana nesse trabalho.”
“Eu aprendo depressa.”



Depois da primeira semana de ensaios, eu estava deitada com Don na
cama. Ele me perguntou como as coisas estavam indo, e admiti que Celia
era boa mesmo, como achei que fosse.

“Bom, O povo do condado de Montgomery vai ser a maior bilheteria da
semana de novo. Eu voltei ao meu auge. E meu contrato vence no fim do
ano. Ari está disposto a fazer o que eu quiser para me deixar contente.
Então é só falar, amor, e puf, ela sai de cena.”

“Não”, falei para ele, apoiando a mão em seu peito e a cabeça em seu
ombro. “Está tudo certo. Eu sou a protagonista. Ela é coadjuvante. Não vou
me preocupar muito com isso. E tem umas coisas nela que eu gosto, aliás.”

“Tem umas coisas em você que eu gosto também”, ele falou, me puxando
para cima de seu corpo. E, por um momento, minhas preocupações todas
desapareceram.

No dia seguinte, na hora do almoço, Joy, Ruby e eu fomos pegar saladas
de peito de peru. Celia olhou para mim. “Alguma chance de você sair
comigo para tomar um milk-shake?”, ela perguntou.

O nutricionista do Sunset não iria gostar. Mas se ele não ficasse sabendo,
não faria diferença.

Dez minutos depois, estávamos no Chevy 1956 cor-de-rosa de Celia, a
caminho do Hollywood Boulevard. Ela era péssima motorista. Fiquei
agarrada à maçaneta, temendo pela minha vida.

Celia parou num sinal vermelho na esquina do Sunset Boulevard com o
Cahuenga. “Pensei em irmos ao Schwab’s”, ela disse com um sorriso.



O Schwab’s era um lugar que, na época, todo mundo frequentava durante
o dia. E todo mundo sabia que Sidney Skolsky, da Photoplay, batia ponto
por lá.

Celia queria ser vista. Queria ser vista andando comigo.
“Que tipo de joguinho você está fazendo aqui?”, perguntei.
“Não estou fazendo joguinho nenhum”, ela disse, fingindo estar ofendida

com a minha insinuação.
“Ah, Celia”, falei, fazendo um gesto com a mão. “Eu já estou nesta vida

há alguns anos. É você que acabou de descer do ônibus. Não confunda
nossos papéis aqui.”

O sinal ficou verde, e Celia acelerou.
“Eu sou da Geórgia”, ela falou. “De uma cidadezinha perto de

Savannah.”
“E daí?”
“Só estou dizendo. Eu não vim para cá de ônibus. Vim de avião com um

funcionário da Paramount.”
Achei meio intimidante — e até ameaçador — que um estúdio tivesse

mandado alguém até tão longe para trazê-la para cá. Eu tinha aberto
caminho com sangue, suor e lágrimas. No caso de Celia, Hollywood foi até
ela antes mesmo de fazer qualquer coisa como atriz.

“Pode até ser”, respondi. “Mas mesmo assim conheço muito bem esse
seu joguinho, querida. Ninguém vai ao Schwab’s para tomar milk-shake.”

“Escute”, ela falou, mudando um pouco o tom de voz, falando de um
jeito mais sincero. “Eu estou precisando mesmo aparecer em uma notinha
ou outra na imprensa. Se quiser estrelar algum filme em breve, meu nome
tem que ir para as cabeças.”

“E essa história de milk-shake é só uma desculpa para ser vista comigo?”
Aquilo tudo era uma ofensa. Tanto por ser usada como por ser subestimada.



Celia sacudiu a cabeça. “Não, de jeito nenhum. Eu queria, sim, tomar um
milk-shake com você. E, quando saí do estacionamento do estúdio, o que
passou pela minha cabeça foi: A gente poderia ir até o Schwab’s.”

Ela freou bruscamente no sinal da esquina do Sunset com a Highland.
Nesse momento percebi que era assim mesmo que ela dirigia. Enfiando o pé
no acelerador e no freio com a mesma intensidade.

“Vire à direita”, falei.
“Quê?”
“Vire à direita.”
“Por quê?”
“Celia, vire à direita logo antes que eu abra a porta e me atire do carro.”
Ela me olhou como se eu estivesse maluca, o que fazia sentido. Eu tinha

ameaçado me matar caso ela não fizesse uma curva.
Celia virou à direita na Highland.
“Vire à esquerda no próximo sinal”, falei.
Ela não criou caso. Só deu seta. E quando pegou o Hollywood

Boulevard, eu pedi que estacionasse numa rua lateral. Fomos andando até o
CC Brown’s.

“O sorvete daqui é melhor”, falei quando entramos.
Eu estava colocando Celia no seu devido lugar. Só seria fotografada com

ela se eu quisesse, se fosse ideia minha. Não ia ser manipulada por alguém
que não estava no meu patamar de fama.

Celia assentiu, assimilando o golpe.
Nós nos sentamos e o balconista se aproximou, sem saber o que dizer.
“Hã…”, ele falou. “Vocês querem ver o cardápio?”
Eu fiz que não com a cabeça. “Já sei o que vou querer. Celia?”
Ela olhou para o balconista. “Um chocolate maltado, por favor.”
Vi como os olhos dele ficaram fixos em Celia, e no jeito dela de se

inclinar para a frente juntando os braços, para salientar o decote. Parecia



uma coisa involuntária, o que deixou o balconista ainda mais embasbacado.
“E eu vou querer o milk-shake de morango”, pedi.
Quando ele virou para mim, vi seus olhos se arregalarem, como se

quisesse me ver o máximo possível enquanto tinha chance.
“Você é… Evelyn Hugo?”
“Não”, respondi, olhando bem nos olhos dele. Foi uma resposta irônica e

provocadora, como costumava fazer quando era reconhecida na cidade.
Ele se afastou.
“Se anima, docinho”, eu disse quando me virei para Celia. Ela estava

olhando para o balcão. “De quebra, você ganhou um milk-shake muito
melhor.”

“Você ficou chateada comigo”, ela disse. “Por causa do negócio do
Schwab’s. Desculpa.”

“Celia, se você quer ser famosa, como parece querer, precisa aprender
duas coisas.”

“Que coisas?”
“Primeira: você precisa aprender a se impor e a não se sentir mal com

isso. Ninguém vai te dar nada de graça se você não pedir. Você tentou. E
levou um não. Supere isso.”

“E a segunda coisa?”
“Quando for usar alguém, use direito.”
“Eu não estava tentando te usar…”
“Estava, sim, Celia. E eu não ligo. Não pensaria duas vezes se precisasse

usar você. E sei que você faria a mesma coisa. Mas sabe qual é a diferença
entre nós duas?”

“Tem um monte de diferenças entre nós duas.”
“Sabe de qual estou falando, especificamente?”, perguntei.
“Qual?”



“Eu sei usar as pessoas. Não me incomodo com a ideia de usar as
pessoas. E toda essa energia que você gasta tentando se convencer de que
não está usando as pessoas eu gasto me aperfeiçoando nisso.”

“E isso é motivo para ter orgulho?”
“Eu tenho orgulho do lugar aonde cheguei com isso.”
“Você está me usando? Neste momento?”
“Se eu estivesse, você nunca saberia.”
“É por isso que estou perguntando.”
O balconista apareceu com os milk-shakes. Parecia ter preparado todo

um discurso para nos servir.
“Não”, falei para Celia quando ele se afastou de novo.
“Não o quê?”
“Não estou usando você.”
“Bom, isso é um alívio”, Celia falou. Me pareceu um comentário

terrivelmente ingênuo. Ela acreditou em mim com a maior facilidade, com
toda a disposição. Era verdade, mas mesmo assim.

“Sabe por que não estou te usando?”, perguntei.
“Seria bom saber”, Celia falou, dando um gole no milk-shake. Eu dei

risada, surpresa com o tom malicioso de sua voz e a velocidade com que ela
deu aquela resposta.

Celia ganharia mais Oscars que qualquer uma do nosso círculo de
convivência na época. E sempre por papéis intensos e dramáticos. Mas
sempre achei que ela seria arrasadora em uma comédia. Sua língua era bem
ligeira e afiada.

“O motivo por que não estou te usando é que você não tem nada a me
oferecer. Pelo menos ainda não.”

Celia deu mais um gole no milk-shake, ofendida. Eu me inclinei para a
frente e bebi um pouco do meu.



“Não acho que isso seja verdade”, disse Celia. “Admito que você é mais
famosa que eu. Ser casada com o Sr. Hollywood é uma vantagem e tanto.
Mas, fora isso, estamos no mesmo patamar, Evelyn. Você fez alguns bons
papéis. Eu também. E estamos num filme juntas, em papéis que aceitamos
porque queremos um Oscar. E, vamos ser sinceras, nisso eu tenho vantagem
em relação a você.”

“E posso saber por quê?”
“Porque eu sou uma atriz melhor.”
Parei de puxar a bebida grossa pelo canudo e me virei para ela.
“De onde você tirou isso?”
Celia encolheu os ombros. “Não é uma coisa que dê para mensurar, eu

acho. Mas é verdade. Eu vi Pelo último dia. Você é muito boa. Mas eu sou
melhor. E você sabe disso. Foi por isso que você e Don quase me tiraram do
filme.”

“Nós não fizemos isso.”
“Fizeram, sim. Ruby me contou.”
Não fiquei brava por Ruby contar para Celia uma coisa que eu tinha

confidenciado a ela, da mesma forma que ninguém fica aborrecido com um
cachorro por latir para o carteiro. Essas coisas são assim mesmo.

“Tudo bem. Então você é uma atriz melhor. E, sim, Don e eu pensamos
em pedir para o estúdio te dar um pé na bunda. O que é que tem? Grande
coisa.”

“Então, é justamente isso que eu estou falando. Eu tenho mais talento, e
você tem mais poder.”

“E daí?”
“E daí que você tem razão, eu não sou boa em usar as pessoas. Então

preciso de uma abordagem diferente. Vamos ajudar uma à outra.”
Dei outro gole no milk-shake, ligeiramente intrigada. “E de que jeito?”,

perguntei.



“Nas horas de folga, vou te ajudar com as suas cenas. Vou ensinar o que
eu sei.”

“E em troca eu vou com você ao Schwab’s?”
“Você me ajuda com o que já conseguiu fazer. Virar uma estrela.”
“Mas e depois?”, questionei. “Nós duas viramos atrizes talentosas e

famosas? Competindo por cada papel que aparecer?”
“Acho que essa é uma das opções.”
“E a outra?”
“Eu gosto de você de verdade, Evelyn.”
Lancei um olhar atravessado para ela.
Celia deu risada. “Sei que nenhuma atriz da cidade diria isso com

sinceridade, mas eu não quero ser como elas. Gosto de você de verdade.
Gosto de te ver nos filmes. Gosto de saber que, quando você surge numa
cena, não vou prestar atenção em mais nada. Gosto do fato de seu cabelo ser
claro demais para sua pele morena, de ver que essa coisa que não combina
lhe cai tão bem. E, para ser bem sincera mesmo, gosto desse seu jeito
terrível e calculista.”

“Eu não sou terrível!”
Ela riu de novo. “Ah, mas é sim. Me tirar do filme por achar que eu ia

ganhar projeção? Isso é terrível. É, sim, Evelyn. E se gabar de saber usar as
pessoas? Terrível. Mas gosto de ouvir você falando assim. Gosto da sua
forma direta de falar, da sua desenvoltura. Tem um monte de mulheres aqui
que são pura falsidade em tudo o que dizem e fazem. Gosto de saber que
você só faz isso quando quer alguma coisa.”

“Essa sua lista de elogios tem um monte de ofensas embutidas”,
comentei.

Celia balançou a cabeça. “Você sabe o que quer, e vai atrás. Acho que
não existe ninguém que duvide que Evelyn Hugo ainda vai se tornar a
maior estrela de Hollywood algum dia. E não só porque é bonita. É porque



você decidiu que ia ser importante, e vai ser de qualquer jeito. Quero ter
uma mulher assim como amiga. Simples assim. Amiga de verdade. Não
como Ruby Reilly, que apunhala os outros pelas costas e fala mal de você
assim que sai de perto. Uma amizade mesmo. Em que as duas pessoas se
beneficiem e vivam melhor porque podem contar uma com a outra.”

Olhei bem para ela. “Nós vamos ter que fazer o cabelo uma da outra e
coisas assim?”

“O Sunset tem profissionais para isso. Então não.”
“Eu vou precisar ficar ouvindo sobre os seus problemas com os

homens?”
“Com certeza não.”
“Então o quê? Nós passamos um tempo livre juntas e tentamos dar apoio

uma para a outra?”
“Evelyn, você já teve alguma amizade na vida?”
“Claro que já.”
“Uma amizade de verdade, com aquela proximidade? Com intimidade

mesmo?”
“Eu já tenho uma amizade assim, muito obrigada.”
“Quem é?”
“Harry Cameron.”
“Harry Cameron é seu amigo?”
“Meu melhor amigo.”
“Muito bem, então”, Celia falou, estendendo a mão para mim. “Vou ser

sua segunda melhor amiga, depois de Harry Cameron.”
Eu apertei a mão dela com firmeza. “Tudo bem. Amanhã vou com você

ao Schwab’s. Depois disso, vamos ensaiar juntas.”
“Obrigada”, ela disse, abrindo um sorriso reluzente, como se tivesse

conseguido tudo o que queria no mundo. Ela me abraçou e, quando nos
afastamos, o balconista estava nos encarando.



Eu pedi a conta.
“É por conta da casa”, ele falou, o que considerei a maior idiotice do

mundo. Se é para dar comida de graça para alguém, que pelo menos não
seja para gente rica.

“Pode falar para o seu marido que adorei O pistoleiro de Point Dume?”, o
balconista falou quando Celia e eu levantamos para ir embora.

“Que marido?”, falei com a maior desfaçatez possível.
Celia deu risada, e eu abri um sorriso.
Mas o que passou mesmo pela minha cabeça foi: Eu não posso falar para

ele. Ele vai pensar que estou sendo irônica, e vai me bater.



Sub Rosa
22 DE JUNHO DE 1959

A FRIEZA DE EVELYN

Por que um casal de gente bonita com uma casa maravilhosa de cinco
quartos não iria querer encher o lugar de crianças? Essa é uma pergunta que
precisa ser feita a Don Adler e Evelyn Hugo.

Ou talvez apenas a Evelyn.
Don quer bebezinhos, e com certeza estamos todos babando de

curiosidade para saber como seria a prole de duas criaturas tão lindas. Com
certeza essa criança seria a coisa mais encantadora do mundo.

Mas Evelyn não quer nem saber.
Em vez disso, só fala de sua carreira, e de seu novo filme, Mulherzinhas.
Não é só isso, Evelyn nem sequer se esforça em manter a casa limpa ou

atender aos pedidos mais elementares do marido, e nem ao menos trata com
gentileza as pessoas que a ajudam.

Em vez disso, prefere sair para passear com moças solteiras como Celia
St. James!

O pobre Don em casa, ansiando por um bebê, enquanto Evelyn está por
aí curtindo a vida.

Naquela casa tudo se resume a Evelyn, Evelyn, Evelyn.
E isso deixa seu marido muito insatisfeito.



“Isso está mesmo acontecendo?”, perguntei, jogando a revista na mesa de
Harry. Ele também já tinha visto, claro.

“Até que não é tão ruim.”
“Bom é que não é.”
“Não mesmo.”
“Por que ninguém se encarregou de segurar isso?”, perguntei.
“Por que a Sub Rosa não consulta mais a gente.”
“Como assim?”
“Eles não estão mais preocupados em apurar a verdade ou ter acesso às

pessoas. Estão simplesmente publicando o que der na telha.”
“Mas de dinheiro eles ainda precisam, não?”
“Sim, só que ganham mais se intrometendo no seu casamento do que nós

poderíamos pagar.”
“Vocês no caso são o Sunset Studios.”
“E, caso você não tenha percebido, não estamos faturando nem uma

fração do que costumávamos ganhar no passado.”
Meus ombros desabaram. Sentei numa das cadeiras diante da mesa de

Harry. Alguém bateu na porta.
“É a Celia”, ela falou lá de fora.
Fui abrir.
“Pelo jeito você já leu o texto”, falei.
Celia me encarou. “Até que não é tão ruim.”
“Bom é que não é”, retruquei.
“Não mesmo.”



“Obrigada. Que dois gênios vocês me saíram.”
Celia e eu tínhamos terminado as filmagens de Mulherzinhas uma

semana antes. Nós duas, junto com Harry e Gwendolyn, fomos celebrar
com um jantar regado a coquetéis no Musso & Frank no dia seguinte.

Harry deu a boa notícia para Celia e para mim. Ari achava que nós duas
tínhamos chance de indicação.

Todas as noites durante as filmagens Celia e eu ficávamos até tarde no
meu trailer, ensaiando as cenas. Celia era adepta do método do Actors
Studio. Tentava “encarnar” a personagem. Meu estilo não era esse. Mas ela
me ensinou como evocar sentimentos verdadeiros em situações encenadas.

Era uma época esquisita em Hollywood. Parecia haver duas coisas
paralelas acontecendo ao mesmo tempo.

Tinha o esquema dos estúdios, com os atores de estúdio e as dinastias dos
estúdios. Mas também havia uma Nova Hollywood conquistando o coração
das plateias, com atores seguindo um outro método de atuação em filmes
áridos, com anti-heróis e finais infelizes.

Só a partir daquelas noites com Celia, fumando cigarros e bebendo uma
garrafa de vinho em vez de jantar, é que comecei a prestar atenção nessa
novidade.

Mas, se isso teve alguma influência sobre mim, foi boa, porque Ari
Sullivan achava que eu tinha chance no Oscar. E isso me fez gostar ainda
mais de Celia.

Nossas saídas semanais para lugares badalados como a Rodeo Drive nem
pareciam mais um favor. Eu fazia aquilo de bom grado, atraindo atenção
para ela simplesmente porque gostava da sua companhia.

Então, enquanto estava lá sentada no escritório do Harry, me fingindo de
possessa por nenhum deles estar sendo muito útil, ao mesmo tempo sabia
que estava ao lado de duas das pessoas que eu mais amava no mundo.

“O que Don disse a respeito?”, Celia quis saber.



“Com certeza ele deve estar vasculhando o estúdio inteiro atrás de mim.”
Harry me deu uma encarada. Ele sabia o que ia acontecer se Don

estivesse de mau humor quando lesse a revista. “Celia, você tem filmagem
hoje?”, ele perguntou.

Ela fez que não com a cabeça. “O orgulho da Bélgica só começa na
semana que vem. Só tenho provas de figurino para fazer, depois do
almoço.”

“Eu posso adiar suas provas de figurino. Por que você e Evelyn não saem
para fazer umas compras? Podemos ligar para a Photoplay, avisar que vocês
vão estar na Robertson.”

“E ser vista passeando na cidade com uma moça solteira como Celia St.
James?”, questionei. “Esse parece ser o exemplo perfeito de uma coisa que
eu não deveria fazer.”

Repasso na minha mente o texto daquela matéria idiota. Ela nem ao
menos trata com gentileza as pessoas que a ajudam.

“Aquela maldita”, falei quando entendi tudo. Dei um murro no braço da
cadeira.

“Do que você está falando?”, Harry perguntou.
“Minha maldita empregada.”
“Você acha que a sua empregada falou com a Sub Rosa?”
“Tenho certeza absoluta de que a minha empregada falou com a Sub

Rosa.”
“Certo, então ela está demitida”, disse Harry. “Posso mandar Betsy ir até

lá hoje mesmo e resolver isso. Quando você chegar em casa, ela já vai ter
ido embora.”

Refleti a respeito das minhas opções.
A última coisa de que eu precisava era que o público se recusasse a ver

meu filme porque eu não queria ter um filho com Don. Eu sabia que
nenhum espectador falaria sobre isso abertamente. As pessoas podiam nem



perceber que estavam pensando assim. Mas, depois de ler uma matéria
dessas, quando saísse o meu próximo filme, elas pensariam consigo mesmas
que sempre teve alguma coisa em mim de que não gostavam, apesar de não
saberem definir o quê.

As pessoas não são muito solidárias e acolhedoras com uma mulher que
põe a própria carreira em primeiro lugar. E não respeitam um homem que
não consegue manter a esposa na linha. Então aquilo tudo ia pegar mal para
Don também.

“Preciso conversar com Don”, falei, ficando de pé. “Harry, você pode
pedir para o dr. Lopani ligar na minha casa hoje à noite? Lá pelas seis
horas?”

“Por quê?”
“Preciso que ele ligue para mim e, quando Paula atender, fale com uma

voz bem séria, como se tivesse uma coisa importantíssima a tratar comigo.
Precisa parecer bem preocupado mesmo, para atiçar a curiosidade dela.”

“O.k.…”
“Evelyn, o que você está tramando?”, Celia perguntou, olhando bem para

mim.
“Quando eu atender, ele precisa dizer exatamente isto aqui”, falei,

pegando um papel e uma caneta e começando a escrever.
Harry leu e depois passou o papel para Celia. Ela me encarou.
Alguém bateu na porta e, sem que ninguém o convidasse, Don entrou.
“Estava procurando você por toda parte”, ele falou, num tom de voz que

não demonstrava nem raiva, nem afeto. Mas eu conhecia Don, e sabia que,
com ele, nunca existia meio-termo. A ausência de carinho era mau sinal.
“Creio que você já leu essa bobagem.” Ele estava com a revista na mão.

“Eu já tenho um plano”, eu disse.
“É bom mesmo que você tenha um plano. Que alguém faça alguma coisa.

Eu é que não vou andar pela cidade com essa imagem de frouxo estampada



na testa. Cameron, como foi que isso aconteceu?”
“Já estou resolvendo tudo, Don.”
“Ótimo.”
“Mas, enquanto isso, acho que você deveria se inteirar dos planos da

Evelyn. É importante que ela garanta a sua participação antes de colocar a
coisa em prática.”

Don sentou numa cadeira na frente de Celia. Ele fez um aceno de cabeça.
“Celia.”

“Don.”
“Com todo o respeito, mas esse assunto não diz respeito só a nós três?”,

ele disse
“Claro”, Celia falou, levantando da cadeira.
“Não”, eu disse, erguendo a mão para impedi-la. “Você fica.”
Don me lançou um olhar.
“Ela é minha amiga.”
Don revirou os olhos e deu de ombros. “Então, qual é o plano, Evelyn?”
“Vou fingir que tive um aborto espontâneo.”
“E por que diabos?”
“As pessoas vão me odiar e provavelmente perder o respeito por você se

acharem que estou me recusando a engravidar”, falei, apesar de ser
exatamente o que estava acontecendo entre nós. Esse era o elefante branco
na sala, claro. Era a mais pura verdade.

“Mas vão ficar com pena se acharem que ela não consegue”, Celia
complementou.

“Pena? Do que você está falando? Não quero que sintam pena de mim.
Isso não me dá poder nenhum. Não dá para vender filmes com base na
pena.”

Então foi a vez de Harry elevar a voz para falar: “Não uma ova”.



Quando o telefone tocou, às 18h10, Paula atendeu e correu até o quarto
para me avisar que era o meu médico.

Atendi com Don ao meu lado.
O dr. Lopani seguiu o roteiro combinado.
Comecei a chorar, e o mais alto que podia, caso Paula tivesse resolvido

cuidar da própria vida, para variar.
Meia hora depois, Don desceu e contou para Paula que íamos demiti-la.

Não foi nem um pouco educado; na verdade, foi ríspido de propósito para
irritá-la ainda mais.

Porque a pessoa até pode correr para avisar aos tabloides se ficar sabendo
que os patrões perderam um bebê. Mas com certeza vai correr para avisar
aos tabloides que os patrões — que acabaram de demiti-la — perderam um
bebê.



Sub Rosa
29 DE JUNHO DE 1959

REZEM POR DON E EVELYN! ELES
PRECISAM!

Existe um casal que tem tudo, menos o que deseja de verdade…
No lar de Don Adler e Evelyn Hugo, as coisas não são o que parecem. À

primeira vista Evelyn estava negando a Don a possibilidade de ter filhos,
mas a verdade é bem diferente.

Porque durante todo esse tempo em que pensamos que Evelyn estava
evitando Don, ela estava mesmo era fazendo hora extra. Evelyn e Don
querem muito ter um pequeno Don e uma pequena Evelyn correndo pela
casa, mas a natureza não está ajudando.

Ao que parece, todas as vezes que eles se veem perto de “fazer a família
crescer”, alguma coisa dá errado — e a mesma tragédia se abateu sobre eles
este mês pela terceira vez.

Vamos mandar nossos pensamentos positivos para Evelyn e Don.
Eis aí algo que serve para mostrar que o dinheiro não compra a

felicidade, pessoal.



Na noite seguinte à publicação da nota, Don ainda não estava convencido
de que era a coisa certa a fazer, e Harry estava ocupado, mas não queria
falar com o quê — e eu sabia que isso significava que ia sair com alguém.

E eu queria comemorar.
Então Celia foi lá em casa, para dividirmos uma garrafa de vinho.
“Você está sem empregada”, Celia comentou enquanto vasculhava a

cozinha à procura de um saca-rolha.
“Pois é”, falei com um suspiro. “E vou continuar sem enquanto o estúdio

não aprovar uma candidata.”
Celia encontrou o saca-rolha, e eu entreguei a ela uma garrafa de

cabernet.
Nunca passei muito tempo na cozinha, e era meio surreal estar ali sem

ninguém me espiando, ou se oferecendo para me fazer um sanduíche, ou
para encontrar para mim o que estava procurando. Quando a pessoa é rica,
tem partes da casa que não são dela de verdade. A cozinha, para mim, era
assim.

Comecei a abrir meus armários, tentando lembrar onde ficavam as taças.
“Ah”, falei quando encontrei. “Aqui estão.”

Celia viu o que eu estava fazendo. “Essas daí são de champanhe.”
“É mesmo”, falei, pondo-as de volta no lugar. Havia outras, de dois

tamanhos diferentes. Mostrei uma de cada para Celia. “Qual das duas?”
“A mais redonda. Você não entende de taças?”
“De taças, de louças, não entendo de nada disso. Não esqueça, querida,

que eu sou uma nova-rica.”



Celia deu risada enquanto servia a bebida.
“Ou eu não tinha dinheiro, ou já estava rica o bastante para ter alguém

para cuidar disso para mim. Nunca fiquei no meio-termo.”
“Eu adoro isso em você”, disse Celia ao me entregar uma taça cheia e

pegar outra para si. “Sempre tive dinheiro, a vida toda. Meus pais agem
como se existissem títulos oficiais da nobreza na Geórgia. E todos os meus
irmãos, a não ser o mais velho, Robert, são iguaizinhos a eles. Minha irmã
Rebecca acha que a minha entrada no cinema é uma vergonha para a
família. Não tanto por fazer parte do mundo de Hollywood, mas por eu
‘trabalhar’. Ela diz que, para uma mulher, é indigno. Eu amo e odeio meus
parentes ao mesmo tempo. Mas família é família, acho.”

“Sei lá”, respondi. “Eu… eu não tenho muitos parentes. Nenhum, na
verdade.” Meu pai e o resto dos meus familiares em Hell’s Kitchen nunca
entraram em contato comigo, e pelo jeito não tinham nem tentado. Mas não
perdi um único minuto de sono por causa deles.

Celia me olhou. Não parecia estar com pena de mim, nem sem graça por
ter tido a vida toda uma coisa que para mim nunca existiu. “É um motivo a
mais para eu continuar admirando você”, disse. “Por tudo o que você
passou e conseguiu sozinha.” Celia ergueu a taça para mim, e fizemos um
brinde. “A você”, ela falou. “Por ser essa pessoa absolutamente incansável.”

Dei risada e bebi com ela. “Vem cá”, falei, saindo da cozinha e indo para
a sala de estar. Deixei a taça na mesinha de centro com pernas em forma de
grampo e fui até a vitrola. Tirei Lady in Satin do fundo da pilha de discos.
Don detestava Billie Holiday. Mas ele não estava em casa.

“Sabia que o verdadeiro nome dela é Eleonora Fagan?”, eu disse para
Celia. “Billie Holiday é tão mais bonito.”

Sentei num dos nossos sofás azuis de botões. Celia se acomodou à minha
frente. Cruzou as pernas sob o corpo, segurando os pés com a mão livre.

“E o seu?”, ela quis saber. “É Evelyn Hugo mesmo?”



Peguei minha taça de vinho e confessei a verdade. “Herrera. Evelyn
Herrera.”

Celia não esboçou nenhuma reação. Não disse: “Então você é latina
mesmo”. Ou: “Eu sabia que sua história toda era papo-furado”, como eu
temia que ela pudesse pensar. Não comentou que isso explicava por que a
minha pele era mais morena que a dela ou a de Don. Só ficou em silêncio e
então falou: “Que lindo”.

“E o seu?”, perguntei. Fiquei de pé e fui sentar ao lado dela no sofá,
diminuindo a distância entre nós. “Celia St. James…”

“Jamison.”
“Quê?”
“Cecelia Jamison. Esse é meu nome verdadeiro.”
“Que nome ótimo. Por que eles quiseram mudar?”
“Fui eu que mudei.”
“Por quê?”
“Porque o meu nome parece o de uma menina qualquer do bairro. E eu

sempre quis ser o tipo de garota que as pessoas consideram especial.” Ela
inclinou a cabeça para trás e terminou o vinho. “Como você.”

“Ah, para com isso.”
“Pare você. Evelyn, você sabe muito bem o que é. O efeito que causa nas

pessoas ao redor. Eu faria qualquer coisa para ter um peito como o seu, uma
boca como a sua. Você faz as pessoas sentirem vontade de arrancar sua
roupa quando entra em algum lugar toda arrumada.”

Fiquei vermelha ao ouvir alguém falando sobre mim daquele jeito. Ao
ouvi-la falar sobre o que os homens pensavam quando me viam. Nenhuma
mulher nunca tinha me dito aquilo.

Celia tirou o vinho da minha mão e virou tudo goela abaixo. “Precisamos
reabastecer”, ela falou, balançando a taça vazia.



Eu sorri e levei as duas taças para a cozinha. Celia veio atrás de mim. Ela
se recostou no balcão de fórmica enquanto eu servia.

“Na primeira vez em que vi Pai e filha, sabe o que pensei?”, ela
perguntou. A voz de Billie Holiday soava mais distante.

“O quê?”, falei, lhe entregando a taça. Ela a pegou e deixou de lado por
um instante, pulando para sentar no balcão e depois a apanhando
novamente. Estava usando uma calça capri azul-escura e uma blusa de gola
rulê sem mangas.

“Que você era a mulher mais linda que já existiu no mundo, e que todas
as outras deveriam parar de tentar competir.” Ela voltou a beber o conteúdo
da taça.

“Não pensou, não”, eu disse.
“Pensei, sim.”
Dei um gole no meu vinho. “Não faz sentido”, disse. “Você me admirar

assim, sendo que não é muito diferente. Você é um arraso, pura e
simplesmente. Com esses olhos azuis redondos e esse corpo violão… Acho
que juntas proporcionamos uma bela visão aos rapazes.”

Celia sorriu. “Obrigada.”
Terminei minha taça e coloquei sobre o balcão. Celia encarou isso como

um desafio, e fez o mesmo com a sua. Ela limpou a boca com a ponta dos
dedos. Eu servi mais vinho.

“Como você aprendeu todas essas malandragens?”, Celia quis saber.
“Não sei do que você está falando”, respondi, maliciosa.
“Você é muito mais esperta do que demonstra para quase todo mundo.”
“Eu?”, perguntei.
Percebi que Celia estava arrepiada, então sugeri ir para a sala de tevê,

onde era mais quentinho. O vento do deserto estava soprando, deixando
gelada a noite de verão, em pleno mês de junho. Quando comecei a sentir
frio também, perguntei se ela sabia acender a lareira.



“Já vi as pessoas fazendo isso antes”, ela falou, encolhendo os ombros.
“Eu também. Já vi Don acender. Mas nunca acendi sozinha.”
“A gente dá conta”, ela falou. “A gente é capaz de fazer qualquer coisa.”
“Isso mesmo!”, respondi. “Vai abrir outra garrafa de vinho, e eu vou

tentar entender como acender essa coisa.”
“Ótima ideia!” Celia tirou o cobertor dos ombros e foi para a cozinha.
Ajoelhei diante da lareira e comecei a remexer nas cinzas. Em seguida

peguei duas achas de lenha e as posicionei de forma perpendicular.
“Vamos precisar de jornal”, ela disse ao voltar. “E cheguei à conclusão de

que beber na taça a esta altura é perda de tempo.”
Quando olhei para ela, vi que estava virando o vinho no gargalo.
Eu dei risada, peguei um jornal de cima da mesa e o joguei na lareira.

“Tenho uma ideia melhor!”, falei, e corri para o andar de cima para pegar o
exemplar da Sub Rosa que me descrevia como uma mulher fria e sem
coração. Desci correndo para mostrar para ela. “Vamos queimar isto aqui!”

Atirei a revista na lareira e acendi um fósforo.
“Vai em frente!”, ela falou. “Bota fogo nesses cretinos.”
As chamas retorceram as páginas, se aquietaram por um instante e então

se extinguiram. Acendi outro fósforo e joguei lá dentro.
De alguma forma consegui algumas brasas e uma pequena chama quando

uma parte do jornal começou a queimar.
“Certo”, falei. “Agora acho que em algum momento vai dar certo.”
Celia se aproximou e me entregou a garrafa de vinho. Eu peguei e dei um

gole. “Você precisa se esforçar mais se quiser me acompanhar”, ela falou
quando fiz menção de devolver.

Eu dei risada e levei a garrafa de novo à boca.
Era um vinho caro. E eu gostava de beber como se fosse água, como se

aquilo não fizesse a menor diferença para mim. Meninas pobres de Hell’s



Kitchen não podem beber um vinho como esse que nem água como se não
fosse nada.

“Tudo bem, tudo bem, já pode devolver”, Celia falou.
Eu fingi que ia entregar, mas continuei segurando.
Ela pôs a mão sobre a minha. E puxou com força. Eu falei: “Tá bom, é

todo seu”. Mas demorei muito para falar, e soltei a garrafa antes.
A blusa dela ficou toda suja de vinho.
“Ai, meu Deus”, falei. “Desculpa.”
Peguei a garrafa, coloquei sobre a mesinha, peguei Celia pela mão e subi

as escadas. “Eu posso te emprestar uma blusa. Tenho uma que vai ficar
perfeita em você.”

Fomos para o meu quarto e entramos no closet. Vi que Celia estava
olhando ao redor, observando o quarto que eu dividia com Don.

“Posso te perguntar uma coisa?”, ela disse. Seu tom de voz tinha um quê
curioso, especulativo. Pensei que ela fosse perguntar se eu acreditava em
fantasmas ou amor à primeira vista.

“Claro”, eu disse.
“E você promete que vai me dizer a verdade?”, ela perguntou conforme

sentava na beirada da cama.
“Não exatamente”, respondi.
Celia riu.
“Mas pode perguntar”, eu disse. “E aí eu vejo.”
“Você é apaixonada por ele?”
“Pelo Don?”
“Quem mais seria?”
Pensei antes de responder. Eu já tinha sido. Em um determinado

momento o amei muito. Mas se eu ainda o amava? “Não sei”, falei.
“Foi tudo pelas aparências? Você virar uma Adler?”
“Não”, respondi. “Eu não acho.”



“Então…?”
Fui até ela e sentei na cama. “É difícil dizer se sou apaixonada ou não por

ele, ou se estamos juntos por uma razão ou por outra. Eu amo Don, mas em
grande parte do tempo também o odeio. E estou com ele por causa do
sobrenome, sim, mas também porque nós nos divertimos. A gente se
divertia um bocado juntos antes, e hoje em dia um pouquinho, às vezes.
Não é fácil explicar.”

“Ele transa com você?”, ela perguntou.
“Sim, bastante. Às vezes sinto tanta vontade dele que fico até com

vergonha. Não sei se uma mulher deveria sentir tanto desejo por um homem
quanto eu sinto por Don.”

Don pode ter me ensinado que eu era capaz de amar e desejar um
homem. Mas também me ensinou que é possível desejar alguém de que a
gente não gosta, e principalmente quando tem raiva dele. Acho que hoje em
dia tem até um nome para definir quem trepa com ódio. Mas é um termo
bem vulgar para uma experiência sensual e profundamente humana.

“Esquece que eu perguntei”, disse Celia, levantando da cama. Dava para
ver que ela estava incomodada.

“Eu vou pegar a blusa para você”, falei, indo até minha cômoda.
Era uma das minhas camisas favoritas, uma lilás de abotoar com um

brilho meio prateado. Mas não me servia direito. Mal fechava no peito.
Celia era menor que eu, tinha uma silhueta mais delicada.
“Aqui”, falei quando entreguei a peça.
Ela pegou da minha mão para olhar mais de perto. “Essa cor é linda.”
“Eu sei”, respondi. “Roubei do set de Pai e filha. Mas não conta para

ninguém.”
“Espero que você saiba que seus segredos estão a salvo comigo”, Celia

falou enquanto começava a desabotoar a camisa para vestir.



Acho que ela falou só da boca para fora. Mas foi uma coisa importante
para mim. Não por ela ter falado, acho. Mas porque, quando ela falou, eu
percebi que acreditava nela.

“Eu sei”, respondi. “Sei, sim.”
As pessoas acham que intimidade tem a ver com sexo.
Mas intimidade tem a ver mesmo é com a verdade.
Quando a pessoa percebe que pode contar a verdade para alguém, que

pode se abrir, que pode desabafar totalmente e receber como resposta:
“Comigo essas coisas estão a salvo”. Isso é intimidade.

Então, por esse padrão, esse momento com Celia era o mais íntimo que
eu já tivera com uma pessoa na vida.

Isso me fez sentir tanta gratidão que tive vontade de abraçá-la e nunca
mais soltar.

“Não sei se vai me servir”, Celia falou.
“Experimenta. Aposto que vai. E, se servir, é sua.”
Eu queria dar um monte de coisas para Celia. Queria que tudo que fosse

meu também fosse dela. Fiquei me perguntando se era isso que significava
amar alguém. Eu já sabia como era estar apaixonada. Havia experimentado
isso, e agido de acordo com meu sentimento. Mas amar alguém… Esse
querer bem… Colocar tudo o que eu tinha na mão da outra pessoa e pensar:
O que quer que aconteça, vou encarar ao seu lado…

“Certo”, Celia falou. Ela jogou a camisa na cama. Enquanto tirava a
blusa, me peguei observando o tom clarinho de sua pele sobre as costelas. O
sutiã branco. Reparei que, no caso dela, ao contrário do meu, o sutiã não
servia para empurrar os seios para cima. Parecia mera peça decorativa.

Segui com os olhos a trilha de sardas marrons que subia pelo lado direito
do seu quadril.

“Ora, olá”, disse Don.



Eu tive um sobressalto. Celia deu um grito de susto e se vestiu de novo às
pressas.

Don começou a rir. “Mas o que está acontecendo aqui?”, ele perguntou
num tom brincalhão.

Fui até ele e disse: “Absolutamente nada”.
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Celia St. James está mesmo ganhando fama na cidade! E não só porque
está se provando uma atriz e tanto. A jovem dama da Geórgia sabe como
fazer amizade com as pessoas certas.

A mais interessante é a estrela em ascensão favorita de todo mundo,
Evelyn Hugo. Celia e Evelyn são vistas juntas em todo lugar pela cidade,
fazendo compras, conversando e até arrumando tempo para uma partida ou
outra no Beverly Hills Golf Club.

E, para tornar tudo ainda mais perfeito, parece que em breve as duas
amigas terão muitos programas para fazer com seus respectivos. Celia foi
flagrada no Trocadero com ninguém menos que Robert Logan, grande
amigo do marido de Evelyn, Don Adler.

Um belo par, amigos glamorosos e perspectiva de uma estatueta no
futuro — Celia St. James está com tudo!



“Eu não quero fazer isso”, Celia falou.
Estava usando um vestido preto feito sob medida, com um decote em V

bem cavado. Era o tipo de roupa que eu jamais usaria na rua se não quisesse
ser presa por prostituição. E ela estava também com um colar de diamantes
que Don tinha conseguido convencer o estúdio a emprestar.

O Sunset não era nada a favor de ajudar atrizes sem contrato de
exclusividade, mas Celia queria os diamantes, e eu queria que Celia tivesse
o que quisesse. E Don queria que eu tivesse o que quisesse — pelo menos
na maior parte do tempo.

Don tinha acabado de estrelar seu segundo faroeste, Em nome dos justos,
depois de ter feito um lobby pesado com Ari para ganhar mais uma chance
no gênero. Dessa vez, porém, os críticos disseram outra coisa. Don tinha
“amadurado”. Na segunda tentativa, estava conseguindo convencer todo
mundo de que era um astro de filmes de ação.

Como Don estava de volta ao topo das bilheterias dos Estados Unidos,
Ari Sullivan faria de tudo para agradá-lo.

Foi assim que os diamantes foram parar no pescoço de Celia, com um
rubi enorme no centro, descansando sobre seu colo.

Eu estava de verde-esmeralda de novo. Isso estava se tornando minha
marca registrada. Dessa vez era um modelo que deixava os ombros de fora,
feito de peau de soie, cinturado, de saia comprida, com acabamento em
pedraria no decote. Meus cabelos estavam soltos e enrolados nas pontas.

Olhei para Celia, que estava se observando no espelho da minha
penteadeira, remexendo em seu penteado bouffant.



“Você precisa fazer isso”, falei.
“Não estou com vontade. Isso não conta?”
Peguei minha bolsinha, que combinava com o vestido. “Na verdade não”,

respondi.
“Você sabe que não é minha chefe, né?”, ela retrucou.
“Por que nós somos amigas mesmo?”, questionei.
“Sinceramente? Nem lembro mais”, ela respondeu.
“Porque nós duas juntas somos maiores que a soma das duas partes

sozinhas.”
“E daí?”
“E daí que, quando a questão é quais papéis pegar e como interpretar,

quem é que manda?”
“Eu.”
“E quando a questão é a estreia do nosso filme? Quem é que sabe o que é

melhor?”
“Acho que é você.”
“Pois achou certo.”
“Eu detesto esse cara, Evelyn”, Celia falou. Ela estava começando a

estragar a maquiagem.
“Larga esse ruge”, falei. “Gwen fez maravilhas com você. Não vá

estragar o que está perfeito.”
“Você não me ouviu? Eu disse que detesto esse cara.”
“E com razão. Ele é asqueroso.”
“Não tem mais ninguém disponível?”
“Não tão em cima da hora.”
“E eu não posso ir sozinha?”
“Na estreia do seu filme?”
“Por que eu não posso ir com você?”
“Eu vou com Don. Você vai com Robert.”



Celia fechou a cara e virou de novo para o espelho. Vi seus olhos se
estreitarem e seus lábios se franzirem, como se estivesse pensando em nada
além da raiva que estava sentindo.

Peguei a bolsa dela e lhe estendi. Estava na hora de ir.
“Celia, quer parar com isso? Se você não está disposta a fazer o que é

preciso para pôr seu nome nas manchetes dos jornais, então que diabos está
fazendo aqui?”

Ela levantou, pegou a bolsa da minha mão e saiu porta afora. Vi quando
desceu a escada e entrou na minha sala de estar com um sorriso no rosto,
correndo para os braços de Robert como se o considerasse o salvador da
humanidade.

Fui caminhando até Don. Ele sempre ficava bem de smoking. Não havia
como negar que ele seria o homem mais bonito do evento. Mas eu estava
me cansando dele. Como é que dizem por aí mesmo? Por trás de cada
mulher maravilhosa existe um cara de saco cheio de transar com ela? Bom,
o contrário também é verdadeiro. Isso ninguém diz.

“Vamos?”, disse Celia, como se mal pudesse esperar para entrar no
cinema de braço dado com Robert. Ela era uma ótima atriz. Isso todos eram
obrigados a reconhecer.

“Não quero perder nem um minuto”, respondi, dando o braço para Don e
me agarrando a ele como se minha vida dependesse disso. Ele olhou para o
meu braço e depois para mim, surpreso com a demonstração de afeto.

“Então vamos lá ver nossas mulherzinhas em Mulherzinhas?”, Don disse.
Quase dei na cara dele. Don estava merecendo uns bons tapas. E não eram
poucos.

Entramos nos carros mandados para nos levar ao Grauman’s Chinese
Theatre.

Alguns trechos do Hollywood Boulevard tinham sido interditados para
nossa chegada. O motorista parou atrás do carro onde estavam Celia e



Robert, na frente do cinema. Éramos os últimos de uma fila de quatro
veículos.

Quando um filme reúne grandes estrelas e o estúdio quer fazer barulho,
ele garante que todas cheguem ao mesmo tempo em quatro carros
diferentes, devidamente acompanhadas de um solteirão de fazer inveja. No
meu caso, o homem de fazer inveja era o meu marido.

Nossos acompanhantes desceram primeiro, estendendo a mão depois de
saírem do carro. Fiquei esperando Ruby aparecer, depois Joy, depois Celia.
E continuei dentro do carro por mais um tempinho. Só então desci,
mostrando só uma perna primeiro, e pisei no tapete vermelho.

“Você é a mulher mais linda aqui”, Don disse no meu ouvido quando me
pus ao seu lado. Mas eu já sabia que era isso que ele achava. Tinha certeza
de que, se não fosse essa sua opinião, Don não estaria comigo.

Os homens nunca manifestaram interesse por mim por causa da minha
personalidade.

Não estou dizendo que as garotas que têm charme deveriam sentir pena
das que são apenas bonitas. Só estou explicando que ser amada por uma
coisa que não é mérito seu não é tão legal assim.

Os fotógrafos começaram a chamar nossos nomes enquanto entrávamos.
Minha cabeça foi invadida por uma gritaria tremenda. “Ruby! Joy!
Evelyn!” “Sr. e sra. Adler! Aqui!”

Eu mal conseguia ouvir meus próprios pensamentos com os cliques das
câmeras e o burburinho da multidão ao redor. Mas, agindo como eu tinha
me treinado a fazer muito tempo antes, fingi que estava absolutamente
tranquila, como se ser tratada como um animal de zoológico fosse a coisa
mais agradável do mundo.

Don e eu andamos de mãos dadas, sorrindo para cada flash que
disparava. No fim do tapete vermelho havia alguns homens com



microfones. Ruby conversava com um deles. Joy e Celia com outro. O
terceiro enfiou o microfone na minha cara.

Era um cara baixinho, com olhos miúdos e um nariz largo e avermelhado
de bêbado. Um rosto ideal para o rádio, como dizem por aí.

“Srta. Hugo, está animada com o lançamento do filme?”
Dei a risada mais educada de que era capaz, para disfarçar o quanto achei

a pergunta idiota. “Esperei a vida toda para representar o papel de Jo March.
Estou animadíssima com a estreia de hoje.”

“E parece ter feito uma bela amizade durante as filmagens”, ele disse.
“Perdão?”
“Você e Celia St. James parecem ter ficado bem amigas.”
“Ela é maravilhosa. E está maravilhosa no filme. Absolutamente

maravilhosa.”
“Ela e Robert Logan pelo jeito estão se dando muito bem.”
“Ah, mas isso você precisa perguntar para eles. Eu não sei de nada.”
“Mas não foi você que apresentou os dois?”
Don tratou de intervir. “Acho que já chega de perguntas por hoje”, disse.
“Don, quando você e sua esposa vão começar uma família?”
“Eu disse que já chega de perguntas, amigo. Então chega. Obrigado.”
Don me empurrou para a frente.
Chegamos à porta, e fiquei observando Ruby entrar com seu

acompanhante, seguida de Joy com o dela.
Don abriu a porta para nós e ficou à minha espera. Robert fez o mesmo

na porta ao lado para Celia.
E eu tive uma ideia.
Segurei a mão de Celia e me virei.
“Acene para as pessoas”, eu disse, com um sorriso no rosto. “Acene

como se fosse a própria rainha da Inglaterra.”



Celia abriu um sorriso radiante e seguiu minha deixa. Ficamos lá de pé,
uma de verde e a outra de preto, a loira e a ruiva, uma peituda e a outra
bunduda, acenando para os presentes como se fôssemos as donas do evento.

Ruby e Joy já tinham entrado. E a plateia vibrou para nós.
Em seguida viramos e entramos no cinema, nos dirigindo aos assentos

reservados para nós.
“Que momento”, Don comentou.
“Eu sei.”
“Daqui a alguns meses, você vai ganhar sua estatueta por esse filme, e eu

por Em nome dos justos. Daí para a frente, o céu é o limite.”
“Celia vai ser indicada também”, murmurei no ouvido dele.
“As pessoas vão sair daqui falando sobre você”, ele disse. “Sem dúvida

nenhuma.”
Olhei para o lado e vi Robert cochichando na orelha de Celia. Ela estava

rindo como se ele fosse engraçado de verdade. Mas fui eu quem conseguiu
os diamantes para ela, e aquela nossa foto maravilhosa para os jornais do
dia seguinte. Enquanto isso, ela agia como se ele fosse capaz de arrancar
aquele vestido apenas na base do charme. E eu não conseguia parar de
pensar nas sardas do quadril dela. Era uma coisa que eu conhecia, e ele não.

“Ela tem muito talento, Don.”
“Ah, para com isso”, Don falou. “Não aguento mais ouvir o nome dela o

tempo todo. A imprensa não tem nada que ficar fazendo perguntas sobre
ela. Deveriam perguntar sobre nós.”

“Don, eu…”
Ele fez um gesto para me interromper, mostrando que tudo que eu

dissesse seria inútil, não importava o que fosse.
As luzes se apagaram. A plateia fez silêncio. Os créditos subiram. E o

meu rosto apareceu na tela.



Toda a assistência cravou os olhos em mim na tela quando eu soltei a
fala: “Sem presentes, o Natal não seria o Natal!”.

Mas, quando Celia falou: “Nós temos a mamãe e o papai, e umas às
outras”, eu soube que não teria a menor chance.

Todo mundo sairia do cinema falando de Celia St. James.
Era para eu ter sentido medo, inveja, insegurança. Era para eu ter

tramado alguma para jogá-la para baixo, plantando o boato de que Celia era
puritana ou que dormia com qualquer um. Afinal, essa é a forma mais
rápida de destruir a reputação de uma mulher — insinuar que ela não
aprendeu direito a arte de dar prazer ao homem sem deixar transparecer que
quer sentir prazer.

Mas, em vez de passar uma hora e quarenta e cinco minutos lambendo
minhas feridas, precisei me segurar durante o filme para conter meu sorriso.

Celia iria ganhar um Oscar. Estava na cara. Mas saber disso não me
deixou com inveja. Me deixou feliz.

Quando Beth morreu, eu chorei. E me debrucei por cima de Robert e Don
para apertar a mão dela.

Don revirou os olhos para mim.
E eu pensei: Ele vai encontrar uma desculpa para me bater ainda hoje. E

sei que vai ser por isso.

Eu estava na mansão de Ari Sullivan no alto do Benedict Canyon. Don e
eu tínhamos percorrido as ruas sinuosas até lá sem trocar uma palavra.

Desconfiei que ele tivesse ficado com a mesma impressão que eu depois
de ver Celia naquele filme. A de que ninguém ia prestar atenção em mais
nada além dela.

Quando o motorista nos deixou na porta e nós entramos, Don falou:
“Preciso ir ao banheiro”, e desapareceu.

Fui atrás de Celia, mas não consegui encontrá-la.



Em vez disso, fui parar no meio de um bando de puxa-sacos, que queriam
ser vistos comigo enquanto tomavam seus drinques açucarados e
conversavam sobre Eisenhower.

“Você me dá licença?”, falei para uma mulher com um corte de cabelo
horroroso, que parecia um capacete. Ela estava tagarelando sobre o
diamante Hope.

Mulheres que colecionam joias raras me passavam a mesma impressão
dos homens que fariam de tudo por uma noite comigo. No mundo dessa
gente, tudo se resumia a objetos; só faziam pensar em possuir as coisas.

“Ah, aí está você, Ev”, Ruby falou quando me encontrou no corredor. Ela
estava com dois drinques verdes na mão. Sua voz estava meio alterada, mas
não dava para entender o motivo.

“Como está sendo sua noite?”, perguntei.
Ela olhou por cima do ombro, segurou as taças pela haste em uma mão e

com a outra me puxou pelo cotovelo, derramando a bebida em mim.
“Poxa, Ruby”, falei, visivelmente incomodada.
Ela fez um aceno discreto com o queixo para a lavanderia à nossa frente.
“Mas o que diabos…”, comecei a dizer.
“Você pode abrir a maldita porta, Evelyn?”
Quando virei a maçaneta, Ruby entrou, me arrastou para dentro e fechou

a porta.
“Toma”, ela falou, me entregando um dos drinques no escuro. “Eu ia

levar para Joy, mas pode ficar. Combina com seu vestido, inclusive.”
Depois que os meus olhos se adaptaram à penumbra, eu peguei a bebida.

“Sorte sua que combina com meu vestido. Você derramou metade em mim.”
Com uma das mãos agora livre, Ruby puxou a correntinha para acender a

lâmpada acima de nós. O pequeno cômodo se iluminou, fazendo meus
olhos arderem.

“O seu comportamento está uma vergonha hoje, Ruby.”



“Acha que eu estou preocupada com o que você pensa de mim, Evelyn
Hugo? Agora me escuta: o que é que nós vamos fazer?”

“Em relação a quê?”
“A quê? Celia St. James, ora essa.”
“O que tem ela?”
Ruby baixou a cabeça, irritada. “Evelyn, estou falando sério.”
“O desempenho dela foi ótimo. O que a gente pode fazer?”, falei.
“Foi exatamente isso que eu falei para Harry que ia acontecer. E ele disse

que não.”
“Bom, o que você quer que eu faça?”
“Você vai sair perdendo também. Ou será que não percebe?”
“Claro que percebo!” E me importava com isso, claro. Mas também sabia

que ainda tinha chance de vencer o prêmio de Melhor Atriz. Celia e Ruby
disputariam a indicação de Melhor Atriz Coadjuvante. “Não sei o que dizer,
Ruby. Todo mundo tinha razão sobre Celia. Ela é talentosa, linda e cheia de
charme. Quando a gente fica para trás, às vezes o melhor a fazer é
reconhecer a derrota e seguir em frente.”

Ruby olhou para mim como se tivesse levado um tapa na cara.
Eu não tinha nada a dizer, mas ela estava bloqueando minha passagem e

me impedindo de sair dali. Então levei a taça à boca e virei a bebida em
dois goles.

“Essa não é a Evelyn que eu conheço e aprendi a respeitar”, Ruby falou.
“Ah, Ruby, vê se esquece isso.”
Ela terminou o drinque. “Andam dizendo um monte de coisas sobre

vocês duas, e eu me recusei a acreditar. Mas agora… sei lá.”
“E o que é que as pessoas andam dizendo?”
“Ora, você sabe.”
“Juro, não faço a menor ideia.”
“Por que você precisa dificultar tanto as coisas?”



“Ruby, você me arrastou para uma lavanderia contra a minha vontade, e
começou a reclamar comigo sobre coisas que estão fora do meu controle.
Não sou eu quem está sendo difícil aqui.”

“Ela é ‘lésbica’, Evelyn.”
Até aquele momento, os sons da festa ao nosso redor continuavam

audíveis, mas indistintos. Mas assim que Ruby disse aquilo, assim que ouvi
a palavra “lésbica”, meu coração se acelerou de tal maneira que eu só
conseguia escutar meu coração batendo. Parei de prestar atenção no
falatório de Ruby. Só deu para captar algumas palavras, como garota,
sapatão, pervertida.

Fiz o que pude para me acalmar. Quando consegui — quando voltei a me
concentrar nas palavras de Ruby —, enfim escutei o resto da informação
que ela queria me passar.

“E é bom você segurar as rédeas do seu marido, aliás. Ele está no quarto
do Ari, sendo chupado por uma piranha da MGM.”

Quando Ruby disse isso, eu não pensei: Ai, meu Deus. Meu marido está
me traindo. O que me passou pela cabeça foi: Preciso encontrar Celia.



Evelyn levanta do sofá, pega o telefone e pede para Grace encomendar
nosso jantar no restaurante de comida mediterrânea da esquina.

“Monique? Você prefere o quê? Carne ou frango?”
“Frango, acho.” Fico olhando para ela, esperando que volte a se sentar

para retomar a história. Mas, depois de fazer isso, Evelyn se limita a me
observar. Não confia no que acabei de dizer, nem admite aquilo de que eu já
vinha desconfiando fazia um tempinho. Não me resta escolha a não ser ir
direto ao ponto: “Você sabia?”.

“O quê?”
“Que Celia St. James era gay?”
“Estou revelando as coisas à medida que foram acontecendo.”
“Sim, eu sei”, digo. “Mas…”
“Mas o quê?” Evelyn mantém a calma, não perde nem um pouco a

compostura. E não sei se é porque ela sabe que estou desconfiada e por isso
pode enfim revelar a verdade ou porque estou completamente enganada e
Evelyn nem imagina o que está se passando na minha cabeça.

Não sei se quero fazer essa pergunta antes de ter certeza da resposta.
Os lábios de Evelyn estão franzidos numa linha reta. Seus olhos estão

voltados diretamente para mim. Eu percebo, porém, que enquanto me
espera falar seu peito está subindo e descendo de forma acelerada. Ela está
nervosa. Não é tão confiante quanto aparenta. É uma atriz, afinal de contas.
Eu já deveria ter entendido que, com Evelyn, o que transparece nem sempre
é o que parece.



Então faço a pergunta que vai permitir que ela me conte tudo, ou pelo
menos o quanto quiser. “Quem foi o grande amor da sua vida?”

Evelyn mira meus olhos, e sinto que está precisando de um
empurrãozinho.

“Pode falar, Evelyn. Sério mesmo.”
É um assunto importante. Mas está tudo bem. O mundo de hoje não é

mais como o mundo de outrora. Apesar de também não ser totalmente
seguro, devo admitir.

Mas mesmo assim.
Ela pode falar.
Comigo ela pode falar.
Pode admitir livremente. Aqui. Agora.
“Evelyn, quem foi o grande amor da sua vida? Pode me falar.”
Evelyn olha pela janela, respira fundo e responde: “Celia St. James”.
Nós duas ficamos em silêncio enquanto Evelyn assimila suas próprias

palavras. E então abre um sorriso bem largo, radiante e sincero. Ela começa
a rir sozinha, e então complementa: “Acho que fui apaixonada por ela a
minha vida toda”.

“Então este livro, a sua biografia… você está disposta a ser retratada
como uma mulher gay?”

Evelyn fecha os olhos por um instante, e a princípio penso que ela está
medindo o peso das minhas palavras, mas, quando volta a me encarar,
percebo que está se esforçando para lidar com a minha estupidez mesmo.

“Será possível que você não ouviu uma palavra do que eu disse? Eu
amava Celia, mas, antes disso, era apaixonada por Don. Inclusive tenho
certeza de que, se Don não tivesse se revelado um cretino de quinta
categoria, eu jamais conseguiria me apaixonar por mais ninguém. Sou
bissexual. Não ignore metade do que eu sou só para colocar um rótulo em
mim, Monique. Não faça isso.”



Essa doeu. E muito. Sei muito bem como é quando as pessoas tiram
conclusões e categorizam os outros com base na aparência. Passei a vida
inteira tentando explicar para todo mundo que, embora eu pareça negra, sou
birracial. Sempre me considerei ciente da importância de permitir que cada
um diga o que é, em vez de sair rotulando todos.

E acabei de fazer com Evelyn o que tanta gente fez comigo.
Seu caso amoroso com uma mulher me levou a concluir que Evelyn era

gay, e não deixei espaço para ela se afirmar como bissexual.
A questão aqui é exatamente essa, não? É por isso que ela faz tanta

questão de ser compreendida, de ser descrita nos termos exatos. Porque
quer ser vista como é de verdade, com todas as nuances possíveis. Assim
como eu sempre quis ser vista.

Isso quer dizer que eu cometi uma cagada. Das grandes. E, apesar da
minha vontade de seguir em frente e fingir que isso não aconteceu, sei que
preciso me desculpar.

“Me desculpe”, falei. “Você tem toda a razão. Eu deveria ter perguntado
como você se define, em vez de pensar que sabia. Então me deixa tentar de
novo. Você está disposta a ser retratada no livro como uma mulher
bissexual?”

“Sim”, ela diz, assentindo com a cabeça. “Estou, sim.” Evelyn parece
satisfeita com meu pedido de desculpas, apesar de ainda um pouco
indignada. Mas estamos de volta ao assunto, pelo menos.

“E como foi exatamente que você descobriu?”, pergunto. “Que era
apaixonada por ela? Afinal, você poderia ter percebido que ela gostava de
mulheres, mas ignorado o fato de que estava interessada nela, por um
motivo ou outro.”

“Bom, o fato de que meu marido estava no andar de cima me traindo
ajudou. Porque fiquei me mordendo de ciúmes em ambos os casos. Fiquei
enciumada quando descobri que Celia era gay, porque isso significava que



ela estava, ou no mínimo já tinha estado, com outra mulher que não eu. E
fiquei enciumada porque meu marido estava com outra mulher naquela
mesma festa, uma coisa embaraçosa e que ameaçava meu estilo de vida. Eu
estava vivendo num mundo em que achava que podia manter uma
proximidade com Celia e um distanciamento de Don, e que os dois ficariam
satisfeitos com isso e não iam querer nada com mais ninguém. Era uma
espécie de bolha, que tinha acabado de estourar na minha cara.”

“Imagino que na época não fosse fácil chegar a uma conclusão dessas…
de que estava apaixonada por alguém do mesmo sexo.”

“Claro que não! Se eu tivesse passado a vida inteira até ali reprimindo
minha atração por outras mulheres, pelo menos teria um padrão a seguir.
Mas não era o caso. Fui ensinada a gostar de homens, e tinha descoberto —
pelo menos por um tempo — que era capaz de amar e desejar um homem.
O fato de querer ficar perto de Celia o tempo todo, e de valorizar a
felicidade dela inclusive acima da minha, de adorar ficar relembrando o
momento em que ela tirou a blusa na minha frente… Enfim, considerando
tudo isso, fica fácil somar um mais um e concluir que eu estava apaixonada
por uma mulher. Mas nessa época, pelo menos no meu caso, eu não tinha
como fazer esse cálculo. E, se você nem imagina que essa fórmula existe,
como é que vai saber resolver o problema?”

Ela continua: “Pensei que finalmente tinha conseguido estabelecer uma
amizade com uma mulher. Pensei que meu casamento estava indo pelo ralo
porque meu marido era um cretino. E, aliás, as duas coisas são verdade. Só
não eram toda a verdade”.

“Então o que você fez?”
“Na festa?”
“É, quem você procurou primeiro?”
“Bom”, Evelyn responde, “um dos dois me achou antes.”



Ruby me deixou lá, do lado da secadora de roupas, com uma taça vazia
na mão.

Eu precisava voltar para a festa. Mas fiquei lá, paralisada, pensando: Dê
o fora. Mas não conseguia estender a mão e virar a maçaneta. Então a porta
se abriu sozinha. Era Celia. Com a festa barulhenta e iluminada atrás de si.

“Evelyn, o que você está fazendo?”
“Como foi que você me encontrou?”
“Encontrei com Ruby, e ela me disse que você estava ‘bebendo na

lavanderia’. Pensei que fosse só um jeito estranho de falar.”
“Não era.”
“Percebi.”
“Você vai para a cama com outras mulheres?”, perguntei.
Chocada, Celia fechou a porta. “Do que é que você está falando?”
“Ruby falou que você é lésbica.”
Celia desviou os olhos de mim. “Quem se importa com o que a Ruby

fala?”
“Você é?”
“Você vai deixar de ser minha amiga? É esse o problema?”
“Não”, respondi, sacudindo a cabeça. “Claro que não. Eu não… Eu

nunca faria isso. Jamais.”
“Então o que está acontecendo?”
“Eu quero saber, só isso.”
“Por quê?”
“Você não acha que eu tenho o direito de saber?”



“Depende.”
“Então você é?”, insisti.
Celia pôs a mão na maçaneta para sair. Por instinto, me inclinei para a

frente e a segurei pelo pulso.
“O que você está fazendo?”, ela disse.
Gostei da sensação do pulso dela na minha mão. E da forma como seu

perfume preenchia todo aquele pequeno espaço. Eu me inclinei para a frente
e a beijei.

Eu não sabia o que estava fazendo. E o que quero dizer com isso é: além
de não estar totalmente no controle dos meus movimentos, eu também não
sabia como beijá-la. Deveria ser como se ela fosse um homem, ou precisava
ser um pouco diferente? Eu também não tinha como entender o significado
emocional daquele gesto. Não sabia a importância que aquilo poderia ter,
nem o risco que estava correndo.

Eu era uma celebridade beijando outra mulher famosa na casa do chefão
do maior estúdio de Hollywood, cercada de produtores, atores e
provavelmente uma boa quantidade de bisbilhoteiros da revista Sub Rosa.

Mas só o que fazia diferença para mim naquele momento era o macio
daqueles lábios. Sua pele não tinha nenhuma aspereza. Só o que fazia
diferença era que ela estava retribuindo o beijo, tinha tirado a mão da
maçaneta e colocado na minha cintura.

Celia exalava um cheiro floral, de lilás, e seus lábios estavam úmidos.
Tinha um hálito doce, mas temperado pelo gosto de cigarro e creme de
menta.

Quando ela se encostou em mim, quando nossos peitos se tocaram,
quando sua pelve roçou na minha, só consegui pensar que não era tão
diferente assim, apesar de a sensação ser completamente outra. Celia tinha
saliências onde Don tinha linhas retas. E tinha linhas retas onde Don tinha
saliências.



Mas o coração disparado no peito, o corpo pedindo mais, a vontade de se
perder no cheiro, no aroma e no toque da outra pessoa — isso era a mesma
coisa.

Celia se afastou primeiro. “Nós não podemos continuar aqui”, ela falou,
limpando a boca com o dorso da mão. Em seguida passou o polegar no meu
lábio inferior.

“Espera, Celia”, falei, tentando detê-la.
Mas ela saiu, fechando a porta atrás de si.
Eu fechei os olhos, sem saber como iria me controlar, como sossegar meu

facho.
Respirei fundo. Abri a porta e fui direto para a escada, subindo dois

degraus por vez.
Abri a porta de todos os cômodos do andar de cima até encontrar o que

estava procurando.
Don estava se vestindo, enfiando a camisa para dentro da calça, com uma

mulher num vestido dourado calçando o sapato logo atrás.
Saí pisando duro de lá. E Don veio atrás de mim.
“Vamos conversar sobre isso em casa”, ele falou, me segurando pelo

cotovelo.
Eu me desvencilhei e fui procurar Celia. Não havia nem sinal dela.
Harry apareceu na porta da frente, bem alinhado e aparentemente sóbrio.

Corri até ele, deixando Don para trás na escada, onde ele foi emboscado por
um produtor meio bêbado que queria sua participação num melodrama.

“Onde foi que você se enfiou a noite toda?”, perguntei para Harry.
Ele sorriu. “Está aí uma coisa que prefiro manter só para mim.”
“Você pode me levar?”
Harry olhou para mim e então para a escada, onde estava Don. “Você não

vai para casa com o seu marido?”
Fiz que não com a cabeça.



“Ele sabe disso?”
“Se não souber, é um verdadeiro imbecil.”
“Certo”, Harry falou, assentindo, confiante e obediente. Ele faria o que

eu quisesse.
Me acomodei no assento da frente do Chevy de Harry, e ele estava

começando a dar ré no momento em que Don saiu da casa. Ele foi correndo
até o carro. Eu não baixei o vidro.

“Evelyn!”, ele gritou.
Era bom ter aquele vidro entre nós, para abafar o tom de sua voz, dando a

impressão de que ele estava longe. Era bom poder controlar em que volume
eu iria ouvi-lo.

“Me desculpa”, ele falou. “Não é o que você está pensando.”
Continuei olhando só para a frente. “Vamos.”
Eu estava colocando Harry numa posição difícil, forçando-o a escolher

um lado. Mas ele não hesitou nem por um instante.
“Cameron, não ouse levar minha mulher para longe de mim!”
“Don, nós conversamos sobre isso amanhã”, Harry gritou pela janela e

arrancou com o carro, descendo as ruas estreitas do cânion.
Quando chegamos ao Sunset Boulevard, meu coração já estava menos

acelerado. Virei para Harry, e começamos a conversar. Quando contei que
Don estava no andar de cima com uma mulher, ele simplesmente balançou a
cabeça, sem demonstrar o menor estranhamento.

“Por que você não ficou surpreso?”, perguntei enquanto cruzávamos a
esquina da Doheny com o Sunset, onde Beverly Hills começava. As ruas a
partir dali eram mais largas e arborizadas, com gramados bem cuidados e
calçadas limpíssimas.

“Don sempre teve um fraco por mulheres que acabou de conhecer”,
Harry respondeu. “Eu não tinha certeza se você sabia. Ou se fazia
diferença.”



“Eu não sabia. E faz diferença, sim.”
“Bom, então eu lamento muito”, ele disse, me olhando por um instante

antes de voltar a atenção para a rua. “Nesse caso, eu deveria ter te contado
antes.”

“Pelo jeito tem um monte de coisas que nós não contamos um para o
outro”, comentei, olhando pela janela. Um homem passeava com o cachorro
na calçada.

Eu precisava de alguém.
Naquele momento, estava precisando de um ombro amigo. Alguém para

revelar minhas verdades, que me aceitasse, que me dissesse que ia ficar
tudo bem.

“E se a gente fizesse isso?”, sugeri.
“Contar a verdade um para o outro?”
“Contar tudo um para o outro?”
Harry me olhou. “Não quero jogar um fardo em você.”
“Talvez seja um fardo para você também”, falei. “Não é só você que tem

segredos.”
“Você é cubana, é calculista e tem sede de poder”, disse Harry, sorrindo

para mim. “Seus segredos não têm nada de mais.”
Joguei a cabeça para trás e dei risada.
“E você sabe o que eu sou”, ele continuou.
“Sei, sim.”
“Mas no momento você pode dizer que tem uma dúvida válida. Nunca

ouviu nem viu nada.”
Harry virou à esquerda, tomando o caminho da parte plana do distrito, em

vez das colinas. Estava me levando para sua casa, não para a minha. Estava
com medo do que Don poderia fazer comigo. Eu também estava, de certa
forma.



“Talvez eu esteja pronta para isso. Para ser uma amiga de verdade. Com
tudo preto no branco”, falei.

“Não sei se é um segredo que quero obrigar você a guardar, meu bem. É
bem cabeludo.”

“Acho que esse segredo é muito mais comum do que estamos fazendo
parecer”, eu disse. “Acho que todo mundo tem um pouco desse segredo
dentro de si. Acho que eu também posso ter esse segredo dentro de mim
também.”

Harry virou à direita e embicou na entrada de sua garagem. Ele pôs o
carro em ponto morto e virou para mim. “Você não é como eu, Evelyn.”

“Eu posso ser um pouco, sim”, respondi. “Eu posso ser, e Celia também.”
Harry se voltou para o volante, pensativo. “É”, ele concordou. “Celia

pode ser.”
“Você sabia?”
“Eu desconfiava”, ele disse. “E também desconfiava que ela pudesse…

sentir algo por você.”
Eu me senti como a última pessoa do mundo a enxergar o que estava bem

debaixo do meu nariz.
“Eu vou me separar do Don”, falei.
Harry balançou a cabeça, sem demonstrar surpresa. “Fico feliz em

saber”, ele disse. “Mas espero que você entenda todas as consequências
disso.”

“Sei muito bem o que estou fazendo, Harry.” Eu estava errada. Na
verdade, não fazia ideia.

“Don não vai aceitar a separação assim tão fácil”, Harry falou. “É isso o
que estou dizendo.”

“Então eu tenho que continuar com essa farsa? Deixar que ele durma com
outras e me bata quando estiver a fim?”

“De jeito nenhum. Você sabe que eu jamais diria isso.”



“Então o que você está me dizendo?”
“Quero que você se prepare para o que vem pela frente.”
“Não quero mais falar sobre isso”, disse.
“Tudo bem”, Harry falou. Ele abriu a porta do carro e desceu. Depois

veio até o meu lado e abriu a minha.
“Vamos lá, Ev”, ele disse, com toda a gentileza, estendendo a mão. “Foi

uma noite puxada. Você precisa descansar.”
De repente me senti exausta, como se, a partir do comentário dele, eu

tivesse percebido que o cansaço já estava me consumindo fazia tempo. Fui
com Harry para dentro da casa.

A sala de estar tinha poucos móveis, mas era linda, com decoração em
tons de madeira e couro. A passagem de um ambiente a outro, inclusive as
portas, eram arqueadas, e as paredes, branquíssimas. Havia uma única obra
de arte pendurada, um Rothko azul e vermelho que ficava sobre o sofá. Isso
me fez perceber que Harry não tinha escolhido ser produtor em Hollywood
para ganhar dinheiro. A casa era bacana, claro. Mas não havia nenhuma
ostentação ali, nada muito performático. Era só um lugar para descansar.

Harry era como eu. Estava no cinema pela glória. Porque o show
business o ocupava, o tornava importante, o deixava sempre vigilante.

Harry, assim como eu, tinha sido atraído para aquele mundo pelo ego.
E nós dois tivemos a sorte de encontrar nosso lado humano nele, ainda

que aparentemente por acaso.
Nós subimos a escadaria em curva, e Harry me mostrou o quarto de

hóspedes. A cama tinha um colchão fino e um cobertor grosso de lã. Tirei a
maquiagem do rosto lavando com sabonete, e Harry abriu o zíper das costas
do meu vestido com toda a gentileza antes de me emprestar um pijama.

“Se precisar de alguma coisa, estou no quarto ao lado”, ele disse.
“Obrigada. Por tudo.”



Harry assentiu. Ele se virou para sair, mas se voltou de novo para mim
enquanto eu me cobria. “Nossos interesses não são os mesmos, Evelyn”, ele
disse. “Os seus e os meus. Você entende, né?”

Olhei para ele, tentando determinar se entendia mesmo.
“Meu trabalho é fazer o estúdio ganhar dinheiro. E, se você fizer a

vontade do estúdio, então meu trabalho é deixar você feliz. Só que, mais do
que nunca, Ari quer…”

“Deixar Don feliz.”
Harry olhou bem para mim. Eu tinha entendido certo.
“Tudo bem”, falei. “É compreensível.”
Harry abriu um sorriso tímido e fechou a porta.
Seria normal pensar que passei a noite toda me revirando na cama,

preocupada com o futuro, com a implicação de ter beijado uma mulher, com
o que minha separação de Don significaria.

Mas é para essas coisas que existe a negação.
Na manhã seguinte, Harry me levou para casa. Eu estava me preparando

para uma briga. Mas, quando cheguei, Don não estava lá.
Nesse momento eu soube que meu casamento tinha acabado, e que a

decisão — que eu pensava ser minha — já estava tomada.
Don não estava me esperando, não pretendia lutar por mim. Estava em

algum lugar por aí, me deixando antes que eu pudesse deixá-lo.
Quem eu de fato encontrei na minha porta foi Celia St. James.
Harry esperou diante da garagem até eu chegar a ela. Então me virei e fiz

um aceno para ele.
Assim que ele se foi e minha linda rua arborizada ficou silenciosa como

seria de esperar em Beverly Hills às sete da manhã, peguei Celia pela mão,
e nós entramos.

“Eu não sou…”, Celia falou quando fechei a porta atrás de nós. “Eu só…
Eu tinha uma amiga no colégio, minha melhor amiga. E nós duas…”



“Eu não quero ouvir essa história”, falei.
“Tudo bem”, ela disse. “É que… Eu não… Não tem nada de errado

comigo.”
“Eu sei que não tem nada de errado com você.”
Ela olhou para mim, tentando entender exatamente o que eu queria com

ela, o que eu queria que ela confessasse.
“Mas de uma coisa eu sei”, continuei. “Sei que eu era apaixonada pelo

Don.”
“Eu sei bem!”, ela disse, na defensiva. “Sei que você é apaixonada pelo

Don. Disso eu sempre soube.”
“Eu disse que era apaixonada pelo Don. Mas acho que isso não é mais

verdade já faz um bom tempo.”
“Certo.”
“Agora eu só consigo pensar em você.”
E, depois de dizer isso, subi a escada e fui arrumar minhas malas.



Fiquei escondida no apartamento de Celia uma semana e meia, vivendo
um purgatório. Nós dormíamos juntas, mas sem fazer nada, apenas
adormecíamos lado a lado na cama dela.

Durante o dia, eu ficava lendo no apartamento, enquanto ela saía para
gravar um filme novo para a Warner Brothers.

A gente não se beijava. Às vezes prolongávamos um toque, de braço com
braço, mão com mão, mas sem nunca olhar nos olhos uma da outra. No
meio da noite, porém, antes de pegar no sono, eu sentia sua presença às
minhas costas e me encostava nela, sentindo o calor de sua barriga contra
mim, seu queixo na curva do meu pescoço.

Em algumas manhãs eu acordava com o nariz nos cabelos dela e
respirava fundo, tentando sentir ao máximo seu cheiro.

Eu sabia que queria beijá-la de novo. Sabia que queria tocá-la. Só não
sabia como fazer isso, ou como as coisas deveriam ser entre nós. Era fácil
considerar um único beijo numa lavanderia escura como obra do acaso. Não
era nada difícil dizer para mim mesma que o que eu sentia por ela era
totalmente platônico.

E, por mais que às vezes permitisse que meus pensamentos sobre Celia
voassem longe, tentava me convencer de que aquilo não era real.
Homossexuais eram desajustados. E, apesar de saber que isso não os
tornava pessoas ruins — afinal, eu amava Harry como a um irmão —, eu
não estava pronta para ser uma.

Então me justificava dizendo para mim mesma que a fagulha que se
acendeu entre mim e Celia tinha sido só um capricho passageiro — o que



até podia ser convincente, desde que nada se repetisse.
Às vezes a realidade desaba sobre nós. Mas às vezes se põe a esperar

pacientemente até a gente gastar todas as energias e não ter mais forças para
negá-la.

E foi isso que aconteceu num sábado de manhã, enquanto Celia tomava
banho e eu preparava os ovos.

Alguém bateu na porta e, quando abri, dei de cara com o único rosto que
me alegraria ter à minha frente.

“Oi, Harry”, falei, dando um abraço nele, tomando o cuidado de não
tocar a espátula suja em sua bela camisa branca.

“Olha só você”, ele comentou. “Cozinhando!”
“Pois é”, falei, dando espaço para ele entrar. “Hoje vai chover, pelo jeito.

Quer ovos?”
Fui com ele para a cozinha. Harry deu uma espiada na frigideira. “Já

ficou boa nisso de preparar o café da manhã?”, ele quis saber.
“Se está perguntando se os ovos vão sair queimados, a resposta é

provavelmente sim.”
Harry sorriu e pôs um envelope grosso na mesa da sala de jantar. O baque

que a papelada fez ao bater no tampo de madeira já me deu a pista para
deduzir qual era o conteúdo.

“Me deixa adivinhar”, falei. “Ele quer o divórcio.”
“Parece que sim.”
“Com que justificativa? Imagino que os advogados não tenham citado

adultério ou agressão.”
“Abandono do lar.”
Eu ergui as sobrancelhas. “Muito espertinhos.”
“A justificativa não faz diferença. Você sabe disso.”
“Sei, sim.”



“Você precisa ler e mandar um advogado analisar tudo. Mas na prática o
que interessa é uma coisa.”

“Me conta.”
“Você fica com a casa, com todo o seu dinheiro e metade do dele.”
Olhei para Harry como se ele estivesse tentando me vender a ponte do

Brooklyn. “Por que ele faria isso?”
“Porque assim você fica proibida de falar com qualquer um a qualquer

momento a respeito do que aconteceu durante o casamento.”
“Ele também fica proibido?”
Harry fez que não com a cabeça. “Não por escrito.”
“Então eu não posso falar nada e ele pode espalhar o que quiser por aí?

Por que eu aceitaria isso?”
Harry olhou para a mesa por um instante e depois para mim, todo sem

jeito.
“O Sunset vai me dispensar, né?”
“Don quer você fora do estúdio. Ari está pensando em ceder você para a

MGM e a Columbia até o fim do seu contrato.”
“E depois?”
“Depois você fica por sua conta.”
“Bom, tudo bem. Eu me viro. Celia também não tem contrato fixo. Posso

contratar um agente, que nem ela.”
“Pode, sim”, Harry concordou. “E acho que você deve tentar mesmo,

mas…”
“Mas o quê?”
“Don quer que Ari faça de tudo para impedir que você ganhe uma

indicação ao Oscar, e parece que ele vai concordar. Acho que Ari vai só
ceder você para produções de segunda linha.”

“Ele não pode fazer isso.”



“Pode, sim. E vai, porque Don é a galinha dos ovos de ouro. Os estúdios
andam mal das pernas. As pessoas não vão mais tanto ao cinema; ficam em
casa na frente da televisão, esperando o próximo episódio de Gunsmoke. O
Sunset está em decadência desde que foi obrigado a vender suas salas de
cinema exclusivas. Só está na ativa ainda por causa de astros como Don.”

“E estrelas como eu.”
Harry concordou com a cabeça. “Porém… sinto muito dizer isso, mas

acho importante que você entenda bem a realidade: Don lota muito mais
cinemas que você.”

Eu me encolhi. “Essa doeu.”
“Eu sei”, Harry falou. “E eu lamento muito.”
A água do banheiro foi desligada, e ouvi Celia sair do chuveiro. Uma

brisa entrou pela janela. Eu queria fechá-la, mas não me mexi. “Então é
isso. Se Don não me quiser, ninguém mais vai querer.”

“Se Don não te quiser, não quer que ninguém mais tenha você. Sei que a
diferença é sutil, mas…”

“Mas já é de algum consolo.”
“Ótimo.”
“Então é esse o plano dele? Detonar com a minha vida e comprar meu

silêncio com uma casa e menos de um milhão de dólares?”
“Mesmo assim é muito dinheiro”, Harry diz, como se isso fizesse

diferença, como se fosse ajudar.
“Você sabe que eu não estou nem aí para o dinheiro”, respondi. “Pelo

menos não como prioridade.”
“Sei, sim.”
Celia saiu do banheiro de roupão, com os cabelos molhados e soltos.

“Ah, oi, Harry”, ela falou. “Já, já eu venho.”
“Não precisa correr por minha causa”, ele disse. “Já estou de saída.”
Celia sorriu e foi para o quarto.



“Obrigada por me trazer”, falei.
Harry assentiu.
“Já fiz isso uma vez, posso fazer de novo”, eu disse enquanto o

acompanhava até a porta. “Posso começar tudo do zero de novo.”
“Nunca duvidei que você fosse capaz de qualquer coisa que colocasse na

cabeça.” Harry pôs a mão na maçaneta, fazendo menção de ir. “Eu ficaria
feliz se… Espero que eu ainda possa ser seu amigo, Evelyn. Que a gente
ainda possa…”

“Ah, fica quieto”, respondi. “Nós somos melhores amigos. Que podem
contar tudo um para o outro ou não. Isso não muda. Você ainda me ama, né?
Mesmo comigo prestes a ser uma adversária?”

“Sim.”
“E eu ainda te amo. Então assunto encerrado.”
Harry sorriu, aliviado. “O.k.”, ele disse. “Então ainda estamos nessa.”
“Juntos para o que der e vier.”
Harry saiu do apartamento, e fiquei observando enquanto ele descia para

a rua e pegava o carro. Em seguida me virei e me encostei na porta.
Eu ia perder tudo o que tinha conquistado na vida.
Tudo menos o dinheiro.
Eu ainda teria dinheiro.
E isso já era alguma coisa.
Foi quando percebi que havia mais uma coisa à minha espera, e que eu

estaria livre para ter.
Com as costas apoiadas na porta daquele apartamento, à beira do fim do

meu casamento com o homem mais popular de Hollywood, percebi que
mentir para mim mesma estava me tomando muito mais energia do que eu
tinha à disposição.

Então, em vez de me perguntar o que aquilo significava e o que aquilo
me tornava, me endireitei e fui até o quarto de Celia.



Ela ainda estava de roupão, secando os cabelos diante da pia.
Fui até ela, olhei bem no fundo daqueles olhos azuis maravilhosos e falei:

“Acho que eu amo você”.
Em seguida desfiz o nó que segurava o roupão fechado e o abri.
Bem devagarinho. Tão devagar que dei a ela um milhão de chances de

interromper meu gesto antes que eu o concluísse. Mas não foi isso que ela
fez.

Em vez disso, ajeitou melhor a postura, me olhou com uma expressão
mais ousada e levou a mão à minha cintura.

As laterais do roupão se soltaram no momento em que a tensão se desfez,
e lá estava ela, sentada na minha frente, toda nua.

Sua pele era macia e clarinha. Os seios eram maiores do que eu
imaginava, com mamilos rosados. A barriga tinha uma curvinha de nada,
logo abaixo do umbigo.

E, quando meu olhar desceu para suas pernas, ela as afastou um pouco.
Por instinto, comecei a beijá-la. E levei a mão aos seus seios, e os toquei

da maneira como gostava que tocassem nos meus.
Quando ela gemeu, senti meu corpo latejar.
Ela me beijou o pescoço e o alto do meu colo.
Tirou minha blusa por cima da cabeça.
Olhou para mim, para os meus peitos expostos.
“Você é maravilhosa”, ela disse. “Ainda mais do que eu imaginava.”
Fiquei vermelha e escondi o rosto entre as mãos, envergonhada com a

minha falta de controle, com a minha falta de jeito naquela situação.
Ela afastou minhas mãos de cima do rosto e me olhou.
“Eu não sei o que estou fazendo”, falei.
“Está tudo bem”, ela disse. “Eu sei.”
Naquela noite, Celia e eu dormimos nuas, agarradas uma à outra. Não

fingíamos mais que nossos toques aconteciam por acidente. E, quando



acordei de manhã com os cabelos dela no meu rosto, respirei bem fundo,
toda orgulhosa, para que ela ouvisse.

Dentro daquelas quatro paredes, não havia motivo para termos vergonha.



Sub Rosa
30 DE DEZEMBRO DE 1959

FIM DE LINHA PARA ADLER E HUGO!

Don Adler, de novo o solteiro mais cobiçado de Hollywood?
Don e Evelyn decidiram pôr um ponto-final na relação! Depois de dois

anos de casamento, Don entrou com o pedido de divórcio de Evelyn Hugo.
Ficamos tristes de ver os pombinhos se separando, mas estaríamos

mentindo se disséssemos que fomos pegos de surpresa. Ouvimos rumores
de que a ascensão de Don vai levá-lo às alturas, e Evelyn estava ficando
invejosa e despeitada.

Para sorte de Don, ele renovou seu contrato com o Sunset Studios — o
que deve ter deixado o mandachuva Ari Sullivan com um sorriso no rosto
—, e ainda tem três filmes a ser lançados este ano. Esse Don não perde
tempo.

Enquanto isso, apesar de o filme mais recente de Evelyn, Mulherzinhas,
estar indo bem nas bilheterias e ter sido bem recebido pela crítica, o Sunset
a retirou de sua nova produção Os curingas, e a substituiu por Ruby Reilly.

Será que o canto do cisne está próximo para Evelyn no Sunset?



“Como você conseguiu continuar tão confiante? Tão firme na sua
resolução?”, pergunto a Evelyn.

“Quando Don me deixou? Ou quando minha carreira foi pelo ralo?”
“As duas coisas, acho”, respondo. “Quer dizer, você tinha Celia, então foi

um pouco diferente, mas mesmo assim.”
Evelyn inclina a cabeça de leve para o lado. “Diferente do quê?”
“Hã?”, falei, perdida nos meus próprios pensamentos.
“Você disse que eu tinha Celia, então era um pouco diferente”, Evelyn

esclarece. “Diferente do quê?”
“Desculpa”, digo. “Eu estava… pensando na vida.” Por um momento

deixei que os problemas do meu relacionamento se intrometessem numa
conversa que deveria ser um monólogo.

Evelyn sacode a cabeça. “Não precisa pedir desculpa. Só me conta.
Diferente do quê?”

Olho para ela e percebo que abri uma porta que agora não tenho mais
como fechar. “Do meu divórcio iminente.”

Evelyn sorri, de um jeito meio parecido com o Gato de Alice. “Agora as
coisas estão ficando interessantes”, ela diz.

Me incomoda um pouco essa postura maquiavélica diante da minha
vulnerabilidade. É culpa minha ter tocado no assunto. Mas ela poderia ter
mostrado mais delicadeza. Acabei de me expor. De revelar uma ferida
aberta.

“Já assinou a papelada?”, Evelyn pergunta. “Talvez com um
coraçãozinho em cima do i em Monique? Era isso que eu faria.”



“Acho que não consigo tratar um divórcio com a mesma leveza que
você”, digo. É a primeira coisa que me vem à mente, e sai assim, direta e
reta. Penso em atenuar o que falei, mas… não faço isso.

“Não, claro que não”, Evelyn diz num tom gentil. “Se fizesse isso, na sua
idade, seria cinismo demais.”

“Mas e na sua idade?”, pergunto.
“Com a minha experiência? Seria apenas realista.”
“Então, por si só, é uma postura terrivelmente cínica, não? Afinal, o

divórcio é uma perda.”
Evelyn faz que não com a cabeça. “A decepção amorosa é uma perda. O

divórcio é um documento.”
Olho para baixo e percebo que estou desenhando e redesenhando um

cubo com minha caneta azul. Está começando a rasgar a página. Não
recolho a caneta nem começo a apertar com mais força. Simplesmente
continuo retraçando as linhas do cubo.

“Se você está sofrendo com uma decepção amorosa no momento, eu
lamento muito”, diz Evelyn. “Esse sentimento eu trato com o maior
respeito. É o tipo de coisa capaz de acabar com uma pessoa. Mas eu não
fiquei com o coração partido quando Don me deixou. Simplesmente senti
que meu casamento tinha fracassado. E são duas coisas bem diferentes.”

Nesse momento, paro de desenhar com a caneta. Olho para ela. Fico me
perguntando por que precisei de Evelyn para me dizer isso.

Fico me perguntando por que essa distinção não me passou pela cabeça
antes.

Na caminhada até o metrô no começo daquela noite, vejo que Frankie me
ligou duas vezes.

Espero concluir todo o trajeto até o Brooklyn, quando estou entrando na
rua do meu apartamento, para responder. São quase nove da noite, então



decido escrever, em vez de ligar: Estou saindo da casa da Evelyn só agora.
Desculpa por responder tão tarde. Quer conversar amanhã?

Estou enfiando a chave na porta quando Frankie responde: Pode ser hoje
mesmo. Me liga assim que puder.

Eu reviro os olhos. Jamais deveria ter tentado enrolar Frankie.
Guardo minha bolsa e começo a andar de um lado para outro no

apartamento. O que eu vou dizer? Parece que tenho duas opções.
Posso mentir, dizer que está indo tudo muito bem, que estamos a

caminho de uma bela edição de junho e que estou conseguindo declarações
mais concretas de Evelyn.

Ou posso contar a verdade e correr o risco de ser demitida.
A essa altura, já estou começando a pensar que perder meu emprego pode

não ser tão ruim. Vou ter um livro para vender mais para a frente, que
provavelmente vai render milhões de dólares. O que por sua vez vai me
abrir a chance de escrever a biografia de outras celebridades. E então, no
futuro, poder escolher meus próprios temas, escrever sobre o que quiser,
com a certeza de que haverá editoras interessadas.

Mas não sei quando vou poder vender o livro. E, se meu objetivo é fazer
nome para poder determinar minhas próprias pautas, então preciso me
preocupar com minha credibilidade. Ser demitida da Vivant por ter roubado
uma matéria da revista não vai fazer bem para minha reputação.

Antes de conseguir decidir o que fazer, meu telefone começa a tocar na
minha mão.

Frankie Troupe.
“Alô?”
“Monique”, diz Frankie, num tom de voz que de alguma forma consegue

transmitir boa vontade e irritação. “O que está rolando com a Evelyn? Me
conta tudo.”



Até agora estou procurando uma forma de fazer com que todo mundo
consiga o que quer — Frankie, Evelyn e eu. Mas de repente me dou conta
de que a única coisa que posso de fato controlar é que eu posso conseguir o
que quero.

E por que não faria isso?
Sério mesmo.
Por que eu não posso ser a pessoa que se dá bem nessa história?
“Frankie, oi, desculpa por não ter atendido antes.”
“Tudo bem, tudo bem”, diz Frankie. “Contanto que você esteja

conseguindo material interessante.”
“Eu estou, mas infelizmente Evelyn não está mais interessada em fazer

uma entrevista para a Vivant.”
O silêncio do outro lado da linha é ensurdecedor. E é seguido por uma

única palavra, curta e grossa: “Quê?”.
“Passei dias e dias tentando negociar com ela. Foi por isso que não dei

mais notícias para você. Estou explicando que só o que posso fazer é uma
matéria para a Vivant.”

“Se ela não está interessada, por que procurou a gente, então?”
“Ela estava atrás de mim”, respondo. Não ofereço nenhum complemento.

Não digo Ela estava atrás de mim por isso e por aquilo ou Ela estava atrás
de mim, e me desculpe por essa confusão toda.

“Ela usou a gente para chegar até você?”, Frankie questiona, como se
fosse o maior insulto do mundo. Por outro lado, Frankie me usou para
chegar até Evelyn, então…

“Sim”, digo. “Parece que sim. Ela está interessada em fazer uma
biografia mais extensa. Escrita por mim. Eu fui levando a conversa adiante
na esperança de que ela mudasse de ideia.”

“Uma biografia? Você está usando nossa pauta para conseguir um livro?”
“Isso é o que a Evelyn quer. Eu estou tentando convencê-la do contrário.”



“E conseguiu?”, Frankie questiona. “Ela se convenceu?”
“Não”, respondo. “Ainda não. Mas acho que consigo.”
“Certo”, Frankie diz. “Então faça isso.”
Era a deixa que eu estava esperando.
“Acho que consigo uma matéria de fôlego, com grande repercussão, com

Evelyn Hugo”, explico. “Mas, se conseguir isso, vou querer uma
promoção.”

“Que tipo de promoção?” Dá para ouvir o ceticismo se infiltrando no tom
de voz de Frankie.

“Editora especial. Com liberdade para trabalhar dentro e fora da redação.
Definindo minhas próprias pautas.”

“Não.”
“Assim eu não tenho nenhum incentivo para convencer Evelyn a

colaborar com a Vivant.”
Quase consigo ouvir Frankie pesando as opções. Ela está em silêncio,

mas não sinto nenhuma tensão no ar. É como se ela estivesse pedindo para
eu não me manifestar até que decida o que responder. “Se você conseguir
uma matéria de capa”, ela diz, “e se Evelyn concordar em fazer uma sessão
de fotos, posso te promover a repórter especial.”

Avalio a oferta, e Frankie continua enquanto ainda estou pensando: “Só
temos uma editora especial. Tirar Gayle de um lugar que ela conquistou por
merecimento não me parece certo. Acho que você entende isso. Repórter
especial é o que posso oferecer. Eu não vou me meter demais nas suas
pautas. E, se você se provar à altura, vai subir na hierarquia, como todo
mundo. É a forma mais justa de fazer as coisas, Monique.”

Penso a respeito mais um pouquinho. Repórter especial me parece
razoável. Me parece ótimo. “Tudo bem”, respondo. Então forço um pouco
mais a mão. Porque, como Evelyn falou lá no início, tenho que fazer



questão de ser bem paga. E ela tem razão. “E quero um aumento compatível
com o cargo.”

Faço uma careta ao ouvir minha voz pedindo dinheiro de forma tão
aberta. Mas meus ombros relaxam quando Frankie diz: “Sim, claro, tudo
bem”. Eu volto a respirar. “Mas preciso da sua confirmação amanhã
mesmo”, ela continua. “E quero a sessão de fotos agendada para a semana
que vem.”

“Certo”, respondo. “Pode deixar.”
Antes de desligar, Frankie ainda complementa: “Estou impressionada,

mas também puta da vida. Então, por favor, vai lá e arrasa, para não me
restar alternativa a não ser perdoar você.”

“Não se preocupa”, digo. “Eu vou.”



Quando entro no escritório de Evelyn na manhã seguinte, estou tão
nervosa que sinto o suor escorrer pelas costas, formando uma poça na
lombar.

Grace serve uma tábua de frios, e fico com os olhos voltados apenas para
os picles enquanto Evelyn e Grace conversam sobre Lisboa no verão.

Assim que Grace sai, eu me viro para Evelyn.
“A gente precisa conversar”, aviso.
Ela dá risada. “Sinceramente, acho que não fazemos nada além disso

aqui.”
“Sobre a Vivant, na verdade.”
“Certo”, ela diz. “Pode falar.”
“Preciso ter uma ideia de data de lançamento do livro.” Fico esperando a

resposta de Evelyn. Fico esperando que ela me dê alguma coisa, qualquer
coisa, parecida com uma resposta.

“Sim, estou ouvindo”, ela diz.
“Se você não me disser mais ou menos quando o livro pode ser vendido,

eu corro o risco de perder meu emprego por uma coisa que só vai acontecer
daqui a anos. Décadas, até.”

“Você com certeza está esperançosa quanto à minha expectativa de vida.”
“Evelyn”, digo, um tanto desanimada por ela ainda não me levar a sério.

“Preciso saber quando o livro vai sair, ou então vou ser obrigada a prometer
um trecho antecipado para a edição de junho da Vivant.”

Evelyn fica pensativa. Está sentada de pernas cruzadas no sofá diante de
mim, com uma calça preta de jérsei e corte justo, uma regata cinza e um



cardigã branco e largo. “Tudo bem”, ela diz, assentindo. “Você pode
publicar uma parte, qual você quiser, na edição de junho. Mas só se parar
com esse papo de cronograma.”

Não posso deixar transparecer minha alegria. Ainda tenho metade do
caminho pela frente. Não posso baixar a guarda enquanto não conseguir
tudo. Preciso ser impositiva. Preciso pedir e estar preparada para insistir no
caso de uma negativa. Tenho que saber o meu valor.

Afinal de contas, Evelyn também está me pedindo uma coisa. Ela precisa
de mim. Não sei por quê, nem para quê, mas caso contrário não estaria
sentada aqui. Eu sou importante para ela. Sei disso. E agora preciso usar
esse fato. Assim como ela faria se estivesse no meu lugar.

Então lá vamos nós.
“Precisamos fazer uma sessão de fotos com você. Para a capa.”
“Não.”
“É uma condição inegociável.”
“Tudo na vida é negociável. Você já não conseguiu o que queria? Eu

concordei com a publicação do trecho.”
“Nós duas sabemos como seria importante publicar imagens suas.”
“Eu já disse que não.”
Muito bem. Vamos lá. Eu consigo. Basta fazer o que Evelyn faria.

Preciso dar uma de Evelyn Hugo para cima de Evelyn Hugo. “Ou você
concorda em fazer a foto de capa, ou estou fora.”

Evelyn se inclina para a frente no sofá. “Como é?”
“Você quer que eu escreva a história da sua vida. E eu quero escrever.

Mas essas são minhas condições. Não vou perder meu emprego por sua
causa. E para manter meu emprego preciso de uma matéria de capa com
Evelyn Hugo. Então ou você me convence a abrir mão do meu emprego —
o que só é possível se eu souber quando o livro pode ser publicado —, ou
concorda com os meus termos. Essas são as suas opções.”



Evelyn olha para mim, e fico com a impressão de que a surpreendi
positivamente. E me sinto bem por isso. Está difícil conter o sorriso no meu
rosto.

“Você está se divertindo com isso, né?”, ela diz.
“Estou só tentando proteger meus interesses.”
“Sim, e está se saindo bem, mas também acho que está sentindo uma

pontinha de prazer fazendo isso.”
Enfim eu abro um sorriso. “Estou aprendendo com a melhor.”
“Pois é, está mesmo”, diz Evelyn. Ela franze o nariz. “Uma foto de

capa?”
“Uma foto de capa.”
“Tudo bem. Uma foto de capa. E, em troca, a partir de segunda-feira,

quero você aqui o tempo inteiro. Quero contar tudo o mais depressa
possível. E, de agora em diante, se eu não responder a uma pergunta, você
não vai ficar insistindo. Temos um acordo?”

Levanto da mesa, vou até Evelyn e estendo a mão. “Combinado.”
Evelyn ri. “Veja só você”, ela comenta. “Se continuar assim, vai acabar

conquistando uma posição de poder algum dia.”
“Ora, obrigada”, respondo.
“Tá, tá, tá, tá”, ela diz, mas com um tom quase afetuoso. “Senta logo aí e

começa a gravar. Eu não tenho o dia todo.”
Obedeço, e então olho para ela. “Muito bem”, digo. “Então você estava

apaixonada por Celia, divorciada de Don, e parecia que sua carreira estava
indo pelo ralo. E depois?”

Evelyn demora um pouquinho para começar a falar, e nesse momento
percebo que ela acabou de concordar em fazer justamente aquilo que jurou
nunca fazer — uma capa para a Vivant — só para não me perder.

Evelyn me quer nesse projeto por algum motivo. E quer para valer.



E agora estou começando a desconfiar que posso ter uma boa razão para
ficar com medo.



O INSACIÁVEL
Mick Riva
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EVELYN, O VERDE NÃO LHE CAI BEM

Evelyn Hugo apareceu na entrega dos Audience Appreciation Awards de
1960 na quinta-feira de braços dados com o produtor Harry Cameron. Com
um vestido de festa de seda verde, não conseguiu provocar o mesmo furor
que provocava no passado. A marca registrada de Evelyn está começando a
virar sinônimo de tédio.

Por outro lado, Celia St. James estava deslumbrante com um vestidinho
azul-claro de tafetá com pedraria, renovando um visual típico de eventos
diurnos com um toque de glamour e modernidade.

Mas a gélida Evelyn não trocou uma palavra com sua antiga melhor
amiga. Evitou Celia a noite toda.

Será porque Evelyn não suporta a ideia de que Celia recebeu o prêmio de
Personalidade Feminina Mais Promissora naquela noite? Ou porque Celia
foi indicada ao Oscar de Melhor Atriz Coadjuvante pelo filme
Mulherzinhas, enquanto Evelyn passou em branco?

Ao que parece, Evelyn Hugo está verde de inveja.



Ari me vetou nas produções do Sunset e começou a me oferecer para
filmes da Columbia. Depois de ser forçada a atuar em duas comédias
românticas bastante dispensáveis — ambas tão ruins que estava na cara que
seriam fracassos retumbantes —, os outros estúdios não queriam nada
comigo também.

Don estampou a capa da Life, numa foto na praia, saindo do mar,
sorrindo como se fosse o dia mais feliz de sua vida.

No dia da entrega do Oscar de 1960, eu era oficialmente persona non
grata em Hollywood.

“Você sabe que eu te levaria”, Harry me disse quando me ligou naquela
tarde para saber se estava tudo bem. “É só me dizer que eu passo aí. Com
certeza você tem um vestido deslumbrante para usar, e todo mundo vai
sentir inveja de mim ao me ver do seu lado.”

Eu estava no apartamento de Celia, me preparando para ir embora antes
que o pessoal que faria o cabelo e a maquiagem dela chegasse. Ela estava
na cozinha, bebendo água com limão em rodelas, evitando comer o que
quer que fosse para caber no vestido que usaria.

“Eu sei que sim”, respondi ao telefone. “Mas nós dois sabemos que você
só prejudicaria sua reputação aparecendo comigo no momento.”

“Mas a oferta está de pé”, Harry disse.
“Eu sei”, falei. “Mas também sei que não posso deixar você fazer isso.”
Harry deu risada.
“Meus olhos estão inchados?”, Celia perguntou quando desliguei o

telefone. Ela os arregalou para mim, como se isso fosse ajudar em alguma



coisa.
Não vi nada fora do normal. “Estão lindos. E de qualquer forma você

sabe que Gwen vai te deixar maravilhosa. Está preocupada com o quê?”
“Ah, pelo amor de Deus, Evelyn”, Celia falou, me provocando. “Acho

que nós duas sabemos com que eu estou preocupada.”
Eu a enlacei pela cintura. Ela estava usando uma camisolinha de cetim,

com barrado de renda. E eu, uma blusa de manga curta e um short. Os
cabelos dela estavam molhados. Quando estava assim, ela não tinha cheiro
de xampu. Tinha cheiro de terra molhada.

“Você vai ganhar”, falei, puxando-a para junto de mim. “Disparado.”
“Posso não ganhar. Eles podem premiar Joy ou Ellen Mattson.”
“Acho mais fácil jogarem a estatueta no rio do que darem para Ellen

Mattson. E Joy, coitadinha, ela não é você.”
Celia ficou vermelha, escondeu o rosto entre as mãos por um instante e

me olhou de novo. “Eu estou insuportável?”, ela perguntou. “Obcecada por
essa coisa? Trazendo o assunto à tona toda hora? Sendo que você está…”

“Na merda?”
“Eu ia dizer na geladeira.”
“Mesmo se você estiver insuportável, vou continuar te suportando”, eu

disse, dando um beijo nela e sentindo o gosto de limão em sua boca.
Conferi o relógio e, sabendo que o pessoal do cabelo e da maquiagem ia

chegar a qualquer momento, peguei minha chave.
Ela e eu estávamos tomando todo o cuidado para não sermos vistas

juntas. Uma coisa era quando éramos só amigas, mas, quando passamos a
ter algo a esconder, começamos a agir de acordo.

“Eu te amo”, falei. “Tenho fé em você. Boa sorte.”
Quando virei a maçaneta, ela me chamou. “Se eu não ganhar”, ela

perguntou, com os cabelos molhados caindo sobre as alças da camisola,
“você vai continuar me amando?”



Só percebi que não era brincadeira quando a olhei nos olhos.
“Se você fosse uma indigente morando numa caixa de papelão, eu

continuaria te amando”, falei. Era uma coisa que eu nunca tinha dito antes.
E jamais diria.

Celia abriu um sorriso largo. “Eu também. Com a caixa de papelão e
tudo.”

Horas depois, na casa em que eu morei com Don mas que agora era só
minha, preparei um cape codder, sentei no sofá e liguei a tevê na NBC, para
ver meus amigos e a mulher que eu amava passarem pelo tapete vermelho
do Pantages Theatre.

Tudo parecia muito mais glamoroso na tela. Lamento estragar a ilusão,
mas pessoalmente o teatro é menor, as pessoas são mais pálidas e o palco é
menos imponente.

Tudo é maquiado para fazer os telespectadores sentirem que estão tendo
acesso a um outro mundo, um mundo só para raros. E fiquei surpresa ao
constatar o efeito que aquilo exerceu sobre mim, ao me dar conta de como
era fácil cair naquela ilusão, mesmo para alguém que estava lá até pouco
tempo.

Depois de dois drinques e muita autocomiseração, chegou o momento do
anúncio do prêmio de Melhor Atriz Coadjuvante. Mas, assim que a câmera
focou em Celia, juro que recobrei a sobriedade e juntei as mãos com cada
vez mais força, como se assim as chances dela fossem aumentar.

“E o Oscar vai para… Celia St. James, por Mulherzinhas.”
Pulei do sofá e gritei de alegria por ela. E meus olhos se encheram de

lágrimas quando ela subiu ao palco.
Quando a vi atrás do microfone, em cima daquele palco, com a estatueta

na mão, fiquei encantada. Com aquele vestido fabuloso de gola canoa, com
os brincos de diamantes e safira, e com seu rosto absolutamente perfeito.



“Eu agradeço a Ari Sullivan e Harry Cameron. E agradeço ao meu
agente, Roger Colton. E à minha família. E ao maravilhoso elenco feminino
de que tive a sorte de participar. A Joy e Ruby. E a Evelyn Hugo.
Obrigada.”

Quando ela disse meu nome, me senti enlevada de alegria e amor. Estava
explodindo de felicidade por ela. E então fiz uma coisa sem nenhum
sentido. Eu dei um beijo na televisão.

Dei um beijo naquele belo rosto em preto e branco.
Eu ouvi um estalo antes de registrar a dor. E, enquanto Celia acenava

para a plateia e descia do palco, percebi que tinha lascado um dente.
Mas nem me importei. Estava muito feliz. Empolgada demais para dar os

parabéns para ela e demonstrar todo o meu orgulho.
Preparei outro drinque e me forcei a ver o resto da premiação. Depois que

anunciaram o ganhador do Oscar de Melhor Filme e passaram os créditos
da transmissão, desliguei a TV.

Sabia que Harry e Celia iam passar a noite toda fora. Então apaguei as
luzes e subi para o quarto. Tirei a maquiagem. Pus um creme no rosto. Me
enfiei nas cobertas. Eu estava me sentindo bem solitária, morando sozinha.

Celia e eu tínhamos conversado a respeito e decidido que não podíamos
morar juntas. Ela estava menos convicta do que eu, mas fui irredutível.
Minha carreira podia estar na sarjeta, mas a dela estava em alta. Eu não
poderia permitir que ela se arriscasse daquela forma. Não por mim.

Deitei a cabeça no travesseiro, mas abri os olhos quando ouvi um carro
parando na frente da minha garagem. Olhei pela janela e vi Celia descendo
e se despedindo do motorista. Ela trazia um Oscar na mão.

“Pelo jeito você já está bem confortável”, Celia falou quando me
encontrou no quarto.

“Vem cá”, eu disse para ela.



Celia tinha bebido umas e outras. Eu adorava quando ela bebia.
Continuava sendo quem sempre foi, só mais alegrinha, tão solta que às
vezes parecia que ia sair voando.

Ela veio correndo e pulou na cama. Dei um beijo nela.
“Estou tão orgulhosa de você, querida.”
“Senti sua falta a noite toda”, Celia falou, ainda com o Oscar na mão, e

dava para ver que era pesado, porque ficava tombando na cama o tempo
todo. O espaço onde deveria aparecer seu nome estava em branco.

“Não sei se era para eu ter ficado com este aqui”, ela disse com um
sorriso. “Mas não quis devolver.”

“Por que você não saiu para comemorar? Deveria estar na festa do
Sunset.”

“Só queria comemorar com você.”
Eu a puxei para perto. Ela tirou os sapatos.
“Tudo perde a graça quando você não está comigo”, ela falou. “Só me

interessa você; o resto é merda.”
Joguei a cabeça para trás e gargalhei.
“O que aconteceu com o seu dente?”, Celia perguntou.
“Dá para notar?”
Ela deu de ombros. “Acho que não. Eu é que memorizei cada centímetro

do seu corpo.”
Algumas semanas antes, eu tinha deitado nua ao lado de Celia e deixado

ela me olhar, pedacinho por pedacinho. Ela me falou que queria guardar
cada detalhe na memória. Disse que estava me estudando, como se eu fosse
um Picasso.

“Que vergonha”, eu disse, me referindo ao dente.
Celia me olhou, intrigada.
“Eu dei um beijo na tela da TV”, contei. “Quando você ganhou. Fui beijar

você e lasquei o dente.”



Celia riu até perder o fôlego. A estatueta despencou com um baque surdo.
Então ela subiu em cima de mim e me enlaçou pelo pescoço. “Foi a maior
demonstração de amor que alguém já deu desde o surgimento da
humanidade.”

“Acho que vou marcar uma consulta no dentista assim que acordar
amanhã.”

“Acho bom.”
Peguei o Oscar na mão. Encarei a estatueta. Também queria um. E, se

tivesse ficado mais tempo com Don, poderia ter conseguido naquela noite.
Ela ainda estava de vestido, mas tinha tirado os saltos. Os cabelos

estavam se soltando dos grampos. O batom já estava desbotado. Os brincos
ainda cintilavam.

“Você já fez amor com alguém que tem um Oscar?”, ela perguntou.
Cheguei bem perto disso com Ari Sullivan, mas aquela não parecia a

melhor hora para abrir a boca. E, de qualquer forma, o espírito da pergunta
era chamar a minha atenção para a felicidade de um momento como aquele.
E era algo que eu nunca tinha vivenciado.

Eu a beijei e senti suas mãos no meu rosto, e observei quando ela tirou o
vestido e deitou na minha cama.

Meus dois filmes naufragaram nas bilheterias. Um romance que Celia fez
esgotou os ingressos. Don estrelou seu próprio thriller de sucesso. As
críticas a Os curingas diziam que Ruby Reilly era “de uma perfeição
estonteante” e “de um talento incomparável”.

Eu aprendi a fazer bolo de carne e a passar minhas próprias calças.
Então assisti a Acossado. Saí do cinema, fui para casa, liguei para Harry

Cameron e falei: “Tenho uma ideia. Eu vou a Paris”.



Celia ia participar de uma filmagem numa locação em Big Bear que
duraria três semanas. Sabia que não tinha como ir com ela, nem visitá-la no
set. Ela garantiu que viria para casa todo fim de semana, mas parecia
arriscado demais.

Afinal, ela era solteira. Fiquei com medo de que acabasse surgindo a
pergunta: O que uma moça solteira precisa tanto fazer em casa?

Então decidi que era o momento ideal para ir à França.
Harry tinha contatos com cineastas de Paris. Ele fez alguns telefonemas

para mim, em segredo.
Alguns dos produtores e diretores com quem me encontrei já sabiam

quem eu era. Outros claramente só estavam fazendo um favor para Harry. E
então apareceu Max Girard, um diretor em ascensão da nouvelle vague que
nunca tinha ouvido falar de mim.

“Você é une bombe”, ele disse.
Estávamos num bar tranquilo em Saint-Germain-des-Près, numa mesa

nos fundos. Foi logo depois da hora do jantar, mas eu não tinha comido
nada. Max estava bebendo vinho branco. Eu pedi uma taça de clarete.

“Isso me parece um elogio”, comentei, dando um gole.
“Não lembro de ter visto uma mulher tão atraente”, ele comentou, me

encarando. Seu sotaque inglês era tão carregado que precisei me inclinar
para a frente para ouvi-lo melhor.

“Obrigada.”
“E sua atuação como atriz, como é?”, ele perguntou.
“Melhor do que meu visual.”



“Isso não é possível.”
“É, sim.”
Vi que Max tinha mordido a isca. “Você aceitaria fazer um teste para um

papel?”
Eu aceitaria limpar privadas para conseguir um papel, se fosse preciso.

“Se o papel for bom…”, respondi.
Max sorriu. “É um papel espetacular. Um papel para uma estrela de

cinema.”
Balancei a cabeça devagar. A gente precisa saber controlar cada parte do

corpo para não parecer ansiosa demais.
“Me manda o roteiro e depois conversamos”, falei, dando um último gole

no meu vinho e ficando de pé. “Me desculpa, Max, mas eu preciso ir. Tenha
uma ótima noite. Vamos manter o contato.”

Sem chance que eu ia ficar num bar com um homem que nunca tinha
ouvido falar de mim, como se dispusesse de todo o tempo do mundo.

Pude sentir seus olhos sobre mim enquanto eu saía, mas passei por aquela
porta com toda a confiança que era capaz de demonstrar — o que, levando
em conta minha situação na época, não era pouca coisa. Quando voltei ao
hotel, vesti meu pijama, pedi comida no serviço de quarto e liguei a TV.

Antes de dormir, escrevi um bilhete para Celia.

Minha queridíssima CeCe,
Por favor, nunca se esqueça de que o sol se levanta e se põe com seu

sorriso. Pelo menos para mim. Você é a única coisa nesse mundo que
merece devoção.
Com todo o meu amor,

Edward

Dobrei o papel no meio, enfiei no envelope e enderecei a ela. Em seguida
apaguei a luz e fechei os olhos.



Três horas depois, acordei com o som estridente do telefone na mesinha
ao lado da cama.

Eu atendi, irritada e sonolenta.
“Bonjour?”, falei.
“Nós sabemos falar sua língua por aqui, Evelyn.” O inglês com sotaque

carregado de Max reverberou do outro lado da linha. “Estou ligando para
saber se você vai estar livre para fazer o filme quando eu for filmar. Na
semana depois da próxima.”

“Daqui a duas semanas?”
“Até menos. Vamos filmar a seis horas de Paris. Você topa?”
“Qual é o papel? E quanto tempo vão levar as filmagens?”
“O nome do filme é Boute-en-Train. Pelo menos por enquanto. Vamos

filmar por duas semanas no lago de Annecy. Para o resto do trabalho você
não precisa estar presente.”

“O que significa Boute-en-Train?” Tentei pronunciar da mesma forma
que ele, mas soou tão forçado que jurei nunca mais tentar de novo. É
melhor não se meter a fazer coisas que a gente não sabe.

“Significa a alma da festa. Como você.”
“Uma arroz de festa?”
“Uma pessoa que é o coração pulsante da vida.”
“E minha personagem?”
“É o tipo de mulher por quem todos os homens se apaixonam. Foi escrita

originalmente para uma francesa, mas acabei de decidir que, se você quiser,
posso desfazer o acordo com ela.”

“Isso não é lá muito bonito.”
“Ela não é você.”
Eu sorri, surpresa tanto com seu charme quanto com sua avidez.
“É sobre dois ladrõezinhos que estão fugindo para a Suíça e acabam se

encantando com uma mulher maravilhosa que encontram no caminho. Os



três partem para uma aventura nas montanhas. Eu estava aqui lendo o
roteiro, tentando decidir se a mulher pode ser americana. E acho que pode.
Julgo que é mais interessante assim. Foi um golpe de sorte, conhecer você
agora. Então, você aceita?”

“Me dá um tempo para pensar”, respondi. Eu sabia que ia aceitar o papel.
Era o único que eu era capaz de conseguir. Mas ninguém chega a lugar
nenhum cedendo ao primeiro pedido que aparece.

“Sim”, Max falou. “Claro. Você já fez cenas de nudez antes, não?”
“Não”, respondi.
“Acho que você precisa aparecer sem roupa da cintura para cima. No

filme.”
Se eu ia ter que mostrar os peitos, por que não deveria ser num filme

francês? E, se os franceses iam pedir isso para alguém, não deveria ser para
mim? Eu sabia como tinha conquistado minha fama. E sabia que aquilo
poderia funcionar de novo.

“Por que não conversamos sobre isso amanhã?”, eu disse.
“Só se for amanhã cedinho”, ele falou. “Porque essa outra atriz… ela vai

mostrar os peitos, Evelyn.”
“Está tarde, Max. De manhã eu te ligo.” E encerrei a ligação.
Fechei os olhos e respirei fundo, refletindo sobre como aquela

oportunidade não estava à minha altura e ao mesmo tempo considerando a
sorte que tinha por recebê-la. Não é fácil fazer esse ajuste entre o que
costumava ser verdade e o que passou a ser verdade depois de determinado
ponto. Por sorte, eu não precisei me preocupar com isso por muito tempo.

Duas semanas depois, eu estava de volta a um set de filmagem. E, dessa
vez, livre do estigma de menina inocente e certinha que o Sunset tinha
cravado em mim. Dessa vez, eu poderia fazer o que quisesse.



Durante as filmagens, ficou claro que Max não queria nada além de me
possuir. Dava para ver pelos olhares que ele me lançava que parte do meu
apelo para Max, o cineasta, era meu poder de atração sobre ele como
homem.

Quando Max entrou no meu camarim no penúltimo dia de filmagem, ele
falou: “Ma belle, aujourd’hui tu seras sans haut”. Eu já entendia francês o
suficiente para saber que ele estava falando que queria me filmar saindo do
lago. Como uma americana peituda num filme francês, não era difícil
deduzir que quando alguém diz sans haut quer dizer sem a parte de cima da
roupa.

Eu estava totalmente disposta a tirar a blusa e mostrar meus atributos se
isso fosse necessário para recolocar meu nome no mercado. A essa altura,
estava loucamente apaixonada por uma mulher. Tinha passado a desejá-la
com cada fibra do meu ser. Tinha aprendido a apreciar o prazer de admirar o
corpo feminino.

Então disse para Max que faria a cena que ele quisesse, mas que tinha
uma sugestão para fazer o filme causar ainda mais frisson.

Sabia que minha ideia era boa, porque eu entendia a vontade de arrancar
a blusa de uma mulher.

E, quando Max ouviu, ele também percebeu que a ideia era boa, porque
entendia a vontade de querer arrancar a minha blusa.

Na sala de edição, Max diminuiu a velocidade da minha saída do lago
para torná-la bem lenta, e interrompeu a tomada um milésimo de segundo
antes de meus peitos aparecerem por inteiro. A tela simplesmente ficava
preta, como se o filme tivesse sido adulterado ou o montador tivesse errado
no corte.

Havia muita expectativa. Mas nunca se concretizava, não importava
quantas vezes você assistia, nem o quanto acertasse o momento de dar a
pausa na fita, anos mais tarde.



E funcionava por um motivo: homem ou mulher, gay, hétero ou bi —
pode ser o que for, todo mundo gosta de ser provocado.

Seis meses depois do fim das filmagens de Boute-en-Train, eu tinha
virado uma sensação internacional.



PhotoMoment
15 DE SETEMBRO DE 1961

CANTOR MICK RIVA GAMADO EM
EVELYN HUGO

Depois de se apresentar na noite passada no Trocadero, Mick Riva tirou
alguns minutos para ouvir nossas perguntas. Com um drinque na mão que
não parecia ser o primeiro, Mick foi extremamente franco…

Ele revelou que está feliz por ter se divorciado da sereia Veronica Lowe
porque, segundo suas palavras: “Eu não merecia uma mulher como aquela,
e ela não merecia um cara como eu”.

Quando foi sondado a respeito de uma nova eleita, ele admitiu estar de
olho em umas quantas possibilidades, mas que abriria mão de todas para
passar uma noite com Evelyn Hugo.

A antiga sra. Don Adler vem se mostrando um artigo muito cobiçado
ultimamente. Sua aparição no filme mais recente do diretor francês Max
Girard, Boute-en-Train, passou a temporada de verão lotando cinemas em
toda a Europa, e agora está tomando os Estados Unidos de assalto.

“Já vi Boute-en-Train três vezes”, contou-nos Mick. “E vou ver a quarta.
Simplesmente não me canso de vê-la sair daquele lago.”

Então ele gostaria de sair com Evelyn um dia desses?
“Eu queria casar com ela, isso sim.”
Ouviu isso, Evelyn?



Hollywood Digest
2 DE OUTUBRO DE 1961

EVELYN HUGO INTERPRETARÁ ANNA
KARIÊNINA

Evelyn Hugo, a sensação do momento, acabou de assinar contrato para
interpretar a protagonista do épico da Fox Anna Kariênina. Ela também
assumiu o papel de coprodutora do filme, junto com Harry Cameron, ex-
Sunset Studios.

A srta. Hugo e o sr. Cameron trabalharam juntos no Sunset em sucessos
como Pai e filha e Mulherzinhas. Essa será a primeira parceria dos dois fora
do Sunset.

O sr. Cameron, que fez nome no showbiz por seu gosto refinado e seu
faro aguçado para os negócios, aparentemente saiu do Sunset por
desavenças com ninguém menos que o mandachuva do estúdio, Ari
Sullivan. Mas pelo jeito a Fox abraçou de imediato a oportunidade de
trabalhar com a srta. Hugo e com o sr. Cameron, desembolsando um cachê
polpudo, além de uma participação na bilheteria.

Todos estavam curiosos para saber qual seria o projeto seguinte da srta.
Hugo. Anna Kariênina é uma escolha interessante. Uma coisa é certa: se
Evelyn mostrar na tela um ombro desnudo que seja, as plateias vão
comparecer em peso.



Sub Rosa
23 DE OUTUBRO DE 1961

DON ADLER E RUBY REILLY, NOIVOS?

Mary e Roger Adler deram uma festa no último sábado que, segundo
dizem, saiu um pouco do controle! Os convidados que compareceram foram
surpreendidos ao saber que não era apenas uma festa para Don Adler…

Era o anúncio do noivado de Don com ninguém menos que a atual rainha
do Sunset Studios, Ruby Reilly!

Don e Ruby ficaram mais próximos depois que Don se divorciou da
bombástica Evelyn Hugo, quase dois anos atrás. Ao que parece, Don
admitiu que já tinha interesse em Ruby desde os tempos em que Evelyn e
Ruby rodaram Mulherzinhas.

Estamos muito felizes por Don e Ruby, mas é inevitável imaginar como
Don deve estar se sentindo a respeito da ascensão meteórica de Evelyn. Ela
é a coqueluche da atualidade e, se nós mesmos a tivéssemos deixado
escapar de nossas mãos, estaríamos agora morrendo de arrependimento.

Seja como for, desejamos o melhor para Don e Ruby! E esperamos que
dessa vez dure para sempre!



Recebi um convite para ver Mick Riva se apresentar no Hollywood Bowl
naquele outono. Decidi ir, não porque estava interessada em Mick Riva,
mas porque a ideia de sair para uma noitada parecia divertida. Além disso
era sempre bom atiçar os tabloides.

Celia, Harry e eu decidimos ir juntos. Eu jamais iria só com Celia, não
com tantos olhares voltados para nós. E Harry era a pessoa ideal para fazer
esse papel de acompanhante.

Naquela noite fez mais frio em Los Angeles do que eu esperava. Estava
de calça capri e uma blusa de manga curta. Tinha acabado de cortar a franja,
que comecei a pentear de lado. Celia estava com um vestido curto e sapatos
sem salto. Harry, chique como sempre, pôs uma calça social preta e camisa
branca de manga curta. Levava na mão um cardigã de lã da cor de um
camelo, prontinho para nos esquentar.

Sentamos na segunda fileira, junto com uns amigos de Harry, produtores
da Paramount. Do outro lado do corredor, vi Ed Baker com uma jovem que
parecia ter idade para ser sua filha, mas eu sabia que estava longe disso.
Decidi não ir cumprimentá-lo, não só porque ele era parte da engrenagem
do Sunset, mas também porque nunca gostei dele.

Mick Riva subiu no palco, e as mulheres da plateia começaram a gritar
tão alto que Celia teve que tapar os ouvidos. Ele estava usando um terno
escuro com uma gravata frouxa. Os cabelos pretos estavam penteados para
trás, mas um pouquinho desarrumados. Se eu fosse apostar, diria que ele
tomou um ou dois drinques no camarim. Mas isso não parecia afetar nem
um pouco sua performance.



“Eu não entendo”, Celia comentou no meu ouvido. “O que elas veem
nesse cara?”

Encolhi os ombros. “Ele é bonitão, acho.”
Mick foi até o microfone, acompanhado pelo holofote. Ele segurava seu

instrumento de trabalho com uma mistura de paixão e ternura, como se
tivesse diante de si uma das garotas que gritavam seu nome.

“E ele sabe o que está fazendo lá em cima”, falei.
Celia deu de ombros. “Prefiro mil vezes o Brick Thomas.”
Sacudi a cabeça, fazendo uma careta. “Não, Brick Thomas é um pé.

Acredita em mim. Se conversasse com ele, em cinco segundos você sentiria
ânsia de vômito.”

Celia deu risada. “Acho ele uma gracinha.”
“Você não acha não”, falei.
“Bom, mais fofo que o Mick Riva ele é”, ela falou. “Harry? Qual seu

veredicto?”
Harry se inclinou na nossa direção. Falou tão baixinho que mal consegui

ouvi-lo. “Para minha vergonha, sou obrigado a admitir que tenho alguma
coisa em comum com essas meninas histéricas”, ele falou. “Eu não
expulsaria Mick da minha cama por fazer sujeira comendo biscoitos.”

Celia caiu na risada.
“Você é inacreditável”, comentei enquanto observava Mick perambular

de um lado para outro do palco, cantando e fazendo charme. “O que vamos
comer depois de sair daqui?”, perguntei aos dois. “Essa é a pergunta que
interessa.”

“Nós não precisamos ir até o camarim?”, perguntou Celia. “Não seria a
coisa mais educada a fazer?”

A primeira música do show terminou, e todo mundo começou a aplaudir
e a gritar. Harry se inclinou por cima de mim enquanto batia palmas, para
Celia conseguir ouvi-lo.



“Você acabou de ganhar um Oscar, Celia”, ele falou. “Pode fazer o que te
der na telha.”

Ela jogou a cabeça para trás e gargalhou enquanto aplaudia. “Bom, então
quero ir comer um bom filé.”

“Filé será”, eu disse.
Não sei se foram os risos, os aplausos ou os gritos. Ao meu redor, tudo

era ruído; a plateia estava um caos. E, por um momento, esqueci de mim
mesma. Esqueci de quem era. Esqueci de quem estava acompanhada.

E segurei e apertei a mão de Celia.
Ela olhou para baixo, surpresa. Deu para sentir o olhar de Harry sobre

nossas mãos também.
Logo recolhi a mão e, enquanto me recompunha, vi uma mulher mais

adiante na nossa fileira me encarando. Parecia ter uns trinta e poucos anos,
com cara de aristocrata, olhinhos azuis e um batom vermelho aplicado com
perfeição. Ela franziu a boca enquanto me encarava.

Ela tinha me visto.
Tinha me visto segurar a mão de Celia.
E depois tinha me visto recolher a mão.
Sabia o que eu tinha feito e que havia tentado disfarçar para ninguém

perceber.
Seus olhos azuis já estreitos se estreitaram ainda mais para mim.
E a esperança de que ela não havia me reconhecido foi por água abaixo

quando a mulher se virou para o homem ao seu lado, provavelmente o
marido, e cochichou alguma coisa. Percebi quando a atenção dele se
desviou de Mick Riva para mim.

Havia um leve ar de desgosto no olhar do homem, como se não tivesse
certeza daquilo que desconfiava, mas só de pensar já se sentia enojado, e
como se fosse culpa minha aquela ideia passar por sua cabeça.



Minha vontade foi de dar na cara dos dois e dizer que aquilo não era da
conta deles. Mas sabia que não podia fazer isso. Não era seguro. Eu não
estava segura. Nós não estávamos seguras.

Num trecho instrumental da música, Mick caminhou até a frente do palco
para conversar com a plateia. Por reflexo, fiquei de pé e gritei para ele,
pulando sem parar. Fui mais escandalosa que qualquer uma ali. Não estava
pensando com clareza. Só queria fazer aqueles dois pararem de falar, entre
eles ou com qualquer um. Queria que o telefone sem fio iniciado por aquela
mulher terminasse no ouvido do homem. Queria que aquilo terminasse.
Queria estar ocupada com outra coisa. Então gritei o máximo que podia.
Como uma das adolescentes das fileiras lá de trás. Como se minha vida
dependesse disso, porque talvez fosse o caso.

“Será que os meus olhos estão me pregando uma peça?”, Mick falou de
cima do palco. Estava com a mão em forma de viseira na testa, protegendo
a visão da luz do holofote. Estava olhando para mim. “Ou a mulher dos
meus sonhos está aqui nas fileiras da frente?”



Sub Rosa
1o DE NOVEMBRO DE 1961

AS FESTAS DO PIJAMA DE EVELYN
HUGO E CELIAST. JAMES

Quando a proximidade deixa de ser natural?
A familiaríssima Celia St. James, com sua vitória no Oscar e sua

sequência de sucessos, é uma amiga de longa data da loiraça sensual Evelyn
Hugo. Mas ultimamente começamos a nos perguntar o que tanto elas fazem
juntas.

Pessoas próximas confirmam que as duas parecem… um casalzinho.
Muitas amigas gostam de fazer compras juntas, e de sair para beber uma

coisinha, claro. Mas o carro de Celia pode ser visto na frente da casa de
Evelyn, em que ela morava com ninguém mais ninguém menos que Don
Adler, todas as noites. A noite toda.

O que anda acontecendo por trás daquelas paredes?
O que quer que seja, não parece ser o tipo de amizade saudável e preto no

branco.



“Eu vou sair com Mick Riva.”
“Vai uma ova.”
Quando Celia ficava irritada, seu peito e seu rosto ficavam vermelhos.

Dessa vez, ela pareceu enrubescer mais depressa do que nunca.
Estávamos na porta dos fundos da casa de veraneio dela em Palm

Springs, fazendo hambúrguer para nós na churrasqueira do quintal.
Desde que aquela nota tinha sido publicada, eu me recusava a fazer

aparições públicas com ela em Los Angeles. Os fofoqueiros de plantão
ainda não sabiam sobre a casa de Palm Springs. Então começamos a passar
os fins de semana juntas por lá e os dias úteis separadas em Los Angeles.

Celia seguiu o plano como uma esposa obediente, concordando com o
que eu queria porque era mais fácil fazer isso do que brigar comigo. Mas,
com a sugestão de sair com um homem, eu tinha ido longe demais.

Sim, eu sabia que tinha exagerado. Mas essa era a questão, em certo
sentido.

“Você precisa me ouvir”, falei.
“Não, é você que precisa me ouvir.” Ela bateu a tampa da churrasqueira e

apontou para mim com o pegador que tinha na mão. “Eu posso aceitar fazer
parte dos seus joguinhos o quanto você quiser. Mas não admito nenhuma de
nós duas saindo com ninguém.”

“Nós não temos escolha.”
“Nós temos várias escolhas.”
“Não se você quiser continuar na ativa. Não se você quiser manter esta

casa. Não se você quiser manter seus amigos. Isso sem falar que podem



colocar a polícia atrás da gente.”
“Você está sendo paranoica.”
“Não estou, não, Celia. E isso é o mais assustador. Mas uma coisa eu te

digo: eles sabem.”
“Alguém que escreveu uma nota numa revistinha acha que sabe. Não é a

mesma coisa.”
“Você tem razão. Ainda dá tempo de fazer alguma coisa para impedir.”
“Ou deixar a história morrer sozinha.”
“Celia, você tem dois filmes para lançar no ano que vem, e o meu é o

mais falado na cidade no momento.”
“Exatamente. Como o Harry costuma dizer, nós podemos fazer o que

quisermos.”
“Não, isso quer dizer que temos muito a perder.”
Irritada, Celia pegou meu maço de cigarros e acendeu um. “Então é isso

que você quer fazer? Passar toda uma vida tentando esconder o que nós
realmente fazemos? Escondendo quem nós somos de verdade?”

“É o que se faz em Hollywood todo santo dia.”
“Bom, eu não quero fazer isso.”
“Bom, então não deveria ter ficado famosa.”
Celia me encarou enquanto soltava a fumaça do cigarro. Seu batom

manchou o filtro de rosa. “Como você é pessimista, Evelyn. De cabo a
rabo.”

“O que você sugere fazer, Celia? Quer que eu ligue pessoalmente para a
Sub Rosa? Para o FBI? Posso dar umas aspas em primeira mão. ‘Isso
mesmo, Celia St. James e eu somos transviadas!’”

“Nós não somos transviadas.”
“Eu sei disso, Celia. E você também. Só que ninguém mais sabe.”
“Mas talvez devesse saber. É só fazer um esforço para entender.”



“Ninguém vai fazer esforço nenhum. Entendeu bem? Ninguém está
interessado em entender pessoas como nós.”

“Mas deveria.”
“Tem muita coisa que todo mundo deveria saber, querida. Mas não é

assim que as coisas funcionam.”
“Estou detestando esta conversa. Você está fazendo eu me sentir um

lixo.”
“Eu sei, e lamento muito. Mas o fato de ser desagradável não significa

que não seja verdade. Se você quiser manter sua carreira, não pode deixar
que as pessoas acreditem que somos alguma coisa além de amigas.”

“E se eu não quiser manter minha carreira?”
“Você quer, sim.”
“Não, você quer. E está empurrando isso para cima de mim.”
“Claro que eu quero.”
“Eu abriria mão de tudo, sabe. Tudo mesmo. O dinheiro, o trabalho, a

fama. Desistiria de tudo para ficar com você, por uma vida normal ao seu
lado.”

“Você não sabe do que está falando, Celia. Desculpa, mas não sabe
mesmo.”

“O que está acontecendo aqui é que você não está disposta a abrir mão de
nada por mim.”

“Não, o que está acontecendo aqui é que você é uma diletante que acha
que, se não der certo como atriz, pode voltar para Savannah e ser sustentada
pelos pais.”

“Quem é você para falar sobre grana? Você tem rios de dinheiro.”
“Tenho mesmo. Porque me matei de trabalhar e casei com um imbecil

que me batia. E fiz isso para ficar famosa. Para poder ter a vida que a gente
tem. E, se pensa que não vou proteger isso, você deve ter perdido o juízo.”



“Pelo menos você está admitindo que você vem sempre em primeiro
lugar.”

Sacudi a cabeça e apertei a ponte do nariz. “Celia, me escuta. Você não
gosta daquele Oscar? Aquela estatueta que você deixa no criado-mudo e
acaricia todo dia antes de dormir?”

“Não começa…”
“As pessoas estão dizendo, considerando a sua idade, que você é o tipo

de atriz que pode ser premiada um monte de vezes. Eu quero que isso
aconteça. E você não?”

“Claro que sim.”
“E vai deixar de ir atrás disso só porque me conheceu?”
“Bom, não, mas…”
“Me escuta, Celia. Eu te amo. E por isso não posso deixar você jogar fora

tudo o que conquistou — e todo o talento incrível que tem — assumindo
uma posição que não vai ser apoiada por ninguém.”

“Mas se a gente não tentar…”
“Ninguém vai apoiar a gente, Celia. Eu sei como é ter todas as portas

fechadas em Hollywood. E finalmente estou conseguindo encontrar uma
abertura para voltar. Sei que você está imaginando um mundo em que
podemos enfrentar o Golias e vencer. Mas não vai dar pé. Se a verdade vier
à tona, vamos ser enterradas. Vamos acabar na cadeia ou num hospício.
Compreende? Vão internar a gente. Não é uma especulação. É o que
acontece. E pode acreditar que ninguém ia atender o telefone quando a
gente ligasse. Nem mesmo Harry.”

“Claro que Harry atenderia. Ele é… um de nós.”
“É exatamente por isso que ele jamais poderia falar com a gente. Você

não captou ainda? Ele corre um perigo ainda maior. Existem caras por aí
que matariam Harry se descobrissem. Este é o mundo em que vivemos.
Qualquer um com alguma relação com a gente seria investigado. Ele não



conseguiria sair ileso. Eu jamais poderia colocar Harry nessa posição.
Perder tudo o que ele batalhou para conseguir? Literalmente arriscar o
próprio pescoço? Não. Não, aí ficaríamos por conta própria. Como párias da
sociedade.”

“Mas a gente poderia contar uma com a outra. E isso para mim basta.”
Ela estava chorando, com as lágrimas escorrendo pelo rosto, trazendo

junto o rímel dos cílios. Eu a abracei e limpei seu rosto com o polegar. “Eu
te amo muito, querida. Muito, muito mesmo. E esse é um dos motivos. Você
é romântica e idealista, e tem uma alma muito pura. E eu gostaria que o
mundo fosse como você vê. Gostaria que o resto das pessoas com quem
dividimos o planeta correspondesse às suas expectativas. Mas elas não estão
à altura. O mundo é cruel, e ninguém está disposto a estender a mão a
ninguém. Quando perdermos nosso trabalho e nossa reputação, quando
perdermos nossos amigos e, de quebra, todo o dinheiro que temos, vamos
ficar na rua da amargura. Eu já vivi assim antes. E não posso deixar isso
acontecer com você. Vou fazer o que estiver ao meu alcance para impedir
que você caia nessa vida. Está me ouvindo? Eu te amo demais para deixar
que viva sua vida em função da minha.”

Ela estava soluçando, em meio a uma enxurrada de lágrimas. Por um
instante, pensei que Celia fosse inundar o quintal.

“Eu te amo”, ela falou.
“Eu te amo também”, sussurrei no seu ouvido. “Te amo mais do que

tudo.”
“Não é errado”, Celia insistiu. “Não deveria ser errado amar você. Como

pode ser?”
“Amar não é errado, querida. Não é”, respondi. “As pessoas é que estão

erradas.”
Ela balançou a cabeça junto ao meu ombro e me abraçou com mais força.

Eu acariciei suas costas. Cheirei seus cabelos.



“Só que não tem muita coisa que a gente possa fazer no momento”, falei.
Quando ela se acalmou, abriu a tampa da churrasqueira de novo, sem

olhar na minha cara enquanto virava os hambúrgueres. “Então, qual é o
plano?”, ela perguntou.

“Vou convencer Mick Riva a casar comigo por impulso.”
Os olhos dela, que já estavam vermelhos de tanto chorar, começaram a

inchar de novo. Ela limpou uma lágrima e voltou sua atenção de novo para
a grelha. “O que isso significa para a gente?”, ela quis saber.

Fui até ela e a abracei por trás. “Não o que você está pensando. Vou
tentar emplacar um casamento e depois conseguir uma anulação.”

“E acha que com isso vai desviar a atenção de você?”
“Não, eu sei que vão prestar ainda mais atenção em mim. Só que vão ver

outras coisas. Vão me chamar de insensível, ou de idiota. Vão dizer que eu
tenho mau gosto para homens. Vão dizer que sou péssima esposa, que sou
impulsiva demais. Mas, para fazer isso, vão precisar parar de falar que
estamos juntas. Não vai ter mais espaço para você na história.”

“Entendi”, ela falou, pegando um prato e começando a tirar os
hambúrgueres.

“Certo, então tá.”
“Faça o que achar melhor. Mas não quero mais ouvir falar nisso. E quero

que acabe assim que possível.”
“O.k.”
“E, quando acabar, quero que a gente vá morar juntas.”
“Celia, não tem como.”
“Você disse que ninguém vai mais falar na gente se isso der certo.”
O problema era que eu também queria morar com ela. E muito. “Está

bem”, falei. “Quando tudo estiver acabado, vamos conversar sobre morar
juntas.”

“Certo”, ela disse. “Estamos combinadas.”



Estendi o braço para um aperto de mãos, mas ela recusou. Não queria
selar um compromisso tão triste, tão vulgar.

“E se o plano com Mick Riva não der certo?”, ela perguntou.
“Vai dar.”
Celia finalmente me olhou nos olhos. Estava com um meio sorriso no

rosto. “Você se acha tão maravilhosa que ninguém é capaz de resistir ao seu
charme?”

“Na verdade, sim.”
“Pois é”, ela falou, ficando ligeiramente na ponta dos pés para me beijar.

“Acho que é verdade mesmo.”



Coloquei um vestidinho cor de creme com pedraria dourada e um decote
profundo. Prendi meus cabelos loiros num rabo de cavalo. Completei com
brincos de diamantes nas orelhas.

Eu estava radiante.

A primeira coisa que você precisa para conseguir fazer um homem se
casar por impulso é desafiá-lo a ir a Las Vegas.

Isso você consegue indo a uma casa noturna de Los Angeles e bebendo
umas e outras. Ignorando a vontade de revirar os olhos toda hora e a pressão
que ele faz para ser fotografado ao seu lado. Reconhecendo que todo mundo
está usando todo mundo, então é justo que ele seja usado ao mesmo tempo
que consegue o que quer. Aceitando o fato de que o que ambos querem
alguma coisa.

Você quer um escândalo.
Ele quer bradar ao mundo todo que te levou para a cama.
As duas coisas se complementam com perfeição.
Você pensa em jogar limpo com ele, explicando o que quer, e o que está

disposta a ceder. Mas já é famosa há tempo demais para saber que nunca
deve contar a ninguém mais do que o estritamente necessário.

Então, em vez de dizer Quero estar nas manchetes dos jornais amanhã,
você diz: “Mick, você já foi para Vegas?”.

Quando ele escarnecer, como quem não acredita que está ouvindo uma
coisa como essa, você percebe que vai ser mais fácil do que imaginava.



“Às vezes bate uma vontadezinha de sair da rotina, sabe como é?”, você
diz. As segundas intenções funcionam melhor quando são insinuadas aos
pouquinhos, até virarem uma bola de neve.

“Você quer sair da rotina, linda?”, ele pergunta, e você faz que sim com a
cabeça.

“Mas agora é meio tarde”, você diz. “E nós já estamos aqui. E está legal
aqui, acho. Eu estou me divertindo.”

“Meu pessoal pode chamar um avião e levar a gente para lá assim, ó.”
Ele estala os dedos.

“Não”, você diz. “Seria um exagero.”
“Não por você”, ele responde. “Por você, nada seria exagero.”
Você sabe o que ele quer dizer com Nada seria exagero.
“Você tem mesmo como conseguir isso?”, você diz.
E, meia hora depois, vocês estão num avião.
Os dois tomam alguns tragos, você senta no colo dele, deixa a mão boba

dele passear, mas então dá um tapa para afastá-la. Ele precisa ficar louco
por você, e achar que só tem uma maneira de conseguir o que quer. Se o
desejo não for suficiente, ou se ele achar que pode conseguir de outra
forma, acabou. Você perdeu.

Quando o avião aterrissa e ele pergunta se pode reservar um quarto no
Sands, você precisa mostrar seu recato. Precisa parecer chocada. Precisa
deixar bem claro que não faz sexo fora do casamento, num tom de
indignação, como se nem precisasse estar dizendo isso.

Precisa parecer firme a esse respeito, mas ao mesmo tempo chateada. Ele
tem que pensar: Ela me quer. E o único jeito é casando.

Por um instante, você chega a pensar que está sendo cruel. Mas então se
lembra que é só um cara querendo levar você para a cama, e que vai aceitar
o divórcio assim que conseguir o que quer. Não tem nenhum santo aqui.

Você vai dar o que ele quer. Então é uma troca justa.



Você vai para a mesa de dados e joga algumas rodadas. No começo só
perde, assim como ele, e fica com medo de que isso possa esfriar as coisas.
Você sabe que o segredo para agir por impulso é se sentir invencível.
Ninguém joga a cautela para o alto quando o vento está desfavorável.

Você pede champanhe, porque isso faz tudo parecer uma celebração. Faz
aquela noite parecer um acontecimento.

Quando as pessoas reconhecem vocês dois, você aceita tirar uma foto.
Toda vez que isso acontece, você o abraça. Isso comunica de uma forma
nada sutil: As coisas poderiam ser assim se eu fosse sua.

Você consegue algumas vitórias na roleta. Comemora com tanto
entusiasmo que começa a pular. Faz isso porque sabe onde os olhos dele
vão pousar. E você o surpreende te secando.

Você deixa a mão dele apertar sua bunda quando a roleta gira de novo.
Dessa vez, quando ganha, você empurra a bunda na direção da mão dele.
Deixa que ele se aproxime e pergunte: “Que tal sair um pouco daqui?”.
Você diz: “Não acho uma boa ideia. Não confio em mim mesma quando

estou ao seu lado”.
Você não pode ser a primeira a mencionar o casamento. Já disse essa

palavra antes. Precisa esperar que ele toque no assunto. Ele já declarou isso
na imprensa. Vai trazer a coisa à tona. Mas você precisa esperar. Não pode
apressar nada.

Ele toma mais um drinque.
Vocês vencem mais três vezes.
Você deixa a mão dele roçar sua coxa, mas em seguida se afasta. Já são

duas da manhã, e você está cansada. Com saudade do amor da sua vida.
Quer ir para casa. Gostaria de estar com ela, na cama, ouvindo seu ressonar,
observando ela dormir, e não aqui. Aqui não há nada que lembre amor.

Mas é aqui que você vai garantir seu amor.



Você imagina um mundo em que vocês duas possam sair para jantar
juntas num sábado à noite sem que ninguém as julgue. Dá até vontade de
chorar — desejar tanto uma coisa tão simples, tão pequena. Você trabalhou
muito para ter uma vida de esplendor. E agora tudo o que quer é uma
liberdade modesta. A paz de poder amar sem reservas.

A noite de hoje parece um preço pequeno e ao mesmo tempo alto demais
a pagar por uma vida como essa.

“Linda, eu não aguento mais”, ele diz. “Preciso estar com você. Te ver.
Te amar.”

Essa é a sua chance. O peixe mordeu a isca, e você só precisa ser
cuidadosa ao recolher o anzol.

“Ah, Mick”, você diz. “Não dá. Não dá.”
“Acho que estou apaixonado por você, linda”, ele diz. Está com lágrimas

nos olhos, e você percebe que talvez ele seja uma pessoa mais complexa do
que o esperado.

Mas você também é mais complexa do que ele esperava.
“Está falando sério?”, você pergunta, como se quisesse muito que fosse

verdade.
“Acho que sim, linda. Estou. Tudo em você é apaixonante. A gente

acabou de se conhecer, mas acho que não consigo mais viver sem você.” O
que ele quer dizer é que acha que não vai conseguir continuar vivendo se
não levar você para a cama. E nisso é possível acreditar.

“Oh, Mick”, você diz, e então fica em silêncio. O silêncio é seu melhor
amigo.

Ele enfia o nariz no seu pescoço. É como se você estivesse na companhia
de um cão labrador. Mas você finge que gosta. Vocês estão sob as luzes
brilhantes de um cassino em Las Vegas. À vista de todos. Você precisa
fingir que nem repara na presença das pessoas. Assim, amanhã, quando elas



falarem com a imprensa, vão dizer que vocês dois estavam se comportando
como um casal de adolescentes.

Você torce para que Celia não encoste em nada que tenha uma foto sua. E
acha que ela é esperta o suficiente para isso. Que ela vai saber se proteger.
Mas não dá para ter certeza. A primeira coisa que você vai fazer quando
chegar em casa, quando isso tudo acabar, é fazer com que ela saiba como é
importante, como é linda, como sua vida nem valeria a pena sem ela.

“Vamos casar, linda”, ele diz no seu ouvido.
Pronto.
Está na mão.
Mas você não pode parecer muito ansiosa.
“Mick, você está louco?”
“Você me deixa louco.”
“A gente não pode casar!”, você diz e, como ele não responde, fica com

medo de ter levado a encenação longe demais. “Ou será que pode?”, você
pergunta. “Quer dizer, poder até pode!”

“Claro que pode”, ele diz. “Somos os donos do mundo. A gente pode
fazer o que quiser.”

Você o abraça e se esfrega nele, para mostrar o quanto está empolgada —
e surpresa — com a ideia, e aproveita para mostrar que vai valer a pena.
Você sabe o valor que tem para ele. Seria tolice desperdiçar uma chance de
reforçar isso.

Ele pega você no colo e tira seus pés do chão. Você grita alto, para que
todo mundo repare. Amanhã as pessoas vão falar que ele saiu carregando
você. É um momento memorável. Vai ser lembrado com certeza.

Quarenta minutos depois, vocês estão embriagados olhando para a cara
um do outro em frente a um altar.

Ele promete amar você para sempre.
Você promete obedecer.



Ele te carrega até a porta do melhor quarto do Tropicana. Você dá uma
risadinha de falsa surpresa quando é jogada na cama.

E agora vem a segunda parte mais importante.
Você NÃO pode ser uma boa transa. Tem que ser uma decepção.
Se ele gostar, vai querer de novo. E isso você não aguenta. Não vai

conseguir fazer mais de uma vez. Seu coração ficaria em frangalhos.
Quando ele tenta rasgar seu vestido, você diz: “Para com isso, Mick.

Minha nossa, controle-se”.
Então você se despe bem devagarinho, para ele poder ver seus peitos o

quanto quiser. E ele quer contemplar cada milímetro. Depois de tanto
tempo, ele finalmente vai saber como termina aquela cena de Boute-en-
Train.

Você tem que eliminar todo o mistério, toda a curiosidade.
Você deixa ele brincar com seus seios até cansar.
E daí abre as pernas.
E fica lá imóvel feito uma tábua embaixo dele.
E então chega a parte que você não consegue aceitar, mas também não

tem como evitar. Ele não usa camisinha. E, apesar de saber que existem
pílulas anticoncepcionais, você não toma, porque nunca precisou delas e só
elaborou esse plano poucos dias atrás.

Você cruza os dedos atrás das costas.
E fecha os olhos.
Sente aquele corpo pesado em cima do seu, e percebe quando ele acabou.
Sente vontade de chorar, porque lembra do que o sexo significava para

você tempos antes. Quando ainda não tinha descoberto como podia ser
bom, porque você sabia do que gostava. Mas você afasta esse pensamento.
Afasta tudo o mais da sua cabeça.

Mick não fala mais nada depois.
Nem você.



Você pega no sono depois de vestir a camiseta dele no escuro, porque não
quer dormir sem roupa.

De manhã, quando o sol entra pela janela e incomoda seus olhos, você
põe um braço em cima do rosto.

Sua cabeça está latejando. Seu coração está ferido.
Mas você já está quase na linha de chegada.
Você se vira para o lado. Ele sorri. E te abraça.
Você o empurra e diz: “Não gosto de transar de manhã”.
“Como assim?”, ele questiona.
Você dá de ombros. “Sinto muito.”
Ele diz: “Vamos lá, linda”. E sobe em cima de você. Talvez na segunda

vez ele escute, mas não dá para ter certeza. E você não sabe se quer pagar
para ver. Não sabe se vai suportar.

“Tá, tudo bem, se você não consegue se segurar”, você diz. Ele se levanta
e olha para você, e dá para perceber que tudo saiu como o esperado. Você
tirou toda a diversão da coisa.

Ele sacode a cabeça. E levanta da cama. E diz: “Você não é nada do que
eu imaginava, sabia?”.

Não importa o quanto uma mulher seja maravilhosa — para um homem
como Mick Riva, ela sempre se torna menos atraente depois do sexo. Você
sabe disso. E deixa acontecer. Não arruma o cabelo. Não limpa os restos de
maquiagem do rosto.

Você só observa Mick indo para o banheiro. Escuta o som do chuveiro
sendo ligado.

Quando sai, ele senta ao seu lado na cama.
Está limpo. Já você não tomou banho.
Ele está com cheiro de sabonete. Você está fedendo a bebida.
Ele está sentado. Você está deitada.
Tudo isso também faz parte da premeditação.



Ele precisa sentir que o poder está nas mãos dele.
“Querida, eu curti demais”, ele começa.
Você assente.
“Mas a gente tinha bebido um montão.” Ele fala como se estivesse se

dirigindo a uma criança. “Nenhum dos dois fazia a menor ideia do que
estava fazendo.”

“Pois é”, você responde. “Foi uma loucura.”
“Eu não sou um bom sujeito, linda”, ele diz. “Você não merece um cara

como eu. E eu não mereço uma garota como você.”
Usando com você a mesma frase que usou na imprensa ao se referir à ex-

mulher — não tinha como ser menos original e mais descarado!
“O que você está querendo dizer?”, você pergunta. E põe um pouco de

sentimento na voz, dando a impressão de que vai começar a chorar. Precisa
fazer isso porque é assim que a maioria das mulheres se comporta. E o
objetivo é ser vista como uma mulher qualquer, uma mulher que não está à
altura dele.

“Acho melhor ligar para o nosso pessoal, linda. Acho que a gente precisa
da anulação.”

“Mas, Mick…”
Ele te interrompe, o que é irritante, porque você tinha ensaiado outras

falas também. “É melhor assim, minha querida. E nesse caso não tenho
como aceitar um não como resposta.”

Você se pergunta qual deve ser a sensação de ser homem, de ter essa
certeza de que deve ter sempre a última palavra.

Quando ele levanta da cama e pega o paletó, você percebe que tinha um
elemento a mais que não levou em conta. Ele gosta de rejeitar pessoas.
Gosta de ser condescendente desse jeito. Ontem à noite, enquanto calculava
seus movimentos, estava pensando neste momento também. O momento em
que dá no pé.



Então você faz uma coisa que não tinha ensaiado.
Quando ele chega à porta e se vira para dizer: “Sinto muito que as coisas

não tenham dado certo entre nós, linda. Mas desejo tudo de bom para você”,
você pega o aparelho de telefone do criado-mudo e arremessa na direção
dele.

E faz isso porque sabe que ele vai gostar. Que ele cumpriu todas as
funções que você esperava. Então você deveria fazer o mesmo.

Ele se abaixa e franze a cara, encarando você como se fosse um filhote de
cervo prestes a ser abandonado na floresta.

Você começa a chorar.
E só então ele vai embora.
Imediatamente você para.
E pensa: Se essa merda pelo menos rendesse um Oscar…



PhotoMoment
4 DE DEZEMBRO DE 1961

RIVA E HUGO PERDEM A CABEÇA

Já ouviu falar em casamento às pressas? E em separação relâmpago?
Bom, este caso une o melhor dos dois mundos!

A bombástica Evelyn Hugo foi vista no colo de ninguém menos que seu
maior fã Mick Riva na noite da última sexta-feira no coração de Las Vegas.
Os dois presentearam os jogadores das mesas de carteado e de dados com
um belo de um espetáculo. Carícias, beijos, muita bebedeira, e da mesa de
apostas eles partiram direto para… uma CAPELA!!!

Isso mesmo! Evelyn Hugo e Mick Riva se casaram!
E, para tornar a história ainda mais maluca, imediatamente entraram com

o pedido de anulação.
A birita parece ter subido à cabeça — e, pela manhã, a lucidez venceu.
Com a soma de casamentos fracassados que os dois colecionam, que

diferença faz um a mais ou a menos?



Sub Rosa
12 DE DEZEMBRO DE 1961

O CORAÇÃO PARTIDO DE EVELYN
HUGO

Não acredite em tudo o que ouvir sobre as peripécias etílicas de Evelyn e
Mick. Ele pode até ser bom de copo, mas fontes próximas garantem que
Evelyn estava totalmente no controle aquela noite. E desesperada para se
casar.

A pobre Evelyn está tendo muita dificuldade para encontrar o amor
depois de ter sido deixada por Don — não é à toa que se jogaria nos braços
do primeiro bonitão que aparecesse.

E ouvimos dizer que ela está inconsolável desde a separação.
Evelyn, ao que parece, foi só mais uma para Mick, mas ela achava

mesmo que os dois tinham algum futuro.
Estamos na torcida para que algum dia Evelyn tire a sorte grande.



Durante dois meses, vivi numa felicidade quase divina. Celia e eu não
tocamos no assunto Mick, porque não era necessário. Em vez disso,
podíamos ir aonde quiséssemos, para fazer o que quiséssemos.

Celia comprou um segundo carro, um sedã marrom do modelo mais
comum, que podia deixar estacionado na frente da minha casa sem maiores
questionamentos todas as noites. Nós dormíamos agarradinhas, apagando as
luzes uma hora antes para podermos conversar no escuro. Eu traçava as
linhas de suas mãos com os dedos todas as manhãs para acordá-la. No meu
aniversário, ela me levou ao Polo Lounge. Estávamos escondidas à vista de
todos.

Por sorte, o meu retrato de mulher que não conseguia segurar um marido
vendia mais jornais — e por mais tempo — do que o meu
desmascaramento. Não estou afirmando que os colunistas de fofoca
mentiam de propósito. Só estou esclarecendo que todos ficavam felizes
acreditando na mentira que eu vendia. E, obviamente, essa é a mentira mais
fácil de emplacar — aquela em que a outra pessoa está mais do que disposta
a acreditar.

Tudo que eu precisava fazer era garantir que meus escândalos românticos
continuassem rendendo manchetes. Enquanto fizesse isso, sabia que os
tabloides de fofoca não iam se interessar por Celia.

E tudo estava funcionando lindamente.
Até eu descobrir que estava grávida.



“Não pode ser”, Celia me disse. Ela estava na minha piscina com um
biquíni de bolinhas cor de lavanda e óculos escuros.

“Pois é”, falei. “Mas estou.”
Eu tinha acabado de trazer para ela um chá gelado da cozinha. Estava de

pé bem à sua frente, com uma canga azul e de chinelos. Desconfiava que
estivesse grávida fazia duas semanas. E tinha certeza desde o dia anterior,
quando fui a Burbank me consultar com um médico recomendado por
Harry, que sabia manter a discrição.

Contei tudo quando ela estava na piscina, e eu segurando um chá gelado
com uma rodela de limão, porque não aguentava mais guardar a notícia.

Eu sou e sempre fui uma boa mentirosa. Mas Celia era sagrada para mim.
E jamais iria mentir para ela.

Eu não tinha nenhum problema em reconhecer o quanto havia custado
para ela e para mim ficarmos juntas, e o quanto continuaria a custar. Era
como um imposto sobre a felicidade. O mundo ficaria com cinquenta por
cento da minha alegria. Mas a outra metade poderia ser minha.

E isso significava Celia. E nossa vida juntas.
Só que esconder uma coisa como aquela me pareceu errado. Eu não

consegui.
Mergulhei os pés na piscina e tentei tocá-la, para oferecer algum consolo.

Esperava que ela fosse ficar chateada, mas não que fosse atirar o chá do
outro lado da piscina, despedaçando o copo contra a borda e espalhando
uma chuva de cacos de vidro na água.

Também não esperava que ela fosse mergulhar a cabeça na piscina para
gritar debaixo d’água. Atrizes são muito dramáticas.

Quando voltou à tona, estava molhada e desalinhada, com os cabelos no
rosto, o rímel escorrendo. E não queria falar comigo.

Eu a segurei pelo braço, mas ela o puxou de volta. A mágoa estava
estampada em seu rosto, e foi quando me dei conta de que nunca deixei



realmente claro para Celia o que faria com Mick Riva.
“Você dormiu com ele?”, ela perguntou.
“Pensei que isso estivesse subentendido”, respondi.
“Bom, não estava.”
Celia saiu da água e nem se deu ao trabalho de se enxugar. Vi seus pés

molhados marcarem o chão de cimento na borda da piscina, e depois
criarem pequenas poças no piso de madeira da casa, e depois umedecerem o
carpete quando ela subiu a escada.

Quando olhei para a janela do quarto, vi que ela estava andando de um
lado para outro. E parecia estar fazendo as malas.

“Celia! Para com isso”, eu disse, correndo lá para cima. “Isso não muda
nada.”

Quando cheguei ao quarto, constatei que estava trancado.
Comecei a esmurrar a porta. “Por favor, querida.”
“Me deixa em paz.”
“Por favor”, pedi. “Vamos conversar.”
“Não.”
“Não faça isso, Celia. Vamos conversar.” Eu me encostei na porta,

colando o rosto na fresta estreita do batente, na tentativa de dar mais
alcance à minha voz e facilitar o entendimento de Celia.

“Isso não é vida, Evelyn”, ela falou.
Celia abriu a porta e passou por mim. Quase caí, porque todo meu peso

estava apoiado na porta que ela havia acabado de escancarar. Mas consegui
me equilibrar e segui-la pela escada.

“É, sim”, rebati. “É a nossa vida. E sacrificamos muita coisa por isso,
então você não pode desistir agora.”

“Posso sim”, ela falou. “Não quero mais fazer isso. Não quero viver
desse jeito. Não quero andar num carro marrom horrível para ninguém
saber que estou na sua casa. Não quero fingir que estou sozinha em



Hollywood quando na prática moro aqui com você. E com certeza não
quero amar uma mulher que trepa com um cantorzinho qualquer só para o
mundo não saber que ela me ama.”

“Você está distorcendo os fatos.”
“Você é uma covarde, e não acredito que não consegui enxergar isso

antes.”
“Eu fiz tudo isso por você!”, gritei.
Já tínhamos descido a escada a essa altura. Celia estava com uma das

mãos na maçaneta da porta e a outra na alça da mala. Ainda estava de
biquíni. Com os cabelos escorrendo.

“Você não fez porcaria nenhuma por mim”, ela retrucou, com manchas
vermelhas espalhadas pelo peito e o rosto em chamas. “Fez por si mesma. E
porque não suporta a ideia de não ser a mulher mais famosa do mundo. Fez
tudo isso para manter seus preciosos fãs, que vão ao cinema só para te ver, e
poder dar uma espiadinha de três segundos nos seus peitos. Foi por eles que
você fez isso.”

“Foi por você, Celia. O que você acha que sua família vai dizer se a
verdade vier à tona?”

Ela esbravejou quando falei isso, e virou a maçaneta da porta.
“Pode ter certeza de que vai perder tudo se as pessoas descobrirem o que

você é”, falei.
“O que nós somos”, ela respondeu, virando para mim. “Não pense que

você é diferente de mim.”
“Sou, sim”, rebati. “E você sabe que sim.”
“Uma ova.”
“Eu posso me apaixonar por um homem, Celia. Posso me casar se quiser,

ter filhos e ser feliz. E nós duas sabemos que, no seu caso, a história é
outra.”



Celia me encarou, estreitando os olhos e franzindo os lábios. “Você se
acha melhor do que eu? É isso? Então eu é que sou doente, e você está só de
brincadeirinha comigo?”

Eu a segurei, imediatamente arrependida do que tinha falado. Pronta para
dizer que não era nada daquilo.

Mas ela puxou o braço de volta e disse: “Nunca mais encoste em mim”.
Eu a soltei. “Se nos descobrirem, Celia, as pessoas vão me perdoar. Posso

casar com outro cara como Don, e vão esquecer que te conheci. Eu tenho
como sobreviver a isso. Mas não sei se você conseguiria. Porque teria que
se apaixonar por um homem ou casar com um homem que não ama. E eu
não acho que você seria capaz de encarar nenhuma das duas opções. Eu me
preocupo com você, Celia. Mais do que comigo mesma. Não sei se a sua
carreira voltaria aos trilhos — ou sua vida — se eu não fizesse alguma
coisa. Então fiz a única coisa que podia. E funcionou.”

“Não funcionou, Evelyn. Você está grávida.”
“Eu dou um jeito nisso.”
Celia olhou para o chão e riu para mim. “Pelo visto, você sabe dar um

jeito em qualquer situação, né?”
“Sim”, respondi, sem entender ao certo por que ela considerava isso uma

ofensa. “Sei, sim.”
“Mas, quando se trata de mostrar um pouquinho de humanidade, você

nem sequer sabe por onde começar.”
“Você não pode estar falando sério.”
“Você é uma vagabunda, Evelyn. Deixa os homens te usarem em troca de

fama. E é por isso que estou te largando.”
Ela saiu sem ao menos olhar para mim. Atravessou a varanda, desceu os

degraus e foi para a entrada da garagem. Fui atrás dela e fiquei lá de pé,
paralisada, ao lado do carro.



Ela jogou a mala no assento do passageiro. Em seguida abriu a porta do
motorista e se virou para mim, de pé.

“Eu te amava tanto que cheguei a achar que você era tudo para mim”,
disse Celia, aos prantos. “Pensava que as pessoas estavam no mundo para
encontrar umas às outras, e que o propósito da minha vida era encontrar
você. E poder tocar sua pele, cheirar seu cabelo, sentir seu hálito, ouvir seus
pensamentos. Mas não acredito mais nisso.” Ela enxugou os olhos. “Porque
se a pessoa certa para mim é alguém como você, eu prefiro a solidão.”

Uma dor quente se espalhou pelo meu corpo, como se tivesse água
fervendo no meu coração. “Quer saber? Tem razão. Você não é mesmo a
pessoa certa para alguém como eu”, acabei respondendo. “Porque eu estou
disposta a fazer o que for preciso para criar um mundo para nós duas, e
você é cagona demais para isso. Não quer tomar nenhuma decisão difícil;
não quer lidar com o lado podre da coisa. E eu sempre soube disso. Mas
pensei que você pelo menos teria a decência de admitir que precisa de
alguém como eu. Precisa de alguém para sujar as mãos para te proteger.
Mas em vez disso prefere bancar a superior o tempo todo. Ora, pois que
tente então fazer isso sem ninguém trabalhando nas trincheiras para te
proteger.”

O rosto de Celia continuou impassível, paralisado. Não parecia ter ouvido
uma palavra do que eu disse. “Acho que na verdade não fazemos bem uma
para a outra”, ela disse, entrando no carro.

Só nesse momento, quando ela pôs as mãos no volante, percebi de fato o
que estava acontecendo, que não era só uma briga. Era a briga que
encerraria nossa relação. Estava tudo indo muito bem, então de repente
tomou outro rumo de forma vertiginosa, numa guinada de cento e oitenta
graus.

“Acho que não mesmo”, foi tudo o que consegui dizer. Minha voz saiu
sufocada, embargada.



Celia engatou a ré. “Adeus, Evelyn”, ela disse no último minuto. Então
pôs o carro em movimento e desapareceu pela rua.

Voltei para casa e comecei a enxugar a lambança que ela deixou. Chamei
uma empresa de manutenção para esvaziar a piscina e limpar os cacos de
vidro do copo de chá.

E então liguei para Harry.
Três dias depois, ele foi de carro comigo para Tijuana, onde ninguém

faria perguntas incômodas. Foram momentos em que fiz de tudo para não
estar com a mente ativa, para não precisar esquecer tudo depois. Me senti
aliviada ao voltar para o carro depois do procedimento, por ser tão boa
nessas coisas de compartimentalização e desassociação. Que fique
registrado que não me arrependi em momento nenhum por ter interrompido
aquela gestação. Foi a decisão certa. E tomada sem nenhuma hesitação.

Mesmo assim chorei o tempo todo no caminho de volta, enquanto Harry
dirigia até San Diego e depois subia pela costa da Califórnia. Chorei por
tudo que tinha perdido, e por todas as decisões que tomei. Chorei porque
precisava começar a gravar Anna Kariênina na segunda-feira e não queria
saber nem de atuar nem de ser aclamada. Gostaria de não ter uma razão
para ir ao México, para começo de conversa. E queria desesperadamente
que Celia me ligasse, aos prantos, me dizendo que estava enganada. Queria
que ela aparecesse na minha porta, implorando para voltar para casa.
Queria… Celia. Eu a queria de volta.

E, na saída da San Diego Freeway, fiz para Harry a pergunta que vinha
me assombrando fazia dias.

“Você acha que eu sou uma vagabunda?”
Harry parou no acostamento e virou para mim. “Acho que você é genial.

E durona. E acho que ‘vagabunda’ é a palavra que os ignorantes usam
quando estão sem argumentos.”

Enquanto o ouvia, eu virei para olhar pela minha janela.



“Não é conveniente”, Harry continuou, “que num mundo onde os homens
ditam as regras a coisa mais desprezada seja a que representa a maior
ameaça? Imagine se todas as mulheres solteiras do planeta exigissem
alguma coisa em troca de seus corpos. Vocês seriam as donas do mundo.
Um exército de pessoas comuns. Só homens como eu teriam alguma chance
contra vocês. E isso é a última coisa que esses cretinos querem: um mundo
comandado por gente como eu e você.”

Eu dei risada, com os olhos ainda inchados e cansados de tanto chorar.
“Então eu sou vagabunda ou não?”

“Quem é que pode julgar?”, ele disse. “Todo mundo acaba se vendendo
por uma coisa ou por outra. Pelo menos em Hollywood. Existe um motivo
para ela ser Celia Saint James, compreende? Ela desempenha esse papel de
boa moça há anos. Nós já não temos essa pureza. Mas eu gosto de você
como é. Gosto do fato de ser impura, competitiva, dura na queda. Gosto da
Evelyn Hugo que vê o mundo do jeito que o mundo é, e parte para a briga
para conseguir o que quer. Então pode pôr o rótulo que quiser nisso, só não
mude, certo? Isso, sim, seria uma tragédia.”

Quando chegamos à minha casa, Harry me pôs na cama, desceu para a
cozinha e preparou meu jantar.

Nessa noite, ele dormiu na cama ao meu lado e, quando acordei, ele
estava abrindo as persianas.

“Bom dia, luz do dia”, ele falou.
Fiquei cinco anos sem falar com Celia. Ela não me ligou. Não me

escreveu. E eu não consegui criar coragem para procurá-la.
Soube o que ela estava fazendo só pelo que saía nos jornais e pelas

fofocas que circulavam pela cidade. Mas naquela primeira manhã, quando o
sol bateu no meu rosto e eu ainda estava exausta por causa da viagem ao
México, consegui me sentir bem.



Porque podia contar com Harry. Pela primeira vez em muito tempo, senti
que tinha uma família.

A pessoa só percebe como está se esfalfando, como está se matando de
trabalhar, como está exausta, quando alguém aparece e diz: “Tudo bem, se
você desabar, eu te seguro”.

Então eu desabei.
E Harry me segurou.



“Você e Celia não mantiveram nenhum tipo de contato?”, pergunto.
Evelyn faz que não com a cabeça. Ela levanta, vai até a janela e abre uma

fresta. A brisa que entra é bem-vinda. Quando ela volta a sentar, olha para
mim e mostra que está disposta a mudar de assunto. Mas a verdade é que
estou perplexa.

“Fazia quanto tempo que vocês estavam juntas a essa altura?”
“Uns três anos?”, diz Evelyn. “É, acho que por aí.”
“E ela simplesmente foi embora? E nunca mais apareceu?”
Evelyn assente.
“Você tentou ligar para ela?”
Ela balança a cabeça. “Eu… Na época eu ainda não sabia que é normal a

gente se humilhar por uma coisa que deseja muito. Eu pensava que, se ela
não me queria, se não entendia por que fiz o que fiz, então eu não precisava
dela.”

“E você ficou bem?”
“Não, fiquei péssima. Fiquei emocionalmente ligada a ela por anos. Quer

dizer, claro que continuei me divertindo por aí. Não me entenda mal. Mas
Celia deixou de fazer parte da minha vida. Eu lia a Sub Rosa quando saía
uma foto de Celia, para observar as outras pessoas na imagem, tentando
entender quem eram, de onde se conheciam, o que significavam para ela.
Hoje entendo que ela ficou tão mal quanto eu. Que uma parte dela estava
torcendo para que eu telefonasse pedindo desculpas. Mas, na época, resolvi
sofrer sozinha.”



“Você se arrepende por não ter ligado?”, questiono. “Por ter perdido tanto
tempo?”

Evelyn me encara como se eu fosse uma idiota. “Hoje ela já se foi”, ela
responde. “O amor da minha vida não está mais entre nós, e não posso
simplesmente ligar, pedir desculpas e dizer que a quero de volta. Ela se foi
para sempre. Então, sim, Monique, é um arrependimento que tenho. Me
arrependo de cada segundo que não passei com ela. Me arrependo de cada
idiotice minha que a fez sofrer. Eu deveria ter corrido atrás do carro pela rua
no dia em que ela foi embora. Deveria ter me desculpado, e mandado flores,
e subido no letreiro de Hollywood para gritar: ‘Eu sou apaixonada por Celia
St. James!’, e deixar que me crucificassem por isso. É o que eu deveria ter
feito. E, agora que estou sem ela, com mais dinheiro do que tempo para
gastar, com meu nome carimbado na história do cinema, percebo o quanto
isso é vazio, e me torturo por ter escolhido isso em vez de me orgulhar do
meu amor. Mas isso é um luxo. Só quem é rico e famoso pode fazer isso.
Concluir que o dinheiro e a fama, depois de obtidos, não valem nada. Na
época, eu ainda achava que tinha todo o tempo do mundo para conquistar o
que quisesse. Que se eu usasse bem as cartas que tinha, poderia ter tudo o
que quisesse.”

“Você achou que ela fosse voltar”, digo.
“Eu tinha certeza de que ela ia voltar”, corrige Evelyn. “E ela também.

Nós duas sabíamos que ainda não era o fim.”
Escuto o toque do meu celular. Mas não o de uma mensagem qualquer. É

o toque que atribuí ao número do David, no ano passado, quando comprei o
aparelho assim que casamos, numa época em que nunca me passou pela
cabeça que um dia ele iria parar de mandar mensagens.

Olho rapidamente para a tela e vejo seu nome. E mais abaixo: Acho que
precisamos conversar. Não é uma decisão qualquer, M. Está tudo



acontecendo muito rápido. Precisamos conversar sobre isso. Imediatamente
afasto o assunto da cabeça.

“Então você sabia que ela ia voltar, mas casou com Rex North mesmo
assim?”, perguntei, recuperando a concentração.

Evelyn baixa a cabeça por um instante, preparando-se para uma
explicação. “Anna Kariênina estava com o orçamento para lá de estourado.
A produção estava semanas atrasada. Rex fazia o conde Vrónski. Quando
saiu o primeiro corte do diretor, percebemos que tudo ia ter que ser refeito,
e que precisávamos de alguém para salvar o filme.”

“E você tinha participação na bilheteria.”
“Tanto eu como Harry. Era o primeiro filme dele após sair do Sunset. Se

fosse um fracasso, seria difícil para ele encontrar alguma porta aberta na
cidade.”

“E com você? O que aconteceria se o filme fracassasse?”
“Se o meu primeiro projeto depois de Boute-en-Train desse errado, eu

ficaria totalmente queimada. Já tinha ressurgido das cinzas mais de uma vez
àquela altura. Mas não queria fazer isso de novo. Então fiz a única coisa que
poderia despertar interesse nas pessoas para ver o filme. Casei com o conde
Vrónski.”



O ESPERTO
Rex North



Existe uma certa liberdade em poder casar com um homem sem precisar
esconder nada.

Celia tinha ido embora. Eu não estava em condições de me apaixonar por
ninguém àquela altura, e Rex não parecia ser o tipo de homem capaz de
amar alguém. Se fosse em um outro momento da nossa vida, poderia ter
dado certo — quem sabe. Mas, naquele contexto, Rex e eu tínhamos um
relacionamento baseado apenas nos números da bilheteria.

Foi uma coisa de mau gosto, mentirosa, manipuladora.
Mas marcou o início da construção da minha fortuna.
Também foi o que trouxe Celia de volta para mim.
E foi um dos acordos mais honestos que já fiz com alguém.
E acho que sempre vou amar Rex North, um pouquinho que seja, por

causa disso.

“Então você nunca vai dormir comigo?”, Rex perguntou.
Ele estava sentado na minha sala, com as pernas cruzadas casualmente,

bebendo um manhattan. Com um terno escuro e gravata fina. E os cabelos
loiros lambidos para trás, o que tornava seus olhos ainda mais azuis, sem
nada no caminho distraindo nossa atenção.

Rex era um cara tão lindo que chegava a ser maçante. E, quando sorria,
todas as meninas ao redor pareciam prestes a desmaiar. Dentes perfeitos,
duas covinhas, uma sobrancelha levemente arqueada, e estava todo mundo
caidinho.



Como eu, ele era produto da máquina dos estúdios. Seu nome era Karl
Olvirsson, nascido na Islândia. Tinha ido para Hollywood, mudado de
nome, perdido o sotaque e dormido com todo mundo que precisou para
conseguir o que queria. Era um ídolo das matinês com motivação de sobra
para mostrar que sabia atuar. E inclusive sabia mesmo. Ele se sentia
subestimado porque era subestimado. Anna Kariênina era sua chance de ser
levado a sério. Ele precisava de um sucesso tanto quanto eu. E foi por isso
que se dispôs a fazer exatamente o que eu propus. Um casamento de
fachada.

Rex era pragmático, não levava as coisas para o lado pessoal. Pensava
sempre dez passos adiante, e nunca deixava transparecer o que tinha em
mente. Éramos como almas gêmeas nesse ponto.

Sentei ao lado dele no meu sofá, com o braço apoiado no encosto. “Não
posso garantir que nunca vamos dormir juntos”, falei. E era verdade. “Você
é bonitão. Talvez me deixe levar por seu charme uma vez ou outra.”

Rex deu risada. Ele sempre pareceu um tipo indiferente, que não se deixa
levar por provocações de jeito nenhum, por mais que a outra parte se
esforce. Nesse sentido, ele era intocável.

“Enfim, você pode me garantir que nunca vai se apaixonar por mim?”,
perguntei. “E se acabar querendo que o casamento seja de verdade? Isso
seria constrangedor para todo mundo.”

“Bom, se existe alguém no mundo capaz disso, faz sentido que seja
Evelyn Hugo. Então eu acho que sempre existe essa chance.”

“É assim que eu me sinto sobre ir para a cama com você”, expliquei.
“Sempre existe uma chance.” Peguei meu gibson da mesinha de centro e dei
um gole.

Rex deu risada. “Me diz uma coisa, onde a gente iria morar?”
“Boa pergunta.”



“Minha casa fica em Bird Streets, e tem janelões do chão até o teto. Tirar
o carro da garagem dá um trabalhão, mas é possível ver o cânion inteiro da
minha piscina.”

“Legal”, falei. “Não me incomodo de morar um tempo com você. Vou
começar um filme novo daqui a um mês e pouco na Columbia, e sua casa
fica mais perto de lá, inclusive. A única coisa que faço questão é de levar
Luisa.”

Depois que Celia foi embora, eu pude contratar uma empregada de novo.
Afinal, não tinha mais ninguém para esconder no meu quarto. Luisa era de
El Salvador, e só alguns anos mais nova que eu. No primeiro dia em que
trabalhou na minha casa, ela foi conversar com a mãe ao telefone na hora
do almoço. Começou a falar em espanhol na minha frente. “La señora es
tan bonita, pero loca.”

Eu me virei para ela e disse: “Disculpe? Yo te puedo entender”.
Luisa arregalou os olhos, desligou o telefone e respondeu: “Lo siento. No

sabía que usted hablaba español”.
Voltei imediatamente a falar em inglês, porque não gostei daquelas frases

em espanhol saindo da minha boca. “Sou cubana”, expliquei. “Falei
espanhol a vida inteira.” Mas não era verdade. Fazia anos que eu só me
expressava em inglês.

Ela me olhou como se eu fosse um quadro na parede a ser interpretado,
então disse em tom de quem pede desculpas: “Você não parece cubana”.

“Pues, lo soy”, eu disse, orgulhosa.
Luisa assentiu com a cabeça, guardou o resto do almoço e foi trocar a

roupa de cama. Fiquei sentada à mesa por no mínimo meia hora, furiosa.
Não conseguia parar de pensar: Como ela ousa tentar negar minha
identidade?

Mas conforme fui reparando em minha casa, não encontrei uma única
foto de família, nenhum livro de um autor latino-americano; na escova só



havia fios de cabelo loiro; no meio dos meus temperos não se achava nem
um pote de cominho. Percebi então que quem tinha ousado negar minha
identidade não fora Luisa, e sim eu mesma. Eu é que tinha tomado a decisão
de me afastar daquilo que eu era.

Fidel Castro controlava Cuba. Eisenhower já tinha decretado o embargo
econômico àquela altura. A Baía dos Porcos havia sido um desastre. Ser
descendente de cubanos nos Estados Unidos não era fácil. E em vez de
tentar me virar no mundo com minha herança cubana, simplesmente
escondi minhas raízes. De certa forma, isso me ajudou a cortar os laços que
ainda tinha com o meu pai. Mas também me afastava da minha mãe. Minha
mãe, por quem vinha fazendo tudo aquilo, até certo ponto.

Era tudo responsabilidade minha. Fruto das minhas próprias ações. Não
era culpa de Luisa. Então me dei conta de que não tinha o direito de me
irritar com ela por isso.

Quando Luisa foi embora naquela noite, deu para perceber que estava
bem constrangida. Então abri um sorriso e fiz questão de mostrar que queria
que ela voltasse no dia seguinte.

Desse dia em diante, nunca mais conversei em espanhol com ela. Tinha
vergonha, minha deslealdade me deixava insegura. Mas ela falava algumas
coisas de quando em quando, e eu sorria quando a ouvia conversar em tom
bem-humorado com a mãe ao telefone. Eu mostrei que a entendia. E logo
comecei a gostar dela. E a invejar sua autoconfiança, sua forma destemida
de mostrar quem era. Ela era Luisa Jimenez com orgulho.

Foi a primeira empregada que eu realmente estimava. E não ia mudar de
casa sem ela.

“Com certeza ela deve ser ótima”, Rex falou. “E pode ir também. Agora,
pensando em termos práticos, vamos dormir na mesma cama?”

“Duvido que seja necessário. Luisa sabe ser discreta. Já aprendi essa
lição antes. Vamos dar festas de tempos em tempos e fazer parecer que



dividimos um quarto.”
“E eu ainda posso… fazer minhas coisas?”
“Você ainda pode dormir com todas as mulheres do planeta, claro.”
“Menos com a minha própria esposa”, Rex falou, sorrindo e dando outro

gole na bebida.
“Contanto que não seja flagrado.”
Rex fez um gesto com a mão, como se eu não tivesse que me preocupar

com aquilo.
“É sério, Rex. Seria um escândalo. Isso eu não aceito.”
“Não esquenta a cabeça”, Rex falou. Ele foi mais sincero sobre isso do

que sobre qualquer outra coisa, talvez se empenhando mais do que em
qualquer cena de Anna Kariênina. “Eu jamais faria você passar vergonha.
Estamos nessa juntos.”

“Obrigada”, eu disse. “Isso é muito importante para mim. O mesmo vale
para você. Não vou criar problemas para sua vida. Eu te prometo.”

Rex estendeu o braço, e selamos um aperto de mão.
“Bom, acho que preciso ir”, ele falou, conferindo o relógio. “Vou sair

com uma senhorita especialmente animada hoje, e não quero deixá-la
esperando.” Ele abotoou o paletó, enquanto eu me levantava. “Quando
vamos oficializar os laços?”, ele perguntou.

“Acho que precisamos ser vistos juntos pela cidade nas próximas
semanas. E cozinhar um pouco a história. De repente aparecer de aliança no
dedo em novembro. Harry sugeriu que o casamento poderia ser duas
semanas antes da estreia nos cinemas.”

“Para chocar todo mundo.”
“E lançar holofotes sobre o filme.”
“O fato de eu ser Vrónski e você ser Anna…”
“Vai fazer uma relação malvista parecer legitimada pelo nosso

casamento.”



“É ao mesmo tempo jogar sujo e jogar limpo”, Rex comentou.
“Exatamente.”
“Sua especialidade”, ele disse.
“Sua também.”
“Que absurdo”, disse Rex. “Eu só jogo sujo. Toda vez.”
Eu o acompanhei até a porta da frente e me despedi com um abraço.

Antes de ir embora, ele perguntou: “Você viu a última versão? Ficou
bom?”.

“Ficou fantástico”, eu disse. “Mas tem quase três horas de duração. Se
quisermos que as pessoas comprem ingressos…”

“Precisamos dar um belo show”, ele disse.
“Exatamente.”
“Mas nós vamos ser bons nisso? Eu e você?”
“Vamos ser um estouro.”



PhotoMoment
26 DE NOVEMBRO DE 1962

EVELYN HUGO E REX NORTH
CASADOS!

Evelyn Hugo ataca novamente. E, dessa vez, achamos que ela se superou.
Evelyn e Rex North sacramentaram a união no último fim de semana na
propriedade de North nas colinas de Hollywood.

Os dois se conheceram durante as filmagens do longa Anna Kariênina e
— dizem — se apaixonaram logo de cara; não conseguiam manter as mãos
longe um do outro nem durante os ensaios. Os dois pombinhos loiros com
certeza vão lotar os cinemas nas próximas semanas nos papéis de Anna e do
conde Vrónski.

Este é o primeiro casamento de Rex, enquanto Evelyn já vem de dois
matrimônios fracassados. Um de seus famosos ex-maridos, Don Adler, este
ano está enfrentando o segundo divórcio, dessa vez da estrela de Três é
melhor Ruby Reilly.

Com um lançamento pela frente, uma cerimônia de casamento repleta de
celebridades e duas mansões à disposição, com certeza Evelyn e Rex estão
vivendo um grande momento.



PhotoMoment
10 DE DEZEMBRO DE 1962

CELIA ST. JAMES COMPROMETIDA
COM

 O QUARTERBACK JOHN BRAVERMAN

A superestrela Celia St. James já vinha em uma sequência de sucessos
impressionante no cinema, com o drama de época Casamento na realeza e
sua atuação extraordinária no musical Celebração.

E agora ela tem ainda mais a celebrar, porque encontrou seu amor no
time ofensivo dos New York Giants, o quarterback John Braverman.

Os dois foram vistos em Los Angeles e Manhattan, jantando juntos e
desfrutando da companhia um do outro.

Esperamos que Celia se torne um amuleto da sorte para Braverman.
Afinal, a aliança de brilhante com uma pedra enorme em seu dedo mostra o
quanto ela é sortuda!



Hollywood Digest
17 DE DEZEMBRO DE 1962

ANNA KARIÊNINA FATURA ALTO NA
BILHETERIA

O aguardadíssimo longa Anna Kariênina lotou os cinemas na última
sexta-feira e no fim de semana.

Com críticas elogiosas a Evelyn Hugo e Rex North, o comparecimento
em massa do público não foi nenhuma surpresa. Com atuações de
primeiríssima linha e a química do casal na tela e fora dela, o entusiasmo
com o filme virou uma verdadeira febre.

Já tem gente dizendo que um par de estatuetas do Oscar pode estar a
caminho como presente de núpcias para os recém-casados.

Como produtora do filme, Evelyn tem direito a uma alta porcentagem da
bilheteria.

Bravo, Hugo!



Na noite da entrega do Oscar, Rex e eu sentamos lado a lado, de mãos
dadas, permitindo a quem quisesse ver um vislumbre do casamento
romântico que encenávamos pela cidade.

Nós dois sorrimos educadamente ao tomarmos conhecimento da nossa
derrota, aplaudindo os vencedores com elegância. Fiquei decepcionada, mas
não surpresa. A ideia de entregar Oscars para gente como eu e Rex parecia
boa demais para ser verdade. Fiquei com a nítida impressão de que muita
gente queria que ficássemos no nosso devido lugar. Então engolimos em
seco e curtimos a noite, bebendo e dançando até de madrugada.

Celia não foi à premiação naquele ano e, apesar de ter procurado por ela
em todas as festas a que Rex e eu comparecemos, não consegui encontrá-la.
Em vez disso, fiquei passeando pela cidade com Rex.

Na festa da agência William Morris, encontrei Harry e o puxei
discretamente para um canto, com o propósito de beber champanhe e
conversar sobre o dinheiro que ainda íamos fazer.

Pois fique sabendo de uma coisa: o objetivo do rico é ficar cada vez mais
rico. O dinheiro nunca perde a graça.

Quando era criança, procurando alguma coisa para comer no meio do
arroz velho e do feijão seco na cozinha do apartamento, eu dizia a mim
mesma que se algum dia pudesse fazer uma boa refeição todas as noites,
ficaria feliz.

Quando fui contratada pelo Sunset, dizia a mim mesma que só o que
queria era uma mansão.



Quando consegui a mansão, disse a mim mesma que só o que queria era
ter duas casas e uma equipe de empregados.

E lá estava eu, com pouco mais de vinte e cinco anos, já me dando conta
de que na verdade nada seria suficiente.

Rex e eu chegamos por volta das cinco da manhã, os dois caindo de
bêbados. Enquanto o motorista se afastava, comecei a procurar minha chave
de casa, e Rex ficou parado ao meu lado, respirando seu hálito azedo de
álcool no meu pescoço.

“Minha esposa não está encontrando as chaves!”, Rex falou,
cambaleando de leve. “Ela está tentando para valer, mas pelo jeito não
consegue.”

“Dá para ficar quieto?”, falei. “Quer acordar os vizinhos?”
“O que eles vão fazer?”, Rex retrucou, ainda mais alto que antes.

“Expulsar a gente da cidade? É isso o que vão fazer, minha preciosa
Evelyn? Vão dizer que não podemos mais viver na Blue Jay Way? Vão
obrigar a gente a mudar para a Robin Drive? Ou para a Oriole Lane?”

Encontrei as chaves, enfiei na porta e girei a maçaneta. Nós dois
cambaleamos lá para dentro. Dei boa-noite para o Rex e fui para o meu
quarto.

Tirei o vestido sozinha, sem poder contar com ninguém para abrir o zíper
da parte de trás para mim. A solidão do meu casamento bateu forte nesse
instante, mais do que em qualquer outro.

Me olhei no espelho e notei que, sem dúvida nenhuma, eu era linda. Mas
isso não significava que tivesse alguém para me amar.

Fiquei de pé de camisola, olhando para meus cabelos loiros, e meus olhos
castanho-escuros, e minhas sobrancelhas grossas e retas. E senti saudade da
mulher que deveria ser minha esposa. Senti saudade de Celia.

Minha mente começou a divagar sobre o fato de que ela deveria estar
com John Braverman naquele momento. Eu sabia que não havia por que



acreditar nisso. Mas também temia não conhecê-la tão bem quanto pensava.
Ela o amava? Teria esquecido de mim? As lágrimas brotaram nos meus
olhos enquanto eu pensava nos cabelos ruivos que costumavam se espalhar
pelo meu travesseiro.

“Ora, ora”, Rex falou atrás de mim. Eu me virei e o vi parado na porta.
Ele tinha tirado o paletó do smoking e soltado as abotoaduras. A camisa

estava abotoada só pela metade, a gravata frouxa, pendurada no pescoço.
Era uma visão que milhões de mulheres fariam qualquer coisa para ter.

“Pensei que você tivesse ido para a cama”, falei. “Se soubesse que estava
acordado, teria pedido sua ajuda para tirar meu vestido.”

“Eu teria adorado.”
Fiz um gesto com a mão para encerrar o assunto. “O que você está

fazendo aqui? Não consegue dormir?”
“Ainda não tentei.”
Ele entrou no quarto e se aproximou de mim.
“Bom, então tenta. Já é madrugada. Desse jeito, só vamos acordar no fim

da tarde.”
“Pense a respeito, Evelyn”, ele disse. As luzes que entravam pela janela

iluminavam seus cabelos loiros. Suas covinhas reluziam.
“Pensar em quê?”
“Pense como seria.”
Ele chegou mais perto e me pegou pela cintura, respirando no meu

pescoço. Era gostoso ser tocada por ele.
Astros do cinema são astros do cinema. Nós perdemos o brilho depois de

um tempo, claro. Também somos humanos, cheios de defeitos, como todo
mundo. Mas somos escolhidos para a fama por sermos pessoas
extraordinárias.

E não tem nada de que uma pessoa extraordinária goste mais do que de
outra pessoa extraordinária.



“Rex.”
“Evelyn”, ele murmurou na minha orelha. “Só uma vez. Que tal?”
“Não”, respondi, “nada disso.” Mas não estava totalmente convicta da

resposta, e Rex percebeu. “Acho melhor você voltar para o seu quarto antes
que a gente faça alguma coisa de que vamos nos arrepender amanhã.”

“Tem certeza?”, ele perguntou. “Seu desejo é uma ordem, mas eu ia
gostar muito se o seu desejo mudasse.”

“Não vai mudar”, respondi.
“Mas pense com carinho”, ele disse, subindo as mãos pelo meu corpo,

separado do dele apenas pela seda da camisola. “Pense em como seria se eu
ficasse por cima de você.”

Eu dei risada. “Não senhor. Se eu pensar nisso, estaremos fritos.”
“Pense nos movimentos que íamos fazer. Começando devagarinho,

depois perdendo o controle.”
“Isso funciona com as outras?”
“Nunca precisei fazer esforço nenhum com as outras mulheres”, ele

falou, beijando meu pescoço.
Eu poderia ter me afastado dele. Poderia ter dado um tapa no seu rosto, e

ele poderia ter se ofendido e me deixado em paz. Mas ainda não estava
disposta a abrir mão daquilo. Gostava de ser provocada. Gostava de saber
que havia o risco de tomar uma decisão equivocada.

E teria sido uma decisão equivocada mesmo. Porque assim que eu me
levantasse da sua cama, Rex iria esquecer o quanto precisou se esforçar
para me possuir. Só ia lembrar que eu tinha sido sua.

E de típico nosso casamento não tinha nada. Havia muito dinheiro na
jogada.

Deixei que ele baixasse uma alça da minha camisola. E que passasse a
mão por baixo do decote.



“Ah, como seria bom me perder em você”, ele falou. “Deitar na cama e
só ver você se contorcer toda em cima de mim.”

Eu quase fiz isso. Quase arranquei a camisola e joguei Rex na cama.
Mas então ele falou: “Qual é, linda, você sabe que está a fim”.
E então ficou claríssimo para mim a quantidade incontável de vezes que

ele já devia ter dito aquilo para outras mulheres.
Nunca deixe que te tratem como uma qualquer.
“Cai fora daqui”, falei, mas não de um jeito ríspido.
“Mas…”
“Mas nada. Vá para a cama.”
“Evelyn…”
“Rex, você está bêbado, e pelo jeito me confundindo com suas muitas

namoradas, mas eu sou sua esposa”, falei, com toda a ironia envolvida.
“Nem uma mísera vez?”, ele disse. Pareceu ter ficado sóbrio rapidinho,

como se os olhos pesados fossem só parte da encenação. Com ele, nunca
dava para ter certeza. Nunca era possível saber qual era a verdadeira
intenção de Rex North.

“Nem pensa em tentar de novo, Rex. Não vai rolar.”
Ele revirou os olhos e me deu um beijo no rosto. “Boa noite, Evelyn”, ele

falou, saindo do meu quarto do mesmo jeito furtivo como tinha entrado.

No dia seguinte, acordei com o telefone tocando, uma ressaca incrível e
sem saber muito bem onde é que eu estava.

“Alô?”
“Bom dia, luz do dia.”
“Harry, que diabos…?” O sol parecia queimar meus olhos.
“Depois que você foi embora da festa da Fox ontem à noite, tive uma

conversa interessantíssima com Sam Pool.”
“O que um executivo da Paramount estava fazendo numa festa da Fox?”



“Procurando por mim e por você”, Harry respondeu. “Bom, e por Rex
também.”

“Para quê?”
“Para sugerir um contrato de três filmes com você e Rex com a

Paramount.”
“Quê?”
“Eles querem três filmes, produzidos por nós, estrelados por você e Rex.

Sam me disse para estipular um valor.”
“Estipular um valor?” Quando bebia demais, eu acordava no dia seguinte

me sentindo como se estivesse debaixo d’água. Tudo parecia meio borrado
e soava distante. Eu precisava me certificar de que estava entendendo.
“Como assim, estipular um valor?”

“Você quer ganhar um milhão por filme? Ouvi dizer que é o que Don vai
ganhar com A outra vez. Podemos conseguir isso para você também.”

Se eu queria ganhar tanto quanto Don? Claro que sim. Queria receber
esse cheque e mandar uma cópia para ele, junto com uma foto minha
mostrando o dedo do meio. Acima de tudo, porém, queria a liberdade para
fazer o que quisesse.

“Não”, respondi. “Não mesmo. Não vou assinar um contrato para eles me
dizerem em que filmes vou atuar. Nós dois decidimos nossos projetos. E
ponto-final.”

“Você não está me escutando.”
“Estou escutando muito bem”, respondi, me apoiando sobre o ombro e

trocando o telefone de mão. Enquanto isso, pensei: Estou com vontade de
dar um mergulho hoje. Vou pedir para Luisa ligar o aquecedor da piscina.

“Nós escolhemos os filmes”, Harry afirmou. “É um contrato às cegas. O
filme que você e Rex quiserem, a Paramount banca. Com o cachê que nós
definirmos.”

“Tudo por causa de Anna Kariênina?”



“Nós provamos que seu nome é capaz de abarrotar as salas de cinema. E,
se eu entendi direito, acho que Sam Pool está querendo ferrar Ari Sullivan.
Acho que quer mostrar para Ari o que ele desperdiçou e faturar alto em
cima.”

“Então eu sou um troféu.”
“Todo mundo é um troféu. Não vai querer levar as coisas para o lado

pessoal agora, já que nunca fez isso antes.”
“O filme que a gente quiser?”
“O que a gente quiser.”
“Já contou para o Rex?”
“Acha mesmo que eu abriria a boca para falar alguma coisa com esse

canalha sem discutir antes com você?”
“Ah, ele não é um canalha.”
“Se você tivesse precisado consolar Joy Nathan depois do que ele fez

com ela, não discordaria de mim.”
“Harry, ele é meu marido.”
“Evelyn, ele não é, não.”
“Você não pode encontrar pelo menos um motivo para gostar dele?”
“Ah, eu tenho muitos motivos para gostar dele. Adorei o dinheiro que

ganhamos com ele, e que ainda iremos ganhar.”
“Bom, comigo ele sempre se comportou direito.” Eu disse um não, e ele

foi embora do meu quarto. Nem todos os homens fariam isso. E nem todos
fizeram.

“É porque vocês dois têm interesses iguais. Justo você devia saber que
não dá para julgar o verdadeiro caráter de uma pessoa quando ela quer a
mesma coisa que a gente. É como um cão e um gato se juntarem para matar
um rato.”

“Bom, eu gosto dele. E quero que você goste também. Principalmente
porque, se a gente assinar esse contrato, Rex e eu vamos ter que continuar



casados por um tempinho a mais que o combinado. Isso quer dizer que ele
faz parte da minha família. Assim como você. Então vocês fazem parte da
mesma família.”

“O que não falta no mundo é gente que não gosta da família.”
“Ah, para com isso”, falei.
“Vamos convencer Rex a fechar o negócio, certo? Depois acione os

agentes dos dois para sacramentar o contrato. O céu é o limite.”
“O.k.”, respondi.
“Evelyn”, Harry falou antes de desligar.
“Sim?”
“Você entende o que está acontecendo, não?”
“O quê?”
“Você está prestes a se tornar a atriz mais bem paga de Hollywood.”



Durante os dois anos e meio seguintes, Rex e eu continuamos casados,
vivendo na casa dele nas colinas, desenvolvendo projetos e fazendo filmes
para a Paramount.

Empregávamos uma equipe completa nessa época. Dois agentes, um
assessor de imprensa, advogados e um contador para cada um, além de dois
assistentes no set e os empregados da casa, que incluíam Luisa.

Acordávamos todos os dias em nossas camas separadas e nos
arrumávamos em lados opostos da casa para depois entrarmos no mesmo
carro para ir ao estúdio, dando as mãos no momento em que colocávamos
os pés lá. Trabalhávamos o dia todo e voltávamos juntos para casa. Depois
disso, ia cada um para o seu lado, cuidar de seus planos individuais para a
noite.

Os meus quase sempre envolviam Harry ou alguns poucos membros do
elenco da Paramount de quem tinha passado a gostar. Ou então saía com
alguém de confiança e que sabia guardar segredo.

Enquanto fui casada com Rex, não conheci ninguém que me desse
vontade de repetir um encontro. Claro, tive lá os meus casinhos. Com
atores, um cantor de rock, alguns homens casados — já que eram o grupo
mais propenso a manter em sigilo o fato de terem ido para a cama com uma
estrela do cinema. Mas foram coisas que não significaram nada para mim.

Eu achava que Rex também tinha suas relaçõezinhas insignificantes. E na
maior parte do tempo eram mesmo. Até que deixaram de ser.

Num sábado, ele apareceu na cozinha enquanto Luisa me preparava uma
torrada. Eu estava tomando um café e fumando um cigarro, esperando



Harry me pegar para irmos jogar tênis.
Rex foi até a geladeira e pegou um copo de suco de laranja. Ele sentou do

meu lado.
Luisa serviu minha torrada e pôs a manteiga no centro da mesa.
“Deseja alguma coisa, sr. North?”, ela perguntou.
Rex fez que não com a cabeça. “Obrigado, Luisa.”
E então deu para sentir o clima ficar pesado; ela precisou pedir licença e

se retirar. Alguma coisa estava para acontecer.
“Vou cuidar da roupa suja”, ela falou, escapando de fininho.
“Estou apaixonado”, Rex anunciou quando finalmente ficamos a sós.
Acho que era a última coisa que pensei que fosse ouvir da boca dele.
“Apaixonado?”, questionei.
Ele riu da minha surpresa. “Não faz o menor sentido. Pode acreditar que

eu sei muito bem disso.”
“Por quem?”
“Joy.”
“Joy Nathan?”
“É. Já faz alguns anos que estamos nesse vai não vai. Você sabe como é.”
“Com você eu sei como é. Mas, pelo que eu soube, da última vez ela

ficou arrasada por sua causa.”
“Bom, não deve ser surpresa para você que no passado eu possa ter sido

um pouco… digamos, sem consideração.”
“Não é surpresa nenhuma mesmo.”
Rex deu risada. “Mas comecei a sentir que seria bom acordar ao lado da

mesma mulher todos os dias.”
“Essa é nova.”
“E, quando pensei em quem poderia ser essa mulher, quem me veio à

mente foi Joy. Nós estamos saindo juntos. Discretamente, claro. E, bom,



percebi que não consigo parar de pensar nela. Que quero ficar com ela o
tempo todo.”

“Rex, isso é maravilhoso”, falei.
“Ainda bem que você pensa assim.”
“Então, como vamos fazer?”, perguntei.
“Bom”, ele respondeu, respirando fundo. “Joy e eu queremos casar.”
“Certo”, falei, já colocando meu cérebro em ação, calculando o momento

ideal para anunciar nosso divórcio. Já tínhamos feito dois filmes — o
primeiro, um sucesso modesto; o segundo, um arrasa-quarteirão. O terceiro,
Pôr do sol na Carolina do Norte, sobre um jovem casal que perde uma
criança e se muda para uma fazenda naquele estado para tentar se recompor,
e que acaba tendo casos com pessoas da cidadezinha próxima, estrearia dali
a alguns meses.

Rex atuou meio no piloto automático. Mas eu sabia que o filme tinha
potencial para ser importante na minha carreira. “Vamos dizer que o
estresse da filmagem de Pôr do sol na Carolina do Norte, de trabalharmos
juntos no set beijando outras pessoas, arruinou nossa relação. Todo mundo
vai lamentar, mas não muito. As pessoas adoram histórias que envolvem
soberba. Nós achamos que não precisávamos cultivar nosso relacionamento,
e pagamos o preço disso. Depois de um tempo, podemos plantar uma
história dizendo que eu apresentei você para Joy porque só queria a sua
felicidade.”

“É uma ótima ideia, Evelyn, de verdade”, Rex disse. “O problema é que
Joy está grávida. Nós vamos ter um bebê.”

Eu fechei os olhos, frustrada. “Certo”, falei. “Certo. Deixe-me pensar.”
“E se a gente disser que já não estava feliz fazia um tempinho? Que cada

um já estava seguindo seu caminho?”
“Isso seria dizer que a nossa química morreu. Quem vai querer ver Pôr

do sol na Carolina do Norte depois de uma declaração dessas?”



Harry vinha me alertando sobre isso. Rex não ligava muito para Pôr do
sol na Carolina do Norte, pelo menos não tanto quanto eu. Dizia que não
via nada de especial no filme. E, mesmo que não fosse esse o caso, no
momento ele estava mais interessado em seu novo amor, em seu bebê.

Ele olhou pela janela e depois voltou os olhos para mim. “Tudo bem”, ele
disse. “Você tem razão. Nós entramos nessa juntos, e vamos sair juntos
também. O que você sugere? Eu disse para Joy que estaríamos casados
quando o bebê nascer.”

Rex North era um cara muito mais decente do que eu ou qualquer um
imaginava.

“Claro”, falei. “Com certeza.”
A campainha tocou e, um instante depois, Harry apareceu na cozinha.
Eu tive uma ideia.
Não era um plano perfeito.
Quase nenhum é.
“Nós estamos tendo casos extraconjugais”, falei.
“Quê?”, perguntou Rex.
“Bom dia”, disse Harry, percebendo que estava ocorrendo uma conversa

importante, e que tinha perdido a maior parte dela.
“Enquanto fazíamos um filme sobre traições, nós começamos a ter casos

extraconjugais. Você com Joy, eu com Harry.”
“Como é?”, Harry disse.
“As pessoas sabem que nós trabalhamos juntos”, eu disse para Harry.

“Veem a gente em tudo quanto é lugar. Em toda foto que tiram de mim, lá
está você ao fundo. Elas vão comprar a história.” Eu me virei para Rex.
“Vamos entrar com o pedido de divórcio imediatamente depois de plantar as
notícias. Assim ninguém vai pegar raiva de você por ter me traído com Joy,
o que não dá para negar por razões óbvias, e todo mundo vai achar que foi
um crime sem vítimas. Porque eu estava fazendo a mesma coisa.”



“Na verdade não é uma ideia ruim”, disse Rex.
“Bom, vai pegar mal para nós dois”, falei.
“Verdade”, disse Rex.
“Mas vai ajudar a vender ingressos”, disse Harry.
Rex sorriu, olhou bem fundo nos meus olhos, estendeu o braço e apertou

minha mão.

“Ninguém vai acreditar nisso”, disse Harry no caminho para o clube de
tênis naquela manhã. “No máximo o pessoal lá da cidade.”

“Como assim?”
“Você e eu. Tem um monte de gente que vai negar assim que ouvir.”
“Porque…”
“Porque tem gente que sabe o que eu sou. Quer dizer, até pensei em fazer

isso um dia, talvez até arranjar uma esposa. Só Deus sabe o quanto a minha
mãe ficaria feliz. Ela ainda está lá, em Champaign, Illinois, torcendo
desesperadamente para que eu encontre uma boa moça e constitua família.
Eu adoraria ter uma família. Mas tem muita gente que conseguiria ver o que
existe por trás dessa fachada.” Ele me olhou de relance enquanto dirigia.
“Assim como tem gente demais que vai entender o que você pretende
fazer.”

Olhei pela janela, para as palmeiras que balançavam com o vento.
“Então vamos tornar a coisa inegável”, falei.
Uma coisa que sempre gostei em Harry era que ele sempre conseguia

acompanhar meu raciocínio sem nenhum esforço.
“Fotos”, ele disse. “De nós dois.”
“Isso. Flagrados com a mão na massa.”
“Não é mais fácil escolher outra pessoa para isso?”, ele rebateu.
“Não quero saber de outras pessoas”, falei. “Estou cansada de fingir que

sou feliz. Pelo menos com você eu estaria fingindo com alguém que amo de



verdade.”
Harry ficou em silêncio por um instante. “Acho que você precisa saber de

uma coisa.”
“Vamos lá.”
“Uma coisa que eu já venho pensando em contar faz um tempo.”
“Certo, então conta.”
“Eu estou saindo com John Braverman.”
Meu coração disparou. “O John Braverman da Celia?”
Harry confirmou com a cabeça.
“Há quanto tempo?”
“Algumas semanas.”
“Quando você ia me contar?”
“Eu não sabia se deveria.”
“Então o casamento dela é…”
“Uma farsa”, Harry completou.
“Ela não é apaixonada por ele?”, perguntei.
“Eles dormem em camas separadas.”
“Você anda falando com ela?”
Harry não respondeu a princípio. Parecia estar escolhendo as palavras.

Mas eu não queria saber de palavras escolhidas a dedo.
“Harry, você anda falando com ela?”
“Sim.”
“Como ela está?”, perguntei, e então pensei em uma coisa melhor para

perguntar, mais urgente. “Ela perguntou de mim?”
Embora fosse difícil viver sem Celia, o simples ato de imaginar que ela

vivia em outro mundo tornava as coisas um pouco mais fáceis. Porém saber
que ela ainda orbitava ao meu redor fez todos os meus sentimentos
reprimidos virem à tona.



“Não”, Harry falou. “Mas desconfio que foi por vergonha, e não por falta
de interesse.”

“Mas ela não sente nada por ele?”
Harry fez que não com a cabeça. “Não, ela não sente nada por ele.”
Virei para a janela outra vez. Pensei em falar para Harry me levar à casa

dela, me imaginei parada na porta de Celia, ficando de joelhos e dizendo a
verdade, que a vida sem ela era só vazio e solidão, uma coisa sem
significado nenhum.

Em vez disso falei: “Quando vamos fazer a foto?”.
“Quê?”
“A nossa foto juntos. Para parecer um flagrante do nosso caso.”
“Pode ser amanhã à noite”, Harry sugeriu. “Estacionados no parque. Ou

talvez no alto de algum morro, para os fotógrafos conseguirem pegar as
imagens e mesmo assim parecer que estamos num lugar isolado. Vou ligar
para Rich Rice. Ele está precisando de grana.”

Eu sacudi a cabeça. “Não pode ser uma coisa armada por nós. As revistas
de fofoca não fazem mais esse jogo. Eles apuram as coisas por conta
própria. Precisamos que alguém nos denuncie. Alguém que pareça mesmo
ter motivos para querer me prejudicar junto aos tabloides.”

“Quem?”
Balancei negativamente a cabeça no momento em que me ocorreu a

ideia. Percebi que não queria fazer aquilo ao mesmo tempo que compreendi
que seria, sim, necessário.

Sentei ao lado do telefone do meu escritório, com a porta fechada. E
disquei o número dela.

“Ruby, é a Evelyn, e estou precisando de um favor”, falei assim que ela
atendeu.

“Sou toda ouvidos”, ela disse sem hesitar.



“Preciso que você dê uma dica para uns fotógrafos. Que você fale que me
viu dando uns amassos dentro de um carro em Trousdale Estates.”

“Quê?”, Ruby questionou, dando risada. “Evelyn, o que você está
tramando?”

“Não se preocupe com o que eu estou tramando. Você já tem problemas
de sobra.”

“Isso significa que Rex está prestes a ficar solteiro?”, ela quis saber.
“Você já não se esbaldou demais com as minhas sobras?”
“Querida, foi o Don que veio atrás de mim.”
“Não tenho dúvida.”
“O mínimo que você podia ter feito era me avisar”, ela falou.
“Você viu o que ele fazia pelas minhas costas”, rebati. “Por que achou

que com você seria diferente?”
“Não estou falando das traições, Ev”, ela disse.
Foi quando me dei conta de que ele tinha batido nela também.
Fiquei em silêncio por um instante, perplexa.
“Você está bem?”, perguntei em seguida. “Conseguiu dar no pé?”
“O divórcio está decidido. Vou me mudar para o litoral, comprei uma

casa em Santa Monica.”
“Você não acha que ele vai querer sabotar sua carreira?”
“Ele tentou”, disse Ruby. “Mas não vai conseguir. Os três últimos filmes

dele mal se pagaram. E não vai ter indicação nenhuma ao Oscar por O
caçador noturno, como todo mundo achava. Ele está em franca decadência.
Está a um passo de se tornar tão perigoso quanto um leão banguela.”

Lamentei por ele por um brevíssimo instante, enquanto enrolava o fio do
telefone na mão. Só que lamentava muito mais por ela. “A coisa chegou a
ficar feia, Ruby?”

“Nada que não desse para esconder com pancake e mangas compridas.”
A maneira como ela disse isso, com orgulho na voz, como se admitir que



tinha sido machucada fosse uma vulnerabilidade que não estava disposta a
revelar, me deixou de coração partido. Tanto por ela como por mim, por
todos os anos em que fiz a mesma coisa.

“Vem jantar comigo um dia desses”, falei.
“Ah, vamos parar com isso, Evelyn”, ela respondeu. “Já passamos por

coisas demais para ficar de falsidades.”
Eu dei risada. “É justo.”
“Quer que eu ligue para alguém em especial amanhã? Ou pode ser

qualquer um disposto a apurar fofocas?”
“Qualquer um que tenha contatos serve. E que seja ambicioso o bastante

para querer ganhar dinheiro com a minha desgraça.”
“Bom, basicamente todo mundo, então”, Ruby comentou. “Sem querer

ofender.”
“À vontade.”
“Você se deu bem demais”, ela explicou. “Muitos sucessos, muitos

maridos bonitos. Todo mundo está a fim de te derrubar.”
“Eu sei, querida. E, depois que fizerem isso comigo, irão atrás de você.”
“Se alguém ainda gosta de você, quer dizer que não ficou famosa o

suficiente”, Ruby disse. “Eu ligo amanhã. Boa sorte com o seu plano, seja
qual for.”

“Obrigada”, respondi. “Você está salvando a minha pele.”
Quando desligamos, eu pensei: Se eu tivesse espalhado para todo o

mundo as coisas que ele fazia comigo, talvez não tivesse acontecido com
ela.

Nunca foi minha intenção fazer uma lista de vítimas das minhas decisões,
mas nesse momento percebi que, se eu fosse fazer isso, teria que incluir o
nome de Ruby Reilly também.



Pus um vestido com um decote escandaloso e fui com Harry de carro até
a Hillcrest Road.

Ele parou no acostamento, e fui chegando nele. Tinha passado um batom
de cor neutra, porque sabia que o vermelho seria forçar a barra. Tomei o
cuidado de pensar em tudo, mas sem exagerar, porque não queria que tudo
ficasse perfeito. Precisava ter a certeza de que a foto não parecesse
encenação. Não precisava nem ter me preocupado. As imagens dizem muita
coisa. Em geral, nós não conseguimos negar o que os nossos olhos veem.

“Então, como você quer fazer isso?”, disse Harry.
“Você está nervoso?”, perguntei. “Já beijou uma mulher antes?”
Harry me olhou como se eu fosse uma idiota. “Claro que sim.”
“Já fez amor com alguma?”
“Uma vez.”
“E gostou?”
Harry ficou pensativo. “Isso é mais difícil de responder.”
“Finge que eu sou um homem, então”, falei. “Finge que você precisa me

possuir.”
“Eu posso muito bem beijar você sem maiores dramas, Evelyn. Não

precisa dar uma de diretora de cinema.”
“Precisamos dar a impressão de que estamos nos agarrando há um

tempinho, para eles acharem que flagraram a gente bem no meio de alguma
coisa.”

Harry bagunçou os cabelos e afrouxou o colarinho. Eu dei risada e me
descabelei um pouco também, além de puxar uma alça do meu vestido.



“Ei”, Harry comentou. “Estamos pegando pesado aqui, hein?”
Dei um empurrãozinho nele, aos risos. Ouvimos um carro se

aproximando, e vimos as luzes dos faróis.
Em pânico, Harry me segurou pelos dois braços e me beijou,

pressionando os lábios com força contra os meus. Quando o carro passou,
ele acariciou meus cabelos com uma das mãos.

“Acho que era só um morador local”, comentei, vendo o carro se afastar,
subindo ainda mais o cânion.

Harry segurou minha mão. “A gente poderia fazer isso mesmo, sabe.”
“O quê?”
“Casar. Quer dizer, se é para fingir, vamos fingir direito. Não é nenhuma

loucura. Afinal de contas, eu te amo. Talvez não da maneira como um
marido deve amar uma esposa, mas mesmo assim.”

“Harry.”
“E aquilo que falei ontem sobre querer uma mulher… Eu andei pensando

e, se isso aqui funcionar, se as pessoas acreditarem… De repente podemos
formar uma família. Você não quer ter uma?”

“Sim”, respondi. “Algum dia, quero, sim.”
“Podemos fazer muito bem um para o outro. E não vamos desistir quando

percebermos que não é tudo um mar de rosas, porque nos conhecemos bem
demais para isso.”

“Harry, de verdade, não sei se você está falando sério.”
“Estou falando muito sério. Pelo menos acho que sim.”
“Você quer se casar comigo?”
“Quero estar com alguém que eu amo. Quero ter companhia. Gostaria de

ter uma família em casa. Não quero mais viver sozinho. E quero um filho
ou uma filha. Isso nós podemos fazer juntos. Não posso dar tudo o que você
precisa. Sei disso. Mas quero formar uma família, e adoraria que fosse com
você.”



“Harry, eu sou cínica e mandona, e a maioria das pessoas me acha
ligeiramente imoral.”

“Você é forte, durona e talentosa. Excepcional por dentro e por fora.”
Ele tinha refletido bastante, pelo jeito.
“E você? E as suas… inclinações? Como isso funcionaria?”
“Da mesma forma que com você e Rex. Eu continuo fazendo o que faço.

Discretamente, claro. E você a mesma coisa.”
“Mas eu não quero continuar tendo casos a vida toda. Quero estar com

alguém por quem seja apaixonada. E que seja apaixonada por mim.”
“Bom, nisso eu não posso ajudar”, Harry falou. “Para isso, você precisa

ligar para ela.”
Olhei para baixo, encarei minhas unhas.
Será que ela me aceitaria de volta?
Ela com John. Eu com Harry.
Poderia dar certo. Poderia funcionar lindamente.
E se eu não pudesse ter Celia, iria querer outra pessoa? Tinha certeza de

que, se não fosse ela, seria Harry quem iria querer ao meu lado.
“Certo”, falei. “Vamos fazer isso mesmo.”
Mais um carro se aproximou, e Harry me agarrou de novo. Dessa vez me

beijou devagar, com vontade. Quando um cara desceu do carro empunhando
uma câmera, Harry fingiu, só por um instante, que não tinha visto, e enfiou
a mão por baixo do meu vestido.

A imagem estampada nos jornais na semana seguinte era indecente,
escandalosa, chocante. Mostrava nós dois desmazelados, com cara de culpa,
e a mão de Harry claramente no meu peito.

No dia seguinte, toda a imprensa anunciou que Joy Nathan estava
grávida.

Nós quatro viramos o assunto do momento em todo o país.
Pecadores lascivos, inescrupulosos, infiéis.



Pôr do sol na Carolina do Norte bateu o recorde de permanência nos
cinemas. E, para comemorar nosso divórcio, Rex e eu bebemos martínis de
azeitonas.

“A uma união de sucesso”, Rex brindou. Daí batemos nossas taças e
bebemos.



Quando chego em casa já são três da manhã. Evelyn tomou quatro copos
de café, o que pelo jeito a energizou o suficiente para continuar falando sem
parar.

Eu podia muito bem ter encerrado o expediente antes, mas, de certo
modo, foi um alívio não ter que enfrentar a vida por algumas horas. Estar
completamente absorta na história de Evelyn significa que não preciso
encarar a minha própria existência.

E, de qualquer forma, eu não estou em condições de ditar regras. Eu
escolhi pelo que ia lutar. E consegui. O resto depende dela.

Como eu ia dizendo, quando chego em casa vou direto para a cama e caio
no sono bem rápido. A última coisa em que penso antes de dormir é que
estou aliviada por ter uma justificativa válida para não ter respondido à
mensagem de David.

Acordo com o celular tocando, e vejo as horas. Ainda não são nove da
manhã. De um sábado. Eu esperava dormir até mais tarde.

Lá está a cara sorridente da minha mãe na tela do celular. Não são nem
seis horas no fuso horário dela. “Mãe? Está tudo bem?”

“Claro que sim”, ela responde, como se estivesse ligando num horário
normal. “Eu só queria ver como você estava antes que saísse para
trabalhar.”

“Não são nem seis da manhã aí”, respondo. “E hoje é sábado. Minha
ideia era dormir até tarde e começar a transcrever as gravações que fiz com
a Evelyn.”



“Teve um terremoto aqui agora há pouco, nada muito sério, mas não
consegui dormir de novo. Como estão indo as coisas com a Evelyn? Que
estranho eu falar assim, a Evelyn. Como se fôssemos íntimas.”

Conto que Frankie topou me promover. E que Evelyn topou fazer uma
matéria de capa.

“Está me dizendo que enfrentou a editora chefe da Vivant e Evelyn Hugo
em menos de vinte e quatro horas? E que conseguiu o que queria das duas?”

Eu dou risada, surpresa com meu próprio feito. “Pois é”, digo. “Acho que
foi isso mesmo.”

Minha mãe emite um som que só pode ser descrito como um cacarejo.
“Essa é a minha garota!”, ela exclama. “Olha, vou te contar, seu pai estaria
com um sorriso de orelha a orelha se estivesse aqui. Ia morrer de orgulho.
Ele sempre soube que você era dura na queda.”

Fico me perguntando se isso é verdade — não porque minha mãe fosse
de mentir para mim, mas por ser realmente difícil de imaginar. Até entendo
que meu pai me considerasse legal, ou inteligente; faz sentido. Mas nunca
me considerei alguém difícil de dobrar. Talvez fosse bom começar a pensar
assim; talvez eu mereça.

“Parece que sou mesmo, né? O mundo que se cuide. O que é meu está
reservado.”

“Isso mesmo, querida. Essa é você.”
Digo para minha mãe que amo ela e desligo o telefone, me sentindo

orgulhosa de mim, meio presunçosa até.
Nem consigo imaginar que, em menos de uma semana, Evelyn Hugo vai

terminar de contar sua história e eu vou descobrir qual é a motivação de
tudo isso e odiá-la com tanta força que vou pensar seriamente em matá-la.



O BRILHANTE, GENEROSO
E SOFRIDO
Harry Cameron



Fui indicada ao Oscar de Melhor Atriz pela minha atuação em Pôr do sol
na Carolina do Norte.

O único problema era que Celia tinha sido indicada nesse ano também.
Atravessei o tapete vermelho com Harry. Estávamos noivos. Ele me deu

uma aliança de diamante com esmeraldas, que fez um belo contraste com o
vestido preto com pedrarias que usei naquela noite. A abertura da saia dos
dois lados deixava minhas coxas à mostra. Eu adorei aquele vestido.

Todo mundo adorou. Quando fazem uma retrospectiva da minha carreira,
sempre dão um jeito de colocar fotos minhas com esse vestido. Fiz questão
de incluir no leilão. Acho que pode arrecadar um bom dinheiro.

Fico feliz em saber que as pessoas gostaram desse vestido tanto quanto
eu. Não ganhei o Oscar, mas aquela acabou se tornando uma das melhores
noites da minha vida.

Celia chegou pouco antes do início da cerimônia. Estava com um vestido
sem alças com decote coração. O contraste da cor de seus cabelos com o
vestido era arrasador. Quando bati os olhos nela pela primeira vez em cinco
anos, fiquei sem fôlego.

Tinha ido ver todos os filmes de Celia, por mais que detestasse admitir.
Então na verdade continuava a vê-la.

Porém não existe nenhuma lente capaz de reproduzir a sensação de estar
na presença de alguém, muito menos alguém como ela. Uma pessoa que faz
você se sentir importante só porque recebeu um olhar dela.

Ela agora tinha algo de magnânimo, aos vinte e oito anos de idade.
Estava mais madura, exalava dignidade. Parecia o tipo de pessoa que



conhece perfeitamente o seu lugar.
Celia deu um passo à frente e enlaçou seu braço com John Braverman.

Usando um smoking que realçava seus ombros largos, John era a imagem
perfeita do herói americano. Eles eram lindos. Por mais falsa que fosse sua
relação.

“Ev, você está quase babando”, Harry falou, me puxando para dentro do
teatro.

“Desculpa”, falei. “Obrigada.”
Quando chegamos aos nossos lugares, sorrimos e acenamos para todos

que estavam em volta. Joy e Rex estavam algumas fileiras atrás, e dei um
aceno educado, por saber que as pessoas estavam olhando, e que se desse
um abraço nos dois todo mundo iria estranhar.

Quando sentamos, Harry falou: “Se ganhar, você vai falar com ela?”.
Eu dei risada. “Para me gabar?”
“Não, mas você voltaria por cima, como queria tão desesperadamente.”
“Ela me largou.”
“Você dormiu com outro.”
“Por ela.”
Harry franziu a testa para mim, como se eu estivesse fugindo do assunto.
“Tudo bem, se eu ganhar, vou falar com ela.”
“Obrigado.”
“Por que está me agradecendo?”
“Porque quero sua felicidade, e ao que parece preciso incentivar você a

fazer as coisas pelo seu próprio bem.”
“Bom, se ela ganhar, eu não vou abrir minha boca.”
“Se ela ganhar”, Harry falou num tom delicado, “o que é apenas uma

possibilidade, e vier falar com você, vou te segurar, te obrigar a ouvir e a
responder.”

Não conseguia olhar nos olhos dele. Estava na defensiva.



“Essa conversa é mesmo inútil”, falei. “Todo mundo sabe que quem vai
ganhar é Ruby, porque a Academia se arrependeu de não ter dado o prêmio
para ela no ano passado por O voo perigoso.”

“Pode ser que não”, Harry disse.
“Tá, tá”, eu disse a ele. “E eu tenho uma ponte no Brooklyn para te

vender.”
Mas, quando as luzes se apagaram e o apresentador subiu no palco, não

me passou pela cabeça que minhas chances eram poucas. Estava iludida a
ponto de achar que a Academia finalmente ia entregar meu maldito Oscar.

Quando anunciaram as indicadas para Melhor Atriz, olhei ao redor à
procura de Celia. E a encontrei no momento em que ela me achou. Uma
cravou o olhar na outra. E o apresentador não disse nem “Evelyn” nem
“Celia”. Disse “Ruby”.

Com o coração pesado e apertado no peito, senti raiva de mim por
acreditar que tinha chance. E então me perguntei se Celia estaria bem.

Harry segurou e apertou minha mão. Fiquei torcendo para John fazer isso
com Celia. Pedi licença para ir ao banheiro.

Bonnie Lakeland estava lavando as mãos quando entrei. Ela abriu um
sorrisinho e saiu. Fiquei sozinha. Me enfiei numa cabine, sentei na privada
e fechei a porta. Deixei o choro sair.

“Evelyn?”
É impossível não reconhecer a voz de alguém que você espera

ansiosamente ouvir depois de tantos anos.
“Celia?”, falei. Fiquei de pé, encostei na porta da cabine e limpei os

olhos.
“Eu vi que você veio para cá”, ela disse. “Pensei que podia ser um sinal

de que você não… de que estava chateada.”
“Estou tentando ficar feliz pela Ruby”, falei, dando uma risadinha

enquanto usava um pedaço de papel higiênico para limpar os olhos com



todo o cuidado. “Mas isso não faz meu estilo.”
“O meu também não”, ela disse.
Eu abri a porta. E lá estava ela. Vestido azul, cabelos ruivos, e uma

presença capaz de dominar qualquer ambiente, apesar da baixa estatura.
Quando seus olhos se voltaram para mim, percebi que ainda me amava. Deu
para ver suas pupilas se alargarem, seu olhar se tornar mais suave.

“Você está maravilhosa como sempre”, ela comentou, se apoiando na pia
com os braços atrás de si. O jeito como Celia me olhava sempre teve uma
qualidade inebriante. Eu me sentia como um pedaço de carne nobre diante
de um tigre.

“Você também não está nada mal”, respondi.
“Acho melhor que ninguém nos veja aqui”, Celia disse.
“Por que não?”, perguntei.
“Porque acho que muita gente sabe o que fizemos no passado”, ela disse.

“E sei que você detestaria que pensassem que estamos repetindo.”
Ela estava me testando.
Eu sabia. Ela também.
Se eu dissesse a coisa certa, se falasse que não estava nem aí para o que

os outros pensassem, que faria amor com ela no palco na frente de todo
mundo, poderia tê-la conquistado de volta.

Me demoro nesse pensamento. Me imagino acordando na manhã seguinte
sentindo seu hálito de café e cigarro.

Mas queria que ela admitisse que a culpa não foi só minha. Ela também
teve lá sua responsabilidade no nosso rompimento. “Ou vai ver é você que
não quer ser vista com uma… qual era a palavra mesmo, ‘vagabunda’?”

Celia deu risada, olhou para o chão e depois para mim. “O que você quer
que eu diga? Que estava errada? Estava, sim. Queria te magoar da mesma
forma que você me magoou.”



“Só que eu nunca quis te magoar”, falei. “Nunca fiz nada de caso
pensado para te fazer sofrer.”

“Você tinha vergonha do seu amor por mim.”
“De jeito nenhum”, rebati. “Isso não é verdade.”
“Bom, você com certeza fez de tudo para esconder.”
“Eu fiz o que era preciso para proteger a gente.”
“Isso é discutível.”
“Então discuta comigo”, falei. “Em vez de fugir de novo.”
“Eu não fugi para tão longe assim, Evelyn. Você poderia ter ido atrás de

mim se quisesse.”
“Eu não gosto de ser manipulada, Celia. Falei isso logo na primeira vez

em que saímos para tomar milk-shake.”
Ela encolheu os ombros. “Você manipula todo mundo.”
“Mas nunca afirmei que não era hipócrita.”
“Como você consegue fazer isso?”, Celia questionou.
“Fazer o quê?”
“Tratar com tanta empáfia uma coisa que é sagrada para os outros?”
“Porque não estou nem aí para os outros.”
Celia bufou de leve e baixou os olhos para as mãos.
“A não ser para você”, falei.
Fui recompensada com os olhos dela se erguendo para mim.
“Com você eu me importo”, eu disse.
“Você se importava comigo.”
Balancei negativamente a cabeça. “Não, eu fui bem clara.”
“Você não demorou muito para se envolver com Rex North.”
Eu franzi a testa. “Celia, você sabe muito bem como essas coisas são.”
“Então foi uma farsa.”
“Em todos os sentidos.”



“Você saiu com mais alguém? Algum homem?”, perguntou. Ela sempre
teve ciúmes de homem, por medo de não ser capaz de competir. Eu sempre
tive ciúmes de mulher, por medo de não conseguir me comparar.

“Eu me diverti, sim”, respondi. “Assim como você, com certeza.”
“John não é…”
“Não estou falando do John. Mas com certeza você não preservou sua

castidade.” Eu a estava cutucando em busca de informações que podiam
partir meu coração, uma falha inerente à condição humana.

“Não mesmo”, ela disse. “Nisso você tem razão.”
“Algum homem?”, perguntei, torcendo para que a resposta fosse sim. Se

fossem homens, eu sabia que não tinha significado nada para ela.
Celia sacudiu a cabeça, deixando meu coração ainda mais dilacerado,

como um rasgo que aumenta quando alguém o força.
“Alguém que eu conheça?”
“Ninguém famoso”, ela respondeu. “E nenhuma significou nada para

mim. Eu só pensava em você quando estava com elas.”
Meu coração ficou ao mesmo tempo apertado e acalentado.
“Você não deveria ter me deixado, Celia.”
“Você não deveria ter me deixado ir embora.”
Ao ouvir isso, perdi todas as forças. Meu coração empurrou a verdade

goela afora. “Eu sei. Sei disso. Sei mesmo.”
Às vezes as coisas acontecem tão rápido que a gente só percebe quando

já começaram. Num instante ela estava encostada na pia, no momento
seguinte suas mãos estavam no meu rosto, e seu corpo comprimido contra o
meu, as bocas coladas. Senti o gosto da cremosidade almiscarada do batom,
misturado com um leve ardor de rum.

Eu me perdi nela. Na sensação de tê-la de novo para mim, na alegria de
ser o alvo de sua atenção, no êxtase de saber que ela me amava.



E então a porta se abriu, e as esposas de dois produtores entraram. Nós
nos largamos. Celia fingiu que estava lavando as mãos, e eu me postei na
frente de um espelho para retocar a maquiagem. As duas continuaram a
conversa, mal reparando na nossa presença.

Elas entraram em cabines, e eu olhei para Celia. Ela retribuiu o olhar.
Fiquei à espera enquanto ela fechava a torneira e pegava uma toalha. Pensei
que fosse direto para a porta do banheiro. Mas não foi isso o que aconteceu.

Uma das mulheres saiu, depois a outra. Enfim estávamos sozinhas de
novo. Ouvindo com atenção, percebemos que a cerimônia tinha parado para
um intervalo comercial.

Agarrei Celia e a beijei. Depois a prensei contra a porta. Não havia como
me cansar dela. Era melhor que qualquer droga.

Sem ao menos pensar no perigo, ergui seu vestido e subi a mão por sua
coxa. Com ela ainda encostada na porta, a beijei de novo, enquanto a tocava
do jeitinho que sabia que ela gostava.

Celia gemeu de leve, então coloquei a mão sobre sua boca e comecei a
beijar seu pescoço. Estávamos as duas com os corpos colados estremecendo
contra aquela porta.

Poderíamos ser surpreendidas a qualquer momento. Se alguma mulher da
plateia resolvesse ir ao banheiro durante aqueles sete minutos, nós
perderíamos tudo o que lutamos tanto para conseguir.

Foi assim que Celia e eu nos perdoamos.
E mostramos que não conseguíamos viver sem a companhia uma da

outra.
Porque nesse momento tínhamos toda a consciência do que estávamos

dispostas a arriscar apenas para ficarmos juntas.



PhotoMoment
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EVELYN HUGO SE CASA COM O
PRODUTOR

 HARRY CAMERON

Seria o cinco o número da sorte? Evelyn Hugo e o produtor Harry
Cameron se casaram no último sábado, numa cerimônia realizada nas praias
de Capri.

Evelyn usou um vestido de seda branco, com os longos cabelos loiros
repartidos ao meio. Harry, conhecido por ser um dos executivos mais bem-
vestidos de Hollywood, optou por um terno de linho cor de creme.

Celia St. James, a Queridinha da América, foi madrinha, e seu precioso
eleito, John Braverman, o padrinho.

Harry e Evelyn trabalham juntos desde os anos 50, quando Evelyn
ganhou fama atuando em sucessos como Pai e filha e Mulherzinhas. Eles
admitiram que estavam tendo um caso no ano passado, quando foram pegos
em flagrante enquanto Evelyn ainda era casada com Rex North.

Rex hoje é casado com Joy Nathan, e pai orgulhoso de uma garotinha,
Violet North.

Estamos felizes por Evelyn e Harry terem decidido finalmente oficializar
a relação! E, depois de um início chocante e de um longo noivado, já dava
para dizer que estava mais do que na hora!



Celia encheu a cara no casamento. Estava tendo dificuldade para
controlar o ciúme, apesar de saber que era tudo encenação. O marido dela
estava ao lado de Harry, ora essa. E todos nós sabíamos o que éramos.

Dois homens que dormiam juntos. Casados com duas mulheres que
dormiam juntas. Éramos quatro farsantes.

Quando disse o sim, tudo o que pensei foi: Isso é só o começo. Da vida
real, da nossa vida. Enfim seremos uma família.

Harry e John estavam apaixonados. Celia e eu éramos loucas uma pela
outra.

Quando voltamos da Itália, vendi minha mansão em Beverly Hills. Harry
vendeu a dele. Compramos um apartamento em Manhattan, no Upper East
Side, pertinho de onde moravam Celia e John.

Antes de concordar em me mudar, pedi para Harry verificar se meu pai
ainda estava vivo. Não sabia se seria capaz de viver na mesma cidade que
ele, se suportaria a ideia de topar com ele na rua sem querer.

Foi pela pesquisa feita pelo pessoal do escritório de Harry que fiquei
sabendo que meu pai tinha morrido de ataque cardíaco em 1959. Seus
poucos bens foram convertidos para uso do governo, já que ninguém
apareceu para reclamá-los.

Meu primeiro pensamento quando recebi a notícia foi: Então é por isso
que ele nunca veio atrás de mim para pedir dinheiro. E o segundo foi: Que
triste pensar que era só isso que ele ia querer.

Afastei isso da cabeça, assinei a papelada do apartamento e comemorei a
aquisição com Harry. Estava livre para ir aonde quisesse. E o que queria era



me mudar para o Upper East Side de Manhattan. E convenci Luisa a nos
acompanhar.

O apartamento poderia ficar perto, mas a minha vida estava a milhões de
quilômetros de Hell’s Kitchen. Meu pai estava morto. E eu era famosa no
mundo todo, casada, apaixonada e tão rica que às vezes me dava até nojo.

Um mês depois de me mudar para a cidade, peguei um táxi com Celia e
fui dar uma volta em Hell’s Kitchen. Estava bem diferente de quando eu
tinha ido embora. Eu a levei até a calçada do prédio em que eu morava e
apontei para a minha antiga janela.

“Bem ali”, falei. “No quinto andar.”
Celia me olhou com uma expressão de compaixão por tudo o que vivi lá,

por tudo o que havia conseguido desde então. E depois, com a maior calma
e segurança, pegou na minha mão.

Tive um sobressalto, sem saber se deveríamos nos tocar em público, com
medo da reação das pessoas. Mas todo mundo simplesmente seguiu em
frente, cuidando da própria vida, sem dar atenção nenhuma às duas
mulheres famosas de mãos dadas na calçada.

Celia e eu passávamos as noites juntas no meu apartamento. Harry
dormia com John no dele. Saíamos para jantar em público como se
fôssemos dois casais padrão, sendo que nenhum dos quatro era
heterossexual.

Os tabloides nos chamavam de “Casais Amigos Favoritos da América”.
Ouvi boatos dizendo até que éramos praticantes de swing, o que não era
uma coisa exatamente incomum naquela época. É uma coisa que dá o que
pensar, não? As pessoas queriam acreditar piamente que fazíamos trocas de
casais, mas ficariam escandalizadas se soubessem que éramos
monogâmicos — só que gays.

Nunca vou esquecer a manhã seguinte à revolta de Stonewall. Harry
estava vidrado no noticiário. John passou o dia todo ao telefone com amigos



que moravam no centro da cidade.
Celia andava de um lado para outro pela sala, com o coração na boca. Ela

acreditava que tudo mudaria depois daquela noite. Achava que, como os
gays tinham tomado uma posição, assumindo com orgulho o que eram e
mostrando sua força, a postura do resto das pessoas ia mudar.

Lembro de sentar no terraço do nosso prédio e olhar para o sul, me dando
conta de que Celia, Harry, John e eu não estávamos sozinhos. Parece uma
coisa boba de se dizer só agora, mas eu estava tão… voltada para mim
mesma, tão absorta em meu próprio mundo, que quase nunca parava para
pensar que havia pessoas como eu por aí.

Isso não significa que eu estava alheia às mudanças que aconteciam no
país. Harry e eu fizemos campanha para Bobby Kennedy. Celia posou ao
lado de manifestantes contra a Guerra do Vietnã para a capa da Effect. John
era um colaborador ativo do movimento pelos direitos civis, e eu me
pronunciava publicamente a favor do trabalho do dr. Martin Luther King Jr.
Mas Stonewall foi diferente.

Era a nossa gente.
E eles estavam lá, se rebelando contra a polícia pelo direito de ser quem

eram. Enquanto isso, eu me trancava na prisão luxuosa que eu tinha
construído para mim mesma.

Na tarde seguinte aos primeiros protestos, eu sentei no terraço, de frente
para o sol, usando uma calça jeans de cintura alta e uma blusa preta sem
manga, bebendo um gibson. E comecei a chorar quando me dei conta de
que aqueles homens estavam lutando por um sonho que eu não me permitia
nem imaginar. Por um mundo em que poderíamos ser nós mesmos, sem
medo ou vergonha. Aqueles homens eram mais corajosos e otimistas que
eu. Não havia outra maneira de definir a situação.

“Estão planejando outro protesto para hoje à noite”, John falou, se
juntando a mim no terraço. Ele tinha uma presença física intimidadora.



Quase um metro e noventa, cem quilos, cabelo escovinha. Uma cara de
poucos amigos. Mas todo mundo que o conhecia sabia que era o contrário,
que ele era uma pessoa absurdamente calorosa.

No campo de futebol americano era um guerreiro, mas no nosso grupo
era um gigante gentil. Era quem perguntava se a gente tinha dormido bem,
aquele que se lembrava de cada detalhe das conversas de semanas antes. E
assumiu como sua missão proteger Celia e Harry, e a mim também, por
extensão. John e eu amávamos as mesmas pessoas, e um ao outro. E
adorávamos jogar gin rummy. Nem sei dizer quantas noites fiquei acordada
até de madrugada no carteado com John. Nós dois éramos competitivos ao
extremo, e nos revezávamos no papel de mau vencedor e mau perdedor.

“A gente deveria ir até lá”, disse Celia, subindo ao terraço também. John
sentou numa cadeira no canto. Celia se acomodou no braço da poltrona
onde eu estava. “Dar nosso apoio. Fazer parte disso.”

Ouvi Harry chamando John da cozinha. “Estamos aqui fora!”, gritei para
ele, no mesmo momento em que John falou: “Estou no terraço”.

Logo Harry também apareceu.
“Harry, você não acha que a gente deveria ir até lá?, Celia perguntou. Ela

acendeu um cigarro, deu uma tragada e passou para mim.
Eu já estava sacudindo a cabeça. John respondeu que não logo de cara.
“Como assim, não?”, Celia questionou.
“Você não vai até lá”, John respondeu. “Você não pode. Nenhum de nós

pode.”
“Claro que posso”, ela falou, olhando para mim em busca de apoio.
“Desculpa”, falei, devolvendo o cigarro. “Nessa eu estou com John.”
“Harry?”, ela disse, tentando um último apelo.
Harry fez que não com a cabeça. “Se formos até lá, só vamos atrair

atenção para nós e desviar da causa. O assunto vira o fato de nós sermos
homossexuais, em vez de ser os direitos dos homossexuais.”



Celia levou o cigarro à boca e tragou. Fez uma cara azeda e soprou a
fumaça com força. “Então o que vamos fazer? Não podemos ficar aqui de
braços cruzados. Não podemos deixar que eles deem a cara a tapa por uma
luta que também é nossa.”

“Então vamos ajudar dando a eles o que nós temos de sobra”, Harry
sugeriu.

“Dinheiro”, completei, seguindo imediatamente o raciocínio dele.
John assentiu com a cabeça. “Vou ligar para Peter. Ele vai saber fazer as

verbas chegarem até lá. Vai saber quem precisa do quê.”
“Já deveríamos estar fazendo isso faz tempo”, Harry disse. “Então vamos

fazer de agora em diante. Não importa o que aconteça hoje à noite. Não
importa o rumo que a luta tome. Vamos deixar decidido aqui e agora que
nossa função é colaborar com dinheiro.”

“Estou dentro”, falei.
“Sim”, John concordou. “Claro.”
“O.k.”, Celia falou. “Se vocês acham que isso é o melhor que podemos

fazer.”
“É, sim”, Harry respondeu. “Tenho certeza.”
Começamos a fazer doações anônimas nesse mesmo dia, e eu continuei

fazendo isso pelo resto da vida.
Acho que as pessoas podem ser úteis de diversas maneiras, quando se

trata de uma boa causa. Sempre senti que minha forma de colaborar era
faturando alto e colaborando com grupos que precisavam de apoio
financeiro. É uma lógica bem conveniente em termos pessoais. Sei muito
bem disso. Mas, por ser quem era, por ter feito tanto sacrifício para
esconder certas partes da minha vida, me dispus a doar mais dinheiro do
que a maioria das pessoas vai ganhar na vida. E tenho orgulho disso.

Mas isso não significava que eu não tinha lá os meus conflitos. E,
obviamente, na maior parte do tempo essa ambivalência era mais pessoal do



que política.
Eu sabia que precisava me esconder, mas ao mesmo tempo achava que

não deveria. Mas aceitar uma realidade não quer dizer que a gente a
considere justa.

Celia ganhou seu segundo Oscar em 1970, por sua atuação como uma
mulher que se finge de homem para lutar na Primeira Guerra Mundial no
filme Nossas tropas.

Eu não pude acompanhá-la a Los Angeles naquela noite porque estava
filmando Jade Diamond em Miami. Meu papel era de uma prostituta que
dividia um apartamento com um bêbado. Mas nós duas sabíamos que,
mesmo se estivesse livre, eu não poderia atravessar o tapete vermelho de
braço dado com ela.

Naquela noite, Celia me ligou depois de chegar da cerimônia de
premiação e da festa.

Eu berrei ao telefone. Estava feliz demais por ela. “Você conseguiu”,
falei. “E pela segunda vez!”

“Dá para acreditar?”, ela disse. “Duas vezes.”
“Você merece. Deveria ganhar um Oscar por dia, na minha opinião.”
“Queria que você estivesse aqui”, ela disse, num tom meio irritado. Dava

para perceber que ela havia bebido. Eu também teria tomado todas se
estivesse no lugar dela. Mas fiquei brava por ela sempre dificultar as coisas.
Eu queria ter ido. Ela não sabia disso? E não sabia que não dava? E que
isso acabava comigo? Por que a conversa sempre precisava girar em torno
dos sentimentos dela?

“Eu também queria estar aí”, respondi. “Mas é melhor assim. Você sabe
disso.”

“Ah, sim. Para as pessoas não saberem que você é lésbica.”
Eu detestava ser chamada de lésbica. Não porque houvesse alguma coisa

errada em amar uma mulher. Não, eu vivia em paz com isso fazia tempo.



Mas para Celia era tudo preto no branco. Ela gostava de mulheres, e só de
mulheres. E eu gostava dela. Mesmo assim, ela vivia renegando uma outra
parte de mim.

Ela fazia questão de ignorar que eu já tinha sido apaixonada por Don
Adler. Fazia questão de ignorar que eu já tinha feito amor com homens e
gostado. Só deixava de ignorar isso quando se sentia ameaçada. Esse
parecia ser seu padrão. Para ela, eu era lésbica nos bons momentos e hétero
nos maus.

Nessa época a bissexualidade estava começando a virar assunto, mas não
sei se eu entendia que esse conceito poderia ser aplicado a mim. E também
não estava interessada em arrumar um rótulo para o que já sabia. Eu gostava
de homens. E gostava de Celia. Não via problema nenhum nisso.

“Celia, para com isso. Cansei dessa conversa. Você está sendo
implicante.”

Ela soltou uma risada seca. “É exatamente a mesma Evelyn de todos
esses anos. Nada mudou. Você tem medo de ser quem é, e ainda não tem
um Oscar. Continua sendo o que sempre foi: um belo par de peitos.”

Deixei o silêncio falar por mim por um instante. O chiado do telefone era
a única coisa que conseguíamos ouvir.

E aí Celia começou a chorar. “Me desculpa”, ela falou. “Eu jamais
deveria ter dito isso. Não é isso o que eu penso. Desculpa. Eu bebi demais,
e estou com saudade, e estou arrependida de ter falado uma coisa tão
horrível.”

“Tudo bem”, falei. “Preciso desligar. Aqui já é bem tarde, você sabe.
Parabéns de novo, querida.”

Desliguei o telefone antes que ela respondesse.
Com Celia as coisas eram assim. Quando não tinha seu desejo atendido e

ficava magoada, ela arrumava um jeito de magoar também.



“Você nunca chamou a atenção dela?”, eu pergunto a Evelyn.
Ouço o som abafado do meu celular tocando na bolsa, e pelo toque sei

que é David. Não respondi à mensagem dele no fim de semana porque não
sabia exatamente o que queria dizer. E, quando cheguei aqui de manhã,
simplesmente esqueci de tudo.

Enfio a mão lá dentro e ponho o telefone no silencioso.
“Não adiantava nada brigar com Celia quando ela perdia a cabeça”, diz

Evelyn. “Quando as coisas ficavam muito tensas, eu preferia me afastar
antes de virar um conflito de verdade. Eu dizia que a amava, que não
conseguia viver sem ela e tirava a blusa, o que geralmente acabava com a
conversa. Apesar de toda a pose, Celia tinha uma coisa em comum com
quase todos os homens héteros do país: não existia nada que quisesse mais
do que enfiar as mãos nos meus peitos.”

“Mas não te incomodou?”, questiono. “Ouvir essas coisas?”
“Claro que sim. Olha, eu sou a primeira a admitir que quando era mais

jovem não passava de um belo par de peitos. O único recurso ao meu dispor
era minha sensualidade, que eu usava como se fosse moeda corrente.
Quando cheguei a Hollywood, eu não tinha instrução, não tinha cultura, não
tinha poder, não tinha nem formação de atriz. Por que precisaria de alguma
coisa além da minha beleza? E assumir a própria beleza com orgulho pode
ser um grande problema. Porque a pessoa passa a acreditar que se
notabilizou apenas por uma coisa que dura muito pouco.”

Ela continua: “Quando Celia falou isso, eu tinha acabado de entrar na
casa dos trinta. Não sabia quantos anos de carreira ainda teria pela frente,



sendo bem sincera. Achava que Celia continuaria trabalhando, claro, porque
tinha talento. Só não sabia se eu ainda seria contratada se tivesse rugas
aparentes, e quando meu metabolismo desacelerasse. Então, sim, isso me
doeu bastante”.

“Mas você devia saber que era talentosa”, digo a ela. “Tinha sido
indicada ao Oscar três vezes.”

“Você está sendo racional”, Evelyn diz, sorrindo para mim. “Isso nem
sempre funciona.”



Em 1974, quando fiz trinta e seis anos, Harry, Celia, John e eu fomos ao
Palace. Diziam que era o restaurante mais caro do mundo na época. E eu era
o tipo de pessoa que gostava dessas extravagâncias absurdas.

Hoje eu me pergunto onde estava com a cabeça esbanjando daquele jeito,
como se a facilidade de ganhar dinheiro eliminasse a necessidade de
valorizá-lo. Hoje acho isso um horror. Caviar, jatinho particular, uma equipe
de empregados do tamanho de um time de beisebol.

Mas, enfim, fomos ao Palace.
Posamos para algumas fotos, sabendo que iam acabar estampando a capa

de um ou outro tabloide. Celia pediu uma garrafa de Dom Perignon. Harry
virou quatro manhattans sozinho. E, quando a sobremesa chegou, com uma
vela acesa no meio, os três cantaram parabéns para mim, na frente do
restaurante inteiro.

Harry foi o único que comeu bolo. Celia e eu não podíamos engordar, e
John fazia uma dieta rigorosa, composta praticamente só de proteína.

“Dá pelo menos uma garfada, Ev”, John falou, todo gentil, afastando o
prato de Harry e empurrando para mim. “É seu aniversário, ora essa.”

Ergui uma sobrancelha, peguei um garfo e raspei um pouco da cobertura.
“Tem coisa que não dá para contestar”, falei.

“Ele só não quer que eu coma”, Harry comentou.
John deu risada. “Foram dois coelhos com uma cajadada só.”
Celia bateu com o garfo de leve na taça. “Certo, certo”, ela falou. “Hora

do discurso.”



Ela iria rodar um filme em Montana na semana seguinte. Tinha adiado o
início das filmagens para poder estar comigo naquela noite.

“Um brinde à Evelyn”, ela falou, erguendo a taça. “Que traz vida a todo
lugar por onde passa. E que todo santo dia faz a gente sentir que está
vivendo dentro de um sonho.”

Ainda naquela noite, enquanto Celia e John chamavam o táxi, Harry me
ajudou a vestir a jaqueta. “Já percebeu que eu sou o seu marido que mais
vingou?”, ele perguntou.

Àquela altura, Harry e eu estávamos casados fazia sete anos. “E também
o melhor”, falei. “De longe.”

“Eu estava pensando…”
Eu já sabia o que ele estava pensando. Ou pelo menos desconfiava.

Porque vinha pensando a mesma coisa.
Estava com trinta e seis anos. Se ainda queria ter um bebê, já tinha adiado

o quanto podia.
Havia mulheres que engravidavam mais tarde que isso, claro, mas não

era muito comum, e eu tinha passado os últimos anos olhando para todos os
carrinhos de bebê que passavam, sem conseguir me concentrar em mais
nada quando havia um por perto.

Pegava os filhos de casais de amigos no colo e só devolvia quando as
mães pediam de volta. Ficava pensando em como seria um bebê meu. Em
como seria trazer uma vida ao mundo, para dar a nós quatro um novo foco.

Portanto, se queria fazer isso, precisava me apressar.
E nossa decisão de ter um bebê não envolvia só duas pessoas. Envolvia

quatro.
“Vá em frente”, falei enquanto saíamos do restaurante. “Pode dizer.”
“Um bebê”, Harry disse. “Meu e seu.”
“Já conversou sobre isso com o John?”, perguntei.



“Não exatamente”, ele disse. “Você já falou a respeito com a Celia?”
“Não.”
“Mas está disposta?”, ele quis saber.
Minha carreira seria prejudicada. Não havia como negar. Eu deixaria de

ser mulher para virar mãe — e por algum motivo as duas coisas pareciam
mutuamente excludentes em Hollywood. Meu corpo mudaria. Ficaria sem
trabalhar durante meses. Não fazia o menor sentido dizer sim. “Sim”, eu
disse. “Estou disposta.”

Harry assentiu. “Eu também.”
“Certo”, falei, avaliando quais seriam os próximos passos. “Então vamos

conversar com John e Celia.”
“Pois é”, Harry disse. “Vamos lá.”
“E se todo mundo topar?”, perguntei, detendo o passo antes de sair para a

calçada.
“Vamos em frente”, Harry falou, parando ao meu lado.
“Eu sei que a solução mais óbvia é a adoção”, falei. “No entanto…”
“No entanto você acha que devemos ter um filho biológico.”
“Acho”, respondi. “Não quero ninguém insinuando que adotamos porque

temos alguma coisa a esconder.”
Harry assentiu. “Eu entendo”, ele falou. “Também quero um filho

biológico. Alguém que seja metade você, metade eu. Estou com você
nessa.”

Eu ergui uma sobrancelha. “Você sabe como os bebês são feitos, né?”,
questionei.

Ele sorriu, chegou mais perto e murmurou: “Tem uma pequena parte de
mim que quer ir para cama com você desde que a gente se conheceu,
Evelyn Hugo”.

Eu caí na risada e dei um soco no braço dele. “Tem nada.”



“Uma parte bem pequenininha”, Harry falou em sua defesa. “E que vai
contra todos os meus instintos. Mas está lá mesmo assim.”

Eu sorri. “Bom”, falei, “vamos manter essa parte só entre nós.”
Harry deu risada e estendeu o braço. Eu apertei sua mão. “Mais uma vez,

Evelyn, nós temos um acordo.”



“O bebê seria criado por vocês dois?”, Celia perguntou. Estávamos
deitadas na cama, peladas. Minhas costas estavam suadas, meus cabelos
estavam úmidos. Virei de bruços e pus a mão sobre o peito de Celia.

O papel que ela faria no filme exigia que seu cabelo fosse preto. Eu era
fascinada pelo tom natural acobreado de Celia, e estava doida para saber se
iriam conseguir tingi-lo de volta, se ela voltaria para mim com a mesma
aparência que sempre teve.

“Sim”, falei. “Claro. O bebê seria nosso. Eu e Harry criaríamos ele.”
“E onde é que eu entro nessa história? E John?”
“Onde vocês quiserem.”
“Não entendi o que você quer dizer com isso.”
“O que eu quero dizer é que podemos pensar nisso quando chegar a

hora.”
Celia ficou pensativa, fitando o teto. “É isso o que você quer?”, ela

perguntou por fim.
“Sim”, respondi. “Quero muito.”
“E é um problema para você eu nunca… ter pensado em querer isso?”,

ela perguntou.
“Você não querer filhos?”
“É.”
“Não, acho que não.”
“É um problema para você eu não poder… eu não poder te proporcionar

isso?” A voz dela começou a ficar embargada, e os lábios começaram a
tremer. Quando Celia precisava chorar diante das câmeras, estreitava os



olhos e cobria o rosto. Mas eram lágrimas falsas, derramadas por motivo
nenhum. Quando ela chorava de verdade, seu rosto permanecia
dolorosamente imóvel, a não ser pelo canto da boca e os olhos, que ficavam
molhados, encharcando os cílios.

“Querida”, eu disse, puxando-a para perto de mim. “Claro que não.”
“É que… eu quero te dar tudo o que você sempre quis, e o que você quer

é isso, que eu não posso dar.”
“Celia, não”, falei. “Não é nada disso.”
“Ah, não?”
“Você me deu muito mais do que eu pensei que poderia ter na vida.”
“Tem certeza?”
“Absoluta.”
Ela sorriu. “Você me ama?”, ela perguntou.
“Nossa, dizer isso seria subestimar o que eu sinto”, respondi.
“Você me ama tanto que não consegue nem pensar direito?”
“Eu te amo tanto que, quando leio as cartas malucas que você recebe dos

fãs, me pego pensando: ‘Claro, faz todo o sentido. Eu também quero
recolher todos os cílios caídos dela’.”

Celia deu risada, acariciou meu braço e fitou o teto. “Eu quero que você
seja feliz”, ela disse, finalmente se virando para mim.

“Você sabe que Harry e eu, a gente teria que…”
“Não tem outro jeito?”, ela perguntou. “Pensei que as mulheres pudessem

engravidar usando só o esperma dos homens hoje em dia.”
Eu assenti com a cabeça. “Acho que existem outros jeitos, sim”,

respondi. “Mas não sei se é seguro. Ou melhor, não sei como garantir que
ninguém fique sabendo.”

“Então você está me dizendo que vai fazer amor com Harry”, Celia falou.
“Eu sou apaixonada por você. É com você que faço amor. Com Harry, só

iria fazer um bebê.”



Celia me encarou, observando bem o meu rosto. “Tem certeza disso?”
“Mais do que absoluta.”
Ela voltou a olhar para o teto. Ficou em silêncio por um tempo. Vi seus

olhos irem para lá e para cá. Vi sua respiração se acalmar. Então ela se virou
para mim. “Se é isso que você quer… se você quer um bebê, então… tenha
um bebê. Eu vou… eu me viro para me adaptar. Vou dar um jeito. Posso ser
uma tia. A tia Celia. Vou encontrar uma maneira de aceitar isso.”

“E eu vou ajudar”, falei.
Ela deu risada. “E como você vai fazer isso?”
“Posso pensar numa forma de tornar a situação mais agradável para

você”, falei, beijando seu pescoço. Ela gostava de ser beijada logo abaixo
da orelha, entre o lóbulo e a nuca.

“Ah, você é inacreditável”, ela falou. Mas não disse mais nada. Não se
manifestou quando passei a mão nos seus seios, pela barriga, até chegar ao
meio das pernas. Só gemeu e me puxou para mais perto, e então começou a
passar a mão em mim. Ela me tocou enquanto eu a tocava, a princípio de
leve, depois com mais força, mais rápido. “Eu te amo”, ela falou, ofegante.

“Eu te amo”, respondi.
Ela me olhou nos olhos e fez com que eu me sentisse totalmente

arrebatada. E, nessa noite, ao abrir mão de si mesma, Celia me deu um
bebê.
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EVELYN HUGO E HARRY CAMERON
TÊM UMA

 MENININHA!

Evelyn Hugo enfim virou mãe! Aos trinta e sete anos, a loira bombástica
pode finalmente acrescentar um bebê ao currículo. Connor Margot
Cameron, três quilos e cem gramas, nasceu na última quinta-feira, no
Hospital Monte Sinai.

Dizem que o papai Harry Cameron está “nas nuvens” com a chegada da
bambina.

Responsáveis por uma enorme lista de sucessos, Evelyn e Harry com
certeza consideram a pequenina Cameron sua maior produção conjunta até
o momento.



Me apaixonei por Connor assim que ela pôs os olhinhos em mim. Com a
cabecinha cheia de cabelos e os olhos azuis bem redondos, cheguei a pensar
que ela era a cara de Celia.

Connor estava sempre faminta, e detestava ficar sozinha. Só queria ficar
deitadinha em cima de mim, dormindo em paz. E tinha adoração por Harry.

Durante esses primeiros meses, Celia fez dois filmes em sequência, os
dois fora da cidade. Um deles, O comprador, era motivo de empolgação
para ela. Mas o outro, que tratava da máfia, era o tipo de trabalho que ela
detestava. Além da violência e da desolação, a filmagem se arrastou por
oito semanas, quatro em Los Angeles e quatro na Sicília. Quando a proposta
chegou, esperava que ela fosse recusar. Mas acabou aceitando, e John
resolveu acompanhá-la.

Enquanto eles estavam fora, Harry e eu vivemos quase como um casal
tradicional. Harry me fazia ovos com bacon no café da manhã e preparava
meus banhos. Eu amamentava a bebê e a trocava quase de hora em hora.

Nós tínhamos gente ajudando, claro. Luisa era quem cuidava da casa. Ela
trocava os lençóis, lavava as roupas, mantinha tudo limpo. Em seus dias de
folga, Harry assumia essas obrigações.

Foi Harry quem me disse que eu estava linda, apesar de sabermos muito
bem que eu já tinha vivido dias melhores. Foi Harry quem leu roteiro após
roteiro, procurando o projeto perfeito para mim quando Connor estivesse
mais crescidinha. Foi Harry quem dormiu comigo todas as noites,
segurando minha mão até eu pegar no sono, me abraçando quando fiquei



me sentindo uma péssima mãe por ter arranhado o rosto de Connor uma vez
enquanto dava banho nela.

Harry e eu sempre tínhamos sido próximos, como se fôssemos uma
família, mas durante esses meses me senti uma esposa de verdade. Alguém
que tinha um marido. E passei a amá-lo ainda mais. O tempo que passamos
com Connor nos uniu mais do que poderíamos imaginar. Harry provou que
estava por perto para celebrar os bons momentos e me apoiar nas piores
situações.

Foi mais ou menos nessa época que passei a acreditar que amizades
poderiam estar escritas nas estrelas. “Se existirem outros tipos de almas
gêmeas”, eu disse para ele numa tarde, enquanto nós dois estávamos no
terraço com Connor, “então você é a minha.”

Harry estava só de short, e sem camisa. Connor estava deitada sobre seu
peito. Ele não tinha feito a barba de manhã, e os pelos estavam começando
a despontar. Dava para ver uma pequena mancha branca sob seu queixo.
Vendo Harry com ela no colo, percebi o quanto os dois eram parecidos. Os
mesmos cílios compridos, os mesmos lábios bem desenhados.

Harry estreitou Connor junto ao peito com uma das mãos e segurou a
minha com a outra. “Tenho certeza absoluta de que preciso de você mais do
que qualquer outra alma viva deste mundo”, ele falou. “Com a única
exceção de…”

“Connor”, completei. Nós dois sorrimos.
Pelo resto da nossa vida, continuamos dizendo isso. A única exceção para

absolutamente tudo era Connor.

Com o retorno de Celia e John, as coisas voltaram ao normal. Celia
morando comigo. Harry morando com John. Connor ficava no meu
apartamento, mas todos sabíamos que Harry viria nos visitar de dia e à
noite, para cuidar da gente.



Mas naquela primeira manhã, perto da hora em que Harry viria para o
café da manhã, Celia vestiu o robe e foi para a cozinha, onde começou a
preparar um mingau de aveia.

Eu tinha acabado de descer, ainda de pijama, e estava sentada junto à ilha
da cozinha com Connor quando Harry chegou.

“Ah”, ele falou, olhando para Celia com a panela no fogão. Luisa estava
lavando louça na pia. “Eu vim preparar ovos com bacon.”

“Pode deixar comigo”, Celia disse. “Fiz uma boa panelada de mingau de
aveia para todo mundo. Tem para você também, se estiver com fome.”

Harry me olhou, sem saber o que fazer. Eu devolvi o olhar, tão perdida
quanto.

Celia continuou mexendo o mingau. Em seguida pegou três tigelas e
serviu. A panela deixou na pia, para Luisa lavar.

Nesse momento me dei conta de como nosso esquema era estranho.
Harry e eu pagávamos o salário de Luisa, mas ela nem morava lá. Celia e
John pagavam a hipoteca do apartamento onde Harry vivia.

Harry sentou e pegou a colher. Ele e eu começamos a tomar o mingau ao
mesmo tempo. Quando Celia voltou, nós nos olhamos e sorrimos. Harry
tentou me dizer uma coisa e, apesar de não conseguir ler seus lábios, eu
soube exatamente o que era, porque também estava pensando a mesma
coisa.

Sem gosto.
Celia se virou de costas para nós e ofereceu umas passas. Nós dois

aceitamos. E, com nós três sentados na cozinha, tomando nossos mingaus
em silêncio, Celia fez sua afirmação. Eu era dela. Quem prepararia meu
café da manhã seria ela. Harry era visita ali.

Connor começou a chorar, então Harry a pegou para ir trocá-la. Luisa
desceu para a lavanderia. E, quando ficamos sozinhas, Celia falou: “Max



Girard vai fazer uma produção chamada Três da manhã para a Paramount.
Parece que é um filme mais artístico, e acho que você deveria participar”.

Eu mantinha um contato ocasional com Max desde quando ele me dirigiu
em Boute-en-Train. Nunca me esqueci que foi com ele que catapultei meu
nome de volta para o topo. Mas sabia que Celia não o suportava. Ele
demonstrava um interesse despudorado por mim, uma coisa lasciva. Celia o
chamava em tom de brincadeira de Pepe Le Gambá. “Você acha que eu
deveria fazer um filme com Max?”

Celia assentiu. “Ofereceram para mim, só que faz mais sentido para você.
Apesar de eu achar o cara um brucutu, reconheço que ele faz bons filmes. E
o papel é a sua cara.”

“Como assim?”
Celia levantou e levou a minha tigela junto com a sua. Enxaguou as duas

e se virou para mim, se apoiando na pia. “É um papel sensual. Eles
precisam de uma loiraça bombástica.”

Fiz que não com a cabeça. “Agora eu sou mãe. O mundo inteiro sabe
disso.”

Celia também balançou a cabeça. “É exatamente por isso que você
precisa fazer.”

“Por quê?”
“Porque você é uma mulher sensual, Evelyn. Além de linda e desejada.

Não deixe que ninguém tire isso de você. Não permita que roubem sua
sexualidade. Não aceite que sua carreira siga os termos deles. O que vai ser
a partir de agora? Vai interpretar uma mãe em todos os papéis que aceitar
daqui para a frente? Só vai interpretar freiras e professoras?”

“Não”, falei. “Claro que não. Quero interpretar de tudo.”
“Então interprete de tudo”, ela disse. “Seja ousada. Faça o que ninguém

espera.”
“As pessoas vão dizer que é inapropriado.”



“A Evelyn que eu amo não está nem aí para isso.”
Fechei os olhos e pensei nas palavras dela, balançando a cabeça. Ela

queria aquilo para mim. Nisso eu acreditava mesmo. Celia sabia que eu não
ficaria feliz sendo limitada, relegada a segundo plano. Sabia que eu queria
continuar a provocar comentários, a despertar reações, a surpreender. Mas a
parte que ela não mencionou, e que nem sei se entendia de fato, era que o
verdadeiro motivo era não querer que eu mudasse.

Ela queria estar ao lado de uma loira bombástica.
Sempre achei fascinante a maneira como as coisas podem ser

simultaneamente verdadeiras e falsas, como o mesmo indivíduo pode ser
bom e ruim, como alguém pode amar de uma forma linda e altruísta e ainda
assim ser implacável na hora de arrancar o que quer da pessoa amada.

Era por isso que eu amava Celia. Ela era uma mulher muito complicada,
nunca previsível. E estava me surpreendendo outra vez.

Ela já tinha dito: Vai, pode ter um bebê. Mas faltou acrescentar: Só não
aja como uma mãe.

Para felicidade e infelicidade dela, eu não tinha a menor intenção de ser
mandada nem manipulada, em sentido nenhum.

Então li o roteiro e passei alguns dias pensando a respeito. Perguntei o
que Harry achava. E acabei acordando uma manhã pensando: Eu quero esse
papel. Porque quero mostrar que ainda sou uma mulher independente.

Liguei para Max Girard e disse que toparia fazer o filme se ele tivesse
interesse. Ele tinha.

“Mas estou surpreso por você querer fazer isso”, Max falou. “Tem cem
por cento de certeza?”

“Tem nudez envolvida?”, perguntei. “Eu estou à vontade com essa ideia.
Sério. Estou linda, Max. Isso não é problema.” Eu não estava linda coisa
nenhuma, nem me achando assim. E era um problema, claro. Mas um



problema com solução, o que significa que não é exatamente um problema,
né?

“Não mesmo”, Max disse, aos risos. “Evelyn, você poderia ter noventa e
sete anos que o mundo ainda faria fila para ver seus peitos.”

“Então do que você está falando?”
“Don”, ele disse.
“Que Don?”
“Seu par romântico”, ele falou. “No filme inteiro. Do começo ao fim.”
“Quê?”
“Você vai contracenar com Don Adler.”



“Por que você topou?”, pergunto. “Por que não disse que não o queria no
filme?”

“Bom, para começo de conversa, você não pode impor condições por aí a
não ser que tenha certeza de que vai ser atendida”, Evelyn responde. “E eu
só tinha oitenta por cento de certeza de que, se desse um escândalo, Max
fosse demiti-lo. E, em segundo lugar, pareceria uma coisa cruel, para ser
sincera. Don ia mal das pernas. Há anos não emplacava um sucesso, e a
maior parte dos espectadores mais jovens não sabia quem ele era. Depois do
divórcio de Ruby, não se casou de novo, e o boato era que sua bebedeira
estava saindo do controle.”

“Então você se sentiu mal por ele? Pelo seu abusador?”
“Relacionamentos são complicados”, Evelyn diz. “As pessoas são

confusas, e o amor pode ter um lado feio. Eu tenho essa tendência de
sempre acabar pecando pela compaixão.”

“Você está dizendo que ficou sensibilizada pelo que ele estava
passando?”

“Estou dizendo que você poderia ter compaixão pela minha situação
complicada na época.”

Depois desse corte, fico olhando para o chão, incapaz de encará-la. “Me
desculpe”, digo. “Nunca estive nessa situação antes, e eu… Eu não sei onde
estava com a cabeça quando inventei de fazer qualquer julgamento. Peço
perdão.”

Evelyn sorri gentilmente, aceitando minhas desculpas. “Não posso falar
em nome de todo mundo que apanhou de alguém que amava, mas posso



garantir que perdão não é o mesmo que absolvição. Don não representava
mais uma ameaça para mim. Eu não tinha medo dele. Era livre, poderosa.
Então disse para Max que iria me encontrar com ele. Celia me deu apoio,
mas ficou hesitante quando soube que Don estava no elenco. Harry, apesar
de cauteloso, confiava na minha capacidade de lidar com a situação. Então
meus representantes ligaram para o pessoal do Don, e definimos um lugar
para conversar quando eu estivesse em Los Angeles. Sugeri o bar do
Beverly Hills Hotel, mas a equipe de Don mudou no último instante para a
Canter’s Deli. Foi assim que acabei encontrando meu ex-marido pela
primeira vez em quase quinze anos para comer uns sanduíches Reubens.”



“Me desculpa, Evelyn”, Don falou ao sentar. Eu já tinha pedido um chá
gelado e comido metade de um picles. Achei que o pedido de desculpas
fosse pelo atraso.

“É só uma e cinco”, respondi. “Tudo bem.”
“Não”, ele falou, sacudindo a cabeça. Parecia pálido, e também um

pouco mais magro que nas fotos mais recentes. Os anos que passamos
afastados não tinham feito bem para Don. Seu rosto estava inchado, e sua
barriga, crescida. Mas ele ainda era mais bonito que qualquer um ali. Don
era o tipo de homem que sempre ia ser bonito, não importava o que
acontecesse. A beleza lhe era fiel.

“Me desculpa”, ele repetiu. Essa ênfase sentida me abalou.
Isso me pegou desprevenida. A garçonete se aproximou para perguntar o

que ele ia beber. Don não pediu nem martíni nem cerveja. Queria uma coca-
cola. Quando ela se afastou, fiquei sem saber o que dizer.

“Estou sóbrio”, ele disse. “Há duzentos e cinquenta e seis dias.”
“Tudo isso, é?”, falei, bebericando meu chá gelado.
“Eu era um bêbado, Evelyn. Hoje sei disso.”
“Você também era um galinha e um asqueroso”, complementei.
Don assentiu. “Sei disso também. E me arrependo profundamente.”
Eu tinha atravessado o país para descobrir se seria capaz de fazer um

filme com ele, não para receber um pedido de desculpas. Esse pensamento
jamais me ocorreu. Simplesmente pensei em usá-lo da mesma forma como
fiz anos antes — o nome dele associado ao meu geraria falatório.



Mas o arrependimento do homem diante de mim era surpreendente e
desconcertante.

“O que você quer que eu faça com isso?”, questionei. “Esse pedido de
desculpas? Qual o sentido disso?”

A garçonete voltou para pegar nossos pedidos.
“Um Reuben, por favor”, falei, entregando o cardápio. Se era para ter

uma conversa séria, eu ia precisar de uma refeição decente.
“O mesmo para mim”, Don disse.
A garçonete nos reconheceu; deu para ver que estava tentando esconder o

sorriso.
Quando ela saiu, Don se inclinou para a frente. “Sei que isso não muda o

que fiz com você”, ele falou.
“Ótimo”, eu disse. “Porque não muda mesmo.”
“Mas pensei que pudesse fazer com que se sentisse um pouco melhor”,

ele continuou, “sabendo que eu admito que agi mal, que você não merecia
ser tratada daquele jeito, e que estou me esforçando todos os dias para
melhorar.”

“Bom, é tarde demais para isso”, respondi. “Você ter melhorado não
muda nada para mim.”

“Eu não vou machucar mais ninguém do jeito como fazia na época”, Don
disse. “Com você, com Ruby.”

Meu coração de gelo se derreteu um pouco, e admiti que aquilo fazia,
sim, com que me sentisse melhor. “Mesmo assim”, complementei, “não dá
para sair tratando as pessoas que nem merda e depois achar que um pedido
de desculpas apaga tudo.”

Don sacudiu a cabeça, todo humilde. “Claro que não”, ele concordou.
“Eu sei disso.”

“E se seus filmes não tivessem fracassado e Ari Sullivan não te chutasse
do estúdio — assim como você pediu que ele fizesse comigo —, ainda



continuaria vivendo bêbado como um gambá.”
Don assentiu. “Provavelmente. Me dói dizer que você tem razão nisso.”
Eu queria mais. Será que queria que ele rastejasse? Que chorasse? Eu não

sabia. Só sentia que não estava entendendo nada.
“Me deixa dizer uma coisa”, Don falou. “Eu me apaixonei por você

assim que te vi. Era louco por você. E estraguei tudo porque virei um
homem de quem não tenho o menor orgulho. E estou me desculpando
porque estraguei tudo, porque não soube tratá-la como você merecia. Às
vezes imagino como seria voltar para o dia do nosso casamento para poder
reviver tudo, corrigindo meus erros para que você jamais precisasse passar
pelo que passou por minha causa. Sei que não dá para fazer isso, mas pelo
menos posso te olhar nos olhos e dizer, do fundo do coração, que reconheço
o quanto você é incrível, e que poderíamos ter sido ótimos juntos, e que
tudo o que nós perdemos foi culpa minha, e que estou comprometido
comigo mesmo a nunca mais me comportar assim, e lamento muito, muito
mesmo, de verdade.”

Depois de tantos anos, de tantos filmes, de tantos casamentos, eu jamais
pensei em voltar no tempo na esperança de que Don e eu pudéssemos fazer
tudo diferente. Minha história depois de Don era toda responsabilidade
minha, com todas as confusões e alegrias, e essas experiências me
colocaram exatamente onde eu queria.

Eu estava bem. Me sentia segura. Tinha uma filha linda, um marido
dedicado e o amor de uma mulher boa. Tinha dinheiro e fama. Tinha um
apartamento maravilhoso numa cidade a que havia voltado. O que Don
Adler poderia tirar de mim?

Se eu fui até lá para saber se conseguiria suportá-lo, descobri que a
resposta era sim. Não havia um pingo de medo no meu corpo.

E então percebi: se era assim, o que tinha a perder?



Não cheguei a dizer as palavras “eu te perdoo” para Don Adler.
Simplesmente peguei a carteira na bolsa e falei: “Quer ver uma foto da
Connor?”.

Ele sorriu e assentiu. Quando mostrei, ele deu risada. “Ela é sua cara”,
disse.

“Vou encarar isso como um elogio.”
“Não tem outra forma de encarar isso. Acho que todas as mulheres do

país gostariam de ser Evelyn Hugo.”
Joguei a cabeça para trás e ri. Quando os Reubens comidos pela metade

foram levados pela garçonete, eu disse que toparia fazer o filme.
“Isso é ótimo”, ele disse. “Fico muito feliz em saber. Acho que eu e

você… Acho que vamos proporcionar um espetáculo e tanto.”
“Nós não somos amigos, Don”, falei. “Quero deixar isso bem claro.”
Don assentiu. “Certo”, ele disse. “Eu entendo.”
“Mas acho que podemos ter uma relação amigável.”
Don sorriu. “Para mim seria uma honra.”



Pouco antes de as filmagens começarem, Harry fez quarenta e cinco
anos. Ele avisou que não queria uma grande comemoração nem nada muito
formal. Só queria passar um dia agradável conosco.

Então John, Celia e eu planejamos um piquenique no parque. Luisa
preparou os sanduíches. Celia fez sangria. John foi à loja de departamentos
e comprou um guarda-sol grande o bastante para fazer sombra e nos
proteger de olhares curiosos. No caminho para casa, teve a ideia de comprar
perucas e óculos de sol para nós também.

Naquela tarde, nós três dissemos para Harry que tínhamos uma surpresa e
fomos para o parque, com Connor montada nas costas dele. Ela adorava
andar de cavalinho nele. Ficava rindo enquanto era sacudida.

Eu o peguei pela mão e o puxei.
“Aonde estamos indo?”, ele perguntou. “Alguém pelo menos me dê uma

pista.”
“Vou dar uma pequenininha”, Celia falou enquanto atravessávamos a

Quinta Avenida.
“Não”, John falou, balançando a cabeça. “Nada de pistas. Ele é bom

demais em decifrar esse tipo de coisa. Acaba com toda a graça.”
“Connor, para onde o pessoal está levando o papai?”, Harry perguntou.

Vi Connor abrir um sorriso ao ouvir seu nome.
Quando Celia passou pela entrada do parque, que ficava a menos de uma

quadra do apartamento, Harry viu o cobertor estendido, o guarda-sol, a
cesta, e sorriu.

“Um piquenique?”, ele falou.



“Um piquenique familiar. Só para nós cinco”, falei.
Harry sorriu. Seus olhos se fecharam por um momento, como se ele

tivesse chegado ao paraíso. “Absolutamente perfeito”, foi seu comentário.
“Eu fiz a sangria”, Celia falou. “E Luisa preparou a comida,

obviamente.”
“Obviamente”, Harry falou, aos risos.
“E John comprou o guarda-sol.”
John se agachou e pegou as perucas. “E isto aqui.”
Ele me entregou uma de cabelos pretos e enrolados, e para Celia uma

loira e curta. Harry pegou uma ruiva. E John colocou uma comprida, de
cabelos castanhos, que o fazia parecer um hippie.

Todos nós demos risadas quando olhamos uns para os outros, mas fiquei
impressionada com o visual realista que nos conferiu. E, quando coloquei
os óculos escuros, me senti um pouco mais livre.

“Se você comprou as perucas e Celia fez a sangria, o que Evelyn fez?”,
Harry perguntou depois de colocar Connor no cobertor. Eu a segurei e a
ajudei a se sentar.

“Boa pergunta”, John falou com um sorriso. “E só ela pode responder.”
“Ah, eu ajudei, sim”, falei.
“Pois é, Evelyn, o que foi que você fez?”, Celia questionou.
Ergui os olhos e dei de cara com os três me encarando com expressões

brincalhonas.
“Eu…” Tentei apontar com um gesto vago para a cesta de piquenique.

“Vocês sabem…”
“Não”, Harry falou, aos risos. “Eu não sei, não.”
“Então, eu ando bem ocupada”, falei.
“Ã-hã”, Celia disse.
“Ah, tudo bem.” Peguei Connor no colo quando ela começou a fazer

careta. Sabia que o choro estava prestes a começar a qualquer momento.



“Eu não fiz porcaria nenhuma.”
Os três começaram a rir da minha cara, e Connor caiu na risada também.
John abriu o cesto. Celia serviu o vinho. Harry se inclinou para a frente e

deu um beijo na testa de Connor.
Foi uma das últimas ocasiões em que estivemos todos juntos, rindo,

sorrindo, felizes. Como uma família.
Porque, depois disso, eu estraguei tudo.



Don e eu estávamos no meio das filmagens de Três da manhã em Nova
York. Luisa, Celia e Harry se revezavam cuidando de Connor enquanto eu
trabalhava. Os dias estavam sendo mais longos do que eu esperava, e as
gravações se arrastavam.

Eu fazia Patricia, uma mulher apaixonada por um viciado em drogas,
Mark, interpretado por Don. E todos os dias eu constatava que não era mais
o Don que conheci, que aparecia no set e dizia umas poucas falas se
valendo apenas do charme. Sua atuação era marcante, superlativa, irrestrita.
Ele estava pegando elementos da sua vida pessoal e transportando para o
filme.

No set, a gente sempre torce para que tudo se revele de forma mágica
diante das lentes das câmeras. Mas nem sempre dá para ter certeza.

Mesmo quando Harry e eu trabalhávamos juntos, tendo acesso ao
primeiro corte das filmagens e vendo tantas vezes que perdíamos a noção
do que era realidade e do que era filme, só havia a plena certeza de que
todas as partes iam se encaixar com perfeição quando víamos o copião.

Mas, no set de Três da manhã, eu simplesmente sabia. Era um filme que
mudaria o modo como as pessoas me viam, e como viam Don. Achei que
seria bom o bastante para mudar vidas, para fazer as pessoas abandonarem
o vício. Seria tão bom que alteraria a maneira como os filmes eram feitos.

Então dei tudo de mim.
Quando Max disse que precisava de mais dias de filmagem, abri mão de

um tempo com Connor para estar no set. Quando Max pediu mais noites,
abri mão de jantares e conversas com Celia. Devo ter ligado para ela quase



todos os dias, para pedir desculpas sobre alguma coisa. Por não poder
encontrá-la no restaurante na hora marcada. Por fazê-la ficar em casa
cuidando de Connor para mim.

Dava para ver que ela estava um tanto arrependida de ter me incentivado
a fazer o filme. Acho que não gostava da ideia de eu trabalhar com meu ex-
marido todos os dias. Nem de eu trabalhar com Max Girard todos os dias.
Nem de eu fazer tantas horas extras. E fiquei com a impressão de que,
apesar de ela amar minha garotinha, ficar de babá não era seu modo favorito
de desfrutar do tempo livre.

Mas ela não manifestou nada disso, e só me deu apoio. Quando ligava
para dizer que chegaria atrasada pela milionésima vez, ela dizia: “Tudo
bem, querida. Não se preocupa. Capricha aí”. Ela era uma excelente
parceira nesse sentido — me colocava em primeiro lugar, assim como meu
trabalho.

Perto do fim das filmagens, após um longo dia de cenas de forte teor
emocional, eu estava me trocando para ir embora quando Max bateu na
porta.

“Oi”, falei. “O que você está tramando.”
Ele olhou bem para mim e sentou. Continuei de pé, mais do que disposta

a ir para casa. “Evelyn, acho que nós temos que conversar sobre uma
coisa.”

“Ah, temos?”
“A cena de amor é na semana que vem.”
“Estou sabendo.”
“O filme está quase pronto.”
“Pois é.”
“E acho que está faltando alguma coisa.”
“Tipo o quê?”



“Acho que os espectadores precisam entender o magnetismo brutal da
atração entre Patricia e Mark.”

“Concordo. Foi por isso que topei mostrar os peitos. Isso é uma coisa que
nenhum outro cineasta, inclusive você, conseguiu de mim antes. Pensei que
fosse ficar empolgado.”

“Sim, claro que estou, mas acho que precisamos mostrar que Patricia é
uma mulher que faz o que quer, que obtém prazer dos pecados da carne. No
momento, até aqui, ela é uma mártir. Uma santa, que vem ajudando Mark o
filme inteiro, dando apoio para ele.”

“Sim, por causa do amor que sente por ele.”
“Sim, mas também precisamos entender o porquê desse amor por ele. O

que ele dá em troca de tudo isso?”
“Aonde você está querendo chegar?”
“Quero filmar o que quase ninguém mostra.”
“E o que seria?”
“Quero mostrar você transando com ele porque gosta da coisa.” Ele

arregalou os olhos, excitado. Estava em um frenesi criativo. Sempre soube
que Max era um tanto lascivo, mas aquilo era diferente. Era um ato de
rebeldia. “Pensa bem. As cenas de sexo em geral servem para falar de amor.
Ou de poder.”

“Claro. E o objetivo da cena da semana que vem é mostrar como Patricia
ama Mark. Como acredita nele. Como é forte a ligação entre os dois.”

Max faz que não com a cabeça. “Quero mostrar ao público que uma parte
da razão para Patricia amar Mark é porque ele a leva ao orgasmo.”

Parei um pouco para pensar, tentando assimilar a situação. Não deveria
parecer um escândalo, mas com certeza era. Mas mulheres viam o sexo
como uma forma de intimidade. Os homens, como uma forma de prazer. É
o que a nossa cultura ensina.



A ideia de que eu seria mostrada desfrutando do meu corpo, desejando
um homem da mesma forma como era desejada, como uma mulher que
punha seu prazer físico em primeiro plano… parecia desafiadora.

Max estava falando de demonstrar em imagens o desejo feminino. E meu
primeiro instinto foi abraçar a causa. Por um lado, a ideia de filmar uma
cena de sexo com Don era tão excitante para mim quanto uma tigela de
cereais sem açúcar. Mas eu queria encarar o desafio. Queria interpretar uma
mulher com tesão. Gostava da ideia de mostrar uma mulher transando
porque ela queria sentir prazer, e não porque fazia de tudo para agradar.
Então, num momento de empolgação, levantei, peguei meu casaco, estendi
a mão e disse: “Estou dentro”.

Max deu risada e pulou da cadeira, apertando minha mão e a sacudindo
com força. “Fantastique, ma belle!”

Eu devia mesmo era ter dito que precisava pensar a respeito. Deveria ter
conversado com Celia quando chegasse em casa. Deveria ter ouvido o que
ela teria a dizer.

Deveria ter dado a ela a chance de expressar alguma objeção. Deveria ter
respeitado o fato de que, apesar de Celia não ter direito de determinar o que
eu podia ou não fazer com meu corpo, era minha responsabilidade
perguntar como minhas atitudes a afetariam. Deveria tê-la convidado para
jantar fora e contado o que queria fazer, e por quê. Deveria ter feito amor
com ela naquela noite, mostrando que o único corpo com que queria sentir
prazer era o seu.

Coisas simples de fazer. Gentilezas que concedemos à pessoa amada
quando a gente sabe que nosso trabalho envolve fazer cenas de sexo com
outra pessoa.

Não fiz nada disso para Celia.
Em vez disso, passei a evitá-la.



Fui para casa e vi como Connor estava. Fui até a cozinha e comi a salada
de frango que Luisa deixou na geladeira.

Celia apareceu e me abraçou. “Como foi a filmagem?”
“Tudo bem”, falei. “Totalmente tranquilo.”
E, como ela não perguntou Como foi seu dia?, ou O Max disse alguma

coisa interessante?, ou mesmo Como vai ser a próxima semana?, eu
também não toquei no assunto.

Eu tinha tomado duas doses de uísque antes de Max gritar “Ação!”. O set
foi interditado. Só estavam presentes Don, eu, Max, o diretor de fotografia e
uns dois caras para fazer a iluminação e captar o som.

Fechei os olhos e tentei me lembrar de como era bom estar com Don em
todos aqueles anos. Pensei como era sublime o despertar do próprio desejo,
a descoberta de que gostava de sexo, de que não era uma coisa restrita aos
homens — era para mim também. Pensei no quanto gostaria de incutir esse
pensamento na cabeça de outras mulheres. Pensei que havia outras
mulheres por aí com medo de sentir prazer, com medo de assumir seu
poder. Pensei como seria se pelo menos uma única mulher chegasse para o
marido e dissesse: “Faz comigo o que ele fez com ela”.

Me pus nesse estado de vontade desesperada, de desejo de sentir uma
coisa que só outra pessoa é capaz de te proporcionar. Foi o que eu tive com
Don. E era o que eu tinha então com Celia. Fechei os olhos, me concentrei
em mim mesma e fui em frente.

Mais tarde, as pessoas começaram a falar que Don e eu fizemos sexo de
verdade no filme. Surgiu todo tipo de boato dizendo que a cena não foi
simulada. Mas tudo isso é pura mentira e maledicência.

As pessoas pensaram ter visto uma cena de sexo real porque a energia na
tela era palpável, porque naquele momento me convenci de que era uma



mulher desesperada de desejo por ele, e porque Don conseguia lembrar
como era me querer antes de poder me possuir.

Naquele dia no set eu me soltei de verdade. Estava presente,
descontrolada, desenfreada. Mais do que em qualquer filme anterior, mais
do que em qualquer outro trabalho que fiz depois. Foi um momento de pura
euforia fictícia e imprudente.

Quando Max gritou “Corta!”, eu saí do transe. Levantei e fui correndo
pegar meu robe. Fiquei vermelha. Eu. Evelyn Hugo. Corando.

Don perguntou se estava tudo bem, e eu dei as costas para ele, sem querer
ser tocada.

“Estou bem”, falei, e então fui para o meu camarim, fechei a porta e
chorei até não poder mais.

Não estava envergonhada do que tinha feito. Não estava com medo de
que o público visse. As lágrimas escorreram pelo meu rosto por eu me dar
conta do que havia feito com Celia.

Eu era uma pessoa que imaginava seguir um determinado código de
conduta. Podia não ser o mesmo dos demais, porém fazia sentido para mim.
E parte desse código incluía ser sincera com Celia, ser boa para ela.

E isso não faria bem a Celia.
Aquilo que eu tinha acabado de fazer, sem conversar com ela a respeito,

não seria bom para a mulher que eu amava.
Quando encerramos o expediente, caminhei as cinquenta quadras até meu

apartamento em vez de ir de carro. Precisava de um tempo sozinha.
Parei no caminho e comprei flores. Liguei para Harry de um telefone

público e pedi para ele ficar com Connor naquela noite.
Celia estava no quarto quando cheguei, secando os cabelos.
“Trouxe para você”, falei, entregando um buquê de lírios-brancos. Não

mencionei que a florista disse que os lírios-brancos significam um amor
puro.



“Ai, meu Deus”, ela falou. “Que lindas. Obrigada.”
Ela cheirou, pegou um copo de vidro, encheu na torneira e colocou as

flores dentro. “Só por um tempinho”, ela disse. “Até eu escolher o vaso.”
“Quero pedir uma coisa para você”, eu disse.
“Ah, não”, ela respondeu. “Essas flores são só para me amaciar?”
Fiz que não com a cabeça. “Não”, garanti. “As flores são porque eu te

amo. Porque quero que saiba que penso em você, que é importante demais
para mim. E eu não digo isso tanto quanto deveria. Então resolvi comunicar
dessa maneira. Com as flores.”

A culpa é um sentimento com que nunca consegui lidar muito bem. É
algo que, quando aparece, nunca vem sozinha. Quando me sinto culpada
por uma coisa, começo a ver um monte de outras coisas pela perspectiva da
culpa.

Eu sentei no pé da cama. “É que… Eu queria avisar que Max e eu
conversamos, e acho que a cena de amor no filme vai ser bem mais
explícita do que a gente esperava.”

“Explícita como?”
“Um pouco mais intensa. Para mostrar o desejo desesperado de Patricia

de sentir prazer.”
Eu estava mentindo deslavadamente para esconder uma omissão. Estava

distorcendo a narrativa, para fazer Celia acreditar que eu tinha conversado
com ela antes de uma cena que já estava gravada.

“O desejo dela de sentir prazer?”
“Precisamos entender o que Patricia ganha com seu relacionamento com

Mark. Não é só amor. É mais do que isso.”
“Faz sentido”, Celia falou. “Então isso responde à pergunta Por que ela

ainda está com ele?”
“Isso aí”, respondi, na esperança de que talvez ela entendesse, de que

talvez fosse possível dar um jeito na situação retroativamente. “Exatamente.



Então vai ter uma cena explícita com Don e comigo. Eu vou aparecer quase
toda nua. Para a essência do filme ser captada por inteiro, precisamos ver os
dois protagonistas numa situação de vulnerabilidade juntos, em conexão…
sexualmente falando.”

Celia me escutou, absorvendo as palavras. Deu para ver que ela estava
refletindo sobre tudo, tentando extrair um sentido daquilo antes de dar sua
opinião. “Eu quero que você faça o filme da maneira que quiser”, ela disse.

“Obrigada.”
“Só que…” Ela olhou para baixo e começou a sacudir a cabeça. “Estou

me sentindo… sei lá. Não sei se consigo lidar com isso. Sabendo que você
está passando o dia todo com Don, até tarde da noite, eu nunca vejo você, e
ainda… sexo. O sexo é sagrado entre nós. Não sei se consigo assistir a
isso.”

“Você não precisa ver.”
“Mas sei que vai ter acontecido. Sei que as imagens vão ser exibidas. E

que as pessoas vão ver. Quero muito aceitar isso. De verdade.”
“Então aceite.”
“Vou tentar.”
“Obrigada.”
“Vou tentar mesmo.”
“Ótimo.”
“Mas, Evelyn, não sei se consigo. Só de saber que você… quando você

dormiu com Mick, fiquei mal durante anos, pensando em vocês dois
juntos.”

“Eu sei.”
“E você dormiu com Harry, sabe-se lá quantas vezes”, ela disse.
“Eu sei, querida. Sei disso. Mas não vou dormir com Don.”
“Mas já dormiu. Não dá para negar. Quando as pessoas virem a cena na

tela, vão saber que é uma coisa que vocês já fizeram.”



“Não vai ser real”, eu disse.
“Eu sei, mas você está me dizendo que está disposta a fazer parecer real.

Está dizendo que vai parecer mais real que qualquer outra coisa que nós
duas fizemos até hoje.”

“Sim”, confirmei. “Acho que estou dizendo isso mesmo.”
Ela começou a chorar, pondo a cabeça entre as mãos. “Sinto que estou

decepcionando você”, ela disse. “Mas não consigo lidar. Não dá. Eu me
conheço, e sei que isso é demais para mim. Vai me deixar doente. Não vou
conseguir parar de pensar em você com ele.” Celia sacudiu a cabeça,
resoluta. “Desculpa. Eu não sou capaz. Não tenho forças para isso. Quero
ser mais forte por você, quero mesmo. Se a situação fosse inversa, você
daria conta. Sinto que estou te desapontando. E lamento demais, Evelyn.
Vou me esforçar eternamente para compensar isso. Vou ajudar você a
conseguir o papel que quiser. Pelo resto das nossas vidas. E vou firmar a
cabeça para que, na próxima vez em que acontecer, eu esteja mais forte.
Mas… por favor, Evelyn, não consigo tolerar você indo para a cama com
outro homem. Mesmo que só na aparência. Eu não vou suportar. Por
favor”, ela pediu. “Por favor, não faz isso.”

Meu coração disparou. E meu estômago se revirou.
Olhei para o chão. Fiquei observando a junção de duas tábuas de madeira

sob os meus pés, com as cabeças dos pregos um pouco afundadas demais.
Então ergui os olhos e falei: “Já está feito”.
E caí no choro.
E pedi perdão.
E me humilhei de joelhos, desesperada, depois de ter aprendido muito

tempo antes, da pior maneira, que valia a pena se jogar no chão e rastejar
por aquilo que queremos de verdade.

Mas, antes mesmo de eu terminar meu apelo, Celia falou: “Eu só queria
que você fosse minha de verdade. Mas você nunca foi. Não de verdade.



Sempre tive que me contentar só com um pedaço. Enquanto o mundo fica
com o resto. Eu não te culpo. E não deixo de amar você por isso. Mas não
vou conseguir suportar. Não consigo, Evelyn. Não tenho como viver com o
coração na boca o tempo todo”.

E saiu porta afora e me deixou.
Em uma semana, juntou todas as suas coisas, no meu apartamento e no

dela, e se mudou de volta para Los Angeles.
Não atendia ao telefone quando eu ligava. Não recebi nenhuma notícia

dela.
Então, semanas depois de ir embora, ela entrou com o pedido de divórcio

de John. Quando ele recebeu a papelada, juro que foi como se fosse para
mim. Estava bem claro, sem meias palavras, que, ao encerrar o casamento
com ele, Celia estava se divorciando de mim.

Pedi para John ligar para o agente dela, para o empresário. Ele a procurou
no Beverly Wilshire. Peguei um avião para Los Angeles e bati na porta
dela.

Estava usando meu Diane von Furstenberg favorito, porque Celia tinha
dito uma vez que eu ficava irresistível naquele vestido. Havia um homem e
uma mulher saindo do quarto e atravessando o corredor do hotel, e não
conseguiam tirar os olhos de mim. Os dois sabiam quem eu era. Mas me
recusei a me esconder. Continuei batendo na porta.

Quando Celia finalmente abriu, eu a mirei bem fundo nos olhos e não
disse uma palavra. Ela devolveu a encarada, em silêncio. E então, com
lágrimas nos olhos, eu disse simplesmente: “Por favor”.

Ela me deu as costas.
“Eu cometi um erro”, falei. “Nunca mais vai acontecer de novo.”
Da última vez que tínhamos brigado assim, eu me recusei a me desculpar.

E dessa vez realmente achava que, se admitisse que estava errada, se
cedesse, com sinceridade e do fundo do coração, ela iria me perdoar.



Mas não foi o que aconteceu. “Eu não posso continuar assim”, ela
respondeu, sacudindo a cabeça. Estava usando uma calça jeans de cintura
alta e uma camiseta da Coca-Cola. Os cabelos estavam compridos, abaixo
dos ombros. Celia tinha trinta e sete anos, mas parecia estar na casa dos
vinte. Sempre teve um ar de juventude que em mim na verdade nunca
existiu. Eu estava com trinta e oito, e começando a mostrar as marcas do
tempo.

Quando ela falou isso, caí de joelhos, no meio do corredor do hotel, e
comecei a chorar.

Ela me puxou para dentro.
“Me aceita de volta, Celia”, eu implorei. “Me aceita de volta e eu vou

desistir de tudo. De tudo, menos de Connor. Nunca mais vou atuar. Vou
revelar nossa relação para o mundo. Estou disposta a me dar por inteiro para
você. Por favor.”

Celia escutou. Mas então, com muita calma, sentou na poltrona ao lado
da cama e falou: “Evelyn, você não é capaz de ceder. E nunca vai ser. E vai
ser a tragédia da minha vida não conseguir amar você o suficiente para que
seja só minha. Não existe ninguém capaz de amar você o bastante para
isso”.

Fiquei por lá mais um tempo, esperando que ela voltasse a falar. Mas isso
não aconteceu. Ela não tinha mais nada a dizer. E não havia nada que eu
pudesse dizer para fazê-la mudar de ideia.

Aceitando a realidade, eu me recompus, engoli as lágrimas, dei um beijo
em sua testa e fui embora.

Passei o voo inteiro de volta para Nova York escondendo minha dor. E só
quando cheguei ao meu apartamento é que me descontrolei. Chorei de
soluçar, como se ela tivesse morrido.

A sensação era essa, de algo definitivo.
Eu tinha ido longe demais. E estava tudo acabado.



“Foi mesmo o fim?”, pergunto.
“Ela não queria mais saber de mim”, diz Evelyn.
“Mas e o filme?”
“Está me perguntando se valeu a pena?”
“Acho que sim.”
“O filme foi um grande sucesso. E não valeu a pena.”
“Don Adler ganhou um Oscar pelo desempenho dele, não foi?”
Evelyn revira os olhos. “O desgraçado ganhou um Oscar, e eu não fui

nem indicada.”
“Por que não? Eu vi o filme”, falei. “Pelo menos uma parte. Você está

ótima. Excepcional mesmo.”
“Pensa que eu não sei disso?”
“Bom, então por que você não foi indicada?”
“Porque não!”, responde Evelyn, irritada. “Porque eu não podia receber

nenhum reconhecimento formal. O filme foi classificado como proibido
para menores. Gerou uma avalanche de cartas de protesto em quase todos
os jornais do país. Era escandaloso demais, explícito demais. Deixava as
pessoas excitadas, e isso tinha que ser culpa de alguém, e eu paguei o pato.
Quem mais poderia ser responsabilizado? O diretor francês? Os franceses
são assim mesmo. E ninguém ia apontar o dedo para Don Adler, que tinha
acabado de se redimir. Eles puseram a culpa da excitação sexual que
sentiam em alguém que poderia ser chamada de vaca. E não iam me dar um
Oscar por isso. As pessoas iam ver o filme escondidas no escurinho do
cinema, mas depois me linchavam em público.”



“Mas isso não prejudicou sua carreira”, digo. “Você fez dois filmes no
ano seguinte.”

“Eu rendia dinheiro. E isso ninguém recusa. Todo mundo me oferecia
papéis em seu filme com a maior boa vontade, e depois me esculachava
pelas costas.”

“Alguns anos depois, você foi responsável por aquela que é considerada
uma das atuações mais respeitáveis da década.”

“Sim, mas eu não deveria nem precisar dar uma volta por cima. Não fiz
nada de errado.”

“Bom, hoje em dia nós sabemos disso. Tem muita gente elogiando você,
e o filme também, desde meados da década de 1980.”

“Olhando para trás, tudo parece mais fácil”, diz Evelyn. “Só que eu
passei anos com uma letra escarlate estampada no peito, enquanto homens e
mulheres do país inteiro faziam todo tipo de sacanagem entre quatro
paredes pensando naquele filme. As pessoas ficaram chocadas com a
representação de uma mulher que gosta de foder. E, apesar de saber que não
é a maneira mais elegante de me expressar, não conheço outro jeito de
descrever a coisa. Patricia não era o tipo de mulher que queria fazer amor.
Ela queria foder. E a gente mostrou isso. E as pessoas odiaram se dar conta
de que gostaram de ver.”

Essa raiva ainda não passou. Dá para ver pela maneira como ela cerra os
dentes.

“Você ganhou um Oscar não muito depois disso.”
“Eu perdi Celia por causa desse filme”, ela rebate. “A vida que eu tanto

adorava virou de cabeça para baixo por causa desse filme. Entendo que a
culpa foi minha, claro. Fui eu quem fiz uma cena de sexo explícito com
meu ex-marido sem falar com ela primeiro. Não estou tentando culpar
outras pessoas pelos erros que cometi no meu relacionamento. Mas mesmo



assim…” Evelyn fica em silêncio, perdida por um instante nos próprios
pensamentos.

“Quero perguntar uma coisa para você, porque acho importante ouvir isso
da sua própria boca”, explico.

“Tudo bem…”
“O fato de você ser bissexual pesou no seu relacionamento?” Quero ter a

certeza de que vou retratar a sexualidade dela em todas as suas nuances,
todas as suas complexidades.

“Como assim?”, ela pergunta. Dá para sentir um leve incômodo em seu
tom de voz.

“Você perdeu a mulher que amava por causa das suas relações sexuais
com homens. Acho que isso tem relevância para sua identidade.”

Evelyn me escuta e digere minhas palavras. Em seguida balança
negativamente a cabeça. “Não, eu perdi a mulher que amava porque dava
mais valor à fama do que a ela. Não teve nada a ver com a minha
sexualidade.”

“Mas você usou a sexualidade para conseguir coisas dos homens, coisas
que Celia não tinha como proporcionar.”

Evelyn sacode a cabeça com ainda mais ênfase. “Existe uma diferença
entre sexo e sexualidade. Eu usei o sexo para conseguir o que queria. O
sexo é só um ato. Já a sexualidade é uma expressão sincera de desejo e
prazer. E isso eu sempre guardei só para Celia.”

“Eu não tinha pensado nesses termos antes”, digo.
“Ser bissexual não significa ser infiel”, diz Evelyn. “Uma coisa não tem

nada a ver com a outra. Tampouco significava que Celia só era capaz de
satisfazer metade das minhas necessidades.”

Não tenho como não interrompê-la. “Eu não…”
“Sei que você não quis dizer isso”, garante Evelyn. “Mas quero que você

explique tudo usando as minhas palavras. Quando Celia disse que não podia



me ter completamente, foi porque eu era egoísta e tinha medo de perder
tudo o que consegui. Não porque existissem dois lados em mim que uma só
pessoa jamais seria capaz de satisfazer. Celia se desiludiu comigo porque eu
passava metade do tempo expressando meu amor e a outra metade
escondendo esse amor dela. Nunca traí Celia, nem uma única vez. Se a
definição de traição é desejar outra pessoa e ir para a cama com ela, isso eu
não fiz mesmo. Quando estava com Celia, estava com ela por inteiro. Da
mesma forma que qualquer outra mulher casada com um homem. Eu olhava
para outras pessoas? Claro. Assim como todo mundo que é comprometido.
Mas eu amava Celia, e compartilhava meu eu verdadeiro apenas com ela.

“O problema era que eu usava meu corpo para conseguir outras coisas
que queria. E não parei de fazer isso, nem mesmo por ela. Essa, sim, foi a
minha desgraça. Ter usado meu corpo quando era meu único recurso, e ter
continuado a fazer isso quando já tinha mais opções. E continuar usando
mesmo quando sabia que magoaria a mulher que eu amava. E, para piorar,
eu ainda a tornei cúmplice disso. Coloquei Celia numa posição em que ela
era obrigada a aprovar minhas escolhas apesar de suas objeções. Celia pode
ter me deixado de um dia para outro, mas foi por mágoa acumulada. Todos
os dias eu a machucava com inúmeros arranhões. E depois ainda fiquei
surpresa quando virou uma ferida grande demais para conseguir cicatrizar.

“Dormi com Mick porque queria proteger nossas carreiras, a minha e a
dela. E isso era mais importante para mim que a santidade do nosso
relacionamento. E dormi com Harry porque queria um bebê, e achava que
as pessoas iriam desconfiar se adotássemos. Porque tinha medo de chamar a
atenção para o caráter assexuado do meu casamento. E considerei isso mais
importante que a santidade do nosso relacionamento. E, quando Max Girard
teve uma boa ideia para o aspecto criativo de um filme, eu topei. E me
dispus a fazer isso sem me preocupar com a santidade do nosso
relacionamento.”



“Você está sendo muito dura consigo mesma”, falei. “Celia não era
perfeita. Ela também sabia ser cruel.”

Evelyn encolhe os ombros de leve. “Ela sempre soube compensar o lado
ruim com muita coisa boa. Eu… bom, eu não fiz isso por ela. Deixei a coisa
no meio a meio, o que é a coisa mais cruel que alguém pode fazer à pessoa
amada, porque não proporciona coisas boas em quantidade suficiente para
que consigam suportar as ruins. Eu só percebi isso depois que ela me
deixou, claro. E tentei me redimir. Só que já era tarde demais. Como ela
mesma disse, simplesmente não aguentava mais. Porque eu demorei demais
para entender o que importava de verdade. Não por causa da minha
sexualidade. E acredito que você vai ser capaz de retratar isso da maneira
certa.”

“Eu prometo”, digo. “Vou, sim.”
“Eu sei que sim. E, já que estamos falando de como eu gostaria de ser

retratada, tem outra coisa que precisa ficar bem clara. Não vou ter como
explicar nada depois que não estiver mais por aqui. Quero, e preciso, ter
certeza de que você vai registrar o que vou falar agora com absoluta
exatidão.”

“Tudo bem”, respondo. “E o que é?”
Evelyn assume uma expressão mais taciturna. “Eu não sou uma boa

pessoa, Monique. Mostre isso claramente no livro. Não tenho a menor
intenção de dizer que sou boa. Fiz uma porção de coisas que magoaram
muita gente, e faria de novo se fosse necessário.”

“Não sei, não”, digo. “Você não me parece ser tão ruim assim, Evelyn.”
“Você, mais do que qualquer um, vai mudar de ideia sobre isso”, ela

retruca. “E não vai demorar muito.”
Só o que consigo pensar é: Porra, o que foi que ela fez?



John morreu de ataque cardíaco em 1980. Pouco antes de completar
cinquenta anos. Não fez o menor sentido. O mais atlético entre nós, o que
estava em melhor forma, o que não fumava, o que se exercitava todos os
dias. Não deveria ter sido o coração dele a parar de bater de repente. Mas as
coisas não têm sentido mesmo. E, quando ele se foi, deixou um buraco
enorme na nossa vida.

Connor estava com cinco anos. Foi difícil explicar para ela para onde o
tio John tinha ido. E ainda mais difícil para ela entender por que seu pai
estava tão arrasado. Durante semanas, Harry mal levantou da cama. Quando
conseguia, era só para beber suas doses de uísque. Ele quase nunca estava
sóbrio, e andava bem desagradável.

Celia foi fotografada aos prantos, com os olhos injetados, entrando em
seu trailer durante uma filmagem no Arizona. Tive muita vontade de
abraçá-la. Queria que todos nós passássemos por aquilo juntos. Porém sabia
que essa possibilidade não existia.

Mas Harry eu poderia ajudar. Então Connor e eu passávamos os dias no
apartamento dele. Connor dormia no quarto que ela tinha lá. E eu no sofá do
quarto de Harry. Fiz de tudo para que ele se alimentasse direito. E tomasse
banho. E brincasse de faz de conta com a filha.

Num dia de manhã, acordei e encontrei Harry e Connor na cozinha.
Connor estava preparando uma tigela de cereais, e Harry olhando pela
janela, só com a calça do pijama.

E com um copo vazio na mão. Quando ele se virou de volta para Connor,
eu falei: “Bom dia”.



Connor perguntou: “Papai, por que os seus olhos estão molhados?”.
Não sei se ele estava chorando ou se já tinha tomado algumas doses,

apesar de ainda ser bem cedo.
No funeral, eu vesti um Halston preto clássico. Harry usou um terno

preto, com camisa preta, gravata preta, cinto preto e meias pretas. Trazia o
luto estampado no rosto.

Aquela dor profunda e visceral não combinava com a história que
passamos para a imprensa — que Harry e John eram amigos, e que meu
amigo era apaixonado por mim. E o fato de John ter deixado seu
apartamento para Harry também não ajudava. Apesar do que meu instinto
dizia, não pedi para Harry esconder seus sentimentos ou abrir mão do que
herdou. Não me restavam mais muitas energias para esconder o que éramos.
E tinha aprendido muito bem que o sofrimento às vezes falava mais alto que
a necessidade de manter as aparências.

Celia estava lá, com um minivestido preto de mangas compridas. Não
veio me cumprimentar. Mal olhou para mim. Fiquei vidrada nela, morrendo
de vontade de ir até lá e segurar sua mão. Mas não dei um único passo em
sua direção.

Não podia usar a perda de Harry para amenizar a minha. Não a forçaria a
falar comigo. Não assim.

Harry segurou as lágrimas quando o caixão de John foi baixado. Celia se
afastou. Connor me viu olhando para ela e falou. “Mãe, quem é aquela?
Acho que já vi essa moça em algum lugar”.

“Já viu, sim, querida”, falei. “Viu, sim.”
E então Connor, minha menina linda, disse: “Ela é a que morre no seu

filme”.
E percebi que ela não tinha nenhuma lembrança de Celia. Apenas a havia

reconhecido de Mulherzinhas.
“Ela é a boazinha. Que deixa todo mundo contente”, Connor falou.



Foi quando me dei conta de que a família que eu tinha formado estava
mesmo em pedaços.



Now This
3 DE JULHO DE 1980

CELIA ST. JAMES E JOAN MARKER,
 MELHORES AMIGAS

Celia St. James e a recém-chegada a Hollywood Joan Marker se tornaram
o assunto do momento na cidade! Marker, mais conhecida pelo papel que a
transformou numa estrela no ano passado em Prometa-me, está caminhando
a passos largos para ser a sensação da temporada. E quem melhor do que a
Queridinha da América para mostrar como se faz? Elas foram vistas juntas
fazendo compras em Santa Monica e almoçando em Beverly Hills, e pelo
jeito andam inseparáveis.

Estamos torcendo para que as duas tenham um plano de estrelar um filme
juntas, porque seria uma combinação de talentos formidáveis!



Eu sabia que o único jeito de fazer Harry voltar à vida era cercá-lo de
trabalho e da presença de Connor. A parte que envolvia Connor era simples.
Ela amava o pai. Queria a atenção dele a cada momento do dia. Estava cada
vez mais parecida com ele, com os olhos azuis e a silhueta alta e esbelta. E,
quando estava com ela, ele parava de beber. Queria muito ser um bom pai, e
admitia a responsabilidade de ficar sóbrio por ela.

Mas, quando voltava para seu apartamento à noite, coisa que ainda
mantinha em segredo do restante do mundo, eu sabia que bebia até capotar.
Nos dias em que não vinha nos ver, eu sabia que nem saía da cama.

Então o trabalho era a única salvação. Eu precisava encontrar alguma
coisa que o fisgasse. Tinha que ser um roteiro que despertasse sua paixão, e
que tivesse um ótimo papel para mim. Não só porque eu estava atrás de
uma grande atuação, mas também porque Harry não faria nada apenas para
si mesmo. Mas faria qualquer coisa se achasse que era o que eu precisava.

Então comecei a ler roteiros. Centenas deles, durante meses. Foi quando
Max Girard me mandou um que estava tendo dificuldade para colocar em
produção. O nome do filme era Tudo por nós.

Era sobre uma mãe solteira que se muda para Nova York a fim de
sustentar os filhos e ir atrás de seus sonhos. Era sobre tentar ganhar a vida
numa cidade fria e difícil, mas também uma lição de esperança, de acreditar
que era possível querer mais. As duas coisas poderiam interessar Harry. E o
papel de Renee, a mãe, era honesto, digno e comovente.

Fui correndo procurar Harry e implorei para que ele lesse. Quando ele
tentou negar, falei: “Acho que finalmente posso ganhar um Oscar”. Foi isso



que o convenceu a topar.
Eu adorei filmar Tudo por nós. E não só porque me valeu a maldita

estatueta, ou porque me aproximei ainda mais de Max Girard no set. Adorei
filmar Tudo por nós porque, apesar de não ter feito Harry largar a bebida,
consegui tirá-lo da cama.

Quatro meses depois que o filme foi lançado, Harry e eu fomos juntos à
cerimônia do Oscar. Max Girard compareceu ao lado de uma modelo
chamada Bridget Manners, mas durante semanas vinha dizendo em tom de
brincadeira que queria ir comigo, que queria me ter ao seu lado. Até fez
uma piadinha dizendo que, considerando todos os homens com quem tinha
me casado, era de partir o coração que eu nunca tivesse me casado com ele.
Eu era obrigada a admitir que Max estava se tornando uma pessoa bem
próxima. Então, apesar de ele tecnicamente ter uma acompanhante, a
sensação que eu tive, enquanto todos sentávamos juntos na primeira fileira,
foi de que estava acompanhada dos dois homens mais importantes da minha
vida.

Connor estava no hotel, vendo tudo pela tevê com Luisa. Naquele dia, ela
entregou para mim e para Harry um desenho que tinha feito. O meu era uma
estrela dourada. O de Harry era um relâmpago. Disse que era para dar boa
sorte. Guardei o meu no decote. Harry, no bolso do smoking.

Quando anunciaram as indicadas para o prêmio de Melhor Atriz, me dei
conta de que eu nunca tinha acreditado que era mesmo capaz de ganhar.
Com um Oscar viriam algumas coisas que sempre quis: credibilidade,
dignidade. E assim também percebi que, bem lá no fundo, eu não me
acreditava crível e digna.

Harry segurou minha mão quando Brick Thomas abriu o envelope.
E então, apesar de tudo o que vinha passando pela minha cabeça, ele

disse meu nome.



Fiquei pasma, com a respiração acelerada, incapaz de processar o que
tinha ouvido. Até que Harry se virou para mim e disse: “Você conseguiu”.

Levantei e dei um abraço nele. Subi no palco, peguei a estatueta que
Brick me entregou e levei a mão ao peito para tentar acalmar meu coração.

Quando os aplausos cessaram, me inclinei sobre o microfone e proferi
um discurso que era ao mesmo tempo premeditado e espontâneo. Tentei me
lembrar de tudo o que tinha preparado para dizer das outras vezes que
pensei que fosse ganhar.

“Obrigada”, falei, olhando para um mar de rostos lindos e conhecidos.
“Obrigada não só pelo prêmio, que vou guardar no coração para sempre,
mas também por me deixarem trabalhar neste ramo. Nem sempre foi fácil, e
só Deus sabe o quanto minha trajetória foi turbulenta, então me sinto
incrivelmente privilegiada por levar a vida que tenho. Então agradeço não
só a todos os produtores com quem trabalhei desde os anos 1950 — ai, meu
Deus, estou entregando minha idade aqui —, mas também mais
especificamente ao meu produtor favorito, Harry Cameron. Eu te amo. E
amo nossa filha. Oi, Connor. Pode ir dormir agora, querida. Está tarde. E,
para todos os atores e atrizes com quem trabalhei, para todos os diretores
que me ajudaram a aprimorar meu desempenho, principalmente Max
Girard, meu muito obrigada. Aliás, acho que dá para dizer que três é o
número mágico, Max. E também tem outra pessoa em quem eu penso todos
os dias.”

Dez anos antes, eu morreria de medo de continuar falando.
Provavelmente não teria dito nem isso. Mas era preciso dizer. Apesar de não
conversarmos fazia anos. Eu precisava mostrar que ainda a amava. E que
sempre a amaria.

“Sei que ela está assistindo. E espero que saiba o quanto é importante
para mim. Obrigada a todos. Obrigada.”



Toda trêmula, eu desci do palco e me recompus. Conversei com
jornalistas. Recebi os parabéns. E voltei ao meu lugar bem a tempo de ver
Max receber o prêmio de Melhor Diretor, e Harry, o de Melhor Filme.
Depois, nós três posamos para infinitas fotos, com sorrisos de orelha a
orelha.

Nós tínhamos escalado a montanha até o topo e fincado nossa bandeira.



Por volta da uma da manhã, depois de passar no hotel com Harry para ver
como estava Connor, eu estava no jardim da frente da mansão do chefão da
Paramount, de frente para uma fonte redonda, que jogava água na direção
do céu. Max e eu estávamos comentando, maravilhados, tudo o que
tínhamos conquistado juntos. A limusine dele chegou.

“Quer uma carona de volta para o hotel?”, ele perguntou.
“Onde está a sua acompanhante?”
Max encolheu os ombros. “Acho que ela só estava me usando para

conseguir acesso à cerimônia.”
Eu dei risada. “Coitadinho de você.”
“Coitadinho nada”, ele respondeu, balançando a cabeça. “Acabei de

passar um tempão com a mulher mais linda do mundo.”
Eu sacudi a cabeça. “Você é inacreditável.”
“Você parece estar com fome. Vamos, entra no carro. Vamos comer uns

hambúrgueres.”
“Hambúrgueres?”
“Tenho certeza de que até Evelyn Hugo come hambúrguer de vez em

quando.”
Max abriu a porta da limusine e ficou esperando que eu entrasse. “Sua

carruagem”, ele falou.
Eu queria voltar para o hotel e ficar com Connor. Queria ficar observando

a minha filha dormir daquele jeitinho dela, com a boca aberta. Mas a ideia
de comer um hambúrguer com Max Girard na verdade não me pareceu tão
ruim.



Minutos mais tarde, o motorista estava tentando manobrar a limusine no
drive-thru de uma lanchonete Jack in the Box, e nós acabamos concluindo
que era mais fácil descer e comprar no caixa.

Max e eu entramos na fila — eu com meu vestido azul-marinho de seda,
ele de smoking — atrás de dois adolescentes que pediram batatas fritas.
Quando chegou nossa vez, a atendente deu um berro, como se tivesse visto
um rato.

“Ai, meu Deus!”, ela falou. “Você é Evelyn Hugo.”
Eu dei risada. “Não sei do que você está falando”, respondi. Depois de

vinte e cinco anos, essa reação ainda era uma garantia de sucesso.
“É, sim. Você é Evelyn Hugo.”
“Que absurdo.”
“Nossa, é o melhor dia da minha vida”, ela falou, e gritou lá para os

fundos: “Norm, vem ver. Evelyn Hugo está aqui. E de vestido de gala”.
Max deu risada, e cada vez mais gente se juntou para olhar. Comecei a

me sentir como um animal de zoológico. Não é fácil se acostumar a ser
observada assim em lugares muito fechados. O pessoal da cozinha apareceu
para me ver.

“Alguma chance de conseguirmos dois hambúrgueres aqui?”, Max
perguntou. “Com queijo extra no meu, por favor?”

Todo mundo o ignorou.
“Você me dá um autógrafo?”, pediu a menina atrás do balcão.
“Claro”, respondi, toda gentil.
Tinha a esperança de que aquilo não iria demorar muito, que logo

pegaríamos a comida e iríamos embora. Comecei a assinar cardápios e
chapéus de papel. Até um ou outro recibo.

“Acho que preciso ir”, falei. “Já está tarde.” Mas as pessoas não paravam.
Continuavam colocando coisas na minha frente.



“Você ganhou um Oscar”, disse uma mulher mais velha. “Agorinha
mesmo. Eu estava vendo. Vi na tevê.”

“Pois é, ganhei, sim”, respondi. Apontei para Max, com a caneta ainda na
mão. “Ele também.”

Max deu um aceno.
Assinei mais algumas coisas, aceitei mais alguns apertos de mão. “Então,

eu preciso ir mesmo”, falei.
Só que estava cada vez mais cercada de gente.
“Certo”, disse Max. “Vamos deixar a moça respirar.” Olhei na direção de

onde vinha sua voz e vi quando ele se aproximou, abrindo espaço entre as
pessoas. Ele me entregou os hambúrgueres, me pegou no colo, me
posicionou sobre o ombro e me tirou da lanchonete direto para a limusine.

“Uau”, falei quando ele me soltou.
Ele se acomodou ao meu lado e pegou a sacola com os hambúrgueres.

“Evelyn”, ele disse.
“Quê?”
“Eu te amo.”
“Como assim, me ama?”
Ele se inclinou para o lado, amassando os hambúrgueres, e me beijou.
Para mim, foi como se alguém tivesse religado a eletricidade num prédio

abandonado fazia tempo. Ninguém me beijava assim desde que Celia me
deixou. Eu não era mais beijada com esse desejo, com o tipo de desejo que
desperta ainda mais desejo, desde que o amor da minha vida tinha ido
embora pela porta de casa.

E lá estava Max, com dois hambúrgueres deformados entre nós, colando
seus lábios calorosos aos meus.

“Foi isso que eu quis dizer”, ele falou quando se afastou de mim. “Pode
fazer o que quiser com essa informação.”



Na manhã seguinte, acordei como uma ganhadora do Oscar,
acompanhada de uma menininha de ouro de sete anos de idade tomando o
café da manhã pedido no serviço de quarto.

Alguém bateu na porta. Peguei meu robe e fui abrir. Diante de mim havia
duas dúzias de rosas vermelhas com um bilhete dizendo: “Eu te amo desde
que nós nos conhecemos. Tentei me segurar. Não vai dar. Peça o divórcio,
ma belle. Case comigo. Por favor. Beijo, M.”.



“Acho melhor parar por aqui”, diz Evelyn.
Ela tem razão. Está ficando tarde, e acho que tenho um monte de

chamadas não atendidas e e-mails para responder, além de uma mensagem
de voz que sei que é de David.

“Certo”, digo, fechando o caderno e interrompendo a gravação.
Evelyn recolhe papéis e as canecas com café velho que acumulamos

durante o dia.
Confiro o celular. Duas chamadas perdidas de David. Uma de Frankie.

Uma da minha mãe.
Me despeço de Evelyn e saio para a rua.
Está mais quente do que eu imaginava, então tiro o casaco e pego o

telefone do bolso. Escuto a mensagem da minha mãe primeiro. Porque não
sei se estou pronta para ouvir o que David tem a dizer. Não sei direito o que
eu quero ouvir da boca dele, mas sei que de uma forma ou de outra vou me
decepcionar.

“Oi, querida”, minha mãe diz. “Só estou ligando para lembrar que vou
estar aí logo, logo! Meu voo está marcado para sexta de manhã. Sei que
você vai querer me encontrar no aeroporto, por causa da vez em que me
perdi no metrô, mas não se preocupe. Sério mesmo. Darei conta de ir do JFK

até o apartamento da minha filha. Ou do LaGuardia. Ai, meu Deus, será que
eu comprei uma passagem para Newark sem querer? Não, eu não fiz isso.
Não teria como. Enfim, estou bem animada para te ver, minha fofucha. Te
amo.”



Começo a rir antes mesmo de terminar de escutar. Minha mãe já se
perdeu em Nova York várias vezes, não foi só uma. E sempre porque se
recusa a pegar um táxi. Diz que sabe andar de transporte público, apesar de
ser nascida e criada em Los Angeles e portanto não fazer nem ideia do que
seja uma baldeação.

Além disso, sempre odiei ser chamada de fofucha. Isso me faz lembrar
que eu era uma criança gorda. Parecia um bolinho fofo.

Quando termino de ouvir a mensagem de voz e respondo com uma de
texto (Estou animada para te ver também! A gente se encontra no
aeroporto. Só me avisa qual), já estou na frente da estação de metrô.

Eu poderia muito bem dizer a mim mesma que só vou ouvir a mensagem
de David quando chegar ao Brooklyn. E quase faço isso. Falta pouco
mesmo. Mas em vez disso paro diante da escada e aperto o play.

“Oi”, ele diz, com sua voz grave e familiar. “Eu mandei uma mensagem
para você. Mas não tive resposta. Eu… estou em Nova York. Estou em
casa. Quer dizer, estou aqui no apartamento. Nosso apartamento. Ou… seu
apartamento. Sei lá. Estou aqui. Te esperando. Sei que deveria ter avisado
antes. Mas você não acha que a gente precisa conversar? Você não acha que
ainda tem umas coisas que precisam ser acertadas? Estou me perdendo no
meu raciocínio, então vou parar por aqui. Mas espero ver você daqui a
pouco.”

Quando a mensagem termina, desço correndo as escadas, passo o cartão
na catraca e entro no trem um pouco antes de fecharem as portas. Arrumo
um cantinho para mim no vagão lotado e tento me acalmar enquanto o
metrô segue ruidosamente de estação em estação.

Que diabos ele está fazendo em casa?
Desço do trem e vou para a rua. Visto o casaco ao sentir o ar mais gelado.

O Brooklyn parece estar mais frio que Manhattan hoje.



Tento não ir correndo até o apartamento. Tento manter a calma, a
compostura. Não precisa ter pressa, digo a mim mesma. Além disso, não
quero aparecer toda esbaforida, e muito menos descabelada.

Abro a porta da frente e subo para o meu apartamento.
Enfio a chave na fechadura.
E lá está ele.
David.
Na minha cozinha, lavando louça como se morasse aqui.
“Oi”, eu digo, dando uma olhada nele.
Ele está exatamente igual. Olhos azuis, cílios grossos, cabelos cortados

bem rente. Está usando uma camiseta cor de vinho e uma calça jeans
escura.

Quando eu o conheci, e nos apaixonamos, lembro de ter pensado que o
fato de ele ser branco tornava tudo mais fácil, porque nunca me diria que
não sou negra o suficiente. E penso em Evelyn quando ouviu a empregada
falar em espanhol na sua frente.

Lembro de ter pensado que, por não ler muito, ele nunca ia achar que
escrevo mal. E penso em Evelyn ouvindo de Celia que não era boa atriz.

Lembro de ter pensado que ser a pessoa mais atraente do casal era bom,
porque ele nunca me abandonaria. E penso em Evelyn sendo tratada por
Don daquela maneira, apesar de ser talvez a mulher mais linda do mundo na
época.

Evelyn encarou os seus desafios.
Mas, olhando para David agora, eu percebo que fugi de todos os meus.
Talvez a vida toda.
“Oi”, ele diz.
Não consigo ficar de boca fechada. Não tenho tempo de medir as

palavras antes de ir despejando em cima dele. “O que você está fazendo
aqui?”, pergunto.



David guarda no armário a tigela que tem nas mãos e se vira para mim.
“Voltei para acertar algumas coisinhas”, ele disse.

“E eu por acaso sou uma coisinha para ser acertada?”, questiono.
Jogo minha bolsa num canto. Atiro longe os sapatos.
“Preciso me acertar com você”, ele disse. “Eu cometi um erro. Acho que

ambos cometemos.”
Por que até este momento eu não percebi que tenho um problema de

autoconfiança? Que a fonte de todos os meus problemas é que não confio
em mim mesma a ponto de mandar os outros à merda? Como pude ter
passado tanto tempo me contentando com tão pouco se sabia muito bem que
o mundo esperava muito mais de mim?

“Eu não cometi erro nenhum”, respondo. E fico tão surpresa, se não mais,
do que ele.

“Monique, a gente agiu de forma precipitada. Eu fiquei chateado por
você não querer ir para San Francisco. Porque achava que tinha direito de
pedir que você se sacrificasse por mim, pela minha carreira.”

Começo a formular minha resposta, mas David continua falando.
“E você ficou chateada por eu simplesmente ter pensado em te pedir isso,

porque sei como sua vida aqui é importante. Mas… existem outros jeitos de
lidar com a situação. Podemos manter uma relação à distância por um
tempo. E de repente eu posso voltar para cá, ou você ir para San Francisco
em algum momento. Nós temos opções. É isso o que estou dizendo. Não
precisamos pedir o divórcio. Não precisamos abrir mão de nós.”

Eu me sento e começo a remexer as mãos enquanto penso. Agora que
ouvi isso, percebo por que andava tão triste nas últimas semanas, me
sentindo tão mal comigo mesma.

Não foi pela rejeição.
Nem pelo coração partido.
Foi pela sensação de derrota.



Quando Don me deixou, não fiquei com o coração partido. Simplesmente
senti que meu casamento tinha fracassado. E são duas coisas bem
diferentes.

Evelyn disse exatamente isso na semana passada.
E agora eu entendo por que me afetou tanto.
Eu estava incomodada por ter fracassado. Porque escolhi o cara errado.

Porque entrei num casamento furado. Porque a verdade é que, aos trinta e
cinco anos, nunca amei ninguém a ponto de querer fazer um sacrifício. Para
isso acontecer, é preciso que eu abra meu coração primeiro.

Alguns casamentos não são lá grandes maravilhas. Alguns amores têm
limitações bem claras. Às vezes as separações acontecem porque as pessoas
não combinavam, para começo de conversa.

Às vezes o divórcio não é um abalo sísmico. Às vezes são só duas
pessoas saindo de uma situação nebulosa.

“Eu não acho que… Acho que você deveria voltar para San Francisco”,
eu digo por fim.

David vem sentar comigo no sofá.
“E acho que você deveria ficar por lá”, complemento. “E na minha

opinião, uma relação à distância não é a saída. Acho que… o divórcio é a
melhor decisão.”

“Monique…”
“Me desculpa”, digo quando ele segura minha mão. “Eu não queria me

sentir assim. Mas suspeito que, lá no fundo, é essa a sua opinião também.
Você não veio até aqui porque estava com saudade. Ou porque estava difícil
viver sem mim. Você disse que não queria desistir. E, veja só, eu também
não quero desistir. Não quero fracassar nisso. Só que essa não é uma boa
razão para as pessoas ficarem juntas. Precisamos saber por que não
queremos desistir. Não basta não querer desistir. E eu… eu não tenho
nenhuma razão.” Não sei como dizer o que quero de uma forma que seja



gentil. Então vou logo falando: “Nunca considerei você a minha alma
gêmea”.

Só quando David levanta do sofá percebo que imaginei que ele fosse
ficar lá sentado por um bom tempo. Só quando veste a jaqueta vejo que ele
provavelmente achou que fosse passar a noite aqui.

Mas, quando David põe a mão na maçaneta, me dou conta de que pus fim
a uma vida medíocre para tentar buscar outra que algum dia seja realmente
boa.

“Espero que você encontre alguém que você considere sua alma gêmea,
então”, diz David.

Como Celia.
“Obrigada”, respondo. “Desejo o mesmo para você.”
David abre um sorriso que mais parece uma careta. E vai embora.
Quando um casamento chega ao fim, a pessoa em geral perde o sono, não

é mesmo?
Não é o que acontece comigo. Vou dormir me sentindo livre.

Recebo uma ligação de Frankie no dia seguinte assim que me sento com
Evelyn. Penso em deixar cair na caixa de mensagens, mas já tenho coisas
demais na cabeça no momento. Acrescentar um lembrete para ligar para
Frankie pode fazer minha mente chegar ao limite. Melhor cuidar disso
agora. Deixar esse assunto resolvido.

“Oi, Frankie”, atendo.
“Olá”, ela diz com uma voz leve, quase alegre. “Então, precisamos

marcar as sessões de foto. Acho que Evelyn prefere que a equipe vá até o
apartamento, não?”

“Ah, boa pergunta”, respondo. “Só um minutinho.” Ponho o telefone no
mudo e me viro para Evelyn. “Eles querem saber onde e quando pode ser a
sessão de fotos.”



“Pode ser aqui”, diz Evelyn. “Pode ser sexta-feira.”
“Isso é daqui a três dias.”
“Sim, eu acredito que a sexta-feira vem depois da quinta. Ainda tenho

esse direito?”
Abro um sorriso e balanço a cabeça enquanto volto a falar com Frankie.

“Evelyn disse que pode ser aqui no apartamento na sexta-feira.”
“No fim da manhã, quem sabe”, complementa Evelyn. “Às onze.”
“Pode ser às onze?”, pergunto a Frankie.
Frankie confirma. “Fantástico!”
Desligo e me viro para Evelyn. “Você quer fazer uma sessão de fotos

daqui a três dias?”
“Não, você quer que eu faça uma sessão de fotos, esqueceu?”
“Tem certeza de que pode ser na sexta?”
“Até lá já vamos ter terminado”, explica Evelyn. “Vamos ter que

trabalhar até mais tarde que o normal. Vou pedir a Grace que providencie os
bolinhos de que você gosta e o café do Peet’s, que já sei que é o seu
preferido.”

“Beleza”, respondo. “Tudo bem, mas ainda temos muito a falar.”
“Não se preocupe. Até sexta já vamos ter encerrado.”
Lanço um olhar de ceticismo em sua direção, e ela diz: “Você devia estar

contente, Monique. Enfim vai conseguir suas respostas”.



Quando Harry leu o bilhete que Max me mandou, ficou num silêncio
perplexo. A princípio, pensei que o tivesse magoado. Mas então percebi que
ele estava pensando.

Tínhamos levado Connor para brincar num parquinho em Coldwater
Canyon, em Beverly Hills. Nosso voo de volta para Nova York saía dali a
algumas horas. Connor estava no balanço, eu e Harry de olho nela.

“Nada mudaria entre nós”, ele falou. “Se a gente se divorciasse.”
“Mas, Harry…”
“John se foi. Celia se foi. Não precisamos mais nos esconder atrás dessa

história de casais amigos. Nada mudaria.”
“A gente mudaria”, falei, vendo Connor flexionar as pernas com mais

força para ir mais alto.
Harry a olhava através dos óculos escuros, com um sorriso no rosto. Ele

fez um aceno. “Muito bem, querida”, ele gritou. “Não esquece de segurar
bem nas correntes se quiser balançar alto assim.”

Ele tinha começado a controlar um pouco a bebedeira. Estava
aprendendo a escolher os momentos em que poderia se deixar levar. E
nunca permitia que isso atrapalhasse as coisas com o trabalho ou com a
filha. Mas eu ainda estava preocupada com o que ele faria se fosse deixado
sozinho.

Harry se virou para mim. “A gente não mudaria, Ev. Prometo para você.
Eu continuaria vivendo no mesmo apartamento, como agora. E você no seu.
Poderia ir visitar vocês todos os dias. Connor pode dormir na minha casa
quando quiser. Em termos de manter as aparências, faria muito mais



sentido. Logo mais as pessoas vão começar a perguntar por que cada um de
nós mora num lugar.”

“Harry…”
“Pode fazer o que você quiser. Se não quiser ficar com Max, não fique.

Só estou dizendo que existem boas razões para o divórcio. E poucos
contras, tirando que não vou mais poder dizer que você é minha esposa, o
que sempre me encheu de orgulho. Mas a gente continuaria a ser o que
sempre foi. Uma família. E… acho que uma paixão te faria bem. Você
merece ser amada assim.”

“Você também.”
Harry abriu um sorriso tristonho. “Eu tive meu amor. E ele se foi. Mas,

para você, ainda é tempo. Talvez seja com Max, talvez não. Mas quem sabe
exista alguém.”

“Não gosto da ideia de me divorciar de você”, falei. “Por menos que isso
possa significar.”

“Olha, pai”, Connor diz enquanto sacode as pernas no ar, indo até o alto,
e então salta, caindo de pé. Eu quase morro do coração.

Harry dá risada. “Que incrível!”, ele diz, e então se vira para mim. “Ops.
É provável que eu tenha ensinado isso para ela.”

“Imaginei.”
Connor voltou para o balanço, e Harry se aproximou de mim e me

envolveu com o braço. “Sei que você não gosta da ideia de se divorciar de
mim”, ele disse. “Mas gosta da ideia de se casar com Max. Caso contrário,
não teria se dado ao trabalho de me mostrar esse bilhete.”

“Você jura que está falando sério?”, perguntei.
Max e eu estávamos no apartamento dele em Nova York. Fazia três

semanas que ele tinha se declarado para mim.
“Juro”, Max garantiu. “Juro de pés juntos.”



“Pra valer?”
“Palavra de honra!”
“A gente mal se conhece”, eu disse.
“Nós nos conhecemos desde 1960, ma belle. Você simplesmente não se

dá conta de quanto tempo já se passou. São mais de vinte anos.”
Eu tinha mais de quarenta nessa época. Max era um pouco mais velho.

Com uma filha e um marido de fachada, pensei que me apaixonar estivesse
fora de questão para mim. Não imaginava como poderia acontecer.

E lá estava um homem, um cara bonito, de quem eu gostava, com quem
tinha um histórico, dizendo que me amava.

“Então você está sugerindo que eu me separe do Harry? Assim do nada?
Por causa de uma coisa que achamos que pode estar acontecendo entre
nós?”

Max franziu a testa. “Eu não sou tão burro quanto você pensa”, ele
respondeu.

“Eu não acho que você seja burro.”
“Harry é homossexual”, ele continuou.
Senti meu corpo se retesar, se afastar dele o máximo possível. “Não faço

ideia do que você está falando”, retruquei.
Max deu risada. “Essa frase não funcionou na fila da lanchonete, e não

vai funcionar agora.”
“Max…”
“Você não gosta de ficar comigo?”
“Claro que gosto.”
“E não nos damos bem, em termos criativos?”
“Claro.”
“Eu não dirigi você em três dos filmes mais importantes da sua carreira?”
“Sim.”
“E você acha que isso foi por acaso?”



Eu pensei a respeito. “Não”, respondi. “Não foi.”
“Não mesmo”, ele falou. “Porque eu te entendo. Porque te desejo. Desde

o momento em que pus os olhos em você, meu corpo se encheu de desejo. E
é porque estou me apaixonando por você há décadas. Minha câmera te vê
como eu te vejo. E, quando isso acontece, você brilha.”

“Você é um diretor de talento.”
“Sim, claro”, ele concordou. “Mas só porque tenho você para me inspirar.

Você, minha Evelyn Hugo, é o talento que empurra cada filme que faz. É
minha musa. E eu sou o maestro. Sou a pessoa que traz à tona o melhor do
seu trabalho.”

Respirei fundo, refletindo sobre o que ele dizia. “Você tem razão”, falei.
“Você tem toda a razão.”

“Não consigo pensar em nada mais erótico do que isso”, ele disse.
“Servir de inspiração um para o outro.” Ele chegou mais perto. Eu sentia
sua respiração contra a minha pele. “E não consigo pensar em nada mais
significativo do que esse nosso jeito de se entender. Você devia se separar
de Harry. Ele vai ficar bem. Ninguém sabe o que ele é, e quem sabe não
está falando nada a respeito. Você não precisa mais protegê-lo. E eu preciso
de você, Evelyn. Preciso demais de você”, ele sussurrou no meu ouvido. O
calor de seu hálito, a sensação de sua barba por fazer roçando meu rosto,
isso me despertou.

Eu o agarrei. E o beijei. Tirei minha blusa. Rasguei a dele. Abri o cinto
de sua calça, puxando a fivela com força. Arrebentei o botão da minha calça
jeans. E me arremessei contra ele.

A maneira como ele me pegou, como se movia, deixava claro que estava
louco por mim, que se sentia um homem de sorte por poder me tocar.
Quando puxei as alças do sutiã e deixei os meus seios à mostra, ele me
olhou nos olhos e levou a mão ao meu peito como se tivesse descoberto um
tesouro escondido.



Foi muito bom. Ser tocada desse jeito. Libertar meu desejo. Ele deitou no
sofá, e eu montei em cima dele e comecei a me mexer do jeito que eu quis,
obtendo o que precisava, sentindo prazer pela primeira vez em anos.

Era como encontrar um oásis no deserto.
Quando terminei, não queria mais sair de perto dele. Queria ficar ao seu

lado para sempre.
“Você seria um padrasto”, falei. “Já pensou nisso?”
“Eu adoro Connor”, Max me disse. “Adoro crianças. Então para mim isso

é um benefício.”
“E Harry vai estar sempre por perto. Nunca vai sair da minha vida. Ele é

uma presença constante.”
“Ele não me incomoda. Sempre gostei do Harry.”
“Eu gostaria de ficar na minha casa”, avisei. “Não vir para cá. Não quero

mudar a rotina da Connor.”
“Tudo bem”, ele disse.
Fiquei em silêncio. Não sabia muito bem o que queria — só sei que

queria mais. Queria aquela experiência de novo. Eu o beijei. E gemi. E me
encaixei debaixo dele. Fechei os olhos e, pela primeira vez em muitos anos,
a imagem que surgiu na minha mente não foi a de Celia.

“Sim”, falei enquanto fazíamos amor. “Eu caso com você.”



o decepcionante
Max Girard



Now This
11 DE JUNHO DE 1982

EVELYN HUGO SE DIVORCIA DE
HARRY CAMERON

 PARA SE CASAR COM DIRETOR MAX
GIRARD

Evelyn Hugo adora um casamento! Depois de quinze anos de
matrimônio, ela e o produtor Harry Cameron vão trilhar caminhos
diferentes. Os dois vêm de uma trajetória de sucesso juntos, tendo
conquistado um Oscar cada um este ano pelo filme Tudo por nós.

Segundo fontes próximas, Evelyn e Harry estavam separados fazia algum
tempo. O casamento tinha evoluído para uma relação de amizade nos
últimos anos. Dizem inclusive que Harry já estava morando no apartamento
de seu falecido amigo John Braverman, a poucos quarteirões de onde vive
Evelyn.

Nesse meio-tempo, Evelyn deve ter aproveitado a brecha para conquistar
Max Girard, que a dirigiu em Tudo por nós. Os dois anunciaram que vão se
casar em breve. Apenas o tempo poderá dizer se Max será o eleito que vai
proporcionar felicidade para Evelyn. Só o que sabemos é que ele vai ser seu
marido número seis.



Nós nos casamos em Joshua Tree, na presença de Connor, de Harry e do
irmão de Max, Luc. A princípio tinha sugerido Saint-Tropez ou Barcelona
para a cerimônia e a lua de mel. Mas nós dois tínhamos acabado de filmar
em Los Angeles, e achei que seria legal reunir só um grupo seleto de
pessoas no deserto.

Deixei o branco de lado, pois já tinha parado fazia tempo de fingir
inocência. Em vez disso, optei por um vestido longo azul, com os cabelos
loiros levemente repicados. Eu tinha quarenta e quatro anos.

Connor usou uma flor no cabelo. Harry ficou ao lado dela de calça social
e camisa.

Max, meu noivo, se vestiu de linho puro. Ele brincou que era seu
primeiro casamento, então era ele quem deveria usar branco.

Naquela mesma noite, Harry e Connor voltaram para Nova York. Luc foi
para sua casa em Lyon. Max e eu ficamos num chalé, numa rara noite a sós.

Fizemos amor na cama, na escrivaninha e, no meio da noite, na varanda,
sob as estrelas.

De manhã, comemos toranja e jogamos baralho. Ficamos zapeando a
televisão. Rimos. Conversamos sobre os filmes de que gostávamos, sobre
os filmes em que trabalhamos, sobre os filmes que queríamos fazer.

Max disse que tinha uma ideia para um filme de ação estrelado por mim.
Eu disse que não me considerava apropriada para uma heroína desse tipo.

“Já passei dos quarenta, Max”, falei. Estávamos caminhando no deserto,
com o sol castigando nossa cabeça. E eu tinha esquecido minha água no
chalé.



“Você é imune à passagem do tempo”, ele falou, chutando areia pelo
caminho. “Pode fazer o que quiser. Você é Evelyn Hugo.”

“Eu sou a Evelyn”, falei, detendo o passo e segurando sua mão. “Não
precisa ficar me chamando de Evelyn Hugo toda hora.”

“Mas é quem você é”, ele rebateu. “Você é a primeira e única Evelyn
Hugo. E é extraordinária.”

Eu sorri e dei um beijo nele. Era um alívio se sentir amada, e sentir amor.
Era uma felicidade imensa querer estar com alguém de novo. Achava que
Celia jamais fosse voltar para mim. Só que Max estava lá. Ele era meu.

Voltamos ao chalé queimados de sol e morrendo de sede. Fiz sanduíches
de geleia com pasta de amendoim para o jantar, e comemos sentados no
sofá, vendo o noticiário. Me senti totalmente em paz. Não tinha nada para
provar, nada para esconder.

Fui dormir com Max agarrado em mim. Sentindo seu coração batendo às
minhas costas.

Na manhã seguinte, porém, quando acordei com os cabelos desarrumados
e com mau hálito, olhei para ele esperando um sorriso e encontrei uma
expressão impassível em seu rosto. Parecia que estava olhando para o teto
há horas.

“Em que você está pensando?”, perguntei.
“Em nada.”
Os pelos de seu peito estavam ficando grisalhos. Isso lhe dava um ar de

dignidade.
“Que foi?”, insisti. “Pode me falar.”
Ele se virou para mim. Arrumei os cabelos, meio envergonhada da

maneira como estava. Max voltou a olhar para o teto.
“Não é o que eu imaginava.”
“O que você imaginava?”
“Você”, ele disse. “Imaginava uma vida gloriosa ao seu lado.”



“E agora não imagina mais?”
“Não é bem isso”, ele falou, sacudindo a cabeça. “Posso ser bem sincero?

Acho que odeio o deserto. Tem sol demais, pouca comida boa. Por que
estamos aqui? Nós somos gente da cidade, meu amor. Vamos para casa.”

Eu dei risada, aliviada por não ser nada de mais. “Ainda temos mais três
dias por aqui”, avisei.

“Sim, sim, eu sei, ma belle, mas, por favor, vamos para casa.”
“Tão cedo assim?”
“Podemos alugar um quarto no Waldorf por uns dias. Em vez de ficar

aqui.”
“Tudo bem”, falei. “Se é o que você quer.”
Mais tarde, no aeroporto, quando esperávamos para embarcar, Max foi

comprar alguma coisa para ler durante o voo. Ele voltou com um exemplar
da revista People e mostrou a nota sobre o nosso casamento.

Eles me descreveram como “ousada e sensualíssima” e Max como meu
“cavaleiro branco”.

“Muito bacana, né?”, ele comentou. “Nós parecemos da realeza. Você
está tão linda nessa foto. Mas é claro. Essa é você.”

Eu sorri, mas foi inevitável não pensar na famosa frase da Rita Hayworth.
Os homens vão para a cama com Gilda, mas acordam comigo.

“Acho que preciso perder uns quilinhos”, ele falou, batendo na barriga.
“Quero ficar bonitão para você.”

“Você é bonitão”, falei. “Sempre foi.”
“Não”, ele respondeu, sacudindo a cabeça. “Olha a foto que tiraram de

mim. Parece que tenho três queixos.”
“É só um ângulo ruim. Você está maravilhoso pessoalmente. Eu não

mudaria nada, na verdade.”
Só que Max não estava nem me ouvindo. “Acho que vou parar de comer

frituras. Fiquei americano demais, você não acha? Quero ficar elegante para



você.”
Mas ele não queria ficar elegante para mim. O que ele quis dizer é que

queria parecer elegante nas fotos em que apareceria comigo.
Meu coração se partiu um pouco quando embarcamos no avião. E a

ferida foi se abrindo enquanto eu o via ler aquela revista durante o voo.
Pouco antes da aterrissagem, um homem da classe econômica foi usar o

banheiro da primeira classe e girou a cabeça para me olhar de novo quando
passou e me reconheceu. Depois que o cara se afastou, Max virou para mim
com um sorriso no rosto e perguntou: “Será que essas pessoas vão contar
para todo mundo que vieram no mesmo avião que Evelyn Hugo quando
chegarem em casa?”.

Quando ele terminou de dizer isso, meu coração já estava totalmente
partido ao meio.

Demorei meses para perceber que Max não tinha sequer a intenção de me
amar, que só era capaz de amar a imagem que fazia de mim. E, mesmo
depois disso, pode parecer até absurdo dizer, eu não estava disposta a deixá-
lo, porque não queria me divorciar.

Eu só tinha me casado por amor com um único homem. Aquela era
apenas a segunda vez na minha vida que havia entrado num relacionamento
acreditando que ia durar. E, no fim das contas, eu não larguei Don. Foi ele
que terminou tudo.

Com Max, pensei que alguma coisa poderia mudar, que haveria um
estalo, uma possibilidade de ele ver quem eu realmente era e se apaixonar
por mim. Achava que, se eu começasse a amá-lo como realmente era, ele
poderia me amar como eu realmente era.

Achava que enfim teria um casamento que significasse alguma coisa.
Mas isso nunca aconteceu.



Em vez disso, Max desfilava comigo pela cidade como se eu fosse um
troféu. Todos queriam Evelyn Hugo, e Evelyn Hugo queria ele.

Aquela moça de Boute-en-Train deixou todo mundo embasbacado.
Inclusive o homem que a criou. E eu não sabia como dizer que também a
amava. Só que eu não era aquela mulher.



Em 1988, Celia interpretou Lady Macbeth em uma adaptação
cinematográfica. Ela poderia ter se candidatado ao Oscar de Melhor Atriz.
Não havia nenhuma mulher no filme com um papel mais importante que
esse. Mas ela deve ter se candidatado ao prêmio de Melhor Atriz
Coadjuvante porque, quando a votação começou, era para esse Oscar que
ela havia sido indicada. Assim que fiquei sabendo, percebi que tinha sido
escolha dela. Era um ato de esperteza típico de Celia.

Obviamente, votei nela.
No dia em que recebeu a estatueta, eu estava em Nova York com Connor

e Harry. Max foi sozinho à premiação daquele ano. Por causa de uma briga
entre nós. Ele queria ir comigo, mas eu queria passar a noite com a minha
família, não com um vestido apertado e salto agulha.

Além disso, sendo bem sincera, eu já tinha meus cinquenta anos. Havia
uma geração inteira de novas atrizes com quem competir. Eram todas
lindas, com pele lisinha e cabelos reluzentes. Quando a pessoa é conhecida
principalmente por ser maravilhosa, não pode haver sofrimento pior do que
ser comparada com alguém e levar a pior.

Não importa a dimensão da beleza exibida no passado. Era nítido que o
tempo estava passando.

As oportunidades de trabalho começaram a secar. Os papéis que me
ofereciam eram de mãe das protagonistas, que tinham literalmente metade
da minha idade. A vida em Hollywood tem uma curva de subida acentuada
e queda brusca. Fiz tudo o que pude para continuar no topo o máximo



possível. Meu prazo de validade foi acima da média. Mas o declínio havia
começado. E eles estavam me jogando para escanteio.

Então não, eu não fui à cerimônia do Oscar. Em vez de pegar um avião
para Los Angeles e passar o dia fazendo maquiagem e cabelo e depois ter
que encolher a barriga na frente de centenas de câmeras e milhões de pares
de olhos, passei o dia com a minha filha.

Luisa estava de férias, e eu não tinha encontrado uma boa substituta,
então Connor e eu passamos o dia limpando a casa como se tudo fosse uma
grande brincadeira. Fizemos nosso jantar juntas. Mais tarde, estouramos
pipoca e sentamos com Harry na frente da TV para ver a vitória de Celia.

Ela estava usando um vestido amarelo de seda com babado nas pontas.
Os cabelos ruivos, agora mais curtos, estavam presos num coque. Celia
estava mais velha, claro, e ainda assim mais linda do que nunca. Quando
anunciaram seu nome, ela subiu no palco e fez um discurso elegante e
sincero, como o público estava acostumado. E quando estava prestes a sair
da frente do microfone, disse: “E, para quem se sentir tentado a dar um
beijo na tela da tevê, por favor cuidado para não lascar o dente”.

“Mãe, por que você está chorando?”, Connor perguntou.
Levei a mão ao rosto e senti as lágrimas escorrendo.
Harry sorriu e passou a mão nas minhas costas. “Você poderia ligar para

ela”, ele falou. “É sempre bom apagar as rusgas do passado.”
Em vez disso, escrevi uma carta.

Queridíssima Celia,
Meus parabéns! Foi mais do que merecido. Sem dúvida você é a atriz

mais talentosa da nossa geração.
Desejo para você nada menos que a felicidade total e absoluta. Não

beijei a TV dessa vez, mas vibrei como sempre.
Com todo meu amor,

Edward



Evelyn

Enviei a carta com a mesma sensação de quem manda uma mensagem
numa garrafa. Sem esperar nenhuma resposta. Mas, uma semana depois, lá
estava. Um envelope bege pequeno e quadrado, endereçado a mim.

Queridíssima Evelyn,
Ler sua carta foi como voltar a respirar depois de ficar muito tempo

embaixo d’água. Espero que me perdoe por ser tão direta, mas como foi
que estragamos tudo desse jeito? E o que significa isso de eu ainda
conseguir ouvir sua voz na minha cabeça depois de uma década sem nos
falarmos?

Beijo,
Celia

Queridíssima Celia,
Todo o nosso sofrimento foi culpa minha. Eu fui egoísta e míope. Hoje

só posso torcer para que você tenha encontrado a felicidade de outra
forma. Você merece apenas alegrias. E lamento por não ter conseguido
proporcionar isso.

Com amor,
Evelyn

Queridíssima Evelyn,
Você está sendo injusta nessa história. Eu me mostrei insegura,

mesquinha e ingênua. Culpei você pelas coisas que fazia para guardar
nosso segredo. Mas a verdade é que toda vez que você impedia que o
mundo exterior invadisse nossa vida eu sentia um alívio imenso. E todos



os meus momentos mais felizes foram planejados por você. Nunca lhe dei
o devido crédito. Nós duas temos culpa. Mas você foi a única a tentar se
desculpar. Então me permita que eu corrija isso agora: me desculpa,
Evelyn.

Com amor,
Celia

P.S.: Criei coragem para ver Três da manhã alguns meses atrás. É um
filme ousado, importante. Eu estaria errada em tentar atrapalhar sua
realização. Você sempre teve muito mais talento do que eu estava disposta a
reconhecer.

Queridíssima Celia,
Você acha que amantes podem se tornar amigos algum dia? Detesto

pensar na ideia de desperdiçar os anos que ainda nos restam sem nos
falarmos.

Com amor,
Evelyn

Queridíssima Evelyn,
Max é como Harry? Como Rex?

Com amor,
Celia

Queridíssima Celia,
Sinto muito em informar que não. Ele é diferente. Mas ainda estou

louca para ver você. Podemos nos encontrar algum dia?
Com amor,



Evelyn

Queridíssima Evelyn,
Sendo bem sincera, essa notícia acabou comigo. Não sei se

conseguiria ver você, diante das circunstâncias.
Com amor,

Celia

Queridíssima Celia,
Telefonei várias vezes na semana passada, mas você não me ligou de

volta. Vou tentar de novo. Por favor, Celia. Por favor.
Com amor,

Evelyn



“Alô?” A voz dela ao telefone é a mesma de sempre. Meiga, mas ao
mesmo tempo firme.

“Sou eu”, digo.
“Oi.” A maneira calorosa como ela falou nesse momento me deixou

esperançosa de que poderíamos retomar nossa vida, voltar ao que sempre
deveria ter sido.

“Eu era apaixonada por ele”, digo. “Pelo Max. Só que não sou mais.”
Ouvi um silêncio do outro lado da linha.
Então ela perguntou: “O que você está querendo me dizer?”.
“Estou dizendo que queria te ver.”
“Eu não posso fazer isso, Evelyn.”
“Pode sim.”
“O que você quer que a gente faça?”, ela questiona. “Estrague tudo de

novo?”
“Você ainda me ama?”, pergunto.
Ela ficou muda.
“Eu ainda te amo, Celia. Juro que sim.”
“Eu… Eu acho que a gente não devia conversar sobre isso. Não se…”
“Se o quê?”
“Nada mudou, Evelyn.”
“Tudo mudou.”
“As pessoas ainda não podem saber o que nós somos de verdade.”
“Elton John saiu do armário”, argumentei. “Anos atrás.”



“Elton John não tem filho e fez carreira levando o público a acreditar que
era hétero.”

“Você está dizendo que vamos ficar sem trabalho?”
“Não acredito que preciso dizer isso para você”, ela comentou.
“Bom, então me deixa falar sobre uma coisa que mudou mesmo”, eu

disse a ela. “Não estou mais nem aí para isso. Estou disposta a abrir mão de
tudo.”

“Você não pode estar falando sério.”
“Estou falando mais do que sério.”
“Evelyn, a gente não se vê há anos.”
“Eu sei que você conseguiu me esquecer”, falei. “Sei que você esteve

com Joan. E com certeza existiram outras.” Fiquei à espera de uma
negativa, que ela me dissesse que não se envolveu com ninguém. Mas ela
não se manifestou. Então continuei: “Mas você pode afirmar com toda a
sinceridade que deixou de me amar?”.

“Claro que não.”
“E eu também não. Continuei amando você a cada instante.”
“Você casou com outro.”
“Fiz isso porque ele me ajudava a esquecer você”, expliquei. “Não

porque deixei de te amar.”
Ouvi Celia respirar fundo.
“Eu vou para Los Angeles”, avisei. “E nós vamos sair para jantar.

Combinado?”
“Para jantar?”, ela questionou.
“Um simples jantar. Temos muito o que conversar. Acho que devemos

isso uma a outra, uma boa conversa. Que tal na outra semana, sem ser a
próxima? Harry pode cuidar de Connor. E eu posso passar alguns dias aí.”

Celia ficou muda de novo. Dava para perceber que estava pensando. Tive
a impressão de que aquele era um momento definitivo para o meu futuro, o



nosso futuro.
“Certo”, ela respondeu. “Um jantar.”

Na manhã do dia da minha ida ao aeroporto, Max dormiu até mais tarde.
Ele tinha que estar no set para uma externa noturna, então me despedi com
um aperto de mão e comecei a pegar as coisas no closet.

Não conseguia decidir se queria levar as cartas de Celia comigo ou não.
Tinha guardado todas, nos envelopes originais, numa caixa no fundo do
armário. Ao longo dos dias anteriores, quando juntei as coisas que poria na
mala, coloquei e tirei os papéis várias vezes, tentando me decidir.

Eu andava relendo tudo todos os dias desde que Celia e eu voltamos a
nos falar. Não queria me separar das cartas. Gostava de passar os dedos
sobre aquelas palavras, sentir as ranhuras da caneta sobre o papel. Gostava
de ouvir a voz dela na minha cabeça. Mas estava viajando para ir vê-la.
Então decidi que não precisava levá-las.

Calcei as botas, peguei minha jaqueta, abri a mala e tirei as cartas, que
escondi atrás dos meus casacos de pele.

Deixei um bilhete para Max: “Volto na quinta-feira, Maximilian. Com
amor, Evelyn”.

Connor estava na cozinha, reunindo um estoque de Pop-Tarts antes de ir
para o apartamento de Harry.

“Não tem Pop-Tarts na casa do seu pai?”, perguntei.
“Não de açúcar mascavo. Ele compra de morango, que eu detesto.”
Dei um abraço e um beijo nela. “Tchau. Se comporta enquanto eu estiver

fora”, falei.
Ela revirou os olhos para mim, não sei se pelo beijo ou pela

recomendação. Tinha acabado de fazer treze anos, começando a entrar na
adolescência, o que estava me causando um aperto no coração.

“Tá bom, tá bom”, ela falou. “A gente se fala.”



Desci para a calçada, onde minha limusine já estava à espera. Entreguei a
mala para o motorista e, no último instante, me dei conta de que, depois do
jantar com Celia, ela poderia dizer que não queria mais me ver de novo.
Poderia falar que era melhor não termos mais contato. Eu poderia acabar
voltando com menos do que tinha. Decidi levar as cartas. Eu as queria
comigo. Precisava delas.

“Espera só um minutinho”, pedi para o motorista, e voltei correndo para
dentro. Connor estava saindo do elevador assim que entrei.

“Já voltou?”, ela perguntou com a mochila nas costas.
“Eu esqueci de pegar uma coisa. Divirta-se no fim de semana, querida.

Diga para o seu pai que volto daqui a alguns dias.”
“Tá bom. O Max acabou de acordar, aliás.”
“Te amo”, falei enquanto apertava o botão do elevador.
“Eu também te amo”, respondeu Connor. Ela deu um aceno de despedida

enquanto saía do prédio.
Cheguei lá em cima e entrei no quarto. E, dentro do meu closet, encontrei

Max.
As cartas de Celia, que tive o maior cuidado em manter intactas, estavam

espalhadas pelo quarto, separadas dos envelopes como se fossem
correspondências inúteis e malas diretas.

“O que você está fazendo?”, questionei.
Ele estava de calça de moletom e camiseta preta. “O que eu estou

fazendo?”, ele questionou. “Isso é inacreditável. Você vem perguntar para
mim o que estou fazendo.”

“Essas cartas são minhas.”
“Ah, estou vendo muito bem, ma belle.”
Me inclinei para a frente e tentei tomá-las da mão dele. Max se afastou.
“Você está tendo um caso?”, ele disse com um sorriso. “Que coisa mais

francesa.”



“Max, para com isso.”
“Eu não me incomodo com uma infidelidade ou outra, minha cara. Se a

coisa for feita com respeito. Sem deixar nenhuma prova.”
Pela maneira como ele falou, ficou claro que estava dormindo com outras

pessoas, e me perguntei se alguma mulher do mundo estava a salvo de
homens como Max e Don. Pensei em quantas mulheres no mundo deviam
achar que conseguiriam impedir seus maridos de traí-las se fossem tão
lindas quanto Evelyn Hugo. Mas isso nunca serviu de empecilho para
nenhum homem que amei.

“Eu não estou te traindo, Max. Então que tal parar com isso?”
“Talvez não esteja mesmo”, ele disse. “Acho que até acredito. Mas o

inacreditável mesmo é que você seja sapatão.”
Fechei os olhos, e uma raiva tamanha borbulhava dentro de mim que

senti uma vontade de sumir do mundo até conseguir me controlar.
“Eu não sou sapatão”, retruquei.
“Não é isso o que dizem essas cartas.”
“Essas cartas não são da sua conta.”
“Talvez não”, Max falou. “Se nessas cartas Celia St. James estiver

falando sobre o que sentia por você em outros tempos, eu posso estar
errado. E posso guardá-las agora mesmo, e me desculpar imediatamente.”

“Ótimo.”
“Eu disse se.” Ele levantou e se aproximou de mim. “Apenas se. Caso

essas cartas sejam o motivo para sua viagem para Los Angeles hoje, então
estou furioso, porque você está me fazendo de idiota.”

Acho que, se dissesse que não tinha a menor intenção de me encontrar
com Celia em Los Angeles, se soasse bem convincente, ele teria recuado.
Poderia ter pedido desculpas e até me acompanhado ao aeroporto.

E meu instinto me dizia exatamente isso, para mentir, ocultar, encobrir o
que estava fazendo e quem eu era. Mas, quando fui falar, minha boca disse



outra coisa.
“Eu estava indo me encontrar com ela. Você tem razão.”
“Você estava indo me trair?”
“Minha intenção é me separar de você”, falei. “Acho que você sabe

disso. E já faz um bom tempo. A gente vai se separar. Se não for por ela,
por mim.”

“Por ela?”, ele questionou.
“Eu sou apaixonada por ela. Sempre fui.”
Max pareceu atordoado, como se estivesse blefando comigo, achando

que eu fosse recuar. Ele sacudiu a cabeça, incrédulo. “Uau”, ele disse.
“Inacreditável. Casei com uma sapatão.”

“Para de falar isso”, rebati.
“Evelyn, se você faz sexo com mulheres, então é lésbica. Trate de não ser

do tipo que odeia a si mesma. Isso não… não é uma coisa digna.”
“Não me interessa o que você considera digno. Eu não odeio lésbicas

coisíssima nenhuma. Sou apaixonada por uma. Mas fui por você também.”
“Ah, por favor”, ele disse. “Por favor, não tenta me fazer de idiota mais

do que já fez. Passei anos te amando, e agora descubro que nunca
signifiquei nada para você.”

“Você não me amou um único dia da sua vida”, rebati. “Você amou a
ideia de ter uma estrela de cinema nos seus braços. Amou ser o cara que
dormia na minha cama. Isso que você sente não é amor. É posse.”

“Não faço ideia do que você está falando”, ele disse.
“Claro que não”, rebati. “Porque você nem sabe a diferença entre uma

coisa e outra.”
“Você algum dia me amou?”
“Amei, sim. Quando você fez amor comigo e despertou o meu desejo, e

cuidou bem da minha filha, e quando acreditei que via em mim o que



ninguém mais enxergava. Quando acreditei que você tinha uma percepção e
um talento inigualáveis. Eu te amei muito.”

“Então você não é lésbica”, ele respondeu.
“Não quero conversar sobre isso com você.”
“Bom, mas vai. Vai ter que conversar.”
“Não”, falei, juntando as cartas e os envelopes e enfiando tudo nos

bolsos. “Não tenho que fazer porcaria nenhuma.”
“Ah, tem”, ele disse, bloqueando a passagem. “Tem, sim.”
“Max, sai da minha frente. Eu estou indo.”
“Mas não para se encontrar com ela”, ele falou. “Você não pode fazer

isso.”
“Claro que posso.”
O telefone tocou de novo, mas eu estava distante demais para atender.

Sabia que era o motorista. Sabia que, se não saísse logo, iria perder o voo.
Poderia pegar outro avião, mas queria ir naquele. Queria encontrar Celia o
quanto antes.

“Evelyn, para”, Max falou. “Pensa bem. Não faz sentido. Você não pode
se separar de mim. Com um telefonema meu você está acabada. Posso
contar para alguém, qualquer um, sobre isso, e sua vida nunca mais seria a
mesma.”

Ele não estava me ameaçando. Só estava afirmando o óbvio. Era como se
dissesse: Queridinha, você não está sendo racional. Isso não vai terminar
bem para você.

“Você é um cara legal, Max”, falei. “Entendo que você esteja irritado e
querendo me magoar. Mas sei que pelo menos tenta fazer o que é certo na
maior parte do tempo.”

“E se dessa vez não for assim?”, ele questionou. Pronto, lá estava a
ameaça.



“A gente vai se separar, Max. Pode acontecer mais cedo ou mais tarde,
mas vai acontecer de qualquer forma. Se você decidir que quer tentar acabar
comigo junto com o nosso casamento, então vá em frente.”

Ele não se moveu. Eu o empurrei do caminho e saí porta afora.
O amor da minha vida estava à minha espera, e eu ia conquistá-la de

volta.



Quando cheguei ao Spago, Celia já estava sentada à mesa, de calça social
preta e uma camisa sem mangas cor de creme. Fazia calor lá fora, mas o ar-
condicionado do restaurante estava ligado no máximo, por isso ela parecia
com frio. Seus braços estavam arrepiados.

Seus cabelos ruivos ainda eram impressionantes, mas àquela altura
claramente ela os tingia. Os tons de dourado de antes, resultado da natureza
e da exposição ao sol, estavam um tanto saturados, mais puxados para o
acobreado. Os olhos azuis continuavam atraentes como sempre, porém a
pele ao redor estava diferente.

Eu havia passado quatro vezes pela mesa do cirurgião plástico nos anos
anteriores, e desconfiei que ela tivesse feito o mesmo. Meu vestido era preto
e cinturado, com um decote em V bem profundo. Meus cabelos loiros, um
pouco mais claros agora que os fios grisalhos apareciam e cortados mais
curtos, emolduravam meu rosto.

Ela levantou quando me viu. “Evelyn.”
Eu a abracei. “Celia.”
“Você está ótima”, ela disse. “Como sempre.”
“Você está igualzinha à última vez que nos vimos”, falei.
“Nós nunca fomos de mentir uma para a outra”, ela disse com um sorriso.

“Não vamos começar agora.”
“Você está maravilhosa”, eu disse.
“Igualmente.”
Pedi uma taça de vinho branco. Ela, uma água com gás com limão.
“Eu parei de beber”, Celia contou. “Já não me cai tão bem quanto antes.”



“Isso é ótimo. Se quiser, posso jogar o vinho pela janela assim que
servirem.”

“Não”, ela disse, aos risos. “Por que a minha baixa tolerância ao álcool
seria problema seu?”

“Tudo a seu respeito deveria ser problema meu”, respondi.
“Você percebe o que está dizendo?”, ela murmurou, se debruçando na

mesa. A gola folgada da camisa se abriu e caiu sobre a cesta de pães. Pensei
que fosse se sujar de manteiga, mas de alguma forma isso não aconteceu.

“Claro que percebo o que estou dizendo.”
“Você acabou comigo”, ela disse. “Duas vezes. Passei anos tentando

superar isso.”
“E conseguiu? Alguma vez?”
“Não totalmente.”
“Acho que isso significa alguma coisa.”
“Por que agora?”, perguntou. “Por que não me ligou anos atrás?”
“Liguei um milhão de vezes depois que você me deixou. Bati na sua

porta até quase derrubar”, lembrei a ela. “Achei que me odiasse.”
“E odiava mesmo”, ela disse, se afastando um pouco. “Ainda te odeio,

acho. Pelo menos um pouco.”
“E você acha que eu não te odeio também?” Tentei manter meu tom de

voz sob controle, fingindo que era só uma conversa entre duas amigas de
longa data. “Nem um pouquinho?”

Celia sorriu. “Pois é, faria sentido no seu caso também.”
“Mas eu não vou deixar que isso sirva de empecilho”, garanti.
Ela suspirou e olhou para o cardápio.
Eu me inclinei para a frente, com um ar conspiratório. “Antes eu não

achava que tivesse uma chance”, expliquei. “Depois que você foi embora,
pensei que essa porta estivesse fechada. E, agora que uma frestinha está
aberta, só o que quero é escancarar tudo e entrar.”



“O que te faz pensar que a porta está aberta?”, ela questionou, inclinando
a cabeça para a esquerda para desviar os olhos do cardápio.

“Nós estamos aqui jantando juntas, não?”
“Como amigas”, ela disse.
“Você e eu nunca fomos amigas.”
Ela fechou o cardápio e o colocou sobre a mesa. “Eu preciso de óculos de

leitura”, contou. “Dá para acreditar? Óculos de leitura.”
“Bem-vinda ao clube.”
“Eu posso ser bem cruel às vezes quando fico chateada”, ela me lembrou.
“Você não está me dizendo nada que eu não saiba.”
“Fiz você pensar que não tinha talento”, ela continuou. “Tentei fazer

parecer que precisava de mim para ser considerada uma atriz de verdade.”
“Eu sei disso.”
“Mas você sempre foi uma atriz de verdade.”
“Hoje eu sei disso também”, eu disse.
“Pensei que você fosse me ligar depois que ganhou o Oscar. Pensei que

fosse querer me mostrar, esfregar na minha cara.”
“Você ouviu meu discurso?”
“Claro que sim”, ela disse.
“Eu mandei um recado para você”, falei. Peguei um pedaço de pão e

passei manteiga. Mas logo pus de lado, sem dar uma única mordida.
“Eu não sabia ao certo”, Celia disse. “Enfim, se era mesmo para mim.”
“Só faltou dizer o seu nome.”
“Você disse ‘ela’.”
“Exatamente.”
“Pensei que poderia existir outra.”
Eu já tinha olhado para outras mulheres além de Celia. E me imaginado

com outras mulheres além dela. Mas todas, pelo que parece ser minha vida
inteira, sempre se dividiram entre Celia e as outras. Era como se qualquer



mulher com quem me via iniciando uma conversa tivesse um carimbo
dizendo “não é Celia” estampado na testa. Se era para arriscar minha
carreira e tudo o que eu adorava por uma mulher, só poderia ser por ela.

“Não existe nenhuma outra, só você”, garanti.
Celia escutou e fechou os olhos. Mas em seguida se manifestou. Até

pareceu que tentou se segurar, mas não conseguiu. “Mas existem outros.”
“A mesma conversa de sempre”, falei, me esforçando para não revirar os

olhos. “Eu estava com Max. E você, claramente com Joan. Ela por acaso
chegava aos meus pés?”

“Não”, Celia respondeu.
“E Max não chegava aos seus.”
“Mas você ainda é casada com ele.”
“Estou entrando com a papelada. Ele vai sair da minha casa. Acabou.”
“Que repentino.”
“Na verdade não. Já passou da hora. E, de qualquer forma, ele encontrou

as cartas”, eu disse.
“E ele quer a separação por isso?”
“Não, está me ameaçando se eu não ficar com ele.”
“Quê?”
“A gente vai se separar mesmo assim”, falei. “Ele que faça o que quiser.

Estou com cinquenta anos de idade, e não tenho mais energia para querer
controlar tudo o que falam de mim até o dia em que eu morrer. Ultimamente
só me oferecem papéis que são uma merda. Tenho um Oscar na estante.
Uma filha espetacular. E Harry. Meu nome é famoso no mundo todo. As
pessoas vão continuar escrevendo sobre os meus filmes por um bom tempo.
O que mais eu posso querer? Uma estátua de ouro em minha homenagem?”

Celia deu risada. “Um Oscar é exatamente isso”, ela falou.
Eu ri também. “Exatamente! Muito bem lembrado. Então até isso eu já

tenho. Não me sobrou mais nada para perseguir, Celia. Nenhuma montanha



para escalar. Passei a vida escondida para ninguém me derrubar do topo.
Mas quer saber? Cansei de me esconder. Eles que venham atrás de mim.
Podem me jogar lá para baixo se quiserem. Tenho contrato para fazer mais
um filme com a Fox este ano, e depois chega.”

“Você não pode estar falando sério.”
“Estou, sim. Pensando de outro jeito… foi assim que perdi você. Não

quero mais que isso aconteça.”
“A questão não é só a nossa carreira”, ela argumentou. “Os

desdobramentos são imprevisíveis. E se tirarem Connor de você?”
“Porque sou apaixonada por uma mulher?”
“Porque os dois pais dela são ‘invertidos’.”
Dei um gole no meu vinho. “Com você eu nunca acerto mesmo”, eu disse

por fim. “Se quero me esconder, sou uma covarde. Se estou cansada de me
esconder, você diz que vão tomar minha filha de mim.”

“Desculpa”, disse Celia. Ela parecia lamentar menos pelo que disse e
mais pelo mundo em que vivíamos. “Está falando sério mesmo?”, ela
questionou. “Você abriria mão de tudo?”

“Sim”, respondi. “Abriria, sim.”
“Tem certeza?”, ela perguntou quando o garçom serviu o filé dela e

minha salada. “Certeza absoluta?”
“Tenho.”
Celia ficou em silêncio por um instante, olhando para o prato. Ela

pareceu bem pensativa e, quanto maior era o seu silêncio, mais eu me
inclinava para a frente, tentando me aproximar.

“Eu tenho doença pulmonar obstrutiva crônica”, ela disse por fim.
“Provavelmente não vou passar muito dos sessenta.”

Fiquei olhando para ela. “Não acredito”, falei.
“Pode acreditar.”
“Não posso, não. Isso não pode ser verdade.”



“É verdade.”
“Não pode ser”, eu insisti.
“Mas é”, garantiu ela, pegando o garfo e dando um gole na água.
Minha mente estava um caos de pensamentos, e meu coração disparou

dentro do peito.
Celia voltou a falar, e só consegui me concentrar em suas palavras porque

sabia que seriam importantes, que fariam diferença na nossa vida. “Acho
que você deveria fazer esse filme”, ela disse. “Terminar por cima. E
depois… e então, depois disso, acho que a gente deveria se mudar para o
litoral da Espanha.”

“Quê?”
“Eu sempre gostei da ideia de passar o meu fim de vida numa praia

bonita. Desfrutando do amor de uma boa mulher”, ela disse.
“Você… você está morrendo?”
“Posso procurar uns lugares na Espanha enquanto você participa das

filmagens. Um local onde Connor possa ter uma ótima educação. Vou
vender a minha casa daqui. E vou comprar uma propriedade grande por lá,
com espaço para receber Harry também. E Robert.”

“Seu irmão Robert?”
Celia assentiu. “Ele se mudou para cá a trabalho uns anos atrás. Nós nos

aproximamos. Ele… ele sabe quem eu sou. E me dá apoio.”
“O que é essa doença crônica obstrutiva…?”
“Um enfisema, basicamente”, ela disse. “Por causa do cigarro. Você

ainda fuma? Pois devia parar. Imediatamente.”
Fiz que não com a cabeça, porque tinha largado fazia tempo.
“Existem tratamentos que podem retardar o processo. Posso viver uma

vida praticamente normal por um tempo.”
“E depois?”



“Depois, em algum momento, vai ficar complicado me manter ativa, e
vai ficar mais difícil respirar. Quando isso acontecer, não vou ter mais
muito tempo pela frente. Em resumo, estamos falando em mais uns dez
anos, por aí, se eu tiver sorte.”

“Dez anos? Você só tem quarenta e nove.”
“Pois é.”
Comecei a chorar. Foi inevitável.
“Você vai acabar gerando uma comoção aqui”, ela falou. “Precisa parar

com isso.”
“Não consigo”, respondi.
“Tudo bem”, ela falou. “Tudo bem.”
Celia pegou a bolsa, jogou uma nota de cem dólares sobre a mesa, me

ajudou a levantar da cadeira e saímos. Ela entregou o tíquete do
estacionamento para o manobrista e me acomodou no banco da frente do
carro. Fomos até sua casa. Celia me sentou no sofá.

“Você aguenta esse tranco?”, ela perguntou.
“Como assim?”, questionei. “Claro que aguento.”
“Se você conseguir aguentar mesmo”, ela disse, “então podemos fazer

isso. Podemos ficar juntas. Acho que podemos… nós podemos passar o
resto da vida juntas, Evelyn. Se você achar que aguenta o tranco. Mas eu
não posso fazer isso com a consciência tranquila achando que isso vai
acabar com você.”

“Isso o quê, exatamente?”
“Me perder de novo. Não quero que você me ame se não aceitar que vai

me perder de novo. Pela última vez.”
“Eu não consigo aceitar isso. Claro que não. Mas quero ir em frente

mesmo assim. Quero ir com você, sim”, digo por fim. “Eu aguento o tranco.
É melhor perder do que nunca ter.”

“Tem certeza?”, ela disse.



“Sim”, respondi. “Tenho certeza. Nunca estive tão certa na minha vida.
Eu te amo, Celia. Sempre te amei. E precisamos passar esse tempo que
ainda temos juntas.”

Ela segurou meu rosto. E me beijou. Eu chorei.
Celia começou a chorar também, e em pouco tempo não dava para saber

quais lágrimas eram dela e quais eram minhas. Só sabia que estava de novo
nos braços da mulher que sempre amei.

Em algum momento, a blusa de Celia foi parar no chão, e meu vestido
estava erguido acima das coxas. Senti seus lábios no meu peito, sua mão na
minha barriga. Eu me desvencilhei do vestido. O lençol da cama era
branquíssimo e macio. Ela não tinha mais gosto de cigarro e bebida, e sim
um sabor cítrico.

Na manhã seguinte, acordei com os cabelos dela no meu rosto,
espalhados pelo travesseiro. Me virei de lado e me encaixei na curvatura de
suas costas.

“Vou dizer o que nós vamos fazer”, Celia anunciou. “Você vai se separar
de Max. Vou ligar para um amigo meu no Congresso. Ele é de Vermont.
Está precisando de espaço na imprensa. Você vai ser vista por aí com ele.
Vamos espalhar um boato de que você está trocando Max por um homem
mais novo.”

“Quantos anos ele tem?”
“Vinte e nove.”
“Minha nossa, Celia. É um menino”, comentei.
“É exatamente o que as pessoas vão dizer. Vão achar um escândalo você

estar saindo com ele.”
“E quando Max começar a me caluniar?”
“O que ele disser não vai fazer diferença. Vai todo mundo achar que ele

está amargurado, só isso.”
“E depois?”, eu quis saber.



“E depois, mais para a frente, você se casa com o meu irmão.”
“Por que eu me casaria com Robert?”
“Para quando eu morrer poder deixar o que tenho para você. Meu espólio

vai ficar sob o seu controle. E você pode manter meu legado.”
“Você pode fazer isso com um testamento.”
“Para depois alguém tentar revogar porque você era minha amante? Não.

Assim é melhor. É mais inteligente.”
“Mas casar com seu irmão? Está maluca?”
“Ele vai topar”, ela garantiu. “Por mim. E por ser um galinha que quer ir

para a cama com todas as mulheres que conhece. Isso vai fazer bem para a
reputação dele. Todos vão sair ganhando.”

“Tudo isso para não dizer a verdade?”
Deu pra sentir o peito de Celia se expandir e se contrair junto a mim.
“Não podemos contar a verdade. Você não viu o que fizeram com Rock

Hudson? Se ele estivesse morrendo de câncer, todo mundo ia fazer
campanha para arrecadar fundos para pesquisas.”

“As pessoas não entendem o que é ter aids”, respondi.
“Elas entendem muito bem”, Celia rebateu. “Só acham que ele teve o que

merecia, por causa da maneira como pegou a doença.”
Encostei a cabeça no travesseiro, sentindo o coração apertado. Ela estava

certa, claro. Nos anos anteriores, eu tinha visto Harry perder amigos após
amigos e antigos amantes para a aids, chorando até ficar com os olhos
inchados por medo de estar doente, por não ser capaz de ajudar pessoas que
eram tão queridas. E havia visto Ronald Reagan praticamente ignorar o que
estava acontecendo debaixo do nosso nariz.

“Sei que as coisas mudaram desde os anos 1960”, ela falou. “Mas não
tanto assim. Pouco tempo atrás Reagan falou que os direitos dos gays não
eram direitos civis. Você não pode se arriscar a perder Connor. Então vou
ligar para Jack, meu amigo deputado. Vamos plantar uma história. Você vai



fazer seu filme. Vai casar com meu irmão. E vamos todos mudar para a
Espanha.”

“Vou precisar conversar com Harry.”
“Claro”, ela concordou. “Converse com Harry. Se ele não gostar da

Espanha, vamos para a Alemanha. Ou para a Escandinávia. Ou para a Ásia.
Não faz diferença. Só precisa ser um lugar onde não faça diferença quem a
gente é, onde as pessoas vão nos deixar em paz e onde Connor possa ter
uma vida normal.”

“Você vai precisar de assistência médica.”
“Posso viajar para onde for preciso. Ou contratar pessoas para cuidar de

mim lá.”
Pensei um pouco a respeito. “É um bom plano.”
“Ah, é?” Celia estava lisonjeada, dava para ver.
“A discípula superou a professora”, comentei.
Ela deu risada, e eu a beijei.
“Estamos em casa”, falei.
Aquela não era minha casa. Nós nunca tínhamos morado juntas lá. Mas

ela entendeu o que eu quis dizer.
“Sim”, Celia confirmou. “Estamos em casa.”



Now This
1o DE JULHO DE 1988

DIVÓRCIO DE EVELYN HUGO E MAX
GIRARD

 VIRA BRIGA EM MEIO A RELATOS DE
TRAIÇÃO

Evelyn Hugo está prestes a comparecer à vara de família mais uma vez.
Ela deu entrada nos papéis de divórcio esta semana, alegando “diferenças
irreconciliáveis”. E, apesar de toda sua prática no assunto, parece que dessa
vez a coisa vai se complicar.

Fontes dizem que Max Girard vai pedir pensão alimentícia, e segundo
relatos, o diretor estaria falando mal de Hugo por toda a cidade.

“Ele está tão furioso que está falando de tudo para atingi-la”, afirma uma
pessoa do convívio do antigo casal. “Pode pensar na ofensa que for, ele já
falou. Ela é traidora, é lésbica, lhe deve um Oscar. Está na cara que está
arrasado.”

Hugo foi vista na semana passada com um homem muito mais jovem.
Jack Easton, deputado do partido Democrata pelo estado de Vermont, tem
apenas vinte e nove anos. Portanto é duas décadas mais novo que Evelyn.
E, se as fotos do jantar dos dois em Los Angeles servem de indicação,
parece que há um romance surgindo.

Evelyn Hugo não tem uma ficha muito limpa, mas, nesse caso, uma coisa
parece ser clara: os comentários de Girard parecem motivados por puro
rancor.



Harry não topou.
Ele era a única parte do plano que não dependia de mim, a única pessoa

que eu não estava disposta a manipular para conseguir o que queria. E
Harry não queria deixar tudo para trás e se mandar para a Europa.

“Você está sugerindo que eu me aposente”, Harry falou. “E ainda não
cheguei nem aos sessenta. Meu Deus, Evelyn. O que eu vou ficar fazendo o
dia todo? Jogando baralho na praia?”

“Não parece uma ideia legal?”
“Parece legal por uma hora e meia”, ele respondeu. Estava bebendo o que

parecia ser suco de laranja, mas desconfiei que estivesse batizado com
vodca. “E o resto do tempo eu passaria sem ter com que me ocupar.”

Estávamos no camarim do set de A sabedoria de Theresa. Harry tinha
descoberto o roteiro e vendido para a Fox, me escalando para interpretar
Theresa, uma mulher que está se separando do marido e que luta com todas
as forças para manter os filhos juntos.

Era o terceiro dia de filmagens, e eu já estava com o figurino — um
terninho Chanel branco e colar de pérolas —, prestes a anunciar o divórcio
durante a ceia de Natal. Harry estava elegante como sempre, com uma calça
social cáqui e uma camisa. Estava quase grisalho na época, e fiquei até com
raiva dele por estar ficando mais bonito à medida que envelhecia, enquanto
eu definhava feito um limão bolorento.

“Harry, você não quer parar de viver essa mentira?”
“Que mentira?”, ele questionou. “Até entendo que para você seja uma

mentira. Por sua vontade de fazer as coisas darem certo com Celia. E eu dou



o maior apoio para isso, claro. Mas esta vida não é uma mentira para mim.”
“Existem homens na sua vida”, falei, demonstrando impaciência, como

se Harry estivesse tentando me enganar. “Não venha me dizer que não
existe nenhum homem.”

“Claro que sim, mas nenhum com quem eu tenha alguma ligação mais
forte”, Harry respondeu. “Porque quem eu amava era John. E ele se foi. Só
sou famoso por causa da sua fama, Ev. Ninguém está nem aí para mim e
para o que estou fazendo se não for alguma coisa relacionada a você. Os
homens com quem eu saio ficam algumas semanas na minha vida e, depois,
fim de papo. Não estou vivendo mentira nenhuma. Estou simplesmente
vivendo.”

Respirei fundo, tentando não me exaltar demais antes de entrar em cena e
representar uma mulher branca e religiosa de classe média alta. “Não faz
diferença para você que eu tenha que me esconder?”

“Não é isso”, ele falou. “Você sabe que não é bem assim.”
“Então…”
“Mas por que temos que mudar a vida inteira da Connor por causa do seu

relacionamento com Celia? E a minha também?”
“Ela é o amor da minha vida”, respondi. “Você sabe disso. E quero ficar

com ela. Está na hora de ficarmos todos juntos de novo.”
“Nós não podemos ficar juntos de novo”, ele falou, apoiando a mão na

mesa. “Pelo menos, não todos nós.” E em seguida saiu.

Harry e eu íamos a Nova York todo fim de semana para visitar Connor e,
durante as semanas de filmagem, eu ficava com Celia, e ele… bom, não sei
por onde ele andava. Mas parecia feliz, então não fiz maiores
questionamentos. Desconfiei que ele tivesse conhecido alguém capaz de
manter seu interesse por mais de algumas semanas.



Quando as filmagens de A sabedoria de Theresa atrasaram três semanas
porque Ben Madley, o protagonista masculino, foi internado com estafa,
fiquei dividida.

Por um lado, eu queria voltar para casa todas as noites e ficar com a
minha filha.

Por outro, Connor estava se mostrando cada vez mais incomodada
comigo. Ela me considerava a personificação da vergonha. O fato de eu ser
uma atriz de renome mundial não parecia fazer a menor diferença na
imagem de grande idiota que Connor fazia de mim. Por isso na maior parte
do tempo eu ficava mais feliz em Los Angeles, com Celia, do que em Nova
York, sendo rejeitada o tempo todo pelo sangue do meu sangue. Mas teria
largado tudo num piscar de olhos se Connor mostrasse interesse em passar
comigo uma noite que fosse.

No outro dia, ao fim das filmagens, eu estava juntando minhas coisas e
falando com Connor ao telefone, planejando o dia seguinte.

“Seu pai e eu vamos pegar um voo de madrugada para estarmos aí
quando você acordar de manhã”, avisei.

“Certo”, ela disse. “Legal.”
“Pensei em ir tomar café da manhã no Channing’s.”
“Mãe, ninguém mais vai no Channing’s.”
“Detesto ter que dizer isso, mas, se eu for ao Channing’s, o lugar vai

voltar a ficar na moda rapidinho.”
“É exatamente disso que estou falando quando digo que você é

intragável.”
“Só estou querendo levar você para comer torradas francesas, Connie.

Existem coisas piores no mundo.”
Ouvi uma batida na porta do bangalô em Hollywood Hills que eu tinha

alugado. Quando vi que era Harry, abri a porta.



“Preciso desligar, mãe”, ela falou. “Karen está vindo para cá. Luisa vai
fazer bolo de carne com molho barbecue para nós”, ela avisou.

“Espera um segundinho”, falei. “Seu pai está aqui. Ele quer falar com
você. Tchau, querida. A gente se vê amanhã.”

Passei o telefone para Harry. “Oi, joaninha… Bom, ela tem razão. Se a
sua mãe aparecer num lugar, isso meio que significa que, automaticamente,
vai ser considerado um lugar da moda… Tudo bem… Tudo bem. Amanhã
de manhã vamos sair para tomar café da manhã, e pode ser em qualquer
lugar que seja o mais badalado do momento… Como é que chama mesmo?
Wiffles? Que tipo de nome é esse?… Tá bom, tá bom. Vamos ao Wiffles.
Tudo bem, querida, boa noite. Eu te amo. A gente se vê amanhã.”

Harry sentou na minha cama e me olhou. “Pelo jeito, nós vamos ao
Wiffles.”

“Ela faz gato e sapato de você, Harry”, comentei.
Ele deu de ombros. “Não tenho vergonha nenhuma disso.” Harry

levantou, pegou um copo d’água. Eu continuei a fazer as malas. “Escuta só,
eu tive uma ideia”, ele falou. Quando chegou mais perto de mim, senti um
leve cheiro de álcool.

“Sobre o quê?”
“Sobre a Europa.”
“Certo…”, disse. Eu tinha aceitado não tocar mais no assunto até Harry e

eu voltarmos a Nova York. Achei que em casa teríamos mais tempo — e
paciência — para discutir melhor a questão.

Na minha opinião, a mudança seria boa para Connor. Por mais que eu
gostasse de Nova York, a cidade tinha se tornado um lugar meio perigoso
para viver. A criminalidade estava fora de controle, e havia drogas por toda
parte. No Upper East Side estávamos mais ou menos seguros, mas a ideia
de Connor crescer tão perto daquele caos me incomodava. E, sendo ainda
mais sincera, eu não estava certa de que uma rotina com pais que viajavam



o tempo todo, deixando-a o tempo todo aos cuidados de Luisa, era o melhor
para a vida dela.

Sim, eu estaria forçando Connor a abandonar sua cidade. E sabia que ela
iria ficar com muita raiva de mim por separá-la dos amigos. Mas também
sabia que ela teria os benefícios da vida numa cidade pequena. E de uma
mãe mais presente. E também era inevitável levar em conta que ela já tinha
idade para acompanhar as colunas e os noticiários de fofoca. Ligar a
televisão e ver comentários sobre o sexto divórcio da mãe não tinha como
fazer bem a uma menina.

“Acho que sei o que fazer”, Harry disse. Eu sentei na cama, e ele se
acomodou ao meu lado. “Nós nos mudamos para cá. Voltamos para Los
Angeles.”

“Harry…”, eu falei.
“E Celia pode casar com um amigo meu.”
“Um amigo seu?”
Harry chegou mais perto de mim. “Eu conheci uma pessoa.”
“Quê?”
“Lá no estúdio. Ele está trabalhando numa outra produção. Pensei que

fosse ser só um lance casual. Acho que ele também. Mas acho que… É um
cara com quem eu consigo me ver por mais tempo.”

Fiquei tão feliz por ele naquele momento. “Pensei que você não
conseguia se ver com mais ninguém”, comentei, surpresa e ao mesmo
tempo satisfeita.

“Não conseguia mesmo”, ele confirmou.
“E o que aconteceu?”
“Agora consigo.”
“Que alegria ouvir isso, Harry. Você nem imagina. Só não sei se é uma

boa ideia”, respondi. “Eu nem conheço o cara.”



“E nem precisa”, Harry argumentou. “Quer dizer, não fui eu que escolhi
Celia. Foi você. E eu… acho que gostaria de escolher também.”

“Eu não quero mais ser atriz, Harry”, avisei.
Enquanto fazia aquele último filme, me senti esgotada. Tinha vontade de

revirar os olhos quando me pediam para rodar mais um take. Me deslocar
no set parecia uma maratona que eu já tinha corrido mil vezes. Era tudo tão
fácil, tão pouco desafiador, tão pouco inspirador, que me irritava até quando
pediam que eu amarrasse os sapatos.

Talvez, se conseguisse papéis mais interessantes, caso sentisse que
tivesse alguma coisa a provar, sei lá, de repente minha reação poderia ser
outra.

Existem muitas atrizes que continuam fazendo trabalhos incríveis depois
dos oitenta ou noventa. Celia era assim. Capaz de emendar uma atuação
impressionante após a outra, porque sempre se entregava ao trabalho.

Mas o meu coração não estava nisso. Meu interesse nunca foi a arte de
atuar, e sim uma questão de me provar. Provar meu poder, meu valor, meu
talento.

E isso eu já tinha feito.
“Tudo bem”, disse Harry. “Você não precisa mais atuar.”
“Mas, nesse caso, por que eu moraria em Los Angeles? Quero viver num

lugar onde possa ser livre, onde ninguém vai ficar prestando atenção em
mim. Lembra de quando você era criança, e perto da sua casa sempre tinha
duas velhinhas que moravam juntas, mas ninguém comentava nada porque
ninguém estava interessado na vida delas? Eu quero viver assim. E aqui isso
é impossível.”

“Você não tem como viver assim em lugar nenhum”, Harry respondeu.
“É o preço a pagar por ser quem você é.”

“Eu não aceito isso. Acho perfeitamente possível viver assim.”



“Bom, não é isso o que eu quero. Então o que estou propondo é que a
gente se case de novo. E Celia com meu amigo.”

“Vamos conversar melhor sobre isso outra hora”, falei, ficando de pé e
levando meu nécessaire para o banheiro.

“Evelyn, você não pode decidir tudo nesta família de forma unilateral.”
“Quem falou em decisão unilateral? Só estou dizendo que prefiro

conversar sobre isso mais tarde. Existem várias opções possíveis. Podemos
ir para a Europa, podemos mudar para cá, podemos ficar em Nova York.”

Harry fez que não com a cabeça. “Ele não tem como mudar para Nova
York.”

Eu soltei um suspiro, já perdendo a paciência. “Mais um motivo para
conversar com mais calma outra hora.”

Harry levantou, como se estivesse disposto a falar poucas e boas. Mas
logo se acalmou. “Você tem razão”, ele disse. “Nós podemos conversar
melhor outra hora.”

Ele veio até mim enquanto eu guardava meus sabonetes e minha
maquiagem, segurou meu braço e me beijou na testa.

“Você passa para me pegar hoje à noite?”, ele perguntou. “Lá onde eu
estou? Vamos ter o trajeto até o aeroporto e a viagem inteira para conversar.
Podemos tomar uns bloody marys no avião.”

“Nós vamos dar um jeito”, eu disse a ele. “Você sabe disso, né? Não vou
fazer nada que você não queira. Você é meu melhor amigo. Minha família.”

“Eu sei”, ele disse. “E o mesmo vale para você. Nunca pensei que fosse
me apaixonar depois do John. Mas esse cara… Evelyn, eu estou me
apaixonando por ele. E saber que consigo amar, que eu posso…”

“Pois é”, falei, segurando e apertando sua mão. “Eu sei. Prometo que vou
fazer o que for possível. Prometo que vamos dar um jeito.”

“Certo”, Harry disse, apertando minha mão e tomando o caminho da
porta. “Nós vamos dar um jeito.”



O motorista, que se apresentou como Nick quando entrei no banco de
trás, foi me buscar às nove da noite.

“Para o aeroporto?”, Nick perguntou.
“Na verdade, precisamos dar uma passadinha no Westside primeiro”,

avisei, passando o endereço da casa onde Harry estava hospedado.
Enquanto atravessávamos a cidade, passando pelas vizinhanças de

reputação mais duvidosa de Hollywood, pelo Sunset Strip, acabei me
deprimindo com Los Angeles, que àquela altura era um lugar bem diferente
de quando eu havia me mudado. Era bem parecida com Manhattan nesse
sentido. O tempo não lhe fez bem. Harry estava pensando em trazer Connor
para cá, mas para mim era inevitável a sensação de que precisávamos deixar
a cidade grande de uma vez.

Quando paramos num sinal vermelho perto da casa alugada por Harry,
Nick se virou e sorriu para mim. Tinha o maxilar quadrado e um corte de
cabelo no estilo militar. Dava para perceber que já deveria ter levado um
monte de mulheres para a cama só se valendo daquele sorriso.

“Eu sou ator”, ele disse. “Como você.”
Eu sorri educadamente. “É um bom trabalho, se você conseguir se

destacar.”
Ele assentiu. “Fechei com um agente esta semana”, ele disse quando pôs

o carro de novo em movimento. “Sinto que estou avançando. Mas, se a
gente chegar ao aeroporto com alguma folguinha, eu gostaria de ouvir suas
dicas para quem está começando.”

“Ã-hã”, falei, olhando pela janela. Enquanto atravessávamos as ruas
escuras e serpenteantes do bairro onde Harry estava hospedado, decidi que,
se Nick perguntasse de novo, diria que a maioria das coisas que consegui
foi por pura sorte.

E que é preciso estar disposto a abrir mão de sua identidade, a
transformar seu corpo em mercadoria, a mentir para pessoas decentes, a



sacrificar seu amor por causa do que as pessoas vão pensar, a revelar uma
falsa versão de si o tempo todo, até esquecer quem era no início de tudo e
por que entrou nesse mundo, para começo de conversa.

Mas, quando viramos a esquina da rua estreita e escondida onde Harry
estava hospedado, todos esses pensamentos desapareceram da minha mente.

Em vez disso, me inclinei para a frente, chocada.
Bem na nossa frente havia um carro. Batido contra uma árvore caída.
O sedã parecia tê-la acertado bem de frente, derrubando a árvore inteira

sobre o veículo.
“Hã, sra. Hugo…”, Nick disse.
“Estou vendo”, falei, para que ele não dissesse nada sobre o que havia

diante de nós, para que não confirmasse que não era só uma ilusão de ótica.
Ele parou junto ao meio-fio. Ouvi o farfalhar dos galhos amassados pela

lateral do carro quando estacionamos. Fiquei com a mão imóvel na
maçaneta do carro. Nick desceu correndo.

Abri a porta e pus o pé no chão. Nick estava tentando abrir uma das
portas do carro batido. Mas eu fui direto para a frente do veículo, onde
ficava a árvore. Olhei pelo para-brisa.

E vi aquilo que temia, mas que não considerava possível.
Harry estava caído sobre o volante.
Olhei para o lado e vi um homem mais jovem no assento do passageiro.
Todo mundo pensa que, diante de situações de vida ou morte, a pessoa

entra em pânico. Mas quase todo mundo que vivenciou uma ocasião como
essa sabe que não pode se dar ao luxo de entrar em pânico.

Nesse momento, a gente age sem pensar, fazendo o máximo possível com
as informações que consegue extrair a partir do cenário.

Só quando tudo termina você grita. E chora. E se pergunta como
conseguiu fazer tudo aquilo. Porque o mais provável, em um caso
traumatizante, é que o cérebro não registre muitas lembranças. É como se



existisse uma câmera posicionada, mas sem ninguém para filmar. Então
mais tarde, quando você vai assistir à fita, percebe que está em branco.

Mas lembro de algumas coisas.
Lembro que Nick conseguiu abrir a porta do motorista.
Lembro de ajudar a arrastar Harry para fora.
Lembro de pensar que não era uma boa ideia mover Harry, porque isso

poderia agravar os ferimentos.
Mas também lembro que não ia conseguir deixar Harry daquele jeito,

largado sobre o volante.
Lembro de segurar Harry nos meus braços enquanto ele sangrava.
Lembro que tinha um corte profundo em seu supercílio, e que o sangue

seco deixou uma crosta vermelha enorme no seu rosto.
Lembro de ter visto o ferimento que o cinto de segurança provocou em

seu pescoço.
Lembro de ter visto dois pedaços de dentes no colo dele.
Lembro de tê-lo sacudido para a frente e para trás.
Lembro de ter dito: “Fica comigo, Harry. Fica comigo. Aguenta firme”.
Lembro de ter visto o outro homem no meio da rua ao meu lado. Lembro

de Nick ter dito que ele estava morto. Lembro de ter pensado que nenhum
dos dois parecia vivo.

Lembro de ter visto o olho direito de Harry se abrir. Lembro de ter me
enchido de esperança ao notar o contraste do branco do olho dele com o
vermelho do sangue. Lembro de ter sentido cheiro de uísque em seu hálito e
até em sua pele.

Lembro de como isso me deixou assustada — como sabia que Harry
poderia sobreviver, havia coisas a serem feitas.

Aquele não era o carro dele.
Não havia ninguém por perto.



Eu precisava levá-lo para o hospital, e garantir que ninguém soubesse que
ele estava dirigindo. Não podia permitir que ele fosse preso. E se Harry
fosse acusado de homicídio culposo?

Não podia deixar minha filha descobrir que o pai estava dirigindo bêbado
e provocou a morte de alguém. De seu amante. Do homem com quem
estava aprendendo que era capaz de amar de novo.

Chamei Nick para me ajudar a colocar Harry no carro. E o fiz me ajudar
a pôr o outro homem de volta no carro destruído, mas no assento do
motorista.

Em seguida peguei uma echarpe na minha mala e limpei o sangue do
volante, do cinto de segurança. Apaguei todos os vestígios de Harry.

E só então o levei para o hospital.
De lá, toda suja de sangue e aos prantos, liguei para a polícia de um

telefone público e relatei o acidente.
Quando desliguei, virei para Nick, sentado na sala de espera, com

manchas de sangue no peito, nos braços e até no pescoço.
Fui até sua cadeira. Ele levantou.
“É melhor você ir para casa”, avisei.
Ele assentiu, ainda em choque.
“Você consegue dirigir? Quer que eu chame alguém para te levar?”
“Eu não sei”, ele disse.
“Vou chamar um táxi, então.” Peguei minha bolsa e saquei duas notas de

vinte. “Isso deve dar para pagar a corrida.”
“O.k.”, ele falou.
“Você vai para casa e vai esquecer tudo o que aconteceu. Tudo o que

viu.”
“O que foi que a gente fez?”, ele perguntou. “Como foi que… Como a

gente…”



“Você vai me ligar”, continuei. “Vou me hospedar no Beverly Hills
Hotel. Liga para mim amanhã. Assim que acordar. E sem falar com
ninguém a respeito enquanto isso. Entendeu bem?”

“Sim.”
“Nem para a sua mãe, nem para os seus amigos, nem para o taxista. Você

tem namorada?”
Ele negou com a cabeça.
“Um colega de apartamento?”
Ele assentiu.
“Você vai dizer que achou um cara caído na rua e ajudou a levá-lo para o

hospital, certo? É isso que você vai contar para todo mundo, mas só se
perguntarem.”

“Tá bom.”
Ele balançou a cabeça. Chamei um táxi e esperei com ele até que

chegasse. E o pus no banco de trás.
“O que você vai fazer amanhã, assim que acordar?”, perguntei pela janela

aberta.
“Vou ligar para você.”
“Muito bem”, falei. “Se não conseguir dormir, pensa naquilo que você

precisa. No que posso fazer como um agradecimento pela ajuda que me
deu.”

Ele assentiu, e o táxi arrancou.
As pessoas ficaram me olhando. Evelyn Hugo, com as roupas cobertas de

sangue. Fiquei com medo de que os paparazzi começassem a aparecer a
qualquer momento.

Fui lá para dentro, peguei um uniforme emprestado e consegui uma sala
de espera privativa para ficar. Joguei minhas roupas no lixo.

Quando um funcionário do hospital veio me perguntar o que tinha
acontecido com Harry, falei: “Quanto você quer para me deixar em paz?”.



Fiquei aliviada, porque a quantia mencionada era menor do que eu tinha na
bolsa.

Pouco depois das seis horas, um médico apareceu no quarto e me contou
que a artéria femoral de Harry tinha se rompido. Ele havia perdido muito
sangue.

Por um breve instante, pensei em buscar minhas roupas para devolver
parte do sangue para ele, como se isso fosse possível.

Mas meus pensamentos foram interrompidos pelo que o médico disse em
seguida.

“Ele não vai resistir.”
Fiquei sem ar ao me dar conta de que Harry, o meu Harry, estava

morrendo.
“Você quer ir se despedir?”
Ele estava inconsciente na cama quando entrei no quarto. Parecia mais

pálido que o normal, porém já estava mais limpo. Não havia mais sangue
por toda a parte. Dava para ver seu rosto bonito.

“Ele não tem mais muito tempo”, o médico avisou. “Mas vamos deixar
vocês a sós por um momento.”

Eu não podia me dar ao luxo de entrar em pânico.
Então deitei na cama ao lado dele. Segurei sua mão, apesar de ele não ser

capaz de retribuir. Talvez eu devesse estar brava com ele por ter pegado no
volante depois de beber. Mas nunca fui capaz de me irritar com Harry.
Sabia que ele fazia o máximo possível para lidar com a dor que sentia a
cada momento. E isso, por mais trágico que fosse, era o melhor que ele
conseguia fazer.

Encostei a minha testa na dele e falei: “Quero que você fique aqui, Harry.
Nós precisamos de você. Connor e eu”. Apertei sua mão com mais força.
“Mas, se precisar ir, então vá. Se estiver sofrendo muito. Se tiver chegado a
hora. Só saiba que você foi amado, que nunca vai ser esquecido, que vai



continuar vivo dentro de mim e da Connor. Saiba que eu te amei da forma
mais pura, Harry, e que você foi um pai incrível. Saiba que eu te contei
todos os meus segredos. Porque você foi meu melhor amigo.”

Harry morreu uma hora depois.
Só depois disso eu pude me dar ao luxo devastador de entrar em pânico.

Na manhã seguinte, poucas horas depois de fazer o check-in no hotel,
acordei com o telefone tocando.

Meus olhos estavam inchados de chorar, e minha garganta doía. O
travesseiro ainda estava molhado de lágrimas. Devo ter dormido uma hora,
talvez menos.

“Alô?”, falei.
“É o Nick.”
“Nick?”
“O motorista.”
“Ah,” eu disse. “Verdade. Oi.”
“Já sei o que quero”, ele avisou.
Seu tom de voz parecia confiante. E sua força de vontade me assustou.

Estava me sentindo fraca demais naquele momento. Mas sabia que a ligação
tinha sido ideia minha. Assim como o assunto a ser tratado. Me diz o que
você quer para manter a boca fechada, foi o que falei sem dizer.

“Quero que você me torne famoso”, ele anunciou e, quando fez isso, a
última gota de apego que eu ainda tinha pelo estrelato se esvaiu.

“Você está entendendo toda a gravidade do que está me pedindo?”,
questionei. “Se você virar uma celebridade, a noite passada vai representar
um perigo para a sua vida também.”

“Isso não é um problema”, ele garantiu.
Soltei um suspiro de decepção. “Tudo bem”, eu disse, resignada. “Posso

conseguir uns papéis para você. O resto é por sua conta.”



“Tudo bem. Não preciso de nada mais que isso.”
Perguntei o nome do agente dele e desliguei o telefone. Fiz duas ligações

em seguida. Uma para o meu agente, dizendo para ele comprar Nick do
outro cara. O segundo para o homem que estrelava o filme de ação mais
comentado do momento. Era sobre um chefe de polícia de cinquenta e
tantos anos que derrota um grupo de terroristas russos no dia em que iria se
aposentar.

“Don?”, eu disse quando ele atendeu.
“Evelyn! Em que posso ajudar?”
“Preciso que você contrate um amigo meu para o seu próximo filme. Para

o papel mais importante possível.”
“Tudo bem”, ele respondeu. “Pode deixar comigo.” Don não perguntou o

motivo. Não perguntou se eu estava bem. Nós tínhamos passado por muita
coisa juntos. Ele sabia que não era necessário. Simplesmente passei o nome
de Nick e desliguei o telefone.

Depois que pus o telefone no gancho, chorei de soluçar, agarrada aos
lençóis. Eu sentia falta do único homem que amei de forma duradoura e
significativa.

Meu coração doeu profundamente dentro do peito quando pensei em
contar para Connor, e quando pensei em viver sem ele, e quando pensei
num mundo sem Harry Cameron.

Foi Harry quem me criou, quem me deu poder, quem me amou de forma
incondicional, e quem me deu uma família e uma filha.

Então me acabei de chorar naquele quarto de hotel. Depois abri a janela e
gritei para o vento. Deixei minhas lágrimas escorrerem sobre tudo o que
via.

Se estivesse em condições melhores, poderia ter ficado impressionada
com o oportunismo e a assertividade de Nick.



Quando era mais jovem, eu teria ficado impressionada. Harry com
certeza teria dito que o rapaz era corajoso. Tem muita gente que se dá bem
na vida porque se encontra no lugar certo e na hora certa. Mas de alguma
forma Nick conseguiu criar uma carreira porque estava no lugar errado e na
hora errada.

Mas, pensando bem, talvez eu esteja exagerando a importância que esse
momento teve na trajetória de Nick. Ele mudou de nome, mudou o corte de
cabelo e chegou bem longe no ramo. E alguma coisa me diz que, mesmo se
nunca tivesse cruzado meu caminho, conseguiria chegar lá sozinho. Acho
que o que estou querendo dizer é que nem tudo depende da sorte.

Além de ter sorte, é preciso saber ser filho da puta.
Harry me ensinou isso.



Now This
28 DE FEVEREIRO DE 1989

MORRE O PRODUTOR HARRY
CAMERON

Harry Cameron, produtor de carreira prolífica e ex-marido de Evelyn
Hugo, morreu em decorrência de um aneurisma neste fim de semana em
Los Angeles, aos cinquenta e oito anos de idade.

O produtor independente e ex-executivo do Sunset Studios era conhecido
por alguns dos maiores sucessos da história de Hollywood, desde os
clássicos dos anos 1950 Para não perder você e Mulherzinhas, até alguns
dos longas mais célebres das décadas de 1960, 1970 e 1980, como Tudo por
nós, de 1981. Ele havia acabado de encerrar as filmagens de A sabedoria de
Theresa.

Cameron era conhecido por seu bom gosto e por sua postura gentil, mas
firme. Hollywood está arrasada com a perda de uma de suas figuras mais
queridas. “Harry era um produtor que se preocupava com os atores”,
declarou um antigo colega. “Quando pegava um projeto, todo mundo queria
participar.”

Cameron deixa uma filha adolescente que teve com Evelyn Hugo,
Connor Cameron.



Now This
4 DE SETEMBRO DE 1989

CRIANÇA REBELDE

Perigo à solta!
Alguém sabe qual cria famosa de Hollywood foi pega — literalmente —

com as calças na mão?
A filha de uma atriz que pertencia ao panteão restrito das superestrelas

passou por momentos difíceis ultimamente. E ao que parece, em vez de
ficar na dela, ela ficou foi na pior.

Chegou ao nosso conhecimento que, aos catorze anos, essa criança
rebelde deixou de frequentar o prestigioso colégio onde está matriculada e
costuma ser vista em uma das diversas casas noturnas badaladas de Nova
York — na qual raramente está, digamos, sóbria. E não estamos falando só
de álcool. Alguém andou exagerando no talco…

Aparentemente, a mãe está tentando resolver a situação, mas as coisas se
complicaram quando a revoltosa foi pega com dois colegas de classe… na
cama!



Seis meses depois da morte de Harry, percebi que não me restava escolha
a não ser afastar Connor da cidade. Já tinha tentado de tudo. Fui uma mãe
presente e acolhedora. Tentei colocá-la na terapia. Conversei com ela sobre
o pai. Ao contrário do restante do mundo, ela sabia que tinha sido um
acidente de carro. E entendeu por que uma questão como aquela precisava
ser tratada com cautela. Mas eu sabia que isso só agravava seu sofrimento.
Tentei fazer com que Connor se abrisse comigo. Só que não havia o que
fosse capaz de ajudá-la a tomar decisões melhores.

Connor tinha catorze anos, e havia perdido o pai da mesma maneira
repentina e arrasadora que eu perdi a minha mãe tantos anos antes. Eu
precisava cuidar da minha filha. Tinha que fazer alguma coisa.

Meu primeiro instinto me dizia para afastá-la dos holofotes e de gente
disposta a fornecer drogas, ou tirar vantagem de seu sofrimento. Precisava
levá-la para um lugar onde pudesse ficar de olho nela, e protegê-la.

Ela precisava de tempo para processar a perda e cicatrizar a ferida. E isso
não seria possível dentro do estilo de vida que criei para nós.

“Aldiz”, Celia me disse.
Estávamos no telefone. Não nos víamos fazia meses. Mas conversávamos

todas as noites. Celia me ajudava a me manter equilibrada, a seguir em
frente. Na maioria das vezes, enquanto eu estava deitada na cama
conversando com Celia, não conseguia falar de nada que não fosse o
sofrimento da minha filha. E, quando mudava de assunto, era para falar
sobre a minha dor. Eu estava começando a me recuperar, a ver uma luz no
fim do túnel, quando Celia mencionou Aldiz.



“Onde fica isso?”, perguntei.
“Na costa sul da Espanha. Uma cidadezinha pequena. Eu conversei com

Robert. Ele vai ligar para uns conhecidos em Málaga, que fica lá perto, para
se informar sobre escolas bilíngues que ensinam em inglês. Basicamente é
uma aldeia de pescadores. Duvido que alguém vá se interessar por nós.”

“É um lugar tranquilo?”, perguntei.
“Acho que sim”, ela falou. “Connor vai ter que se esforçar para dar

trabalho por lá.”
“Essa parece ser a especialidade dela”, falei.
“Você vai estar lá também. Eu vou estar por perto. Robert também.

Vamos garantir o bem-estar dela. Connor vai se sentir cercada de apoio, e
de gente com quem pode conversar. Assim ela vai fazer amizades
melhores.”

Eu sabia que a mudança para a Espanha significaria perder Luisa. Ela já
havia se mudado de Los Angeles para Nova York. Eu não tinha como pedir
para que me acompanhasse em outro país. Mas sabia que ela vinha
cuidando da nossa família fazia décadas, e estava cansada. Achei que minha
saída dos Estados Unidos era a justificativa de que Luisa precisava para
seguir em frente. Eu garantiria que tomassem conta dela. E, de qualquer
forma, estava disposta a me dedicar inteiramente ao meu lar.

Queria ser o tipo de pessoa que faz o próprio jantar, limpa a própria
privada e fica o tempo inteiro disponível para os filhos.

“Algum filme seu fez sucesso na Espanha?”, perguntei.
“Recentemente não”, Celia respondeu. “E os seus?”
“Só Boute-en-Train”, falei. “Então não.”
“Você acha mesmo que vai conseguir lidar com isso?”
“Não”, respondi, antes mesmo de saber do que Celia estava falando.

“Qual parte, aliás?”
“A insignificância.”



Eu dei risada. “Ai, meu Deus”, comentei. “Sim. Essa é a única parte que
com certeza consigo encarar.”

Quando estava tudo planejado — quando eu sabia onde Connor iria
estudar, que propriedades iríamos comprar, onde iríamos morar —, fui até o
quarto dela e sentei em sua cama.

Ela estava usando uma camiseta do Duran Duran e uma calça jeans
desbotada. Os cabelos loiros estavam repicados na parte do topo da cabeça.
Connor ainda estava de castigo por ter sido pega com duas pessoas na cama,
então não tinha escolha a não ser fechar a cara e me ouvir.

Contei que iria me aposentar da carreira de atriz. Disse que iríamos nos
mudar para a Espanha. Falei que achava que nós duas seríamos mais felizes
vivendo no meio de gente mais simples, longe da fama e das câmeras.

E com muita cautela, com muito jeito, revelei que era apaixonada por
Celia. Contei que iria me casar com Robert, e expliquei o motivo, de forma
sucinta e clara. Não a tratei como criança. Conversamos como duas adultas.
Enfim falei a verdade. A minha verdade.

Não falei sobre Harry, nem quanto tempo fazia que estava envolvida com
Celia, nem nada além do que era estritamente necessário saber. Essas coisas
seriam reveladas em seu devido tempo.

Mas contei tudo o que ela merecia saber.
E, quando terminei, eu disse: “Estou disposta a ouvir tudo o que você tem

a dizer. E a responder qualquer pergunta. Vamos conversar a respeito”.
Só que ela simplesmente deu de ombros. “Não estou nem aí, mãe”, ela

disse, sentando na cama e encostando na parede. “Não mesmo. Você pode
amar quem quiser. Casar com quem quer que seja. Me levar para morar em
qualquer lugar. Me colocar na escola que achar melhor. Não estou nem aí,
entendeu? Não mesmo. Só quero ficar sozinha. Então… sai do meu quarto.
Por favor. Se você puder fazer isso, o resto não me interessa.”



Olhei bem para ela, vi o sofrimento em seus olhos e sofri junto com a
minha filha. Com os cabelos loiros e o rosto mais fino, fiquei com medo de
que fosse ficar mais parecida comigo do que com Harry. Claro que, em
termos mais convencionais, ela seria mais atraente se se parecesse mais
comigo. Mas Connor precisava ser parecida com Harry. O universo deveria
nos proporcionar pelo menos isso.

“Tudo bem”, eu disse. “Vou deixar você sozinha um tempo.”
Eu levantei. Respeitei o espaço dela.
Encaixotei nossas coisas. Contratei uma empresa de mudanças. Planejei

tudo com Celia e Robert.
Dois dias antes de sairmos de Nova York, fui até o quarto dela e disse:

“Você vai ter mais liberdade em Aldiz. Poderá escolher seu quarto. Poderá
voltar para cá e visitar uns amigos de vez em quando. Vou fazer de tudo
para facilitar sua vida. Mas preciso de duas coisas”.

“Que coisas?”, ela perguntou. Soava desinteressada, mas pelo menos
estava me olhando, falando comigo.

“Jantar com você, todas as noites.”
“Mãe…”
“Eu estou te dando bastante liberdade. E confiança. Só estou pedindo

duas coisas. Uma é jantar toda noite comigo.”
“Mas…”
“Não é uma negociação. Só faltam três anos para você ir para a

faculdade. Pode muito bem me conceder uma refeição por dia.”
Ela desviou os olhos de mim. “Tudo bem. Qual é a segunda?”
“Você precisa fazer terapia. Pelo menos por um tempo. Você passou por

muita coisa. Nós duas passamos. Você precisa conversar com alguém.”
Quando tentei isso antes, meses antes, fui fraca demais com ela. Aceitei

um não como resposta. E não ia aceitar isso de novo. Já estava mais forte. E
conseguiria ser uma mãe melhor.



Talvez ela tenha detectado isso no meu tom de voz, porque não tentou
resistir. Disse apenas: “Tá bem, que seja”.

Eu a abracei e beijei sua cabeça. Quando estava me afastando para soltá-
la, ela me enlaçou com os braços e retribuiu o gesto.



Os olhos de Evelyn estão marejados. E já faz um tempo. Ela levanta e
pega um lencinho de papel do outro lado da sala.

É uma mulher espetacular — e o que eu quero dizer com isso é que ela
faz de si mesma um espetáculo. Mas também é profundamente humana. E
para mim, neste momento, é impossível manter a objetividade.
Contrariando toda e qualquer objetividade jornalística, gosto dela demais
para não me comover com sua dor, para não sentir compaixão por tudo que
Evelyn passou.

“Deve ser muito difícil… o que você está fazendo, contar sua história
com tanta sinceridade. Quero que você saiba que te admiro muito por isso.”

“Não fala assim”, pede Evelyn. “Tá bom? Me faz um favor e não me diga
nada desse tipo. Eu sei muito bem quem sou. E amanhã você também vai
saber.”

“Você fica dizendo isso, mas todo mundo tem defeitos. Sério mesmo que
você acha que não pode se redimir?”

Ela me ignora. Fica olhando pela janela, sem ao menos reconhecer minha
presença.

“Evelyn”, eu digo. “Você acha mesmo que…”
Ela me interrompe quando vira de novo para mim. “Você concordou em

não me pressionar. Vamos acabar logo, logo. E não vai sobrar dúvida.”
Lanço para ela um olhar de ceticismo.
“É sério”, ela insiste. “Quanto a isso você pode confiar em mim.”



O PACATO
Robert Jamison



Now This
8 DE JANEIRO DE 1990

EVELYN HUGO SE CASA PELA SÉTIMA
VEZ

Evelyn Hugo se casou no último sábado com o executivo do mercado
financeiro Robert Jamison. Foi a sétima vez dela no altar, e a primeira de
Robert.

Se o nome do noivo parece familiar, é porque Evelyn não é o único
membro da elite de Hollywood com quem ele tem ligações. Jamison é
irmão mais velho de Celia St. James. Segundo fontes próximas, os dois se
conheceram numa festa na casa de Celia apenas dois meses atrás, e se
apaixonaram loucamente.

A cerimônia aconteceu no fórum de Beverly Hills. Evelyn usou um
terninho cor de creme. Robert estava elegantíssimo num terno de risca de
giz. Connor Cameron, filha de Evelyn com o falecido produtor Harry
Cameron, foi a dama de honra.

Logo em seguida, os três partiram em viagem para a Espanha. Só
podemos imaginar que tenham ido fazer uma visita a Celia, que pouco
tempo atrás adquiriu uma propriedade na costa sul do país.



Connor praticamente renasceu nas praias rochosas de Aldiz. Foi uma
recuperação lenta, mas constante, como uma semente brotando.

Ela gostava de jogar palavras cruzadas com Celia. Conforme prometido,
jantava comigo todas as noites, e às vezes até aparecia na cozinha mais
cedo, para me ajudar a fazer tortilhas ou o caldo gallego da minha mãe.

Mas era em torno de Robert que ela costumava gravitar.
Alto e forte, com uma ligeira barriguinha e cabelos grisalhos, Robert a

princípio não fazia a menor ideia de como se comportar com uma
adolescente. Acho que se sentia intimidado na presença dela. Sem saber o
que dizer. Então respeitou seu espaço, mantendo uma distância até maior do
que a recomendável.

Foi Connor quem se aproximou, pedindo que ele a ensinasse a jogar
pôquer, fazendo perguntas sobre o funcionamento do mercado financeiro,
convidando-o para pescar.

Ele nunca foi um substituto de Harry. Isso ninguém conseguiria. Mas
serviu para amenizar um pouco a perda. Ela pedia a opinião dele sobre
garotos. E se preocupava em encontrar o suéter ideal para dar de presente
quando ele fazia aniversário.

Ele pintou o quarto dela. Nos fins de semana, fazia as costelas com
barbecue que ela tanto adorava.

Pouco a pouco, Connor começou a entender que o mundo era um lugar
razoavelmente seguro, e que ela podia abrir o coração. Eu sabia que a ferida
da perda do pai nunca iria cicatrizar, que essa marca se manteria presente
durante seus anos de colegial. Mas ela deu um tempo nas farras. Começou a



tirar notas altas. E, quando foi aceita em Stanford, olhei para ela e me dei
conta de que tinha uma filha com os dois pés bem plantados no chão e a
cabeça no lugar.

Celia, Robert e eu levamos Connor para jantar na noite anterior à sua ida
para a faculdade, num restaurantezinho à beira-mar. Robert tinha comprado
e embrulhado um presente para ela. Era um kit com um baralho e fichas de
pôquer. Ele falou: “Arranque dinheiro de todo mundo assim como vem
fazendo comigo, com todos os seus flushes”.

“E depois você me ajuda a investir”, ela falou com uma alegria
maquiavélica.

“Boa menina”, ele respondeu.
Robert sempre disse que casou comigo porque faria qualquer coisa por

Celia. Mas acho que, pelo menos em alguma medida, ele fez isso porque era
sua chance de ter uma família. Robert jamais se contentaria com uma única
mulher. E as espanholas se revelavam tão encantadas por ele quanto as
americanas. Mas aquele esquema, aquela família, era algo de que ele podia
fazer parte, e acho que isso pesou em sua decisão.

Ou talvez Robert tenha simplesmente entrado por acaso num arranjo que
parecia conveniente, sem saber direito o que estava fazendo até que as
coisas se ajustaram naturalmente. Algumas pessoas têm essa sorte. Eu
sempre tive que ir atrás do que queria com todas as forças. Mas tem gente
que simplesmente esbarra na felicidade. Às vezes eu gostaria de ser assim.
Mas também acho que essas pessoas às vezes gostariam de ser como eu.

Com Connor morando nos Estados Unidos, voltando para casa apenas
nas férias da faculdade, Celia e eu tínhamos mais tempo do que nunca uma
para a outra. Não havia filmes para gravar, nem colunas de fofoca com que
se preocupar. Quase nunca éramos reconhecidas — e mesmo quem parecia
saber quem éramos preferia nos deixar em paz.



Na Espanha, eu levei a vida que realmente queria. Me sentia em paz,
acordando todos os dias com os cabelos de Celia esparramados no
travesseiro. Valorizava cada momento que vivíamos juntas, cada segundo
que passava com ela nos meus braços.

Nosso quarto tinha uma varanda enorme com vista para o mar. Em
muitas noites, soprava uma brisa fresca. Ficávamos sentadas lá nas nossas
manhãs desocupadas, para ler o jornal, sujando os dedos de tinta.

Até voltei a falar espanhol. No começo, foi por necessidade. Havia um
monte de gente com quem precisávamos conversar, e eu era a única de nós
habilitada a fazer isso. Mas acho que essa obrigação fez bem para mim.
Minhas inseguranças foram deixadas de lado; eu simplesmente tinha que
me comunicar. E, com o tempo, fui me sentindo orgulhosa da facilidade
com que fazia isso. Havia certas diferenças linguísticas — o espanhol da
ilha de Cuba que aprendi na infância não era igual ao castelhano usado na
Espanha —, mas mesmo todos os anos sem dizer aquelas palavras não
foram suficientes para apagá-las da minha mente.

Muitas vezes eu falava espanhol até em casa, obrigando Celia e Robert a
se virar com o pouco conhecimento que tinham do idioma. Eu adorava fazer
isso com eles. Adorava mostrar uma parte de mim que estava escondida
havia tanto tempo. Eu estava feliz por ter encontrado aquilo dentro de mim
quando precisei, uma bagagem cultural que estava lá, à minha espera.

Mas, obviamente, por mais que os dias parecessem perfeitos, havia uma
preocupação crescente que se manifestava noite após noite.

Celia não estava nada bem. Sua saúde estava se deteriorando. Ela não
tinha muito tempo.

“Eu sei que não deveria”, ela me disse uma noite quando estávamos
deitadas no escuro, antes de dormir, “mas às vezes fico furiosa com a gente
por todos esses anos perdidos. Por todo esse tempo desperdiçado.”

Eu segurei sua mão. “Pois é”, respondi. “Eu também.”



“Quando você ama alguém, precisa estar disposta a superar tudo”, ela
continuou. “E a gente sempre se amou tanto, mais do que eu me
considerava capaz de amar e ser amada. Então por quê? Por que a gente não
superou tudo?”

“Mas a gente superou, sim”, falei, me virando para ela. “Estamos aqui
juntas.”

Ela sacudiu a cabeça. “Mas todos aqueles anos”, ela insistiu.
“Nós somos duas teimosas”, falei. “E não estávamos exatamente

preparadas para dar certo. As duas estavam acostumadas a dar as cartas em
tudo. E a gente achava que o mundo girava ao nosso redor…”

“E ainda precisava esconder que era gay”, ela complementou. “Ou
melhor, que eu sou gay. E você, bissexual.”

Eu sorri no escuro e apertei a mão dela.
“O mundo não facilitou nem um pouco as coisas para nós”, ela disse.
“Acho que a gente queria uma coisa que não era nada realista. Tenho

certeza de que teria dado certo numa cidadezinha qualquer. Você dando
aula. Eu trabalhando como enfermeira. Assim tudo teria sido muito mais
fácil.”

Senti Celia balançando a cabeça negativamente ao meu lado. “Mas nós
não somos assim. Nunca fomos e nunca conseguiríamos ser.”

Eu concordei. “Acho que ser quem a gente é — de verdade, e por inteiro
— sempre vai exigir nadar contra a corrente.”

“Pois é”, ela disse. “Mas, levando em conta os últimos anos, também é
meio que como tirar o sutiã no fim do dia.”

Eu dei risada. “Eu te amo”, falei. “Nunca me abandone.”
“Eu também te amo. E nunca vou te abandonar.” Mas, quando ela disse

isso, nós duas sabíamos que era uma promessa impossível de cumprir.
A ideia de perdê-la de novo era insuportável, e seria uma perda ainda

maior e mais profunda que as anteriores. Eu não conseguia nem pensar na



hipótese de viver sem Celia para sempre, sem nenhum laço me ligando a
ela.

“Quer casar comigo?”, falei.
Ela começou a rir, mas eu a interrompi.
“Não estou brincando! Quero casar com você. De uma vez por todas. Eu

não mereço isso? Depois de sete casamentos, finalmente não posso casar
com o amor da minha vida?”

“Acho que não é assim que as coisas funcionam, querida”, ela disse. “E,
nunca é demais lembrar, eu estaria roubando a mulher do meu irmão.”

“Estou falando sério, Celia.”
“Eu também, Evelyn. A gente não tem como casar.”
“Um casamento nada mais é que uma promessa.”
“Se você está dizendo”, ela respondeu. “A especialista no assunto é

você.”
“Vamos casar aqui mesmo, agora. Eu e você. Nesta cama. Não precisa

nem pôr uma camisola branca.”
“Do que você está falando?”
“Estou falando de um compromisso espiritual, uma promessa entre nós

duas, valendo pelo resto da vida.”
Celia ficou em silêncio, e percebi que ela estava pensando a respeito.

Estava tentando entender se aquilo significaria alguma coisa, o que nós duas
faríamos naquela cama.

“Vamos fazer o seguinte”, falei, tentando convencê-la. “Vamos olhar bem
nos olhos uma da outra, vamos dar as mãos e dizer o que o nosso coração
sente, e prometer que vamos ficar juntas. Não precisamos de documento
oficial, nem testemunhas, nem permissão religiosa. Não importa que eu já
seja casada no papel, porque nós duas sabemos que, quando casei com
Robert, foi por você. Não precisamos seguir as regras de ninguém. Só
precisamos uma da outra.”



Ela continuou calada por um instante. E suspirou. E por fim respondeu:
“Certo, eu topo”.

“Sério?” Fiquei surpresa com a importância que aquele momento estava
ganhando.

“Sim”, ela disse. “Eu quero casar com você. Sempre quis. É que… nunca
me passou pela cabeça que isso era possível. Que a gente não precisava da
aprovação de ninguém.”

“E não precisa mesmo”, garanti.
“Então vamos lá.”
Eu dei risada, sentei na cama e acendi o abajur do criado-mudo. Celia

sentou também. Ficamos uma de frente para a outra e demos as mãos.
“Acho que você deveria conduzir a cerimônia”, ela falou.
“Pois é, eu já participei de mais casamentos mesmo”, falei em tom de

brincadeira.
Ela riu, e eu também. Tínhamos quase sessenta anos e estávamos

empolgadas com a ideia de fazer uma coisa em que deveríamos ter pensado
muitos anos antes.

“Certo”, falei. “Já chega de brincadeira. Vamos lá.”
“O.k.”, ela disse, com um sorriso. “Estou pronta.”
Eu respirei fundo. E olhei para ela. Celia tinha pés de galinha ao redor

dos olhos. E rugas em torno da boca. Os cabelos estavam bagunçados pelo
travesseiro. Ela estava usando uma camiseta velha dos New York Giants,
com um furo no ombro. Que se danem as tradições — ela estava mais linda
do que nunca.

“Queridos presentes”, comecei. “Nesse caso, só nós duas mesmo.”
“Pois é”, Celia falou. “Eu percebi.”
“Estamos aqui reunidas para celebrar a união de… nós duas.”
“Legal.”



“Duas pessoas que estão se comprometendo a passar o resto da vida
juntas.”

“Positivo.”
“Celia, você aceita Evelyn — no caso, eu — como sua legítima esposa?

Na saúde e na doença, na riqueza e na pobreza, até que a morte nos separe,
enquanto formos vivas?”

Ela sorriu para mim. “Sim.”
“E eu, Evelyn, aceito você, Celia, como minha legítima esposa? Na saúde

e na doença e tudo mais? Sim.” Foi quando percebi uma pequena falha.
“Espera aí, a gente não tem alianças.”

Celia olhou ao redor em busca de algo que pudesse fazer esse papel. Sem
soltar as mãos dela, dei uma olhada no criado-mudo.

“Aqui”, Celia disse, tirando o elástico do cabelo.
Eu dei risada e soltei meu rabo de cavalo também.
“Certo”, falei. “Celia, repita comigo. Evelyn, aceite esta aliança como um

símbolo do meu amor eterno.”
“Evelyn, aceite esta aliança como um símbolo do meu amor eterno.”
Celia pegou o elástico e deu três voltas em torno do meu dedo.
“Agora diga: Com esta aliança, eu te desposo.”
“Com esta aliança, eu te desposo.”
“Certo. Agora é minha vez. Celia, aceite esta aliança como um símbolo

do meu amor eterno. Com esta aliança, eu te desposo.” Coloquei meu
elástico no dedo dela. “Ah, esqueci dos votos. Vamos fazer votos?”

“Nós podemos”, ela disse. “Se você quiser.”
“Certo”, falei. “Pensa no que quer dizer. Eu vou pensar também.”
“Não preciso pensar”, ela respondeu. “Eu estou pronta. Já sei.”
“Tá bom”, eu disse, surpresa ao sentir meu coração disparar, e ansiosa

para ouvir as palavras dela. “Vá em frente.”



“Evelyn, sou apaixonada por você desde 1958. Posso nem sempre ter
mostrado, posso ter deixado outras coisas atrapalharem nosso amor, mas sei
que te amei por todo esse tempo. E que nunca deixei de te amar. E que
nunca vou deixar.”

Fechei os olhos por um instante, absorvendo aquelas palavras.
Em seguida foi a minha vez: “Eu casei sete vezes, e nenhuma delas foi

nem de longe tão emocionante como esta. Acho que meu amor por você é a
coisa mais verdadeira que existe em mim”.

Celia abriu um sorriso tão grande que pensei que fosse cair no choro.
Mas ela aguentou firme.

Eu continuei: “Pelo poder a mim concedido por… por nós, eu nos
declaro casadas”.

Celia riu.
“Agora eu posso beijar a noiva”, falei. Soltei suas mãos, segurei seu rosto

e a beijei. A minha mulher.



Seis anos depois, após mais de uma década com Celia nas praias da
Espanha, quando Connor já estava formada e trabalhando em Wall Street,
depois que o mundo já tinha esquecido Mulherzinhas, Boute-en-Train e os
três Oscars de Celia, Cecelia Jamison morreu de falência respiratória.

Ela estava nos meus braços. Na nossa cama.
Era verão. As janelas estavam abertas para deixar a brisa entrar. O quarto

cheirava a doença, mas fazendo um pouco de força ainda era possível sentir
o cheiro da água salgada. Os olhos de Celia estavam imóveis. Chamei a
enfermeira, que estava no andar de baixo, na cozinha. Acho que foi
naqueles momentos em que Celia estava sendo tirada de mim que parei de
registrar lembranças de novo.

Só lembro de me agarrar a ela, abraçando-a da melhor maneira possível.
Só lembro de ter dito: “Não tivemos tempo o bastante”.

Quando levaram seu corpo, foi como se os paramédicos destruíssem
minha alma. Quando a porta se fechou, quando todos saíram, quando Celia
não estava mais por perto, olhei para Robert. E fui ao chão.

O piso de pedra parecia gelado contra minha pele quente. A dureza do
material fez meus ossos doerem. Debaixo de mim, poças de lágrimas se
acumulavam, e mesmo assim eu não conseguia me levantar do chão.

Robert não me ajudou a me levantar.
Ele deitou no chão ao meu lado. E chorou.
Eu a havia perdido. Meu amor. Minha Celia. Minha alma gêmea. A

mulher cujo amor desejei a vida inteira.
Simplesmente não estava mais entre nós.



Era irrevogável, era para sempre.
Mais uma vez, pude me dar ao luxo devastador de entrar em pânico.



Now This
5 DE JULHO DE 2000

MORRE A RAINHA DAS TELAS CELIA ST.
JAMES

Vencedora de três Oscars, a atriz Celia St. James morreu na última
semana por complicações relacionadas a um enfisema. Ela estava com
sessenta e um anos.

Filha de uma família abastada de uma cidadezinha do Sul, a ruivíssima
St. James foi chamada muitas vezes de jovem dama da Geórgia no início da
carreira. Mas foi seu papel como Beth na adaptação de 1959 de
Mulherzinhas que a alçou ao estrelato e lhe rendeu seu primeiro prêmio da
Academia.

St. James ainda seria indicada mais quatro vezes e levaria mais duas
estatuetas para casa nos trinta anos seguintes, a de Melhor Atriz em 1970
por Nossas tropas e de Melhor Atriz Coadjuvante por sua atuação como
Lady MacBeth na adaptação de 1987 da tragédia shakespeariana.

Além do talento extraordinário, St. James era também conhecida por seu
charme de Queridinha da América e por seu casamento de quinze anos com
a lenda do futebol John Braverman. Os dois se divorciaram no fim dos anos
1970, mas continuaram amigos até a morte de Braverman, em 1980. Ela
não se casou de novo.

O espólio de St. James vai ser administrado pelo irmão, Robert Jamison,
casado com a também atriz e estrela de cinema Evelyn Hugo.



Celia, assim como Harry, foi enterrada em Forest Lawn, em Los Angeles.
Robert e eu organizamos o funeral para uma quinta-feira de manhã. Foi uma
cerimônia restrita ao pessoal mais próximo. Mas as pessoas sabiam que
estávamos lá. Sabiam que ela estava sendo sepultada.

Quando o corpo foi baixado, fiquei olhando para aquele buraco na terra.
Observei a madeira reluzente do caixão. Não consegui me segurar. Não
consegui impedir meu verdadeiro eu de vir à tona.

“Um minuto”, disse para Robert e Connor quando me virei.
Saí andando, me afastando cada vez mais pelos caminhos serpenteantes

do cemitério até encontrar o que estava procurando.
Harry Cameron.
Eu sentei em seu túmulo e coloquei para fora tudo o que havia dentro de

mim. Chorei até me sentir exaurida. Não disse absolutamente nada. Não
havia necessidade. Eu conversava com Harry na minha mente e no meu
coração fazia tanto tempo que parecíamos capazes de transcender as
palavras.

Foi ele que me ajudou, e me apoiou, em tudo o que fiz na vida. E agora
eu precisava de Harry mais do que nunca. Então o procurei da única
maneira que sabia. E deixei que me consolasse como só ele seria capaz. E
então levantei, sacudi a poeira da saia e me virei.

Escondidos nas árvores, havia dois paparazzi tirando fotos. Não fiquei
nem irritada nem lisonjeada. Simplesmente não dei bola. Me preocupar com
isso exigiria energia demais. E eu estava me sentindo esgotada.

Por isso, simplesmente me afastei.



Duas semanas depois, quando Robert e eu já estávamos de volta a Aldiz,
Connor me mandou uma revista com essa foto minha no túmulo de Harry
na capa. Ela prendeu um bilhete na capa. Dizia apenas: “Eu te amo”.

Tirei o bilhete para ler a manchete: “Lenda do cinema Evelyn Hugo
chora no túmulo de Harry Cameron anos depois”.

Mesmo com o meu auge tão distante no passado, as pessoas continuavam
se distraindo com qualquer coisa, e nunca reparavam nos meus sentimentos
por Celia St. James. Mas dessa vez era diferente. Porque eu não estava
escondendo nada.

A verdade estava lá, debaixo do nariz de qualquer um que prestasse
atenção. Eu estava de coração aberto, buscando o consolo do meu melhor
amigo para aliviar a perda da minha amante.

Só que, obviamente, as pessoas entenderam tudo errado. E nunca se
preocuparam em esclarecer. A mídia só conta aquilo que quer contar.
Sempre foi assim. E sempre vai ser.

Foi quando percebi que a única forma de alguém saber alguma coisa
verdadeira sobre minha vida era contando diretamente.

Em um livro.
Guardei o bilhete de Connor e joguei a revista fora.



Com o falecimento de Celia e Harry, e comigo enfim em um casamento
que, apesar de casto, era estável, minha vida oficialmente deixou de ser uma
sucessão de escândalos.

Eu, Evelyn Hugo, tinha me tornado uma velhinha tediosa.
Robert e eu vivemos juntos como amigos por mais onze anos. Mudamos

de volta para Manhattan em meados dos anos 2000, para ficarmos mais
perto de Connor. Reformamos meu apartamento. Doamos uma parte do
dinheiro de Celia para organizações de defesa dos direitos da população
LGBTQ+ e para pesquisas de combate a doenças pulmonares.

Todo Natal fazíamos um evento beneficente para entidades de apoio a
jovens sem-teto de Nova York. Depois de anos em uma praia isolada, foi
bom voltar a fazer parte da sociedade mais ativamente.

Mas meu verdadeiro interesse era Connor.
Ela havia subido um bocado na hierarquia do Merrill Lynch, mas, logo

depois que Robert e eu voltamos para Nova York, confessou para ele que
detestava a cultura do mercado financeiro. Disse que precisava sair daquele
ramo. Robert ficou desapontado por ela não encontrar a felicidade no
trabalho, como acontecera com ele; isso ficou claro. Mas ele nunca se
mostrou decepcionado com ela como pessoa.

E foi o primeiro a dar os parabéns quando ela arrumou um emprego
como professora em Wharton. Connor nunca soube que ele inclusive deu
uns telefonemas para facilitar o processo. E jamais iria querer que ela
descobrisse. Sua única intenção era ajudá-la de todas as formas possíveis. E



foi isso o que ele fez, com todo seu amor, até morrer, aos oitenta e um anos
de idade.

Connor fez o elogio fúnebre. Greg, seu namorado, ajudou a carregar o
caixão. Depois disso, Connor e Greg vieram passar um tempo comigo.

“Mãe, depois de sete maridos, não sei se você tem muita prática em
morar sozinha”, ela comentou ao sentar na mesa da minha sala de jantar, a
mesma em que costumava ser colocada num cadeirão ao lado de Harry,
Celia, John e eu.

“Fiz muita coisa antes de você nascer”, respondi. “Já morei sozinha uma
vez, e consigo fazer isso de novo. Você e Greg deveriam seguir em frente
com sua vida, sério mesmo.”

Mas assim que fechei a porta ao saírem, percebi como o apartamento era
enorme, silencioso.

Foi quando contratei Grace.
Tinha herdado milhões de Harry, Celia e depois Robert. E agora só tinha

Connor para mimar. Então resolvi agradar a Grace e à família dela também.
Foi uma felicidade para mim proporcionar felicidade para eles, conceder
um pouco do luxo com que passei quase toda a vida.

Morar sozinha não é tão ruim depois que a gente se acostuma. E morar
num apartamento tão grande… bom, eu não vendi porque queria que fosse
de Connor, mas tenho uma certa ligação emocional com o lugar.
Obviamente, eu gostava ainda mais quando Connor vinha dormir comigo,
em especial após o fim do namoro dela com Greg.

É possível se manter bem ocupada organizando eventos beneficentes e
colecionando obras de arte. Dá para ser feliz vivendo sua verdade, seja ela
qual for.

Pelo menos até sua filha morrer.
Connor recebeu o diagnóstico de câncer de mama em estágio avançado

dois anos e meio atrás, quando estava com trinta e nove. Àquela altura, só



lhe restavam poucos meses de vida. Eu sabia como era ver uma pessoa
amada deixar o mundo muito antes de mim. Mas nada foi capaz de me
preparar para a dor de ver minha filha agonizando.

Eu a segurava quando ela vomitava por causa dos remédios da
quimioterapia. E a envolvia em cobertores quando sentia tanto frio que até
chorava. Beijava sua testa como se tivesse voltado a ser minha bebezinha,
porque sempre seria.

Todos os dias eu dizia que a vida dela havia sido o maior presente que o
universo me deu, que não acreditava que tinha nascido para fazer filmes ou
acenar para multidões em vestidos verde-esmeralda, e sim para ser mãe
dela.

Fiquei ao seu lado na cama do hospital. “Nada do que fiz na vida”, falei,
“me deu tanto orgulho quanto o dia em que tive você.”

“Eu sei”, ela respondeu. “Sempre soube disso.”
Fiz questão de nunca mais mentir para Connor desde que o pai dela

morreu. Estabelecemos um relacionamento em que acreditávamos uma na
outra, depositávamos fé uma na outra. Ela sabia que era amada. Sabia que
havia mudado minha vida, que tinha mudado o mundo.

E conseguiu viver mais dezoito meses, antes de morrer.
Quando foi enterrada ao lado do pai, me senti arrasada como nunca antes.
O luxo devastador de poder entrar em pânico me dominou.
E nunca mais saiu de dentro de mim.



É assim que a minha história termina. Com a perda de todas as pessoas
que amei. Comigo em um lindo e imenso apartamento no Upper East Side,
com saudade de todos os que tiveram algum significado na minha vida.

Quando escrever o fim do livro, Monique, deixe bem claro que não sinto
apego por este apartamento, que não estou nem aí para todo o dinheiro que
tenho, que não faz a menor diferença que as pessoas me achem uma lenda,
que a adoração de milhões de pessoas nunca me fez sentir menos sozinha.

Quando escrever o fim do livro, Monique, diga para todo mundo que
aquilo que me faz falta são as pessoas. Conte tudo o que fiz de errado. Que
fiz escolhas equivocadas na maior parte das vezes.

Quando escrever o fim do livro, Monique, faça os leitores entenderem
que meu verdadeiro desejo sempre foi ter uma família. E deixe claro que
consegui. E mostre que fiquei arrasada sem ela.

Escreva com todas as letras, para não deixar dúvidas.
Explique que para Evelyn Hugo não faz diferença se seu nome for

esquecido. Para Evelyn Hugo não interessa se ninguém se lembra da sua
existência.

Melhor ainda, lembre a todos que Evelyn Hugo nunca existiu. Foi uma
pessoa que inventei para o público. Para ser amada. Explique que durante
um bom tempo eu não entendia o que era o amor. Mas esclareça que agora
sei, e que não preciso mais do amor das outras pessoas.

Diga a elas: “Evelyn Hugo só quer partir. Está na hora de se juntar a sua
filha, a sua amada, a seu melhor amigo e a sua mãe”.

Avise que Evelyn Hugo está dando seu adeus.



“Como assim, ‘adeus’? Não diga uma coisa dessas, Evelyn.”
Ela me olha bem nos olhos e ignora minhas palavras.
“Quando você encerrar a narrativa”, ela continua, “só esclareça que as

coisas que fiz para proteger minha família… esclareça que eu faria tudo de
novo. E iria ainda mais longe, teria agido ainda pior, se achasse que isso
fosse salvá-los.”

“Acho que a maioria das pessoas ia pensar a mesma coisa”, digo. “Sobre
a própria vida, e a dos seus entes queridos.”

Evelyn parece decepcionada com a minha resposta. Ela levanta e vai até
a escrivaninha, onde pega um pedaço de papel.

É bem antigo. Está amarrotado e dobrado, bem alaranjado nas
extremidades.

“O homem que estava no carro com Harry”, Evelyn explica. “O que
deixei para trás.”

Essa foi, obviamente, a coisa menos honrosa que ela fez. Mas não sei se
eu mesma não faria por alguém que amasse. Não estou afirmando que sim.
Só estou esclarecendo que não sei.

“Harry estava apaixonado por um homem negro. O nome dele era James
Grant. Ele morreu no dia 26 de fevereiro de 1989.”



A fúria é assim.
Começa no peito.
Começa como um medo.
O medo logo se transforma em negação. Não, deve ser um engano. Não é

possível.
Então a verdade se estabelece. Sim, ela tem razão. Pode ser mesmo.
Porque você se dá conta: Sim, é verdade.
A partir daí, você tem uma escolha. Vai ficar triste ou com raiva?
E, em última análise, a linha tênue entre uma coisa e outra depende da

resposta que se dá a algumas perguntas. Primeira: é possível culpar alguém?
A perda do meu pai, quando eu tinha sete anos de idade, até então só

tinha um culpado: ele mesmo. Meu pai estava dirigindo bêbado. Nunca
havia feito nada do tipo antes. Foi uma coisa mais do que incomum. Mas
aconteceu. E eu poderia odiá-lo por isso ou tentar entender. Seu pai estava
dirigindo alcoolizado e perdeu o controle do carro.

Mas isso? A revelação de que meu pai nunca pegou num volante
embriagado, que foi abandonado sem vida numa calçada por essa mulher,
incriminado pela própria morte, tendo sua reputação manchada? Eu cresci
acreditando que foi ele quem causou o acidente. Havia uma culpa enorme
pairando no ar, à espera de que eu reunisse tudo dentro de mim e cravasse
no peito de Evelyn.

E a postura dela na minha frente, demonstrando remorso, mas sem a
menor intenção de pedir desculpas, mostra que ela está preparada para
assumir essa culpa.



Essa culpa é como uma fagulha acesa em meio aos meus anos de
sofrimento. E explode em fúria.

Meu corpo todo esquenta. Meus olhos se enchem de lágrimas. Meus
punhos estão cerrados, e dou um passo para trás porque fico com medo do
que posso fazer.

E então, como me afastar parece uma atitude generosa demais, volto até
onde ela está, empurro Evelyn contra o encosto do sofá e digo: “Ainda bem
que você não tem mais ninguém. Fico feliz por não ter sobrado ninguém
vivo para amar você”.

Depois a solto, surpresa comigo mesma. Ela se ajeita no sofá e olha para
mim.

“Você acha que contar a sua história para mim serve de compensação
para alguma coisa?”, pergunto. “Durante todo esse tempo você me fez
sentar aqui e ouvir sobre a sua vida para poder se confessar e acha que uma
biografia vai me servir de consolo?”

“Não”, ela diz. “Acho que a essa altura você me conhece bem o bastante
para saber que não sou ingênua a ponto de acreditar em absolvição.”

“Então o quê?”
Evelyn estende a mão e mostra o papel que está segurando.
“Encontrei no bolso da calça do Harry. Na noite em que morreu. Acho

que foi por ter lido isso que ele bebeu tanto assim. É do seu pai.”
“E daí?”
“E daí que eu… Eu encontrei uma enorme paz interior revelando a

verdade sobre mim para a minha filha. E foi reconfortante ver quem ela era
de verdade. Eu queria… Acho que sou a única pessoa que pode
proporcionar isso a você. E para o seu pai. Quero que você saiba quem ele
realmente era.”

“Eu sei o que ele era para mim”, retruco, imediatamente percebendo que
não é exatamente verdade.



“Pensei que você fosse querer saber tudo sobre ele. Pegue aqui, Monique.
Leia a carta. Se não quiser, não precisa guardar. Mas sempre tive a intenção
de te mandar. Sempre achei que você merecia saber.”

Arranco o papel de sua mão, fazendo questão de não ser gentil com ela.
Eu sento. Abro a carta. Vejo manchas no alto da página que só podem ser de
sangue. Me pergunto por um instante se era do meu pai ou de Harry. E
decido nem pensar nisso.

Antes mesmo de ler a primeira linha, olho para ela.
“Você pode sair daqui?”, pergunto.
Evelyn assente e se retira de seu próprio escritório. Ela fecha a porta. Eu

baixo os olhos. Há muita coisa a reformular na minha mente.
Meu pai não fez nada de errado.
Meu pai não provocou a própria morte.
Passei anos da minha vida pensando assim, tentando aceitar esse fato.
E agora, pela primeira vez em quase trinta anos, tenho novas palavras, e

outras perspectivas, sobre meu pai.

Querido Harry,
Eu te amo. Te amo de um jeito que nunca pensei ser possível. Passei a

maior parte da vida pensando que esse tipo de amor era um mito. E
agora aqui está, tão real que parece palpável, e enfim entendo sobre o
que os Beatles cantaram por todos aqueles anos.

Não quero que você se mude para a Europa. Mas também sei que
aquilo que eu não quero pode muito bem ser o melhor para você. Então,
apesar dos meus desejos, acho que você deve ir.

Eu não posso e não sou capaz de proporcionar a vida que você sonha
aqui em Los Angeles.

Não posso me casar com Celia St. James — apesar de concordar que é
uma mulher lindíssima e, sendo bem sincero, ter ficado caidinho por ela
quando vi Casamento na realeza.



Mas mesmo assim, apesar de nunca ter amado minha mulher da
mesma maneira como amo você, nunca vou deixá-la. Amo demais a
minha família para desfazê-la por um instante que seja. Minha filha, que
espero muito que você conheça um dia, é minha razão de viver. E sei que
ela vai ser mais feliz comigo e sua mãe juntos. Sei que para ela ter a
melhor vida possível preciso ficar onde estou.

Angela pode não ser o amor da minha vida. Sei disso agora que senti
o que é paixão de verdade. Mas acho que, em muitos sentidos, ela é para
mim o que Evelyn é para você. Minha melhor amiga, minha confidente,
minha parceira. Admiro a sinceridade com que você e Evelyn tratam sua
sexualidade, seus desejos. Mas não é assim comigo e com Angela, e não
sei se quero mudar isso. Não temos uma vida sexual tão intensa, mas eu
a amo como uma companheira de vida. E jamais me perdoaria por fazê-
la sofrer. E ficaria desesperado para ligar para ela, para ouvir suas
ideias, para saber como estão as coisas, a cada momento em que
estivéssemos distantes.

Minha família é o meu coração. Eu não posso separá-la. Nem mesmo
pelo tipo de amor que descobri com você, meu querido Harry.

Vá para a Europa, se acredita que isso é o melhor para a sua família.
E saiba que estou aqui em Los Angeles com a minha, pensando em

você.
Para sempre seu,

James

Eu solto a carta. Fico fitando o espaço à minha frente. E então, só depois
de um tempo, a ficha cai.

Meu pai era apaixonado por um homem.



Não sei por quanto tempo fico sentada no sofá, olhando para o teto.
Penso nas lembranças do meu pai, no jeito como me jogava para cima
brincando no quintal, na sua generosidade em deixar que eu comesse
banana split no café da manhã de tempos em tempos.

Essas memórias sempre foram manchadas pela forma como ele morreu.
Sempre tiveram um toque amargo, porque eu acreditava que meu pai tinha
sido tirado de mim muito cedo, e por um erro que ele próprio cometeu.

E agora não sei o que pensar sobre ele. Não sei como pensar nele. Um
dos aspectos que o definiam foi apagado e substituído por outro bem mais
revelador — para o bem ou para o mal.

Em algum momento, depois de repassar as mesmas imagens infinitas
vezes na mente — lembranças do meu pai ainda vivo, projeções imaginárias
de seus últimos momentos e de sua morte —, percebo que não posso mais
ficar parada ali.

Então levanto, saio para o corredor e procuro Evelyn. Ela está na cozinha
com Grace.

“Então é por isso que estou aqui?”, pergunto, brandindo a carta no ar.
“Grace, você pode deixar a gente a sós um momentinho?”
Grace desce do banquinho. “Claro.” Em seguida desaparece pelo

corredor.
Quando ela sai, Evelyn se vira para mim. “Não era a única razão para eu

querer te conhecer. Fui atrás de você para entregar a carta, claro. E estava
procurando uma forma de contato que não fosse tão abrupta, tão chocante.”

“Claramente a Vivant foi de grande ajuda.”



“Me deu um bom pretexto, é verdade. Me senti mais à vontade com você
sendo mandada por uma grande revista do que ligando e tentando explicar
que conheço a sua história.”

“Então achou que poderia me atrair para cá me prometendo um best-
seller.”

“Não”, ela responde, sacudindo a cabeça. “Quando comecei a pesquisar a
seu respeito, li quase tudo que você escreveu. Em especial a matéria sobre o
direito de morrer.”

Coloco a carta sobre a mesa. E acho melhor me sentar. “E daí?”
“Achei muito bem escrita. Informativa, inteligente, ponderada e feita com

compaixão. É um texto escrito com o coração. Admirei a forma como você
tocou num assunto tão complicado, que desperta tantos sentimentos.”

Não quero ouvir nada de bom sobre mim vindo dela, porque vou me
sentir obrigada a agradecer. Mas a educação que minha mãe me deu sempre
surge nos momentos mais inesperados. “Obrigada.”

“Quando li, achei que você poderia fazer um belíssimo trabalho com a
minha história.”

“Por causa de uma materiazinha que escrevi?”
“Por causa do seu talento e porque, se existe alguém capaz de entender

quem eu sou e o que fiz em toda a sua complexidade, provavelmente é
você. E, quanto mais te conhecia, mais sentia que tinha razão. O livro que
você vai escrever sobre mim não vai dar respostas fáceis. Mas, imagino eu,
vai ser um relato honesto e inabalável. Queria te entregar essa carta, e
queria que você escrevesse minha história porque acredito que seja a
melhor pessoa para isso.”

“Então você me fez passar por tudo isso para aplacar sua culpa e ter a
certeza de que o livro sobre sua vida saísse da maneira que queria?”

Evelyn faz que não com a cabeça, pronta para me corrigir, mas já estou
cansada disso.



“É inacreditável, sério mesmo. O quanto você é egoísta. Mesmo agora,
quando parece que está tentando se redimir, o seu interesse ainda vem em
primeiro lugar.”

Evelyn ergue a mão. “Não venha agir como se você não fosse ganhar
nada com isso. Você entrou nessa por vontade própria. Porque queria a
minha história. E soube tirar vantagem — de forma bem inteligente, aliás
— da posição em que eu te coloquei.”

“Evelyn, é sério”, eu digo. “Vamos parar com esse papo-furado.”
“Você não quer mais minha história?”, Evelyn questiona, me desafiando.

“Se não quiser, é só não escrever. Deixe isso tudo morrer comigo. Por mim
tudo bem.”

Fico em silêncio, sem saber como responder, sem saber nem como quero
responder.

Evelyn baixa a mão e fica à espera de uma resposta. Não foi uma
sugestão hipotética ou retórica. Ela quer que eu me posicione. “Vá em
frente”, ela diz. “Pegue as anotações e as gravações. Podemos destruir tudo
agora mesmo.”

Fico imóvel, apesar do tempo que ela me concede para fazer alguma
coisa.

“Foi o que eu pensei”, ela comenta.
“É o mínimo que eu mereço”, digo, na defensiva. “Porra, é o mínimo que

você poderia me dar.”
“Ninguém merece coisa nenhuma”, retruca Evelyn. “A grande questão é

quem tem disposição para ir atrás do que quer. E você, Monique, já provou
que é uma pessoa que sabe perseguir seus interesses. Então trate de ser
sincera sobre isso. Não existem vítimas nem vitoriosos. Todo mundo ganha
por um lado e perde por outro. Quem insiste em se retratar como uma coisa
ou outra não está só enganando a si mesmo, também está se colocando num
papel que chega a ser ridículo de tão clichê.”



Levanto da mesa e vou até a pia. Lavo as mãos, porque detesto sentir as
palmas suadas. E depois as enxugo. E encaro Evelyn. “Eu te odeio, sabia?”

Evelyn assente. “Que bom para você. É um sentimento bem simples,
né?”

“Sim”, respondo. “É mesmo.”
“Todas as outras coisas da vida são bem mais complexas. Principalmente

o seu pai. Por isso achei tão importante você ler essa carta. Queria que você
soubesse.”

“Soubesse o quê, exatamente? Que ele era inocente? Ou que amava um
homem?”

“Que ele amava você. E tanto. Ele abriu mão de um amor romântico para
ficar a seu lado. Você tem noção do pai maravilhoso que teve? Do quanto
era amada? Tem um monte de caras que dizem que jamais abandonariam a
família, mas seu pai passou de verdade por esse teste e não pensou duas
vezes. Queria que você soubesse disso. Se eu tivesse um pai assim, também
iria querer saber.”

Ninguém é apenas bom ou apenas ruim. Eu sei disso, claro. Tive que
aprender isso bem cedo. Mas às vezes é fácil esquecer uma verdade como
essa. E que ela se aplica a todo mundo.

Até que eu me vejo diante da mulher que colocou o corpo sem vida do
meu pai atrás do volante de um carro para salvar a reputação de seu melhor
amigo — e me dou conta de que ela guardou uma carta por quase três
décadas porque queria que eu soubesse o quanto era amada.

Ela poderia ter me entregado a carta antes. Mas também poderia muito
bem ter jogado fora. Então aí está Evelyn Hugo. Em algum lugar entre a
bondade e a ruindade.

Sento de novo e esfrego os olhos com as mãos, na esperança de que, se
fizer isso com bastante força, talvez consiga ver a realidade de outra forma.



Quando abro os olhos, continuo na mesma. E não tenho escolha a não ser
me resignar com isso.

“Quando posso lançar o livro?”
“Eu não vou continuar aqui por muito tempo”, responde Evelyn,

sentando num banquinho junto à ilha da cozinha.
“Já chega de respostas vagas, Evelyn. Quando posso lançar o livro?”
Evelyn começa a dobrar distraidamente um guardanapo largado no tampo

da mesa. Em seguida olha para mim. “Não é segredo para ninguém que o
gene do câncer de mama é hereditário”, ela diz. “Apesar de que, se o mundo
fosse justo, a mãe morreria antes da filha.”

Observo com bastante atenção os traços do rosto de Evelyn. Os cantos
dos lábios, as extremidades dos olhos, as sobrancelhas. Sua expressão não
transmite nenhuma emoção. Ela continua estoica como se estivesse lendo
alguma coisa no jornal para mim.

“Você tem câncer de mama?”, pergunto.
Ela confirma com a cabeça.
“E em que estágio está?”
“Avançado o suficiente para eu ter pressa para resolver tudo isso.”
Eu desvio o olhar quando ela me encara. Não sei ao certo por quê. Não é

por raiva, não mesmo. É por vergonha. E por me sentir culpada, pela parte
de mim que não lamenta por ela — que na verdade é a maior parte. E
também por me sentir idiota, porque existe uma parte de mim que se
entristece.

“Eu vi o que minha filha passou”, Evelyn continua. “Sei o que vem pela
frente. Por isso é importante deixar tudo em ordem. Além de atualizar meu
testamento e de garantir que Grace tenha uma vida confortável, dei meus
vestidos de maior valor para a Christie’s. E ainda tem isso… Que é a última
coisa. A carta. E o livro. Você.”

“Estou indo embora”, aviso. “Por mim já chega por hoje.”



Evelyn faz menção de responder, mas eu a impeço.
“Não”, eu digo. “Não quero ouvir mais nada de você. Vê se fica de boca

fechada, entendeu?”
Não tenho como afirmar que fico surpresa quando ela responde mesmo

assim. “Eu só ia dizer que te entendo, e que a gente se vê amanhã.”
“Amanhã?”, questiono, e me lembro que meu trabalho com Evelyn ainda

não terminou.
“Para a sessão de fotos”, ela explica.
“Não sei se estou preparada para voltar aqui.”
“Bom”, diz Evelyn, “eu sinceramente espero que esteja.”



Quando chego em casa, instintivamente jogo a bolsa em cima do sofá.
Estou cansada e irritada, e meus olhos estão secos e pesados, como se
fossem roupas molhadas penduradas no varal.

Vou direto sentar, sem me preocupar em tirar o casaco ou os sapatos.
Respondo o e-mail que a minha mãe mandou confirmando as informações
do seu voo de amanhã. E então levanto as pernas e apoio os pés na mesinha
de centro. Ao fazer isso, esbarro num envelope deixado sobre a superfície.

É só quando isso acontece que me dou conta de que a mesinha está de
volta no lugar.

David a trouxe de volta. E deixou um bilhete endereçado a mim.

M.,
Eu não deveria ter levado a mesinha comigo. Não preciso dela. É

bobagem deixar guardada num depósito. Resolvi dar uma de mesquinho
quando fui embora.

Dentro do envelope estão minha cópia da chave e o cartão de visitas
do meu advogado.

Acho que não resta muito a dizer a não ser agradecer você por ter
feito aquilo que eu não consegui.

D.

Deixo o bilhete sobre a mesinha. Volto a levantar os pés. Tiro a jaqueta
com dificuldade. Jogo os sapatos bem longe. Recosto a cabeça. Respiro.

Acho que não teria conseguido pôr um fim no meu casamento se não
fosse Evelyn Hugo.



Acho que não teria conseguido enfrentar Frankie se não fosse Evelyn
Hugo.

Acho que não teria a chance de escrever um livro que com certeza vai ser
um best-seller se não fosse Evelyn Hugo.

Acho que não teria conseguido entender a dimensão da dedicação do meu
pai a mim se não fosse Evelyn Hugo.

Então acho que Evelyn está errada em pelo menos uma coisa.
Meu ódio não é nem um pouco simples.



Quando chego ao apartamento de Evelyn pela manhã, não consigo
lembrar nem de quando tomei a decisão de vir.

Simplesmente acordei e peguei o caminho de sempre. Quando virei a
esquina depois de sair do metrô, me dei conta de que não existia a opção de
não vir.

Eu não posso e não vou fazer nada que possa comprometer minha
posição na Vivant. Não lutei para conseguir o posto de repórter especial para
amarelar no último minuto.

Chego na hora marcada, mas mesmo assim sou a última a aparecer. Grace
abre a porta para mim, e está com uma cara de quem foi atingida por um
furacão. Seus cabelos estão escapando do rabo de cavalo, e ela parece fazer
um esforço maior que o habitual para manter um sorriso no rosto.

“Eles apareceram quase quarenta e cinco minutos adiantados”, Grace me
avisa, sussurrando. “Evelyn marcou com uma maquiadora logo de
manhãzinha, para antes de o pessoal da revista chegar. E com um
especialista em iluminação às oito e meia para ver qual é o melhor ponto da
casa. E parece que é o terraço, mas como anda muito frio eu acabei
deixando a limpeza para lá. Enfim, faz duas horas que estou esfregando o
terraço de ponta a ponta.” Grace apoia a cabeça no meu ombro, com um
jeito brincalhão. “Graças a Deus estou saindo de férias.”

“Monique!”, Frankie exclama quando me vê no corredor. “Por que a
demora?”

Olho para o relógio. “São 11h06.” Lembro do dia em que conheci Evelyn
Hugo. De como estava nervosa. De como ela parecia uma figura que



pairava acima da humanidade. Mas agora para mim ela é dolorosamente
humana. Para Frankie, porém, tudo ainda é novidade. Ela nunca viu a
verdadeira Evelyn. Ainda acha que vamos fotografar um ícone, e não uma
pessoa.

Saio para o terraço e encontro Evelyn no meio das luzes, dos refletores e
das câmeras. Há um monte de gente ao seu redor. Ela está sentada num
banquinho. Os cabelos loiros e grisalhos estão sendo soprados por um
ventilador potente. Seu vestido é verde-esmeralda — sua marca registrada
—, dessa vez um de seda com mangas compridas. Em algum lugar, há uma
caixa de som tocando Billie Holiday. O sol brilha com força atrás de
Evelyn. É como se ela fosse o centro do universo.

Ela está em seu ambiente natural.
Quando sorri para a câmera, seus olhos brilham de um jeito diferente do

que vi em qualquer outro momento. Ela parece em paz, se mostrando por
inteira, e chego a me perguntar se a verdadeira Evelyn não é a mulher com
quem passei as últimas duas semanas conversando, e sim a que está diante
de mim agora. Mesmo com quase oitenta anos, ela comanda as atenções de
uma forma como nunca vi antes. Uma estrela sempre será uma estrela.

Evelyn nasceu para ser famosa. Acho que ter um corpão ajudou. E que
seu rosto ajudou. Mas, pela primeira vez, ao vê-la em ação, se postando
diante da câmera, fico com a impressão de que ela foi modesta nesse
sentido: Evelyn poderia ter nascido com atributos físicos bem menos
impressionantes e talvez chegasse lá mesmo assim. Ela simplesmente tem
carisma. Uma qualidade indefinível que faz todo mundo parar para prestar
atenção.

Evelyn me vê atrás do pessoal da iluminação e interrompe o que está
fazendo. Ela acena para que eu me aproxime.

“Pessoal, pessoal”, avisa Evelyn. “Precisamos de algumas fotos de
Monique comigo. Por favor.”



“Ah, Evelyn”, digo. “Eu não quero fazer isso.” Não quero chegar nem
perto dela.

“Por favor”, ela pede. “Para se lembrar de mim.”
Uma ou outra pessoa dá risada, como se Evelyn estivesse fazendo uma

piada. Porque, claro, ninguém seria capaz de esquecer Evelyn Hugo. Mas
eu sei que ela está falando sério.

Então, de calça jeans e blazer, eu me sento ao seu lado e tiro os óculos.
Sinto o calor das luzes, que incomodam meus olhos, e o vento no meu
rosto.

“Evelyn, sei que isso não é novidade nenhuma para você”, o fotógrafo
comenta, “mas a câmera te ama.”

“Ah”, diz Evelyn, encolhendo os ombros. “Ouvir isso mais uma vez
nunca é demais.”

O vestido dela é decotado, revelando os seios ainda volumosos, e me vem
à mente que é justamente isso que vai causar o seu fim.

Evelyn flagra meu olhar e sorri. É um sorriso sincero e gentil. Tem um
aspecto cativante, como se ela estivesse querendo saber como estou, como
se isso importasse para ela.

E então percebo que ela se importa, sim.
Evelyn Hugo quer saber se está tudo certo comigo. Se, depois de tudo o

que aconteceu, vou ficar bem.
Em um momento de vulnerabilidade, eu a envolvo com um dos braços.

Assim que faço isso, sinto vontade de me afastar, me dou conta de que não
estou pronta para esse tipo de proximidade.

“Adorei!”, diz o fotógrafo. “Assim mesmo.”
Não posso recolher o braço agora. Então preciso fingir. Em uma

fotografia, finjo que não estou uma pilha de nervos. Finjo que não estou
furiosa, confusa, triste, dividida, decepcionada, chocada e desconfortável.

Finjo que estou simplesmente cativada por Evelyn Hugo.



Porque, apesar de tudo, isso ainda é verdade.

Depois que a equipe de fotografia vai embora, e tudo já está limpo, e
Frankie já saiu do apartamento — tão contente que poderia perfeitamente
criar asas e sair voando até a redação —, me preparo para ir também.

Evelyn está lá em cima, trocando de roupa.
“Grace”, digo quando a vejo recolhendo os copos descartáveis e os pratos

de papel na cozinha. “Queria me despedir de você, porque Evelyn e eu já
terminamos.”

“Já terminaram?”, pergunta Grace.
Faço que sim com a cabeça. “Ela terminou de contar a história ontem. A

sessão de fotos foi hoje. Agora vou escrever”, revelo, apesar de não fazer a
menor ideia de como vou fazer isso, ou qual exatamente vai ser meu
próximo passo.

“Ah”, Grace diz, encolhendo os ombros. “Eu devo ter entendido errado,
então. Pensei que você ia ficar fazendo companhia para Evelyn durante
minhas férias. Mas, sinceramente, não consigo pensar em nada além das
duas passagens para a Costa Rica que ganhei.”

“Que legal. Quando você embarca?”
“Hoje de madrugada”, responde Grace. “Evelyn me deu as passagens

ontem à noite. Para mim e para o meu marido. Com todas as despesas
pagas. Por uma semana. Vamos ficar perto de Monteverde. Sendo bem
sincera, só precisei ouvir as palavras ‘tirolesa’ e ‘floresta tropical’ para me
convencer.”

“Você merece”, diz Evelyn quando aparece no alto da escada e desce para
se juntar a nós. Está de jeans e camiseta, mas manteve o cabelo e a
maquiagem como estavam. Está linda, mas ao mesmo tempo parece uma
pessoa comum. Duas coisas que apenas Evelyn Hugo consegue ser ao
mesmo tempo.



“Tem certeza de que não precisa de mim aqui? Pensei que Monique fosse
continuar vindo para te fazer companhia”, diz Grace.

Evelyn faz que não com a cabeça. “Não, pode ir. Você anda trabalhando
bastante ultimamente. Precisa de um tempinho para recarregar as baterias.
Se eu precisar de alguma coisa, chamo alguém na portaria.”

“Eu não preciso…”
Evelyn a interrompe. “Precisa, sim. É importante saber o quanto sou

grata pelo que você fez por aqui. Então me deixa agradecer dessa forma.”
Grace abre um sorriso tímido. “O.k.”, ela diz. “Se você insiste.”
“Insisto, sim. Inclusive, pode ir agora. Você passou o dia todo limpando,

e com certeza deve precisar de mais tempo para fazer as malas. Então pode
ir, dê o fora daqui.”

Para minha surpresa, Grace não discute. Apenas agradece e vai pegar
suas coisas. Parece uma situação corriqueira, mas então Evelyn a segura
quando ela está saindo e lhe dá um abraço.

Grace parece um tanto perplexa, mas também contente.
“Você sabe que eu jamais teria conseguido sobreviver aos últimos anos

sem você, não sabe?”, diz Evelyn quando a solta.
Grace fica vermelha. “Obrigada.”
“Divirta-se na Costa Rica”, diz Evelyn. “Como nunca na vida.”
E, quando Grace sai, desconfio que já sei o que está acontecendo aqui.
Evelyn jamais deixaria que aquilo que lhe deu a vida que quis fosse a

causa de sua destruição. Jamais permitiria que coisa alguma — inclusive
uma parte de seu corpo — tivesse tamanho poder.

Evelyn vai morrer quando achar conveniente.
E quer morrer agora.
“Evelyn”, eu digo. “O que você…”
Não consigo insinuar e nem ao menos perguntar. Parece uma coisa

absurda até de especular. Evelyn Hugo tirando a própria vida.



Me imagino falando isso em voz alta, e Evelyn rindo da minha cara,
dizendo que tenho muita imaginação, e que sou muito tonta.

Mas também me imagino perguntando e ouvindo como resposta uma
confirmação seca e resignada.

E não sei se estou pronta para digerir nem uma hipótese nem outra.
“Hã?”, diz Evelyn, virando para mim. Não parece preocupada, nem

incomodada, nem apreensiva. É como se fosse um dia como outro qualquer.
“Nada”, respondo.
“Obrigada por ter vindo hoje”, ela fala. “Sei que você não sabia se ia

conseguir, e… fico feliz que tenha vindo.”
Eu odeio Evelyn, mas também acho que gosto muito dela.
Queria que ela não existisse, mas mesmo assim a admiro muito.
Não sei o que fazer a respeito. Nem o que isso significa.
Ponho a mão na maçaneta da porta da frente. Só o que consigo dizer é um

resumo do que quero falar. “Por favor, se cuida, Evelyn.”
Ela estende o braço e pega minha mão. Aperta um pouquinho, e logo em

seguida larga. “Você também, Monique. Porque tem um futuro excepcional
pela frente. Vai conseguir o que o mundo tem de melhor a oferecer.
Acredito nisso de verdade.”

Evelyn me encara e, por uma fração de segundo, consigo ler sua
expressão. É uma coisa sutil e fugaz. Mas está lá. E percebo que minha
suspeita tem fundamento.

Evelyn Hugo está dando adeus.



Enquanto desço para o metrô e passo pela catraca, fico me perguntando
se não é melhor voltar.

Será que devo bater na porta dela?
Será que devo chamar uma ambulância?
Será que devo impedi-la?
Posso dar meia-volta e subir para a rua. Posso voltar andando até a casa

de Evelyn e dizer: “Não faça isso”.
A possibilidade existe.
Só preciso decidir se quero. Ou se devo. Se é a coisa certa a fazer.
Ela não me escolheu porque achava que me devia alguma coisa. Ela me

escolheu por causa da minha matéria sobre eutanásia.
Ela me escolheu porque eu demonstrei compreensão a respeito da

necessidade de uma morte digna.
Ela me escolheu porque acredita que entendo a necessidade de

misericórdia, mesmo quando o motivo para isso é difícil de engolir.
Ela me escolheu porque confia em mim.
E fico com a sensação de que confia em mim para isso também.
Meu trem chega trepidando à estação. Preciso me apressar para pegá-lo e

ir me encontrar com a minha mãe no aeroporto.
As portas se abrem. As pessoas descem. Outras pessoas sobem. Um

adolescente com uma mochila no ombro me empurra do caminho. Não
coloco os pés no vagão.

O apito soa. As portas se fecham. A plataforma se esvazia.
E aqui eu fico. Paralisada.



Se alguém está disposto a tirar a própria vida, não é nossa obrigação
tentar impedi-lo?

Não é necessário chamar a polícia? Ou arrombar a porta para encontrá-
lo?

Pouco a pouco, a plataforma começa a encher. Uma mãe com uma
criança. Um homem com compras do mercado. Três hipsters de camisa de
flanela e barba comprida. Tem mais gente do que consigo dar conta de ver.

Preciso pegar o próximo trem para encontrar minha mãe e deixar Evelyn
para trás.

Preciso voltar e salvar Evelyn de seu próprio plano.
Vejo duas luzes fracas iluminarem o trilho, sinal de que o metrô está

chegando. Escuto o barulho.
Minha mãe consegue chegar ao meu apartamento por conta própria.
Evelyn nunca precisou ser salva por ninguém.
O trem chega à estação. As portas se abrem. As pessoas saem. E só

quando as portas se fecham percebo que estou dentro do vagão.
Evelyn confia em mim para contar sua história.
Evelyn confia em mim para deixá-la morrer.
E, no fundo do meu coração, sinto que seria uma traição tentar impedi-la.
Por mais que eu possa lamentar por Evelyn, sei que ela está lúcida. Sei

que ela está bem. Sei que ela tem o direito de morrer como viveu, em seus
próprios termos, sem deixar nada na mão do destino ou do acaso, e sim
tomando todo o poder para si.

Seguro o cano de metal gelado à minha frente. Oscilo enquanto o trem
pega velocidade. Faço baldeação. Entro no AirTrain. Só quando estou no
portão de desembarque e vejo minha mãe acenando percebo que estou
quase catatônica há uma hora.

É simplesmente coisa demais para processar.
Meu pai, David, o livro, Evelyn.



Assim que minha mãe se aproxima, lanço meus braços em torno dos seus
ombros e choro.

As lágrimas que escorrem do meu rosto parecem ter sido acumuladas por
anos. É como se uma antiga versão de mim estivesse se esvaindo, indo
embora, se despedindo para dar espaço para uma nova pessoa. Uma pessoa
mais forte e um tanto mais cínica em relação aos outros, só que também
mais otimista em relação ao meu lugar no mundo.

“Ah, querida”, diz minha mãe, tirando a bolsa do ombro e deixando cair
no chão, sem se preocupar com quem pode estar à nossa volta. Ela me
abraça com força, acariciando minhas costas com ambas as mãos.

Não me sinto pressionada a parar de chorar. Não sinto necessidade de me
explicar. Ninguém precisa fingir que está bem para uma boa mãe; uma boa
mãe faz tudo ficar bem. E a minha mãe sempre foi ótima.

Quando paro de chorar, eu me afasto. Limpo os olhos. Tem gente
passando do nosso lado à direita e à esquerda, executivas com suas maletas,
famílias com mochilas nas costas. Algumas pessoas olham para nós. Mas já
estou acostumada a sentir olhares sobre mim e a minha mãe. Mesmo no
caldeirão de etnias que é Manhattan, ainda tem muita gente que não acredita
que nós duas somos mãe e filha.

“O que foi, querida?”, minha mãe pergunta.
“Não sei nem por onde começar”, digo.
Ela segura minha mão. “Que tal se eu deixasse de fingir que sei andar de

metrô e chamasse um táxi?”
Eu dou risada e concordo com um gesto de cabeça, enxugando os olhos.
Quando estamos acomodadas no banco traseiro de um táxi malcheiroso,

com manchetes das notícias do dia passando sem parar no painel, estou
recomposta o bastante para conseguir respirar melhor.

“Então me conta”, ela diz. “O que está te afligindo?”
E agora, o que é que eu digo?



Digo que o fato devastador em que sempre acreditei — que meu pai
morreu por dirigir bêbado — não é verdadeiro? Será que troco uma
transgressão por outra? Conto que ele estava tendo um caso com um
homem quando sua vida chegou ao fim?

“David e eu vamos dar entrada no divórcio”, digo.
“Eu lamento muito, querida”, ela diz. “Sei que deve estar sendo difícil.”
Não posso jogar sobre os ombros dela o fardo da minha suspeita a

respeito de Evelyn. Simplesmente não posso.
“E sinto falta do papai”, eu falo. “Você também sente?”
“Ah, nossa”, ela responde. “Todos os dias da minha vida.”
“Ele foi um bom marido?”
Sinto que a peguei desprevenida. “Foi um ótimo marido, sim”, ela diz.

“Por que a pergunta?”
“Sei lá. Acho que me dei conta de que nunca soube muita coisa sobre o

relacionamento de vocês. Como ele era? Com você?”
Ela começa a sorrir, mas como se estivesse tentando evitar, só que sem

sucesso. “Ah, era muito romântico. Comprava chocolate para mim todos os
anos no dia 3 de maio.”

“Pensei que o aniversário de casamento de vocês fosse em setembro.”
“E era”, ela confirma, aos risos. “Mas ele resolveu fazer mimos para mim

em 3 de maio por algum motivo. Disse que as datas oficiais não bastavam
para me homenagear. Que precisava inventar uma só para mim.”

“Que fofo”, comento.
O taxista entra com o carro na via expressa.
“E ele escrevia umas cartas de amor muito lindas”, ela continua. “Lindas

mesmo. Com poemas dizendo que eu era bonita, um verdadeiro absurdo,
porque nunca fui bonita.”

“Claro que foi”, digo.



“Não”, ela afirma de forma categórica. “Não era mesmo. Mas, puxa, ele
fazia com que eu me sentisse a Miss América.”

Eu dou risada. “Parece um casamento cheio de paixão”, comento.
Minha mãe fica em silêncio. Em seguida complementa, batendo na minha

mão. “Não. Acho que não diria paixão. A gente se gostava muito. Foi como
se, quando a gente se conheceu, eu também tivesse conhecido um outro
lado de mim mesma. Alguém que me entendia e me passava segurança. Não
tinha a ver com paixão, na verdade. Essa coisa de rasgar as roupas um do
outro. Nós sabíamos como ficar felizes juntos. E como cuidar de uma
criança. E que não ia ser fácil, e que nossos pais não aprovavam. Mas, em
diversos sentidos, isso só serviu para nos aproximar. Era meio que nós
contra o mundo.

“Sei que não é uma coisa das mais interessantes para dizer. E que todo
mundo hoje em dia quer um casamento com uma vida sexual bem ativa.
Mas eu fui muito feliz com seu pai. Adorava a sensação de ter alguém para
cuidar de mim, e de ter alguém para cuidar. Ter com quem compartilhar
meus dias. E sempre achei seu pai um homem fascinante. As opiniões, o
talento que ele tinha. Podíamos conversar sobre quase tudo. Por horas a fio.
A gente ficava acordado até tarde, mesmo quando você era pequena, só
conversando. Ele era meu melhor amigo.”

“Foi por isso que você nunca casou de novo?”
Minha mãe reflete um pouco. “É engraçado, sabe. Essa conversa sobre

paixão. Desde que perdemos o seu pai, eu me apaixonei por alguns homens,
de tempos em tempos. Mas abriria mão de tudo por alguns dias a mais com
ele. Por uma última conversa até tarde da noite. A paixão nunca fez muita
diferença para mim. Mas o tipo de intimidade que nós tínhamos? Isso sim
era precioso para mim.”

Talvez um dia eu conte a ela o que sei.
Talvez nunca conte.



Mas vou colocar na biografia de Evelyn, ou então contar o que ela fez
sem revelar quem estava no banco do passageiro do carro.

Talvez eu deixe toda essa parte de fora. Acho que estaria disposta a
mentir sobre a vida de Evelyn para proteger minha mãe. Acho que estaria
disposta a omitir a verdade do público em nome da felicidade e da sanidade
de uma pessoa que amo demais.

Não sei o que vou fazer. Só sei que vou me guiar pelo que considero
melhor para minha mãe. E, mesmo se isso significar abrir mão da
honestidade total, se isso roubar um pouco da minha integridade, não me
importo. Por mais surpreendente que seja, não estou preocupada com isso.

“Acho que tive sorte de encontrar um companheiro como seu pai”, minha
mãe continua. “De encontrar esse tipo de alma gêmea.”

Quando se escava um pouquinho abaixo da superfície, a vida de qualquer
um pode ser original, interessante, cheia de nuances e impossível de
encaixar numa definição fácil.

E talvez um dia eu encontre alguém que possa amar da mesma forma
como Evelyn amava Celia. Ou então encontrar alguém que possa amar
como os meus pais se amavam. Saber o que procurar, saber que existem
vários tipos de amor por aí, e que todos são ótimos, já basta para mim por
ora.

Ainda existe muita coisa que não sei sobre o meu pai. Talvez ele fosse
gay. Talvez se visse como um hétero que por acaso se apaixonou por outro
homem. Talvez ele fosse bissexual. Ou um monte de outras definições. Mas
isso na verdade não importa, e é essa a questão.

Ele me amava.
E amava a minha mãe.
E nada do que eu possa ficar sabendo a seu respeito muda isso. Nada

mesmo.



O taxista nos deixa diante do meu prédio, e eu pego a bolsa da minha
mãe. Nós entramos.

Ela se oferece para fazer sua famosa sopa de milho para o jantar, mas, ao
ver que não tenho quase nada na geladeira, concorda em pedir uma pizza.

Quando a comida chega, ela pergunta se quero ver um filme da Evelyn
Hugo, e quase dou risada, mas então percebo que é uma proposta séria.

“Estou com vontade de ver Tudo por nós desde que você me contou que
ia fazer uma entrevista com ela”, minha mãe conta.

“Não sei não”, respondo, sem querer pensar em Evelyn, mas por outro
lado torcendo para minha mãe conseguir me convencer, porque sei que, em
alguma medida, ainda não estou pronta para dizer adeus de verdade.

“Vamos lá”, ela insiste. “Por mim.”
O filme começa, e fico impressionada ao ver como Evelyn parece

dinâmica na tela — é impossível olhar para outra coisa quando ela está em
cena.

Depois de alguns minutos, preciso me esforçar para não calçar os
sapatos, invadir o apartamento dela e tentar convencê-la a não fazer aquilo.

Mas reprimo essa vontade. E a deixo em paz. Respeito seu desejo.
Fecho os olhos e adormeço ao som da voz de Evelyn.
Não sei exatamente quando acontece — acho que compreendi tudo

enquanto sonhava —, mas quando acordo de manhã percebo que talvez não
seja tarde demais. Algum dia eu vou conseguir perdoá-la.
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Morre Evelyn Hugo, musa lendária do
cinema

Por Priya Amrit
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Evelyn Hugo morreu aos setenta e nove anos. Os primeiros relatos
oficiais não confirmam a causa da morte, mas fontes diversas afirmam que
o caso está sendo tratado como uma overdose acidental, já que vários
medicamentos que não podem ser ingeridos de forma simultânea foram
encontrados no organismo da atriz. Os boatos de que Hugo estava lutando
contra um câncer de mama em estágio inicial não foram confirmados.

A estrela de Hollywood será enterrada no cemitério Forest Lawn, em Los
Angeles.

Ícone do estilo da década de 1950 que se tornou símbolo sexual nos anos
1960 e 70 e vencedora do Oscar nos anos 1980, Hugo ganhou fama por sua
silhueta voluptuosa, seus filmes ousados e sua vida amorosa tumultuada.
Ela foi casada sete vezes, e sobreviveu a todos os maridos.

Depois de se aposentar da carreira de atriz, Hugo dedicou boa parte de
seu tempo e de sua fortuna a organizações que abrigam mulheres vítimas de
abuso, à comunidade LGBTQ+ e à pesquisa de combate ao câncer.
Recentemente foi anunciado que a Christie’s vai promover um leilão de
seus vestidos mais famosos em benefício da Fundação Americana do
Câncer de Mama. O evento, destinado a arrecadar milhões, agora tende a se
tornar ainda mais concorrido.

Não é exatamente surpresa que Hugo tenha deixado a maior parte de sua
herança à caridade, excluindo as generosas somas destinadas às pessoas que
trabalhavam para ela. Entre os maiores beneficiários está a organização
GLAAD, que faz o monitoramento do tratamento dispensado pela mídia às
pessoas LGBTQ+.



“Consegui muita coisa na vida”, Hugo declarou no ano passado em um
discurso para a Human Rights Campaign. “Mas tive que lutar com unhas e
dentes para conseguir. Se eu for capaz de deixar este mundo um pouco mais
seguro e um pouco mais fácil para aqueles que vierem depois de mim…
bom, então acho que tudo vai ter valido a pena.”



VIVANT
Evelyn e eu

Por Monique Grant



JUNHO DE 2017

Quando a lendária atriz, produtora e filantropa Evelyn Hugo morreu,
alguns meses atrás, ela e eu estávamos em pleno processo de escrita de suas
memórias.

Sendo bem sincera, afirmar que foi uma honra passar com Evelyn suas
duas últimas semanas de vida seria ao mesmo tempo subestimar — e até
certo ponto omitir — a verdade.

Evelyn era uma mulher de uma complexidade tremenda, e o tempo que
passei com ela foi tão complicado quanto sua imagem, sua vida e a lenda
que se construiu ao redor de sua figura. Até hoje me esforço para entender
quem foi Evelyn e o impacto que exerceu sobre mim. Em determinadas
ocasiões pareço convencida de que a admiro mais que qualquer pessoa que
conheci, e em outras penso nela como uma mentirosa e traidora.

Acho que Evelyn teria ficado contente com isso, inclusive. Ela
demonstrava não ter mais interesse em despertar adoração ou escândalo.
Seu foco principal passou a ser a verdade.

Depois de reler centenas de vezes as transcrições de seus relatos, e de
repassar na minha mente cada momento que passamos juntas, acho que
posso dizer que conheço Evelyn melhor do que a mim mesma. E sei que o
que Evelyn gostaria de revelar nestas páginas, junto com as fotos
lindíssimas feitas pouco antes de sua morte, seria uma verdade
surpreendente, mas muito bonita.

E a verdade é a seguinte: Evelyn Hugo era bissexual e passou a maior
parte da vida loucamente apaixonada por sua colega atriz Celia St. James.

Ela gostaria de revelar isso porque o amor que sentia por Celia era do
tipo de tirar o fôlego e partir o coração.



Ela gostaria de revelar isso porque seu amor por Celia St. James talvez
tenha sido seu ato mais político.

Ela gostaria de revelar isso porque, ao longo da vida, se conscientizou da
importância de dar visibilidade à comunidade LGBTQ+.

Mas, acima de tudo, ela gostaria de revelar isso porque era a coisa mais
sincera, real e profunda de sua vida.

E, perto do fim, ela se sentiu pronta para expor a realidade.
Então cabe a mim revelar a verdadeira Evelyn.
As páginas a seguir são um trecho da biografia Os sete maridos de

Evelyn Hugo, a ser lançada no ano que vem.
Escolhi esse título porque certa vez perguntei a ela se não tinha vergonha

de ter se casado tantas vezes.
Eu disse: “Isso não te incomoda? Que seus maridos tenham se tornado

um assunto tão importante, mencionado tantas vezes nas manchetes, que
quase ofuscaram você e seu trabalho? Que aquilo que todo mundo
menciona quando fala de você são os sete maridos de Evelyn Hugo?”.

E a resposta foi pura Evelyn Hugo.
“Não”, ela me disse. “Porque eles são só maridos. A Evelyn Hugo sou

eu. E, de qualquer forma, acho que, quando souberem a verdade, as pessoas
vão se interessar muito mais pela minha esposa.”
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casamento aparentemente perfeito dos dois é
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