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NEW YORK TRIBUNE

Evelyn Hugo leiloa vestidos
Por Priya Amrit



2 DE MARCO DE 2017

A lenda do cinema e sensacao dos anos 1960 Evelyn Hugo acaba de
anunciar que vai leiloar doze de seus mais memoraveis vestidos na
Christie’s a fim de arrecadar fundos para pesquisas de combate ao cancer de
mama.

Aos setenta e nove anos, Hugo é considerada ha décadas uma
personificacdo do glamour e da elegancia. Conhecida pelo estilo ao mesmo
tempo sensual e recatado, muito de seus looks mais famosos sao vistos
como icones da moda e da historia de Hollywood.

Os interessados em adquirir uma parte da historia de Hugo tém como
atrativo ndo apenas os vestidos em si, mas também o contexto em que
foram usados. Entre as pecas leiloadas estdao o Miranda La Conda verde-
esmeralda que Hugo usou na cerimonia do Oscar de 1959, o vestido suflé
em organdi com gola canoa com que compareceu a estreia de Anna
Kariénina em 1962, e o Michael Maddax em seda azul-marinho que ela
vestia em 1982 quando ganhou o prémio da Academia por sua atuacao em
Tudo por nos.

Hugo se notabilizou por seus escandalos em Hollywood, entre eles seus
sete casamentos, nos quais se inclui um relacionamento de longa data com o
produtor cinematografico Harry Cameron. O célebre casal hollywoodiano
tinha uma filha, Connor Cameron, que sem ddvida é a maior influéncia por
tras da iniciativa do leildao. A srta. Cameron faleceu no ano passado, vitima
de cancer de mama, pouco depois de completar quarenta e um anos.

Evelyn Elena Herrera nasceu em 1938, filha de imigrantes cubanos, e foi
criada no distrito de Hell’s Kitchen, em Nova York. Em 1955, foi para
Hollywood, tingiu os cabelos de loiro e adotou o nome artistico Evelyn



Hugo. Quase da noite para o dia, tornou-se membro da elite da industria
cinematografica. Hugo permaneceu sob os holofotes por mais de trés
décadas, até se aposentar, no final dos anos 1980, e se casar com o
executivo do mercado financeiro Robert Jamison, irmdo mais velho da atriz
Celia St. James, ganhadora de trés Oscars. Hoje viuva do sétimo marido,
Hugo vive em Manhattan.

Dona de uma beleza quase sobrenatural e sinonimo de glamour e
sensualidade, Hugo é uma figura histérica do cinema, que desperta fascinio
em cinéfilos do mundo inteiro. Espera-se que o valor de arrecadacao do
leildo ultrapasse os 2 milhdes de dolares.



“Vamos até a minha sala um minutinho?”

Olho para as mesas ao redor e depois de novo para Frankie, para tentar
saber com quem exatamente ela esta falando. Em seguida aponto o dedo
para mim mesma. “E comigo?”

Frankie ndo € 1a muito paciente. “Sim, Monique, é com vocé. Foi por isso
que eu disse: ‘Monique, vamos até a minha sala um minutinho?’.”

“Desculpa, é que eu s6 ouvi a ultima parte.”

Frankie se vira e sai andando. Pego meu caderno e vou atras.

Ha qualquer coisa em Frankie que chama a atencdo. Nao sei se da para
dizer que se trata de uma mulher atraente no sentido tradicional da palavra
— suas feicOes sdo severas, os olhos muito separados —, mas é uma pessoa
impossivel de nao olhar e admirar. Com sua silhueta magra, seu um metro e
oitenta, seu cabelo afro bem aparado e seu gosto por cores vivas e joias
grandes, quando Frankie aparece, todo mundo repara.

Ela foi um dos motivos para eu aceitar meu emprego. Ja era uma
admiradora sua desde a época da faculdade de jornalismo, quando lia suas
matérias na revista que hoje ela dirige e para a qual eu trabalho. E, para ser
bem sincera, é bastante inspirador ver uma mulher negra na chefia. Como
eu mesma sou birracial — a pele morena e os olhos escuros puxei do meu
pai, que é negro, e as sardas herdei da minha mae, que é branca —, a
presenca de Frankie me faz acreditar que algum dia posso chegar a um alto
cargo também.

“Pode sentar”, Frankie diz enquanto se acomoda no seu lugar e aponta
para uma cadeira laranja do outro lado da mesa de tampo de acrilico.



Eu me sento sem pressa e cruzo as pernas. Deixo que ela fale primeiro.

“Entdo, tivemos uma reviravolta inesperada”, ela anuncia, olhando para o
computador. “A assessoria da Evelyn Hugo veio nos sondar. Ofereceram
uma entrevista exclusiva.”

Meu primeiro instinto € dizer Puta merda, mas também Por que vocé
estd me contando isso? “Sobre algum assunto especifico?”, pergunto.

“Aposto que tem a ver com o leildo de vestidos que ela vai fazer”, diz
Frankie. “Pelo que sei, ela esta empenhada em arrecadar a maior soma
possivel para a Fundacao Americana do Cancer de Mama.”

“Mas a assessoria nao confirmou isso?”

Frankie faz que ndo com a cabeca. “Eles s6 confirmaram que Evelyn esta
disposta a falar.”

Evelyn Hugo é uma das maiores estrelas de cinema de todos os tempos.
Mesmo se ndo estiver disposta a falar, as pessoas querem ouvir.

“Pode ser uma tremenda capa para a gente, né? Afinal, a mulher é uma
lenda viva. Nao foi ela que casou oito vezes ou coisa do tipo?”

“Sete”, diz Frankie. “E sim. O potencial é gigantesco. E é por isso que
espero que vocé me ajude na parte que vou explicar agora.”

“Como assim?”

Frankie respira fundo e me olha de um jeito que me faz pensar que estou
prestes a ser demitida. Mas ai ela diz: “Evelyn pediu para falar
especificamente com vocé”.

“Comigo?” E a segunda vez em cinco minutos que fico surpresa por
alguém demonstrar interesse em falar comigo. Preciso trabalhar melhor a
questdo da confianca. Por enquanto basta dizer que minha autoestima sofreu
um tremendo baque ha bem pouco tempo. Mas também nao posso fingir
que alguma vez ja esteve nas alturas.

“Sendo bem sincera, foi essa a minha reacao também”, diz Frankie.



Agora é a minha vez de ser sincera: esse comentario me deixou um
pouco ofendida. Mas da para entender por que ela falou isso, claro. Eu
trabalho na Vivant ha menos de um ano, e na maior parte do tempo
escrevendo conteido patrocinado. Antes disso, eu alimentava o Discourse,
um site de noticias e cultura que se define como revista mas na pratica é um
blog com manchetes chamativas. Eu escrevia principalmente para uma
secao chamada “Vida Moderna”, cobrindo atualidades e fazendo artigos de
opinido.

Depois de anos como freelancer, esse trabalho no Discourse foi a minha
salvacdao. Mas, quando a Vivant me ofereceu um emprego, nao dava para
deixar passar. Agarrei a oportunidade de fazer parte de um veiculo que é
uma verdadeira instituicao, de trabalhar com lendas do jornalismo.

No meu primeiro dia, passei por paredes decoradas com capas iconicas,
de inegavel importancia cultural — uma com a ativista feminista Debbie
Palmer nua, numa pose cuidadosamente estudada, no alto de um arranha-
céu em Manhattan em 1984; outra com o artista Robert Turner pintando um
quadro com uma manchete que revelava que ele tinha aids, em 1991. Era
uma sensacao surreal fazer parte do mundo da Vivant. Sempre quis ver meu
nome naquelas paginas de papel brilhante.

Infelizmente, porém, nas ultimas doze edicdes, meu trabalho vem se
resumindo a fazer perguntas antiquadas para gente velha e endinheirada,
enquanto meus ex-colegas de Discourse estao tentando mudar o mundo
com textos virais. Portanto, sendo bem direta, ndao estou muito orgulhosa de
mim mesma.

“Olha, ndo € que a gente ndo goste de vocé”, diz Frankie. “Achamos que
vocé tem futuro na Vivant, mas eu estava pensando em atribuir uma matéria
COmo essa a uma pessoa mais experiente e tarimbada. Por isso eu quero
deixar bem claro que nés nao sugerimos o seu nome para a assessoria da



Evelyn. Mandamos uma lista de cinco nomes de peso, mas eles
responderam assim.”

Frankie vira o computador para mim e me mostra um e-mail de um
homem chamado Thomas Welch, que suponho que seja o assessor de
imprensa de Evelyn Hugo.

De: Thomas Welch
Para: Troupe, Frankie
Cc: Stamey, Jason, Powers, Ryan

Tem que ser Monique Grant ou a Evelyn esta fora.

Olho de novo para Frankie, atordoada. E, para ser sincera, um tanto
maravilhada por Evelyn Hugo ter vontade de fazer alguma coisa comigo.

“Voceé por acaso conhece Evelyn Hugo? O que esta acontecendo afinal?”,
Frankie me pergunta, virando o computador de volta para seu lado da mesa.

“Nao”, respondo, surpresa inclusive com a pergunta. “Ja vi alguns filmes
dela, mas ndo sao exatamente do meu tempo.”

“Voce tem alguma relacao pessoal com ela?”

Faco que ndao com a cabeca. “Absolutamente nenhuma.”

“Voceé nao é de Los Angeles?”

“Sim, mas a unica ligacao que posso ter com Evelyn Hugo é se meu pai
tiver trabalhado em algum filme dela na época. Ele era fotografo de cena.
Posso perguntar para minha mae, se for o caso.”

“Legal. Obrigada.” Frankie fica me olhando com uma cara de
expectativa.

“Voce quer que eu pergunte agora?”

“Pode ser?”

Tiro meu celular do bolso e mando uma mensagem para minha made: O
papai trabalhou em algum filme da Evelyn Hugo?



Vejo os trés pontinhos aparecerem e, quando levanto os olhos, percebo
que Frankie esta tentando espiar minha tela. Ela parece sacar que esta sendo
invasiva e se inclina para tras.

Meu telefone apita.

Minha mae responde: Talvez. Foram tantos filmes que fica dificil
lembrar. Por qué?

E uma longa historia, respondo, mas estou tentando descobrir se tenho
algum tipo de ligagdo com Evelyn Hugo. Vocé acha que o papai a
conhecia?

Minha mae responde: Ha! Ndo. Seu pai nunca se envolvia com os
famosos no set de filmagem. Por mais que eu pedisse que ele arrumasse uns
amigos celebridades para a gente.

Eu dou risada. “Pelo jeito nao. Ndo tenho nenhuma ligacdo com Evelyn
Hugo.”

Frankie assente com a cabeca. “Certo. Bom, entdo a outra teoria é que o
pessoal dela escolheu alguém com menos calibre para poder controlar vocé
e, por tabela, a histéria que vai ser contada.”

Sinto meu celular vibrar de novo. Bem lembrado, preciso te enviar uma
caixa com uns trabalhos antigos do seu pai. Umas coisas lindas. Gosto de
ter tudo por aqui, mas acho que vocé vai saber apreciar melhor. Mando
ainda esta semana.

“Vocé acha que eles estdo procurando uma presa facil”, digo para
Frankie.

Ela abre um sorrisinho. “Tipo isso.”

“Entdo a assessoria da Evelyn deu uma olhada no expediente da revista,
viu meu nome entre o pessoal do baixo escaldo e acha que pode me
manipular. E essa a ideia?”

“E esse 0 meu medo.”

“E voce esta me dizendo isso porque...”



Frankie mede bem as palavras. “Porque ndo acho que eles consigam
manipular vocé. Estdao subestimando a sua capacidade. E eu quero essa
capa. Quero essa visibilidade.”

“O que vocé esta me dizendo, exatamente?”, pergunto, me mexendo de
leve na cadeira.

Frankie bate as mdos na mesa e se inclina na minha direcao. “Estou
pedindo para vocé ir criando coragem para encarar um téte-a-téte com
Evelyn Hugo.”

De todas as coisas que pensei que pudessem me pedir hoje, essa deve ser
a milionésima nona da lista. Se eu tenho coragem de ficar cara a cara com
Evelyn Hugo? Nao faco ideia.

“Sim”, respondo por fim.

“S6 isso? Um sim e pronto?”

Eu quero essa oportunidade. Quero escrever essa matéria. Estou cansada
de ficar na base da piramide alimentar. E preciso me dar bem alguma vez na
vida, ora essa. “Ha, sim, porra?”

Frankie balanca a cabeca, pensativa. “Assim é melhor, mas ainda ndo
estou convencida.”

Tenho trinta e cinco anos de idade. Sou jornalista ha mais de uma década.
Quero escrever um livro algum dia. Quero propor minhas préprias pautas.
Quero ser o primeiro nome que lembram quando alguém como Evelyn
Hugo entra em contato. E estou sendo subutilizada aqui na Vivant. Para
chegar aonde quero, alguma coisa precisa acontecer. Alguém vai ter que
sair do meu caminho. E precisa acontecer depressa, porque a porcaria da
minha carreira é a unica coisa que me resta. Se eu quero que as coisas
mudem, tenho que mudar a maneira como faco as coisas. E provavelmente
de uma forma bem drastica.

“Evelyn quer falar comigo”, digo. “Vocé quer Evelyn na revista. Nao me
parece necessario ter que te convencer de nada, Frankie. Pelo jeito é vocé



que precisa me convencer.”

Frankie fica em siléncio, me encarando com os dedos apoiados na mesa.
Eu estava tentando causar um impacto positivo. Mas posso ter exagerado na
dose.

Foi a mesma coisa quando comecei a fazer musculacao e fui logo
pegando os halteres de vinte quilos. Querer dar um passo maior que a perna
é um sinal claro de que a pessoa nao sabe o que esta fazendo.

Preciso me esforcar ao maximo para nao retirar o que disse e comecar a
pedir mil desculpas. Minha mde me ensinou a ser educada, a ser contida.
Sempre me guiei pelo principio de que a subserviéncia é um requisito da
civilidade. Mas esse tipo de postura ndo me levou muito longe. O mundo
prefere respeitar as pessoas que querem domina-lo. Nunca entendi isso, mas
cansei de nadar contra a corrente. Estou aqui para assumir o lugar de
Frankie algum dia, talvez até um cargo mais alto que o dela. Realizar
trabalhos importantes, que me deem orgulho. Deixar minha marca. Ainda
ndo cheguei nem perto disso.

O siléncio se prolonga tanto que me sinto prestes a capitular. A tensao
cresce a cada segundo. Mas é Frankie quem se manifesta primeiro.

“Muito bem”, ela diz, estendendo a mao e ficando de pé.

Uma mistura de choque e orgulho intenso me domina quando a
cumprimento. Faco questdo de que meu aperto de mao seja bem firme. A
mao de Frankie parece uma prensa.

“Arrasa, Monique. Pela revista e por vocé, por favor.”

“Pode deixar.”

NoOs nos afastamos e eu me viro para sair. “Ela pode ter lido sua matéria
sobre suicidio assistido para o Discourse”, Frankie comenta quando chego a
porta.

“Que?”



“Foi muito impressionante. Talvez seja por isso que ela queira falar com
vocé. Foi assim que te descobrimos. A matéria é Otima. Nao so6 pela
quantidade de cliques que atraiu, mas por sua causa, pelo belo trabalho que
voce fez.”

Essa foi uma das primeiras matérias relevantes que fiz por iniciativa
propria. Sugeri a pauta depois que me fizeram escrever sobre a
popularidade cada vez maior dos microvegetais, sobretudo nos restaurantes
do Brooklyn. Fui a feira do Park Slope para entrevistar um produtor local,
mas, quando confessei que ndo via a menor graca nas folhas de mostarda,
ele me falou que eu parecia a irma dele, que era uma carnivora convicta até
o ano anterior, quando tinha adotado uma dieta vegana e totalmente
organica enquanto lutava contra um tumor no cérebro.

Conversando um pouco mais, ele me falou sobre um grupo de apoio ao
suicidio assistido de que sua irma fazia parte, e que servia tanto para quem
queria encerrar a propria vida como para ajudar seus familiares. Havia um
monte de gente no grupo lutando pelo direito de morrer com dignidade. A
alimentacdo saudavel ndo ia salvar a vida da irma dele, e ninguém queria
que ela sofresse além da conta.

Nesse momento senti que queria muito, muito mesmo, dar voz as pessoas
que faziam parte desse grupo de apoio.

Voltei para a redacao do Discourse e sugeri a pauta. Imaginei que seria
recusada, porque antes disso s6 vinha escrevendo sobre as ultimas
tendéncias entre os hipsters e artigos de opinido sobre o comportamento de
celebridades. Mas, para minha surpresa, recebi o sinal verde.

Trabalhei incansavelmente na matéria, comparecendo a reunides em
pordes de igrejas, entrevistando membros do grupo, escrevendo e
reescrevendo até achar que tinha um texto que desse conta de toda a
complexidade do ato de ajudar a encerrar a vida de pessoas submetidas a



um sofrimento extremo — tanto em termos de compaixdao como do dilema
moral por parte dos médicos.

E a matéria que mais me orgulho de ter escrito. Mais de uma vez, ja
cheguei em casa do trabalho e reli esse texto, para lembrar a mim mesma do
que sou capaz, e da satisfacdo de sentir que compartilhei uma verdade, por
mais dificil que seja encara-la.

“Obrigada”, digo para Frankie.

“S6 estou tentando dizer que vocé tem talento. O motivo pode ser esse.”

“Mas provavelmente ndo.”

“Pois €7, ela responde. “Provavelmente ndao mesmo. Mas, se vocé

escrever essa matéria como se deve, da préxima vez vai ser.”



THESPILL.COM
Evelyn Hugo pronta para abrir o jogo

Por Julia Santos



4 DE MARCO DE 2017

Dizem por al que a musa/ LENDA VIVA/ loira mais linda do mundo
Evelyn Hugo vai leiloar vestidos e dar uma entrevista, coisa que ndo faz ha
décadas.

POR FAVOR me digam que finalmente ela vai falar sobre os benditos
maridos (quatro eu até entendo, talvez cinco, seis ja é forcar a barra, mas
sete? Sete maridos? Isso sem falar que todo mundo sabia que ela teve um
caso com o deputado Jack Easton no comeco dos anos 80. A mulher nao
perdia tempo.)

Se ela ndao quiser discutir sobre os maridos, vamos torcer pelo menos
para que diga como fez para conseguir aquelas sobrancelhas. Poxa,
COMPARTILHE SEU TESOURO, EVELYN.

Quando a gente vé fotos da E. no auge, com os cabelos loiros bem
dourados, e as sobrancelhas escuras com um arco perfeito, a pele morena e
os olhos castanho-acobreados, é impossivel ndo parar para ficar admirando.

E isso sem falar no corpo dessa mulher.

Bunda discreta, cintura fina — s6 aqueles peitdes num corpo esguio.

Passei praticamente toda a minha vida adulta tentando ter um corpo como
esse. (P.S.: Estou bem longe disso. Pode ser por causa do bucatini que estou
comendo no almoco todos os dias esta semana.)

Mas tem outra coisa me dando nos nervos nessa historia: Evelyn poderia
ter escolhido qualquer uma para essa entrevista. (Ha, que tal eu?) Mas em
vez disso vai falar com uma novata qualquer da Vivant? Poderia ser quem
ela quisesse. (Ha, que tal eu?) Por que essa tal de Monique Grant (e nao
eu)?

Argh, tudo bem. S6 estou amargurada por ndo ter sido eu.



Seria bom arrumar um emprego na Vivant. O pessoal de la sempre
consegue as pautas mais legais.
COMENTARIOS:

Hihello565 diz: Nem o pessoal da Vivant quer trabalhar na Vivant hoje
em dia. Sdo um bando de capachos controlados pelo mercado escrevendo

mateérias censuradas para puxar o saco dos anunciantes.

PppppppppPpPPPPSs responde para Hihello565: Sei, td& bom. Alguma
coisa me diz que se uma das revistas mais sofisticadas e respeitadas do pais
te oferecesse um emprego vocé aceitaria.

EChristine999 diz: A filha da Evelyn ndo morreu de cancer pouco
tempo atras? Acho que li alguma coisa a respeito. Uma pena. Por falar
nisso, e aquela foto da Evelyn ao lado do timulo do Harry Cameron?
Aquilo me deixou arrasada por meses. Uma familia linda. Que tristeza ela
ter perdido os dois.

MrsJeanineGrambs diz: Nado estou NEM Af para Evelyn Hugo. PAREM
DE ESCREVER SOBRE ESSA GENTE. Os casamentos dela, os casos dela, e a
maioria dos filmes dela s6 dizem uma coisa: piranha. Trés da manhd é uma
vergonha para todas as mulheres. Vamos dar atengao para quem merece.

SexyLexi89 diz: Evelyn Hugo é uma das mulheres mais lindas de todos
os tempos. E aquela cena em Boute-en-Train em que ela sai nua da agua e a
cena escurece um momentinho antes de aparecerem os mamilos? E demais.

PennyDriverKLM diz: Todos os elogios do mundo para Evelyn Hugo por
transformar o cabelo loiro com sobrancelha escura no LOOK PERFEITO.
Evelyn, vocé tem meus parabéns.



YuppiePigs3 diz: Magra demais! Nao faz meu tipo.

EvelynHugoWasASaint diz: Essa mulher doou MILHOES DE DOLARES
para instituicoes que ajudam mulheres que sofrem abuso e para a causa
LGBTQ+, e agora esta leiloando vestidos para pesquisas de combate ao
cancer e voceé so fala sobre as sobrancelhas dela? Sério mesmo?

JuliaSantos@TheSpill responde para EvelynHugoWasASAint: Acho
que vocé tem razdo. DESCULPA. Em minha defesa, posso dizer que ela
comecou a ganhar milhdes sendo uma figura fodona do showbiz nos anos
60. E ela nunca teria conseguido fazer isso sem beleza e sem talento, e
jamais seria tao linda sem aquelas BENDITAS SOBRANCELHAS. Mas o.k.,
bem lembrado.

EvelynHugoWasASaint responde para JuliaSantos@TheSpill: Argh.
Desculpa por ser tdo implicante. Cabulei o almogo hoje. Foi mal. Para ser
bem justa, a Vivant ndo vai chegar nem perto da matéria que vocé faria.

Evelyn devia ter escolhido voceé.

JuliaSantos@TheSpill responde para EvelynHugoWasASaint:

aguarde...



Passei os ultimos dias pesquisando tudo sobre Evelyn Hugo. Nunca fui
muito ligada em cinema, muito menos em estrelas de Hollywood das
antigas. Mas a vida de Evelyn — pelo menos a versao registrada até hoje —
é suficiente para render umas dez novelas de TV.

Tem um casamento precoce que terminou em divércio quando ela estava
com dezoito anos. Depois a paquera no ambiente do esttidio e o casamento
tumultuado com Don Adler, da elite de Hollywood. Os boatos dizem que a
separacao aconteceu porque ele batia nela. Em seguida veio a retomada,
com um filme da nouvelle vague francesa. O casamento as escondidas em
Las Vegas com o cantor Mick Riva. O matrimonio cheio de glamour com o
estiloso Rex North, que terminou com traicoes de ambas as partes. A linda
histéria de amor com Harry Cameron e o nascimento da filha Connor. O
divércio arrasador e a unido quase as pressas com seu antigo diretor, Max
Girard. O suposto caso com o deputado Jack Easton, um homem muito mais
jovem, que causou o fim da relacdo com Girard. E finalmente o enlace com
o executivo do mercado financeiro Robert Jamison, que segundo dizem se
deveu pelo menos em parte a vontade de Evelyn de irritar sua antiga colega
Celia St. James — irmd de Robert. Todos os maridos dela ja morreram,
portanto Evelyn é a unica fonte disponivel para falar sobre esses
relacionamentos.

Em resumo, vou ter que suar a camisa para conseguir fazée-la falar a
respeito de tudo isso.

Depois de trabalhar até tarde na redacao, enfim chego em casa, um pouco
antes das nove da noite. Meu apartamento é pequeno. Acho que a descricao



mais apropriada é lata de sardinha minuscula. Mas € incrivel o quanto um
lugarzinho de nada pode parecer gigante quando metade das suas coisas vai
embora.

David saiu de casa ha cinco semanas, e ainda ndo consegui repor as
loucas que ele levou, nem a mesinha de centro que a mae dele deu no ano
passado como presente de casamento. Meu Deus. Ndao chegamos nem a
comemorar um ano de casados.

Quando entro e ponho a bolsa no sofa, mais uma vez me dou conta de
como foi mesquinho da parte dele levar a mesinha embora. O apartamento
em que David mora hoje em San Francisco veio todo mobiliado, como parte
do generoso pacote de transferéncia que ele ganhou quando foi promovido.
Desconfio que tenha colocado a mesa num depdsito, junto com um dos
criados-mudos que ele dizia ser seu por direito, e todos os nossos livros de
receitas. Disso ndo sinto falta. Eu ndo cozinho mesmo. Mas, quando as
coisas vem com uma dedicatoria escrita “Para Monique e David, com os
votos de muitos anos de felicidade”, fica meio claro que sdao metade minhas
também.

Penduro meu casaco e me pergunto, mais uma vez, qual das opgoes se
aproxima mais da verdade: David aceitou o novo emprego e foi para San
Francisco sem mim? Ou fui eu que me recusei a ir embora de Nova York
por ele? Enquanto tiro os sapatos, mais uma vez concluo que a verdade esta
mais proxima de um meio-termo. Porém sempre me vem a cabeca o
pensamento que nunca para de doer: A verdade é que ele foi embora.

Peco um pad thai para o jantar e entro no chuveiro. Deixo a agua quase
escaldante. Adoro agua quente a ponto de quase queimar. E adoro o cheiro
de xampu. O lugar onde me sinto mais feliz é debaixo de uma ducha. E aqui
no meio do vapor, coberta de espuma, que consigo ndo me sentir Monique
Grant, a mulher abandonada. Ou Monique Grant, a jornalista com uma



carreira empacada. Sou apenas Monique Grant, usuaria de produtos de
banho de primeira linha.

Depois de lavar a alma, eu me seco, visto uma calca de moletom e
penteio o cabelo bem a tempo de o entregador chegar.

Sento no sofa com a embalagem e tento ver TV. Tudo para me distrair.
Preciso que o meu cérebro faca alguma coisa, qualquer coisa que nao seja
pensar no trabalho ou em David. Mas, quando a comida acaba, percebo que
é inutil. Entao melhor trabalhar.

E uma coisa bem intimidadora — a ideia de entrevistar Evelyn Hugo, a
obrigacao de conduzir a historia que ela vai contar, o cuidado de nao deixar
que ela me manipule. Em geral tenho a tendéncia de exagerar nos
preparativos. Ou melhor, sempre fui meio como um avestruz, disposta a
enterrar a cabeca na areia para ndo ter que encarar aquilo que nao quero.

Entao, por trés dias seguidos, ndao faco nada além de pesquisar sobre
Evelyn Hugo. Passo os dias lendo matérias antigas sobre seus casamentos e
os escandalos em que se envolveu. As noites eu ocupo assistindo a seus
filmes.

Separo trechos de sua atuacao em Por do sol na Carolina do Norte, Anna
Kariénina, Jade Diamond e Tudo por nos. Vejo tantas vezes o GIF com ela
saindo da agua em Boute-en-Train que quando vou dormir a cena aparece
nos meus sonhos.

E comeco a me apaixonar por ela um pouco, bem pouquinho, ao ver
esses filmes. Entre onze da noite e duas da manhda, enquanto o resto do
mundo dorme, meu notebook esta ligado com imagens dela, e o som da sua
voz preenche a minha sala de estar.

Nao ha como negar que se trata de uma mulher extraordinariamente bela.
As pessoas sempre falam de suas sobrancelhas grossas e de formato
perfeito, mas ndo consigo deixar de reparar na estrutura de seu rosto. O

maxilar é marcante, os zigomas sao pronunciados, e tudo se arranja de



forma a apontar para os labios bem cheios. Os olhos sdo enormes, mas nao
tdao redondos, com formato mais amendoado. A pele bronzeada em
contraste com os cabelos claros lhe dd um ar praieiro, mas também
elegante. Sei que nao € natural — ter cabelos tdo loiros com uma pele tdo
morena —, mas € impossivel ndo pensar que deveria ser assim, que 0S seres
humanos deveriam nascer desse jeito.

Sem duvida nenhuma essa € parte da razdao por que o historiador do
cinema Charles Redding uma vez afirmou que o rosto de Evelyn parecia
“inevitavel. Tao primoroso, tdo proximo da perfeicao, que olhando para ela
temos a sensacao de que suas feicOes, naquela combinacdo exata, naquela
propor¢ao, estavam destinadas a surgir no mundo mais cedo ou mais tarde”.

Abro imagens de Evelyn nos anos 50 usando blusas apertadas e sutids
pontudos, fotografias publicadas na imprensa ao lado de Don Adler no
Sunset Studios depois que os dois se casaram, retratos dela no inicio dos
anos 60 com os cabelos bem compridos e lisos, franja no rosto e usando
short curto.

Em uma foto ela esta de mai6 branco, sentada a beira do mar numa praia
cristalina, com um chapéu preto de aba larga cobrindo quase todo o rosto, e
os cabelos loiros puxados para o lado esquerdo da cabeca, iluminados pelo
sol.

Uma das minhas favoritas é uma imagem em preto e branco capturada na
entrega do Globo de Ouro em 1967. Ela aparece sentada na primeira
poltrona do corredor, com os cabelos presos no alto da cabeca, mas nao
totalmente esticados. Evelyn esta usando um vestido claro de renda com um
decote profundo, revelador na medida certa, mostrando a perna direita pela
abertura da saia.

Ha dois homens — cujos nomes se perderam na historia — sentados ao
seu lado olhando para ela, enquanto Evelyn permanece virada para o palco.



O da poltrona vizinha espia seu decote. O outro, sua coxa. Os dois parecem
fascinados, loucos para poder ver um pouco mais.

Talvez eu esteja indo longe demais nas observacoes, mas essa foto me faz
comecar a pensar que existe um padrao: Evelyn sempre deixa as pessoas
querendo ver um pouco mais. E nunca permite.

Mesmo na tdo falada cena de sexo em Trés da manhd, de 1977, em que
ela se contorce toda montada em Don Adler, seus peitos aparecem
inteiramente descobertos na tela por menos de trés segundos. Durante anos
se comentou que as cifras altissimas arrecadas pelo filme nas bilheterias so6
foram possiveis porque os casais iam ao cinema varias vezes para rever essa
cena.

Como é que ela sabe exatamente o quanto deve expor e o quanto deve
dissimular?

Sera que isso vai mudar, agora que ela se dispos a falar? Ou ela vai fazer
comigo o que fez durante décadas com as plateias de cinema?

Sera que Evelyn Hugo vai me contar apenas o suficiente para me deixar
intrigada sem revelar nada de fato?



Acordo meia hora antes de o despertador tocar. Leio os meus e-mails,
inclusive um de Frankie com o titulo “ME MANTENHA INFORMADA?”,
gritando comigo em caixa-alta. Tomo um café da manha bem frugal.

Visto uma calga social preta, uma camiseta branca e meu blazer espinha
de peixe favorito. Prendo meus cachos compridos e densos num coque no
alto da cabeca. Deixo de lado as lentes de contato e escolho os 6culos com a
armagcao preta mais grossa que tenho.

Olho no espelho e percebo que meu rosto estd mais fino depois que
David foi embora. Apesar de sempre ter sido magra, minha bunda e minha
cara sempre revelam quando saio um pouco do peso. E com David — nos
dois anos de namoro e nos onze meses de casamento — ganhei varios
quilinhos extras. David gosta de comer. E, enquanto ele acordava cedo para
correr e queimar calorias, eu dormia até mais tarde.

Me olhando do jeito como estou, mais arrumada e mais fininha, fico mais
confiante. Estou bonita. Me sinto bem.

Antes de tomar o caminho da porta, pego o cachecol de caxemira marrom
que a minha mae me deu de Natal no ano passado. Em seguida saio, desco
as escadas e pego o metrd até a area mais nobre de Manhattan.

Evelyn mora perto da Quinta Avenida, com vista para o Central Park.
Minha investigacdo na internet foi extensa o suficiente para descobrir que
ela também é proprietaria de uma mansao a beira-mar perto de Malaga, na
Espanha. O apartamento em Manhattan é dela desde o fim dos anos 60,
quando o comprou junto com Harry Cameron. A casa de praia ela herdou
quando Robert Jamison morreu, quase cinco anos atras. Na minha proxima



encarnacao, por favor alguém me lembre de voltar como uma estrela de
cinema com direito a porcentagem na bilheteria dos filmes.

O prédio de Evelyn, pelo menos por fora — fachada de pedra, estilo
arquitetonico do pré-guerra —, € incrivel. Assim que me aproximo, sou
recebida pelo porteiro, um senhor mais velho bonitdo com olhos simpaticos
e sorriso gentil.

“Pois nao?”, ele diz.

Sinto até vergonha de dizer. “Vim ver Evelyn Hugo. Meu nome é
Monique Grant.”

Ele sorri e abre a porta para mim. Esta na cara que a minha visita ja tinha
sido comunicada. O porteiro me acompanha até o elevador e aperta o botao
do ultimo andar.

“Tenha um bom dia, srta. Grant”, ele diz antes de desaparecer quando a
porta do elevador se fecha.

Toco a campainha do apartamento de Evelyn as onze da manha em ponto.
Uma mulher de calga jeans e camisa azul-marinho me atende. Parece ter
uns cinquenta anos, talvez mais. Tem origem asiatica, e os cabelos bem
escuros presos num rabo de cavalo. Esta segurando uma pilha de
correspondéncias abertas pela metade.

Ela sorri e estende a mao. “Vocé deve ser a Monique”, a mulher diz
enquanto me cumprimenta. Parece ser do tipo que gosta mesmo de conhecer
outras pessoas, e simpatizo com ela de imediato, apesar da promessa que fiz
de me manter neutra em relacao a tudo que eu ouvir hoje.

“Eu sou Grace.”

“Oi, Grace”, respondo. “Prazer em conhecé-la.”

“Igualmente. Vamos entrando.”

Grace da um passo para o lado e me convida a entrar. Coloco a bolsa no
chdo e tiro o casaco.



“Pode por suas coisas aqui”, ela diz, abrindo um closet no hall de entrada
e me entregando um cabide de madeira.

O closet para os casacos das visitas € do tamanho do banheiro do meu
apartamento. Ndo é segredo nenhum que Evelyn é podre de rica. Mas eu
preciso me controlar para nao deixar que isso me intimide. Ela € linda,
milionaria, poderosa, sensual e charmosa. E eu sou s6 uma pessoa normal.
De alguma forma, preciso me convencer de que estamos em pé de
igualdade, caso contrario isso nunca vai dar certo.

“Legal”, digo com um sorriso. “Obrigada.” Penduro meu casaco no
cabide, coloco de volta no varao e deixo que Grace feche a porta.

“Evelyn esta 1a em cima se arrumando. Quer alguma coisa? Uma agua,
um café, um cha?”

“Um café seria 6timo”, digo.

Grace me conduz até uma sala de visitas. E um espaco iluminado e
arejado, com prateleiras brancas cheias de livros do chao até o teto e duas
poltronas estofadas cor de creme.

“Pode sentar”, ela diz. “Como vocé prefere?”

“O café?”, pergunto, insegura. “Pode ser com creme? Com leite também
esta bom. Mas com creme esta 6timo. Ou o que vocé tiver.” Eu tento me
controlar. “O que estou tentando dizer é que quero com um pouco de creme,
se for possivel. Da para perceber que estou nervosa?”

Grace sorri. “Um pouco. Mas vocé ndo tem com que Se preocupar.
Evelyn é muito gentil. Gosta de manter a privacidade, o que pode exigir um
pouco de jogo de cintura. Mas ja trabalhei para muita gente, e posso
garantir que Evelyn é uma pessoa acima da média.”

“Ela pagou vocé para dizer isso?”, pergunto. E para ser uma piada, mas
meu tom de voz saiu um pouco mais acusatério do que deveria.

Por sorte, Grace da risada. “Ela pagou uma viagem a Londres e Paris
para mim e meu marido como bonus de Natal no ano passado. Entao, de um



jeito meio indireto, é, acho que ela pagou, sim.”

Minha nossa. “Entdao esta decidido. Quando vocé pedir demissdao, me
avisa que eu vou querer seu emprego.”

Grace ri. “Combinado. E o seu café com um pouco de creme chega daqui
a pouquinho.”

Eu sento e pego meu celular. Tem uma mensagem da minha mde me
desejando sorte. Toco a tela para responder, e enquanto estou tentando
impedir que o corretor ortografico transforme a palavra “cedo” em “ceder”
ouco passos na escada. Quando me viro para olhar, Evelyn Hugo esta vindo
na minha direcdo, do alto dos seus setenta e nove anos.

Esta tdo maravilhosa quanto em qualquer fotografia.

Tem uma postura de bailarina. Esta usando uma calca preta justa e uma
blusa de 1a comprida por cima, cinza e azul-marinho. Continua magrinha
como sempre, e 0 Unico indicio de que fez plastica no rosto é que ninguém
dessa idade pode ter uma aparéncia assim sem a intervencao de um meédico.

Sua pele esta reluzente e um pouco avermelhada, como se tivesse sido
lavada com um esfoliante. Ela estd usando cilios posticos, ou talvez
implantes permanentes de cilios. Nos pontos onde seu rosto era mais
angulado, hoje é um pouco concavo, mas um leve toque de maquiagem
rosada disfarca bem isso. Os labios tém um tom nude e escuro.

Os cabelos chegam até logo abaixo dos ombros — numa bela mistura de
branco, grisalho e loiro, com as cores mais claras emoldurando o rosto.
Com certeza tem trés tipos de tintura ali, mas o efeito aparente é de uma
mulher que esta envelhecendo com elegancia e tem o costume de tomar sol.

As sobrancelhas, porém — aquelas linhas grossas, escuras e perfeitas que
eram sua marca registrada —, afinaram com a passagem do tempo. Agora
sdao da mesma cor dos cabelos.

Quando ela se aproxima, percebo que ndo tem nada nos pés além de

meias grossas de trico.



“Monique, 0i”, diz Evelyn.

Por um instante fico surpresa com sua maneira informal e confiante de
me chamar pelo nome, como se me conhecesse ha anos. “Oi”, respondo.

“Sou a Evelyn.” Ela estende a mao e me cumprimenta. Para mim parece
uma demonstracao singular de afirmacdo dizer o proprio nome tendo plena
consciéncia de que a outra pessoa, assim como o mundo inteiro, ja sabe
quem VOCe €.

Grace aparece com uma xicara branca de café sobre um pires da mesma
cor. “Aqui esta. Com um pouquinho de creme.”

“Muito obrigada”, digo ao aceitar.

“E assim que eu gosto também”, diz Evelyn, e fico com vergonha de
admitir que isso me deixa feliz. De sentir que estou agradando.

“Alguma das duas quer mais alguma coisa?”, Grace pergunta.

Fago que ndo com a cabeca, e Evelyn ndo responde. Grace se retira.

“Venha comigo”, diz Evelyn. “Vamos para a sala de estar, onde é mais
confortavel.”

Quando pego minha bolsa, Evelyn tira o café da minha mado e o leva para
mim. Uma vez li que carisma é “o charme que inspira devocdo”. E
impossivel ndo pensar nisso agora, quando ela segura o café para mim. A
combinacdo de uma mulher tdo poderosa com um gesto tao humilde é sem
duvida encantadora.

Entramos numa sala grande e cheia de luz natural, com janelas que vao
do chdo ao teto. Diante de um sofa azul-ardodsia, ha duas poltronas cinza-
claras. O carpete sob nossos pés ¢ bem grosso, de uma coloracao viva de
marfim, e conduz meus olhos a um piano preto de cauda, aberto sob a luz
que entra pelas janelas. Nas paredes ha duas ampliacoes em preto e branco.

A foto que esta acima do sofa retrata Harry Cameron num set de
filmagem.



A pendurada em cima da lareira é o poster de uma adaptacdo de 1959 de
Mulherzinhas. Formam a imagem os rostos de Evelyn, Celia St. James e
outras duas atrizes. As quatro deviam ser conhecidas nos anos 50, mas
apenas Evelyn e Celia resistiram ao teste do tempo. Reparando bem, Evelyn
e Celia parecem brilhar mais que as outras. Mas com certeza ¢ sO um Viés
cognitivo. Estou vendo o que quero ver, ja sabendo de tudo o que aconteceu
depois.

Evelyn poe o pires e a xicara na mesinha de centro de laca preta. “Fique a
vontade”, ela diz enquanto se acomoda em uma das poltronas estofadas,
sentando em cima dos pés. “Sente onde vocé quiser.”

Concordo com a cabeca, ponho a bolsa no chdo, sento no sofa e pego
meu caderninho.

“Entdo voce esta leiloando seus vestidos”, digo enquanto me ajeito.
Aperto o botdo para acionar a ponta da caneta e me ponho a postos para
escutar.

E quando Evelyn diz: “Na verdade, eu chamei vocé aqui sob um falso
pretexto”.

Olho bem para ela, com a certeza de que ouvi mal. “Como €é?”

Evelyn se remexe na poltrona e me encara. “Ndo tenho muito o que dizer
sobre entregar um monte de vestidos para a Christie’s vender.”

“Bom, entdo...”

“Chamei vocé aqui para conversar sobre outra coisa.”

“E o0 que seria?”

“Minha historia de vida.”

“Sua historia de vida?”, repito, atordoada, tendo que me esforcar para
acompanhar o rumo da conversa.

“Sem censura.”

Uma entrevista sem censura com Evelyn Hugo seria... sei la. Alguma

coisa bem préxima ao furo jornalistico do ano. “Vocé quer dar uma



entrevista sem censura para a Vivant?”

“Nao”, ela responde.

“Vocé ndo quer fazer a entrevista?”

“INdo estou interessada em dar entrevista para a Vivant.”

“Entdo o que eu estou fazendo aqui?” Estou ainda mais perdida do que
instantes atras.

“E para vocé que vou contar a minha histéria.”

Olho para ela, tentando decifrar exatamente o que esta me dizendo.

“Voceé quer abrir o jogo sobre sua vida, e vai fazer isso comigo, mas nao
para a Vivant?”

Evelyn confirma com a cabeca. “Agora vocé esta me entendendo.”

“Qual é exatamente a sua proposta?” Nado existe a menor possibilidade de
eu ter entrado por acaso numa situacdo em que uma das pessoas mais
intrigantes do mundo esteja me oferecendo sua historia de vida sem motivo
nenhum. Tem alguma coisa aqui que ainda ndo sei.

“Vou contar minha historia de vida de uma forma que seja benéfica para
nos duas. Mas, sendo bem sincera, principalmente para voce.”

“De que nivel de profundidade estamos falando?” E se ela quiser s6 uma
retrospectiva atualizada? Ou uma matéria chapa-branca publicada por um
veiculo de sua escolha?

“Tudinho, de cabo a rabo. O que ha de bom, de ruim e de podre. Ou
qualquer cliché capaz de explicar que vou contar a verdade sobre
absolutamente tudo que fiz na vida.”

Uau.

Estou me sentindo uma idiota por ter vindo aqui achando que ela ia se
limitar a responder perguntas sobre vestidos. Ponho o caderninho na minha
frente e baixo a caneta. Quero lidar com isso da maneira mais perfeita
possivel. Como se uma ave linda e delicada tivesse voado ao meu encontro



e pousado em meu ombro, e se eu fizer algum movimento brusco, ela pode
sair voando.

“Entdo, se entendi direito, o que vocé esta me dizendo é que pretende
confessar seus inimeros pecados...”

A postura de Evelyn, que até entdo vinha se mostrando relaxada e
tranquila, se altera. Ela se inclina na minha dire¢do. “Nao falei nada sobre
confessar pecados. Eu ndo mencionei essa palavra em momento nenhum.”

Eu recuo ligeiramente. Acabei de estragar tudo. “Me desculpe”, digo.
“Usei um termo infeliz.”

Evelyn mantém o siléncio.

“Me desculpe, sra. Hugo. Isso tudo é uma situacao meio surreal para
mim.”

“Pode me chamar de Evelyn”, ela diz.

“Certo, Evelyn, entdo qual seria o proximo passo? O que exatamente nos
vamos fazer juntas?” Pego a xicara e levo aos labios, dando um golinho de
nada.

“Nao vai ser uma matéria de capa para a Vivant”, ela avisa.

“Sim, essa parte eu entendi”, respondo, baixando a xicara.

“Vamos escrever um livro.”

“Ah, vamos?”

Evelyn confirma com a cabeca. “Vocé e eu”, diz. “Eu li suas reportagens.
Gosto da sua maneira de se comunicar de forma clara e sucinta. Sua escrita
tem um estilo sem frescuras que admiro e acho que seria bom para o meu
livro.”

“Esta me pedindo para ser a ghost-writer da sua biografia?” Isso é
fantastico. Absolutamente fantastico, com certeza. Essa sim é uma boa
razdo para continuar em Nova York. Uma oOtima razdo. Coisas desse tipo
nao acontecem em San Francisco.



Evelyn faz que ndo com a cabeca outra vez. “Vou entregar minha historia
de vida nas suas mdos, Monique. Vou contar toda a verdade. E vocé vai
escrever um livro a respeito.”

“E ai colocamos seu nome na capa e dizemos que foi vocé que escreveu.
E isso que significa ser ghost-writer.” Pego a xicara de novo.

“Meu nome ndo vai estar na capa. Porque ja vou estar morta.”

Engasgo com o café, e acabo manchando o carpete clarinho com gotas
marrons.

“Ai, meu Deus”, exclamo, talvez alto demais, quando ponho a xicara de
volta no pires. “Derrubei café no seu carpete.”

Evelyn releva o ocorrido com um gesto de mao, mas Grace bate na porta
e abre uma fresta, por onde enfia a cabeca.

“Esta tudo bem?”

“Eu fiz uma sujeira aqui, perdao”, digo.

Grace escancara a porta e entra para olhar.

“Me desculpe. Eu levei um susto aqui, s0 isso.”

Miro os olhos de Evelyn e, apesar de nao a conhecer muito bem, sinto
que ela esta tentando me mandar ficar quieta.

“Sem problemas”, diz Grace. “Pode deixar que eu resolvo isso.”

“Esta com fome, Monique?”, pergunta Evelyn, pondo-se de pé.

“Como é?”

“Tem um lugar aqui na rua que faz umas saladas 6timas. Eu pago.”

Ainda ndo é hora do almoco e, quando fico ansiosa, a primeira coisa que
desaparece é o meu apetite, mas aceito mesmo assim, porque fico com a
nitida impressao de que nao foi uma pergunta.

“Otimo”, diz Evelyn. “Grace, vocé liga no Trambino’s para avisar?”

Evelyn pde a mdo no meu ombro e, menos de dez minutos depois,
estamos caminhando pelas calcadas bem conservadas do Upper East Side.



O vento frio me surpreende, e percebo que Evelyn aperta o casaco contra
a cintura fina.

A luz do sol, fica mais facil ver os sinais de envelhecimento. O branco de
seus olhos esta opaco, e a pele das maos esta chegando ao ponto da
transparéncia. O azul-claro das veias que as atravessam me faz lembrar da
minha avo. Eu adorava a textura suave de sua pele fina como papel, e o fato
de ndo se esticar de volta quando eu puxava.

“Evelyn, o que quis dizer com aquilo?”

Evelyn ri. “S6 quis dizer que quero que vocé publique minha biografia
autorizada, como autora, quando eu morrer.”

“Certo”, respondo, como se fosse a coisa mais natural do mundo ouvir
aquilo. Mas entdo percebo que é loucura. “Sem querer ser indelicada, mas
vocé esta me dizendo que esta prestes a morrer?”

“Todo mundo vai morrer, querida. Vocé vai morrer, eu vou morrer, aquele
cara val morrer.”

Ela aponta para um homem de meia-idade que passeia com um cachorro
preto bem peludo. Ele escuta, vé o dedo apontado em sua direcdo e percebe
quem esta falando. A expressao no rosto dele é de triplo choque.

Entramos no restaurante, descendo os dois degraus que ddo na porta.
Evelyn escolhe uma mesa mais ao fundo. Ninguém nos conduz até 1a. Ela
simplesmente sabe para onde quer ir, e o resto do mundo que se adapte. Um
garcom de camisa branca e calca e gravata pretas vem até nossa mesa e
serve dois copos d’agua. O de Evelyn ndo tem gelo.

“Obrigada, Troy”, diz Evelyn.

“Salada verde?”, ele pergunta.

“Bom, para mim sim, claro, mas para minha amiga eu nao sei”, diz
Evelyn.

Pego o guardanapo da mesa e ponho sobre o colo. “Uma salada verde
esta otimo, obrigada.”



Troy sorri e sai.

“Vocé vai gostar da salada”, diz Evelyn, como se fossemos duas amigas
em um bate-papo casual.

“Muito bem”, digo, tentando assumir as rédeas da conversa. “Me conta
mais sobre esse livro que vamos escrever.”

“Ja contei tudo o que vocé precisa saber.”

“Na verdade, sO que eu vou escrever e que VOC€ vai morrer.”

“Vocé precisa tomar mais cuidado com seu jeito de expressar as coisas.”

Eu até posso estar fora do meu habitat — e minha vida nao anda la essas
maravilhas —, mas se tem uma coisa que sei bem ¢ como me comunicar.

“Eu devo ter interpretado mal alguma coisa. Mas garanto que sou muito
cuidadosa com as minhas palavras.”

Evelyn encolhe os ombros. E uma conversa que muda muito pouca coisa
na vida dela. “Vocé é jovem, e a sua geracdo tem esse costume de usar
palavras com um significado muito forte de uma forma bem leviana.”

“Entendi.”

“E eu nao falei nada sobre confessar pecados. Dizer que aquilo que tenho
para contar é pecado seria ofensivo e errado. Nao me arrependo de nada do
que fiz — pelo menos das coisas que seriam de esperar —, por mais dificeis
e repugnantes que possam parecer quando forem expostas.”

“Je ne regrette rien”, digo, dando um gole na minha agua.

“E esse o espirito”, diz Evelyn. “Apesar de essa musica ter mais a ver
com ndo ter arrependimentos porque nao se pode viver de passado. O que
estou dizendo é que eu tomaria varias dessas decisOes de novo hoje. Sendo
bem clara, eu tenho arrependimentos, sim. S0 que... ndo é nenhuma coisa
sordida. Nao me arrependo das mentiras que contei, ou de ter magoado as
pessoas. Aceito o fato de que as vezes fazer a coisa certa obriga a gente a
pegar pesado. E tenho compaixdao por mim mesma. E acredito em mim. Por
exemplo, quando te repreendi la no apartamento, por causa dessa coisa de



confessar pecados. Nao foi a atitude mais gentil a tomar, e nao sei nem se
vocé mereceu. Mas nao me arrependo. Porque sei que tenho meus motivos,
e fiz meu melhor para lidar com os pensamentos e sentimentos que me
trouxeram até onde estou.”

“Vocé se ofendeu com a palavra ‘pecado’ porque ela implica que tem
coisas a lamentar.”

Nossa salada chega, e Troy mo6i um pouco de pimenta sobre o prato de
Evelyn sem dizer nada, até ela levantar a mao para interrompé-lo e abrir um
sorriso. Eu recuso.

“A gente pode lamentar algumas coisas sem necessariamente se
arrepender delas”, diz Evelyn.

“Com certeza”, digo. “Eu entendo. E espero merecer um voto de
confianca da sua parte, agora que estamos pondo tudo em pratos limpos.
Apesar de existirem varias formas de interpretar o que vocé esta me
dizendo.”

Evelyn ergue o garfo, mas ndao faz nada com ele. “Acho muito
importante, para uma jornalista que vai ter meu legado nas maos, comunicar
exatamente o que eu quis dizer com cada coisa que falei”, diz. “Se eu for
contar minha vida para vocé, o que realmente aconteceu, a verdade por tras
de todos os meus casamentos, os meus filmes, os meus amores, 0os meus
amantes, as pessoas que magoei, as coisas que tive que aceitar e as
consequéncias de tudo isso, entdo preciso saber que estou sendo entendida.
Preciso ter certeza de que vocé vai ouvir exatamente o que estou dizendo, e
nao sair tirando suas proprias conclusoes a respeito da minha histéria.”

Eu estava enganada. Essa ndo é uma conversa que muda muito pouca
coisa na vida dela. Evelyn é do tipo que usa um tom casual para falar de
assuntos de tremenda importancia. Mas agora, neste momento em que ela
esta se esforcando para ser bem especifica, me dou conta de que tudo isso é
real. Estda mesmo acontecendo. A intencao dela aqui € me contar sua



histéria de vida — uma historia que sem duvida inclui verdades incomodas
sobre sua carreira e sua imagem. E um grande poder que ela estd me
concedendo. Ndo sei por qué, mas isso ndao muda o fato de que vai
acontecer. E minha tarefa aqui é mostrar que sou merecedora dessa
confianca, e que vou saber valoriza-la.

Eu baixo meu garfo. “Claro, faz todo o sentido, e me desculpe se eu tratei
a questao como se fosse uma banalidade.”

Evelyn faz um gesto com a mdo. “Nossa cultura como um todo é baseada
em banalidades hoje em dia. Essa é a nova onda.”

“Tudo bem se eu fizer mais algumas perguntas? Quando me situar
melhor, prometo me concentrar s6 no que me contar e no significado de
tudo, para que voceé se sinta compreendida a ponto de achar que nao exista
ninguém mais apropriado para a tarefa de revelar seus segredos do que eu.”

Minha sinceridade a deixa desconcertada por um brevissimo instante.
“Pode comecar”, ela diz enquanto da uma garfada na salada.

“Se eu vou publicar o livro depois da sua morte, que tipo de ganho
financeiro vocé tem em mente?”

“Para mim ou para voce?”

“Vamos comecar por voce.”

“Para mim, nenhum. Eu vou estar morta, né.”

“Pois é, voce ja tinha dito isso.”

“Proxima pergunta.”

Eu me inclino para a frente, numa postura confabulatéria. “Me perdoe
por colocar a coisa em termos tao vulgares, mas qual é o cronograma que
vocé imagina? Eu preciso segurar o livro por quantos anos até voce...”

“Morrer?”

“Bom... é”, digo.

“Proxima pergunta.”

“Que?”



“Proxima pergunta, por favor.”

“Vocé ndao me respondeu essa.”

Evelyn fica muda.

“Certo, entdo que tipo de beneficio financeiro existe para mim?”

“Uma pergunta muito mais interessante, com certeza, e nao sei por que
vocé demorou tanto para tocar no assunto.”

“Bom, agora eu perguntei.”

“Vocé e eu vamos nos reunir por quantos dias forem necessarios, e vou
contar absolutamente tudo. Depois nossas relacdes vao ser cortadas, e vocé
vai estar livre para escrever o livro — ou melhor, vai ter a obrigacdo de
fazer isso — e vender para a editora que fizer a melhor oferta. E estou
falando de dinheiro graido mesmo. Faco questdio de que vocé seja
implacavel nessa negociacao, Monique. Eles precisam oferecer o mesmo
que pagariam para um homem branco. E cada centavo que vocé conseguir
com o livro vai ser so seu.”

“S6 meu?”, repito, atordoada.

“E melhor vocé tomar um gole d’agua. Estid parecendo que vai
desmaiar.”

“Evelyn, uma biografia autorizada sua, falando sobre os sete
casamentos...”

“Sim?”

“Um livro como esse vale milhoes de dolares, mesmo se eu ndo abrir
negociacao nenhuma.”

“Mas voceé vai fazer isso”, diz Evelyn, dando um gole em sua agua e
parecendo bem satisfeita consigo mesma.

Ha uma pergunta que precisa ser feita. E ja a evitamos por tempo demais.
“E por que voceé faria isso por mim?”

Evelyn balanca a cabeca. E um questionamento que ela ja esperava. “Por

enquanto, encare a coisa toda como um presente.”



“Mas por quée?”

“Proxima pergunta.”

“E sério.”

“Estou falando sério, Monique, proxima pergunta.”

Derrubo meu garfo sem querer sobre a toalha cor de marfim. A gordura
do molho se infiltra no tecido, tornando-o mais escuro e mais transparente.
A salada verde é deliciosa, mas veio um pouco carregada na cebola, e
consigo sentir a acidez do meu halito tomando o espaco ao meu redor. Que
diabos esta acontecendo aqui?

“Ndo quero parecer ingrata, mas acho que mereco saber por que uma das
atrizes mais famosas de todos os tempos me tiraria da obscuridade para
escrever sua biografia e me daria a oportunidade de ganhar milhdes de
dolares contando sua historia.”

“O Huffington Post especulou que uma autobiografia minha poderia
render um contrato de até doze milhdes.”

“Meu Deus.”

“Tem muita gente por ai querendo saber, acho.”

O jeito como Evelyn parece estar se divertindo com a situacao, seu prazer
aparente em me deixar chocada, ddao a entender que se trata, no minimo, em
certo sentido, de um joguinho de poder. Ela gosta de tratar com desdém
coisas que podem mudar a vida das pessoas. Ndo é essa a definicao de
poder? Ver as pessoas se matarem por coisas que nao significam nada para
voce?

“Doze milhdes ¢ muito dinheiro, ndo me entenda mal...”, ela diz, e nem
precisa terminar a frase para que seu sentido se complete na minha mente.
Mas para mim ndo significa muita coisa.

“Mesmo assim, Evelyn, por qué? Por que eu?”

Evelyn me encara com o rosto impassivel. “Proxima pergunta.”

“Com todo o respeito, vocé nao esta sendo muito justa comigo.”



“Estou oferecendo uma chance para vocé ganhar uma fortuna e alavancar
sua carreira para a estratosfera. Ndo preciso ser justa. Com certeza nao
nessa sua definicdao do termo.”

Por um lado, ndo tenho nem o que pensar para decidir. Por outro, Evelyn
ndo esta me oferecendo absolutamente nada de concreto. E eu posso perder
meu emprego por passar a perna na revista e ficar com a historia para mim.
Meu trabalho é a tnica coisa que tenho no momento. “Posso tirar um
tempinho para pensar?”

“Para pensar sobre o qué?”

“Sobre tudo isso.”

Evelyn estreita os olhos. “E por que vocé precisaria pensar?”

“Nao quero que vocé fique ofendida”, eu digo.

Evelyn me interrompe. “Eu nao estou ofendida.” So a insinuacao de que
eu tenho o poder de tira-la do sério ja a tira do sério.

“Tem um monte de coisas que preciso levar em conta”, digo. Eu posso
ser demitida. Ela pode desistir. Eu posso me revelar um fracasso total na
hora de escrever.

Evelyn se inclina para a frente, para me ouvir melhor. “Por exemplo?”

“Por exemplo, como eu vou explicar essa situacdo na Vivant? Eles acham
que vao publicar uma entrevista exclusiva sua. Devem estar inclusive
selecionando fotégrafos neste exato momento.”

“Eu pedi que Thomas Welch ndao prometesse nada. Se o pessoal de la
achou que um simples contato significava uma matéria de capa, problema
deles.”

“Mas é problema meu também. Porque agora eu sei que vocé ndo tem a
menor inten¢do em colaborar com a revista.”

“E dai?”

“Entdao o que eu fago? Volto para a redacdo e digo para minha chefe que

vocé ndo vai falar com a Vivant, e que em vez disso nés vamos escrever um



livro? Vai parecer que eu passei a revista para tras e roubei a historia para
mim, e enquanto era paga por eles para estar aqui com vocé, ainda por
cima.”

“Isso ndo é problema meu”, diz Evelyn.

“Mas € por isso que preciso tirar um tempo para pensar. Porque para mim
isso é um problema.”

Evelyn entende o que estou dizendo. Percebo que esta me levando a sério
pela maneira como pde o copo na mesa e me encara diretamente, apoiando
os antebracos na mesa. “Vocé esta tendo a oportunidade da sua vida,
Monique. E consegue entender isso, né?”

“Claro.”

“Entdo faca um favor para si mesma e a agarre com unhas e dentes,
querida. Ndo se preocupe tanto em fazer a coisa certa quando a escolha
mais inteligente se mostra de uma forma tao ébvia.”

“Vocé ndo acha que eu preciso ser honesta com meus patroes nesse caso?
Eles vao pensar que foram apunhalados pelas costas.”

Evelyn faz que ndo com a cabeca. “Quando minha assessoria citou seu
nome, eles responderam sugerindo pessoas mais tarimbadas. SO
concordaram em mandar vocé quando deixei bem claro que eu ndo falaria
com mais ninguém. Sabe por que fizeram isso?”

“Porque eles nao acreditam que eu...”

“Porque eles agem em beneficio dos proprios interesses. Entdo facga isso
vocé também. No momento vocé tem uma chance de se beneficiar
absurdamente. E tem uma decisdao a tomar. Vamos escrever esse livro juntas
ou ndo? Ja vou avisando, se vocé nao escrever, nao vou contar essa historia
para ninguém. Vai morrer tudo comigo, nesse caso.”

“Por que sO eu posso contar a historia da sua vida? Vocé nem me
conhece. Isso ndo faz sentido.”

“Nao tenho a minima obrigacao de fazer sentido para voce.”



“O que esta por tras disso tudo, Evelyn?”

“Voceé faz perguntas demais.”

“Estou aqui para entrevistar voce.”

“Mesmo assim.” Ela beberica a agua, engole e me olha bem nos olhos.
“Quando a gente terminar, vocé nao vai ter mais nenhuma pergunta a
fazer”, ela diz. “Tudo isso que vocé esta tdo desesperada para saber,
prometo que vou esclarecer antes de acabarmos nosso trabalho. Mas s6 vou
falar sobre essas coisas quando eu quiser. Sou eu quem da as cartas por
aqui. E é assim que vai ser.”

Quando penso a respeito, percebo que eu seria uma idiota completa se
deixasse essa chance passar, ndo importa quais sejam os termos dela. Nao
fiquei em Nova York e deixei David ir para San Francisco porque gosto da
Estatua da Liberdade. Foi por querer subir na carreira 0 maximo possivel.
Fiz isso porque algum dia quero ver o meu nome, 0 nome que meu pai me
deu, impresso em letras garrafais. E essa é a minha chance.

“Certo”, respondo.

“Muito bem, entdo. Fico feliz em saber.” Os ombros de Evelyn relaxam,
e ela pega a agua de novo, com um sorriso. “Acho que gostei de voce,
Monique”, ela diz.

Respiro fundo, e s6 entdo percebo como estava com a respiracao
acelerada. “Obrigada, Evelyn. Sou muito grata por isso.”



Evelyn e eu estamos de volta ao hall de entrada de seu apartamento.
“Encontro vocé no meu escritério daqui a meia hora.”

“0.k.”, respondo quando Evelyn desaparece no corredor. Tiro o casaco e
o penduro no closet.

Eu deveria usar esse tempo livre para falar com Frankie. Se ndo entrar em
contato em breve, ela vai me procurar.

Preciso decidir como lidar com a situacdo. Como garantir que ela nao
tente arrancar essa chance de mim?

Acho que minha tnica opcdo é fingir que tudo esta saindo de acordo com
o esperado. Meu unico plano de acdo é mentir.

Eu respiro fundo.

Uma das minhas primeiras lembrancas de infancia € de ter ido com meus
pais a praia em Zuma Beach, em Malibu. Era primavera, acho. A agua
ainda ndo estava quente o bastante para a gente poder entrar no mar.

Minha mae ficou na areia, estendendo a toalha e fixando o guarda-sol,
enquanto meu pai me pegou no colo e correu comigo até a beira d’agua.
Lembro de me sentir levissima nos bracos dele. E, quando ele pos meus pés
na agua, dei um grito, dizendo que estava gelada demais.

Ele concordou comigo. Estava fria mesmo. Mas ai falou: “Respire fundo
cinco vezes. Depois disso, aposto que ndo vai sentir tanto frio”.

Vi quando ele colocou os pés na agua. E respirou fundo. Entdo pus os pés
de volta e fiz a mesma coisa. Ele tinha razao, claro. Ndo estava mais tao
gelada.



Depois disso, meu pai passou a respirar comigo todas as vezes em que eu
me via a beira das lagrimas. Quando ralei o cotovelo, quando meu primo
me pos o apelido de Oreo, quando minha mae me falou que eu nao podia ter
cachorro, meu pai veio até mim e respirou fundo comigo. Ainda é doloroso
pensar nesses momentos, mesmo depois de tantos anos.

Mas, por ora, continuo respirando no hall de entrada de Evelyn, me
controlando do jeitinho como ele me ensinou.

Entao, quando me acalmo, pego o celular e ligo para Frankie.

“Monique.” Ela atende no segundo toque. “Me conta. Como estdo as
coisas?”

“Estdo indo bem”, respondo. Fico surpresa com a tranquilidade na minha
voz. “Evelyn é tudo o que se pode esperar de um icone. Ainda esta
maravilhosa. Carismatica como sempre.”

R

“E... estamos avan¢ando.”

“Ela esta disposta a falar de algum outro assunto que ndo sejam 0s
vestidos?”

O que eu posso dizer agora para ja comecar a salvar minha pele? “Ela
esta bem reticente sobre qualquer outra coisa que nao seja divulgar o leildo,
sabe. Estou sendo boazinha por enquanto, tentando ganhar a confianca dela
antes de comecar a insistir.”

“Ela posaria para uma capa?”

“Ainda é cedo demais para saber. Confia em mim, Frankie”, digo,
detestando a sinceridade com que minhas palavras saem. “Sei o quanto isso
€ importante. Mas no momento s0 estou concentrada em fazer Evelyn
gostar de mim, para tentar ganhar alguma influéncia e conseguir o que a
gente quer.”

“Certo”, Frankie responde. “Obviamente, vou querer mais que algumas
aspas sobre vestidos, mas so isso ja seria mais do que as outras revistas



conseguiram em décadas, entdo...” Frankie continua falando, mas eu paro
de ouvir. Estou concentrada demais no fato de que Frankie ndo vai
conseguir nem essas aspas.

E eu vou ter mais, muito mais.

“Preciso desligar”, aviso. “Eu e ela vamos retomar a conversa daqui a
pouco.”

Desligo o telefone e solto o ar com forca. Eu dou conta dessa porra toda.

Quando entro no apartamento, escuto a voz de Gracie na cozinha. Abro a
porta vaivém e vejo que ela esta cortando caules de flores.

“Desculpe incomodar. Evelyn falou para a gente se encontrar no
escritério dela, mas nao sei onde é.”

“Ah”, diz Grace, baixando a tesoura e limpando as maos numa toalha.
“Vou mostrar para voce.”

Ela me conduz por uma escada até o gabinete de Evelyn. As paredes tém
um belissimo tom de cinza, combinando com um tapete bege puxando para
o dourado. As janelas enormes sao emolduradas por cortinas azul-escuras, e
do outro lado da sala ha prateleiras de livros embutidas nas paredes. O sofa
cinza-azulado fica diante da escrivaninha enorme com tampo de vidro.

Grace sorri e me deixa a espera de Evelyn. Largo a bolsa no sofa e
verifico meu celular.

“Fica vocé com a mesa”, Evelyn diz quando entra, e me entrega um copo
d’agua. “Acho que isso so vai funcionar se eu falar e vocé escrever.”

“Pois é”, respondo, me acomodando na cadeira atras da mesa. “Nunca
tentei escrever uma biografia antes. Afinal, ndo sou bidgrafa.”

Evelyn me lanca um olhar daqueles. Ela se senta a minha frente, no sofa.
“Me deixe explicar uma coisa para vocé. Quando eu tinha catorze anos,
minha mae ja era falecida, e eu morava com meu pai. Quanto mais velha eu
ficava, mais ficava claro que era uma questdo de tempo até meu pai querer

me casar com um amigo seu, ou um chefe, ou alguém que facilitasse a vida



dele. E, sendo bem sincera, quanto mais meu corpo se desenvolvia, menos
segura eu me sentia de que meu pai ndo fosse tentar alguma gracinha
comigo também.

“A pentria era tanta que a gente roubava eletricidade do vizinho de cima.
Tinha uma tomada do nosso apartamento ligada no quadro de forca dele,
entdo era para la que iam todos os aparelhos elétricos da casa. Se eu
precisasse fazer licdo de casa, ligava o abajur naquela tomava e sentava la
com meu livro.

“Minha mae era uma santa. De verdade. Era de uma beleza estonteante,
uma cantora maravilhosa, com um coragao de ouro. Durante anos antes de
morrer, ela sempre me dizia que a gente ia embora de Hell’s Kitchen para ir
direto para Hollywood. Ela dizia que ia ser a mulher mais famosa do
mundo, e ia comprar uma mansao na praia para nés. Eu fantasiava com nés
duas nessa casa, dando festas, bebendo champanhe. Ai ela morreu, e foi
como despertar de um sonho. Eu ia continuar em Hell’s Kitchen para
sempre.

“Eu era linda, mesmo aos catorze anos. Ah, eu sei que o mundo prefere
mulheres que ndo tém nocao do proprio poder, mas estou de saco cheio
disso. A verdade é que quando eu passava, as pessoas olhavam. E eu nao
tinha orgulho nenhum disso. Nao fui eu que fiz meu rosto assim. Nem meu
corpo. Mas também ndo vou sentar aqui e dizer: ‘Ai, sério? As pessoas me
achavam bonita mesmo?’, como uma garotinha futil.

“Minha amiga Beverly conhecia um cara do prédio dela chamado Ernie
Diaz, que era eletricista. E Ernie conhecia um cara na MGM. Pelo menos era
0 que diziam no bairro. E um dia Beverly me contou que ouviu falar que
Ernie estava arrumando um emprego como instalador de iluminacdao em
Hollywood. Entdo, nesse fim de semana, inventei uma razdo para ir até a
casa da Beverly e ‘sem querer’ bati na porta do Ernie. Eu sabia exatamente



onde Beverly estava. Mas bati na porta do Ernie e perguntei: “Vocé viu a
Beverly Gustafson por ai?’.

“Ernie tinha vinte e dois anos. De bonito nao tinha nada, mas também
ndo era feio. Disse que nao tinha visto minha amiga, mas continuou olhando
para mim. Vi quando seus olhos grudaram nos meus depois foram
descendo, examinando cada centimetro do meu corpo no meu vestido verde
favorito.

“E ai Ernie falou: ‘Vocé ja tem dezesseis anos, menina?’. Eu tinha
catorze, nao esqueca. Mas sabe o que fiz? Eu disse: ‘Ah, acabei de fazer.””

Evelyn me lanca um olhar cheio de significado. “Vocé entendeu o que
estou dizendo? Quando surge uma oportunidade para mudar sua vida, esteja
pronta para fazer o que for preciso. O mundo ndo da nada de graga para
ninguém, so tira de vocée. Se conseguir aprender alguma coisa comigo,
provavelmente vai ser isso.”

Uau. “Certo”, digo.

“Vocé nunca foi biografa, mas agora esta dando o primeiro passo para
iss0.”

Fago que sim com a cabeca. “Entendi.”

“Otimo”, diz Evelyn, relaxando um pouco no sofa. “Entao, por onde vocé
quer comecar?”

Pego meu caderno e vejo as palavras que rabisquei nas ultimas paginas
que usei. Tem datas e titulos de filmes, referéncias a imagens classicas dela,
boatos marcados com pontos de interrogacdao. E entdao, com uma letra
maior, que repassei varias vezes com a caneta, escurecendo cada letra até
alterar a textura da folha, escrevi: “Quem foi o amor da vida da Evelyn???”.

Essa é a grande pergunta. E o ponto central deste livro.

Sete maridos.

Qual ela amou mais? Qual era seu verdadeiro amor?



Nas qualidades de jornalista e de consumidora de cultura, é isso o que
quero saber. Ndo vai ser o comeco do livro, mas talvez possa ser o nosso
inicio. Quero saber, quando for falar desses casamentos, qual foi o mais
significativo.

Olho para Evelyn e vejo que ela esta a postos, me esperando.

“Quem foi o amor da sua vida? Harry Cameron?”

Evelyn pensa um pouco, e responde sem pressa. “Nao nesse sentido que
vocé esta perguntando.”

“Em que sentido, entao?”

“Harry foi meu melhor amigo. Foi ele quem me inventou. E foi a pessoa
que me dedicou o amor mais incondicional. A pessoa que eu amei da forma
mais pura, acho. Além da minha filha. Mas ndo, ele ndo foi o amor da
minha vida.”

“Por que nao?”

“Porque teve outra pessoa.”

“Certo, quem foi o amor da sua vida, entao?”

Evelyn balanca a cabeca, como se fosse uma pergunta ja prevista, como
se a situacado estivesse se desenrolando exatamente da maneira como ela
esperava. Mas em seguida faz um gesto negativo. “Sabe de uma coisa?”, ela
diz, se levantando. “Esta ficando meio tarde, né?”

Olho para o relogio. Estamos no meio da tarde. “Ah, é?”

“Acho que sim”, ela responde, andando na minha direcao, a caminho da
porta.

“Certo entdo”, digo, ficando de pé também.

Evelyn me envolve com o braco e me leva para o corredor. “Vamos
recomecar na segunda-feira. Tudo bem para vocé?”

“Ha... claro. Evelyn, eu disse alguma coisa que te ofendeu?”

Evelyn me leva até a escada. “De jeito nenhum?”, ela diz, dissipando meu

medo com um gesto de mao. “De jeito nenhum.”



Fica uma tensdo no ar que ndo consigo descrever muito bem. Evelyn me
acompanha até o hall de entrada e abre o closet. Eu pego meu casaco.

“De novo aqui?”, diz Evelyn. “Na segunda de manha? Que tal
comecarmos as dez?”

“Tudo bem”, digo, colocando o casaco pesado sobre os ombros. “Se
assim estiver bom para voce.”

Evelyn confirma com a cabeca. Seus olhos se afastam de mim por um
momento e ela espia por cima do meu ombro, mas sem parecer interessada
em nada em particular. Entdo volta a falar. “Passei muito tempo da vida me
dedicando a... maquiar a verdade”, ela explica. “Fica dificil retirar todas as
camadas depois. Fiquei boa demais nisso, acho. Inclusive, agora ha pouco,
eu ndo sabia como contar a verdade. Nao tenho muita pratica nisso. Me
parece uma coisa contraria a minha propria sobrevivéncia. Mas eu chego
1a.”

Eu balanco a cabeca, sem saber como responder. “Entdo... segunda-
feira?”

“Segunda-feira”, diz Evelyn com uma piscadinha e um aceno de cabeca.
“Até la ja vou estar pronta.”

Volto para o metr6 enfrentando o ar gelado. Me enfio num vagao lotado
de gente, me segurando na barra de apoio acima da minha cabeca. Vou
andando até meu apartamento e entro.

Sento no sofa, abro o notebook e respondo alguns e-mails. Penso em
pedir alguma coisa para o jantar. E é s6 quando vou por os pés para cima
que lembro que ndo tenho mais uma mesinha de centro. Pela primeira vez
desde que ele foi embora, ndo pensei imediatamente em David ao entrar no
apartamento.

O que fica na minha cabeca no fim de semana — da sexta a noite ao
domingo de manha no parque — nao é Como meu casamento foi por dgua
abaixo?, e sim Quem diabos foi o grande amor da vida de Evelyn Hugo?



Estou de novo no escritorio de Evelyn. O sol bate diretamente nas
janelas, iluminando o rosto dela com tanta luz que obscurece o lado direito
de seu corpo.

Estamos mesmo trabalhando juntas. Evelyn e eu. Biografada e bidgrafa.
Tudo comeca agora.

Ela esta de legging preta e uma camisa social masculina azul-marinho
presa com um cinto. Eu visto minha combinacdo habitual de jeans, camiseta
e blazer. Escolhi uma roupa com que pudesse passar o dia e a noite aqui,
caso fosse necessario. Enquanto ela quiser falar, vou estar a postos,
escutando.

“Entao”, comeco.

“Entao”, Evelyn repete, num tom que me convida a determinar o rumo da
conversa.

Ficar sentada atras da mesa com ela no sofa instaura certa sensacdao de
conflito. Quero que a gente se sinta parte da mesma equipe. Porque é isso
que somos, ndao ¢ mesmo? Apesar da minha impressdao de que, no caso de
Evelyn, nunca da para saber.

Sera que ela de fato consegue dizer a verdade? Sera que é capaz de fazer
1ss0?

Passo para uma poltrona perto do sofa. Me inclino para a frente com o
caderno no colo e a caneta na mao. Pego o celular, abro o aplicativo e
comego a gravar.

“Tem certeza de que esta pronta?”, pergunto.



Evelyn confirma com a cabeca. “Todo mundo que eu amei ja morreu.
Nao tenho mais ninguém a quem proteger. Ninguém mais por quem mentir,
a ndo ser por mim mesma. As pessoas sempre acompanharam de perto os
detalhes mais intricados da minha falsa histéria de vida. Mas nao é... Eu
ndo... Quero que elas conhecam a verdadeira histéria. Quem eu sou de
verdade.”

“Muito bem”, digo. “Me mostre quem vocé € de verdade, entdo. E eu vou
tratar de fazer o mundo entender.”

Evelyn olha para mim e abre um breve sorriso. Percebo que falei o que
ela gostaria de ouvir. Ainda bem que estava sendo sincera.

“Vamos seguir em ordem cronologica mesmo”, sugiro. “Me conta mais
sobre Ernie Diaz, seu primeiro marido, o que tirou vocé de Hell’s Kitchen.”

“Tudo bem”, Evelyn concorda, assentindo com a cabega. “Comecar por
ele ou por qualquer outro da na mesma.”



O POBRE
Ernie Diaz



Minha made era corista no circuito off Broadway. Veio de Cuba com meu
pai aos dezessete anos. Quando fiquei mais velha, descobri que corista
também era um eufemismo para prostituta. Ndo sei se ela era ou nao.
Prefiro achar que ndo — mas ndo porque existe alguma vergonha nisso, mas
porque sei como é ceder o corpo a alguém quando a gente nao quer, e
espero que ela ndo tenha precisado fazer isso.

Eu tinha onze anos quando ela morreu de pneumonia. Obviamente nao
tenho muitas lembrancas dela, mas me recordo de seu cheiro de baunilha
barato, e que ela fazia um caldo gallego incrivel. Nunca me chamava de
Evelyn, s6 de mi hija, o que fazia com que eu me sentisse muito especial,
como se existisse no mundo uma coisa so nossa. Acima de tudo, minha mae
queria ser estrela de cinema. Realmente achava que precisava tirar a gente
de onde estava e largar meu pai para conquistar um lugar sob os holofotes.

Eu queria ser igualzinha a ela.

Muitas vezes desejei que ela tivesse me dito alguma coisa no leito de
morte que eu pudesse levar comigo para sempre. Mas s6 descobrimos o
quanto ela estava doente quando era tarde demais. A ultima coisa que ela
me falou foi: Dile a tu padre que estaré en la cama. “Diga para o seu pai
que vou estar na cama.”

Depois que ela morreu, eu so chorava no chuveiro, onde ninguém podia
me ver nem me ouvir e nao dava para saber o que eram lagrimas e o que era
agua. Nao sei por que fazia isso. SO sei que, depois de alguns meses, ja
conseguia tomar banho sem chorar.

E entdo, no verao seguinte a morte dela, comecei a tomar corpo.



Meus peitos comecaram a crescer e ndo pararam mais. Aos doze anos
tive que revirar as coisas da minha mae em busca de um sutida que me
servisse. O Unico que encontrei era pequeno demais, mas passei a usar
mesmo assim.

Aos treze anos, eu tinha mais de um metro e setenta, cabelos castanho-
escuros bem longos e brilhantes, pernas compridas, pele morena e um busto
que quase rebentava os botoes dos meus vestidos. Homens adultos paravam
para me olhar na rua, e algumas meninas do meu prédio ndao queriam mais
andar comigo. Foi uma época solitaria. Orfi de mde, com um pai abusivo,
sem amigas, e uma sensualidade que minha cabeca ndo tinha preparo para
entender.

O caixa do mercadinho da esquina era um menino chamado Billy. Era
irmao de uma menina que sentava perto de mim na escola, e tinha dezesseis
anos. Num dia de outubro, fui até 1a comprar um doce e ele me beijou.

Eu ndo queria que ele me beijasse. E o empurrei. Mas ele me segurou
pelo braco.

“Ah, qual é”, ele falou.

A loja estava vazia. Ele tinha mais forca que eu. E me apertou mais forte.
Nesse momento, percebi que ele ia conseguir o que queria de mim, com a
minha permissao ou nao.

Entdo eu tinha duas escolhas. Podia fazer o que ele queria de graca. Ou
podia ganhar doces gratis.

Nos trés meses seguintes, eu pude pegar o que queria naquele
mercadinho. E, em troca, saia com Billy aos sabados a noite e deixava que
ele tirasse minha blusa. Nunca tive muita escolha nesse sentido. Ser
desejada significava a obrigacdo de satisfazer os outros. Pelo menos era
essa a minha visdo na época.

Lembro que um dia ele falou, no depésito escuro e apertado, com as

minhas costas prensadas contra um caixote de madeira: “Vocé meio que tem



um poder sobre mim”.

Ele deu um jeito de se convencer de que seu desejo por mim era culpa
minha.

E eu acreditei.

Olha s6 o que eu faco com os coitados desses meninos, eu pensava. Mas
por outro lado: Esse é o meu valor, a minha forga.

Entdao, quando ele me dispensou — porque enjoou de mim, porque
encontrou alguém mais interessante —, foi ao mesmo tempo um alivio e
uma sensacao de fracasso.

Houve mais um garoto para quem eu tirava a blusa porque achava que
tinha essa obrigacdo, antes que comecasse a entender que eu é quem
poderia ditar a escolha.

Eu ndo queria ninguém; esse era o problema. Sendo bem clara e direta,
ndo demorei muito para compreender como meu corpo funcionava. Nao
precisava de garotos para experimentar sensacoes boas. E esse
entendimento me proporcionou um grande poder. Eu ndo tinha interesse por
ninguém em termos sexuais. Mas queria, sim, uma coisa.

Queria ir para bem longe de Hell’s Kitchen.

Queria sair daquele apartamento, sair de perto do bafo de tequila e da
mao bruta do meu pai. Queria alguém que cuidasse de mim. Queria uma
casa bonita e dinheiro no bolso. Queria fugir, escapar da minha vida. Queria
ir para onde minha mae tinha prometido que a gente moraria um dia.

Hollywood é um troco curioso. £ ao mesmo tempo um lugar e um
sentimento. Se vocé fugir para la, vai estar na direcao do Sul da Califérnia,
onde faz sempre sol, e em vez das calcadas escorregadias e das sarjetas
imundas vai encontrar palmeiras e laranjeiras. Mas também vai estar na
direcao de um modo de vida que s0 é retratado nos filmes.

Vai estar em busca de um mundo de moralidade e justica, onde os

mocinhos sempre vencem e o0s viloes se ddao mal, onde a dor estampada no



seu rosto s0 vai deixar vocé mais forte, para conquistar coisas muito
maiores no final.

Demorei anos para entender que a vida ndo se torna mais facil s6 porque
ficou mais glamorosa. Mas eu ndo tinha como entender isso aos catorze
anos.

Entdo coloquei meu vestido verde favorito, que ja ficara pequeno. E fui
bater na porta do sujeito que, segundo ouvi dizer, estava indo para
Hollywood.

S6 de olhar para a cara dele deu para perceber que Ernie Diaz ficou
contente em me ver.

E foi assim que perdi minha virgindade: em troca de uma carona até
Hollywood.

Ernie e eu nos casamos em 30 de janeiro de 1953. Eu me tornei Evelyn
Diaz. Tinha s6 quinze anos na época, mas meu pai topou assinar a papelada.
Acho que Ernie desconfiava que eu era menor de idade. Mas menti na cara
dura, e ele ndo pareceu dar muita bola. Nao era um cara feio, mas também
ndo era nem inteligente nem charmoso. Nao ia ter muitas outras chances de
casar com uma menina linda. Acho que ele sabia disso. E foi esperto o
bastante para agarrar a chance quando apareceu.

Alguns meses depois, Ernie e eu entramos no seu Plymouth 49 e
partimos para o Oeste. Moramos com uns amigos dele até Ernie conseguir
um emprego como contrarregra. Logo tinhamos dinheiro suficiente para
conseguir um apartamento s6 nosso. Ficava na esquina da Detroit Street
com a De Longpre. Ganhei umas roupas novas e ainda sobrava alguma
coisa para preparar um assado nos fins de semana.

Eu precisava terminar o colégio, mas Ernie ndo ia ficar conferindo meus
boletins, e estava na cara que a escola era perda de tempo. Eu tinha ido a
Hollywood com um objetivo, e era isso que eu ia fazer.



Em vez de ir a aula, eu ia almocar no Formosa Café todos os dias e ficava
para o happy hour. Tinha ficado sabendo da existéncia desse lugar pelas
revistas de fofocas. Sabia que era um ponto de encontro de gente famosa. E
ficava bem ao lado de um estidio de cinema.

Aquele predinho vermelho com letreiro em letra cursiva e toldo preto
virou meu ponto de peregrinacdo diaria. Eu sabia que era uma coisa meio
patética, mas era minha unica opcdo. Se eu quisesse ser atriz, teria que ser
descoberta. E ndo sabia como conseguir isso, a nao ser estando nos lugares
onde a fauna do cinema poderia estar também.

Entdo eu aparecia todos os dias e ficava 14, com um copo de coca-cola a
minha frente.

Passei tanto tempo nessa palhacada que no fim o balconista cansou de
fingir que nao entendia o que estava rolando.

“Olha s6”, ele me falou depois de umas trés semanas, “se quiser ficar
aqui esperando que o Humphrey Bogart apareca algum dia, tudo bem. Mas
precisa fazer alguma coisa util enquanto isso. Nao da para ficar ocupando
um lugar que poderia ser de um cliente s6 comprando uma garrafa de
refrigerante.”

Ele era mais velho, devia ter uns cinquenta anos, mas seus cabelos ainda
eram grossos e escuros. As rugas da testa dele me faziam lembrar do meu
pai.

“O que voceé quer que eu faca?”, perguntei.

Senti um pouco de temor de que ele fosse pedir uma coisa que eu ja tinha
entregado para Ernie, mas ele me jogou um avental e me mandou ir anotar
uns pedidos.

Eu ndo fazia ideia de como era o trabalho de uma garconete, mas claro
que ndo ia falar nada. “Tudo bem”, respondi. “Por onde eu comeco?”

Ele apontou para as mesas do café, enfileiradas uma do lado da outra.
“Aquela é a mesa um. O resto vocé pode descobrir contando.”



“Certo”, falei. “Entendido.”

Levantei do banquinho do balcdo e sai andando na direcao da mesa dois,
onde trés homens de terno estavam sentados conversando, com os cardapios
fechados.

“Ei, garota!”, o balconista me chamou.

“Sim?”

“Vocé é uma belezura. Aposto cinco pratas que vai conseguir o que
quer.”

Anotei dez pedidos, entreguei o sanduiche errado para trés clientes e
faturei quatro dolares pelo dia de trabalho.

Quatro meses depois, Harry Cameron, na época um jovem produtor do
Sunset Studios, foi até o café para conversar com um executivo que estava
no set de filmagem ao lado do café. Os dois pediram filés. Quando
entreguei a conta, Harry me olhou de cima a baixo e falou: “Meu Deus”.

Duas semanas depois, eu tinha um contrato com o Sunset Studios.

Fui para casa e falei para o Ernie que tinha sido um choque alguém do
Sunset Studios se interessar por mim. Disse que ser atriz poderia ser um
bico divertido, uma forma de passar o tempo até virar mde e assumir meu
verdadeiro trabalho. Um papo-furado de marca maior.

Nao tinha nem dezessete anos na época, mas Ernie achava que eu era
mais velha. Foi no fim de 1954. Entdo passei a acordar de manha cedo e ir
para o Sunset Studios.

Apesar de ndo ter a minima nocdo do oficio de atriz quando comecei,
tratei de tentar aprender. Fui figurante em algumas comédias romanticas.
Ganhei uma fala num filme de guerra.

“E por que ele ndo faria isso?” Era essa a fala.

Interpretei uma enfermeira que cuidava de um soldado ferido. Numa
cena, o médico dizia em tom brincalhdo que o soldado estava dando em



cima de mim, e eu respondia: “E por que ele nao faria isso?”. Minha
atuacdo foi digna de uma crianca de quinto ano numa peca de escola, com
um leve sotaque nova-iorquino. Nessa época, muita coisa que eu falava saia
com esse sotaque. Eu falava inglés como uma nova-iorquina. E falava
espanhol como uma americana.

Quando o filme foi lancado, Ernie e eu fomos assistir. Ele achou
divertido ver a mulherzinha dele dizer uma fala no cinema.

Eu nunca tinha ganhado dinheiro na vida, e a essa altura estava tirando o
mesmo que Ernie, depois de ele ser promovido a chefe dos contrarregras.
Entdo perguntei se podia usar meu pagamento para fazer aulas de teatro.
Preparei um arroz con pollo para ele nessa noite, e ndo tirei meu avental
quando toquei no assunto. Queria parecer inofensiva, uma dona de casa
qualquer. Achei que conseguiria ir mais longe se ndo representasse uma
ameaca. Era irritante ter que pedir a ele uma coisa que seria paga com meu
proprio salario. Mas eu nao via alternativa.

“Claro”, ele falou. “Acho uma ideia inteligente. Vocé vai progredir, e
quem sabe pode até estrelar um filme algum dia.”

Eu tinha certeza de que isso ia acontecer.

Me deu vontade de dar um soco na fuca dele.

Mas hoje entendo que ndo era culpa do Ernie. Nada daquilo era. Eu
fingia ser outra pessoa para ele. E depois comecei a me irritar porque Ernie
ndo via quem eu era de verdade.

Seis meses depois, eu ja conseguia recitar uma fala de forma
convincente. Nao era uma boa atriz, de jeito nenhum, mas ja era aceitavel.

Trabalhei em mais trés filmes, todos com participacdes pequenas. Tinha
ouvido falar que o papel de filha adolescente do Stu Cooper numa comédia
romantica estava disponivel. E decidi que era isso que queria.

Entdo fiz uma coisa que nem todas as atrizes do meu nivel na época
teriam coragem de arriscar. Fui bater na porta de Harry Cameron.



“Evelyn”, ele falou, todo surpreso ao me ver. “A que devo a honra?”

“Eu quero o papel de Caroline”, falei. “Em O amor ndo é tudo”.

Harry fez um gesto para eu me sentar. Era bem bonitdo para um
executivo. No estudio tinha um monte de produtores barrigudos, ja ficando
carecas. Mas Harry era alto e magro. Era jovem. Eu achava que ele nao
devia ter nem dez anos a mais que eu. Usava ternos com bom caimento, que
sempre combinavam com seus olhos azuis. Tinha um estilo um pouco
Meio-Oeste, ndo tanto pela aparéncia, mas pelo jeito de tratar as pessoas,
primeiro com gentileza, mas depois de uma maneira bem firme.

Harry era um dos tinicos homens no esttiidio que nao ficavam olhando sé
para o meu peito. Isso na verdade me incomodava, fazia parecer que eu nao
estava conseguindo chamar a sua atencdao. O que so serve para mostrar que,
se vocé disser para uma mulher que sua unica qualidade é ser desejavel, ela
vai acreditar. Eu pensava assim antes mesmo de completar dezoito anos.

“Nao vou ficar de papo-furado aqui, Evelyn. Ari Sullivan jamais
aprovaria vocé para esse papel.”

“Por que nao?”

“Vocé ndo tem o tipo fisico certo.”

“O que isso significa?”

“Ninguém acreditaria que vocé é filha do Stu Cooper.”

“Mas eu posso ser.”

“Nao pode, nao.”

“Por que?”

“Por que?”

“Sim, eu quero saber o motivo.”

“Seu nome € Evelyn Diaz.”

“E dai?”

“Eu ndo posso te colocar num filme e tentar fingir que vocé ndo é

mexicana.”



“Eu sou cubana.”

“Na pratica, é a mesma coisa.”

Ndo era a mesma coisa, mas ndo adiantaria nada tentar explicar isso para
ele. “Tudo bem”, falei. “Entdo que tal aquele filme com Gary DuPont?”

“Vocé ndo pode fazer um par romantico com Gary DuPont.”

“Por que nao?”

Harry me olhou como quem perguntava se seria obrigado mesmo a
explicar tudo.

“Porque eu sou mexicana?”, questionei.

“Porque um filme com Gary DuPont precisa ter uma moca loira e
comportada.”

“Eu posso ser uma moca loira e comportada.”

Harry me encarou.

Resolvi insistir. “Eu quero muito, Harry. E vocé sabe que eu sou capaz.
Sou uma das garotas mais interessantes que vocés tém no momento.”

Harry deu risada. “Vocé é ousada. Isso eu admito.”

A secretaria de Harry bateu na porta. “Desculpe interromper, sr.
Cameron, mas o senhor tem um compromisso em Burbank a uma.”

Harry olhou no relogio.

Fiz uma ultima tentativa. “Pensa bem, Harry. Eu sou boa, e posso ficar
ainda melhor. Mas vocés estdao desperdicando meu potencial com esses
papéis mindsculos.”

“Nos sabemos o que estamos fazendo”, ele falou, ficando de pé.

Eu me levantei também. “Como vocé imagina minha carreira daqui a um
ano, Harry? Fazendo um papel de professorinha com trés falas?”

Harry passou por mim, abriu a porta do escritorio e me pos para fora.
“Vamos ver”, ele falou.

Eu perdi a batalha, mas estava determinada a vencer a guerra. Entdo,
quando voltei a ver Ari Sullivan no restaurante do estudio, derrubei minha



bolsa e “sem querer” lhe proporcionei uma bela visdao ao me agachar para
pega-la. Ele tentou contato visual e eu sai andando, como se ndo estivesse
nem ai, como se nem soubesse quem ele era.

Uma semana depois, fingi que estava perdida no local onde ficavam os
escritorios dos executivos, e cruzei com ele no corredor. Era um sujeito
robusto, mas aquele peso todo combinava com ele. Seus olhos eram de um
castanho tdo escuro que mal dava para ver as pupilas, e estava sempre com
a barba por fazer. Mas tinha um sorriso bonito. E foi nisso que me
concentrei.

“Sra. Diaz”, ele falou. Fiquei ao mesmo tempo surpresa e nem um pouco
surpresa por ouvir meu nome na boca dele.

“Sr. Sullivan”, eu disse.

“Por favor, me chame de Ari.”

“Ah, entdo oi, Ari”, falei, pondo a mao no braco dele.

Eu tinha dezessete anos. Ele, quarenta e oito.

Naquela noite, depois que a secretaria foi embora, fui parar em cima da
mesa dele, com a saia levantada até a cintura e o rosto de Ari no meio das
minhas pernas. Descobri que Ari tinha um fetiche por proporcionar prazer
oralmente a meninas menores de idade. Depois de sete minutos de acao,
fingi ser dominada por uma onda de prazer irrefreavel. Nao sei dizer se foi
bom ou ndo. Mas estava feliz por estar ali, porque isso significava conseguir
0 que eu queria.

Se sexo bom é sin6nimo de sentir prazer, entdo eu fiz muito sexo ruim na
vida. Mas se com isso eu pudesse ser feliz na minha carreira, entdao, bom,
ndo era nada assim tao insuportavel.

Quando fui embora, vi a fileira de Oscars que Ari recebeu numa
prateleira no escritorio. E disse a mim mesma que um dia teria uma
estatueta daquelas também.



O amor ndo é tudo e o filme do Gary DuPont em que eu queria um papel
acabaram saindo quase na mesma semana. O amor ndo € tudo gorou. E
Penelope Quills, a atriz que ficou com o papel que eu queria, fazendo par
com Gary, foi malhada pela critica.

Recortei uma resenha que falava mal de Penelope e mandei pelo correio
interno do estudio para Harry e Ari, com um bilhete que dizia: “Eu teria
arrasado”.

Na manha seguinte, tinha um recado do Harry no meu trailer: “Certo,
VOCé venceu”.

Harry me chamou no escritério e falou que tinha conversado com Ari, e
que eles tinham dois papéis em potencial para mim.

Eu podia interpretar uma herdeira italiana como coadjuvante num
romance de guerra. Ou fazer o papel de Jo em Mulherzinhas.

Eu sabia o que significava interpretar Jo. Sabia que ela era uma mulher
branca. E mesmo assim era isso o que eu queria. Ndo abri as pernas para
ficar pensando pequeno.

“Jo”, respondi. “Pode me dar o papel da Jo.”

E, com essa escolha, fiz as engrenagens da maquina do estrelato
comecarem a girar a meu favor.

Harry me apresentou para Gwendolyn Peters, a esteticista do estudio.
Gwen clareou meu cabelo e cortou mais curtinho, até a altura do ombro. E
desenhou minhas sobrancelhas. Tirou os pelos que eu ainda tinha entre elas.
Fui me consultar com um nutricionista, que me mandou perder exatamente
trés quilos, me aconselhando a comecar a fumar e a trocar algumas
refeicoes por sopa de repolho. Trabalhei com um fonoaudidlogo, que me fez
perder o sotaque nova-iorquino e me proibiu de falar qualquer coisa em
espanhol.

E, como era de esperar, preenchi um questionario de trés paginas sobre
minha vida até entdo. O que meu pai fazia da vida? Como eu gostava de



passar meu tempo livre? Tinha algum animal de estimacao?

Respondi tudo com sinceridade, o pesquisador leu em uma sentada e
falou: “Ah, ndo, ndo, nao. Isso nao serve. De hoje em diante, sua mae
morreu num acidente, e vocé foi criada pelo pai. Ele trabalhava na
construcao civil em Manhattan, e nos fins de semana te levava para passear
em Coney Island. Se alguém perguntar, vocé adora jogar ténis e nadar, e
tem um sao-bernardo chamado Roger”.

Posei para pelo menos uma centena de fotos de divulgacdo. Com meus
cabelos loiros, minha silhueta mais fininha, meus dentes mais brancos. E
quase inacreditavel o tanto de coisas que me mandaram fazer. Imagens
sorrindo numa praia, jogando golfe, correndo pela rua sendo puxada por um
sdao-bernardo que alguém pegou emprestado de um cara da cenografia.
Tinha fotos minhas pondo sal numa toranja, atirando de arco e flecha,
entrando num avido de mentira. Isso sem falar nas especiais para as festas
de fim de ano. Num dia de calor escaldante em setembro, eu estava com um
vestido de veludo vermelho, ao lado de uma arvore de Natal toda acesa,
fingindo abrir uma caixa com um gatinho dentro.

O pessoal do figurino era consistente e exigente a respeito de como me
vestir, por ordem de Harry Cameron, o que sempre incluia uma blusa de 1a
apertada, abotoada até a altura certa.

Nao fui agraciada pela natureza com um corpo em forma de violdo.
Minha bunda era reta como uma tabua. Dava para pendurar um quadro nela.
Era meu peito que mantinha o interesse dos homens. E as mulheres
admiravam o meu rosto.

Para ser sincera, ndo sei exatamente quando saquei qual era a imagem
que todos queriam para mim. Mas foi durante essas semanas de sessOes de
fotos que me dei conta.

Eu estava sendo preparada para ser duas coisas opostas, uma figura
complicada, que era dificil de dissecar, mas facil de gostar. Era para ser



ingénua e erotica ao mesmo tempo. Como se eu fosse complexa demais
para me preocupar com as ideias pouco complexas que as pessoas faziam de
mim.

Era tudo papo-furado, 6bvio. Mas uma coisa bem facil de fingir. As vezes
acho que a diferenca entre uma atriz e uma estrela é que a estrela se sente a
vontade sendo aquilo que o mundo deseja. E eu me sentia confortavel sendo
inocente e também sugestiva.

Quando as fotos foram reveladas, Harry Cameron me chamou no
escritorio dele. Eu sabia qual ia ser a conversa. Sabia que tinha uma ultima
peca a ser encaixada.

“Que tal Amelia Dawn? Tem uma sonoridade interessante, nao?”, ele
disse. N6s estavamos na sala dele, um de cada lado da mesa.

Eu pensei a respeito. “E se fosse alguma coisa com as iniciais EH?”,
perguntei. Queria me manter o mais perto possivel do nome que minha mae
me deu, Evelyn Herrera.

“Ellen Hennessey?” Ele sacudiu a cabeca. “Nao, pomposo demais.”

Olhei para ele e disse aquilo que ja tinha pensado na noite anterior como
se estivesse passando pela minha cabeca naquele exato momento. “Que tal
Evelyn Hugo?”

Harry sorriu. “Tem um toque francés”, ele comentou. “Gostei.”

Eu me levantei e apertei a mao dele, com meus cabelos loiros, com os
quais ainda estava me acostumando, emoldurando meu rosto.

Virei a macaneta da porta, mas Harry me pediu para esperar.

“Tem mais uma coisa”, ele falou.

“Certo.”

“Li suas respostas no questionario de entrevistas.” Ele olhou bem para
mim. “Ari ficou muito satisfeito com as mudancas de visual que voceé fez.
Acha que vocé tem muito potencial. O estidio considera uma boa ideia



voceé ser vista em publico com caras como Peter Greer e Brick Thomas. De
repente até Don Adler.”

Don Adler era o ator mais badalado do Sunset. Os pais dele, Mary e
Roger Adler, foram dois dos maiores astros do cinema dos anos 1930. Ele
era da elite de Hollywood.

“Isso seria um problema?”, Harry questionou.

Ele ndo mencionou o nome de Ernie diretamente, porque sabia que nao
precisava.

“Nao”, respondi. “Problema nenhum.”

Harry balancou a cabeca e me entregou um cartao de visitas.

“Ligue para o Benny Morris. Ele é advogado, trabalha aqui dentro. Foi
quem cuidou da anulacdo da Ruby Reilly com o Mac Riggs. Ele vai te
ajudar a resolver sua situacdo.”

Fui para casa e avisei Ernie que ia pedir a separacao.

Ele chorou por seis horas seguidas, e no meio da madrugada, comigo
deitada ao seu lado na cama, falou: “Bien. Se é isso o que vocé quer”.

O estidio deu um dinheiro como cala-boca para ele, e eu entreguei uma
carta toda doida dizendo o quanto estava sofrendo com a separagdo. Nao era
verdade, mas eu achava que nosso casamento deveria terminar como
comecou, com um amor de fachada da minha parte.

Nado me orgulho do que fiz com ele; magoa-lo daquele jeito ndo me
pareceu uma coisa banal. Nao me pareceu na época, e nem parece agora.

Mas eu também sabia que precisava muito sair de Hell’s Kitchen. Sei
como é a sensacdo de ndo querer que seu proprio pai olhe muito para vocé,
muito menos que acabe decidindo que te odeia e resolva te bater, ou que
acabe concluindo que te ama um pouquinho mais do que deveria. E sei
como € ver um futuro pela frente em que seu marido é s6 uma diversao
diferente de seu pai, se entregar para ele na cama mesmo sendo a ultima



coisa que quer fazer e ter que cozinhar so tortilha com milho enlatado no
jantar porque nao tem dinheiro para comprar carne.

Entdao como posso condenar a menina de catorze anos que fez o que era
preciso para sair daquele lugar? E como julgar a moca de dezoito que
abandonou o casamento quando sentiu que ja estava segura para poder fazer
iss0?

Ernie acabou casando de novo, com uma mulher chamada Betty, com
quem teve oito filhos. Acredito que ele morreu no comeco dos anos 90,
depois de ser avd uma porcao de vezes. Ele usou a bolada que recebeu do
estudio para dar entrada numa casa em Mar Vista, ndo muito longe da sede
da Fox. Nunca mais nos falamos depois disso.

Entdo, se for possivel dizer que tudo fica bem quando termina bem, acho
que posso afirmar que ndo me arrependo de nada.



“Evelyn”, Grace diz ao entrar na sala. “Vocé tem um jantar marcado com
Ronnie Beelman daqui a uma hora. S6 vim lembrar.”

“Ah, verdade”, diz Evelyn. “Obrigada.” Ela se vira para mim quando
Grace sai. “Que tal continuarmos amanha? No mesmo horario?”

“Ta, tudo bem”, respondo, ja comecando a guardar minhas coisas. Minha
perna esquerda esta dormente, e bato o pé no piso de madeira nobre para
tentar reativar a circulacao.

“Como acha que estamos indo até agora?”, Evelyn pergunta enquanto se
levanta e me acompanha até a porta. “Vocé acha que consegue contar uma
histéria a partir disso?”

“Nao tem nada que eu nao consiga fazer”, respondo.

Evelyn da risada e diz: “Boa menina”.

“Como estdo as coisas?”, minha mde me pergunta assim que atendo ao
telefone. Ela diz “coisas”, mas sei que isso significa sua vida sem David.

“Esta tudo bem”, respondo enquanto ponho minha bolsa no sofa e vou
até a geladeira. Minha mde me avisou desde o inicio que David talvez nao
fosse o cara certo para mim. A gente ja namorava fazia alguns meses
quando fui com ele passar o feriado de Acdo de Gracas na nossa casa em
Encino.

Ela gostou de ver que David era educado, tinha se oferecido para por e
tirar a mesa. Mas no dia de ir embora, antes de David acordar, minha mae
veio me perguntar se o lance entre a gente era sério. Porque ela disse que

nao via como dar certo.



Falei que ela ndo precisava ver nada. Porque eu sentia, e isso bastava.

Mas a pergunta ficou na minha cabeca. As vezes como um sussurro, as
vezes COMO um eco muito alto.

Quando liguei para contar sobre o nosso noivado, pouco mais de um ano
depois, fiquei torcendo para minha mde conseguir ver o quanto ele era
gentil, ou como a gente se dava bem sem fazer esforco. Ele sempre fazia
tudo comigo de bom grado, e nessa época isso me parecia uma coisa muito
valiosa, muito rara. S6 que fiquei com medo de que ela expressasse sua
preocupacao de novo, que me dissesse que eu estava cometendo um erro.

Isso ndo aconteceu. Na verdade, ela deu a maior forca.

Hoje me pergunto se nao foi mais por respeito do que por aprovacao.

»

“Eu andei pensando...”, minha mde diz enquanto eu abro a geladeira.
“Ou melhor, bolei um plano.”

Pego uma garrafa de Pellegrino, um pote de plastico com tomates-cereja
e uma embalagem aguada de queijo burrata. “Ah, ndao”, respondo. “O que
foi que vocé fez?”

Minha made ri. Ela sempre teve uma risada formidavel. Despreocupada,
jovial. A minha é inconsistente. As vezes sai alta; as vezes sai abafada. E
tem horas que eu pareco um velho rindo. David dizia que minha risada de
velho era a mais auténtica, porque ninguém em sa consciéncia iria querer
fingir que esta rindo desse jeito. Hoje eu me pergunto quando foi a dltima
vez que isso aconteceu.

“Ainda nado fiz nada”, minha mae responde. “Por enquanto é s6 uma
ideia. Mas acho que estou a fim de te fazer uma visita.”

Fico em siléncio por um instante, pesando os prés e 0s contras, enquanto
mastigo o enorme pedaco de queijo que enfiei na boca. Contra: ela vai
criticar todas as roupas que eu vestir em sua presenca. Pro: ela vai fazer
macarrao com queijo e bolo de coco. Contra: ela vai perguntar se esta tudo



bem comigo a cada trés segundos. Pro: por pelo menos alguns dias, quando
eu chegar, meu apartamento nao vai estar vazio.

Eu engulo meu queijo. “Certo”, digo por fim. “Otima ideia. A gente pode
sair para ver algum show, sei l1a.”

“Ali, ainda bem”, ela responde. “Ja até reservei a passagem.”

“Mae”, eu resmungo.

“Que foi? Eu poderia ter cancelado se vocé ndo me quisesse ai. Mas nao
foi o caso. Entdo 6timo. Chego em duas semanas. Pode ser, né?”

Eu sabia que isso ia acontecer assim que a minha mde pediu
aposentadoria parcial do emprego de professora, no ano passado. Ela passou
décadas como coordenadora de ciéncias numa escola particular de ensino
médio e, quando me contou que ia passar a dar aulas s6 para duas turmas,
eu sabia que esse tempo e essa atengao iam ser desviados para alguma outra
coisa.

“Sim, pode ser”, respondo enquanto corto os tomates e despejo azeite em
cima.

“SO quero saber se vocé esta bem mesmo”, ela diz. “Quero estar com
vocé. Voceé ndo precisa...”

“Eu sei, mae”, interrompo. “Sei, sim. Ja entendi. Obrigada por querer vir.
Vai ser divertido.”

Nao necessariamente divertido. Mas vai ser bom. Como uma festa ao
final de um dia ruim. A gente ndo quer ir, mas sabe que vai ser melhor. Sabe
que, mesmo se for um saco, pelo menos vai ser melhor ter saido um pouco
de casa.

“Recebeu a encomenda que eu mandei?”, ela pergunta.

“Encomenda?”

“Com as fotos do seu pai?”

“Ah, ndo”, respondo. “Nao chegou, nao.”



Ficamos quietas por um instante, e minha mde acaba se irritando com
meu siléncio. “Ah, pelo amor, estava esperando vocé tocar no assunto, soO
que ndo aguento mais esperar. Como esta indo sua matéria com a Evelyn
Hugo?”, ela pergunta. “Estou morrendo de curiosidade, e vocé nao me diz
nada!”

Sirvo minha agua e digo que Evelyn é ao mesmo tempo direta e dificil de
entender. E depois conto que ela ndo quer fazer matéria nenhuma para a
Vivant. Quer que eu escreva um livro.

“Nao entendi”, ela diz. “Voceé vai escrever a biografia dela?”

“E”, confirmo. “E, por mais promissor que isso possa parecer, tem
alguma coisa esquisita nessa histéria. Enfim, parece que em momento
algum ela pensou em fazer uma matéria para a Vivant. Acho que s6
estava...” Eu me detenho, porque ndo sei ao certo o que estou tentando
dizer.

“O que?”

Penso mais um pouco. “So estava usando a Vivant para chegar até mim.
Nao sei direito. Mas Evelyn é muito calculista. Alguma coisa ela esta
tramando.”

“Bom, ndo me surpreende ela ter feito isso. Vocé é talentosa. E
inteligente...”

Comeco a revirar os olhos por causa da previsibilidade dos comentarios
da minha mae, mas gosto de ouvir os elogios mesmo assim. “Nao, é sério,
mae. Tem alguma coisa por tras disso. Com certeza.”

“Isso nao esta cheirando bem.”

“Pois é.”

“Eu tenho algum motivo para me preocupar?”, minha mde pergunta.
“Quer dizer, vocé esta preocupada?”’

Nao tinha parado para pensar nisso em termos tao diretos, mas acho que a
resposta € nao. “Estou curiosa demais para me preocupar”, digo.



“Bom, entdo trate de compartilhar as fofocas mais quentes com a sua
mae. Eu encarei um trabalho de parto de vinte e duas horas por sua causa.
Acho que mereco isso.”

Eu dou risada, e acho que soou um pouco, s6 um pouquinho, parecida
com a de um velho. “Tudo bem”, respondo. “Eu prometo.”

“Certo”, diz Evelyn. “Estamos prontas?”

Ela esta de novo em seu lugar. E eu atras da mesa. Grace trouxe uma
bandeja de muffins de mirtilo, duas xicaras brancas, um bule de café e um
acucareiro de inox cheio de creme. Eu levanto, sirvo meu café, acrescento o
creme, volto para tras da mesa, aciono o gravador do celular e respondo:

“Sim, tudo pronto. Pode ir em frente. O que aconteceu depois?”.



O MALDITO
Don Adler



No fim, Mulherzinhas continuou sendo um projeto ainda distante para
mim. Porque bastou eu virar “Evelyn Hugo, a jovem loira” para que o
Sunset de repente tivesse todo tipo de filmes para mim. Umas comédias
bobas, cheias de sentimentalismo.

Eu ndo me importava, e por duas razoes. Primeira: ndo tinha opcao a nao
ser aceitar, porque nao apitava nada dentro do estidio. Segunda: minha
fama estava crescendo. E depressa.

O primeiro filme que me deram para estrelar foi Pai e filha. Foi filmado
em 1956. Ed Baker interpretou o meu pai viuvo, e nos dois estavamos nos
apaixonando ao mesmo tempo. Ele pela secretaria, eu pelo aprendiz dele.

Nessa época, Harry insistiu demais para que eu saisse com Brick
Thomas.

Brick era um antigo astro mirim e idolo das matinés que se achava o
proprio messias encarnado. S6 de chegar perto eu sentia medo de ser
arrastada para o poco de egocentrismo que emanava dele.

Uma vez, numa sexta-feira a noite, fui me encontrar com Brick, junto
com Harry e Gwendolyn Peters, a alguns quarteirdes do Chasen’s. Gwen
me fez colocar um vestido com meia-calca e salto alto. Brick apareceu de
jardineira e camiseta, e Gwen arrumou um belo terno para ele. Percorremos
no Cadillac Biarritz vermelho e novo em folha do Harry os quinhentos
metros até a porta do restaurante.

As pessoas comecaram a tirar fotos minhas e do Brick antes mesmo de
descermos do carro. Colocaram n6s dois numa mesa redonda, bem pertinho
um do outro. Eu pedi um coquetel sem alcool.



“Quantos anos vocé tem, querida?”, Brick me perguntou.

“Dezoito”, respondi.

“Entdo deve ter um poster meu pendurado na parede do seu quarto, né?”

Precisei me segurar com todas as forcas para nao jogar minha bebida na
cara dele. Em vez disso, abri o sorriso mais educado de que era capaz e
falei: “Como é que vocé sabe?”.

Os fotégrafos continuaram clicando noés dois sentados juntos. Fingimos
que ndo vimos, fazendo parecer que estavamos rindo e nos divertindo lado a
lado.

Uma hora depois, encontramos Harry e Gwendolyn de novo e vestimos
Nnossas roupas normais.

Pouco antes de nos despedirmos, Brick virou para mim e sorriu.
“Amanha teremos um monte de boatos sobre nos dois”, ele comentou.

“Com certeza.”

“Se quiser fazer virar verdade, é s6 me avisar.”

Eu poderia ter ficado quieta. Ou sé dado um sorrisinho educado. Mas em
vez disse falei: “Melhor esperar sentado”.

Brick olhou bem para mim, deu risada e se despediu com um aceno,
como se nao tivesse acabado de levar um tremendo corte.

“Da para acreditar nesse cara?”, falei. Harry ja tinha aberto a porta e
estava esperando que eu entrasse no carro.

“Esse cara rende uma nota preta para nos”, ele disse enquanto eu me
acomodava.

Harry tomou seu lugar atras do volante, ligou o motor, mas nao arrancou
com o carro. Em vez disso, virou para mim: “Nao estou falando para vocé
se derreter toda por esses atores de quem ndo gosta”, ele disse. “Mas seria
bom se gostasse de um deles, se a coisa fosse além de uma ou outra foto. O
estidio ia ficar satisfeito. Os fas também.”



Ingenuamente, pensei que ja ndo precisava fingir que queria atencao de
todo e qualquer homem que cruzasse meu caminho. “Certo”, respondi de
um jeito bem petulante. “Vou tentar.”

E, apesar de saber que seria bom para minha carreira, s6 consegui forcar
alguns sorrisos quando sai com Pete Greer e Bobby Donovan.

Mas ai Harry marcou para mim um encontro com Don Adler, o que me
fez esquecer por que tinha ficado tdo incomodada com essa ideia, para

comeco de conversa.

Don Adler me convidou para ir ao Mocambo, sem ddvida a casa noturna
mais badalada da cidade, e foi me buscar no meu apartamento.

Quando abri a porta, dei de cara com ele vestindo um belo terno, com um
buqué de lirios nas maos. Era s6 um pouquinho mais alto que eu, quando
estava de salto. Cabelos castanho-claros, olhos cor de avela, e um sorriso
impossivel de ndo retribuir. Era 0 mesmo sorriso que tornara sua made
famosa, s6 que num rosto mais masculino e bonito.

“Para vocé”, ele falou, meio timido.

“Uau”, disse, pegando as flores. “Que lindas. Entra. Entra. Vou achar um
vaso.”

Eu estava usando um vestido de noite azul-safira com gola canoa, e os
cabelos num coque. Peguei um vaso embaixo da pia e abri a torneira.

“Nao precisava ter se dado ao trabalho”, falei enquanto Don me esperava,
de pé na minha cozinha.

“Bom”, ele respondeu, “mas eu queria. Estava atormentando Harry para
me apresentar para vocé fazia um tempdo. Entdo o minimo que podia fazer
era tentar demonstrar que € uma ocasiao especial.”

Coloquei as flores na bancada. “Vamos?”

Don assentiu e me pegou pela mao.



“Eu vi Pai e filha”, ele comentou enquanto estavamos em seu conversivel
a caminho do Sunset Strip.

“Ah, é?”

“E, Ari exibiu para mim um primeiro corte. Acha que vai ser um sucesso.
Ele disse que vocé vai ser um sucesso.”

“E o que vocé acha?”

Paramos num sinal vermelho na Highland. Don virou para mim. “Acho
que vocé é a mulher mais linda que ja vi na vida.”

“Ah, para com isso”, respondi. Percebi que estava rindo. Corada, até.

“E verdade. E muito talentosa também. Quando o filme acabou, olhei
para Ari e falei: ‘Essa é a garota certa para mim’.”

“Falou nada”, eu disse.

Don ergueu a mao. “Palavra de escoteiro.”

Nao havia absolutamente nenhuma razdo para alguém como Don Adler
exercer sobre mim um efeito diferente de qualquer outro homem no mundo.
Nao era mais bonito que Brick Thomas, nem mais confiavel que Ernie Diaz,
e eu ndo precisava gostar dele para virar uma estrela. Mas esse tipo de coisa
desafia a razdo. No fim, acho que a culpa é dos feromonios.

Isso além do fato de que, pelo menos no inicio, Don Adler me tratava
com um ser humano. Tem gente que ndo pode ver uma flor bonita que ja
quer por a mao, ja quer ser dono dela. Querem dominar a beleza da flor,
querem que esteja em sua posse, sob seu controle. Don nao era assim. Pelo
menos nao logo de cara. Don se contentava em estar perto da flor, em
observa-la, em deixd-la ser o que era.

Tem uma coisa quando vocé se casa com um cara assim — um cara Como
Don era na época. Voce esta dizendo para ele: “Essa coisa linda que voceé se
contentava em apenas apreciar, bom, agora ela é sua”.

E entdo Don e eu fomos curtir a noite juntos no Mocambo. Uma cena e
tanto. Uma multiddao se apertando la fora, todo mundo querendo entrar. O



lado de dentro era um playground das celebridades. Mesa ap6s mesa cheias
de gente famosa, teto alto, niimeros incriveis no palco e passaros por toda
parte. Aves de verdade, presas em viveiros com paredes de vidro.

Don me apresentou a um pessoal da MGM e da Warner Brothers. Conheci
Bonnie Lakeland, que tinha acabado de comecar a fechar contratos avulsos
e estava ganhando uma fortuna com Vintém, meu bem. Mais de uma vez
ouvi Don ser chamado de principe de Hollywood, e achei um charme
quando ele se virou para mim na ocasido em que alguém falou isso de novo
e sussurrou: “Estdo me subestimando aqui. Eu ainda vou ser rei um dia
desses”.

Don e eu ficamos no Mocambo até bem depois da meia-noite, dancando
junto até nossos pés comecarem a doer. Toda vez que acabava uma musica,
um dos dois sugeria que fGssemos sentar, mas, quando comecava outra,
continuavamos na pista.

Ele me levou para casa pelas ruas vazias de madrugada, com a cidade
toda as escuras. Quando chegamos ao meu prédio, me acompanhou até a
porta do apartamento. Mas ndo pediu para entrar. Simplesmente perguntou:
“Quando vou poder ver vocé de novo?”.

“Liga para o Harry e marca um encontro”, respondi.

Don apoiou a mao na porta. “Nao”, ele disse. “S6 nos dois. De verdade.”

“E as cameras?”, questionei.

“Se vocé quer cameras por perto, tudo bem”, falou. “Se achar que nao
precisa, eu também vou achar.” Ele abriu um sorriso meigo e sedutor.

Eu dei risada. “Tudo bem”, respondi. “Que tal sexta que vem?”

Don pensou por um instante. “Posso ser bem sincero com vocé?”

“Se quiser.”

“Tenho um compromisso marcado para ir ao Trocadero com Natalie
Ember na sexta que vem.”

“Ah.”



“E o lance do nome. O sobrenome Adler. O Sunset estd querendo se
aproveitar da minha fama o maximo que pode.”

Eu sacudi a cabeca. “Nao acho que seja s6 o nome”, disse para ele. “Eu
vi Irmdos de armas. Vocé é muito bom. A plateia toda ficou encantada.”

Don me olhou com um sorriso timido. “Vocé acha mesmo?”

Dei risada de novo. Ele sabia que era verdade; acontece que gostava de
ouvir aquilo da minha boca.

“Eu nado vou te dar essa satisfacao”, falei.

“Seria bom se desse.”

“Vamos parar com isso”, eu disse . “Ja falei quando vou estar livre. Vocé
que faca o que quiser a respeito.”

Ele se empertigou todo, como se eu tivesse acabado de dar uma ordem.
“Certo, vou cancelar com a Natalie entdo. Pego vocé aqui na sexta as sete
horas.”

Eu sorri e assenti com a cabeca. “Boa noite, Don”, eu disse.

“Boa noite, Evelyn”, ele disse.

Comecei a fechar a porta, mas Don estendeu o brago e me impediu.

“Voce se divertiu hoje a noite?”, ele quis saber.

Fiquei pensando no que dizer, e em como dizer. Mas acabei perdendo o
controle, na empolgacdao de me sentir animada por causa de alguém pela
primeira vez na vida. “Foi uma das melhores noites da minha vida”,
respondi.

Don sorriu. “Da minha também.”

No dia seguinte, nossa foto apareceu na revista Sub Rosa com a legenda:
“Don Adler e Evelyn Hugo formam um casal e tanto”.



Pai e filha foi um grande estouro. E, como uma mostra da empolgacao do
Sunset em torno da minha nova persona, o crédito no inicio do filme dizia
“Apresentando Evelyn Hugo”. Foi a ultima — e tnica — vez que meu
nome nao apareceu no alto dos letreiros dos cinemas.

Na noite de estreia, pensei na minha mde. Sabia que, se ela estivesse la
comigo, estaria explodindo de alegria. Eu consegui, eu queria dizer para ela.
Tirei nos duas de la.

Com o filme indo bem, pensei que o Sunset fosse dar o sinal verde para
Mulherzinhas. Mas Ari queria que eu e Ed Baker fizéssemos outro filme o
quanto antes. Ndo existiam sequéncias na época. Em vez disso, os estudios
meio que refaziam o mesmissimo filme com outro titulo e um contexto
ligeiramente alterado.

Entdo logo comecamos as filmagens de Os vizinhos. Ed fazia o papel de
um tio meu, que ficou responsavel por mim depois da morte dos meus pais.
E nos dois iniciamos relacionamentos romanticos simultaneos, ele com uma
made vitiva que morava ao lado, e eu com o filho dela.

Don estava filmando um thriller no estiidio nessa época, e ia me visitar
todos os dias nas pausas para o almoco no set.

Eu estava caidinha por ele, sentindo paixdao e desejo por alguém pela
primeira vez na vida.

Ficava toda derretida assim que punha os olhos nele, sempre procurando
um pretexto para toca-lo, e sempre dando um jeito de menciona-lo quando
ele ndo estava por perto.

Harry ndo aguentava mais ouvir falar nele.



“Ev, querida, é sério”, Harry me disse uma vez no escritorio enquanto
nos dois tomavamos uns drinques. “Ja estou por aqui com essa historia de
Don Adler.” Eu visitava Harry todos os dias nessa época, s6 para ver como
ele estava. Sempre fazia parecer que era alguma coisa relacionada ao
trabalho, mas ele era a coisa mais proxima que eu tinha de um amigo.

Também mantinha boas relagdes com outras atrizes do Sunset, claro.
Ruby Reilly, em especial, era uma das minhas favoritas. Bem alta e magra,
com uma risada explosiva e um ar meio blasé. Nunca media as palavras,
mas era capaz de conquistar quase qualquer um com seu charme.

As vezes Ruby e eu, junto com outras meninas do estidio, famos almocar
e fofocar sobre os assuntos do momento, mas, para ser sincera, eu teria
acabado com qualquer uma delas para conseguir um papel. E acho que elas
teriam feito a mesma coisa comigo.

E impossivel ter intimidade sem confianca. E seria uma idiotice da nossa
parte confiar umas nas outras.

Mas com Harry era diferente.

Harry e eu queriamos a mesma coisa. Queriamos que Evelyn Hugo se
tornasse um nome de peso. E também gostavamos um do outro.

“Podemos falar sobre o Don ou podemos conversar sobre vocé dar o sinal
verde para Mulherzinhas”, provoquei.

Harry deu risada. “Nao depende de mim. Voce sabe disso.”

“Bom, entdo por que Ari esta enrolando tanto?”

“Vocé ndo vai querer fazer Mulherzinhas agora”, disse Harry. “E melhor
esperar alguns meses.”

“Eu com certeza quero fazer agora.”

Harry sacudiu a cabeca e levantou para pegar outra dose de uisque. Nao
me ofereceu o segundo martini, e sabia que era porque eu ndao devia nem ter
bebido o primeiro.



“Vocé ainda tem muito a conquistar”, disse Harry. “Esta todo mundo
falando. Se Os vizinhos for tdao bem quanto Pai e filha e vocé e Don
continuarem juntos, pode ir as alturas.”

“Eu sei”, respondi. “E com isso que estou contando.”

“E melhor que Mulherzinhas apareca justamente quando as pessoas
pensarem que vocé sO sabe fazer uma coisa.”

“Como assim?”

“Vocé fez muito sucesso com Pai e filha. As pessoas sabem que vocé é
engracada. E que é adoravel. E sabem que gostam de vocé nesse papel.”

“Claro.”

“Agora voceé vai repetir a dose. Vai mostrar que é capaz de reproduzir a
magia. Que ndo é s6 fruto de um acaso.”

“Certo...”

“De repente pode até fazer um filme com Don. Afinal, a imprensa nao
cansa de publicar fotos suas dancando no Ciro’s ou no Trocadero.”

“Mas...”

“Me escuta. Vocé e Don fazem um filme juntos. Um romance de matiné,
talvez. Alguma coisa para fazer todas as garotas quererem ser vocé, e todos
0s garotos quererem voceé.”

“Sei.”

“E, quando as pessoas comecarem a achar que te conhecem, que ja
‘sacaram’ qual é a de Evelyn Hugo, vocé aparece no papel de Jo. E deixa
todo mundo de queixo caido. Ai a plateia vai pensar: ‘Eu sabia que ela era
especial’.”

“Mas por que eu ndao posso fazer Mulherzinhas agora? Para fazer todo
mundo pensar assim hoje?”

Harry balancou a cabeca. “Porque as pessoas precisam de tempo para se
apegarem a vocé. Para te conhecerem.”

“Voce esta me dizendo que eu preciso ser previsivel, entao.”



“Estou dizendo para vocé ser previsivel e entdo fazer uma coisa
imprevisivel, e assim conquistar o amor das pessoas para sempre.”

Eu ouvi o que ele disse e pensei a respeito. “Vocé esta s6 jogando uma
isca”, comentei.

Harry deu risada. “Escuta s0, esse plano todo é do Ari. Vocé gostando ou
ndo, ele quer fazer alguns outros filmes antes de Mulherzinhas. Mas vocé
vai fazer Mulherzinhas.”

“Tudo bem”, respondi. Que opcdo eu tinha, na verdade? Meu contrato
com o Sunset ainda se estendia por mais trés anos. Se eu comecasse a dar
dor de cabeca, eles podiam me dispensar a qualquer momento. Podiam me
repassar para outro estidio, me forcar a aceitar projetos, me colocar na
geladeira, sem remuneracdo, qualquer coisa. Eles podiam fazer o que
quisessem comigo. Eu era propriedade do Sunset.

“Sua tarefa agora”, disse Harry, “é tentar entabular alguma coisa com o
Don. Isso é do interesse dos dois.”

Eu dei risada. “Ah, agora vocé quer falar do Don.”

Harry sorriu. “Nao quero € ficar aqui sentado ouvindo vocé falar que ele
¢ um sonho. Isso é um saco. Quero mesmo € saber se vocés dois estdo
dispostos a oficializar a relacdo.”

Don e eu tinhamos sido vistos juntos pela cidade e fotografados em todos
os lugares mais badalados de Hollywood. Jantar no Dan Tana’s, almogo no
Vine Street Derby, partida de ténis no Beverly Hills Tennis Club. E tudo
isso sabendo o que significava desfilar assim em publico.

Eu precisava ter o nome do Don vinculado ao meu, e Don tinha que fazer
parecer que era parte integrante da Nova Hollywood. Fotos nossas com
outros casais de famosos eram excelentes para solidificar a imagem dele
como um homem bem relacionado na cidade.

Mas nés nunca tinhamos conversado sobre nada disso. Porque estavamos
felizes — de verdade — na companhia um do outro. O fato de isso ajudar



nossas carreiras era s6 um bonus.

Na noite de estreia do filme dele, A grande enrascada, Don foi me buscar
usando um terno escuro lindo e uma caixa da Tiffany na mao.

“O que é iss0?”, perguntei. Eu estava usando um Christian Dior florido
preto e roxo.

“Abre”, Don falou, sorrindo.

Dentro da caixa tinha uma alianca enorme de platina com diamante. Era
trancado nas laterais, com a pedra de corte quadrado no meio.

Cheguei a engasgar. “Voceé esta...”

Eu sabia que isso estava para acontecer, principalmente porque Don
estava com tanta vontade de ir para a cama comigo que aquilo o corroia por
dentro. Eu resistia aos avancos dele. Mas isso estava ficando cada vez mais
dificil. Quanto mais a gente se beijava no escurinho, quanto mais se
agarrava nos bancos traseiros das limusines, mais dificil se tornava afasta-
lo.

Eu nunca tinha experimentado essa sensacao antes — o desejo fisico por
alguém. Nunca tinha sentido aquela vontade de ser tocada, até conhecer
Don. Quando estava perto dele, ficava desesperada para sentir o seu toque
na minha pele.

E adorava a ideia de ter alguém com quem fazer amor. J4 tinha feito sexo,
0 que nunca significou nada para mim. Com Don, eu queria fazer amor.
Estava apaixonada por ele. E queria as coisas do jeito certo.

E la estava. Um pedido de casamento.

Estendi a mdo para tocar a alianca, para me certificar de que era real. Don
fechou a caixa antes que eu pudesse fazer isso. “Nao estou pedindo vocé em
casamento”, ele avisou.

“Qué?” Eu me senti uma idiota. Tinha me deixado levar e sonhado alto
demais. Quem era eu, Evelyn Herrera, para desfilar por ai dizendo que me



chamava Evelyn Hugo e pensando que poderia me casar com um astro do
cinema?

“Pelo menos ainda nao.”

Tentei esconder minha decepgdo. “Vocé que sabe, entdao”, falei, me
virando para pegar minha bolsinha.

“Nao precisa ficar emburrada”, Don falou.

“Quem esta emburrada aqui?”, retruquei. Saimos do meu apartamento, e
eu tranquei a porta.

“Vou fazer o pedido hoje a noite.” A voz dele soou como um apelo, quase
um pedido de desculpas. “La na estreia. Na frente de todo mundo.”

Isso bastou para me amolecer.

“Eu s0 queria ter certeza... Queria saber...” Don segurou minha mao e se
apoiou sobre um dos joelhos. Ele ndo abriu a caixa de novo. S6 me olhou
com toda a sinceridade. “Vocé vai aceitar?”

“E melhor a gente ir”, falei. “Vocé ndo pode chegar atrasado na estreia do
seu proprio filme.”

“Vocé vai aceitar? E s6 isso que eu preciso saber.”

Olhei bem para ele e disse: “Claro que sim, seu tonto. Eu sou louca por
voce”.

Ele me agarrou e me beijou. Me machucou um pouco. Cravou os dentes
no meu labio inferior.

Eu ia me casar. E dessa vez com alguém que amava. Com alguém que me
provocava as sensacoes que eu fingia sentir nos filmes.

O que pode ser mais distante de um apartamento minusculo e miseravel
em Hell’s Kitchen do que isso?

Uma hora depois, no tapete vermelho, no meio de um mar de fotoégrafos e
jornalistas, Don Adler se apoiou sobre um dos joelhos. “Evelyn Hugo, vocé
quer casar comigo?”



Eu dei um grito e fiz que sim com a cabeca. Ele ficou de pé e pos a
alianca no meu dedo. Depois me abracou e me girou no ar.

Quando Don me p6s no chdo, vi Harry Cameron na porta do cinema,
aplaudindo a gente. Ele me deu uma piscadinha.



Sub Rosa

4 DE MARCO DE 1957

DON E EV, E PARA SEMPRE!

Vocés ficaram sabendo aqui em primeira mao, pessoal: o mais novo casal
hollywoodiano, Don Adler e Evelyn Hugo, vai juntar as escovas de dente!

O mais cobicado dos solteiros escolheu ninguém menos que a loiraca do
momento para ser sua noiva. Os dois pombinhos vinham sendo vistos juntos
por toda parte, e agora decidiram oficializar o romance.

Segundo os boatos, Mary e Roger Adler, os orgulhosissimos pais do ator,
ndo podiam estar mais contentes com a entrada de Evelyn na familia.

Podem apostar cada centavo que essas bodas vao ser o grande evento da
temporada. Com uma familia hollywoodiana tdo glamorosa e uma noiva tao

linda, este vai ser o Uinico assunto da cidade.



Nosso casamento foi lindo. Trezentos convidados, recebidos por Mary e
Roger Adler. Ruby foi minha madrinha. Eu usei um vestido de tafeta com
gola adornada com pedras, coberto com renda de Bruxelas, com mangas
compridas até os punhos e a saia também coberta de renda. Foi uma criacao
de Vivian Worley, figurinista-chefe do Sunset. Gwendolyn fez meu cabelo,
que ficou preso num coque simples e impecavel, onde afixaram o véu de
tule. Pouca coisa naquela cerimonia foi planejada por nos; Mary e Roger
cuidaram de quase tudo, e o estudio se encarregou do resto.

Don precisava dancar conforme a musica tocada pelos pais. Mesmo nessa
época eu sentia como ele estava avido por sair da sombra dos dois, de
eclipsar o brilho de Mary e Roger com seu estrelato. Don fora criado
acreditando que a fama era a unica forma de poder que valia a pena
perseguir, e 0 que eu amava nele era sua disposicdo para se tornar a pessoa
mais poderosa em qualquer ambiente apenas sendo o mais querido.

E, apesar de nosso casamento ter sido fruto de um capricho alheio, isso
ndo impediu que a gente sentisse que NOSSO amor e comprometimento eram
sagrados. Quando Don e eu nos olhamos nos olhos no momento do “sim” 1a
no Beverly Hills Hotel, cercados por metade de Hollywood, foi como se s6
houvesse nos dois no mundo.

Perto do fim da noite, depois que os sinos tocaram, anunciando os recém-
casados, Harry me puxou para um canto. Me perguntou como eu estava me
sentindo.

“Hoje sou a noiva mais famosa do mundo”, falei. “Estou 6tima.”



Harry deu risada. “Vocé vai ser feliz?”, ele questionou. “Com Don? Ele
vai cuidar bem de voce?”

“Nao tenho a menor davida disso.”

Eu acreditava do fundo do coracdao que havia encontrado alguém que me
entendia, ou pelo menos compreendia 0 que eu estava tentando me tornar.
Aos dezenove anos, achava que ia ter meu final feliz com Don.

Harry me abracou e disse: “Estou feliz por vocé, menina”.

Segurei a mao dele antes que se afastasse. Tinha tomado duas tacas de
champanhe, e estava toda soltinha. “Por que vocé nunca tentou nada?”,
perguntei. “A gente ja se conhece ha alguns anos. Nunca teve nem um
beijinho no rosto.”

“Eu posso te dar um beijo no rosto, se vocé quiser”, Harry respondeu
COm um SOrTiso.

“Nao foi o que eu quis dizer, e vocé sabe muito bem disso.”

“Voceé queria que acontecesse alguma coisa?”, ele rebateu.

Eu ndo sentia atracao por Harry Cameron. Apesar do fato inegavel de que
ele era atraente. “Nao”, confessei. “Acho que nao.”

“Mas queria que eu quisesse que alguma coisa acontecesse?”

Eu sorri. “E dai se quisesse? Algum problema? Eu sou uma atriz, Harry.
Nao se esqueca disso.”

Harry deu risada. “Isso esta estampado bem na sua cara. Me lembro disso
todos os dias.”

“Qual o motivo entdao, Harry? Fale a verdade!”

Harry deu um gole no uisque e afastou o braco de mim. “E dificil
explicar.”

“Tente.”

“Vocé é jovem.”

Fiz um gesto relevando aquilo. “Esse detalhe ndo parece ser nenhum

empecilho para os homens. Veja s6 0 meu marido, que é sete anos mais



velho que eu.”

Virei para ver Don, que dancava com a mde na pista. Mary ainda era
linda aos cinquenta e poucos anos. Tinha ganhado fama na época do cinema
mudo, e fez sé alguns filmes falados antes de se aposentar. Era alta e
intimidadora, e tinha um rosto que era imponente, mais do que qualquer
outra coisa.

Harry deu mais um gole no uisque e baixou o copo. Parecia pensativo. “E
uma historia longa e complicada. Mas acho que basta dizer que vocé nao
faz meu tipo.”

Pela maneira como ele falou, eu sabia que estava tentando me dizer
alguma coisa. Harry ndo se interessava por garotas como eu. Nao se
interessava por garota nenhuma.

“Vocé é o melhor amigo que eu tenho no mundo, Harry”, falei. “Sabia
disso?”

Ele sorriu. Fiquei com impressao de que fez isso porque gostou de ouvir
aquilo e também porque estava aliviado. Ele se revelou para mim, ainda que
de forma vaga. E eu reagi com aceitagdo, ainda que de forma indireta.

“Sou mesmo?”, perguntou.

Fiz que sim com a cabecga.

“Bom, entdo voceé ¢ a minha.”

Levantei minha taca. “Os melhores amigos contam tudo um para o
outro”, falei.

Ele sorriu e ergueu o copo. “Nisso eu nao acredito”, ele brincou. “Nem
por um minuto.”

Don apareceu e interrompeu nossa conversa. “Vocé se importaria se eu
dangasse com a minha noiva, Cameron?”

Harry levantou as mdos como se estivesse se rendendo. “Ela é toda sua.”

“E mesmo.”



Peguei a mao de Don, que me girou pela pista de danca. Ele me olhou
profundamente. Concentrado s6 em mim, me enxergando de verdade.

“Vocé me ama, Evelyn Hugo?”, ele perguntou.

“Mais do que tudo. Vocé me ama, Don Adler?”

“Amo seus olhos, seus peitos, seu talento. Amo o fato de vocé nao ter
bunda. Amo tudo em vocé. Entdo dizer que sim seria eufemismo.”

Eu dei risada e o beijei. Estavamos cercados de gente, a pista estava
lotada. Roger, o pai dele, estava num canto, fumando um charuto com Ari
Sullivan. Eu me senti a milhares de quildometros da minha antiga vida, do
meu antigo eu, aquela menina que precisava de Ernie Diaz para tudo.

Don me puxou para mais perto e cochichou no meu ouvido: “Imagine eu
e vocé. Esta cidade vai ser nossa”.

Com dois meses de casamento, ele comecou a me bater.



Seis semanas depois da cerimonia, Don e eu gravamos um romance
meloso em Puerto Vallarta. O titulo era Pelo ultimo dia, e o enredo era
sobre Diane, uma menina rica que passava 0 verao com 0s pais na casa de
praia, e Frank, um garoto da regido que se apaixona por ela. Naturalmente,
eles ndo podem ficar juntos, porque os pais ndo aprovam.

As primeiras semanas de casamento com Don foram de uma paz quase
celestial. Compramos uma casa em Beverly Hills e mandamos decorar com
marmore e linho. Davamos festas na piscina quase todo fim de semana,
bebendo champanhe e coquetéis a tarde toda até o cair da noite.

Don fazia amor como um rei. De verdade. Com a confianga e o poder de
um verdadeiro lider entre os homens. Eu me derretia toda embaixo dele.
Havia momentos em que sentia que faria qualquer coisa que ele me pedisse.

Ele virou uma chavinha dentro de mim. Uma chave que me fez deixar de
ser uma mulher que via o sexo como uma ferramenta e me transformou em
alguém que entendia o sexo como uma necessidade. Eu precisava dele.
Precisava ser vista. Ganhava vida sob seu olhar. Ser casada com Don me
revelou um outro lado meu que eu estava s6 comecando a conhecer. Um
lado de que gostava.

Quando chegamos a Puerto Vallarta, ficamos alguns dias passeando antes
das filmagens. Alugamos um barco e fomos para o alto-mar. Mergulhamos
juntos. Fizemos amor na praia.

Mas, quando comecaram as gravagoes e o estresse diario da rotina de
Hollywood passou a se infiltrar no nosso casulo de recém-casados, dava
para sentir que a maré estava virando.



O filme mais recente de Don aquela altura, O pistoleiro de Point Dume,
ndo estava indo bem nas bilheterias. Era o primeiro faroeste dele, a primeira
tentativa de ser um heréi de acdao. A PhotoMoment tinha acabado de
publicar uma critica dizendo: “Don Adler ndao é nenhum John Wayne”. A
Hollywood Digest escreveu: “Adler parece um tolo com uma arma na mao”.
Senti que ele estava incomodado, duvidando de si mesmo. Ele achava
fundamental se estabelecer como uma figura masculina e heroica, como
parte de seu plano. Seu pai havia interpretado sobretudo papéis em
comeédias pasteldo, era um palhago. Don queria provar que era um cauboi.

E nem o fato de ter ganhado um prémio baseado na opinidao do ptblico —
o Audience Appreciation Award de maior astro em ascensao — estava
ajudando muito.

Um dia, quando filmamos nossa despedida final, em que Diane e Frank
se beijam pela ultima vez na praia, Don e eu acordamos no nosso chalé
alugado e ele me mandou preparar o café da manha. Deixando bem claro:
ele ndo me pediu. Me deu uma ordem. Mesmo assim, decidi ignorar aquele
tom de voz e chamei a empregada.

Era uma mexicana chamada Maria. Quando chegamos, eu nao sabia se
deveria falar espanhol com o pessoal de la. Entdo, mesmo sem tomar
nenhuma decisdao pensada, acabei me comunicando em inglés mesmo,
falando devagar e articulando exageradamente as palavras.

“Maria, vocé pode preparar o café da manha do sr. Adler?”, falei pelo
interfone. Em seguida me virei para Don e falei: “O que vai querer? Café e
ovos?”.

Paula, nossa empregada em L.os Angeles, preparava o café da manha dele
todos os dias. Ela sabia do que ele gostava. E nesse momento percebi que
nunca tinha prestado atencao nisso.

Irritado, Don colocou o travesseiro em cima do rosto e comecou a gritar.

“O que deu em vocé?”, perguntei.



“Se vocé vai ser o tipo de esposa que ndao prepara nem meu café da
manha, pelo menos poderia saber como eu gosto.” Ele escapou para o
banheiro.

Fiquei incomodada, mas ndo exatamente surpresa. Ja tinha entendido que
Don s6 era gentil quando estava feliz, e s6 estava feliz quando estava por
cima. Eu o conheci na crista da onda, e casei com ele quando estava em
ascensdo. E logo ficou claro que aquele Don meigo ndo era o tnico Don
que havia.

Mais tarde, no nosso Corvette alugado, Don saiu da garagem e tomou 0
rumo do set, que ficava a dez quadras.

“Esta preparado para hoje?”, perguntei. Essa era eu tentando levantar os
animos.

Don parou no meio da estrada. Ele se virou para mim. “Tenho mais
tempo de carreira do que vocé tem de vida.” Seria verdade, ndo fosse uma
ressalva técnica. Ele apareceu num dos filmes mudos de Mary quando era
bebé. E s6 voltou a aparecer diante das cameras aos vinte e um anos.

Havia alguns carros parados atras de nds. Estavamos segurando o
transito. “Don...”, falei, tentando fazer com que ele voltasse a dirigir. Nao
adiantou nada. A caminhonete branca atras de n6s embicou para o lado,
tentando uma ultrapassagem.

“Sabe o que Alan Thomas me disse ontem?”, disse Don.

Alan Thomas era seu novo agente. Estava tentando convencer Don a sair
do Sunset Studios, a fechar contratos avulsos. Muitos atores estavam
comecando a administrar as proprias carreiras. Isso estava rendendo cachés
cada vez maiores aos grandes astros. E Don estava ficando inquieto. Vivia
se justificando, falando que ganhava mais por um filme do que seus pais
faturaram na vida inteira.

Desconfie de homens que precisam muito provar alguma coisa.



“Tem gente na cidade perguntando por que vocé ainda se chama Evelyn
Hugo.”

“Eu mudei meu nome oficialmente. Do que voceé esta falando?”

“Dos letreiros dos cinemas. Deveria aparecer ‘Don e Evelyn Adler’. E
isso que as pessoas estdo dizendo.”

“Quem esta dizendo isso?”

“As pessoas.”

“Que pessoas?”

“Estdao achando que é vocé quem usa calcga la em casa.”

Apoiei a cabeca entre as maos. “Don, nao seja ridiculo.”

Mais um carro contornou o nosso, e vi que Don e eu fomos reconhecidos.
Estavamos a poucos segundos de uma matéria de pagina inteira na Sub
Rosa dizendo que o casal favorito de Hollywood andava as turras.
Provavelmente com uma manchete do tipo: “Casal Adler: casamento ou
tormento?”.

Acho que Don pensou a mesma coisa a0 mesmo tempo, porque engatou o
carro e dirigiu até o set. Quando paramos no estacionamento, comentei:
“Nao acredito que estamos quase quarenta e cinco minutos atrasados”.

E Don respondeu: “Bom, nés somos o casal Adler. Temos esse
privilégio”.

Achei esse comentario absolutamente repugnante. Esperei até chegarmos
ao trailer dele para falar: “Vocé parece um idiota quando fala assim. Nao da
para dizer essas coisas em lugares onde as pessoas podem ouvir”.

Ele estava tirando a jaqueta. O pessoal do figurino ia chegar a qualquer
momento. Eu deveria ter ido logo para o meu trailer. Devia ter esperado que
ele se acalmasse.

“Acho que vocé ndo entendeu direito uma coisa, Evelyn”, Don disse.

“O que?”



Ele aproximou o rosto do meu. “N6s ndo somos iguais, querida. E sinto
muito se tratei vocé bem demais a ponto de se esquecer disso.”

Eu emudeci.

“Acho que esse deveria ser seu ultimo filme”, ele continuou. “Estd na
hora de termos filhos.”

A carreira dele ndo estava tomando o rumo desejado. E, se ele nao fosse a
pessoa mais famosa da familia, também ndo iria deixar que eu fosse.

Olhei bem para ele e disse: “Negativo. De jeito nenhum”.

E ele me deu um tapa na cara. Em cheio. Um golpe rapido e forte.

Quando me dei conta, ja tinha acontecido. A pele do meu rosto estava
ardendo, e eu ndo conseguia acreditar naquilo.

Para quem nunca levou um tapa na cara, vou dizer uma coisa: é bem
humilhante. Principalmente quando os olhos comecam a se encher de
lagrimas, e a pessoa fica sem saber se deve chorar ou nao. O choque e a
forca do golpe estimulam os canais lacrimais.

Nao tem como levar um tapa na cara e se manter impassivel. Vocé sé fica
parada e encara o vazio, com o rosto vermelho e os olhos marejados.

Entdo foi isso o que eu fiz.

Da mesma forma como reagia quando apanhava do meu pai.

Levei a mdo ao queixo e senti a pele esquentar sob a minha mao.

O assistente de direcao bateu na porta. “Sr. Adler, a srta. Hugo esta ai?”

Don nao conseguiu dizer nada.

“S6 um minuto, Bobby”, respondi. Fiquei impressionada com o tom da
minha voz, que parecia confiante e inabalado. Parecia a voz de uma mulher
que nunca tinha apanhado na vida.

Nao havia nenhum espelho a vista. Don estava de costas, bloqueando
minha visdo. Eu mostrei o queixo.

“Esta vermelho?”, perguntei.



Don ndo conseguia nem olhar para mim. Mas deu uma espiada e
confirmou com a cabeca. Estava todo envergonhado, parecendo um
menininho, como se eu tivesse perguntado se foi ele quem quebrou a janela
dos vizinhos.

“Vai la e diz para o Bobby que estou com problemas de mulher. Ele vai
ficar sem graca demais para fazer perguntas. Depois diz para a sua
figurinista te encontrar no meu camarim. E pede para o Bobby mandar a
minha para ca daqui meia hora.”

“Certo”, ele disse. Em seguida pegou a jaqueta e saiu.

Assim que ele passou pela porta, tranquei a fechadura, me encostei na
parede e deslizei até o chdo. As lagrimas cairam quando ndo tinha ninguém
por perto para ver.

Eu estava a quase cinco mil quilometros do lugar onde nasci. Consegui
me colocar no lugar certo na hora certa. Tinha mudado de nome. Tinha
mudado meu cabelo. Tinha mudado meus dentes e meu corpo. Tinha
aprendido a atuar. Tinha feito os amigos certos. Tinha entrado numa familia
famosa. A maioria dos americanos me conhecia.

E mesmo assim...

E mesmo assim.

Levantei e limpei os olhos. Recobrei a compostura.

Sentei diante da pia, com trés espelhos a minha frente, cheios de
lampadas nas molduras. Como fui idiota em achar que, se algum dia tivesse
um camarim de estrela de cinema, meus problemas estariam resolvidos!

Um minuto depois, Gwendolyn bateu na porta para arrumar meu cabelo.

“Um instantinho!”, gritei.

“Evelyn, vamos acelerar. Voces ja estao atrasados.”

“S6 um instantinho!”

Me olhei no espelho e vi que ndo tinha como fazer o vergao sumir. A
questdo ali era se Gwen era de confianca. E conclui que sim, que ndo havia



outro jeito. Levantei e abri a porta.

“Ai, querida”, ela comentou. “Vocé esta um horror.”

“Eu sei.”

Ela me olhou mais de perto e entendeu melhor o que estava vendo. “Vocé
caiu?”

“Sim”, respondi. “Eu cai. Tombei em cima do balcdo. Acertei o queixo
em cheio.”

N6s duas sabilamos que era mentira.

E até hoje ndo sei se Gwen me perguntou aquilo para me poupar de
mentir ou para sugerir que eu nao abrisse a boca.

Eu ndo era a unica mulher a apanhar na época. Muitas outras estavam
passando pela mesma situacdo naquele momento. Existia todo um codigo
social para coisas assim. A primeira regra era ficar de bico fechado.

Uma hora depois, fui levada para o set. A cena ia ser filmada em frente a
uma mansao na praia. Don estava sentado numa cadeira enterrada na areia,
bem atras do diretor. Ele veio correndo até mim.

“Como € que vocé esta, meu bem?” O tom de voz dele era tao animador,
tao consolador, que por um momento achei que tivesse se esquecido do que
aconteceu.

“Estou bem. Vamos logo com isso.”

No6s assumimos nossas posicoes. O cara do som posicionou o0s
microfones. Os assistentes conferiram a luz. Eu tirei tudo aquilo da cabeca.

“Espera al, espera ai!”, o diretor gritou. “Ronny, qual o problema com
esse boom...” Distraido na conversa com o pessoal da técnica, ele se
afastou da camera.

Don tapou o microfone dele e pds a mao no meu peito para abafar o meu.

“Evelyn, me desculpa”, ele murmurou no meu ouvido.

Eu me afastei para encara-lo, perplexa. Nunca ninguém tinha se
desculpado por me bater.



“Eu jamais deveria ter levantado a mao para vocé”, disse. Seus olhos se
encheram de lagrimas. “Estou envergonhado. Ndo devia ter feito nada que
pudesse te machucar.” Ele parecia atormentado. “Faco tudo para obter seu
perddo.”

Talvez a vida que eu imaginava ndo estivesse tao distante assim.

“Voceé consegue me perdoar?”, ele perguntou.

Talvez tivesse sido s6 um erro. Talvez ndo significasse que tudo havia
mudado.

“Claro que posso”, respondo.

O diretor voltou correndo para tras da camera, e Don se inclinou para
tras, tirando as maos dos microfones.

“E... acao!”

Don e eu fomos indicados ao Oscar pela nossa atuacao em Pelo ultimo
dia. E acho que o consenso estabelecido era de que ndo fazia diferenga se
tinhamos talento ou nao. As pessoas simplesmente adoravam nos ver juntos.

Até hoje ndo sei se nosso desempenho foi mesmo bom. E o tnico filme
meu que nao consigo ver.



Um homem bate em voceé e pede desculpas, e vocé acha que nunca mais
vai acontecer de novo.

Mas entdo vocé diz que ndo tem certeza de que quer ter filhos, e apanha
de novo. Diz que é compreensivel o que ele fez. Admite que falou aquilo de
um jeito meio rude. Até quer ter filhos algum dia. De verdade. S6 ndo sabe
como conciliar isso com os filmes. E acha que deveria ter deixado isso mais
claro.

Na manha seguinte, ele pede perdao e traz flores. Fica de joelhos na sua
frente.

Na terceira vez, é um desentendimento sobre ir ao Romanoff’s ou ficar
em casa. Uma questdo que — vocé conclui ao ser empurrada contra a
parede — na verdade diz respeito a imagem publica do seu casamento.

Na quarta vez, é porque nenhum dos dois ganhou um Oscar. Vocé esta
usando um vestido de seda verde-esmeralda, que deixa um dos ombros de
fora. Ele estd de fraque. Bebeu um pouco demais na festa depois da
cerimoOnia, para afogar as magoas. Vocé esta no banco dianteiro, no acesso a
casa, se preparando para entrar com o carro. Ele esta chateado por ter
perdido.

Vocé diz que vai ficar tudo bem.

Ele diz que vocé ndo entende.

Vocé o lembra que também ndo ganhou.

Ele diz: “Sim, mas os seus pais sao da escoria de Long Island. Ninguém
espera nada de voce”.



Vocé sabe que é melhor ficar quieta, mas responde: “Eu sou de Hell’s
Kitchen, seu cretino”.

Ele abre a porta do carro parado e empurra vocé para fora.

Quando aparece rastejando e aos prantos na manha seguinte, vocé nao
acredita mais nele. Mas agora virou um habito remendar a situacao desse
jeito.

Do mesmo jeito que voceé tenta esconder um buraco no vestido com um
alfinete, ou colocar fita isolante numa rachadura na janela.

Era nessa parte que eu estava empacada — considerando mais facil
aceitar uma desculpa esfarrapada do que ir a raiz do problema — quando
Harry Cameron apareceu no meu camarim e me deu a noticia:
Mulherzinhas ia entrar em producao.

“Vai ter voceé como Jo, Ruby Reilly como Meg, Joy Nathan como Amy e
Celia St. James como Beth.”

“Celia St. James? Do Olympian Studios?”

Harry assentiu. “Por que o desanimo? Pensei que fosse ficar radiante.”

“Ah”, respondi, me virando mais para ele. “E estou. Pode acreditar.”

“Voce ndo gosta da Celia St. James?”

Eu sorri para ele. “Uma menina mais nova que vai querer me varrer para
debaixo do tapete?”

Harry jogou a cabeca para tras e deu risada.

Celia St. James tinha ganhado as manchetes naquele ano. Aos dezenove
anos, interpretou uma mae viuva num filme de guerra. Todo mundo dizia
que ia ser indicada pela Academia no ano seguinte. Era exatamente o tipo
de pessoa que o estudio ia querer no papel de Beth.

E exatamente o tipo de pessoa que Ruby e eu acabariamos detestando.

“Voceé tem vinte e um anos, é casada com o astro do cinema do momento
e acabou de ser indicada ao Oscar, Evelyn.”

Harry tinha 14 sua razdao, mas eu também. Celia seria um problema.



“Tudo bem. Estou preparada. Vai ser a melhor atuacdo da minha vida, e
quando as pessoas assistirem ao filme vao dizer: ‘Que Beth? Ah, a irma do
meio que morre? O que tem ela?’.”

“Nao duvido nem um pouco disso”, ele falou, pondo o braco sobre o meu
ombro. “Voce é sensacional, Evelyn. O mundo inteiro sabe disso.”

Eu abri um sorriso. “Vocé acha mesmo?”

Tem uma coisa que precisa ser dita sobre as celebridades. NOs gostamos
de ouvir que somos adoradas, e queremos que as pessoas repitam isso o
tempo todo. Quando eu ja estava mais velha, as pessoas vinham me
procurar e diziam: “Com certeza vocé nao aguenta mais ouvir o quanto é
incrivel”, e eu sempre respondia em tom de brincadeira: “Ah, mas ouvir
mais uma vez nunca é demais”. A verdade é que os elogios sdo como um
vicio. Quando a pessoa se acostuma a ouvir, precisa de cada vez mais sO
para se manter equilibrada.

“Sim”, ele disse. “Pra valer.”

Levantei da cadeira para dar um abraco em Harry, mas nisso a luz do
camarim destacou o lado do meu rosto em que havia um inchaco embaixo
do olho.

Percebi o olhar de Harry percorrendo meu rosto.

Ele viu o leve hematoma que eu estava escondendo, a coloracdo roxa-
azulada que eu escondia sob uma camada de pancake na pele.

)

“Evelyn...”, ele falou, colocando o polegar no meu rosto, como se
precisasse se certificar de que aquilo era real.

“Harry, ndo.”

“Eu vou matar esse cara.”

“Nao vai, nao.”

“IN6s somos melhores amigos, Evelyn. Eu e vocé.”

“Eu sei”, falei. “Sei muito bem disso.”

“Voce diz que os melhores amigos contam tudo um para o outro.”



“E voceé sabe que isso é papo-furado.”

Ele me encarou, e eu devolvi o olhar.

“Me deixe ajudar”, ele pediu. “O que eu posso fazer?”

“Me deixe mais bonita que Celia, mais que todas elas, no primeiro corte.”

“Nao é disso que eu estou falando.”

“Mas isso € tudo o que vocé pode fazer para ajudar.”

“Evelyn...”

Eu mantive a pose de durona. “Nao tem questao nenhuma a ser resolvida
aqui, Harry.”

Ele entendeu o que eu quis dizer. Que ndo ia me separar de Don Adler.

“Eu posso falar com Ari.”

“Eu sou apaixonada por ele”, falei, virando para o espelho e prendendo
os brincos nas orelhas.

Era a verdade. Don e eu tinhamos nossos problemas, assim como muita
gente no mundo. E ele era o inico homem que tinha conseguido causar uma
reacdo profunda em mim. As vezes eu tinha raiva de mim mesma por queré-
lo, por me derreter toda quando ele me dava atencao, por precisar de sua
aprovacao. Mas era impossivel negar. Eu o amava, e 0 queria na minha
cama. Além de querer continuar nos holofotes.

“Fim de papo.”

Um instante depois, houve outra batida na minha porta. Era Ruby Reilly.
Ela estava filmando um drama em que fazia o papel de uma jovem freira.
Apareceu diante de nds dois a carater, com uma tunica preta e colarinho
branco. O véu estava em sua mao.

“Voce ficou sabendo?”, Ruby me perguntou. “Ora, claro que sim. Harry
esta aqui.”

Harry deu risada. “Os ensaios comecam daqui a trés semanas.”

Ruby deu um tapinha brincalhdo no braco de Harry. “Nao estou falando
do meu papel! Vocé ouviu falar que Celia St. James vai fazer a Beth?



Essazinha vai dar projecdo a todas nos.”
“Esta vendo, Harry?”, falei. “Celia St. James vai arruinar tudo.”



Na manha em que comecaram os ensaios para Mulherzinhas, Don me
acordou com um café da manhd na cama. Meia toranja e um cigarro, aceso.
Achei extremamente romantico, porque era bem o que eu queria.

“Boa sorte hoje, querida”, ele falou enquanto se vestia e saia. “Sei que
voceé vai mostrar para Celia St. James o que ¢ ser uma atriz de verdade.”

Eu sorri e lhe desejei um bom dia. Comi a toranja e deixei a bandeja na
cama antes de ir para o banho.

Quando sai do chuveiro, Paula, a empregada, estava no quarto arrumando
tudo. Ela tirou a guimba do cigarro de cima do edredom. Tinha deixado na
bandeja, mas devia ter caido.

Eu ndo mantinha a casa muito arrumada.

Minhas roupas da noite anterior estavam espalhadas pelo chdao. Minhas
pantufas estavam em cima da comoda. A toalha, largada na pia.

O trabalho de Paula ndo era nada facil, e ela ndo gostava muito de mim.
Isso estava bem claro.

“Vocé pode fazer isso mais tarde?”, perguntei. “Me desculpa, mas eu
preciso ir correndo para o estudio.”

Ela sorriu educada e saiu.

Eu ndo estava com pressa coisa nenhuma. SO queria me trocar, e nao ia
fazer isso na frente de Paula. Nao queria que ela visse a mancha roxa, ja
ficando amarelada, nas minhas costelas.

Don tinha me empurrado escada abaixo nove dias antes. Mesmo tantos

anos depois, ainda sinto a necessidade de defendé-lo. Dizer que ndo é tao



ruim quanto parece. Dizer que estavamos perto da base da escada, e que o
empurrao me fez rolar apenas quatro degraus antes de ir para o chao.

Infelizmente, a mesinha que ficava perto da porta, onde pinhamos as
chaves e a correspondéncia, foi o que aparou minha queda. Cai para o lado
esquerdo, e o puxador da primeira gaveta me acertou bem do meu lado.

Quando falei que achava que tinha quebrado uma costela, Don disse: “Ai,
nao, benzinho. Estd tudo bem?”, como se ndo tivesse sido ele a me
empurrar.

Como uma perfeita idiota, respondi: “Acho que esta tudo bem, sim”.

Aquele hematoma ndo ia sumir tao cedo.

Paula entrou porta adentro no instante seguinte.

“Desculpa, sra. Adler, eu esqueci o...”

Eu entrei em panico. “Pelo amor, Paula! Ja pedi para voceé sair daqui!”

Ela se virou e sumiu do quarto. E o que mais me enfurecia era que, ja que
ela iria mesmo vender uma histéria para a imprensa, por que nao escolheu
essa? Por que nao contou ao mundo que Don Adler batia na esposa? Por
que, em vez disso, resolveu prejudicar a mim?

Duas horas mais tarde, eu estava no set de Mulherzinhas. Uma parte do
estidio tinha sido transformada numa cabana na Nova Inglaterra, com
direito a neve nas janelas e tudo.

Ruby e eu estavamos unidas contra Celia St. James, que tinha roubado o
filme de nos, apesar de o papel de Beth ser o mais importante para fazer a
plateia chorar.

Nao da para dizer para uma atriz que um bom desempenho individual de
cada uma vai beneficiar todas. Ndo é assim que a coisa funciona na nossa
cabeca.

S6 que, no primeiro dia de ensaios, enquanto Ruby e eu tomavamos um
café no bufé, ficou bem claro que Celia St. James nao fazia ideia do quanto



era odiada por nos.

“Ai, meu Deus”, ela falou, se aproximando de mim e de Ruby. “Estou
morrendo de medo.”

Ela estava com uma calca cinza e uma blusa de manga curta rosa-bebe.
Tinha um ar meio infantil, bem familiar. Olhos grandes e redondos, de um
azul-clarinho, cilios compridos, boca em forma de coracdo, cabelos
avermelhados e longos. Era o exemplo perfeito da simplicidade.

Ja eu tinha um tipo de aparéncia que mulheres como ela nunca
conseguiriam imitar. Os homens sabiam que eu ndo era para o bico deles.

Ruby era de uma beleza mais elegante e blasé. Ruby era cool. Ruby era
chiquérrima.

Mas Celia era bonita de um jeito menos intangivel, que fazia parecer que,
com um pouco de sorte e sabendo como agir, qualquer um tinha chance de
se casar com uma garota como Celia St. James.

Ruby e eu sabiamos o poder que isso tinha, essa acessibilidade.

Celia pos uma fatia na torradeira da mesa do bufé, passou creme de
amendoim e deu uma mordida.

“Do que € que voce esta com medo?”, Ruby questionou.

“Eu nao tenho ideia do que estou fazendo!”, Celia respondeu.

“Celia, essa sua pose de menina ingénua nao cola”, eu disse.

Ela olhou para mim. E esse olhar provocou em mim uma sensacao que
ninguém tinha conseguido despertar antes. Nem mesmo Don. “Nossa, isso
magoa, sabia?”, ela falou.

Fiquei me sentindo um pouco mal. Mas ndo iria demonstrar de jeito
nenhum. “Ndo foi essa a minha intengao”, eu disse.

“Ah, foi, sim”, Celia disse. “Acho que ser cinica assim € a sua cara.”

Ruby, como uma tipica falsa amiga, fingiu que tinha ouvido o assistente
de direcao chamar seu nome e se mandou.



“Eu s6 nao acredito que uma mulher que a cidade inteira esta dizendo
que vai ser indicada ao Oscar no ano que vem esta duvidando da sua
capacidade de interpretar Beth March. E o papel mais palatavel e cativante
da historia.”

“Se é assim, por que vocé nao ficou com o papel?”, ela perguntou.

“Ja sou velha demais para isso, Celia. Mas obrigada por achar que eu
serviria.”

Celia sorriu, e percebi que eu tinha dito a coisa certa para ela.

Foi nesse momento que comecei a gostar de Celia St. James.



“Vamos continuar a partir daqui amanha”, diz Evelyn. O sol ja se pos ha
muito tempo. Quando olho ao redor, vejo os restos do café da manhd, do
almoco e do jantar espalhados pela sala.

“Certo”, digo.

“Alias”, ela acrescenta, quando comec¢o a juntar minhas coisas. “Meu
assessor de imprensa recebeu um e-mail da sua chefe hoje. Perguntando
quando vai ser a sessdo de fotos para a capa de junho.”

“Ah”, eu digo. “Frankie me procurou algumas vezes nos ultimos dias. Sei
que preciso ligar para ela, prestar contas do que estou fazendo. S6 que...
ndo sei bem qual sera minha proxima jogada.”

“Imagino que vocé ndo tenha falado sobre o projeto”, diz Evelyn.

Guardo meu notebook na bolsa. “Ainda ndo.” Detesto perceber o quanto
minha voz saiu timida e envergonhada.

“Tudo bem”, diz Evelyn. “Nao estou te julgando, se é com isso que vocé
esta preocupada. Deus esta vendo que eu estou longe de ser uma paladina
da verdade.”

Eu dou risada.

“Voce vai fazer o que for preciso”, ela complementa.

“Vou, sim”, digo.

S6 nao sei ainda o que vai ser.

Quando chego em casa, a encomenda enviada pela minha mde esta na
porta do prédio. Pego a caixa, mas percebo que é pesadissima. Sou obrigada



a empurrar porta adentro com o pé. Depois vou puxando, degrau por
degrau, escada acima. E depois arrasto para dentro do apartamento.

Vejo que a caixa esta cheia de albuns de fotografias do meu pai.

Cada um tem gravado no canto inferior direito da capa o nome “James
Grant”.

Nesse momento, nada vai ser capaz de me impedir de sentar no chao e
olhar aquelas imagens uma por uma.

Sao fotos tiradas em sets de filmagens, de diretores, atores e atrizes
famosos, figurantes entediados, assistentes de direcao — de tudo um pouco.
Meu pai adorava trabalhar como fotégrafo de cena. Adorava surpreender as
pessoas desavisadas com sua camera.

Lembro que, um ano antes de morrer, ele foi fazer um trabalho de dois
meses em Vancouver. Minha mde e eu fomos visita-lo duas vezes la no
Canada. Era um lugar incomparavelmente mais frio que Los Angeles, e ele
estava fora de casa fazia um tempdo. Perguntei o motivo. Por que ele ndo
podia fotografar perto de casa mesmo? Por que aceitar aquele trabalho?

Ele respondeu que queria fazer coisas que fossem revigorantes. E me
disse: “Vocé precisa fazer isso também, Monique. Quando for mais velha.
Precisa encontrar um trabalho que faca seu coracao bater mais forte, e nao
um que deixe seu peito apertado. Certo? Me promete?”. Ele estendeu a
mao, e eu a apertei, como se a gente estivesse fechando um acordo. Eu tinha
seis anos. Aos oito, ja havia perdido meu pai.

Sempre levei comigo isso que ele me disse. Passei a adolescéncia me
pressionando para encontrar uma paixdo, alguma coisa que conversasse
com a minha alma. Nao era uma tarefa facil. No ensino médio, quando meu
pai ndo estava mais entre nds havia muito tempo, tentei fazer teatro e
musica. Tentei cantar no coral. Tentei jogar futebol e fazer parte da equipe
de debates. Em um momento que me pareceu ser uma epifania, tentei a



fotografia, na esperanca de que aquilo que acalentava o coracdao do meu pai
pudesse acalentar o meu.

Mas s6 quando fui chamada para escrever um perfil de um colega de
classe na aula de redacdao no meu primeiro ano na Universidade do Sul da
Califérnia que senti meu coracdo bater mais forte. Eu gostava de escrever
sobre pessoas de verdade. Gostava de encontrar diferentes maneiras de
interpretar o0 mundo real. Gostava da ideia de me conectar com as pessoas
contando as historias delas.

Foi seguindo esse chamado do meu coracao que vim estudar jornalismo
na Universidade de Nova York. O que me levou a um estagio na radio
WNYC. Continuei correndo atrds de minha paixdo enquanto escrevia como
freelancer para uns blogs vergonhosos, sempre dura, vivendo com o
dinheiro contado, até que fui parar no Discourse, onde conheci David, que
estava cuidando da reconstrucao do site, e de la cheguei a Vivant, e agora a
Evelyn.

Uma coisinha de nada que meu pai me falou num dia de frio em
Vancouver me serviu de base para toda a minha trajetdria de vida.

Por um breve momento, me pergunto se teria levado isso tdo a sério se
ele ndo tivesse morrido. Eu teria me apegado tanto a essas palavras se o
visse como uma fonte ilimitada de conselhos?

No fim do ultimo album, vejo certas imagens que ndo parecem ter sido
feitas num set. Foram tiradas em um churrasco. Em algumas, reconheco
minha mae. E entdo, no finalzinho, ha uma foto minha com os meus pais.

Eu devia ter no maximo uns quatro anos. Estou comendo um pedaco de
bolo com a mao, olhando para a camera, enquanto minha mae me segura no
colo e meu pai abraca a gente. Nessa época as pessoas ainda me chamavam
de Elizabeth, meu primeiro nome. Elizabeth Monique Grant.

Minha mae achava que eu iria ser chamada de Liz ou Lizzy quando fosse

maiorzinha. Mas meu pai sempre adorou o nome Monique, e era assim que



se referia a mim. Sempre fiz questdo de lembrar que meu nome era
Elizabeth, e ele respondia que como tinha dois nomes eu podia usar qual
quisesse. Quando ele morreu, logo ficou claro para minha mde e para mim
que eu ia ser Monique. Fazer essa tltima homenagem a ele era uma forma
de aliviar um pouco nossa dor. Foi assim que essa forma de tratamento
carinhoso virou meu nome oficial. E minha mde sempre me lembra que
meu nome € uma heranca do meu pai.

Olhando para essa foto, me chama a atencdo como meus pais ficavam
bonitos juntos. James e Angela. E sei o quanto custou para os dois
construirem uma vida, terem uma filha. Uma mulher branca e um homem
negro nos anos 80, nenhuma das duas familias exatamente satisfeita com a
unido. Mudamos de casa varias vezes antes da morte do meu pai, a procura
de um bairro onde os dois se sentissem a vontade, bem acolhidos. Minha
mde ndo se sentia bem-vinda em Baldwin Hills. Meu pai se sentia
desconfortavel em Brentwood.

SO quando entrei na escola conheci uma pessoa parecida comigo. O nome
dela era Yael. Seu pai era dominicano, e a mae, israelense. Ela gostava de
jogar futebol. Eu gostava de brincar de faz de conta. Nao concordavamos
em nada. Mas gostava de ouvir quando alguém perguntava se ela era judia,
e Yael respondia: “Sou metade judia”. Eu ndo conhecia mais ninguém que
fosse metade alguma coisa.

Por muito tempo eu mesma senti que tinha duas metades diferentes.

Entdo meu pai morreu, e parecia que uma das metades havia se perdido.
E eu me sentia cortada ao meio, totalmente incompleta sem aquela minha
outra parte.

Olhando agora para essa foto nossa em 1986, eu de jardineira, meu pai de
camiseta polo, minha mae de jaqueta jeans, estava na cara que tudo se
encaixava quando estavamos juntos. Eu ndo pareco metade uma coisa e
metade outra, e sim uma s0, e parte deles. Uma crianca amada.



Sinto falta do meu pai. Eu sinto saudade dele o tempo todo. Mas, em
momentos como este, quando estou prestes a finalmente encontrar um
trabalho que faca meu coracdo bater mais forte, eu gostaria de poder pelo
menos escrever para ele, contar o que estou fazendo. E gostaria que ele
pudesse responder.

Ja até imagino o que ele escreveria. Alguma coisa do tipo: “Estou
orgulhoso de vocé. Te amo”. Mas seria legal receber mesmo assim.

“Certo”, eu digo. Meu lugar a mesa de Evelyn virou uma espécie de
segunda casa. Passei a contar com o café servido por Grace todas as
manhas. Isso substituiu meu habito de passar sempre no Starbucks. “Vamos
continuar de onde paramos ontem. Vocé estava prestes a comecar a filmar
Mulherzinhas. Pode continuar.”

Evelyn da risada. “Vocé esta parecendo uma veterana nesse trabalho.”

“Eu aprendo depressa.”



Depois da primeira semana de ensaios, eu estava deitada com Don na
cama. Ele me perguntou como as coisas estavam indo, e admiti que Celia
era boa mesmo, como achei que fosse.

“Bom, O povo do condado de Montgomery vai ser a maior bilheteria da
semana de novo. Eu voltei ao meu auge. E meu contrato vence no fim do
ano. Ari esta disposto a fazer o que eu quiser para me deixar contente.
Entdo é so falar, amor, e puf, ela sai de cena.”

“Nao”, falei para ele, apoiando a mao em seu peito e a cabeca em seu
ombro. “Esta tudo certo. Eu sou a protagonista. Ela é coadjuvante. Nao vou
me preocupar muito com isso. E tem umas coisas nela que eu gosto, alias.”

“Tem umas coisas em vocé que eu gosto também”, ele falou, me puxando
para cima de seu corpo. E, por um momento, minhas preocupacoes todas
desapareceram.

No dia seguinte, na hora do almoco, Joy, Ruby e eu fomos pegar saladas
de peito de peru. Celia olhou para mim. “Alguma chance de vocé sair
comigo para tomar um milk-shake?”, ela perguntou.

O nutricionista do Sunset ndo iria gostar. Mas se ele nao ficasse sabendo,
ndo faria diferenca.

Dez minutos depois, estavamos no Chevy 1956 cor-de-rosa de Celia, a
caminho do Hollywood Boulevard. Ela era péssima motorista. Fiquei
agarrada a macaneta, temendo pela minha vida.

Celia parou num sinal vermelho na esquina do Sunset Boulevard com o

Cahuenga. “Pensei em irmos ao Schwab’s”, ela disse com um sorriso.



O Schwab’s era um lugar que, na época, todo mundo frequentava durante
o dia. E todo mundo sabia que Sidney Skolsky, da Photoplay, batia ponto
por la.

Celia queria ser vista. Queria ser vista andando comigo.

“Que tipo de joguinho vocé esta fazendo aqui?”, perguntei.

“Nao estou fazendo joguinho nenhum”, ela disse, fingindo estar ofendida
com a minha insinuacao.

“Ah, Celia”, falei, fazendo um gesto com a mdo. “Eu ja estou nesta vida
h4 alguns anos. E vocé que acabou de descer do 6nibus. Ndo confunda
nossos papéis aqui.”

O sinal ficou verde, e Celia acelerou.

“Eu sou da Geoérgia”, ela falou. “De uma cidadezinha perto de
Savannah.”

“E dai?”

“S6 estou dizendo. Eu nao vim para ca de onibus. Vim de avido com um
funcionario da Paramount.”

Achei meio intimidante — e até ameacador — que um estudio tivesse
mandado alguém até tao longe para trazée-la para ca. Eu tinha aberto
caminho com sangue, suor e lagrimas. No caso de Celia, Hollywood foi até
ela antes mesmo de fazer qualquer coisa como atriz.

“Pode até ser”, respondi. “Mas mesmo assim conheco muito bem esse
seu joguinho, querida. Ninguém vai ao Schwab’s para tomar milk-shake.”

“Escute”, ela falou, mudando um pouco o tom de voz, falando de um
jeito mais sincero. “Eu estou precisando mesmo aparecer em uma notinha
ou outra na imprensa. Se quiser estrelar algum filme em breve, meu nome
tem que ir para as cabecas.”

“E essa historia de milk-shake é s6 uma desculpa para ser vista comigo?”
Aquilo tudo era uma ofensa. Tanto por ser usada como por ser subestimada.



Celia sacudiu a cabeca. “Nao, de jeito nenhum. Eu queria, sim, tomar um
milk-shake com vocé. E, quando sai do estacionamento do estudio, o que
passou pela minha cabeca foi: A gente poderia ir até o Schwab’s.”

Ela freou bruscamente no sinal da esquina do Sunset com a Highland.
Nesse momento percebi que era assim mesmo que ela dirigia. Enfiando o pé
no acelerador e no freio com a mesma intensidade.

“Vire a direita”, falei.

“Que?”

“Vire a direita.”

“Por que?”

“Celia, vire a direita logo antes que eu abra a porta e me atire do carro.”

Ela me olhou como se eu estivesse maluca, o que fazia sentido. Eu tinha
ameacado me matar caso ela nao fizesse uma curva.

Celia virou a direita na Highland.

“Vire a esquerda no proximo sinal”, falei.

Ela ndao criou caso. SO deu seta. E quando pegou o Hollywood
Boulevard, eu pedi que estacionasse numa rua lateral. Fomos andando até o
CC Brown’s.

“O sorvete daqui é melhor”, falei quando entramos.

Eu estava colocando Celia no seu devido lugar. S6 seria fotografada com
ela se eu quisesse, se fosse ideia minha. Ndo ia ser manipulada por alguém
que ndo estava no meu patamar de fama.

Celia assentiu, assimilando o golpe.

N6s nos sentamos e o balconista se aproximou, sem saber o que dizer.

“Ha...”, ele falou. “Vocés querem ver o cardapio?”

Eu fiz que ndo com a cabeca. “Ja sei o que vou querer. Celia?”

Ela olhou para o balconista. “Um chocolate maltado, por favor.”

Vi como os olhos dele ficaram fixos em Celia, e no jeito dela de se
inclinar para a frente juntando os bracos, para salientar o decote. Parecia



uma coisa involuntaria, o que deixou o balconista ainda mais embasbacado.

“E eu vou querer o milk-shake de morango”, pedi.

Quando ele virou para mim, vi seus olhos se arregalarem, como se
quisesse me ver o maximo possivel enquanto tinha chance.

“Voce é... Evelyn Hugo?”

“Nao”, respondi, olhando bem nos olhos dele. Foi uma resposta ironica e
provocadora, como costumava fazer quando era reconhecida na cidade.

Ele se afastou.

“Se anima, docinho”, eu disse quando me virei para Celia. Ela estava
olhando para o balcdao. “De quebra, vocé ganhou um milk-shake muito
melhor.”

“Vocé ficou chateada comigo”, ela disse. “Por causa do negocio do
Schwab’s. Desculpa.”

“Celia, se vocé quer ser famosa, como parece querer, precisa aprender
duas coisas.”

“Que coisas?”

“Primeira: vocé precisa aprender a se impor e a ndo se sentir mal com
isso. Ninguém vai te dar nada de graca se vocé ndo pedir. Vocé tentou. E
levou um nao. Supere isso.”

“E a segunda coisa?”

“Quando for usar alguém, use direito.”

“Eu ndo estava tentando te usar...”

“Estava, sim, Celia. E eu ndo ligo. Nao pensaria duas vezes se precisasse
usar voceé. E sei que vocé faria a mesma coisa. Mas sabe qual é a diferenca
entre nos duas?”

“Tem um monte de diferencas entre nds duas.”

“Sabe de qual estou falando, especificamente?”, perguntei.

“Qual?”



“Eu sei usar as pessoas. Ndao me incomodo com a ideia de usar as
pessoas. E toda essa energia que voceé gasta tentando se convencer de que
nado esta usando as pessoas eu gasto me aperfeicoando nisso.”

“E isso € motivo para ter orgulho?”

“Eu tenho orgulho do lugar aonde cheguei com isso.”

“Vocé esta me usando? Neste momento?”

“Se eu estivesse, vocé nunca saberia.”

“E por isso que estou perguntando.”

O balconista apareceu com os milk-shakes. Parecia ter preparado todo
um discurso para nos servir.

“Nao”, falei para Celia quando ele se afastou de novo.

“Nao o que?”

“Nao estou usando voce.”

“Bom, isso é um alivio”, Celia falou. Me pareceu um comentario
terrivelmente ingénuo. Ela acreditou em mim com a maior facilidade, com
toda a disposicao. Era verdade, mas mesmo assim.

“Sabe por que ndo estou te usando?”, perguntei.

“Seria bom saber”, Celia falou, dando um gole no milk-shake. Eu dei
risada, surpresa com o tom malicioso de sua voz e a velocidade com que ela
deu aquela resposta.

Celia ganharia mais Oscars que qualquer uma do nosso circulo de
convivéncia na época. E sempre por papéis intensos e dramaticos. Mas
sempre achei que ela seria arrasadora em uma comédia. Sua lingua era bem
ligeira e afiada.

“O motivo por que ndo estou te usando é que vocé ndo tem nada a me
oferecer. Pelo menos ainda ndo.”

Celia deu mais um gole no milk-shake, ofendida. Eu me inclinei para a
frente e bebi um pouco do meu.



“Nao acho que isso seja verdade”, disse Celia. “Admito que vocé é mais
famosa que eu. Ser casada com o Sr. Hollywood é uma vantagem e tanto.
Mas, fora isso, estamos no mesmo patamar, Evelyn. Vocé fez alguns bons
papéis. Eu também. E estamos num filme juntas, em papéis que aceitamos
porque queremos um Oscar. E, vamos ser sinceras, nisso eu tenho vantagem
em relacdo a voce.”

“E posso saber por qué?”

“Porque eu sou uma atriz melhor.”

Parei de puxar a bebida grossa pelo canudo e me virei para ela.

“De onde voceé tirou isso?”

Celia encolheu os ombros. “Ndo é uma coisa que dé para mensurar, eu
acho. Mas ¢ verdade. Eu vi Pelo ultimo dia. Vocé é muito boa. Mas eu sou
melhor. E voce sabe disso. Foi por isso que vocé e Don quase me tiraram do
filme.”

“Nos nao fizemos isso.”

“Fizeram, sim. Ruby me contou.”

Nao fiquei brava por Ruby contar para Celia uma coisa que eu tinha
confidenciado a ela, da mesma forma que ninguém fica aborrecido com um
cachorro por latir para o carteiro. Essas coisas sdo assim mesmo.

“Tudo bem. Entdo vocé é uma atriz melhor. E, sim, Don e eu pensamos
em pedir para o estudio te dar um pé na bunda. O que é que tem? Grande
coisa.”

“Entdo, é justamente isso que eu estou falando. Eu tenho mais talento, e
vocé tem mais poder.”

“E dai?”

“E dal que vocé tem razdo, eu nao sou boa em usar as pessoas. Entdao
preciso de uma abordagem diferente. Vamos ajudar uma a outra.”

Dei outro gole no milk-shake, ligeiramente intrigada. “E de que jeito?”,
perguntei.



“Nas horas de folga, vou te ajudar com as suas cenas. Vou ensinar o que
eu sei.”

“E, em troca eu vou com vocé ao Schwab’s?”

“Vocé me ajuda com o que ja conseguiu fazer. Virar uma estrela.”

“Mas e depois?”, questionei. “NoOs duas viramos atrizes talentosas e
famosas? Competindo por cada papel que aparecer?”

“Acho que essa ¢ uma das opcoes.”

“E a outra?”

“Eu gosto de vocé de verdade, Evelyn.”

Lancei um olhar atravessado para ela.

Celia deu risada. “Sei que nenhuma atriz da cidade diria isso com
sinceridade, mas eu nao quero ser como elas. Gosto de vocé de verdade.
Gosto de te ver nos filmes. Gosto de saber que, quando vocé surge numa
cena, ndo vou prestar atencdo em mais nada. Gosto do fato de seu cabelo ser
claro demais para sua pele morena, de ver que essa coisa que ndo combina
lhe cai tdo bem. E, para ser bem sincera mesmo, gosto desse seu jeito
terrivel e calculista.”

“Eu ndo sou terrivel!”

Ela riu de novo. “Ah, mas é sim. Me tirar do filme por achar que eu ia
ganhar projecdo? Isso é terrivel. E, sim, Evelyn. E se gabar de saber usar as
pessoas? Terrivel. Mas gosto de ouvir vocé falando assim. Gosto da sua
forma direta de falar, da sua desenvoltura. Tem um monte de mulheres aqui
que sdo pura falsidade em tudo o que dizem e fazem. Gosto de saber que
voceé so faz isso quando quer alguma coisa.”

“Essa sua lista de elogios tem um monte de ofensas embutidas”,
comentei.

Celia balancou a cabeca. “Vocé sabe o que quer, e vai atras. Acho que
nao existe ninguém que duvide que Evelyn Hugo ainda vai se tornar a
maior estrela de Hollywood algum dia. E ndo s6 porque é bonita. E porque



vocé decidiu que ia ser importante, e vai ser de qualquer jeito. Quero ter
uma mulher assim como amiga. Simples assim. Amiga de verdade. Nao
como Ruby Reilly, que apunhala os outros pelas costas e fala mal de vocé
assim que sai de perto. Uma amizade mesmo. Em que as duas pessoas se
beneficiem e vivam melhor porque podem contar uma com a outra.”

Olhei bem para ela. “N6s vamos ter que fazer o cabelo uma da outra e
coisas assim?”

“O Sunset tem profissionais para isso. Entao nao.”

“Eu vou precisar ficar ouvindo sobre os seus problemas com o0s
homens?”

“Com certeza ndo.”

“Entdo o que? NoOs passamos um tempo livre juntas e tentamos dar apoio
uma para a outra?”

“Evelyn, voceé ja teve alguma amizade na vida?”

“Claro que ja.”

“Uma amizade de verdade, com aquela proximidade? Com intimidade
mesmo?”

“Eu ja tenho uma amizade assim, muito obrigada.”

“Quem é?”

“Harry Cameron.”

“Harry Cameron € seu amigo?”

“Meu melhor amigo.”

“Muito bem, entdo”, Celia falou, estendendo a mao para mim. “Vou ser
sua segunda melhor amiga, depois de Harry Cameron.”

Eu apertei a mao dela com firmeza. “Tudo bem. Amanha vou com vocé
ao Schwab’s. Depois disso, vamos ensaiar juntas.”

“Obrigada”, ela disse, abrindo um sorriso reluzente, como se tivesse
conseguido tudo o que queria no mundo. Ela me abracou e, quando nos
afastamos, o balconista estava nos encarando.



Eu pedi a conta.

“E por conta da casa”, ele falou, o que considerei a maior idiotice do
mundo. Se é para dar comida de graca para alguém, que pelo menos nao
seja para gente rica.

“Pode falar para o seu marido que adorei O pistoleiro de Point Dume?”, o
balconista falou quando Celia e eu levantamos para ir embora.

“Que marido?”, falei com a maior desfacatez possivel.

Celia deu risada, e eu abri um sorriso.

Mas o que passou mesmo pela minha cabeca foi: Eu ndo posso falar para
ele. Ele vai pensar que estou sendo irénica, e vai me bater.



Sub Rosa

22 DE JUNHO DE 1959

A FRIEZA DE EVELYN

Por que um casal de gente bonita com uma casa maravilhosa de cinco
quartos nao iria querer encher o lugar de criancas? Essa € uma pergunta que
precisa ser feita a Don Adler e Evelyn Hugo.

Ou talvez apenas a Evelyn.

Don quer bebezinhos, e com certeza estamos todos babando de
curiosidade para saber como seria a prole de duas criaturas tao lindas. Com
certeza essa crianca seria a coisa mais encantadora do mundo.

Mas Evelyn nao quer nem saber.

Em vez disso, so fala de sua carreira, e de seu novo filme, Mulherzinhas.

Nao é s6 isso, Evelyn nem sequer se esforca em manter a casa limpa ou
atender aos pedidos mais elementares do marido, e nem ao menos trata com
gentileza as pessoas que a ajudam.

Em vez disso, prefere sair para passear com mocas solteiras como Celia
St. James!

O pobre Don em casa, ansiando por um bebé, enquanto Evelyn esta por
al curtindo a vida.

Naquela casa tudo se resume a Evelyn, Evelyn, Evelyn.

E isso deixa seu marido muito insatisfeito.



“Isso esta mesmo acontecendo?”, perguntei, jogando a revista na mesa de
Harry. Ele também ja tinha visto, claro.

“Até que ndo € tao ruim.”

“Bom € que ndo é.”

“Nao mesmo.”

“Por que ninguém se encarregou de segurar isso?”, perguntei.

“Por que a Sub Rosa nao consulta mais a gente.”

“Como assim?”

“Eles nao estao mais preocupados em apurar a verdade ou ter acesso as
pessoas. Estdao simplesmente publicando o que der na telha.”

“Mas de dinheiro eles ainda precisam, nao?”

“Sim, s6 que ganham mais se intrometendo no seu casamento do que nos
poderiamos pagar.”

“Voceés no caso sao o Sunset Studios.”

“E, caso vocé ndo tenha percebido, ndo estamos faturando nem uma
fracdo do que costumavamos ganhar no passado.”

Meus ombros desabaram. Sentei numa das cadeiras diante da mesa de
Harry. Alguém bateu na porta.

“E a Celia”, ela falou 14 de fora.

Fui abrir.

“Pelo jeito voce ja leu o texto”, falei.

Celia me encarou. “Até que nao é tao ruim.”

“Bom é que ndo é”, retruquei.

“Ndo mesmo.”



“Obrigada. Que dois génios vocés me sairam.”

Celia e eu tinhamos terminado as filmagens de Mulherzinhas uma
semana antes. NOs duas, junto com Harry e Gwendolyn, fomos celebrar
com um jantar regado a coquetéis no Musso & Frank no dia seguinte.

Harry deu a boa noticia para Celia e para mim. Ari achava que nés duas
tinhamos chance de indicagao.

Todas as noites durante as filmagens Celia e eu ficAvamos até tarde no
meu trailer, ensaiando as cenas. Celia era adepta do método do Actors
Studio. Tentava “encarnar” a personagem. Meu estilo ndo era esse. Mas ela
me ensinou como evocar sentimentos verdadeiros em situacoes encenadas.

Era uma época esquisita em Hollywood. Parecia haver duas coisas
paralelas acontecendo ao mesmo tempo.

Tinha o esquema dos estudios, com os atores de estudio e as dinastias dos
estudios. Mas também havia uma Nova Hollywood conquistando o coracao
das plateias, com atores seguindo um outro método de atuacdo em filmes
aridos, com anti-herois e finais infelizes.

So a partir daquelas noites com Celia, fumando cigarros e bebendo uma
garrafa de vinho em vez de jantar, é que comecei a prestar atencao nessa
novidade.

Mas, se isso teve alguma influéncia sobre mim, foi boa, porque Ari
Sullivan achava que eu tinha chance no Oscar. E isso me fez gostar ainda
mais de Celia.

Nossas saidas semanais para lugares badalados como a Rodeo Drive nem
pareciam mais um favor. Eu fazia aquilo de bom grado, atraindo atencao
para ela simplesmente porque gostava da sua companhia.

Entdo, enquanto estava la sentada no escritério do Harry, me fingindo de
possessa por nenhum deles estar sendo muito util, ao mesmo tempo sabia
que estava ao lado de duas das pessoas que eu mais amava no mundo.

“O que Don disse a respeito?”, Celia quis saber.



“Com certeza ele deve estar vasculhando o estudio inteiro atras de mim.”

Harry me deu uma encarada. Ele sabia o que ia acontecer se Don
estivesse de mau humor quando lesse a revista. “Celia, vocé tem filmagem
hoje?”, ele perguntou.

Ela fez que ndo com a cabeca. “O orgulho da Bélgica s6 comeca na
semana que vem. SO tenho provas de figurino para fazer, depois do
almoco.”

“Eu posso adiar suas provas de figurino. Por que vocé e Evelyn ndo saem
para fazer umas compras? Podemos ligar para a Photoplay, avisar que voceés
vao estar na Robertson.”

“E ser vista passeando na cidade com uma moca solteira como Celia St.
James?”, questionei. “Esse parece ser o exemplo perfeito de uma coisa que
eu nao deveria fazer.”

Repasso na minha mente o texto daquela matéria idiota. Ela nem ao
menos trata com gentileza as pessoas que a ajudam.

“Aquela maldita”, falei quando entendi tudo. Dei um murro no brago da
cadeira.

“Do que voceé esta falando?”, Harry perguntou.

“Minha maldita empregada.”

“Vocé acha que a sua empregada falou com a Sub Rosa?”

“Tenho certeza absoluta de que a minha empregada falou com a Sub
Rosa.”

“Certo, entdo ela esta demitida”, disse Harry. “Posso mandar Betsy ir até
la hoje mesmo e resolver isso. Quando vocé chegar em casa, ela ja vai ter
ido embora.”

Refleti a respeito das minhas op¢oes.

A ultima coisa de que eu precisava era que o publico se recusasse a ver
meu filme porque eu ndo queria ter um filho com Don. Eu sabia que
nenhum espectador falaria sobre isso abertamente. As pessoas podiam nem



perceber que estavam pensando assim. Mas, depois de ler uma matéria
dessas, quando saisse o meu proximo filme, elas pensariam consigo mesmas
que sempre teve alguma coisa em mim de que ndao gostavam, apesar de nao
saberem definir o qué.

As pessoas ndao sao muito solidarias e acolhedoras com uma mulher que
pOe a propria carreira em primeiro lugar. E ndo respeitam um homem que
ndo consegue manter a esposa na linha. Entao aquilo tudo ia pegar mal para
Don também.

“Preciso conversar com Don”, falei, ficando de pé. “Harry, vocé pode
pedir para o dr. Lopani ligar na minha casa hoje a noite? La pelas seis
horas?”

“Por que?”

“Preciso que ele ligue para mim e, quando Paula atender, fale com uma
voz bem séria, como se tivesse uma coisa importantissima a tratar comigo.
Precisa parecer bem preocupado mesmo, para aticar a curiosidade dela.”

“Ok....”

“Evelyn, o que vocé esta tramando?”, Celia perguntou, olhando bem para
mim.

“Quando eu atender, ele precisa dizer exatamente isto aqui”, falei,
pegando um papel e uma caneta e comecando a escrever.

Harry leu e depois passou o papel para Celia. Ela me encarou.

Alguém bateu na porta e, sem que ninguém o convidasse, Don entrou.

“Estava procurando vocé por toda parte”, ele falou, num tom de voz que
ndo demonstrava nem raiva, nem afeto. Mas eu conhecia Don, e sabia que,
com ele, nunca existia meio-termo. A auséncia de carinho era mau sinal.
“Creio que voce ja leu essa bobagem.” Ele estava com a revista na mao.

“Eu ja tenho um plano”, eu disse.

“E bom mesmo que vocé tenha um plano. Que alguém faca alguma coisa.
Eu é que ndo vou andar pela cidade com essa imagem de frouxo estampada



na testa. Cameron, como foi que isso aconteceu?”

“Ja estou resolvendo tudo, Don.”

“Otimo.”

“Mas, enquanto isso, acho que vocé deveria se inteirar dos planos da
Evelyn. E importante que ela garanta a sua participacdo antes de colocar a
coisa em pratica.”

Don sentou numa cadeira na frente de Celia. Ele fez um aceno de cabeca.
“Celia.”

“Don.”

“Com todo o respeito, mas esse assunto nao diz respeito so a nos tres?”,
ele disse

“Claro”, Celia falou, levantando da cadeira.

“Nao”, eu disse, erguendo a mao para impedi-la. “Vocé fica.”

Don me lancou um olhar.

“Ela é minha amiga.”

Don revirou os olhos e deu de ombros. “Entdo, qual é o plano, Evelyn?”

“Vou fingir que tive um aborto espontaneo.”

“E por que diabos?”

“As pessoas vao me odiar e provavelmente perder o respeito por vocé se
acharem que estou me recusando a engravidar”, falei, apesar de ser
exatamente 0 que estava acontecendo entre nds. Esse era o elefante branco
na sala, claro. Era a mais pura verdade.

“Mas vao ficar com pena se acharem que ela ndo consegue”, Celia
complementou.

“Pena? Do que vocé esta falando? Ndo quero que sintam pena de mim.
Isso ndo me da poder nenhum. Nao da para vender filmes com base na
pena.”

Entdo foi a vez de Harry elevar a voz para falar: “Ndo uma ova”.



Quando o telefone tocou, as 18h10, Paula atendeu e correu até o quarto
para me avisar que era 0 meu médico.

Atendi com Don ao meu lado.

O dr. Lopani seguiu o roteiro combinado.

Comecei a chorar, e 0 mais alto que podia, caso Paula tivesse resolvido
cuidar da propria vida, para variar.

Meia hora depois, Don desceu e contou para Paula que iamos demiti-la.
Nao foi nem um pouco educado; na verdade, foi rispido de propésito para
irrita-la ainda mais.

Porque a pessoa até pode correr para avisar aos tabloides se ficar sabendo
que os patroes perderam um bebé. Mas com certeza vai correr para avisar

aos tabloides que os patroes — que acabaram de demiti-la — perderam um
bebe.



Sub Rosa

29 DE JUNHO DE 1959

REZEM POR DON E EVELYN! ELES
PRECISAM!

Existe um casal que tem tudo, menos o que deseja de verdade...

No lar de Don Adler e Evelyn Hugo, as coisas ndo sdo o que parecem. A
primeira vista Evelyn estava negando a Don a possibilidade de ter filhos,
mas a verdade é bem diferente.

Porque durante todo esse tempo em que pensamos que Evelyn estava
evitando Don, ela estava mesmo era fazendo hora extra. Evelyn e Don
querem muito ter um pequeno Don e uma pequena Evelyn correndo pela
casa, mas a natureza nao esta ajudando.

Ao que parece, todas as vezes que eles se veem perto de “fazer a familia
crescer”, alguma coisa da errado — e a mesma tragédia se abateu sobre eles
este més pela terceira vez.

Vamos mandar nossos pensamentos positivos para Evelyn e Don.

Eis al algo que serve para mostrar que o dinheiro ndo compra a
felicidade, pessoal.



Na noite seguinte a publicacdo da nota, Don ainda ndo estava convencido
de que era a coisa certa a fazer, e Harry estava ocupado, mas ndo queria
falar com o qué — e eu sabia que isso significava que ia sair com alguém.

E eu queria comemorar.

Entdo Celia foi la em casa, para dividirmos uma garrafa de vinho.

“Vocé esta sem empregada”, Celia comentou enquanto vasculhava a
cozinha a procura de um saca-rolha.

“Pois é”, falei com um suspiro. “E vou continuar sem enquanto o esttdio
nao aprovar uma candidata.”

Celia encontrou o saca-rolha, e eu entreguei a ela uma garrafa de
cabernet.

Nunca passei muito tempo na cozinha, e era meio surreal estar ali sem
ninguém me espiando, ou se oferecendo para me fazer um sanduiche, ou
para encontrar para mim o que estava procurando. Quando a pessoa é rica,
tem partes da casa que ndo sao dela de verdade. A cozinha, para mim, era
assim.

Comecei a abrir meus armarios, tentando lembrar onde ficavam as tacas.
“Ah”, falei quando encontrei. “Aqui estdo.”

Celia viu o que eu estava fazendo. “Essas dai sao de champanhe.”

“E mesmo”, falei, pondo-as de volta no lugar. Havia outras, de dois
tamanhos diferentes. Mostrei uma de cada para Celia. “Qual das duas?”

“A mais redonda. Vocé nao entende de tacas?”

“De tacas, de loucas, ndao entendo de nada disso. Ndo esqueca, querida,

que eu sou uma nova-rica.”



Celia deu risada enquanto servia a bebida.

“Ou eu nado tinha dinheiro, ou ja estava rica o bastante para ter alguém
para cuidar disso para mim. Nunca fiquei no meio-termo.”

“Eu adoro isso em voce”, disse Celia a0 me entregar uma taca cheia e
pegar outra para si. “Sempre tive dinheiro, a vida toda. Meus pais agem
como se existissem titulos oficiais da nobreza na Georgia. E todos os meus
irmdos, a nao ser o mais velho, Robert, sdao iguaizinhos a eles. Minha irma
Rebecca acha que a minha entrada no cinema é uma vergonha para a
familia. Nao tanto por fazer parte do mundo de Hollywood, mas por eu
‘trabalhar’. Ela diz que, para uma mulher, € indigno. Eu amo e odeio meus
parentes ao mesmo tempo. Mas familia é familia, acho.”

“Sei 1a”, respondi. “Eu... eu ndao tenho muitos parentes. Nenhum, na
verdade.” Meu pai e o resto dos meus familiares em Hell’s Kitchen nunca
entraram em contato comigo, e pelo jeito ndo tinham nem tentado. Mas nao
perdi um tnico minuto de sono por causa deles.

Celia me olhou. Nao parecia estar com pena de mim, nem sem graca por
ter tido a vida toda uma coisa que para mim nunca existiu. “£ um motivo a
mais para eu continuar admirando vocé”, disse. “Por tudo o que vocé
passou e conseguiu sozinha.” Celia ergueu a taca para mim, e fizemos um
brinde. “A vocé”, ela falou. “Por ser essa pessoa absolutamente incansavel.”

Dei risada e bebi com ela. “Vem ca”, falei, saindo da cozinha e indo para
a sala de estar. Deixei a taca na mesinha de centro com pernas em forma de
grampo e fui até a vitrola. Tirei Lady in Satin do fundo da pilha de discos.
Don detestava Billie Holiday. Mas ele nao estava em casa.

“Sabia que o verdadeiro nome dela é Eleonora Fagan?”, eu disse para
Celia. “Billie Holiday €é tao mais bonito.”

Sentei num dos nossos sofas azuis de botdes. Celia se acomodou a minha
frente. Cruzou as pernas sob o corpo, segurando os pés com a mao livre.

“E o seu?”, ela quis saber. “E Evelyn Hugo mesmo?”



Peguei minha taca de vinho e confessei a verdade. “Herrera. Evelyn
Herrera.”

Celia ndo esbocou nenhuma reacdo. Nao disse: “Entdo vocé é latina
mesmo”. Ou: “Eu sabia que sua historia toda era papo-furado”, como eu
temia que ela pudesse pensar. Nao comentou que isso explicava por que a
minha pele era mais morena que a dela ou a de Don. S¢6 ficou em siléncio e
entdo falou: “Que lindo”.

“E o seu?”, perguntei. Fiquei de pé e fui sentar ao lado dela no sofa,
diminuindo a distancia entre nds. “Celia St. James...”

“Jamison.”

“Que?”

“Cecelia Jamison. Esse € meu nome verdadeiro.”

“Que nome 6timo. Por que eles quiseram mudar?”

“Fui eu que mudei.”

“Por que?”

“Porque o meu nome parece o de uma menina qualquer do bairro. E eu
sempre quis ser o tipo de garota que as pessoas consideram especial.” Ela
inclinou a cabeca para tras e terminou o vinho. “Como vocé.”

“Ah, para com isso.”

“Pare vocé. Evelyn, vocé sabe muito bem o que é. O efeito que causa nas
pessoas ao redor. Eu faria qualquer coisa para ter um peito como o seu, uma
boca como a sua. Vocé faz as pessoas sentirem vontade de arrancar sua
roupa quando entra em algum lugar toda arrumada.”

Fiquei vermelha ao ouvir alguém falando sobre mim daquele jeito. Ao
ouvi-la falar sobre o que os homens pensavam quando me viam. Nenhuma
mulher nunca tinha me dito aquilo.

Celia tirou o vinho da minha mao e virou tudo goela abaixo. “Precisamos
reabastecer”, ela falou, balancando a taca vazia.



Eu sorri e levei as duas tacas para a cozinha. Celia veio atras de mim. Ela
se recostou no balcao de férmica enquanto eu servia.

“Na primeira vez em que vi Pai e filha, sabe o que pensei?”, ela
perguntou. A voz de Billie Holiday soava mais distante.

“O que?”, falei, lhe entregando a taca. Ela a pegou e deixou de lado por
um instante, pulando para sentar no balcdo e depois a apanhando
novamente. Estava usando uma calca capri azul-escura e uma blusa de gola
rulé sem mangas.

“Que voceé era a mulher mais linda que ja existiu no mundo, e que todas
as outras deveriam parar de tentar competir.” Ela voltou a beber o contetido
da taca.

“INdo pensou, ndao”, eu disse.

“Pensel, sim.”

Dei um gole no meu vinho. “Nao faz sentido”, disse. “Vocé me admirar
assim, sendo que ndao é muito diferente. Vocé é um arraso, pura e
simplesmente. Com esses olhos azuis redondos e esse corpo violao... Acho
que juntas proporcionamos uma bela visao aos rapazes.”

Celia sorriu. “Obrigada.”

Terminei minha taca e coloquei sobre o balcdo. Celia encarou isso como
um desafio, e fez 0 mesmo com a sua. Ela limpou a boca com a ponta dos
dedos. Eu servi mais vinho.

“Como vocé aprendeu todas essas malandragens?”, Celia quis saber.

“Nao sei do que vocé esta falando”, respondi, maliciosa.

“Vocé é muito mais esperta do que demonstra para quase todo mundo.”

“Eu?”, perguntei.

Percebi que Celia estava arrepiada, entdo sugeri ir para a sala de teve,
onde era mais quentinho. O vento do deserto estava soprando, deixando
gelada a noite de verdao, em pleno més de junho. Quando comecei a sentir
frio também, perguntei se ela sabia acender a lareira.



“Ja vi as pessoas fazendo isso antes”, ela falou, encolhendo os ombros.

“Eu também. Ja vi Don acender. Mas nunca acendi sozinha.”

“A gente da conta”, ela falou. “A gente é capaz de fazer qualquer coisa.”

“Isso mesmo!”, respondi. “Vai abrir outra garrafa de vinho, e eu vou
tentar entender como acender essa coisa.”

“Otima ideia!” Celia tirou o cobertor dos ombros e foi para a cozinha.

Ajoelhei diante da lareira e comecei a remexer nas cinzas. Em seguida
peguei duas achas de lenha e as posicionei de forma perpendicular.

“Vamos precisar de jornal”, ela disse ao voltar. “E cheguei a conclusao de
que beber na taca a esta altura é perda de tempo.”

Quando olhei para ela, vi que estava virando o vinho no gargalo.

Eu dei risada, peguei um jornal de cima da mesa e o joguei na lareira.

"’

“Tenho uma ideia melhor!”, falei, e corri para o andar de cima para pegar o
exemplar da Sub Rosa que me descrevia como uma mulher fria e sem
coracao. Desci correndo para mostrar para ela. “Vamos queimar isto aqui!”

Atirei a revista na lareira e acendi um fosforo.

“Vai em frente!”, ela falou. “Bota fogo nesses cretinos.”

As chamas retorceram as paginas, se aquietaram por um instante e entao
se extinguiram. Acendi outro fosforo e joguei la dentro.

De alguma forma consegui algumas brasas e uma pequena chama quando
uma parte do jornal comecou a queimar.

“Certo”, falei. “Agora acho que em algum momento vai dar certo.”

Celia se aproximou e me entregou a garrafa de vinho. Eu peguei e dei um
gole. “Vocé precisa se esforcar mais se quiser me acompanhar”, ela falou
quando fiz mencao de devolver.

Eu dei risada e levei a garrafa de novo a boca.

Era um vinho caro. E eu gostava de beber como se fosse agua, como se

aquilo nao fizesse a menor diferenca para mim. Meninas pobres de Hell’s



Kitchen ndo podem beber um vinho como esse que nem dgua como se ndo
fosse nada.

“Tudo bem, tudo bem, ja pode devolver”, Celia falou.

Eu fingi que ia entregar, mas continuei segurando.

Ela pos a mao sobre a minha. E puxou com forca. Eu falei: “Ta bom, é
todo seu”. Mas demorei muito para falar, e soltei a garrafa antes.

A blusa dela ficou toda suja de vinho.

“Ai, meu Deus”, falei. “Desculpa.”

Peguei a garrafa, coloquei sobre a mesinha, peguei Celia pela mao e subi
as escadas. “Eu posso te emprestar uma blusa. Tenho uma que vai ficar
perfeita em voce.”

Fomos para o meu quarto e entramos no closet. Vi que Celia estava
olhando ao redor, observando o quarto que eu dividia com Don.

“Posso te perguntar uma coisa?”, ela disse. Seu tom de voz tinha um qué
curioso, especulativo. Pensei que ela fosse perguntar se eu acreditava em
fantasmas ou amor a primeira vista.

“Claro”, eu disse.

“E, vocé promete que vai me dizer a verdade?”, ela perguntou conforme
sentava na beirada da cama.

“INdo exatamente”, respondi.

Celia riu.

“Mas pode perguntar”, eu disse. “E ai eu vejo.”

“Vocé é apaixonada por ele?”

“Pelo Don?”

“Quem mais seria?”

Pensei antes de responder. Eu ja tinha sido. Em um determinado
momento o amei muito. Mas se eu ainda o amava? “INao sei”, falei.

“Foi tudo pelas aparéncias? Vocé virar uma Adler?”

“Nao”, respondi. “Eu nao acho.”



“Entao...?”

Fui até ela e sentei na cama. “E dificil dizer se sou apaixonada ou ndo por
ele, ou se estamos juntos por uma razao ou por outra. Eu amo Don, mas em
grande parte do tempo também o odeio. E estou com ele por causa do
sobrenome, sim, mas também porque nds nos divertimos. A gente se
divertia um bocado juntos antes, e hoje em dia um pouquinho, as vezes.
Nao é facil explicar.”

“Ele transa com vocé?”, ela perguntou.

“Sim, bastante. As vezes sinto tanta vontade dele que fico até com
vergonha. Nao sei se uma mulher deveria sentir tanto desejo por um homem
quanto eu sinto por Don.”

Don pode ter me ensinado que eu era capaz de amar e desejar um
homem. Mas também me ensinou que € possivel desejar alguém de que a
gente ndo gosta, e principalmente quando tem raiva dele. Acho que hoje em
dia tem até um nome para definir quem trepa com 6dio. Mas é um termo
bem vulgar para uma experiéncia sensual e profundamente humana.

“Esquece que eu perguntei”, disse Celia, levantando da cama. Dava para
ver que ela estava incomodada.

“Eu vou pegar a blusa para vocé”, falei, indo até minha comoda.

Era uma das minhas camisas favoritas, uma lilds de abotoar com um
brilho meio prateado. Mas ndo me servia direito. Mal fechava no peito.

Celia era menor que eu, tinha uma silhueta mais delicada.

“Aqui”, falei quando entreguei a peca.

Ela pegou da minha mao para olhar mais de perto. “Essa cor € linda.”

“Eu sei”, respondi. “Roubei do set de Pai e filha. Mas ndo conta para
ninguém.”

“Espero que vocé saiba que seus segredos estdao a salvo comigo”, Celia
falou enquanto comecava a desabotoar a camisa para vestir.



Acho que ela falou s6 da boca para fora. Mas foi uma coisa importante
para mim. Nao por ela ter falado, acho. Mas porque, quando ela falou, eu
percebi que acreditava nela.

“Eu sei”, respondi. “Sei, sim.”

As pessoas acham que intimidade tem a ver com sexo.

Mas intimidade tem a ver mesmo € com a verdade.

Quando a pessoa percebe que pode contar a verdade para alguém, que
pode se abrir, que pode desabafar totalmente e receber como resposta:
“Comigo essas coisas estdo a salvo”. Isso é intimidade.

Entdo, por esse padrao, esse momento com Celia era o mais intimo que
eu ja tivera com uma pessoa na vida.

Isso me fez sentir tanta gratiddo que tive vontade de abraca-la e nunca
mais soltar.

“Nao sei se vai me servir”, Celia falou.

“Experimenta. Aposto que vai. E, se servir, é sua.”

Eu queria dar um monte de coisas para Celia. Queria que tudo que fosse
meu também fosse dela. Fiquei me perguntando se era isso que significava
amar alguém. Eu ja sabia como era estar apaixonada. Havia experimentado
isso, e agido de acordo com meu sentimento. Mas amar alguém... Esse
querer bem... Colocar tudo o que eu tinha na mao da outra pessoa e pensar:
O que quer que aconte¢a, vou encarar ao seu lado...

“Certo”, Celia falou. Ela jogou a camisa na cama. Enquanto tirava a
blusa, me peguei observando o tom clarinho de sua pele sobre as costelas. O
sutia branco. Reparei que, no caso dela, ao contrario do meu, o sutia nao
servia para empurrar os seios para cima. Parecia mera peca decorativa.

Segui com os olhos a trilha de sardas marrons que subia pelo lado direito
do seu quadril.

“Ora, 0la”, disse Don.



Eu tive um sobressalto. Celia deu um grito de susto e se vestiu de novo as
pressas.

Don comecou a rir. “Mas 0 que esta acontecendo aqui?”, ele perguntou
num tom brincalhdo.

Fui até ele e disse: “Absolutamente nada”.



PhotoMoment

2 DE NOVEMBRO DE 1959

VIDA DE FESTEIRA

Celia St. James esta mesmo ganhando fama na cidade! E ndo s6 porque
esta se provando uma atriz e tanto. A jovem dama da Georgia sabe como
fazer amizade com as pessoas certas.

A mais interessante é a estrela em ascensdo favorita de todo mundo,
Evelyn Hugo. Celia e Evelyn sdo vistas juntas em todo lugar pela cidade,
fazendo compras, conversando e até arrumando tempo para uma partida ou
outra no Beverly Hills Golf Club.

E, para tornar tudo ainda mais perfeito, parece que em breve as duas
amigas terdo muitos programas para fazer com seus respectivos. Celia foi
flagrada no Trocadero com ninguém menos que Robert Logan, grande
amigo do marido de Evelyn, Don Adler.

Um belo par, amigos glamorosos e perspectiva de uma estatueta no
futuro — Celia St. James esta com tudo!



“Eu ndo quero fazer isso”, Celia falou.

Estava usando um vestido preto feito sob medida, com um decote em V
bem cavado. Era o tipo de roupa que eu jamais usaria na rua se nao quisesse
ser presa por prostituicdao. E ela estava também com um colar de diamantes
que Don tinha conseguido convencer o estudio a emprestar.

O Sunset ndo era nada a favor de ajudar atrizes sem contrato de
exclusividade, mas Celia queria os diamantes, e eu queria que Celia tivesse
o que quisesse. E Don queria que eu tivesse o que quisesse — pelo menos
na maior parte do tempo.

Don tinha acabado de estrelar seu segundo faroeste, Em nome dos justos,
depois de ter feito um lobby pesado com Ari para ganhar mais uma chance
no genero. Dessa vez, porém, os criticos disseram outra coisa. Don tinha
“amadurado”. Na segunda tentativa, estava conseguindo convencer todo
mundo de que era um astro de filmes de acao.

Como Don estava de volta ao topo das bilheterias dos Estados Unidos,
Ari Sullivan faria de tudo para agrada-lo.

Foi assim que os diamantes foram parar no pescoco de Celia, com um
rubi enorme no centro, descansando sobre seu colo.

Eu estava de verde-esmeralda de novo. Isso estava se tornando minha
marca registrada. Dessa vez era um modelo que deixava os ombros de fora,
feito de peau de soie, cinturado, de saia comprida, com acabamento em
pedraria no decote. Meus cabelos estavam soltos e enrolados nas pontas.

Olhei para Celia, que estava se observando no espelho da minha
penteadeira, remexendo em seu penteado bouffant.



“Voce precisa fazer isso”, falei.

“Nao estou com vontade. Isso ndo conta?”

Peguei minha bolsinha, que combinava com o vestido. “Na verdade ndo”,
respondi.

“Vocé sabe que nao é minha chefe, né?”, ela retrucou.

“Por que nds somos amigas mesmo?”, questionei.

“Sinceramente? Nem lembro mais”, ela respondeu.

“Porque nos duas juntas somos maiores que a soma das duas partes
sozinhas.”

“E dai?”

“E dai que, quando a questdo é quais papéis pegar e como interpretar,
quem € que manda?”

“Eu.”

“E quando a questdo € a estreia do nosso filme? Quem é que sabe o que é
melhor?”

“Acho que é voce.”

“Pois achou certo.”

“Eu detesto esse cara, Evelyn”, Celia falou. Ela estava comecando a
estragar a maquiagem.

“Larga esse ruge”, falei. “Gwen fez maravilhas com vocé. Nao va
estragar o que esta perfeito.”

“Voceé ndo me ouviu? Eu disse que detesto esse cara.”

“E com razao. Ele é asqueroso.”

“Nao tem mais ninguém disponivel?”

“INdo tdao em cima da hora.”

“E eu ndo posso ir sozinha?”

“Na estreia do seu filme?”

“Por que eu ndo posso ir com voce?”

“Eu vou com Don. Vocé vai com Robert.”



Celia fechou a cara e virou de novo para o espelho. Vi seus olhos se
estreitarem e seus labios se franzirem, como se estivesse pensando em nada
além da raiva que estava sentindo.

Peguei a bolsa dela e lhe estendi. Estava na hora de ir.

“Celia, quer parar com isso? Se vocé nao esta disposta a fazer o que é
preciso para por seu nome nas manchetes dos jornais, entdao que diabos esta
fazendo aqui?”

Ela levantou, pegou a bolsa da minha mao e saiu porta afora. Vi quando
desceu a escada e entrou na minha sala de estar com um sorriso no rosto,
correndo para os bracos de Robert como se o considerasse o salvador da
humanidade.

Fui caminhando até Don. Ele sempre ficava bem de smoking. Ndo havia
como negar que ele seria 0 homem mais bonito do evento. Mas eu estava
me cansando dele. Como é que dizem por ai mesmo? Por tras de cada
mulher maravilhosa existe um cara de saco cheio de transar com ela? Bom,
o contrario também é verdadeiro. Isso ninguém diz.

“Vamos?”, disse Celia, como se mal pudesse esperar para entrar no
cinema de braco dado com Robert. Ela era uma 6tima atriz. Isso todos eram
obrigados a reconhecer.

“Nao quero perder nem um minuto”, respondi, dando o braco para Don e
me agarrando a ele como se minha vida dependesse disso. Ele olhou para o
meu braco e depois para mim, surpreso com a demonstracao de afeto.

“Entdo vamos la ver nossas mulherzinhas em Mulherzinhas?”, Don disse.
Quase dei na cara dele. Don estava merecendo uns bons tapas. E ndao eram
poucos.

Entramos nos carros mandados para nos levar ao Grauman’s Chinese
Theatre.

Alguns trechos do Hollywood Boulevard tinham sido interditados para
nossa chegada. O motorista parou atras do carro onde estavam Celia e



Robert, na frente do cinema. Eramos os tltimos de uma fila de quatro
veiculos.

Quando um filme retine grandes estrelas e o estidio quer fazer barulho,
ele garante que todas cheguem ao mesmo tempo em quatro carros
diferentes, devidamente acompanhadas de um solteirdo de fazer inveja. No
meu caso, 0 homem de fazer inveja era o meu marido.

Nossos acompanhantes desceram primeiro, estendendo a mao depois de
sairem do carro. Fiquei esperando Ruby aparecer, depois Joy, depois Celia.
E continuei dentro do carro por mais um tempinho. SO entdo desci,
mostrando s6 uma perna primeiro, e pisei no tapete vermelho.

“Vocé é a mulher mais linda aqui”, Don disse no meu ouvido quando me
pus ao seu lado. Mas eu ja sabia que era isso que ele achava. Tinha certeza
de que, se ndo fosse essa sua opinido, Don ndo estaria comigo.

Os homens nunca manifestaram interesse por mim por causa da minha
personalidade.

Nao estou dizendo que as garotas que tém charme deveriam sentir pena
das que sdo apenas bonitas. SO estou explicando que ser amada por uma
coisa que nao € mérito seu nao é tao legal assim.

Os fotégrafos comecaram a chamar nossos nomes enquanto entravamos.
Minha cabeca foi invadida por uma gritaria tremenda. “Ruby! Joy!
Evelyn!” “Sr. e sra. Adler! Aqui!”

Eu mal conseguia ouvir meus proprios pensamentos com os cliques das
cameras e 0 burburinho da multidao ao redor. Mas, agindo como eu tinha
me treinado a fazer muito tempo antes, fingi que estava absolutamente
tranquila, como se ser tratada como um animal de zoolégico fosse a coisa
mais agradavel do mundo.

Don e eu andamos de mados dadas, sorrindo para cada flash que
disparava. No fim do tapete vermelho havia alguns homens com



microfones. Ruby conversava com um deles. Joy e Celia com outro. O
terceiro enfiou o microfone na minha cara.

Era um cara baixinho, com olhos mitidos e um nariz largo e avermelhado
de bebado. Um rosto ideal para o radio, como dizem por ai.

“Srta. Hugo, esta animada com o langamento do filme?”

Dei a risada mais educada de que era capaz, para disfarcar o quanto achei
a pergunta idiota. “Esperei a vida toda para representar o papel de Jo March.
Estou animadissima com a estreia de hoje.”

“E parece ter feito uma bela amizade durante as filmagens”, ele disse.

“Perdao?”

“Vocé e Celia St. James parecem ter ficado bem amigas.”

“Ela é maravilhosa. E estd maravilhosa no filme. Absolutamente
maravilhosa.”

“Ela e Robert Logan pelo jeito estdao se dando muito bem.”

“Ah, mas isso voce precisa perguntar para eles. Eu nao sei de nada.”

“Mas nao foi vocé que apresentou os dois?”

Don tratou de intervir. “Acho que ja chega de perguntas por hoje”, disse.

“Don, quando vocé e sua esposa vao comecar uma familia?”

“Eu disse que ja chega de perguntas, amigo. Entdo chega. Obrigado.”

Don me empurrou para a frente.

Chegamos a porta, e fiquei observando Ruby entrar com seu
acompanhante, seguida de Joy com o dela.

Don abriu a porta para nés e ficou a minha espera. Robert fez o mesmo
na porta ao lado para Celia.

E eu tive uma ideia.

Segurei a mao de Celia e me virei.

“Acene para as pessoas”, eu disse, com um soIriso no rosto. “Acene
como se fosse a propria rainha da Inglaterra.”



Celia abriu um sorriso radiante e seguiu minha deixa. Ficamos la de pé,
uma de verde e a outra de preto, a loira e a ruiva, uma peituda e a outra
bunduda, acenando para os presentes como se féssemos as donas do evento.

Ruby e Joy ja tinham entrado. E a plateia vibrou para nos.

Em seguida viramos e entramos no cinema, nos dirigindo aos assentos
reservados para nos.

“Que momento”, Don comentou.

“Eu sei.”

“Daqui a alguns meses, vocé vai ganhar sua estatueta por esse filme, e eu
por Em nome dos justos. Dai para a frente, o céu é o limite.”

“Celia vai ser indicada também”, murmurei no ouvido dele.

“As pessoas vao sair daqui falando sobre vocé”, ele disse. “Sem duvida
nenhuma.”

Olhei para o lado e vi Robert cochichando na orelha de Celia. Ela estava
rindo como se ele fosse engracado de verdade. Mas fui eu quem conseguiu
os diamantes para ela, e aquela nossa foto maravilhosa para os jornais do
dia seguinte. Enquanto isso, ela agia como se ele fosse capaz de arrancar
aquele vestido apenas na base do charme. E eu nao conseguia parar de
pensar nas sardas do quadril dela. Era uma coisa que eu conhecia, e ele nao.

“Ela tem muito talento, Don.”

“Ah, para com isso”, Don falou. “Ndo aguento mais ouvir o nome dela o
tempo todo. A imprensa ndo tem nada que ficar fazendo perguntas sobre
ela. Deveriam perguntar sobre nos.”

“Don, eu...”

Ele fez um gesto para me interromper, mostrando que tudo que eu
dissesse seria intil, ndo importava o que fosse.

As luzes se apagaram. A plateia fez siléncio. Os créditos subiram. E o
meu rosto apareceu na tela.



Toda a assisténcia cravou os olhos em mim na tela quando eu soltei a
fala: “Sem presentes, o Natal ndo seria o Natal!”.

Mas, quando Celia falou: “N6s temos a mamde e o papai, e umas as
outras”, eu soube que ndo teria a menor chance.

Todo mundo sairia do cinema falando de Celia St. James.

Era para eu ter sentido medo, inveja, inseguranca. Era para eu ter
tramado alguma para joga-la para baixo, plantando o boato de que Celia era
puritana ou que dormia com qualquer um. Afinal, essa é a forma mais
rapida de destruir a reputacdio de uma mulher — insinuar que ela ndo
aprendeu direito a arte de dar prazer ao homem sem deixar transparecer que
quer sentir prazer.

Mas, em vez de passar uma hora e quarenta e cinco minutos lambendo
minhas feridas, precisei me segurar durante o filme para conter meu sorriso.

Celia iria ganhar um Oscar. Estava na cara. Mas saber disso ndo me
deixou com inveja. Me deixou feliz.

Quando Beth morreu, eu chorei. E me debrucei por cima de Robert e Don
para apertar a mao dela.

Don revirou os olhos para mim.

E eu pensei: Ele vai encontrar uma desculpa para me bater ainda hoje. E
sei que vai ser por isso.

Eu estava na mansao de Ari Sullivan no alto do Benedict Canyon. Don e
eu tinhamos percorrido as ruas sinuosas até la sem trocar uma palavra.

Desconfiei que ele tivesse ficado com a mesma impressao que eu depois
de ver Celia naquele filme. A de que ninguém ia prestar atencao em mais
nada além dela.

Quando o motorista nos deixou na porta e nés entramos, Don falou:
“Preciso ir ao banheiro”, e desapareceu.

Fui atras de Celia, mas ndo consegui encontra-la.



Em vez disso, fui parar no meio de um bando de puxa-sacos, que queriam
ser vistos comigo enquanto tomavam seus drinques agucarados e
conversavam sobre Eisenhower.

“Vocé me da licenga?”, falei para uma mulher com um corte de cabelo
horroroso, que parecia um capacete. Ela estava tagarelando sobre o
diamante Hope.

Mulheres que colecionam joias raras me passavam a mesma impressao
dos homens que fariam de tudo por uma noite comigo. No mundo dessa
gente, tudo se resumia a objetos; s6 faziam pensar em possuir as coisas.

“Ah, ai esta vocé, Ev”, Ruby falou quando me encontrou no corredor. Ela
estava com dois drinques verdes na mao. Sua voz estava meio alterada, mas
ndo dava para entender o motivo.

“Como esta sendo sua noite?”, perguntei.

Ela olhou por cima do ombro, segurou as tacas pela haste em uma mao e
com a outra me puxou pelo cotovelo, derramando a bebida em mim.

“Poxa, Ruby”, falei, visivelmente incomodada.

Ela fez um aceno discreto com o queixo para a lavanderia a nossa frente.

“Mas o que diabos...”, comecei a dizer.

“Vocé pode abrir a maldita porta, Evelyn?”

Quando virei a macaneta, Ruby entrou, me arrastou para dentro e fechou
a porta.

“Toma”, ela falou, me entregando um dos drinques no escuro. “Eu ia
levar para Joy, mas pode ficar. Combina com seu vestido, inclusive.”

Depois que os meus olhos se adaptaram a penumbra, eu peguei a bebida.
“Sorte sua que combina com meu vestido. Vocé derramou metade em mim.”

Com uma das maos agora livre, Ruby puxou a correntinha para acender a
lampada acima de nos. O pequeno comodo se iluminou, fazendo meus
olhos arderem.

“O seu comportamento esta uma vergonha hoje, Ruby.”



“Acha que eu estou preocupada com o que vocé pensa de mim, Evelyn
Hugo? Agora me escuta: o que é que n6s vamos fazer?”

“Em relacdo a quée?”

“A que? Celia St. James, ora essa.”

“O que tem ela?”

Ruby baixou a cabeca, irritada. “Evelyn, estou falando sério.”

“O desempenho dela foi 6timo. O que a gente pode fazer?”, falei.

“Foi exatamente isso que eu falei para Harry que ia acontecer. E ele disse
que nao.”

“Bom, 0 que vocé quer que eu fagca?”

“Vocé vai sair perdendo também. Ou sera que nao percebe?”

“Claro que percebo!” E me importava com isso, claro. Mas também sabia
que ainda tinha chance de vencer o premio de Melhor Atriz. Celia e Ruby
disputariam a indicacdo de Melhor Atriz Coadjuvante. “Nao sei o que dizer,
Ruby. Todo mundo tinha razdo sobre Celia. Ela é talentosa, linda e cheia de
charme. Quando a gente fica para tras, as vezes o melhor a fazer é
reconhecer a derrota e seguir em frente.”

Ruby olhou para mim como se tivesse levado um tapa na cara.

Eu ndo tinha nada a dizer, mas ela estava bloqueando minha passagem e
me impedindo de sair dali. Entdao levei a taca a boca e virei a bebida em
dois goles.

“Essa ndo € a Evelyn que eu conheco e aprendi a respeitar”, Ruby falou.

“Ah, Ruby, vé se esquece isso.”

Ela terminou o drinque. “Andam dizendo um monte de coisas sobre
voces duas, e eu me recusei a acreditar. Mas agora... sei la.”

“E o que é que as pessoas andam dizendo?”

“Ora, voceé sabe.”

“Juro, nao faco a menor ideia.”

“Por que voceé precisa dificultar tanto as coisas?”



“Ruby, vocé me arrastou para uma lavanderia contra a minha vontade, e
comecou a reclamar comigo sobre coisas que estao fora do meu controle.
Nao sou eu quem esta sendo dificil aqui.”

“Ela é ‘lésbica’, Evelyn.”

Até aquele momento, os sons da festa ao nosso redor continuavam
audiveis, mas indistintos. Mas assim que Ruby disse aquilo, assim que ouvi
a palavra “lésbica”, meu coracao se acelerou de tal maneira que eu so
conseguia escutar meu coracdo batendo. Parei de prestar atencdo no
falatorio de Ruby. S6 deu para captar algumas palavras, como garota,
sapatdo, pervertida.

Fiz o que pude para me acalmar. Quando consegui — quando voltei a me
concentrar nas palavras de Ruby —, enfim escutei o resto da informacao
que ela queria me passar.

“E é bom vocé segurar as rédeas do seu marido, alias. Ele esta no quarto
do Ari, sendo chupado por uma piranha da MGM.”

Quando Ruby disse isso, eu nao pensei: Ai, meu Deus. Meu marido estd
me traindo. O que me passou pela cabeca foi: Preciso encontrar Celia.



Evelyn levanta do sofé, pega o telefone e pede para Grace encomendar
nosso jantar no restaurante de comida mediterranea da esquina.

“Monique? Vocé prefere o qué? Carne ou frango?”

“Frango, acho.” Fico olhando para ela, esperando que volte a se sentar
para retomar a historia. Mas, depois de fazer isso, Evelyn se limita a me
observar. Nao confia no que acabei de dizer, nem admite aquilo de que eu ja
vinha desconfiando fazia um tempinho. Nao me resta escolha a nao ser ir
direto ao ponto: “Voceé sabia?”.

“O que?”

“Que Celia St. James era gay?”

“Estou revelando as coisas a medida que foram acontecendo.”

“Sim, eu sei”, digo. “Mas...”

“Mas o quée?” Evelyn mantém a calma, ndo perde nem um pouco a
compostura. E ndo sei se é porque ela sabe que estou desconfiada e por isso
pode enfim revelar a verdade ou porque estou completamente enganada e
Evelyn nem imagina o que esta se passando na minha cabeca.

Nao sei se quero fazer essa pergunta antes de ter certeza da resposta.

Os labios de Evelyn estdo franzidos numa linha reta. Seus olhos estdo
voltados diretamente para mim. Eu percebo, porém, que enquanto me
espera falar seu peito esta subindo e descendo de forma acelerada. Ela esta
nervosa. Néo é tdo confiante quanto aparenta. £ uma atriz, afinal de contas.
Eu ja deveria ter entendido que, com Evelyn, o que transparece nem sempre

é 0 que parece.



Entdao faco a pergunta que vai permitir que ela me conte tudo, ou pelo
menos o quanto quiser. “Quem foi o grande amor da sua vida?”

Evelyn mira meus olhos, e sinto que esta precisando de um
empurraozinho.

“Pode falar, Evelyn. Sério mesmo.”

E um assunto importante. Mas estd tudo bem. O mundo de hoje nido é
mais como o mundo de outrora. Apesar de também ndo ser totalmente
seguro, devo admitir.

Mas mesmo assim.

Ela pode falar.

Comigo ela pode falar.

Pode admitir livremente. Aqui. Agora.

“Evelyn, quem foi o grande amor da sua vida? Pode me falar.”

Evelyn olha pela janela, respira fundo e responde: “Celia St. James™.

NoOs duas ficamos em siléncio enquanto Evelyn assimila suas proprias
palavras. E entdo abre um sorriso bem largo, radiante e sincero. Ela comeca
a rir sozinha, e entdo complementa: “Acho que fui apaixonada por ela a
minha vida toda”.

“Entdo este livro, a sua biografia... vocé esta disposta a ser retratada
como uma mulher gay?”

Evelyn fecha os olhos por um instante, e a principio penso que ela esta
medindo o peso das minhas palavras, mas, quando volta a me encarar,
percebo que esta se esforcando para lidar com a minha estupidez mesmo.

“Sera possivel que vocé nao ouviu uma palavra do que eu disse? Eu
amava Celia, mas, antes disso, era apaixonada por Don. Inclusive tenho
certeza de que, se Don ndo tivesse se revelado um cretino de quinta
categoria, eu jamais conseguiria me apaixonar por mais ninguém. Sou
bissexual. Ndo ignore metade do que eu sou s6 para colocar um rotulo em
mim, Monique. Nao faca isso.”



Essa doeu. E muito. Sei muito bem como é quando as pessoas tiram
conclusOes e categorizam 0s outros com base na aparéncia. Passei a vida
inteira tentando explicar para todo mundo que, embora eu pareca negra, sou
birracial. Sempre me considerei ciente da importancia de permitir que cada
um diga o que é, em vez de sair rotulando todos.

E acabei de fazer com Evelyn o que tanta gente fez comigo.

Seu caso amoroso com uma mulher me levou a concluir que Evelyn era
gay, e ndo deixei espaco para ela se afirmar como bissexual.

A questdo aqui é exatamente essa, ndo? E por isso que ela faz tanta
questao de ser compreendida, de ser descrita nos termos exatos. Porque
quer ser vista como é de verdade, com todas as nuances possiveis. Assim
COmo eu sempre quis ser vista.

Isso quer dizer que eu cometi uma cagada. Das grandes. E, apesar da
minha vontade de seguir em frente e fingir que isso ndo aconteceu, sei que
preciso me desculpar.

“Me desculpe”, falei. “Vocé tem toda a razdo. Eu deveria ter perguntado
como voceé se define, em vez de pensar que sabia. Entdo me deixa tentar de
novo. Vocé esta disposta a ser retratada no livro como uma mulher
bissexual?”

“Sim”, ela diz, assentindo com a cabeca. “Estou, sim.” Evelyn parece
satisfeita com meu pedido de desculpas, apesar de ainda um pouco
indignada. Mas estamos de volta ao assunto, pelo menos.

“E como foi exatamente que vocé descobriu?”, pergunto. “Que era
apaixonada por ela? Afinal, vocé poderia ter percebido que ela gostava de
mulheres, mas ignorado o fato de que estava interessada nela, por um
motivo ou outro.”

“Bom, o fato de que meu marido estava no andar de cima me traindo
ajudou. Porque fiquei me mordendo de ciimes em ambos os casos. Fiquei
enciumada quando descobri que Celia era gay, porque isso significava que



ela estava, ou no minimo ja tinha estado, com outra mulher que nao eu. E
fiquei enciumada porque meu marido estava com outra mulher naquela
mesma festa, uma coisa embaracosa e que ameacava meu estilo de vida. Eu
estava vivendo num mundo em que achava que podia manter uma
proximidade com Celia e um distanciamento de Don, e que os dois ficariam
satisfeitos com isso e ndo iam querer nada com mais ninguém. Era uma
espécie de bolha, que tinha acabado de estourar na minha cara.”

“Imagino que na época nao fosse facil chegar a uma conclusdo dessas...
de que estava apaixonada por alguém do mesmo sexo.”

“Claro que nao! Se eu tivesse passado a vida inteira até ali reprimindo
minha atracdo por outras mulheres, pelo menos teria um padrdo a seguir.
Mas ndo era o caso. Fui ensinada a gostar de homens, e tinha descoberto —
pelo menos por um tempo — que era capaz de amar e desejar um homem.
O fato de querer ficar perto de Celia o tempo todo, e de valorizar a
felicidade dela inclusive acima da minha, de adorar ficar relembrando o
momento em que ela tirou a blusa na minha frente... Enfim, considerando
tudo isso, fica facil somar um mais um e concluir que eu estava apaixonada
por uma mulher. Mas nessa época, pelo menos no meu caso, eu nao tinha
como fazer esse calculo. E, se vocé nem imagina que essa féormula existe,
como € que vai saber resolver o problema?”

Ela continua: “Pensei que finalmente tinha conseguido estabelecer uma
amizade com uma mulher. Pensei que meu casamento estava indo pelo ralo
porque meu marido era um cretino. E, alias, as duas coisas sdo verdade. S6
nao eram toda a verdade”.

“Entdo o que voceé fez?”

“Na festa?”

“E, quem vocé procurou primeiro?”

“Bom”, Evelyn responde, “um dos dois me achou antes.”



Ruby me deixou 1a, do lado da secadora de roupas, com uma taca vazia
na mao.

Eu precisava voltar para a festa. Mas fiquei 14, paralisada, pensando: Dé
o fora. Mas ndo conseguia estender a mado e virar a maganeta. Entdo a porta
se abriu sozinha. Era Celia. Com a festa barulhenta e iluminada atras de si.

“Evelyn, o que vocé esta fazendo?”

“Como foi que vocé me encontrou?”

“Encontrei com Ruby, e ela me disse que vocé estava ‘bebendo na
lavanderia’. Pensei que fosse s6 um jeito estranho de falar.”

“Nao era.”

“Percebi.”

“Vocé vai para a cama com outras mulheres?”, perguntei.

Chocada, Celia fechou a porta. “Do que é que voceé esta falando?”

“Ruby falou que vocé é l1ésbica.”

Celia desviou os olhos de mim. “Quem se importa com o que a Ruby
fala?”

“Voce é?”

“Vocé vai deixar de ser minha amiga? E esse o problema?”

“Nao”, respondi, sacudindo a cabeca. “Claro que ndo. Eu ndo... Eu
nunca faria isso. Jamais.”

“Entdo o que esta acontecendo?”

“Eu quero saber, so iss0.”

“Por que?”

“Voce nao acha que eu tenho o direito de saber?”



“Depende.”

“Entdo voceé é?”, insisti.

Celia pos a mdo na macaneta para sair. Por instinto, me inclinei para a
frente e a segurei pelo pulso.

“O que voceé esta fazendo?”, ela disse.

Gostei da sensacdo do pulso dela na minha mdo. E da forma como seu
perfume preenchia todo aquele pequeno espaco. Eu me inclinei para a frente
e a beijei.

Eu ndo sabia o que estava fazendo. E o que quero dizer com isso é: além
de ndo estar totalmente no controle dos meus movimentos, eu também ndo
sabia como beija-la. Deveria ser como se ela fosse um homem, ou precisava
ser um pouco diferente? Eu também ndo tinha como entender o significado
emocional daquele gesto. Nado sabia a importancia que aquilo poderia ter,
nem o risco que estava correndo.

Eu era uma celebridade beijando outra mulher famosa na casa do chefdao
do maior estudio de Hollywood, cercada de produtores, atores e
provavelmente uma boa quantidade de bisbilhoteiros da revista Sub Rosa.

Mas s6 o que fazia diferenca para mim naquele momento era 0 macio
daqueles labios. Sua pele ndo tinha nenhuma aspereza. S6 o que fazia
diferenca era que ela estava retribuindo o beijo, tinha tirado a mao da
macaneta e colocado na minha cintura.

Celia exalava um cheiro floral, de lilas, e seus labios estavam umidos.
Tinha um halito doce, mas temperado pelo gosto de cigarro e creme de
menta.

Quando ela se encostou em mim, quando nossos peitos se tocaram,
quando sua pelve rocou na minha, s6 consegui pensar que nao era tao
diferente assim, apesar de a sensacdo ser completamente outra. Celia tinha
saliéncias onde Don tinha linhas retas. E tinha linhas retas onde Don tinha

saliéncias.



Mas o coracao disparado no peito, o corpo pedindo mais, a vontade de se
perder no cheiro, no aroma e no toque da outra pessoa — isso era a mesma
coisa.

Celia se afastou primeiro. “N6s ndao podemos continuar aqui”, ela falou,
limpando a boca com o dorso da mao. Em seguida passou o polegar no meu
labio inferior.

“Espera, Celia”, falei, tentando deté-la.

Mas ela saiu, fechando a porta atras de si.

Eu fechei os olhos, sem saber como iria me controlar, como sossegar meu
facho.

Respirei fundo. Abri a porta e fui direto para a escada, subindo dois
degraus por vez.

Abri a porta de todos os comodos do andar de cima até encontrar o que
estava procurando.

Don estava se vestindo, enfiando a camisa para dentro da calga, com uma
mulher num vestido dourado cal¢ando o sapato logo atras.

Sai pisando duro de la. E Don veio atras de mim.

“Vamos conversar sobre isso em casa”, ele falou, me segurando pelo
cotovelo.

Eu me desvencilhei e fui procurar Celia. Nao havia nem sinal dela.

Harry apareceu na porta da frente, bem alinhado e aparentemente sébrio.
Corri até ele, deixando Don para tras na escada, onde ele foi emboscado por
um produtor meio bébado que queria sua participacao num melodrama.

“Onde foi que voce se enfiou a noite toda?”, perguntei para Harry.

Ele sorriu. “Esta ai uma coisa que prefiro manter s6 para mim.”

“Vocé pode me levar?”

Harry olhou para mim e entdo para a escada, onde estava Don. “Vocé nao
vai para casa com o seu marido?”

Fiz que nao com a cabeca.



“Ele sabe disso?”

“Se nao souber, é um verdadeiro imbecil.”

“Certo”, Harry falou, assentindo, confiante e obediente. Ele faria o que
eu quisesse.

Me acomodei no assento da frente do Chevy de Harry, e ele estava
comecando a dar ré no momento em que Don saiu da casa. Ele foi correndo
até o carro. Eu nao baixei o vidro.

“Evelyn!”, ele gritou.

Era bom ter aquele vidro entre nds, para abafar o tom de sua voz, dando a
impressao de que ele estava longe. Era bom poder controlar em que volume
eu iria ouvi-lo.

“Me desculpa”, ele falou. “Ndo é o que vocé esta pensando.”

Continuei olhando sé para a frente. “Vamos.”

Eu estava colocando Harry numa posicao dificil, forcando-o a escolher
um lado. Mas ele ndo hesitou nem por um instante.

“Cameron, nao ouse levar minha mulher para longe de mim!”

“Don, nés conversamos sobre isso amanhd”, Harry gritou pela janela e
arrancou com o carro, descendo as ruas estreitas do canion.

Quando chegamos ao Sunset Boulevard, meu coracdo ja estava menos
acelerado. Virei para Harry, e comecamos a conversar. Quando contei que
Don estava no andar de cima com uma mulher, ele simplesmente balancou a
cabeca, sem demonstrar o0 menor estranhamento.

“Por que vocé ndo ficou surpreso?”, perguntei enquanto cruzavamos a
esquina da Doheny com o Sunset, onde Beverly Hills comecava. As ruas a
partir dali eram mais largas e arborizadas, com gramados bem cuidados e
calcadas limpissimas.

“Don sempre teve um fraco por mulheres que acabou de conhecer”,
Harry respondeu. “Eu ndo tinha certeza se vocé sabia. Ou se fazia
diferenca.”



“Eu nao sabia. E faz diferenca, sim.”

“Bom, entdo eu lamento muito”, ele disse, me olhando por um instante
antes de voltar a atencdo para a rua. “Nesse caso, eu deveria ter te contado
antes.”

“Pelo jeito tem um monte de coisas que ndés nao contamos um para O
outro”, comentei, olhando pela janela. Um homem passeava com o cachorro
na calc¢ada.

Eu precisava de alguém.

Naquele momento, estava precisando de um ombro amigo. Alguém para
revelar minhas verdades, que me aceitasse, que me dissesse que ia ficar
tudo bem.

“E se a gente fizesse isso?”, sugeri.

“Contar a verdade um para o outro?”

“Contar tudo um para o outro?”

Harry me olhou. “Nao quero jogar um fardo em vocé.”

“Talvez seja um fardo para vocé também”, falei. “Nao é s6 vocé que tem
segredos.”

“Voce é cubana, € calculista e tem sede de poder”, disse Harry, sorrindo
para mim. “Seus segredos ndo tém nada de mais.”

Joguei a cabeca para tras e dei risada.

“E voce sabe o que eu sou”, ele continuou.

“Sei, sim.”

“Mas no momento vocé pode dizer que tem uma duvida valida. Nunca
ouviu nem viu nada.”

Harry virou a esquerda, tomando o caminho da parte plana do distrito, em
vez das colinas. Estava me levando para sua casa, ndo para a minha. Estava
com medo do que Don poderia fazer comigo. Eu também estava, de certa
forma.



“Talvez eu esteja pronta para isso. Para ser uma amiga de verdade. Com
tudo preto no branco”, falei.

“Ndo sei se é um segredo que quero obrigar vocé a guardar, meu bem. E
bem cabeludo.”

“Acho que esse segredo ¢ muito mais comum do que estamos fazendo
parecer”, eu disse. “Acho que todo mundo tem um pouco desse segredo
dentro de si. Acho que eu também posso ter esse segredo dentro de mim
também.”

Harry virou a direita e embicou na entrada de sua garagem. Ele pos o
carro em ponto morto e virou para mim. “Vocé nao é como eu, Evelyn.”

“Eu posso ser um pouco, sim”, respondi. “Eu posso ser, e Celia também.”

Harry se voltou para o volante, pensativo. “E”, ele concordou. “Celia
pode ser.”

“Voce sabia?”

“Eu desconfiava”, ele disse. “E também desconfiava que ela pudesse...
sentir algo por voce.”

Eu me senti como a ultima pessoa do mundo a enxergar o que estava bem
debaixo do meu nariz.

“Eu vou me separar do Don”, falei.

Harry balancou a cabeca, sem demonstrar surpresa. “Fico feliz em
saber”, ele disse. “Mas espero que vocé entenda todas as consequéncias
disso.”

“Sei muito bem o que estou fazendo, Harry.” Eu estava errada. Na
verdade, nao fazia ideia.

“Don ndo vai aceitar a separacdo assim tdo facil”, Harry falou. “E isso o
que estou dizendo.”

“Entdo eu tenho que continuar com essa farsa? Deixar que ele durma com
outras e me bata quando estiver a fim?”

“De jeito nenhum. Voceé sabe que eu jamais diria isso.”



“Entdo o que vocé esta me dizendo?”

“Quero que vocé se prepare para o que vem pela frente.”

“Nao quero mais falar sobre isso”, disse.

“Tudo bem”, Harry falou. Ele abriu a porta do carro e desceu. Depois
veio até o meu lado e abriu a minha.

“Vamos 14, Ev”, ele disse, com toda a gentileza, estendendo a mao. “Foi
uma noite puxada. Vocé precisa descansar.”

De repente me senti exausta, como se, a partir do comentario dele, eu
tivesse percebido que o cansaco ja estava me consumindo fazia tempo. Fui
com Harry para dentro da casa.

A sala de estar tinha poucos moveis, mas era linda, com decoracdao em
tons de madeira e couro. A passagem de um ambiente a outro, inclusive as
portas, eram arqueadas, e as paredes, branquissimas. Havia uma unica obra
de arte pendurada, um Rothko azul e vermelho que ficava sobre o sofa. Isso
me fez perceber que Harry nao tinha escolhido ser produtor em Hollywood
para ganhar dinheiro. A casa era bacana, claro. Mas nao havia nenhuma
ostentacao ali, nada muito performatico. Era s6 um lugar para descansar.

Harry era como eu. Estava no cinema pela gloria. Porque o show
business o ocupava, o tornava importante, o deixava sempre vigilante.

Harry, assim como eu, tinha sido atraido para aquele mundo pelo ego.

E nos dois tivemos a sorte de encontrar nosso lado humano nele, ainda
que aparentemente por acaso.

NoOs subimos a escadaria em curva, e Harry me mostrou o quarto de
hospedes. A cama tinha um colchao fino e um cobertor grosso de 1a. Tirei a
maquiagem do rosto lavando com sabonete, e Harry abriu o ziper das costas
do meu vestido com toda a gentileza antes de me emprestar um pijama.

“Se precisar de alguma coisa, estou no quarto ao lado”, ele disse.

“Obrigada. Por tudo.”



Harry assentiu. Ele se virou para sair, mas se voltou de novo para mim
enquanto eu me cobria. “Nossos interesses nao sao os mesmos, Evelyn”, ele
disse. “Os seus e os meus. Vocé entende, né?”

Olhei para ele, tentando determinar se entendia mesmo.

“Meu trabalho é fazer o estudio ganhar dinheiro. E, se vocé fizer a
vontade do estidio, entdao meu trabalho é deixar voceé feliz. S6 que, mais do
que nunca, Ari quer...”

“Deixar Don feliz.”

Harry olhou bem para mim. Eu tinha entendido certo.

“Tudo bem?”, falei. “E compreensivel.”

Harry abriu um sorriso timido e fechou a porta.

Seria normal pensar que passei a noite toda me revirando na cama,
preocupada com o futuro, com a implicacdo de ter beijado uma mulher, com
0 que minha separacdao de Don significaria.

Mas € para essas coisas que existe a negacao.

Na manha seguinte, Harry me levou para casa. Eu estava me preparando
para uma briga. Mas, quando cheguei, Don ndo estava la.

Nesse momento eu soube que meu casamento tinha acabado, e que a
decisdo — que eu pensava ser minha — ja estava tomada.

Don ndo estava me esperando, ndo pretendia lutar por mim. Estava em
algum lugar por ai, me deixando antes que eu pudesse deixa-lo.

Quem eu de fato encontrei na minha porta foi Celia St. James.

Harry esperou diante da garagem até eu chegar a ela. Entdo me virei e fiz
um aceno para ele.

Assim que ele se foi e minha linda rua arborizada ficou silenciosa como
seria de esperar em Beverly Hills as sete da manha, peguei Celia pela mao,
e nos entramos.

“Eu ndo sou...”, Celia falou quando fechei a porta atras de nos. “Eu s6...
Eu tinha uma amiga no colégio, minha melhor amiga. E nos duas...”



“Eu nado quero ouvir essa historia”, falei.

“Tudo bem”, ela disse. “E que... Eu ndo... Ndo tem nada de errado
comigo.”

“Eu sei que ndo tem nada de errado com voce.”

Ela olhou para mim, tentando entender exatamente o que eu queria com
ela, o que eu queria que ela confessasse.

“Mas de uma coisa eu sei”, continuei. “Sei que eu era apaixonada pelo
Don.”

“Eu sei bem!”, ela disse, na defensiva. “Sei que vocé é apaixonada pelo
Don. Disso eu sempre soube.”

“Eu disse que era apaixonada pelo Don. Mas acho que isso ndo € mais
verdade ja faz um bom tempo.”

“Certo.”

“Agora eu sO consigo pensar em voce.”

E, depois de dizer isso, subi a escada e fui arrumar minhas malas.



Fiquei escondida no apartamento de Celia uma semana e meia, vivendo
um purgatorio. Nos dormiamos juntas, mas sem fazer nada, apenas
adormeciamos lado a lado na cama dela.

Durante o dia, eu ficava lendo no apartamento, enquanto ela saia para
gravar um filme novo para a Warner Brothers.

A gente ndo se beijava. As vezes prolongdvamos um toque, de braco com
braco, mdo com mado, mas sem nunca olhar nos olhos uma da outra. No
meio da noite, porém, antes de pegar no sono, eu sentia sua presenca as
minhas costas e me encostava nela, sentindo o calor de sua barriga contra
mim, seu queixo na curva do meu pescocgo.

Em algumas manhds eu acordava com o nariz nos cabelos dela e
respirava fundo, tentando sentir ao maximo seu cheiro.

Eu sabia que queria beija-la de novo. Sabia que queria toca-la. S6 nao
sabia como fazer isso, ou como as coisas deveriam ser entre nos. Era facil
considerar um unico beijo numa lavanderia escura como obra do acaso. Nao
era nada dificil dizer para mim mesma que o que eu sentia por ela era
totalmente platonico.

E, por mais que as vezes permitisse que meus pensamentos sobre Celia
voassem longe, tentava me convencer de que aquilo ndao era real.
Homossexuais eram desajustados. E, apesar de saber que isso ndo os
tornava pessoas ruins — afinal, eu amava Harry como a um irmao —, eu
ndo estava pronta para ser uma.

Entdao me justificava dizendo para mim mesma que a fagulha que se
acendeu entre mim e Celia tinha sido s6 um capricho passageiro — o que



até podia ser convincente, desde que nada se repetisse.

As vezes a realidade desaba sobre nés. Mas as vezes se pde a esperar
pacientemente até a gente gastar todas as energias e ndo ter mais forcas para
nega-la.

E foi isso que aconteceu num sabado de manhd, enquanto Celia tomava
banho e eu preparava os ovos.

Alguém bateu na porta e, quando abri, dei de cara com o unico rosto que
me alegraria ter a minha frente.

“Oi, Harry”, falei, dando um abraco nele, tomando o cuidado de nao
tocar a espatula suja em sua bela camisa branca.

“Olha s6 vocé”, ele comentou. “Cozinhando!”

“Pois é”, falei, dando espaco para ele entrar. “Hoje vai chover, pelo jeito.
Quer ovos?”

Fui com ele para a cozinha. Harry deu uma espiada na frigideira. “Ja
ficou boa nisso de preparar o café da manha?”, ele quis saber.

“Se esta perguntando se os ovos vao sair queimados, a resposta €
provavelmente sim.”

Harry sorriu e pos um envelope grosso na mesa da sala de jantar. O baque
que a papelada fez ao bater no tampo de madeira ja me deu a pista para
deduzir qual era o contetido.

“Me deixa adivinhar”, falei. “Ele quer o divércio.”

“Parece que sim.”

“Com que justificativa? Imagino que os advogados ndo tenham citado
adultério ou agressao.”

“Abandono do lar.”

Eu ergui as sobrancelhas. “Muito espertinhos.”

“A justificativa nao faz diferenca. Vocé sabe disso.”

“Sel, sim.”



“Voce precisa ler e mandar um advogado analisar tudo. Mas na pratica o
que interessa € uma coisa.”

“Me conta.”

“Vocé fica com a casa, com todo o seu dinheiro e metade do dele.”

Olhei para Harry como se ele estivesse tentando me vender a ponte do
Brooklyn. “Por que ele faria isso?”

“Porque assim vocé fica proibida de falar com qualquer um a qualquer
momento a respeito do que aconteceu durante o casamento.”

“Ele também fica proibido?”

Harry fez que ndo com a cabeca. “Nao por escrito.”

“Entdo eu nao posso falar nada e ele pode espalhar o que quiser por ai?
Por que eu aceitaria isso?”

Harry olhou para a mesa por um instante e depois para mim, todo sem
jeito.

“O Sunset vai me dispensar, né?”

“Don quer vocé fora do estudio. Ari esta pensando em ceder vocé para a
MGM e a Columbia até o fim do seu contrato.”

“E depois?”

“Depois voceé fica por sua conta.”

“Bom, tudo bem. Eu me viro. Celia também nao tem contrato fixo. Posso
contratar um agente, que nem ela.”

“Pode, sim”, Harry concordou. “E acho que vocé deve tentar mesmo,
mas...”

“Mas o qué?”

“Don quer que Ari faca de tudo para impedir que vocé ganhe uma
indicacdao ao Oscar, e parece que ele vai concordar. Acho que Ari vai s6
ceder vocé para producoes de segunda linha.”

“Ele ndo pode fazer isso.”



“Pode, sim. E vai, porque Don é a galinha dos ovos de ouro. Os estudios
andam mal das pernas. As pessoas ndo vao mais tanto ao cinema; ficam em
casa na frente da televisdo, esperando o préximo episodio de Gunsmoke. O
Sunset esta em decadéncia desde que foi obrigado a vender suas salas de
cinema exclusivas. SO esta na ativa ainda por causa de astros como Don.”

“E estrelas como eu.”

Harry concordou com a cabeca. “Porém... sinto muito dizer isso, mas
acho importante que vocé entenda bem a realidade: Don lota muito mais
cinemas que voce.”

Eu me encolhi. “Essa doeu.”

“Eu sei”, Harry falou. “E eu lamento muito.”

A agua do banheiro foi desligada, e ouvi Celia sair do chuveiro. Uma
brisa entrou pela janela. Eu queria fecha-la, mas ndo me mexi. “Entdo é
isso. Se Don ndo me quiser, ninguém mais vai querer.”

“Se Don ndo te quiser, ndo quer que ninguém mais tenha vocé. Sei que a
diferenca é sutil, mas...”

“Mas ja é de algum consolo.”

“Otimo.”

“Entdo € esse o plano dele? Detonar com a minha vida e comprar meu
silencio com uma casa e menos de um milhdo de dolares?”

“Mesmo assim é muito dinheiro”, Harry diz, como se isso fizesse
diferenca, como se fosse ajudar.

“Vocé sabe que eu nao estou nem ai para o dinheiro”, respondi. “Pelo
menos nao como prioridade.”

“Sei, sim.”

Celia saiu do banheiro de roupao, com os cabelos molhados e soltos.
“Ah, oi, Harry”, ela falou. “J4, ja eu venho.”

“INao precisa correr por minha causa”, ele disse. “Ja estou de saida.”

Celia sorriu e foi para o quarto.



“Obrigada por me trazer”, falei.

Harry assentiu.

“Ja fiz isso uma vez, posso fazer de novo”, eu disse enquanto o
acompanhava até a porta. “Posso comecar tudo do zero de novo.”

“Nunca duvidei que vocé fosse capaz de qualquer coisa que colocasse na
cabeca.” Harry p0s a mdo na macaneta, fazendo mencao de ir. “Eu ficaria
feliz se... Espero que eu ainda possa ser seu amigo, Evelyn. Que a gente
ainda possa...”

“Ah, fica quieto”, respondi. “N6s somos melhores amigos. Que podem
contar tudo um para o outro ou ndo. Isso nao muda. Vocé ainda me ama, né?
Mesmo comigo prestes a ser uma adversaria?”

“Sim.”

“E eu ainda te amo. Entdo assunto encerrado.”

Harry sorriu, aliviado. “O.k.”, ele disse. “Entdo ainda estamos nessa.”

“Juntos para o que der e vier.”

Harry saiu do apartamento, e fiquei observando enquanto ele descia para
a rua e pegava o carro. Em seguida me virei e me encostei na porta.

Eu ia perder tudo o que tinha conquistado na vida.

Tudo menos o dinheiro.

Eu ainda teria dinheiro.

E isso ja era alguma coisa.

Foi quando percebi que havia mais uma coisa a minha espera, e que eu
estaria livre para ter.

Com as costas apoiadas na porta daquele apartamento, a beira do fim do
meu casamento com o homem mais popular de Hollywood, percebi que
mentir para mim mesma estava me tomando muito mais energia do que eu
tinha a disposicao.

Entdo, em vez de me perguntar o que aquilo significava e o que aquilo
me tornava, me endireitei e fui até o quarto de Celia.



Ela ainda estava de roupao, secando os cabelos diante da pia.

Fui até ela, olhei bem no fundo daqueles olhos azuis maravilhosos e falei:
“Acho que eu amo voce”.

Em seguida desfiz o n6 que segurava o roupao fechado e o abri.

Bem devagarinho. Tdo devagar que dei a ela um milhdo de chances de
interromper meu gesto antes que eu o concluisse. Mas ndo foi isso que ela
fez.

Em vez disso, ajeitou melhor a postura, me olhou com uma expressao
mais ousada e levou a mdo a minha cintura.

As laterais do roupdo se soltaram no momento em que a tensao se desfez,
e 14 estava ela, sentada na minha frente, toda nua.

Sua pele era macia e clarinha. Os seios eram maiores do que eu
imaginava, com mamilos rosados. A barriga tinha uma curvinha de nada,
logo abaixo do umbigo.

E, quando meu olhar desceu para suas pernas, ela as afastou um pouco.

Por instinto, comecei a beija-la. E levei a mdo aos seus seios, e 0s toquei
da maneira como gostava que tocassem nos meus.

Quando ela gemeu, senti meu corpo latejar.

Ela me beijou o pescoco e o alto do meu colo.

Tirou minha blusa por cima da cabeca.

Olhou para mim, para 0s meus peitos expostos.

“Voceé é maravilhosa”, ela disse. “Ainda mais do que eu imaginava.”

Fiquei vermelha e escondi o rosto entre as maos, envergonhada com a
minha falta de controle, com a minha falta de jeito naquela situacao.

Ela afastou minhas maos de cima do rosto e me olhou.

“Eu ndo sei o que estou fazendo”, falei.

“Esta tudo bem”, ela disse. “Eu sei.”

Naquela noite, Celia e eu dormimos nuas, agarradas uma a outra. Nao
fingiamos mais que nossos toques aconteciam por acidente. E, quando



acordei de manha com os cabelos dela no meu rosto, respirei bem fundo,
toda orgulhosa, para que ela ouvisse.
Dentro daquelas quatro paredes, ndao havia motivo para termos vergonha.



Sub Rosa

30 DE DEZEMBRO DE 1959

FIM DE LINHA PARA ADLER E HUGO!

Don Adler, de novo o solteiro mais cobicado de Hollywood?

Don e Evelyn decidiram por um ponto-final na relagdo! Depois de dois
anos de casamento, Don entrou com o pedido de divércio de Evelyn Hugo.

Ficamos tristes de ver os pombinhos se separando, mas estariamos
mentindo se disséssemos que fomos pegos de surpresa. Ouvimos rumores
de que a ascensao de Don vai leva-lo as alturas, e Evelyn estava ficando
invejosa e despeitada.

Para sorte de Don, ele renovou seu contrato com o Sunset Studios — o
que deve ter deixado o mandachuva Ari Sullivan com um sorriso no rosto
—, e ainda tem trés filmes a ser lancados este ano. Esse Don ndo perde
tempo.

Enquanto isso, apesar de o filme mais recente de Evelyn, Mulherzinhas,
estar indo bem nas bilheterias e ter sido bem recebido pela critica, o Sunset
a retirou de sua nova producao Os curingas, e a substituiu por Ruby Reilly.

Sera que o canto do cisne esta proximo para Evelyn no Sunset?



“Como vocé conseguiu continuar tdo confiante? Tdo firme na sua
resolucao?”, pergunto a Evelyn.

“Quando Don me deixou? Ou quando minha carreira foi pelo ralo?”

“As duas coisas, acho”, respondo. “Quer dizer, vocé tinha Celia, entdo foi
um pouco diferente, mas mesmo assim.”

Evelyn inclina a cabeca de leve para o lado. “Diferente do qué?”

“Ha?”, falei, perdida nos meus proprios pensamentos.

“Vocé disse que eu tinha Celia, entdo era um pouco diferente”, Evelyn
esclarece. “Diferente do qué?”

“Desculpa”, digo. “Eu estava... pensando na vida.” Por um momento
deixei que os problemas do meu relacionamento se intrometessem numa
conversa que deveria ser um monologo.

Evelyn sacode a cabeca. “Nado precisa pedir desculpa. S6 me conta.
Diferente do qué?”

Olho para ela e percebo que abri uma porta que agora nao tenho mais
como fechar. “Do meu divorcio iminente.”

Evelyn sorri, de um jeito meio parecido com o Gato de Alice. “Agora as
coisas estao ficando interessantes”, ela diz.

Me incomoda um pouco essa postura maquiavélica diante da minha
vulnerabilidade. E culpa minha ter tocado no assunto. Mas ela poderia ter
mostrado mais delicadeza. Acabei de me expor. De revelar uma ferida
aberta.

“Ja assinou a papelada?”, Evelyn pergunta. “Talvez com um
coracaozinho em cima do i em Monique? Era isso que eu faria.”



“Acho que ndo consigo tratar um divércio com a mesma leveza que
vocé”, digo. E a primeira coisa que me vem a mente, e sai assim, direta e
reta. Penso em atenuar o que falei, mas... ndo faco isso.

“Nao, claro que nao”, Evelyn diz num tom gentil. “Se fizesse isso, na sua
idade, seria cinismo demais.”

“Mas e na sua idade?”, pergunto.

“Com a minha experiéncia? Seria apenas realista.”

“Entdo, por si s6, é uma postura terrivelmente cinica, nao? Afinal, o
divorcio é uma perda.”

Evelyn faz que ndo com a cabeca. “A decepcao amorosa é uma perda. O
divorcio é um documento.”

Olho para baixo e percebo que estou desenhando e redesenhando um
cubo com minha caneta azul. Esta comecando a rasgar a pagina. Nao
recolho a caneta nem comeco a apertar com mais forca. Simplesmente
continuo retracando as linhas do cubo.

“Se voceé esta sofrendo com uma decepcao amorosa no momento, eu
lamento muito”, diz Evelyn. “Esse sentimento eu trato com o maior
respeito. E o tipo de coisa capaz de acabar com uma pessoa. Mas eu ndo
fiquei com o coracdo partido quando Don me deixou. Simplesmente senti
que meu casamento tinha fracassado. E sdo duas coisas bem diferentes.”

Nesse momento, paro de desenhar com a caneta. Olho para ela. Fico me
perguntando por que precisei de Evelyn para me dizer isso.

Fico me perguntando por que essa distincdo ndao me passou pela cabeca

antes.

Na caminhada até o metrd no comeco daquela noite, vejo que Frankie me
ligou duas vezes.

Espero concluir todo o trajeto até o Brooklyn, quando estou entrando na
rua do meu apartamento, para responder. Sao quase nove da noite, entao



decido escrever, em vez de ligar: Estou saindo da casa da Evelyn s6 agora.
Desculpa por responder tdo tarde. Quer conversar amanhd?

Estou enfiando a chave na porta quando Frankie responde: Pode ser hoje
mesmo. Me liga assim que puder.

Eu reviro os olhos. Jamais deveria ter tentado enrolar Frankie.

Guardo minha bolsa e comeco a andar de um lado para outro no
apartamento. O que eu vou dizer? Parece que tenho duas opcoes.

Posso mentir, dizer que esta indo tudo muito bem, que estamos a
caminho de uma bela edicdo de junho e que estou conseguindo declaracoes
mais concretas de Evelyn.

Ou posso contar a verdade e correr o risco de ser demitida.

A essa altura, ja estou comecando a pensar que perder meu emprego pode
ndo ser tdo ruim. Vou ter um livro para vender mais para a frente, que
provavelmente vai render milhdes de dolares. O que por sua vez vai me
abrir a chance de escrever a biografia de outras celebridades. E entdo, no
futuro, poder escolher meus préprios temas, escrever sobre o que quiser,
com a certeza de que havera editoras interessadas.

Mas ndo sei quando vou poder vender o livro. E, se meu objetivo é fazer
nome para poder determinar minhas proprias pautas, entdo preciso me
preocupar com minha credibilidade. Ser demitida da Vivant por ter roubado
uma matéria da revista ndo vai fazer bem para minha reputacao.

Antes de conseguir decidir o que fazer, meu telefone comeca a tocar na
minha mao.

Frankie Troupe.

“Alo?”

“Monique”, diz Frankie, num tom de voz que de alguma forma consegue
transmitir boa vontade e irritacdao. “O que esta rolando com a Evelyn? Me
conta tudo.”



Até agora estou procurando uma forma de fazer com que todo mundo
consiga o que quer — Frankie, Evelyn e eu. Mas de repente me dou conta
de que a Unica coisa que posso de fato controlar é que eu posso conseguir o
que quero.

E por que ndo faria isso?

Sério mesmo.

Por que eu nao posso ser a pessoa que se da bem nessa historia?

“Frankie, oi, desculpa por nao ter atendido antes.”

“Tudo bem, tudo bem”, diz Frankie. “Contanto que vocé esteja
conseguindo material interessante.”

“Eu estou, mas infelizmente Evelyn ndo esta mais interessada em fazer
uma entrevista para a Vivant.”

O silencio do outro lado da linha é ensurdecedor. E é seguido por uma
unica palavra, curta e grossa: “Qué?”.

“Passei dias e dias tentando negociar com ela. Foi por isso que nao dei
mais noticias para vocé. Estou explicando que s6 o que posso fazer é uma
matéria para a Vivant.”

“Se ela ndo esta interessada, por que procurou a gente, entao?”

“Ela estava atras de mim”, respondo. Nao ofereco nenhum complemento.
Nao digo Ela estava atrds de mim por isso e por aquilo ou Ela estava atrds
de mim, e me desculpe por essa confusdo toda.

“Ela usou a gente para chegar até vocé?”, Frankie questiona, como se
fosse o maior insulto do mundo. Por outro lado, Frankie me usou para
chegar até Evelyn, entdo...

“Sim”, digo. “Parece que sim. Ela esta interessada em fazer uma
biografia mais extensa. Escrita por mim. Eu fui levando a conversa adiante
na esperanca de que ela mudasse de ideia.”

“Uma biografia? Vocé esta usando nossa pauta para conseguir um livro?”

“Isso € o que a Evelyn quer. Eu estou tentando convence-la do contrario.”



“E conseguiu?”, Frankie questiona. “Ela se convenceu?”

“Nao”, respondo. “Ainda nao. Mas acho que consigo.”

“Certo”, Frankie diz. “Entdo faca isso.”

Era a deixa que eu estava esperando.

“Acho que consigo uma matéria de folego, com grande repercussao, com
Evelyn Hugo”, explico. “Mas, se conseguir isso, vou querer uma
promocao.”

“Que tipo de promocao?” Da para ouvir o ceticismo se infiltrando no tom
de voz de Frankie.

“Editora especial. Com liberdade para trabalhar dentro e fora da redacao.
Definindo minhas proprias pautas.”

“Nao.”

“Assim eu ndo tenho nenhum incentivo para convencer Evelyn a
colaborar com a Vivant.”

Quase consigo ouvir Frankie pesando as opcOes. Ela esta em siléncio,
mas ndo sinto nenhuma tensdo no ar. E como se ela estivesse pedindo para
eu nao me manifestar até que decida o que responder. “Se vocé conseguir
uma matéria de capa”, ela diz, “e se Evelyn concordar em fazer uma sessao
de fotos, posso te promover a reporter especial.”

Avalio a oferta, e Frankie continua enquanto ainda estou pensando: “Sé
temos uma editora especial. Tirar Gayle de um lugar que ela conquistou por
merecimento ndo me parece certo. Acho que vocé entende isso. Reporter
especial é o que posso oferecer. Eu ndo vou me meter demais nas suas
pautas. E, se vocé se provar a altura, vai subir na hierarquia, como todo
mundo. E a forma mais justa de fazer as coisas, Monique.”

Penso a respeito mais um pouquinho. Reporter especial me parece
razoavel. Me parece 6timo. “Tudo bem”, respondo. Entdao forco um pouco
mais a mado. Porque, como Evelyn falou 14 no inicio, tenho que fazer



questdo de ser bem paga. E ela tem razdo. “E quero um aumento compativel
com o cargo.”

Faco uma careta ao ouvir minha voz pedindo dinheiro de forma tdo
aberta. Mas meus ombros relaxam quando Frankie diz: “Sim, claro, tudo
bem”. Eu volto a respirar. “Mas preciso da sua confirmacdo amanha
mesmo”, ela continua. “E quero a sessdao de fotos agendada para a semana
que vem.”

“Certo”, respondo. “Pode deixar.”

Antes de desligar, Frankie ainda complementa: “Estou impressionada,
mas também puta da vida. Entdo, por favor, vai la e arrasa, para ndo me
restar alternativa a nao ser perdoar voce.”

“INao se preocupa”, digo. “Eu vou.”



Quando entro no escritorio de Evelyn na manha seguinte, estou tao
nervosa que sinto o suor escorrer pelas costas, formando uma pog¢a na
lombar.

Grace serve uma tabua de frios, e fico com os olhos voltados apenas para
os picles enquanto Evelyn e Grace conversam sobre Lisboa no verao.

Assim que Grace sai, eu me viro para Evelyn.

“A gente precisa conversar”, aviso.

Ela da risada. “Sinceramente, acho que nao fazemos nada além disso
aqui.”

“Sobre a Vivant, na verdade.”

“Certo”, ela diz. “Pode falar.”

“Preciso ter uma ideia de data de lancamento do livro.” Fico esperando a
resposta de Evelyn. Fico esperando que ela me dé alguma coisa, qualquer
coisa, parecida com uma resposta.

“Sim, estou ouvindo”, ela diz.

“Se vocé nao me disser mais ou menos quando o livro pode ser vendido,
eu corro o risco de perder meu emprego por uma coisa que sO vai acontecer
daqui a anos. Décadas, até.”

“Vocé com certeza esta esperancosa quanto a minha expectativa de vida.”

“Evelyn”, digo, um tanto desanimada por ela ainda nao me levar a sério.
“Preciso saber quando o livro vai sair, ou entdo vou ser obrigada a prometer
um trecho antecipado para a edicao de junho da Vivant.”

Evelyn fica pensativa. Esta sentada de pernas cruzadas no sofa diante de
mim, com uma calca preta de jérsei e corte justo, uma regata cinza e um



cardigd branco e largo. “Tudo bem”, ela diz, assentindo. “Vocé pode
publicar uma parte, qual vocé quiser, na edicao de junho. Mas sO se parar
com esse papo de cronograma.”

Nado posso deixar transparecer minha alegria. Ainda tenho metade do
caminho pela frente. Nao posso baixar a guarda enquanto ndo conseguir
tudo. Preciso ser impositiva. Preciso pedir e estar preparada para insistir no
caso de uma negativa. Tenho que saber o meu valor.

Afinal de contas, Evelyn também esta me pedindo uma coisa. Ela precisa
de mim. Nao sei por qué, nem para qué, mas caso contrario nao estaria
sentada aqui. Eu sou importante para ela. Sei disso. E agora preciso usar
esse fato. Assim como ela faria se estivesse no meu lugar.

Entdo la vamos nos.

“Precisamos fazer uma sessao de fotos com vocé. Para a capa.”

“Nao.”

“E uma condicdo inegociavel.”

“Tudo na vida é negociavel. Vocé ja ndo conseguiu o que queria? Eu
concordei com a publicagdo do trecho.”

“No0s duas sabemos como seria importante publicar imagens suas.”

“Eu ja disse que nao.”

Muito bem. Vamos la. Eu consigo. Basta fazer o que Evelyn faria.
Preciso dar uma de Evelyn Hugo para cima de Evelyn Hugo. “Ou vocée
concorda em fazer a foto de capa, ou estou fora.”

Evelyn se inclina para a frente no sofa. “Como é?”

“Vocé quer que eu escreva a historia da sua vida. E eu quero escrever.
Mas essas sao minhas condi¢des. Ndao vou perder meu emprego por sua
causa. E para manter meu emprego preciso de uma matéria de capa com
Evelyn Hugo. Entdo ou vocé me convence a abrir mao do meu emprego —
0 que sO € possivel se eu souber quando o livro pode ser publicado —, ou

concorda com os meus termos. Essas sdo as suas opgoes.”



Evelyn olha para mim, e fico com a impressiao de que a surpreendi
positivamente. E me sinto bem por isso. Esta dificil conter o sorriso no meu
rosto.

“Voceé esta se divertindo com isso, né?”, ela diz.

“Estou so tentando proteger meus interesses.”

“Sim, e esta se saindo bem, mas também acho que esta sentindo uma
pontinha de prazer fazendo isso.”

Enfim eu abro um sorriso. “Estou aprendendo com a melhor.”

“Pois €, esta mesmo”, diz Evelyn. Ela franze o nariz. “Uma foto de
capa?”

“Uma foto de capa.”

“Tudo bem. Uma foto de capa. E, em troca, a partir de segunda-feira,
quero vocé aqui o tempo inteiro. Quero contar tudo o mais depressa
possivel. E, de agora em diante, se eu ndo responder a uma pergunta, vocé
ndo vai ficar insistindo. Temos um acordo?”

Levanto da mesa, vou até Evelyn e estendo a mao. “Combinado.”

Evelyn ri. “Veja s6 vocé”, ela comenta. “Se continuar assim, vai acabar
conquistando uma posicao de poder algum dia.”

“Ora, obrigada”, respondo.

“Ta, ta, ta, ta”, ela diz, mas com um tom quase afetuoso. “Senta logo ai e
comeca a gravar. Eu ndo tenho o dia todo.”

Obedeco, e entdo olho para ela. “Muito bem”, digo. “Entdo vocé estava
apaixonada por Celia, divorciada de Don, e parecia que sua carreira estava
indo pelo ralo. E depois?”

Evelyn demora um pouquinho para comecar a falar, e nesse momento
percebo que ela acabou de concordar em fazer justamente aquilo que jurou
nunca fazer — uma capa para a Vivant — s6 para ndo me perder.

Evelyn me quer nesse projeto por algum motivo. E quer para valer.



E agora estou comecando a desconfiar que posso ter uma boa razao para

ficar com medo.



O INSACIAVEL
Mick Riva
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EVELYN, O VERDE NAO LHE CAI BEM

Evelyn Hugo apareceu na entrega dos Audience Appreciation Awards de
1960 na quinta-feira de bracos dados com o produtor Harry Cameron. Com
um vestido de festa de seda verde, ndo conseguiu provocar o mesmo furor
que provocava no passado. A marca registrada de Evelyn esta comecando a
virar sinonimo de tédio.

Por outro lado, Celia St. James estava deslumbrante com um vestidinho
azul-claro de tafetd com pedraria, renovando um visual tipico de eventos
diurnos com um toque de glamour e modernidade.

Mas a gélida Evelyn nao trocou uma palavra com sua antiga melhor
amiga. Evitou Celia a noite toda.

Sera porque Evelyn ndo suporta a ideia de que Celia recebeu o prémio de
Personalidade Feminina Mais Promissora naquela noite? Ou porque Celia
foi indicada ao Oscar de Melhor Atriz Coadjuvante pelo filme
Mulherzinhas, enquanto Evelyn passou em branco?

Ao que parece, Evelyn Hugo esta verde de inveja.



Ari me vetou nas producdes do Sunset e comecou a me oferecer para
filmes da Columbia. Depois de ser forcada a atuar em duas comédias
romanticas bastante dispensaveis — ambas tao ruins que estava na cara que
seriam fracassos retumbantes —, os outros estidios ndo queriam nada
comigo também.

Don estampou a capa da Life, numa foto na praia, saindo do mar,
sorrindo como se fosse o dia mais feliz de sua vida.

No dia da entrega do Oscar de 1960, eu era oficialmente persona non
grata em Hollywood.

“Vocé sabe que eu te levaria”, Harry me disse quando me ligou naquela
tarde para saber se estava tudo bem. “E sé me dizer que eu passo ai. Com
certeza vocé tem um vestido deslumbrante para usar, e todo mundo vai
sentir inveja de mim ao me ver do seu lado.”

Eu estava no apartamento de Celia, me preparando para ir embora antes
que o pessoal que faria o cabelo e a maquiagem dela chegasse. Ela estava
na cozinha, bebendo agua com limdo em rodelas, evitando comer o que
quer que fosse para caber no vestido que usaria.

“Eu sei que sim”, respondi ao telefone. “Mas nds dois sabemos que vocé
sO prejudicaria sua reputacao aparecendo comigo no momento.”

“Mas a oferta esta de pé”, Harry disse.

“Eu sei”, falei. “Mas também sei que ndo posso deixar vocé fazer isso.”

Harry deu risada.

“Meus olhos estdao inchados?”, Celia perguntou quando desliguei o
telefone. Ela os arregalou para mim, como se isso fosse ajudar em alguma



coisa.

Nao vi nada fora do normal. “Estdo lindos. E de qualquer forma vocé
sabe que Gwen vai te deixar maravilhosa. Esta preocupada com o qué?”

“Ah, pelo amor de Deus, Evelyn”, Celia falou, me provocando. “Acho
que noés duas sabemos com que eu estou preocupada.”

Eu a enlacei pela cintura. Ela estava usando uma camisolinha de cetim,
com barrado de renda. E eu, uma blusa de manga curta e um short. Os
cabelos dela estavam molhados. Quando estava assim, ela ndo tinha cheiro
de xampu. Tinha cheiro de terra molhada.

“Voceé vai ganhar”, falei, puxando-a para junto de mim. “Disparado.”

“Posso ndo ganhar. Eles podem premiar Joy ou Ellen Mattson.”

“Acho mais facil jogarem a estatueta no rio do que darem para Ellen
Mattson. E Joy, coitadinha, ela nao é voce.”

Celia ficou vermelha, escondeu o rosto entre as maos por um instante e
me olhou de novo. “Eu estou insuportavel?”, ela perguntou. “Obcecada por
essa coisa? Trazendo o assunto a tona toda hora? Sendo que vocé esta...”

“Na merda?”

“Eu ia dizer na geladeira.”

“Mesmo se vocé estiver insuportavel, vou continuar te suportando”, eu
disse, dando um beijo nela e sentindo o gosto de limao em sua boca.

Conferi o relogio e, sabendo que o pessoal do cabelo e da maquiagem ia
chegar a qualquer momento, peguei minha chave.

Ela e eu estavamos tomando todo o cuidado para ndo sermos vistas
juntas. Uma coisa era quando éramos sO amigas, mas, quando passamos a
ter algo a esconder, comecamos a agir de acordo.

“Eu te amo”, falei. “Tenho fé em vocé. Boa sorte.”

Quando virei a macaneta, ela me chamou. “Se eu ndao ganhar”, ela
perguntou, com os cabelos molhados caindo sobre as alcas da camisola,

“yoceé vai continuar me amando?”



S6 percebi que ndo era brincadeira quando a olhei nos olhos.

“Se vocé fosse uma indigente morando numa caixa de papeldo, eu
continuaria te amando”, falei. Era uma coisa que eu nunca tinha dito antes.
E jamais diria.

Celia abriu um sorriso largo. “Eu também. Com a caixa de papeldo e
tudo.”

Horas depois, na casa em que eu morei com Don mas que agora era soO
minha, preparei um cape codder, sentei no sofa e liguei a tevé na NBC, para
ver meus amigos e a mulher que eu amava passarem pelo tapete vermelho
do Pantages Theatre.

Tudo parecia muito mais glamoroso na tela. Lamento estragar a ilusao,
mas pessoalmente o teatro € menor, as pessoas sao mais palidas e o palco é
menos imponente.

Tudo é maquiado para fazer os telespectadores sentirem que estao tendo
acesso a um outro mundo, um mundo s6 para raros. E fiquei surpresa ao
constatar o efeito que aquilo exerceu sobre mim, ao me dar conta de como
era facil cair naquela ilusdao, mesmo para alguém que estava la até pouco
tempo.

Depois de dois drinques e muita autocomiseracao, chegou o momento do
anuncio do premio de Melhor Atriz Coadjuvante. Mas, assim que a camera
focou em Celia, juro que recobrei a sobriedade e juntei as maos com cada
vez mais forca, como se assim as chances dela fossem aumentar.

“E o Oscar vai para... Celia St. James, por Mulherzinhas.”

Pulei do sofa e gritei de alegria por ela. E meus olhos se encheram de
lagrimas quando ela subiu ao palco.

Quando a vi atras do microfone, em cima daquele palco, com a estatueta
na mao, fiquei encantada. Com aquele vestido fabuloso de gola canoa, com
os brincos de diamantes e safira, e com seu rosto absolutamente perfeito.



“Eu agradeco a Ari Sullivan e Harry Cameron. E agradeco ao meu
agente, Roger Colton. E a minha familia. E ao maravilhoso elenco feminino
de que tive a sorte de participar. A Joy e Ruby. E a Evelyn Hugo.
Obrigada.”

Quando ela disse meu nome, me senti enlevada de alegria e amor. Estava
explodindo de felicidade por ela. E entdao fiz uma coisa sem nenhum
sentido. Eu dei um beijo na televisao.

Dei um beijo naquele belo rosto em preto e branco.

Eu ouvi um estalo antes de registrar a dor. E, enquanto Celia acenava
para a plateia e descia do palco, percebi que tinha lascado um dente.

Mas nem me importei. Estava muito feliz. Empolgada demais para dar os
parabéns para ela e demonstrar todo o meu orgulho.

Preparei outro drinque e me forcei a ver o resto da premiacao. Depois que
anunciaram o ganhador do Oscar de Melhor Filme e passaram os créditos
da transmissao, desliguei a TV.

Sabia que Harry e Celia iam passar a noite toda fora. Entdo apaguei as
luzes e subi para o quarto. Tirei a maquiagem. Pus um creme no rosto. Me
enfiei nas cobertas. Eu estava me sentindo bem solitaria, morando sozinha.

Celia e eu tinhamos conversado a respeito e decidido que ndo podiamos
morar juntas. Ela estava menos convicta do que eu, mas fui irredutivel.
Minha carreira podia estar na sarjeta, mas a dela estava em alta. Eu nado
poderia permitir que ela se arriscasse daquela forma. Nao por mim.

Deitei a cabeca no travesseiro, mas abri os olhos quando ouvi um carro
parando na frente da minha garagem. Olhei pela janela e vi Celia descendo
e se despedindo do motorista. Ela trazia um Oscar na mao.

“Pelo jeito vocé ja estd bem confortavel”, Celia falou quando me
encontrou no quarto.

“Vem ca”, eu disse para ela.



Celia tinha bebido umas e outras. Eu adorava quando ela bebia.
Continuava sendo quem sempre foi, s6 mais alegrinha, tdo solta que as
vezes parecia que ia sair voando.

Ela veio correndo e pulou na cama. Dei um beijo nela.

“Estou tao orgulhosa de voce, querida.”

“Senti sua falta a noite toda”, Celia falou, ainda com o Oscar na mao, e
dava para ver que era pesado, porque ficava tombando na cama o tempo
todo. O espaco onde deveria aparecer seu nome estava em branco.

“Ndo sei se era para eu ter ficado com este aqui”, ela disse com um
sorriso. “Mas nao quis devolver.”

“Por que vocé ndo saiu para comemorar? Deveria estar na festa do
Sunset.”

“S6 queria comemorar com voce.”

Eu a puxei para perto. Ela tirou os sapatos.

“Tudo perde a graca quando vocé nao esta comigo”, ela falou. “S6 me
interessa vocé; o resto é merda.”

Joguei a cabeca para tras e gargalhei.

“O que aconteceu com o seu dente?”, Celia perguntou.

“Da para notar?”

Ela deu de ombros. “Acho que ndo. Eu é que memorizei cada centimetro
do seu corpo.”

Algumas semanas antes, eu tinha deitado nua ao lado de Celia e deixado
ela me olhar, pedacinho por pedacinho. Ela me falou que queria guardar
cada detalhe na memoéria. Disse que estava me estudando, como se eu fosse
um Picasso.

“Que vergonha”, eu disse, me referindo ao dente.

Celia me olhou, intrigada.

“Eu dei um beijo na tela da TV”, contei. “Quando vocé ganhou. Fui beijar
voceé e lasquei o dente.”



Celia riu até perder o folego. A estatueta despencou com um baque surdo.
Entdo ela subiu em cima de mim e me enlacou pelo pescoco. “Foi a maior
demonstracdao de amor que alguém ja deu desde o surgimento da
humanidade.”

“Acho que vou marcar uma consulta no dentista assim que acordar
amanha.”

“Acho bom.”

Peguei o Oscar na mao. Encarei a estatueta. Também queria um. E, se
tivesse ficado mais tempo com Don, poderia ter conseguido naquela noite.

Ela ainda estava de vestido, mas tinha tirado os saltos. Os cabelos
estavam se soltando dos grampos. O batom ja estava desbotado. Os brincos
ainda cintilavam.

“Vocé ja fez amor com alguém que tem um Oscar?”, ela perguntou.

Cheguei bem perto disso com Ari Sullivan, mas aquela ndo parecia a
melhor hora para abrir a boca. E, de qualquer forma, o espirito da pergunta
era chamar a minha atencao para a felicidade de um momento como aquele.
E era algo que eu nunca tinha vivenciado.

Eu a beijei e senti suas maos no meu rosto, e observei quando ela tirou o

vestido e deitou na minha cama.

Meus dois filmes naufragaram nas bilheterias. Um romance que Celia fez
esgotou os ingressos. Don estrelou seu proprio thriller de sucesso. As
criticas a Os curingas diziam que Ruby Reilly era “de uma perfeicao
estonteante” e “de um talento incomparavel”.

Eu aprendi a fazer bolo de carne e a passar minhas préprias calcas.

Entdo assisti a Acossado. Sai do cinema, fui para casa, liguei para Harry

Cameron e falei: “Tenho uma ideia. Eu vou a Paris”.



Celia ia participar de uma filmagem numa locacdo em Big Bear que
duraria trés semanas. Sabia que ndo tinha como ir com ela, nem visita-la no
set. Ela garantiu que viria para casa todo fim de semana, mas parecia
arriscado demais.

Afinal, ela era solteira. Fiquei com medo de que acabasse surgindo a
pergunta: O que uma moga solteira precisa tanto fazer em casa?

Entao decidi que era o momento ideal para ir a Franca.

Harry tinha contatos com cineastas de Paris. Ele fez alguns telefonemas
para mim, em segredo.

Alguns dos produtores e diretores com quem me encontrei ja sabiam
quem eu era. Outros claramente s6 estavam fazendo um favor para Harry. E
entdo apareceu Max Girard, um diretor em ascensao da nouvelle vague que
nunca tinha ouvido falar de mim.

“Vocé é une bombe”, ele disse.

Estavamos num bar tranquilo em Saint-Germain-des-Pres, numa mesa
nos fundos. Foi logo depois da hora do jantar, mas eu ndo tinha comido
nada. Max estava bebendo vinho branco. Eu pedi uma taca de clarete.

“Isso me parece um elogio”, comentei, dando um gole.

“Nao lembro de ter visto uma mulher tao atraente”, ele comentou, me
encarando. Seu sotaque inglés era tdo carregado que precisei me inclinar
para a frente para ouvi-lo melhor.

“Obrigada.”

“E sua atuacdao como atriz, como €é?”, ele perguntou.

“Melhor do que meu visual.”



“Isso ndo é possivel.”

“E, sim.”

Vi que Max tinha mordido a isca. “Vocé aceitaria fazer um teste para um
papel?”

Eu aceitaria limpar privadas para conseguir um papel, se fosse preciso.
“Se o papel for bom...”, respondi.

Max sorriu. “E um papel espetacular. Um papel para uma estrela de
cinema.”

Balancei a cabeca devagar. A gente precisa saber controlar cada parte do
corpo para nao parecer ansiosa demais.

“Me manda o roteiro e depois conversamos”, falei, dando um ultimo gole
no meu vinho e ficando de pé. “Me desculpa, Max, mas eu preciso ir. Tenha
uma Otima noite. Vamos manter o contato.”

Sem chance que eu ia ficar num bar com um homem que nunca tinha
ouvido falar de mim, como se dispusesse de todo o tempo do mundo.

Pude sentir seus olhos sobre mim enquanto eu saia, mas passei por aquela
porta com toda a confianca que era capaz de demonstrar — o que, levando
em conta minha situacao na época, nao era pouca coisa. Quando voltei ao
hotel, vesti meu pijama, pedi comida no servico de quarto e liguei a TV.

Antes de dormir, escrevi um bilhete para Celia.

Minha queridissima CeCe,

Por favor, nunca se esqueca de que o sol se levanta e se pbe com seu
sorriso. Pelo menos para mim. Vocé é a unica coisa nesse mundo que
merece devocgdo.

Com todo o meu amor,
Edward

Dobrei o papel no meio, enfiei no envelope e enderecei a ela. Em seguida
apaguei a luz e fechei os olhos.



Trés horas depois, acordei com o som estridente do telefone na mesinha
ao lado da cama.

Eu atendi, irritada e sonolenta.

“Bonjour?”, falei.

“No6s sabemos falar sua lingua por aqui, Evelyn.” O inglés com sotaque
carregado de Max reverberou do outro lado da linha. “Estou ligando para
saber se vocé vai estar livre para fazer o filme quando eu for filmar. Na
semana depois da proxima.”

“Daqui a duas semanas?”

“Até menos. Vamos filmar a seis horas de Paris. Vocé topa?”

“Qual é o papel? E quanto tempo vao levar as filmagens?”

“O nome do filme é Boute-en-Train. Pelo menos por enquanto. Vamos
filmar por duas semanas no lago de Annecy. Para o resto do trabalho vocé
nao precisa estar presente.”

“O que significa Boute-en-Train?” Tentei pronunciar da mesma forma
que ele, mas soou tdo forcado que jurei nunca mais tentar de novo. E
melhor ndo se meter a fazer coisas que a gente nao sabe.

“Significa a alma da festa. Como vocé.”

“Uma arroz de festa?”

“Uma pessoa que € o coracao pulsante da vida.”

“E minha personagem?”

“E o tipo de mulher por quem todos os homens se apaixonam. Foi escrita
originalmente para uma francesa, mas acabei de decidir que, se vocé quiser,
posso desfazer o acordo com ela.”

“Isso ndo é la muito bonito.”

“Ela nao é voce.”

Eu sorri, surpresa tanto com seu charme quanto com sua avidez.

“E sobre dois ladrdezinhos que estdo fugindo para a Suica e acabam se

encantando com uma mulher maravilhosa que encontram no caminho. Os



trés partem para uma aventura nas montanhas. Eu estava aqui lendo o
roteiro, tentando decidir se a mulher pode ser americana. E acho que pode.
Julgo que é mais interessante assim. Foi um golpe de sorte, conhecer vocé
agora. Entdo, vocé aceita?”

“Me da um tempo para pensar”, respondi. Eu sabia que ia aceitar o papel.
Era o tnico que eu era capaz de conseguir. Mas ninguém chega a lugar
nenhum cedendo ao primeiro pedido que aparece.

“Sim”, Max falou. “Claro. Vocé ja fez cenas de nudez antes, ndao?”

“Nao”, respondi.

“Acho que vocé precisa aparecer sem roupa da cintura para cima. No
filme.”

Se eu ia ter que mostrar os peitos, por que ndo deveria ser num filme
francés? E, se os franceses iam pedir isso para alguém, nao deveria ser para
mim? Eu sabia como tinha conquistado minha fama. E sabia que aquilo
poderia funcionar de novo.

“Por que nao conversamos sobre isso amanha?”, eu disse.

“So se for amanha cedinho”, ele falou. “Porque essa outra atriz... ela vai
mostrar os peitos, Evelyn.”

“Esta tarde, Max. De manha eu te ligo.” E encerrei a ligacao.

Fechei os olhos e respirei fundo, refletindo sobre como aquela
oportunidade ndo estava a minha altura e ao mesmo tempo considerando a
sorte que tinha por recebé-la. Nao é facil fazer esse ajuste entre o que
costumava ser verdade e o que passou a ser verdade depois de determinado

ponto. Por sorte, eu ndo precisei me preocupar com isSso por muito tempo.

Duas semanas depois, eu estava de volta a um set de filmagem. E, dessa
vez, livre do estigma de menina inocente e certinha que o Sunset tinha

cravado em mim. Dessa vez, eu poderia fazer o que quisesse.



Durante as filmagens, ficou claro que Max ndo queria nada além de me
possuir. Dava para ver pelos olhares que ele me lancava que parte do meu
apelo para Max, o cineasta, era meu poder de atracdo sobre ele como
homem.

Quando Max entrou no meu camarim no pentltimo dia de filmagem, ele
falou: “Ma belle, aujourd’hui tu seras sans haut”. Eu ja entendia francés o
suficiente para saber que ele estava falando que queria me filmar saindo do
lago. Como uma americana peituda num filme francés, nao era dificil
deduzir que quando alguém diz sans haut quer dizer sem a parte de cima da
roupa.

Eu estava totalmente disposta a tirar a blusa e mostrar meus atributos se
isso fosse necessario para recolocar meu nome no mercado. A essa altura,
estava loucamente apaixonada por uma mulher. Tinha passado a deseja-la
com cada fibra do meu ser. Tinha aprendido a apreciar o prazer de admirar o
corpo feminino.

Entdo disse para Max que faria a cena que ele quisesse, mas que tinha
uma sugestdo para fazer o filme causar ainda mais frisson.

Sabia que minha ideia era boa, porque eu entendia a vontade de arrancar
a blusa de uma mulher.

E, quando Max ouviu, ele também percebeu que a ideia era boa, porque
entendia a vontade de querer arrancar a minha blusa.

Na sala de edicdo, Max diminuiu a velocidade da minha saida do lago
para torna-la bem lenta, e interrompeu a tomada um milésimo de segundo
antes de meus peitos aparecerem por inteiro. A tela simplesmente ficava
preta, como se o filme tivesse sido adulterado ou o montador tivesse errado
no corte.

Havia muita expectativa. Mas nunca se concretizava, nao importava
quantas vezes vocé assistia, nem o quanto acertasse o momento de dar a

pausa na fita, anos mais tarde.



E funcionava por um motivo: homem ou mulher, gay, hétero ou bi —
pode ser o que for, todo mundo gosta de ser provocado.

Seis meses depois do fim das filmagens de Boute-en-Train, eu tinha
virado uma sensacao internacional.



PhotoMoment

15 DE SETEMBRO DE 1961

CANTOR MICK RIVA GAMADO EM
EVELYN HUGO

Depois de se apresentar na noite passada no Trocadero, Mick Riva tirou
alguns minutos para ouvir nossas perguntas. Com um drinque na mao que
ndo parecia ser o primeiro, Mick foi extremamente franco...

Ele revelou que esta feliz por ter se divorciado da sereia Veronica Lowe
porque, segundo suas palavras: “Eu ndao merecia uma mulher como aquela,
e ela ndo merecia um cara como eu”.

Quando foi sondado a respeito de uma nova eleita, ele admitiu estar de
olho em umas quantas possibilidades, mas que abriria mao de todas para
passar uma noite com Evelyn Hugo.

A antiga sra. Don Adler vem se mostrando um artigo muito cobicado
ultimamente. Sua aparicdo no filme mais recente do diretor francés Max
Girard, Boute-en-Train, passou a temporada de verao lotando cinemas em
toda a Europa, e agora esta tomando os Estados Unidos de assalto.

“Ja vi Boute-en-Train trés vezes”, contou-nos Mick. “E vou ver a quarta.
Simplesmente ndao me canso de vé-la sair daquele lago.”

Entdo ele gostaria de sair com Evelyn um dia desses?

“Eu queria casar com ela, isso sim.”

Ouviu isso, Evelyn?



Hollywood Digest

2 DE OUTUBRO DE 1961

EVELYN HUGO INTERPRETARA ANNA
KARIENINA

Evelyn Hugo, a sensacdao do momento, acabou de assinar contrato para
interpretar a protagonista do épico da Fox Anna Kariénina. Ela também
assumiu o papel de coprodutora do filme, junto com Harry Cameron, ex-
Sunset Studios.

A srta. Hugo e o sr. Cameron trabalharam juntos no Sunset em sucessos
como Pai e filha e Mulherzinhas. Essa sera a primeira parceria dos dois fora
do Sunset.

O sr. Cameron, que fez nome no showbiz por seu gosto refinado e seu
faro agucado para os negocios, aparentemente saiu do Sunset por
desavencas com ninguém menos que o mandachuva do estudio, Ari
Sullivan. Mas pelo jeito a Fox abracou de imediato a oportunidade de
trabalhar com a srta. Hugo e com o sr. Cameron, desembolsando um cache
polpudo, além de uma participacao na bilheteria.

Todos estavam curiosos para saber qual seria o projeto seguinte da srta.
Hugo. Anna Kariénina é uma escolha interessante. Uma coisa é certa: se
Evelyn mostrar na tela um ombro desnudo que seja, as plateias vao

compdrecer em peso.



Sub Rosa

23 DE OUTUBRO DE 1961

DON ADLER E RUBY REILLY, NOIVOS?

Mary e Roger Adler deram uma festa no dltimo sabado que, segundo
dizem, saiu um pouco do controle! Os convidados que compareceram foram
surpreendidos ao saber que ndo era apenas uma festa para Don Adler...

Era o antncio do noivado de Don com ninguém menos que a atual rainha
do Sunset Studios, Ruby Reilly!

Don e Ruby ficaram mais proximos depois que Don se divorciou da
bombastica Evelyn Hugo, quase dois anos atras. Ao que parece, Don
admitiu que ja tinha interesse em Ruby desde os tempos em que Evelyn e
Ruby rodaram Mulherzinhas.

Estamos muito felizes por Don e Ruby, mas é inevitavel imaginar como
Don deve estar se sentindo a respeito da ascensao meteorica de Evelyn. Ela
€ a coqueluche da atualidade e, se nos mesmos a tivéssemos deixado
escapar de nossas maos, estariamos agora morrendo de arrependimento.

Seja como for, desejamos o melhor para Don e Ruby! E esperamos que

dessa vez dure para sempre!



Recebi um convite para ver Mick Riva se apresentar no Hollywood Bowl
naquele outono. Decidi ir, ndo porque estava interessada em Mick Riva,
mas porque a ideia de sair para uma noitada parecia divertida. Além disso
era sempre bom aticar os tabloides.

Celia, Harry e eu decidimos ir juntos. Eu jamais iria s6 com Celia, nao
com tantos olhares voltados para nos. E Harry era a pessoa ideal para fazer
esse papel de acompanhante.

Naquela noite fez mais frio em Los Angeles do que eu esperava. Estava
de calca capri e uma blusa de manga curta. Tinha acabado de cortar a franja,
que comecei a pentear de lado. Celia estava com um vestido curto e sapatos
sem salto. Harry, chique como sempre, pos uma calca social preta e camisa
branca de manga curta. Levava na mao um cardiga de 1a da cor de um
camelo, prontinho para nos esquentar.

Sentamos na segunda fileira, junto com uns amigos de Harry, produtores
da Paramount. Do outro lado do corredor, vi Ed Baker com uma jovem que
parecia ter idade para ser sua filha, mas eu sabia que estava longe disso.
Decidi ndo ir cumprimenta-lo, ndo s0 porque ele era parte da engrenagem
do Sunset, mas também porque nunca gostei dele.

Mick Riva subiu no palco, e as mulheres da plateia comecaram a gritar
tdo alto que Celia teve que tapar os ouvidos. Ele estava usando um terno
escuro com uma gravata frouxa. Os cabelos pretos estavam penteados para
tras, mas um pouquinho desarrumados. Se eu fosse apostar, diria que ele
tomou um ou dois drinques no camarim. Mas isso nao parecia afetar nem
um pouco sua performance.



“Eu ndo entendo”, Celia comentou no meu ouvido. “O que elas veem
nesse cara?”

Encolhi os ombros. “Ele é bonitao, acho.”

Mick foi até o microfone, acompanhado pelo holofote. Ele segurava seu
instrumento de trabalho com uma mistura de paixdo e ternura, como se
tivesse diante de si uma das garotas que gritavam seu nome.

“E ele sabe o que esta fazendo la em cima”, falei.

Celia deu de ombros. “Prefiro mil vezes o Brick Thomas.”

Sacudi a cabeca, fazendo uma careta. “Nao, Brick Thomas é um pé.
Acredita em mim. Se conversasse com ele, em cinco segundos voceé sentiria
ansia de vomito.”

Celia deu risada. “Acho ele uma gracinha.”

“Vocé nao acha nao”, falei.

“Bom, mais fofo que o Mick Riva ele é”, ela falou. “Harry? Qual seu
veredicto?”

Harry se inclinou na nossa direcao. Falou tao baixinho que mal consegui
ouvi-lo. “Para minha vergonha, sou obrigado a admitir que tenho alguma
coisa em comum com essas meninas histéricas”, ele falou. “Eu nao
expulsaria Mick da minha cama por fazer sujeira comendo biscoitos.”

Celia caiu na risada.

“Voce ¢ inacreditavel”, comentei enquanto observava Mick perambular
de um lado para outro do palco, cantando e fazendo charme. “O que vamos
comer depois de sair daqui?”, perguntei aos dois. “Essa é a pergunta que
interessa.”

“Nos ndo precisamos ir até o camarim?”, perguntou Celia. “Nao seria a
coisa mais educada a fazer?”

A primeira musica do show terminou, e todo mundo comecou a aplaudir
e a gritar. Harry se inclinou por cima de mim enquanto batia palmas, para
Celia conseguir ouvi-lo.



“Vocé acabou de ganhar um Oscar, Celia”, ele falou. “Pode fazer o que te
der na telha.”

Ela jogou a cabeca para tras e gargalhou enquanto aplaudia. “Bom, entdao
quero ir comer um bom filé.”

“Filé sera”, eu disse.

Nao sei se foram os risos, os aplausos ou os gritos. Ao meu redor, tudo
era ruido; a plateia estava um caos. E, por um momento, esqueci de mim
mesma. Esqueci de quem era. Esqueci de quem estava acompanhada.

E segurei e apertei a mao de Celia.

Ela olhou para baixo, surpresa. Deu para sentir o olhar de Harry sobre
nossas maos também.

Logo recolhi a mao e, enquanto me recompunha, vi uma mulher mais
adiante na nossa fileira me encarando. Parecia ter uns trinta e poucos anos,
com cara de aristocrata, olhinhos azuis e um batom vermelho aplicado com
perfeicdo. Ela franziu a boca enquanto me encarava.

Ela tinha me visto.

Tinha me visto segurar a mao de Celia.

E depois tinha me visto recolher a mao.

Sabia o que eu tinha feito e que havia tentado disfarcar para ninguém
perceber.

Seus olhos azuis ja estreitos se estreitaram ainda mais para mim.

E a esperanca de que ela ndao havia me reconhecido foi por agua abaixo
quando a mulher se virou para o homem ao seu lado, provavelmente o
marido, e cochichou alguma coisa. Percebi quando a atencao dele se
desviou de Mick Riva para mim.

Havia um leve ar de desgosto no olhar do homem, como se ndo tivesse
certeza daquilo que desconfiava, mas s6 de pensar ja se sentia enojado, e
como se fosse culpa minha aquela ideia passar por sua cabeca.



Minha vontade foi de dar na cara dos dois e dizer que aquilo ndo era da
conta deles. Mas sabia que ndao podia fazer isso. Ndo era seguro. Eu nao
estava segura. NoOs ndo estavamos seguras.

Num trecho instrumental da musica, Mick caminhou até a frente do palco
para conversar com a plateia. Por reflexo, fiquei de pé e gritei para ele,
pulando sem parar. Fui mais escandalosa que qualquer uma ali. Ndo estava
pensando com clareza. S6 queria fazer aqueles dois pararem de falar, entre
eles ou com qualquer um. Queria que o telefone sem fio iniciado por aquela
mulher terminasse no ouvido do homem. Queria que aquilo terminasse.
Queria estar ocupada com outra coisa. Entdo gritei o0 maximo que podia.
Como uma das adolescentes das fileiras la de tras. Como se minha vida
dependesse disso, porque talvez fosse o caso.

“Sera que os meus olhos estdo me pregando uma peca?”, Mick falou de
cima do palco. Estava com a mdo em forma de viseira na testa, protegendo
a visao da luz do holofote. Estava olhando para mim. “Ou a mulher dos
meus sonhos esta aqui nas fileiras da frente?”



Sub Rosa

12 DE NOVEMBRO DE 1961

AS FESTAS DO PIJAMA DE EVELYN
HUGO E CELIAST. JAMES

Quando a proximidade deixa de ser natural?

A familiarissima Celia St. James, com sua vitéria no Oscar e sua
sequéncia de sucessos, é uma amiga de longa data da loiraca sensual Evelyn
Hugo. Mas ultimamente comegamos a nos perguntar o que tanto elas fazem
juntas.

Pessoas proximas confirmam que as duas parecem... um casalzinho.

Muitas amigas gostam de fazer compras juntas, e de sair para beber uma
coisinha, claro. Mas o carro de Celia pode ser visto na frente da casa de
Evelyn, em que ela morava com ninguém mais ninguém menos que Don
Adler, todas as noites. A noite toda.

O que anda acontecendo por tras daquelas paredes?

O que quer que seja, ndo parece ser o tipo de amizade saudavel e preto no

branco.



“Eu vou sair com Mick Riva.”

“Vai uma ova.”

Quando Celia ficava irritada, seu peito e seu rosto ficavam vermelhos.
Dessa vez, ela pareceu enrubescer mais depressa do que nunca.

Estavamos na porta dos fundos da casa de veraneio dela em Palm
Springs, fazendo hambtirguer para n6s na churrasqueira do quintal.

Desde que aquela nota tinha sido publicada, eu me recusava a fazer
aparicdes publicas com ela em Los Angeles. Os fofoqueiros de plantdo
ainda nado sabiam sobre a casa de Palm Springs. Entdo comecamos a passar
os fins de semana juntas por la e os dias uteis separadas em Los Angeles.

Celia seguiu o plano como uma esposa obediente, concordando com o
que eu queria porque era mais facil fazer isso do que brigar comigo. Mas,
com a sugestdo de sair com um homem, eu tinha ido longe demais.

Sim, eu sabia que tinha exagerado. Mas essa era a questdo, em certo
sentido.

“Vocé precisa me ouvir”, falei.

“Nado, € vocé que precisa me ouvir.” Ela bateu a tampa da churrasqueira e
apontou para mim com o pegador que tinha na mdo. “Eu posso aceitar fazer
parte dos seus joguinhos o quanto vocé quiser. Mas ndao admito nenhuma de
nos duas saindo com ninguém.”

“No0s ndo temos escolha.”

“NOs temos varias escolhas.”

“Nao se vocé quiser continuar na ativa. Nao se vocé quiser manter esta
casa. Ndo se vocé quiser manter seus amigos. Isso sem falar que podem



colocar a policia atras da gente.”

“Voce esta sendo paranoica.”

“Nao estou, ndo, Celia. E isso é o mais assustador. Mas uma coisa eu te
digo: eles sabem.”

“Alguém que escreveu uma nota numa revistinha acha que sabe. Nao é a
mesma coisa.”

“Voceé tem razdo. Ainda da tempo de fazer alguma coisa para impedir.”

“Ou deixar a historia morrer sozinha.”

“Celia, vocé tem dois filmes para lancar no ano que vem, e 0 meu € o
mais falado na cidade no momento.”

“Exatamente. Como o Harry costuma dizer, nés podemos fazer o que
quisermos.”

“Nao, isso quer dizer que temos muito a perder.”

Irritada, Celia pegou meu maco de cigarros e acendeu um. “Entdo € isso
que vocé quer fazer? Passar toda uma vida tentando esconder o que noés
realmente fazemos? Escondendo quem n6s somos de verdade?”

“E 0 que se faz em Hollywood todo santo dia.”

“Bom, eu nao quero fazer isso.”

“Bom, entdo nao deveria ter ficado famosa.”

Celia me encarou enquanto soltava a fumaca do cigarro. Seu batom
manchou o filtro de rosa. “Como vocé é pessimista, Evelyn. De cabo a
rabo.”

“O que vocé sugere fazer, Celia? Quer que eu ligue pessoalmente para a
Sub Rosa? Para o FBI? Posso dar umas aspas em primeira mao. ‘Isso
mesmo, Celia St. James e eu somos transviadas!’”

“N0Os ndo somos transviadas.”

“Eu sei disso, Celia. E vocé também. S6 que ninguém mais sabe.”

“Mas talvez devesse saber. E s6 fazer um esforco para entender.”



“Ninguém vai fazer esforco nenhum. Entendeu bem? Ninguém esta
interessado em entender pessoas como nos.”

“Mas deveria.”

“Tem muita coisa que todo mundo deveria saber, querida. Mas nao é
assim que as coisas funcionam.”

“Estou detestando esta conversa. Vocé esta fazendo eu me sentir um
lixo.”

“Eu sei, e lamento muito. Mas o fato de ser desagradavel ndo significa
que ndo seja verdade. Se vocé quiser manter sua carreira, ndo pode deixar
que as pessoas acreditem que somos alguma coisa além de amigas.”

“E se eu ndo quiser manter minha carreira?”

“Voce quer, sim.”

“Nao, vocé quer. E esta empurrando isso para cima de mim.”

“Claro que eu quero.”

“Eu abriria mao de tudo, sabe. Tudo mesmo. O dinheiro, o trabalho, a
fama. Desistiria de tudo para ficar com vocé, por uma vida normal ao seu
lado.”

“Vocé nao sabe do que esta falando, Celia. Desculpa, mas nao sabe
mesmo.”

“O que esta acontecendo aqui é que vocé ndo esta disposta a abrir mao de
nada por mim.”

“Nao, o que esta acontecendo aqui é que vocé é uma diletante que acha
que, se ndo der certo como atriz, pode voltar para Savannah e ser sustentada
pelos pais.”

“Quem ¢ voceé para falar sobre grana? Vocé tem rios de dinheiro.”

“Tenho mesmo. Porque me matei de trabalhar e casei com um imbecil
que me batia. E fiz isso para ficar famosa. Para poder ter a vida que a gente
tem. E, se pensa que ndo vou proteger isso, vocé deve ter perdido o juizo.”



“Pelo menos vocé esta admitindo que vocé vem sempre em primeiro
lugar.”

Sacudi a cabeca e apertei a ponte do nariz. “Celia, me escuta. Vocé nao
gosta daquele Oscar? Aquela estatueta que vocé deixa no criado-mudo e
acaricia todo dia antes de dormir?”

“Nao comeca...”

“As pessoas estao dizendo, considerando a sua idade, que vocé € o tipo
de atriz que pode ser premiada um monte de vezes. Eu quero que isso
aconteca. E vocé nao?”

“Claro que sim.”

“E vai deixar de ir atras disso s6 porque me conheceu?”

“Bom, ndo, mas...”

“Me escuta, Celia. Eu te amo. E por isso ndo posso deixar vocé jogar fora
tudo o que conquistou — e todo o talento incrivel que tem — assumindo
uma posicdo que ndo vai ser apoiada por ninguém.”

“Mas se a gente nao tentar...”

“Ninguém vai apoiar a gente, Celia. Eu sei como é ter todas as portas
fechadas em Hollywood. E finalmente estou conseguindo encontrar uma
abertura para voltar. Sei que vocé esta imaginando um mundo em que
podemos enfrentar o Golias e vencer. Mas nao vai dar pé. Se a verdade vier
a tona, vamos ser enterradas. Vamos acabar na cadeia ou num hospicio.
Compreende? Vio internar a gente. Ndo é uma especulacio. E o que
acontece. E pode acreditar que ninguém ia atender o telefone quando a
gente ligasse. Nem mesmo Harry.”

“Claro que Harry atenderia. Ele é... um de nods.”

“E exatamente por isso que ele jamais poderia falar com a gente. Vocé
ndo captou ainda? Ele corre um perigo ainda maior. Existem caras por ai
que matariam Harry se descobrissem. Este ¢ o mundo em que vivemos.
Qualquer um com alguma relacdao com a gente seria investigado. Ele ndo



conseguiria sair ileso. Eu jamais poderia colocar Harry nessa posicao.
Perder tudo o que ele batalhou para conseguir? Literalmente arriscar o
proprio pesco¢o? Nao. Nao, ai ficariamos por conta propria. Como parias da
sociedade.”

“Mas a gente poderia contar uma com a outra. E isso para mim basta.”

Ela estava chorando, com as lagrimas escorrendo pelo rosto, trazendo
junto o rimel dos cilios. Eu a abracei e limpei seu rosto com o polegar. “Eu
te amo muito, querida. Muito, muito mesmo. E esse é um dos motivos. Vocé
€ romantica e idealista, e tem uma alma muito pura. E eu gostaria que o
mundo fosse como vocé vé. Gostaria que o resto das pessoas com quem
dividimos o planeta correspondesse as suas expectativas. Mas elas ndo estao
a altura. O mundo é cruel, e ninguém esta disposto a estender a mao a
ninguém. Quando perdermos nosso trabalho e nossa reputacao, quando
perdermos nossos amigos e, de quebra, todo o dinheiro que temos, vamos
ficar na rua da amargura. Eu ja vivi assim antes. E ndo posso deixar isso
acontecer com vocé. Vou fazer o que estiver ao meu alcance para impedir
que vocé caia nessa vida. Esta me ouvindo? Eu te amo demais para deixar
que viva sua vida em funcao da minha.”

Ela estava solucando, em meio a uma enxurrada de lagrimas. Por um
instante, pensei que Celia fosse inundar o quintal.

“Eu te amo”, ela falou.

“Eu te amo também”, sussurrei no seu ouvido. “Te amo mais do que
tudo.”

“Nao é errado”, Celia insistiu. “Nao deveria ser errado amar vocé. Como
pode ser?”

“Amar ndo é errado, querida. Nao é”, respondi. “As pessoas € que estao
erradas.”

Ela balancou a cabeca junto ao meu ombro e me abracou com mais forca.
Eu acariciei suas costas. Cheirei seus cabelos.



“S06 que ndo tem muita coisa que a gente possa fazer no momento”, falei.

Quando ela se acalmou, abriu a tampa da churrasqueira de novo, sem
olhar na minha cara enquanto virava os hamburgueres. “Entdo, qual é o
plano?”, ela perguntou.

“Vou convencer Mick Riva a casar comigo por impulso.”

Os olhos dela, que ja estavam vermelhos de tanto chorar, comecaram a
inchar de novo. Ela limpou uma lagrima e voltou sua atencdao de novo para
a grelha. “O que isso significa para a gente?”, ela quis saber.

Fui até ela e a abracei por tras. “Ndo o que vocé esta pensando. Vou
tentar emplacar um casamento e depois conseguir uma anulagao.”

“E acha que com isso vai desviar a atencao de vocée?”

“INdo, eu sei que vao prestar ainda mais atencdo em mim. SO que vao ver
outras coisas. Vao me chamar de insensivel, ou de idiota. Vao dizer que eu
tenho mau gosto para homens. Vao dizer que sou péssima esposa, que sou
impulsiva demais. Mas, para fazer isso, vao precisar parar de falar que
estamos juntas. Ndo vai ter mais espaco para vocé na historia.”

“Entendi”, ela falou, pegando um prato e comecando a tirar 0s
hamburgueres.

“Certo, entao ta.”

“Faca o que achar melhor. Mas ndao quero mais ouvir falar nisso. E quero
que acabe assim que possivel.”

“0.k.”

“E, quando acabar, quero que a gente va morar juntas.”

“Celia, ndo tem como.”

“Voce disse que ninguém vai mais falar na gente se isso der certo.”

O problema era que eu também queria morar com ela. E muito. “Esta
bem”, falei. “Quando tudo estiver acabado, vamos conversar sobre morar
juntas.”

“Certo”, ela disse. “Estamos combinadas.”



Estendi o braco para um aperto de maos, mas ela recusou. Nao queria
selar um compromisso tao triste, tao vulgar.

“E se o plano com Mick Riva ndo der certo?”, ela perguntou.

“Vai dar.”

Celia finalmente me olhou nos olhos. Estava com um meio sorriso no
rosto. “Vocé se acha tdo maravilhosa que ninguém € capaz de resistir ao seu
charme?”

“Na verdade, sim.”

“Pois é”, ela falou, ficando ligeiramente na ponta dos pés para me beijar.
“Acho que é verdade mesmo.”



Coloquei um vestidinho cor de creme com pedraria dourada e um decote
profundo. Prendi meus cabelos loiros num rabo de cavalo. Completei com
brincos de diamantes nas orelhas.

Eu estava radiante.

A primeira coisa que vocé precisa para conseguir fazer um homem se
casar por impulso é desafia-lo a ir a Las Vegas.

Isso vocé consegue indo a uma casa noturna de L.os Angeles e bebendo
umas e outras. Ignorando a vontade de revirar os olhos toda hora e a pressao
que ele faz para ser fotografado ao seu lado. Reconhecendo que todo mundo
esta usando todo mundo, entdo € justo que ele seja usado ao mesmo tempo
que consegue o que quer. Aceitando o fato de que o que ambos querem
alguma coisa.

Vocé quer um escandalo.

Ele quer bradar ao mundo todo que te levou para a cama.

As duas coisas se complementam com perfeicao.

Voceé pensa em jogar limpo com ele, explicando o que quer, e 0 que esta
disposta a ceder. Mas ja é famosa ha tempo demais para saber que nunca
deve contar a ninguém mais do que o estritamente necessario.

Entao, em vez de dizer Quero estar nas manchetes dos jornais amanhd,
voceé diz: “Mick, voce ja foi para Vegas?”.

Quando ele escarnecer, como quem ndo acredita que esta ouvindo uma

coisa como essa, vocé percebe que vai ser mais facil do que imaginava.



“As vezes bate uma vontadezinha de sair da rotina, sabe como é?”, vocé
diz. As segundas intencoes funcionam melhor quando sdo insinuadas aos
pouquinhos, até virarem uma bola de neve.

“Vocé quer sair da rotina, linda?”, ele pergunta, e vocé faz que sim com a
cabeca.

“Mas agora € meio tarde”, vocé diz. “E nos ja estamos aqui. E esta legal
aqui, acho. Eu estou me divertindo.”

“Meu pessoal pode chamar um aviao e levar a gente para la assim, 0.”
Ele estala os dedos.

“Nao”, voce diz. “Seria um exagero.”

“Nao por vocé”, ele responde. “Por vocé, nada seria exagero.”

Voceé sabe o que ele quer dizer com Nada seria exagero.

“Vocé tem mesmo como conseguir isso?”, voce diz.

E, meia hora depois, vocés estdo num aviao.

Os dois tomam alguns tragos, vocé senta no colo dele, deixa a mao boba
dele passear, mas entdo dad um tapa para afasta-la. Ele precisa ficar louco
por vocé, e achar que s6 tem uma maneira de conseguir o que quer. Se o
desejo nao for suficiente, ou se ele achar que pode conseguir de outra
forma, acabou. Vocé perdeu.

Quando o avido aterrissa e ele pergunta se pode reservar um quarto no
Sands, vocé precisa mostrar seu recato. Precisa parecer chocada. Precisa
deixar bem claro que nao faz sexo fora do casamento, num tom de
indignacao, como se nem precisasse estar dizendo isso.

Precisa parecer firme a esse respeito, mas ao mesmo tempo chateada. Ele
tem que pensar: Ela me quer. E o unico jeito é casando.

Por um instante, vocé chega a pensar que esta sendo cruel. Mas entdo se
lembra que é s6 um cara querendo levar vocé para a cama, e que vai aceitar
o divorcio assim que conseguir o que quer. Ndao tem nenhum santo aqui.

Voce vai dar o que ele quer. Entdao é uma troca justa.



Vocé vai para a mesa de dados e joga algumas rodadas. No comeco so
perde, assim como ele, e fica com medo de que isso possa esfriar as coisas.
Vocé sabe que o segredo para agir por impulso é se sentir invencivel.
Ninguém joga a cautela para o alto quando o vento esta desfavoravel.

Vocé pede champanhe, porque isso faz tudo parecer uma celebracao. Faz
aquela noite parecer um acontecimento.

Quando as pessoas reconhecem vocés dois, vocé aceita tirar uma foto.
Toda vez que isso acontece, vocé o abraca. Isso comunica de uma forma
nada sutil: As coisas poderiam ser assim se eu fosse sua.

Vocé consegue algumas vitorias na roleta. Comemora com tanto
entusiasmo que comeca a pular. Faz isso porque sabe onde os olhos dele
vao pousar. E vocé o surpreende te secando.

Voceé deixa a mao dele apertar sua bunda quando a roleta gira de novo.

Dessa vez, quando ganha, vocé empurra a bunda na direcao da mao dele.

Deixa que ele se aproxime e pergunte: “Que tal sair um pouco daqui?”.

Vocé diz: “Ndo acho uma boa ideia. Ndao confio em mim mesma quando
estou ao seu lado”.

Vocé ndao pode ser a primeira a mencionar o casamento. Ja disse essa
palavra antes. Precisa esperar que ele toque no assunto. Ele ja declarou isso
na imprensa. Vai trazer a coisa a tona. Mas vocé precisa esperar. Nao pode
apressar nada.

Ele toma mais um drinque.

Vocés vencem mais trés vezes.

Vocé deixa a mao dele rocar sua coxa, mas em seguida se afasta. Ja sdo
duas da manha, e vocé estd cansada. Com saudade do amor da sua vida.
Quer ir para casa. Gostaria de estar com ela, na cama, ouvindo seu ressonar,
observando ela dormir, e ndo aqui. Aqui ndo ha nada que lembre amor.

Mas € aqui que voc€ vai garantir seu amor.



Vocé imagina um mundo em que vocés duas possam sair para jantar
juntas num sabado a noite sem que ninguém as julgue. Da até vontade de
chorar — desejar tanto uma coisa tdo simples, tdo pequena. Vocé trabalhou
muito para ter uma vida de esplendor. E agora tudo o que quer é uma
liberdade modesta. A paz de poder amar sem reservas.

A noite de hoje parece um preco pequeno e ao mesmo tempo alto demais
a pagar por uma vida como essa.

“Linda, eu ndo aguento mais”, ele diz. “Preciso estar com vocé. Te ver.
Te amar.”

Essa é a sua chance. O peixe mordeu a isca, e VOCé sO precisa ser
cuidadosa ao recolher o anzol.

“Ah, Mick”, voceé diz. “Nao da. Nao da.”

“Acho que estou apaixonado por voceé, linda”, ele diz. Esta com lagrimas
nos olhos, e vocé percebe que talvez ele seja uma pessoa mais complexa do
que o esperado.

Mas vocé também é mais complexa do que ele esperava.

“Esta falando sério?”, vocé pergunta, como se quisesse muito que fosse
verdade.

“Acho que sim, linda. Estou. Tudo em vocé é apaixonante. A gente
acabou de se conhecer, mas acho que ndo consigo mais viver sem vocé.” O
que ele quer dizer é que acha que nao vai conseguir continuar vivendo se
ndo levar vocé para a cama. E nisso é possivel acreditar.

“Oh, Mick”, voceé diz, e entao fica em siléncio. O siléncio é seu melhor
amigo.

Ele enfia o nariz no seu pescoco. E como se vocé estivesse na companhia
de um cdo labrador. Mas vocé finge que gosta. Vocés estdo sob as luzes
brilhantes de um cassino em Las Vegas. A vista de todos. Vocé precisa
fingir que nem repara na presenca das pessoas. Assim, amanha, quando elas



falarem com a imprensa, vao dizer que vocés dois estavam se comportando
como um casal de adolescentes.

Voce torce para que Celia ndo encoste em nada que tenha uma foto sua. E
acha que ela é esperta o suficiente para isso. Que ela vai saber se proteger.
Mas ndo da para ter certeza. A primeira coisa que vocé vai fazer quando
chegar em casa, quando isso tudo acabar, é fazer com que ela saiba como é
importante, como € linda, como sua vida nem valeria a pena sem ela.

“Vamos casar, linda”, ele diz no seu ouvido.

Pronto.

Esta na mao.

Mas vocé ndo pode parecer muito ansiosa.

“Mick, voce esta louco?”

“Voce me deixa louco.”

“A gente nao pode casar!”, vocé diz e, como ele nao responde, fica com
medo de ter levado a encenacado longe demais. “Ou sera que pode?”, vocé
pergunta. “Quer dizer, poder até pode!”

“Claro que pode”, ele diz. “Somos os donos do mundo. A gente pode
fazer o que quiser.”

Vocé o abraca e se esfrega nele, para mostrar o quanto esta empolgada —
e surpresa — com a ideia, e aproveita para mostrar que vai valer a pena.
Voceé sabe o valor que tem para ele. Seria tolice desperdicar uma chance de
reforgar isso.

Ele pega vocé no colo e tira seus pés do chao. Vocé grita alto, para que
todo mundo repare. Amanha as pessoas vao falar que ele saiu carregando
vocé. E um momento memoravel. Vai ser lembrado com certeza.

Quarenta minutos depois, vocées estdao embriagados olhando para a cara
um do outro em frente a um altar.

Ele promete amar vocé para sempre.

Voce promete obedecer.



Ele te carrega até a porta do melhor quarto do Tropicana. Vocé da uma
risadinha de falsa surpresa quando é jogada na cama.

E agora vem a segunda parte mais importante.

Vocé NAO pode ser uma boa transa. Tem que ser uma decepcao.

Se ele gostar, vai querer de novo. E isso vocé ndao aguenta. Nao vai
conseguir fazer mais de uma vez. Seu coracao ficaria em frangalhos.

Quando ele tenta rasgar seu vestido, vocé diz: “Para com isso, Mick.
Minha nossa, controle-se”.

Entdao vocé se despe bem devagarinho, para ele poder ver seus peitos o
quanto quiser. E ele quer contemplar cada milimetro. Depois de tanto
tempo, ele finalmente vai saber como termina aquela cena de Boute-en-
Train.

Vocé tem que eliminar todo o mistério, toda a curiosidade.

Voceé deixa ele brincar com seus seios até cansar.

E dai abre as pernas.

E fica la imével feito uma tabua embaixo dele.

E entdo chega a parte que vocé ndo consegue aceitar, mas também nao
tem como evitar. Ele ndo usa camisinha. E, apesar de saber que existem
pilulas anticoncepcionais, vocé nao toma, porque nunca precisou delas e s
elaborou esse plano poucos dias atras.

Voceé cruza os dedos atras das costas.

E fecha os olhos.

Sente aquele corpo pesado em cima do seu, e percebe quando ele acabou.

Sente vontade de chorar, porque lembra do que o sexo significava para
vocé tempos antes. Quando ainda nao tinha descoberto como podia ser
bom, porque vocé sabia do que gostava. Mas vocé afasta esse pensamento.
Afasta tudo o mais da sua cabeca.

Mick nao fala mais nada depois.

Nem voce.



Vocé pega no sono depois de vestir a camiseta dele no escuro, porque nao
quer dormir sem roupa.

De manhd, quando o sol entra pela janela e incomoda seus olhos, vocé
poe um braco em cima do rosto.

Sua cabeca esta latejando. Seu coracao esta ferido.

Mas vocé ja esta quase na linha de chegada.

Voceé se vira para o lado. Ele sorri. E te abraca.

Vocé o empurra e diz: “Ndao gosto de transar de manha™.

“Como assim?”, ele questiona.

Vocé da de ombros. “Sinto muito.”

Ele diz: “Vamos la, linda”. E sobe em cima de vocé. Talvez na segunda
vez ele escute, mas ndo da para ter certeza. E vocé ndo sabe se quer pagar
para ver. Nao sabe se vai suportar.

“Ta, tudo bem, se vocé ndo consegue se segurar”, vocé diz. Ele se levanta
e olha para voce, e da para perceber que tudo saiu como o esperado. Voce
tirou toda a diversao da coisa.

Ele sacode a cabeca. E levanta da cama. E diz: “Vocé ndo é nada do que
eu imaginava, sabia?”.

Nao importa o quanto uma mulher seja maravilhosa — para um homem
como Mick Riva, ela sempre se torna menos atraente depois do sexo. Vocé
sabe disso. E deixa acontecer. Ndo arruma o cabelo. Nao limpa os restos de
maquiagem do rosto.

Vocé s6 observa Mick indo para o banheiro. Escuta o som do chuveiro
sendo ligado.

Quando sai, ele senta ao seu lado na cama.

Esta limpo. Ja vocé ndao tomou banho.

Ele esta com cheiro de sabonete. Vocé esta fedendo a bebida.

Ele esta sentado. Vocé esta deitada.

Tudo isso também faz parte da premeditacao.



Ele precisa sentir que o poder esta nas maos dele.

“Querida, eu curti demais”, ele comeca.

Voce assente.

“Mas a gente tinha bebido um montdo.” Ele fala como se estivesse se
dirigindo a uma crianga. “Nenhum dos dois fazia a menor ideia do que
estava fazendo.”

“Pois €”, voce responde. “Foi uma loucura.”

“Eu ndo sou um bom sujeito, linda”, ele diz. “Vocé ndao merece um cara
como eu. E eu ndo mereco uma garota como voce.”

Usando com vocé a mesma frase que usou na imprensa ao se referir a ex-
mulher — ndo tinha como ser menos original e mais descarado!

“O que vocé esta querendo dizer?”, vocé pergunta. E poe um pouco de
sentimento na voz, dando a impressao de que vai comecar a chorar. Precisa
fazer isso porque é assim que a maioria das mulheres se comporta. E o
objetivo é ser vista como uma mulher qualquer, uma mulher que ndo esta a
altura dele.

“Acho melhor ligar para o nosso pessoal, linda. Acho que a gente precisa
da anulacao.”

“Mas, Mick...”

Ele te interrompe, 0 que é irritante, porque vocé tinha ensaiado outras
falas também. “E melhor assim, minha querida. E nesse caso ndo tenho
COmo aceitar um nao como resposta.”

Vocé se pergunta qual deve ser a sensacao de ser homem, de ter essa
certeza de que deve ter sempre a ultima palavra.

Quando ele levanta da cama e pega o paletd, vocé percebe que tinha um
elemento a mais que nao levou em conta. Ele gosta de rejeitar pessoas.
Gosta de ser condescendente desse jeito. Ontem a noite, enquanto calculava
seus movimentos, estava pensando neste momento também. O momento em
que da no pé.



Entdo vocé faz uma coisa que ndo tinha ensaiado.

Quando ele chega a porta e se vira para dizer: “Sinto muito que as coisas
ndo tenham dado certo entre nds, linda. Mas desejo tudo de bom para vocé”,
vocé pega o aparelho de telefone do criado-mudo e arremessa na direcao
dele.

E faz isso porque sabe que ele vai gostar. Que ele cumpriu todas as
funcoes que vocé esperava. Entdo vocé deveria fazer o mesmo.

Ele se abaixa e franze a cara, encarando vocé como se fosse um filhote de
cervo prestes a ser abandonado na floresta.

Vocé comeca a chorar.

E so entdo ele vai embora.

Imediatamente vocé para.

E pensa: Se essa merda pelo menos rendesse um Oscar ...



PhotoMoment

4 DE DEZEMBRO DE 1961

RIVA E HUGO PERDEM A CABECA

Ja ouviu falar em casamento as pressas? E em separacdo relampago?
Bom, este caso une o melhor dos dois mundos!

A bombastica Evelyn Hugo foi vista no colo de ninguém menos que seu
maior fa Mick Riva na noite da ultima sexta-feira no coracdao de Las Vegas.
Os dois presentearam 0s jogadores das mesas de carteado e de dados com
um belo de um espetaculo. Caricias, beijos, muita bebedeira, e da mesa de
apostas eles partiram direto para... uma CAPELA!!!

Isso mesmo! Evelyn Hugo e Mick Riva se casaram!

E, para tornar a histéria ainda mais maluca, imediatamente entraram com
o pedido de anulacao.

A birita parece ter subido a cabeca — e, pela manha, a lucidez venceu.

Com a soma de casamentos fracassados que os dois colecionam, que

diferenca faz um a mais ou a menos?



Sub Rosa

12 DE DEZEMBRO DE 1961

O CORACAO PARTIDO DE EVELYN
HUGO

Nao acredite em tudo o que ouvir sobre as peripécias etilicas de Evelyn e
Mick. Ele pode até ser bom de copo, mas fontes proximas garantem que
Evelyn estava totalmente no controle aquela noite. E desesperada para se
casar.

A pobre Evelyn esta tendo muita dificuldade para encontrar o amor
depois de ter sido deixada por Don — ndo € a toa que se jogaria nos bracos
do primeiro bonitdao que aparecesse.

E ouvimos dizer que ela esta inconsolavel desde a separacao.

Evelyn, ao que parece, foi s6 mais uma para Mick, mas ela achava
mesmo que os dois tinham algum futuro.

Estamos na torcida para que algum dia Evelyn tire a sorte grande.



Durante dois meses, vivi numa felicidade quase divina. Celia e eu nao
tocamos no assunto Mick, porque ndo era necessario. Em vez disso,
podiamos ir aonde quiséssemos, para fazer o que quiséssemos.

Celia comprou um segundo carro, um seda marrom do modelo mais
comum, que podia deixar estacionado na frente da minha casa sem maiores
questionamentos todas as noites. N0s dormiamos agarradinhas, apagando as
luzes uma hora antes para podermos conversar no escuro. Eu tracava as
linhas de suas mdos com os dedos todas as manhas para acorda-la. No meu
aniversario, ela me levou ao Polo Lounge. Estavamos escondidas a vista de
todos.

Por sorte, o meu retrato de mulher que nao conseguia segurar um marido
vendia mais jornais — e por mais tempo — do que o0 meu
desmascaramento. Nado estou afirmando que os colunistas de fofoca
mentiam de proposito. SO estou esclarecendo que todos ficavam felizes
acreditando na mentira que eu vendia. E, obviamente, essa é a mentira mais
facil de emplacar — aquela em que a outra pessoa esta mais do que disposta
a acreditar.

Tudo que eu precisava fazer era garantir que meus escandalos romanticos
continuassem rendendo manchetes. Enquanto fizesse isso, sabia que os
tabloides de fofoca ndo iam se interessar por Celia.

E tudo estava funcionando lindamente.

Até eu descobrir que estava gravida.



“Nao pode ser”, Celia me disse. Ela estava na minha piscina com um
biquini de bolinhas cor de lavanda e oculos escuros.

“Pois é”, falei. “Mas estou.”

Eu tinha acabado de trazer para ela um cha gelado da cozinha. Estava de
pé bem a sua frente, com uma canga azul e de chinelos. Desconfiava que
estivesse gravida fazia duas semanas. E tinha certeza desde o dia anterior,
quando fui a Burbank me consultar com um médico recomendado por
Harry, que sabia manter a discrigao.

Contei tudo quando ela estava na piscina, e eu segurando um cha gelado
com uma rodela de limao, porque nao aguentava mais guardar a noticia.

Eu sou e sempre fui uma boa mentirosa. Mas Celia era sagrada para mim.
E jamais iria mentir para ela.

Eu ndo tinha nenhum problema em reconhecer o quanto havia custado
para ela e para mim ficarmos juntas, e o quanto continuaria a custar. Era
como um imposto sobre a felicidade. O mundo ficaria com cinquenta por
cento da minha alegria. Mas a outra metade poderia ser minha.

E isso significava Celia. E nossa vida juntas.

SO que esconder uma coisa como aquela me pareceu errado. Eu nao
consegui.

Mergulhei os pés na piscina e tentei toca-la, para oferecer algum consolo.
Esperava que ela fosse ficar chateada, mas ndo que fosse atirar o cha do
outro lado da piscina, despedacando o copo contra a borda e espalhando
uma chuva de cacos de vidro na agua.

Também ndo esperava que ela fosse mergulhar a cabeca na piscina para
gritar debaixo d’agua. Atrizes sao muito dramaticas.

Quando voltou a tona, estava molhada e desalinhada, com os cabelos no
rosto, o rimel escorrendo. E ndo queria falar comigo.

Eu a segurei pelo braco, mas ela o puxou de volta. A magoa estava
estampada em seu rosto, e foi quando me dei conta de que nunca deixei



realmente claro para Celia o que faria com Mick Riva.

“Vocé dormiu com ele?”, ela perguntou.

“Pensei que isso estivesse subentendido”, respondi.

“Bom, ndo estava.”

Celia saiu da agua e nem se deu ao trabalho de se enxugar. Vi seus pés
molhados marcarem o chdao de cimento na borda da piscina, e depois
criarem pequenas pocas no piso de madeira da casa, e depois umedecerem o
carpete quando ela subiu a escada.

Quando olhei para a janela do quarto, vi que ela estava andando de um
lado para outro. E parecia estar fazendo as malas.

“Celia! Para com isso”, eu disse, correndo 1a para cima. “Isso ndo muda
nada.”

Quando cheguei ao quarto, constatei que estava trancado.

Comecei a esmurrar a porta. “Por favor, querida.”

“Me deixa em paz.”

“Por favor”, pedi. “Vamos conversar.”

“Nao.”

“Ndo faga isso, Celia. Vamos conversar.” Eu me encostei na porta,
colando o rosto na fresta estreita do batente, na tentativa de dar mais
alcance a minha voz e facilitar o entendimento de Celia.

“Isso ndo é vida, Evelyn”, ela falou.

Celia abriu a porta e passou por mim. Quase cai, porque todo meu peso
estava apoiado na porta que ela havia acabado de escancarar. Mas consegui
me equilibrar e segui-la pela escada.

“E, sim”, rebati. “E a nossa vida. E sacrificamos muita coisa por isso,
entao voce nao pode desistir agora.”

“Posso sim”, ela falou. “Ndo quero mais fazer isso. Nao quero viver
desse jeito. Ndao quero andar num carro marrom horrivel para ninguém
saber que estou na sua casa. Nao quero fingir que estou sozinha em



Hollywood quando na pratica moro aqui com vocé. E com certeza nao
quero amar uma mulher que trepa com um cantorzinho qualquer so para o
mundo ndo saber que ela me ama.”

“Vocé esta distorcendo os fatos.”

“Vocé é uma covarde, e nao acredito que ndo consegui enxergar isso
antes.”

“Eu fiz tudo isso por vocé!”, gritei.

Ja tinhamos descido a escada a essa altura. Celia estava com uma das
maos na macaneta da porta e a outra na alca da mala. Ainda estava de
biquini. Com os cabelos escorrendo.

“Vocé ndo fez porcaria nenhuma por mim”, ela retrucou, com manchas
vermelhas espalhadas pelo peito e o rosto em chamas. “Fez por si mesma. E
porque nao suporta a ideia de ndo ser a mulher mais famosa do mundo. Fez
tudo isso para manter seus preciosos fdas, que vao ao cinema so para te ver, e
poder dar uma espiadinha de trés segundos nos seus peitos. Foi por eles que
voce fez isso.”

“Foi por vocé, Celia. O que vocé acha que sua familia vai dizer se a
verdade vier a tona?”

Ela esbravejou quando falei isso, e virou a macaneta da porta.

“Pode ter certeza de que vai perder tudo se as pessoas descobrirem o que
voceé é”, falei.

“O que nos somos”, ela respondeu, virando para mim. “Ndo pense que
vocé é diferente de mim.”

“Sou, sim”, rebati. “E vocé sabe que sim.”

“Uma ova.”

“Eu posso me apaixonar por um homem, Celia. Posso me casar se quiser,
ter filhos e ser feliz. E nés duas sabemos que, no seu caso, a historia é

outra.”



Celia me encarou, estreitando os olhos e franzindo os labios. “Vocé se
acha melhor do que eu? E isso? Entdo eu é que sou doente, e vocé esta s6 de
brincadeirinha comigo?”

Eu a segurei, imediatamente arrependida do que tinha falado. Pronta para
dizer que nao era nada daquilo.

Mas ela puxou o braco de volta e disse: “Nunca mais encoste em mim”.

Eu a soltei. “Se nos descobrirem, Celia, as pessoas vao me perdoar. Posso
casar com outro cara como Don, e vao esquecer que te conheci. Eu tenho
como sobreviver a isso. Mas ndo sei se vocé conseguiria. Porque teria que
se apaixonar por um homem ou casar com um homem que ndao ama. E eu
ndo acho que vocé seria capaz de encarar nenhuma das duas opcoes. Eu me
preocupo com vocé, Celia. Mais do que comigo mesma. Nao sei se a sua
carreira voltaria aos trilhos — ou sua vida — se eu nao fizesse alguma
coisa. Entdo fiz a tnica coisa que podia. E funcionou.”

“Nao funcionou, Evelyn. Vocé esta gravida.”

“Eu dou um jeito nisso.”

Celia olhou para o chao e riu para mim. “Pelo visto, vocé sabe dar um
jeito em qualquer situacao, né?”

“Sim”, respondi, sem entender ao certo por que ela considerava isso uma
ofensa. “Sei, sim.”

“Mas, quando se trata de mostrar um pouquinho de humanidade, vocé
nem sequer sabe por onde comecar.”

“Vocé ndo pode estar falando sério.”

“Vocé é uma vagabunda, Evelyn. Deixa os homens te usarem em troca de
fama. E é por isso que estou te largando.”

Ela saiu sem ao menos olhar para mim. Atravessou a varanda, desceu os
degraus e foi para a entrada da garagem. Fui atras dela e fiquei la de pé,
paralisada, ao lado do carro.



Ela jogou a mala no assento do passageiro. Em seguida abriu a porta do
motorista e se virou para mim, de pé.

“Eu te amava tanto que cheguei a achar que vocé era tudo para mim”,
disse Celia, aos prantos. “Pensava que as pessoas estavam no mundo para
encontrar umas as outras, e que o proposito da minha vida era encontrar
voceé. E poder tocar sua pele, cheirar seu cabelo, sentir seu halito, ouvir seus
pensamentos. Mas ndo acredito mais nisso.” Ela enxugou os olhos. “Porque
se a pessoa certa para mim é alguém como vocé, eu prefiro a soliddo.”

Uma dor quente se espalhou pelo meu corpo, como se tivesse agua
fervendo no meu coracao. “Quer saber? Tem razdo. Vocé ndao é mesmo a
pessoa certa para alguém como eu”, acabei respondendo. “Porque eu estou
disposta a fazer o que for preciso para criar um mundo para nés duas, e
vocé é cagona demais para isso. Ndao quer tomar nenhuma decisao dificil;
ndo quer lidar com o lado podre da coisa. E eu sempre soube disso. Mas
pensei que vocé pelo menos teria a decéncia de admitir que precisa de
alguém como eu. Precisa de alguém para sujar as maos para te proteger.
Mas em vez disso prefere bancar a superior o tempo todo. Ora, pois que
tente entdo fazer isso sem ninguém trabalhando nas trincheiras para te
proteger.”

O rosto de Celia continuou impassivel, paralisado. Ndo parecia ter ouvido
uma palavra do que eu disse. “Acho que na verdade nao fazemos bem uma
para a outra”, ela disse, entrando no carro.

S6 nesse momento, quando ela p6s as mados no volante, percebi de fato o
que estava acontecendo, que ndo era s6 uma briga. Era a briga que
encerraria nossa relacao. Estava tudo indo muito bem, entdo de repente
tomou outro rumo de forma vertiginosa, numa guinada de cento e oitenta
graus.

“Acho que ndao mesmo”, foi tudo o que consegui dizer. Minha voz saiu
sufocada, embargada.



Celia engatou a ré. “Adeus, Evelyn”, ela disse no ultimo minuto. Entao
pos o0 carro em movimento e desapareceu pela rua.

Voltei para casa e comecei a enxugar a lambanca que ela deixou. Chamei
uma empresa de manutencao para esvaziar a piscina e limpar os cacos de
vidro do copo de cha.

E entdo liguei para Harry.

Trés dias depois, ele foi de carro comigo para Tijuana, onde ninguém
faria perguntas incomodas. Foram momentos em que fiz de tudo para nao
estar com a mente ativa, para nao precisar esquecer tudo depois. Me senti
aliviada ao voltar para o carro depois do procedimento, por ser tdo boa
nessas coisas de compartimentalizacdo e desassociacdo. Que fique
registrado que ndao me arrependi em momento nenhum por ter interrompido
aquela gestacao. Foi a decisao certa. E tomada sem nenhuma hesitacao.

Mesmo assim chorei o tempo todo no caminho de volta, enquanto Harry
dirigia até San Diego e depois subia pela costa da Califérnia. Chorei por
tudo que tinha perdido, e por todas as decisdes que tomei. Chorei porque
precisava comecar a gravar Anna Kariénina na segunda-feira e ndo queria
saber nem de atuar nem de ser aclamada. Gostaria de ndo ter uma razao
para ir ao México, para comeco de conversa. E queria desesperadamente
que Celia me ligasse, aos prantos, me dizendo que estava enganada. Queria
que ela aparecesse na minha porta, implorando para voltar para casa.
Queria... Celia. Eu a queria de volta.

E, na saida da San Diego Freeway, fiz para Harry a pergunta que vinha
me assombrando fazia dias.

“Voce acha que eu sou uma vagabunda?”

Harry parou no acostamento e virou para mim. “Acho que vocé é genial.
E durona. E acho que ‘vagabunda’ é a palavra que os ignorantes usam
quando estdo sem argumentos.”

Enquanto o ouvia, eu virei para olhar pela minha janela.



“INdo é conveniente”, Harry continuou, “que num mundo onde os homens
ditam as regras a coisa mais desprezada seja a que representa a maior
ameaca? Imagine se todas as mulheres solteiras do planeta exigissem
alguma coisa em troca de seus corpos. Vocés seriam as donas do mundo.
Um exército de pessoas comuns. SO0 homens como eu teriam alguma chance
contra voces. E isso é a ultima coisa que esses cretinos querem: um mundo
comandado por gente como eu e voce.”

Eu dei risada, com os olhos ainda inchados e cansados de tanto chorar.
“Entdo eu sou vagabunda ou nao?”

“Quem é que pode julgar?”, ele disse. “Todo mundo acaba se vendendo
por uma coisa ou por outra. Pelo menos em Hollywood. Existe um motivo
para ela ser Celia Saint James, compreende? Ela desempenha esse papel de
boa moga ha anos. NOs ja ndo temos essa pureza. Mas eu gosto de voce
como é. Gosto do fato de ser impura, competitiva, dura na queda. Gosto da
Evelyn Hugo que vé o mundo do jeito que o mundo é, e parte para a briga
para conseguir o que quer. Entdo pode por o rétulo que quiser nisso, sé nao
mude, certo? Isso, sim, seria uma tragédia.”

Quando chegamos a minha casa, Harry me pos na cama, desceu para a
cozinha e preparou meu jantar.

Nessa noite, ele dormiu na cama ao meu lado e, quando acordei, ele
estava abrindo as persianas.

“Bom dia, luz do dia”, ele falou.

Fiquei cinco anos sem falar com Celia. Ela ndo me ligou. Nao me
escreveu. E eu ndo consegui criar coragem para procura-la.

Soube o que ela estava fazendo s6 pelo que saia nos jornais e pelas
fofocas que circulavam pela cidade. Mas naquela primeira manha, quando o
sol bateu no meu rosto e eu ainda estava exausta por causa da viagem ao
México, consegui me sentir bem.



Porque podia contar com Harry. Pela primeira vez em muito tempo, senti
que tinha uma familia.

A pessoa s6 percebe como esta se esfalfando, como esta se matando de
trabalhar, como esta exausta, quando alguém aparece e diz: “Tudo bem, se
voceé desabar, eu te seguro”.

Entdo eu desabei.

E Harry me segurou.



“Voce e Celia ndo mantiveram nenhum tipo de contato?”, pergunto.

Evelyn faz que nao com a cabeca. Ela levanta, vai até a janela e abre uma
fresta. A brisa que entra é bem-vinda. Quando ela volta a sentar, olha para
mim e mostra que esta disposta a mudar de assunto. Mas a verdade é que
estou perplexa.

“Fazia quanto tempo que voces estavam juntas a essa altura?”

“Uns trés anos?”, diz Evelyn. “E, acho que por ai.”

“E ela simplesmente foi embora? E nunca mais apareceu?”

Evelyn assente.

“Voce tentou ligar para ela?”

Ela balanca a cabeca. “Eu... Na época eu ainda nao sabia que é normal a
gente se humilhar por uma coisa que deseja muito. Eu pensava que, se ela
ndo me queria, se ndao entendia por que fiz o que fiz, entdao eu nao precisava
dela.”

“E voce ficou bem?”

“Nao, fiquei péssima. Fiquei emocionalmente ligada a ela por anos. Quer
dizer, claro que continuei me divertindo por ai. Nao me entenda mal. Mas
Celia deixou de fazer parte da minha vida. Eu lia a Sub Rosa quando saia
uma foto de Celia, para observar as outras pessoas na imagem, tentando
entender quem eram, de onde se conheciam, o que significavam para ela.
Hoje entendo que ela ficou tao mal quanto eu. Que uma parte dela estava
torcendo para que eu telefonasse pedindo desculpas. Mas, na época, resolvi
sofrer sozinha.”



“Voce se arrepende por nao ter ligado?”, questiono. “Por ter perdido tanto
tempo?”

Evelyn me encara como se eu fosse uma idiota. “Hoje ela ja se foi”, ela
responde. “O amor da minha vida ndo esta mais entre nos, e ndo posso
simplesmente ligar, pedir desculpas e dizer que a quero de volta. Ela se foi
para sempre. Entdo, sim, Monique, é um arrependimento que tenho. Me
arrependo de cada segundo que ndo passei com ela. Me arrependo de cada
idiotice minha que a fez sofrer. Eu deveria ter corrido atras do carro pela rua
no dia em que ela foi embora. Deveria ter me desculpado, e mandado flores,
e subido no letreiro de Hollywood para gritar: ‘Eu sou apaixonada por Celia
St. James!’, e deixar que me crucificassem por isso. E o que eu deveria ter
feito. E, agora que estou sem ela, com mais dinheiro do que tempo para
gastar, com meu nome carimbado na historia do cinema, percebo o quanto
isso é vazio, e me torturo por ter escolhido isso em vez de me orgulhar do
meu amor. Mas isso é um luxo. S6 quem é rico e famoso pode fazer isso.
Concluir que o dinheiro e a fama, depois de obtidos, ndo valem nada. Na
época, eu ainda achava que tinha todo o tempo do mundo para conquistar o
que quisesse. Que se eu usasse bem as cartas que tinha, poderia ter tudo o
que quisesse.”

“Vocé achou que ela fosse voltar”, digo.

“Eu tinha certeza de que ela ia voltar”, corrige Evelyn. “E ela também.
Nos duas sabiamos que ainda nao era o fim.”

Escuto o toque do meu celular. Mas ndo o de uma mensagem qualquer. E
o0 toque que atribui ao numero do David, no ano passado, quando comprei o
aparelho assim que casamos, numa €época em que nunca me passou pela
cabeca que um dia ele iria parar de mandar mensagens.

Olho rapidamente para a tela e vejo seu nome. E mais abaixo: Acho que
precisamos conversar. Ndo é uma decisdo qualquer, M. Esta tudo



acontecendo muito rdpido. Precisamos conversar sobre isso. Imediatamente
afasto o assunto da cabeca.

“Entdo vocé sabia que ela ia voltar, mas casou com Rex North mesmo
assim?”, perguntei, recuperando a concentracao.

Evelyn baixa a cabeca por um instante, preparando-se para uma
explicacdo. “Anna Kariénina estava com o or¢amento para la de estourado.
A producdo estava semanas atrasada. Rex fazia o conde Vronski. Quando
saiu o primeiro corte do diretor, percebemos que tudo ia ter que ser refeito,
e que precisavamos de alguém para salvar o filme.”

“E voce tinha participacao na bilheteria.”

“Tanto eu como Harry. Era o primeiro filme dele ap6s sair do Sunset. Se
fosse um fracasso, seria dificil para ele encontrar alguma porta aberta na
cidade.”

“E com vocé? O que aconteceria se o filme fracassasse?”

“Se o0 meu primeiro projeto depois de Boute-en-Train desse errado, eu
ficaria totalmente queimada. Ja tinha ressurgido das cinzas mais de uma vez
aquela altura. Mas nao queria fazer isso de novo. Entdo fiz a tnica coisa que
poderia despertar interesse nas pessoas para ver o filme. Casei com o conde
Vronski.”



O ESPERTO
Rex North



Existe uma certa liberdade em poder casar com um homem sem precisar
esconder nada.

Celia tinha ido embora. Eu ndo estava em condi¢Oes de me apaixonar por
ninguém aquela altura, e Rex nao parecia ser o tipo de homem capaz de
amar alguém. Se fosse em um outro momento da nossa vida, poderia ter
dado certo — quem sabe. Mas, naquele contexto, Rex e eu tinhamos um
relacionamento baseado apenas nos nimeros da bilheteria.

Foi uma coisa de mau gosto, mentirosa, manipuladora.

Mas marcou o inicio da construcdo da minha fortuna.

Também foi o que trouxe Celia de volta para mim.

E foi um dos acordos mais honestos que ja fiz com alguém.

E acho que sempre vou amar Rex North, um pouquinho que seja, por

causa disso.

“Entdo voce nunca vai dormir comigo?”, Rex perguntou.

Ele estava sentado na minha sala, com as pernas cruzadas casualmente,
bebendo um manhattan. Com um terno escuro e gravata fina. E os cabelos
loiros lambidos para tras, o que tornava seus olhos ainda mais azuis, sem
nada no caminho distraindo nossa atencao.

Rex era um cara tao lindo que chegava a ser macante. E, quando sorria,
todas as meninas ao redor pareciam prestes a desmaiar. Dentes perfeitos,
duas covinhas, uma sobrancelha levemente arqueada, e estava todo mundo
caidinho.



Como eu, ele era produto da maquina dos estidios. Seu nome era Karl
Olvirsson, nascido na Islandia. Tinha ido para Hollywood, mudado de
nome, perdido o sotaque e dormido com todo mundo que precisou para
conseguir o que queria. Era um idolo das matinés com motivacao de sobra
para mostrar que sabia atuar. E inclusive sabia mesmo. Ele se sentia
subestimado porque era subestimado. Anna Kariénina era sua chance de ser
levado a sério. Ele precisava de um sucesso tanto quanto eu. E foi por isso
que se disp0s a fazer exatamente o que eu propus. Um casamento de
fachada.

Rex era pragmatico, ndo levava as coisas para o lado pessoal. Pensava
sempre dez passos adiante, e nunca deixava transparecer o que tinha em
mente. Eramos como almas gémeas nesse ponto.

Sentei ao lado dele no meu sof4, com o braco apoiado no encosto. “Nao
posso garantir que nunca vamos dormir juntos”, falei. E era verdade. “Vocé
é bonitdo. Talvez me deixe levar por seu charme uma vez ou outra.”

Rex deu risada. Ele sempre pareceu um tipo indiferente, que nao se deixa
levar por provocacoes de jeito nenhum, por mais que a outra parte se
esforce. Nesse sentido, ele era intocavel.

“Enfim, vocé pode me garantir que nunca vai se apaixonar por mim?”,
perguntei. “E se acabar querendo que o casamento seja de verdade? Isso
seria constrangedor para todo mundo.”

“Bom, se existe alguém no mundo capaz disso, faz sentido que seja
Evelyn Hugo. Entdo eu acho que sempre existe essa chance.”

“E assim que eu me sinto sobre ir para a cama com vocé”, expliquei.
“Sempre existe uma chance.” Peguei meu gibson da mesinha de centro e dei
um gole.

Rex deu risada. “Me diz uma coisa, onde a gente iria morar?”

“Boa pergunta.”



“Minha casa fica em Bird Streets, e tem janeldes do chao até o teto. Tirar
o carro da garagem da um trabalhdo, mas € possivel ver o canion inteiro da
minha piscina.”

“Legal”, falei. “Ndao me incomodo de morar um tempo com vocé. Vou
comecar um filme novo daqui a um més e pouco na Columbia, e sua casa
fica mais perto de 14, inclusive. A unica coisa que faco questdo é de levar
Luisa.”

Depois que Celia foi embora, eu pude contratar uma empregada de novo.
Afinal, ndo tinha mais ninguém para esconder no meu quarto. Luisa era de
El Salvador, e s6 alguns anos mais nova que eu. No primeiro dia em que
trabalhou na minha casa, ela foi conversar com a mae ao telefone na hora
do almoco. Comecou a falar em espanhol na minha frente. “La sefiora es
tan bonita, pero loca.”

Eu me virei para ela e disse: “Disculpe? Yo te puedo entender”.

Luisa arregalou os olhos, desligou o telefone e respondeu: “Lo siento. No
sabia que usted hablaba espariol”.

Voltei imediatamente a falar em inglés, porque ndo gostei daquelas frases
em espanhol saindo da minha boca. “Sou cubana”, expliquei. “Falei
espanhol a vida inteira.” Mas nao era verdade. Fazia anos que eu s6 me
expressava em inglés.

Ela me olhou como se eu fosse um quadro na parede a ser interpretado,
entdo disse em tom de quem pede desculpas: “Vocé ndo parece cubana”.

“Pues, lo soy”, eu disse, orgulhosa.

Luisa assentiu com a cabeca, guardou o resto do almocgo e foi trocar a
roupa de cama. Fiquei sentada a mesa por no minimo meia hora, furiosa.
Nado conseguia parar de pensar: Como ela ousa tentar negar minha
identidade?

Mas conforme fui reparando em minha casa, ndo encontrei uma unica

foto de familia, nenhum livro de um autor latino-americano; na escova so



havia fios de cabelo loiro; no meio dos meus temperos ndao se achava nem
um pote de cominho. Percebi entdo que quem tinha ousado negar minha
identidade ndo fora Luisa, e sim eu mesma. Eu é que tinha tomado a decisdao
de me afastar daquilo que eu era.

Fidel Castro controlava Cuba. Eisenhower ja tinha decretado o embargo
economico aquela altura. A Baia dos Porcos havia sido um desastre. Ser
descendente de cubanos nos Estados Unidos ndo era facil. E em vez de
tentar me virar no mundo com minha herangca cubana, simplesmente
escondi minhas raizes. De certa forma, isso me ajudou a cortar os lacos que
ainda tinha com o meu pai. Mas também me afastava da minha mae. Minha
mae, por quem vinha fazendo tudo aquilo, até certo ponto.

Era tudo responsabilidade minha. Fruto das minhas préprias acoes. Nao
era culpa de Luisa. Entdo me dei conta de que ndo tinha o direito de me
irritar com ela por isso.

Quando Luisa foi embora naquela noite, deu para perceber que estava
bem constrangida. Entdo abri um sorriso e fiz questdao de mostrar que queria
que ela voltasse no dia seguinte.

Desse dia em diante, nunca mais conversei em espanhol com ela. Tinha
vergonha, minha deslealdade me deixava insegura. Mas ela falava algumas
coisas de quando em quando, e eu sorria quando a ouvia conversar em tom
bem-humorado com a mde ao telefone. Eu mostrei que a entendia. E logo
comecei a gostar dela. E a invejar sua autoconfianga, sua forma destemida
de mostrar quem era. Ela era Luisa Jimenez com orgulho.

Foi a primeira empregada que eu realmente estimava. E ndao ia mudar de
casa sem ela.

“Com certeza ela deve ser 6tima”, Rex falou. “E pode ir também. Agora,
pensando em termos praticos, vamos dormir na mesma cama?”’

“Duvido que seja necessario. Luisa sabe ser discreta. Ja aprendi essa
licdo antes. Vamos dar festas de tempos em tempos e fazer parecer que



dividimos um quarto.”

“E eu ainda posso... fazer minhas coisas?”

“Voceé ainda pode dormir com todas as mulheres do planeta, claro.”

“Menos com a minha propria esposa”, Rex falou, sorrindo e dando outro
gole na bebida.

“Contanto que nao seja flagrado.”

Rex fez um gesto com a mdo, como se eu ndo tivesse que me preocupar
com aquilo.

“E sério, Rex. Seria um escandalo. Isso eu nio aceito.”

“Ndo esquenta a cabeca”, Rex falou. Ele foi mais sincero sobre isso do
que sobre qualquer outra coisa, talvez se empenhando mais do que em
qualquer cena de Anna Kariénina. “Eu jamais faria vocé passar vergonha.
Estamos nessa juntos.”

“Obrigada”, eu disse. “Isso é muito importante para mim. O mesmo vale
para vocé. Ndo vou criar problemas para sua vida. Eu te prometo.”

Rex estendeu o braco, e selamos um aperto de mao.

“Bom, acho que preciso ir”, ele falou, conferindo o relégio. “Vou sair
com uma senhorita especialmente animada hoje, e nao quero deixa-la
esperando.” Ele abotoou o paletd, enquanto eu me levantava. “Quando
vamos oficializar os lacos?”, ele perguntou.

“Acho que precisamos ser vistos juntos pela cidade nas proximas
semanas. E cozinhar um pouco a histéria. De repente aparecer de alianga no
dedo em novembro. Harry sugeriu que o casamento poderia ser duas
semanas antes da estreia nos cinemas.”

“Para chocar todo mundo.”

“E lancgar holofotes sobre o filme.”

“O fato de eu ser Vronski e voceé ser Anna...”

“Vai fazer uma relacdio malvista parecer legitimada pelo nosso

casamento.”



“E ao mesmo tempo jogar sujo e jogar limpo”, Rex comentou.

“Exatamente.”

“Sua especialidade”, ele disse.

“Sua também.”

“Que absurdo”, disse Rex. “Eu so jogo sujo. Toda vez.”

Eu o acompanhei até a porta da frente e me despedi com um abraco.
Antes de ir embora, ele perguntou: “Vocé viu a ultima versao? Ficou
bom?”.

“Ficou fantastico”, eu disse. “Mas tem quase trés horas de duragdo. Se
quisermos que as pessoas comprem ingressos...”

“Precisamos dar um belo show”, ele disse.

“Exatamente.”

“Mas nos vamos ser bons nisso? Eu e voce?”

“Vamos ser um estouro.”



PhotoMoment

26 DE NOVEMBRO DE 1962

EVELYN HUGO E REX NORTH
CASADOS!

Evelyn Hugo ataca novamente. E, dessa vez, achamos que ela se superou.
Evelyn e Rex North sacramentaram a unido no ultimo fim de semana na
propriedade de North nas colinas de Hollywood.

Os dois se conheceram durante as filmagens do longa Anna Kariénina e
— dizem — se apaixonaram logo de cara; ndao conseguiam manter as maos
longe um do outro nem durante os ensaios. Os dois pombinhos loiros com
certeza vao lotar os cinemas nas proximas semanas nos papéis de Anna e do
conde Vronski.

Este é o primeiro casamento de Rex, enquanto Evelyn ja vem de dois
matrimonios fracassados. Um de seus famosos ex-maridos, Don Adler, este
ano esta enfrentando o segundo divorcio, dessa vez da estrela de Trés é
melhor Ruby Reilly.

Com um lancamento pela frente, uma cerimonia de casamento repleta de
celebridades e duas mansoes a disposicdo, com certeza Evelyn e Rex estdo
vivendo um grande momento.



PhotoMoment

10 DE DEZEMBRO DE 1962

CELIA ST. JAMES COMPROMETIDA
COM

O QUARTERBACK JOHN BRAVERMAN

A superestrela Celia St. James ja vinha em uma sequéncia de sucessos
impressionante no cinema, com o drama de época Casamento na realeza e
sua atuacao extraordinaria no musical Celebragdo.

E agora ela tem ainda mais a celebrar, porque encontrou seu amor no
time ofensivo dos New York Giants, o quarterback John Braverman.

Os dois foram vistos em Los Angeles e Manhattan, jantando juntos e
desfrutando da companhia um do outro.

Esperamos que Celia se torne um amuleto da sorte para Braverman.
Afinal, a alianga de brilhante com uma pedra enorme em seu dedo mostra o
quanto ela é sortuda!



Hollywood Digest

17 DE DEZEMBRO DE 1962

ANNA KARIENINA FATURA ALTO NA
BILHETERIA

O aguardadissimo longa Anna Kariénina lotou os cinemas na ultima
sexta-feira e no fim de semana.

Com criticas elogiosas a Evelyn Hugo e Rex North, o comparecimento
em massa do publico ndao foi nenhuma surpresa. Com atuagOes de
primeirissima linha e a quimica do casal na tela e fora dela, o entusiasmo
com o filme virou uma verdadeira febre.

Ja tem gente dizendo que um par de estatuetas do Oscar pode estar a
caminho como presente de nupcias para os recém-casados.

Como produtora do filme, Evelyn tem direito a uma alta porcentagem da
bilheteria.

Bravo, Hugo!



Na noite da entrega do Oscar, Rex e eu sentamos lado a lado, de maos
dadas, permitindo a quem quisesse ver um vislumbre do casamento
romantico que encenavamos pela cidade.

Nos dois sorrimos educadamente ao tomarmos conhecimento da nossa
derrota, aplaudindo os vencedores com elegancia. Fiquei decepcionada, mas
nao surpresa. A ideia de entregar Oscars para gente como eu e Rex parecia
boa demais para ser verdade. Fiquei com a nitida impressao de que muita
gente queria que ficassemos no nosso devido lugar. Entdo engolimos em
seco e curtimos a noite, bebendo e dancando até de madrugada.

Celia nao foi a premiacao naquele ano e, apesar de ter procurado por ela
em todas as festas a que Rex e eu comparecemos, nao consegui encontra-la.
Em vez disso, fiquei passeando pela cidade com Rex.

Na festa da agéncia William Morris, encontrei Harry e o puxei
discretamente para um canto, com 0 proposito de beber champanhe e
conversar sobre o dinheiro que ainda iamos fazer.

Pois fique sabendo de uma coisa: o objetivo do rico é ficar cada vez mais
rico. O dinheiro nunca perde a graca.

Quando era crianga, procurando alguma coisa para comer no meio do
arroz velho e do feijdo seco na cozinha do apartamento, eu dizia a mim
mesma que se algum dia pudesse fazer uma boa refeicdo todas as noites,
ficaria feliz.

Quando fui contratada pelo Sunset, dizia a mim mesma que s6 o que

queria era uma mansao.



Quando consegui a mansdo, disse a mim mesma que SO 0 que queria era
ter duas casas e uma equipe de empregados.

E la estava eu, com pouco mais de vinte e cinco anos, ja me dando conta
de que na verdade nada seria suficiente.

Rex e eu chegamos por volta das cinco da manhd, os dois caindo de
bébados. Enquanto o motorista se afastava, comecei a procurar minha chave
de casa, e Rex ficou parado ao meu lado, respirando seu halito azedo de
alcool no meu pescoco.

“Minha esposa ndao esta encontrando as chaves!”, Rex falou,
cambaleando de leve. “Ela esta tentando para valer, mas pelo jeito nao
consegue.”

“Da para ficar quieto?”, falei. “Quer acordar os vizinhos?”

“O que eles vao fazer?”, Rex retrucou, ainda mais alto que antes.
“Expulsar a gente da cidade? E isso o que vdo fazer, minha preciosa
Evelyn? Vao dizer que ndao podemos mais viver na Blue Jay Way? Vao
obrigar a gente a mudar para a Robin Drive? Ou para a Oriole Lane?”

Encontrei as chaves, enfiei na porta e girei a macaneta. Nos dois
cambaleamos 14 para dentro. Dei boa-noite para o Rex e fui para o meu
quarto.

Tirei o vestido sozinha, sem poder contar com ninguém para abrir o ziper
da parte de trads para mim. A soliddo do meu casamento bateu forte nesse
instante, mais do que em qualquer outro.

Me olhei no espelho e notei que, sem duvida nenhuma, eu era linda. Mas
isso ndo significava que tivesse alguém para me amar.

Fiquei de pé de camisola, olhando para meus cabelos loiros, e meus olhos
castanho-escuros, e minhas sobrancelhas grossas e retas. E senti saudade da
mulher que deveria ser minha esposa. Senti saudade de Celia.

Minha mente comecou a divagar sobre o fato de que ela deveria estar
com John Braverman naquele momento. Eu sabia que ndao havia por que



acreditar nisso. Mas também temia nao conhecé-la tao bem quanto pensava.
Ela o amava? Teria esquecido de mim? As lagrimas brotaram nos meus
olhos enquanto eu pensava nos cabelos ruivos que costumavam se espalhar
pelo meu travesseiro.

“Ora, ora”, Rex falou atras de mim. Eu me virei e o vi parado na porta.

Ele tinha tirado o palet6 do smoking e soltado as abotoaduras. A camisa
estava abotoada s6 pela metade, a gravata frouxa, pendurada no pescoco.
Era uma visao que milhdes de mulheres fariam qualquer coisa para ter.

“Pensei que voce tivesse ido para a cama”, falei. “Se soubesse que estava
acordado, teria pedido sua ajuda para tirar meu vestido.”

“Eu teria adorado.”

Fiz um gesto com a mdo para encerrar o assunto. “O que vocé esta
fazendo aqui? Nao consegue dormir?”

“Ainda ndo tentei.”

Ele entrou no quarto e se aproximou de mim.

“Bom, entdo tenta. Ja é madrugada. Desse jeito, s6 vamos acordar no fim
da tarde.”

“Pense a respeito, Evelyn”, ele disse. As luzes que entravam pela janela
iluminavam seus cabelos loiros. Suas covinhas reluziam.

“Pensar em qué?”

“Pense como seria.”

Ele chegou mais perto e me pegou pela cintura, respirando no meu
pescoco. Era gostoso ser tocada por ele.

Astros do cinema sdo astros do cinema. Nos perdemos o brilho depois de
um tempo, claro. Também somos humanos, cheios de defeitos, como todo
mundo. Mas somos escolhidos para a fama por sermos pessoas
extraordinarias.

E ndo tem nada de que uma pessoa extraordinaria goste mais do que de

outra pessoa extraordinaria.



“Rex.”

“Evelyn”, ele murmurou na minha orelha. “S6 uma vez. Que tal?”

“Nao”, respondi, “nada disso.” Mas nado estava totalmente convicta da
resposta, e Rex percebeu. “Acho melhor vocé voltar para o seu quarto antes
que a gente faca alguma coisa de que vamos nos arrepender amanha.”

“Tem certeza?”, ele perguntou. “Seu desejo é uma ordem, mas eu ia
gostar muito se o seu desejo mudasse.”

“Nao vai mudar”, respondi.

“Mas pense com carinho”, ele disse, subindo as mados pelo meu corpo,
separado do dele apenas pela seda da camisola. “Pense em como seria se eu
ficasse por cima de voce.”

Eu dei risada. “Nao senhor. Se eu pensar nisso, estaremos fritos.”

“Pense nos movimentos que iamos fazer. Comecando devagarinho,
depois perdendo o controle.”

“Isso funciona com as outras?”

“Nunca precisei fazer esforco nenhum com as outras mulheres”, ele
falou, beijando meu pescoco.

Eu poderia ter me afastado dele. Poderia ter dado um tapa no seu rosto, e
ele poderia ter se ofendido e me deixado em paz. Mas ainda ndo estava
disposta a abrir mdo daquilo. Gostava de ser provocada. Gostava de saber
que havia o risco de tomar uma decisao equivocada.

E teria sido uma decisdo equivocada mesmo. Porque assim que eu me
levantasse da sua cama, Rex iria esquecer o quanto precisou se esforcar
para me possuir. SO ia lembrar que eu tinha sido sua.

E de tipico nosso casamento ndo tinha nada. Havia muito dinheiro na
jogada.

Deixei que ele baixasse uma alca da minha camisola. E que passasse a
mao por baixo do decote.



“Ah, como seria bom me perder em voce”, ele falou. “Deitar na cama e
sO ver voce se contorcer toda em cima de mim.”

Eu quase fiz isso. Quase arranquei a camisola e joguei Rex na cama.

Mas entdo ele falou: “Qual é, linda, vocé sabe que esta a fim”.

E entdo ficou clarissimo para mim a quantidade incontavel de vezes que
ele ja devia ter dito aquilo para outras mulheres.

Nunca deixe que te tratem como uma qualquer.

“Cai fora daqui”, falei, mas ndao de um jeito rispido.

“Mas...”

“Mas nada. Va para a cama.”

“Evelyn...”

“Rex, vocé estd bébado, e pelo jeito me confundindo com suas muitas
namoradas, mas eu sou sua esposa”, falei, com toda a ironia envolvida.

“Nem uma misera vez?”, ele disse. Pareceu ter ficado sébrio rapidinho,
como se os olhos pesados fossem sO parte da encenacdao. Com ele, nunca
dava para ter certeza. Nunca era possivel saber qual era a verdadeira
intencdo de Rex North.

“Nem pensa em tentar de novo, Rex. Nao vai rolar.”

Ele revirou os olhos e me deu um beijo no rosto. “Boa noite, Evelyn”, ele
falou, saindo do meu quarto do mesmo jeito furtivo como tinha entrado.

No dia seguinte, acordei com o telefone tocando, uma ressaca incrivel e
sem saber muito bem onde € que eu estava.

“Alo?”

“Bom dia, luz do dia.”

“Harry, que diabos...?” O sol parecia queimar meus olhos.

“Depois que vocé foi embora da festa da Fox ontem a noite, tive uma
conversa interessantissima com Sam Pool.”

“O que um executivo da Paramount estava fazendo numa festa da Fox?”



“Procurando por mim e por vocé”, Harry respondeu. “Bom, e por Rex
também.”

“Para quée?”

“Para sugerir um contrato de trés filmes com vocé e Rex com a
Paramount.”

“Que?”

“Eles querem trés filmes, produzidos por nds, estrelados por vocé e Rex.
Sam me disse para estipular um valor.”

“Estipular um valor?” Quando bebia demais, eu acordava no dia seguinte
me sentindo como se estivesse debaixo d’agua. Tudo parecia meio borrado
e soava distante. Eu precisava me certificar de que estava entendendo.
“Como assim, estipular um valor?”

“Vocé quer ganhar um milhdo por filme? Ouvi dizer que é o que Don vai
ganhar com A outra vez. Podemos conseguir isso para vocé também.”

Se eu queria ganhar tanto quanto Don? Claro que sim. Queria receber
esse cheque e mandar uma copia para ele, junto com uma foto minha
mostrando o dedo do meio. Acima de tudo, porém, queria a liberdade para
fazer o que quisesse.

“Nao”, respondi. “Ndao mesmo. Nao vou assinar um contrato para eles me
dizerem em que filmes vou atuar. N6s dois decidimos nossos projetos. E
ponto-final.”

“Voceé ndo esta me escutando.”

“Estou escutando muito bem”, respondi, me apoiando sobre o ombro e
trocando o telefone de mao. Enquanto isso, pensei: Estou com vontade de
dar um mergulho hoje. Vou pedir para Luisa ligar o aquecedor da piscina.

“No6s escolhemos os filmes”, Harry afirmou. “E um contrato as cegas. O
filme que vocé e Rex quiserem, a Paramount banca. Com o caché que nds
definirmos.”

“Tudo por causa de Anna Kariénina?”



“Nos provamos que seu nome é capaz de abarrotar as salas de cinema. E,
se eu entendi direito, acho que Sam Pool esta querendo ferrar Ari Sullivan.
Acho que quer mostrar para Ari o que ele desperdicou e faturar alto em
cima.”

“Entdo eu sou um troféu.”

“Todo mundo é um troféu. Nao vai querer levar as coisas para o lado
pessoal agora, ja que nunca fez isso antes.”

“O filme que a gente quiser?”

“O que a gente quiser.”

“Ja contou para o Rex?”

“Acha mesmo que eu abriria a boca para falar alguma coisa com esse
canalha sem discutir antes com voce?”

“Ah, ele ndo é um canalha.”

“Se voceé tivesse precisado consolar Joy Nathan depois do que ele fez
com ela, ndo discordaria de mim.”

“Harry, ele é meu marido.”

“Evelyn, ele ndo é, ndo.”

“Voce nao pode encontrar pelo menos um motivo para gostar dele?”

“Ah, eu tenho muitos motivos para gostar dele. Adorei o dinheiro que
ganhamos com ele, e que ainda iremos ganhar.”

“Bom, comigo ele sempre se comportou direito.” Eu disse um nao, e ele
foi embora do meu quarto. Nem todos os homens fariam isso. E nem todos
fizeram.

“E porque vocés dois tem interesses iguais. Justo vocé devia saber que
nao da para julgar o verdadeiro carater de uma pessoa quando ela quer a
mesma coisa que a gente. E como um cdo e um gato se juntarem para matar
um rato.”

“Bom, eu gosto dele. E quero que vocé goste também. Principalmente

porque, se a gente assinar esse contrato, Rex e eu vamos ter que continuar



casados por um tempinho a mais que o combinado. Isso quer dizer que ele
faz parte da minha familia. Assim como vocé. Entdo vocés fazem parte da
mesma familia.”

“O que nao falta no mundo é gente que nao gosta da familia.”

“Ah, para com isso”, falei.

“Vamos convencer Rex a fechar o negocio, certo? Depois acione os
agentes dos dois para sacramentar o contrato. O céu € o limite.”

“0.k.”, respondi.

“Evelyn”, Harry falou antes de desligar.

“Sim?”

“Vocé entende o que esta acontecendo, nao?”

“O qué?”

“Voce esta prestes a se tornar a atriz mais bem paga de Hollywood.”



Durante os dois anos e meio seguintes, Rex e eu continuamos casados,
vivendo na casa dele nas colinas, desenvolvendo projetos e fazendo filmes
para a Paramount.

Empregavamos uma equipe completa nessa época. Dois agentes, um
assessor de imprensa, advogados e um contador para cada um, além de dois
assistentes no set e os empregados da casa, que incluiam Luisa.

Acordavamos todos os dias em nossas camas separadas e nos
arrumavamos em lados opostos da casa para depois entrarmos no mesmo
carro para ir ao estudio, dando as maos no momento em que colocavamos
os pés la. Trabalhavamos o dia todo e voltavamos juntos para casa. Depois
disso, ia cada um para o seu lado, cuidar de seus planos individuais para a
noite.

Os meus quase sempre envolviam Harry ou alguns poucos membros do
elenco da Paramount de quem tinha passado a gostar. Ou entdao saia com
alguém de confianca e que sabia guardar segredo.

Enquanto fui casada com Rex, ndo conheci ninguém que me desse
vontade de repetir um encontro. Claro, tive la os meus casinhos. Com
atores, um cantor de rock, alguns homens casados — ja que eram o grupo
mais propenso a manter em sigilo o fato de terem ido para a cama com uma
estrela do cinema. Mas foram coisas que nao significaram nada para mim.

Eu achava que Rex também tinha suas relacdezinhas insignificantes. E na
maior parte do tempo eram mesmo. Até que deixaram de ser.

Num sabado, ele apareceu na cozinha enquanto Luisa me preparava uma
torrada. Eu estava tomando um café e fumando um cigarro, esperando



Harry me pegar para irmos jogar ténis.

Rex foi até a geladeira e pegou um copo de suco de laranja. Ele sentou do
meu lado.

Luisa serviu minha torrada e pos a manteiga no centro da mesa.

“Deseja alguma coisa, sr. North?”, ela perguntou.

Rex fez que nao com a cabega. “Obrigado, Luisa.”

E entdo deu para sentir o clima ficar pesado; ela precisou pedir licenca e
se retirar. Alguma coisa estava para acontecer.

“Vou cuidar da roupa suja”, ela falou, escapando de fininho.

“Estou apaixonado”, Rex anunciou quando finalmente ficamos a sos.

Acho que era a ultima coisa que pensei que fosse ouvir da boca dele.

“Apaixonado?”, questionei.

Ele riu da minha surpresa. “Nao faz o menor sentido. Pode acreditar que
eu sei muito bem disso.”

“Por quem?”

“Joy.”

“Joy Nathan?”

“E. J4 faz alguns anos que estamos nesse vai ndo vai. Vocé sabe como é.”

“Com vocé eu sei como é. Mas, pelo que eu soube, da ultima vez ela
ficou arrasada por sua causa.”

“Bom, ndo deve ser surpresa para vocé que no passado eu possa ter sido
um pouco... digamos, sem consideragado.”

“Nao € surpresa nenhuma mesmo.”

Rex deu risada. “Mas comecei a sentir que seria bom acordar ao lado da
mesma mulher todos os dias.”

“Essa é nova.”

“E, quando pensei em quem poderia ser essa mulher, quem me veio a
mente foi Joy. N6s estamos saindo juntos. Discretamente, claro. E, bom,



percebi que ndo consigo parar de pensar nela. Que quero ficar com ela o
tempo todo.”

“Rex, isso é maravilhoso”, falei.

“Ainda bem que vocé pensa assim.”

“Entdo, como vamos fazer?”, perguntei.

“Bom”, ele respondeu, respirando fundo. “Joy e eu queremos casar.”

“Certo”, falei, ja colocando meu cérebro em acdo, calculando o momento
ideal para anunciar nosso divorcio. Ja tinhamos feito dois filmes — o
primeiro, um sucesso modesto; o segundo, um arrasa-quarteirao. O terceiro,
Por do sol na Carolina do Norte, sobre um jovem casal que perde uma
crianca e se muda para uma fazenda naquele estado para tentar se recompor,
e que acaba tendo casos com pessoas da cidadezinha proxima, estrearia dali
a alguns meses.

Rex atuou meio no piloto automatico. Mas eu sabia que o filme tinha
potencial para ser importante na minha carreira. “Vamos dizer que o
estresse da filmagem de Por do sol na Carolina do Norte, de trabalharmos
juntos no set beijando outras pessoas, arruinou nossa relacao. Todo mundo
vai lamentar, mas ndao muito. As pessoas adoram historias que envolvem
soberba. N6s achamos que ndo precisavamos cultivar nosso relacionamento,
e pagamos o preco disso. Depois de um tempo, podemos plantar uma
historia dizendo que eu apresentei vocé para Joy porque sO queria a sua
felicidade.”

“E uma 6tima ideia, Evelyn, de verdade”, Rex disse. “O problema é que
Joy esta gravida. Nos vamos ter um bebeé.”

Eu fechei os olhos, frustrada. “Certo”, falei. “Certo. Deixe-me pensar.”

“E se a gente disser que ja ndo estava feliz fazia um tempinho? Que cada
um ja estava seguindo seu caminho?”

“Isso seria dizer que a nossa quimica morreu. Quem vai querer ver Por

do sol na Carolina do Norte depois de uma declaracdao dessas?”



Harry vinha me alertando sobre isso. Rex ndo ligava muito para Por do
sol na Carolina do Norte, pelo menos ndo tanto quanto eu. Dizia que nao
via nada de especial no filme. E, mesmo que nao fosse esse o caso, no
momento ele estava mais interessado em seu novo amor, em seu bebé.

Ele olhou pela janela e depois voltou os olhos para mim. “Tudo bem”, ele
disse. “Vocé tem razdo. N6s entramos nessa juntos, e vamos sair juntos
também. O que vocé sugere? Eu disse para Joy que estariamos casados
quando o bebé nascer.”

Rex North era um cara muito mais decente do que eu ou qualquer um
imaginava.

“Claro”, falei. “Com certeza.”

A campainha tocou e, um instante depois, Harry apareceu na cozinha.

Eu tive uma ideia.

Nao era um plano perfeito.

Quase nenhum é.

“No0s estamos tendo casos extraconjugais”, falei.

“Que?”, perguntou Rex.

“Bom dia”, disse Harry, percebendo que estava ocorrendo uma conversa
importante, e que tinha perdido a maior parte dela.

“Enquanto faziamos um filme sobre traicdes, n6s comegamos a ter casos
extraconjugais. Vocé com Joy, eu com Harry.”

“Como €?”, Harry disse.

“As pessoas sabem que nos trabalhamos juntos”, eu disse para Harry.
“Veem a gente em tudo quanto é lugar. Em toda foto que tiram de mim, la
esta vocé ao fundo. Elas vao comprar a histéria.” Eu me virei para Rex.
“Vamos entrar com o pedido de divorcio imediatamente depois de plantar as
noticias. Assim ninguém vai pegar raiva de vocé por ter me traido com Joy,
0 que nao da para negar por razoes 6bvias, e todo mundo vai achar que foi

um crime sem vitimas. Porque eu estava fazendo a mesma coisa.”



“Na verdade ndo ¢ uma ideia ruim”, disse Rex.

“Bom, vai pegar mal para nos dois”, falei.

“Verdade”, disse Rex.

“Mas vai ajudar a vender ingressos”, disse Harry.

Rex sorriu, olhou bem fundo nos meus olhos, estendeu o braco e apertou
minha mao.

“Ninguém vai acreditar nisso”, disse Harry no caminho para o clube de
ténis naquela manha. “No maximo o pessoal 14 da cidade.”

“Como assim?”

“Voceé e eu. Tem um monte de gente que vai negar assim que ouvir.”

“Porque...”

“Porque tem gente que sabe o que eu sou. Quer dizer, até pensei em fazer
isso um dia, talvez até arranjar uma esposa. S6 Deus sabe o quanto a minha
made ficaria feliz. Ela ainda esta la, em Champaign, Illinois, torcendo
desesperadamente para que eu encontre uma boa moca e constitua familia.
Eu adoraria ter uma familia. Mas tem muita gente que conseguiria ver o que
existe por tras dessa fachada.” Ele me olhou de relance enquanto dirigia.
“Assim como tem gente demais que vai entender o que vocé pretende
fazer.”

Olhei pela janela, para as palmeiras que balancavam com o vento.

“Entdo vamos tornar a coisa inegavel”, falei.

Uma coisa que sempre gostei em Harry era que ele sempre conseguia
acompanhar meu raciocinio sem nenhum esforco.

“Fotos”, ele disse. “De nés dois.”

“Isso. Flagrados com a mdo na massa.”

“Nao é mais facil escolher outra pessoa para isso?”, ele rebateu.

“Nao quero saber de outras pessoas”, falei. “Estou cansada de fingir que
sou feliz. Pelo menos com vocé eu estaria fingindo com alguém que amo de



verdade.”

Harry ficou em siléncio por um instante. “Acho que vocé precisa saber de
uma coisa.”

“Vamos la.”

“Uma coisa que eu ja venho pensando em contar faz um tempo.”

“Certo, entao conta.”

“Eu estou saindo com John Braverman.”

Meu coracao disparou. “O John Braverman da Celia?”

Harry confirmou com a cabeca.

“Ha quanto tempo?”

“Algumas semanas.”

“Quando voceé ia me contar?”

“Eu nao sabia se deveria.”

“Entdo o casamento dela é...”

“Uma farsa”, Harry completou.

“Ela nao € apaixonada por ele?”, perguntei.

“Eles dormem em camas separadas.”

“Vocé anda falando com ela?”

Harry ndo respondeu a principio. Parecia estar escolhendo as palavras.
Mas eu nao queria saber de palavras escolhidas a dedo.

“Harry, vocé anda falando com ela?”

“Sim.”

“Como ela esta?”, perguntei, e entdo pensei em uma coisa melhor para
perguntar, mais urgente. “Ela perguntou de mim?”

Embora fosse dificil viver sem Celia, o simples ato de imaginar que ela
vivia em outro mundo tornava as coisas um pouco mais faceis. Porém saber
que ela ainda orbitava ao meu redor fez todos os meus sentimentos
reprimidos virem a tona.



“Nao”, Harry falou. “Mas desconfio que foi por vergonha, e ndo por falta
de interesse.”

“Mas ela ndo sente nada por ele?”

Harry fez que ndo com a cabeca. “Nao, ela ndo sente nada por ele.”

Virei para a janela outra vez. Pensei em falar para Harry me levar a casa
dela, me imaginei parada na porta de Celia, ficando de joelhos e dizendo a
verdade, que a vida sem ela era s6 vazio e soliddo, uma coisa sem
significado nenhum.

Em vez disso falei: “Quando vamos fazer a foto?”.

“Que?”

“A nossa foto juntos. Para parecer um flagrante do nosso caso.”

“Pode ser amanha a noite”, Harry sugeriu. “Estacionados no parque. Ou
talvez no alto de algum morro, para os fotografos conseguirem pegar as
imagens e mesmo assim parecer que estamos num lugar isolado. Vou ligar
para Rich Rice. Ele esta precisando de grana.”

Eu sacudi a cabeca. “Nao pode ser uma coisa armada por nos. As revistas
de fofoca ndao fazem mais esse jogo. Eles apuram as coisas por conta
propria. Precisamos que alguém nos denuncie. Alguém que pareca mesmo
ter motivos para querer me prejudicar junto aos tabloides.”

“Quem?”

Balancei negativamente a cabeca no momento em que me ocorreu a
ideia. Percebi que nao queria fazer aquilo ao mesmo tempo que compreendi

que seria, sim, necessario.

Sentei ao lado do telefone do meu escritério, com a porta fechada. E
disquei o namero dela.

“Ruby, é a Evelyn, e estou precisando de um favor”, falei assim que ela
atendeu.

“Sou toda ouvidos”, ela disse sem hesitar.



“Preciso que vocé dé uma dica para uns fotografos. Que vocé fale que me
viu dando uns amassos dentro de um carro em Trousdale Estates.”

“Queé?”, Ruby questionou, dando risada. “Evelyn, o que vocé esta
tramando?”

“Nado se preocupe com 0 que eu estou tramando. Vocé ja tem problemas
de sobra.”

“Isso significa que Rex esta prestes a ficar solteiro?”, ela quis saber.

“Vocé ja ndo se esbaldou demais com as minhas sobras?”

“Querida, foi o Don que veio atras de mim.”

“Nao tenho duvida.”

“O minimo que vocé podia ter feito era me avisar”, ela falou.

“Vocé viu o que ele fazia pelas minhas costas”, rebati. “Por que achou
que com vocé seria diferente?”

“Nao estou falando das traicoes, Ev”, ela disse.

Foi quando me dei conta de que ele tinha batido nela também.

Fiquei em siléncio por um instante, perplexa.

“Voce esta bem?”, perguntei em seguida. “Conseguiu dar no pé?”

“O divorcio esta decidido. Vou me mudar para o litoral, comprei uma
casa em Santa Monica.”

“Voce nao acha que ele vai querer sabotar sua carreira?”

“Ele tentou”, disse Ruby. “Mas ndo vai conseguir. Os trés ultimos filmes
dele mal se pagaram. E ndo vai ter indicacdo nenhuma ao Oscar por O
cacador noturno, como todo mundo achava. Ele estd em franca decadéncia.
Esta a um passo de se tornar tao perigoso quanto um ledo banguela.”

Lamentei por ele por um brevissimo instante, enquanto enrolava o fio do
telefone na mao. S6 que lamentava muito mais por ela. “A coisa chegou a
ficar feia, Ruby?”

“Nada que ndo desse para esconder com pancake e mangas compridas.”

A maneira como ela disse isso, com orgulho na voz, como se admitir que



tinha sido machucada fosse uma vulnerabilidade que ndo estava disposta a
revelar, me deixou de coracao partido. Tanto por ela como por mim, por
todos os anos em que fiz a mesma coisa.

“Vem jantar comigo um dia desses”, falei.

“Ah, vamos parar com isso, Evelyn”, ela respondeu. “Ja passamos por
coisas demais para ficar de falsidades.”

Eu dei risada. “E justo.”

“Quer que eu ligue para alguém em especial amanha? Ou pode ser
qualquer um disposto a apurar fofocas?”

“Qualquer um que tenha contatos serve. E que seja ambicioso o bastante
para querer ganhar dinheiro com a minha desgraca.”

“Bom, basicamente todo mundo, entao”, Ruby comentou. “Sem querer
ofender.”

“A vontade.”

“Vocé se deu bem demais”, ela explicou. “Muitos sucessos, muitos
maridos bonitos. Todo mundo esta a fim de te derrubar.”

“Eu sei, querida. E, depois que fizerem isso comigo, irdo atras de voce.”

“Se alguém ainda gosta de vocé, quer dizer que ndao ficou famosa o
suficiente”, Ruby disse. “Eu ligo amanha. Boa sorte com o seu plano, seja
qual for.”

“Obrigada”, respondi. “Voceé esta salvando a minha pele.”

Quando desligamos, eu pensei: Se eu tivesse espalhado para todo o
mundo as coisas que ele fazia comigo, talvez ndo tivesse acontecido com
ela.

Nunca foi minha intencao fazer uma lista de vitimas das minhas decisoes,
mas nesse momento percebi que, se eu fosse fazer isso, teria que incluir o
nome de Ruby Reilly também.



Pus um vestido com um decote escandaloso e fui com Harry de carro até
a Hillcrest Road.

Ele parou no acostamento, e fui chegando nele. Tinha passado um batom
de cor neutra, porque sabia que o vermelho seria forcar a barra. Tomei o
cuidado de pensar em tudo, mas sem exagerar, porque ndao queria que tudo
ficasse perfeito. Precisava ter a certeza de que a foto ndo parecesse
encenacao. Nao precisava nem ter me preocupado. As imagens dizem muita
coisa. Em geral, n6s ndo conseguimos negar o que 0s nossos olhos veem.

“Entdo, como vocé quer fazer isso?”, disse Harry.

“Voce esta nervoso?”, perguntei. “Ja beijou uma mulher antes?”

Harry me olhou como se eu fosse uma idiota. “Claro que sim.”

“Ja fez amor com alguma?”

“Uma vez.”

“E gostou?”

Harry ficou pensativo. “Isso é mais dificil de responder.”

“Finge que eu sou um homem, entao”, falei. “Finge que vocé precisa me
possuir.”

“Eu posso muito bem beijar vocé sem maiores dramas, Evelyn. Nao
precisa dar uma de diretora de cinema.”

“Precisamos dar a impressdao de que estamos nos agarrando ha um
tempinho, para eles acharem que flagraram a gente bem no meio de alguma
coisa.”

Harry baguncou os cabelos e afrouxou o colarinho. Eu dei risada e me
descabelei um pouco também, além de puxar uma alca do meu vestido.



“Ei”, Harry comentou. “Estamos pegando pesado aqui, hein?”

Dei um empurrdozinho nele, aos risos. Ouvimos um carro se
aproximando, e vimos as luzes dos farois.

Em panico, Harry me segurou pelos dois bracos e me beijou,
pressionando os labios com forca contra os meus. Quando o carro passou,
ele acariciou meus cabelos com uma das maos.

“Acho que era s6 um morador local”, comentei, vendo o carro se afastar,
subindo ainda mais o canion.

Harry segurou minha mao. “A gente poderia fazer isso mesmo, sabe.”

“O que?”

“Casar. Quer dizer, se é para fingir, vamos fingir direito. Nao é nenhuma
loucura. Afinal de contas, eu te amo. Talvez ndo da maneira como um
marido deve amar uma esposa, mas mesmo assim.”

“Harry.”

“E aquilo que falei ontem sobre querer uma mulher... Eu andei pensando
e, se isso aqui funcionar, se as pessoas acreditarem... De repente podemos
formar uma familia. Vocé nao quer ter uma?”

“Sim”, respondi. “Algum dia, quero, sim.”

“Podemos fazer muito bem um para o outro. E ndo vamos desistir quando
percebermos que nao é tudo um mar de rosas, porque nos conhecemos bem
demais para isso0.”

“Harry, de verdade, ndo sei se vocé esta falando sério.”

“Estou falando muito sério. Pelo menos acho que sim.”

“Vocé quer se casar comigo?”

“Quero estar com alguém que eu amo. Quero ter companhia. Gostaria de
ter uma familia em casa. Ndo quero mais viver sozinho. E quero um filho
ou uma filha. Isso nds podemos fazer juntos. Ndao posso dar tudo o que vocé
precisa. Sei disso. Mas quero formar uma familia, e adoraria que fosse com

voce.”



“Harry, eu sou cinica e mandona, e a maioria das pessoas me acha
ligeiramente imoral.”

“Vocé é forte, durona e talentosa. Excepcional por dentro e por fora.”

Ele tinha refletido bastante, pelo jeito.

“E vocé? E as suas... inclinacdes? Como isso funcionaria?”

“Da mesma forma que com vocé e Rex. Eu continuo fazendo o que faco.
Discretamente, claro. E vocé a mesma coisa.”

“Mas eu ndo quero continuar tendo casos a vida toda. Quero estar com
alguém por quem seja apaixonada. E que seja apaixonada por mim.”

“Bom, nisso eu nao posso ajudar”, Harry falou. “Para isso, vocé precisa
ligar para ela.”

Olhei para baixo, encarei minhas unhas.

Sera que ela me aceitaria de volta?

Ela com John. Eu com Harry.

Poderia dar certo. Poderia funcionar lindamente.

E se eu ndo pudesse ter Celia, iria querer outra pessoa? Tinha certeza de
que, se nao fosse ela, seria Harry quem iria querer ao meu lado.

“Certo”, falei. “Vamos fazer isso mesmo.”

Mais um carro se aproximou, e Harry me agarrou de novo. Dessa vez me
beijou devagar, com vontade. Quando um cara desceu do carro empunhando
uma camera, Harry fingiu, s6 por um instante, que ndo tinha visto, e enfiou
a mao por baixo do meu vestido.

A imagem estampada nos jornais na semana seguinte era indecente,
escandalosa, chocante. Mostrava nds dois desmazelados, com cara de culpa,
e a mao de Harry claramente no meu peito.

No dia seguinte, toda a imprensa anunciou que Joy Nathan estava
gravida.

Nos quatro viramos o assunto do momento em todo o pais.

Pecadores lascivos, inescrupulosos, infiéis.



Por do sol na Carolina do Norte bateu o recorde de permanéncia nos
cinemas. E, para comemorar nosso divorcio, Rex e eu bebemos martinis de
azeitonas.

“A uma unido de sucesso”, Rex brindou. Dai batemos nossas tacas e
bebemos.



Quando chego em casa ja sao trés da manha. Evelyn tomou quatro copos
de café, o que pelo jeito a energizou o suficiente para continuar falando sem
parar.

Eu podia muito bem ter encerrado o expediente antes, mas, de certo
modo, foi um alivio ndo ter que enfrentar a vida por algumas horas. Estar
completamente absorta na histéria de Evelyn significa que ndo preciso
encarar a minha prépria existéncia.

E, de qualquer forma, eu ndo estou em condicGes de ditar regras. Eu
escolhi pelo que ia lutar. E consegui. O resto depende dela.

Como eu ia dizendo, quando chego em casa vou direto para a cama e caio
no sono bem rapido. A ultima coisa em que penso antes de dormir € que
estou aliviada por ter uma justificativa valida para ndo ter respondido a
mensagem de David.

Acordo com o celular tocando, e vejo as horas. Ainda ndao sao nove da
manha. De um sabado. Eu esperava dormir até mais tarde.

La esta a cara sorridente da minha made na tela do celular. Nao sdao nem
seis horas no fuso horario dela. “Mae? Esta tudo bem?”

“Claro que sim”, ela responde, como se estivesse ligando num horario
normal. “Eu s6 queria ver como vocé estava antes que saisse para
trabalhar.”

“Nao sao nem seis da manha ai”, respondo. “E hoje é sabado. Minha
ideia era dormir até tarde e comecar a transcrever as gravacoes que fiz com

a Evelyn.”



“Teve um terremoto aqui agora ha pouco, nada muito sério, mas nao
consegui dormir de novo. Como estdo indo as coisas com a Evelyn? Que
estranho eu falar assim, a Evelyn. Como se fo6ssemos intimas.”

Conto que Frankie topou me promover. E que Evelyn topou fazer uma
matéria de capa.

“Esta me dizendo que enfrentou a editora chefe da Vivant e Evelyn Hugo
em menos de vinte e quatro horas? E que conseguiu o que queria das duas?”

Eu dou risada, surpresa com meu préprio feito. “Pois é”, digo. “Acho que
foi isso mesmo.”

Minha mde emite um som que s6 pode ser descrito como um cacarejo.
“Essa é a minha garota!”, ela exclama. “Olha, vou te contar, seu pai estaria
com um sorriso de orelha a orelha se estivesse aqui. Ia morrer de orgulho.
Ele sempre soube que vocé era dura na queda.”

Fico me perguntando se isso é verdade — ndo porque minha mae fosse
de mentir para mim, mas por ser realmente dificil de imaginar. Até entendo
que meu pai me considerasse legal, ou inteligente; faz sentido. Mas nunca
me considerei alguém dificil de dobrar. Talvez fosse bom comegar a pensar
assim; talvez eu mereca.

“Parece que sou mesmo, né? O mundo que se cuide. O que é meu esta
reservado.”

“Isso mesmo, querida. Essa é voce.”

Digo para minha mde que amo ela e desligo o telefone, me sentindo
orgulhosa de mim, meio presuncosa até.

Nem consigo imaginar que, em menos de uma semana, Evelyn Hugo vai
terminar de contar sua historia e eu vou descobrir qual é a motivacdao de

tudo isso e odia-la com tanta forca que vou pensar seriamente em mata-la.



O BRILHANTE, GENEROSO
E SOFRIDO

Harry Cameron



Fui indicada ao Oscar de Melhor Atriz pela minha atuacdao em Pér do sol
na Carolina do Norte.

O unico problema era que Celia tinha sido indicada nesse ano também.

Atravessei o tapete vermelho com Harry. Estavamos noivos. Ele me deu
uma alianca de diamante com esmeraldas, que fez um belo contraste com o
vestido preto com pedrarias que usei naquela noite. A abertura da saia dos
dois lados deixava minhas coxas a mostra. Eu adorei aquele vestido.

Todo mundo adorou. Quando fazem uma retrospectiva da minha carreira,
sempre dao um jeito de colocar fotos minhas com esse vestido. Fiz questdao
de incluir no leildo. Acho que pode arrecadar um bom dinheiro.

Fico feliz em saber que as pessoas gostaram desse vestido tanto quanto
eu. Nao ganhei o Oscar, mas aquela acabou se tornando uma das melhores
noites da minha vida.

Celia chegou pouco antes do inicio da cerimonia. Estava com um vestido
sem alcas com decote coracdao. O contraste da cor de seus cabelos com o
vestido era arrasador. Quando bati os olhos nela pela primeira vez em cinco
anos, fiquei sem félego.

Tinha ido ver todos os filmes de Celia, por mais que detestasse admitir.
Entdo na verdade continuava a vé-la.

Porém nao existe nenhuma lente capaz de reproduzir a sensacao de estar
na presenca de alguém, muito menos alguém como ela. Uma pessoa que faz
vocCe se sentir importante s6 porque recebeu um olhar dela.

Ela agora tinha algo de magnanimo, aos vinte e oito anos de idade.
Estava mais madura, exalava dignidade. Parecia o tipo de pessoa que



conhece perfeitamente o seu lugar.

Celia deu um passo a frente e enlacou seu bragco com John Braverman.
Usando um smoking que realcava seus ombros largos, John era a imagem
perfeita do herdi americano. Eles eram lindos. Por mais falsa que fosse sua
relacao.

“Ev, vocé esta quase babando”, Harry falou, me puxando para dentro do
teatro.

“Desculpa”, falei. “Obrigada.”

Quando chegamos aos nossos lugares, sorrimos e acenamos para todos
que estavam em volta. Joy e Rex estavam algumas fileiras atras, e dei um
aceno educado, por saber que as pessoas estavam olhando, e que se desse
um abraco nos dois todo mundo iria estranhar.

Quando sentamos, Harry falou: “Se ganhar, vocé vai falar com ela?”.

Eu dei risada. “Para me gabar?”

“Ndo, mas voce voltaria por cima, como queria tao desesperadamente.”

“Ela me largou.”

“Vocé dormiu com outro.”

“Por ela.”

Harry franziu a testa para mim, como se eu estivesse fugindo do assunto.

“Tudo bem, se eu ganhar, vou falar com ela.”

“Obrigado.”

“Por que esta me agradecendo?”

“Porque quero sua felicidade, e ao que parece preciso incentivar vocé a
fazer as coisas pelo seu proprio bem.”

“Bom, se ela ganhar, eu nao vou abrir minha boca.”

“Se ela ganhar”, Harry falou num tom delicado, “o que é apenas uma
possibilidade, e vier falar com vocé, vou te segurar, te obrigar a ouvir e a
responder.”

Nao conseguia olhar nos olhos dele. Estava na defensiva.



“Essa conversa ¢ mesmo inutil”, falei. “Todo mundo sabe que quem vai
ganhar é Ruby, porque a Academia se arrependeu de nao ter dado o prémio
para ela no ano passado por O voo perigoso.”

“Pode ser que nao”, Harry disse.

“Ta, ta”, eu disse a ele. “E eu tenho uma ponte no Brooklyn para te
vender.”

Mas, quando as luzes se apagaram e o apresentador subiu no palco, nao
me passou pela cabeca que minhas chances eram poucas. Estava iludida a
ponto de achar que a Academia finalmente ia entregar meu maldito Oscar.

Quando anunciaram as indicadas para Melhor Atriz, olhei ao redor a
procura de Celia. E a encontrei no momento em que ela me achou. Uma
cravou o olhar na outra. E o apresentador nao disse nem “Evelyn” nem
“Celia”. Disse “Ruby”.

Com o coracdo pesado e apertado no peito, senti raiva de mim por
acreditar que tinha chance. E entdao me perguntei se Celia estaria bem.

Harry segurou e apertou minha mao. Fiquei torcendo para John fazer isso
com Celia. Pedi licenca para ir ao banheiro.

Bonnie Lakeland estava lavando as mdos quando entrei. Ela abriu um
sorrisinho e saiu. Fiquei sozinha. Me enfiei numa cabine, sentei na privada
e fechei a porta. Deixei o choro sair.

“Evelyn?”

E impossivel ndo reconhecer a voz de alguém que vocé espera
ansiosamente ouvir depois de tantos anos.

“Celia?”, falei. Fiquei de pé, encostei na porta da cabine e limpei os
olhos.

“Eu vi que vocé veio para ca”, ela disse. “Pensei que podia ser um sinal
de que vocé ndo... de que estava chateada.”

“Estou tentando ficar feliz pela Ruby”, falei, dando uma risadinha
enquanto usava um pedaco de papel higiénico para limpar os olhos com



todo o cuidado. “Mas isso nao faz meu estilo.”

“O meu também nao”, ela disse.

Eu abri a porta. E la estava ela. Vestido azul, cabelos ruivos, e uma
presenca capaz de dominar qualquer ambiente, apesar da baixa estatura.
Quando seus olhos se voltaram para mim, percebi que ainda me amava. Deu
para ver suas pupilas se alargarem, seu olhar se tornar mais suave.

“Voce esta maravilhosa como sempre”, ela comentou, se apoiando na pia
com o0s bracos atras de si. O jeito como Celia me olhava sempre teve uma
qualidade inebriante. Eu me sentia como um pedaco de carne nobre diante
de um tigre.

“Vocé também ndo esta nada mal”, respondi.

“Acho melhor que ninguém nos veja aqui”, Celia disse.

“Por que nao?”, perguntei.

“Porque acho que muita gente sabe o que fizemos no passado”, ela disse.
“E sei que vocé detestaria que pensassem que estamos repetindo.”

Ela estava me testando.

Eu sabia. Ela também.

Se eu dissesse a coisa certa, se falasse que ndo estava nem ai para o que
os outros pensassem, que faria amor com ela no palco na frente de todo
mundo, poderia té-la conquistado de volta.

Me demoro nesse pensamento. Me imagino acordando na manha seguinte
sentindo seu halito de café e cigarro.

Mas queria que ela admitisse que a culpa nao foi s6 minha. Ela também
teve 1a sua responsabilidade no nosso rompimento. “Ou vai ver é vocé que
ndo quer ser vista com uma... qual era a palavra mesmo, ‘vagabunda’?”

Celia deu risada, olhou para o chao e depois para mim. “O que vocé quer
que eu diga? Que estava errada? Estava, sim. Queria te magoar da mesma
forma que vocé me magoou.”



“SO0 que eu nunca quis te magoar”, falei. “Nunca fiz nada de caso
pensado para te fazer sofrer.”

“Voceé tinha vergonha do seu amor por mim.”

“De jeito nenhum”, rebati. “Isso nao é verdade.”

“Bom, vocé com certeza fez de tudo para esconder.”

“Eu fiz o que era preciso para proteger a gente.”

“Isso é discutivel.”

“Entdo discuta comigo”, falei. “Em vez de fugir de novo.”

“Eu ndo fugi para tdo longe assim, Evelyn. Vocé poderia ter ido atras de
mim se quisesse.”

“Eu ndo gosto de ser manipulada, Celia. Falei isso logo na primeira vez
em que saimos para tomar milk-shake.”

Ela encolheu os ombros. “Vocé manipula todo mundo.”

“Mas nunca afirmei que ndo era hipdcrita.”

“Como vocé consegue fazer isso?”, Celia questionou.

“Fazer o qué?”

“Tratar com tanta empafia uma coisa que € sagrada para os outros?”

“Porque nao estou nem ai para os outros.”

Celia bufou de leve e baixou os olhos para as maos.

“A ndo ser para vocé”, falei.

Fui recompensada com os olhos dela se erguendo para mim.

“Com vocé eu me importo”, eu disse.

“Voce se importava comigo.”

Balancei negativamente a cabeca. “Nao, eu fui bem clara.”

“Voceé nao demorou muito para se envolver com Rex North.”

Eu franzi a testa. “Celia, vocé sabe muito bem como essas coisas sao.”

“Entao foi uma farsa.”

“Em todos os sentidos.”



“Voceé saiu com mais alguém? Algum homem?”, perguntou. Ela sempre
teve ciimes de homem, por medo de ndo ser capaz de competir. Eu sempre
tive ciimes de mulher, por medo de ndo conseguir me comparar.

“Eu me diverti, sim”, respondi. “Assim como vocé, com certeza.”

“John nao é...”

“Nao estou falando do John. Mas com certeza vocé ndo preservou sua
castidade.” Eu a estava cutucando em busca de informacdes que podiam
partir meu coracao, uma falha inerente a condi¢ao humana.

“Nao mesmo”, ela disse. “Nisso vocé tem razao.”

“Algum homem?”, perguntei, torcendo para que a resposta fosse sim. Se
fossem homens, eu sabia que ndo tinha significado nada para ela.

Celia sacudiu a cabeca, deixando meu coracao ainda mais dilacerado,
como um rasgo que aumenta quando alguém o forca.

“Alguém que eu conhega?”

“Ninguém famoso”, ela respondeu. “E nenhuma significou nada para
mim. Eu s6 pensava em vocé quando estava com elas.”

Meu coragao ficou ao mesmo tempo apertado e acalentado.

“Voceé nao deveria ter me deixado, Celia.”

“Voceé nao deveria ter me deixado ir embora.”

Ao ouvir isso, perdi todas as forcas. Meu coracao empurrou a verdade
goela afora. “Eu sei. Sei disso. Sei mesmo.”

As vezes as coisas acontecem tdo rapido que a gente s6 percebe quando
ja comecaram. Num instante ela estava encostada na pia, no momento
seguinte suas mdos estavam no meu rosto, e seu corpo comprimido contra o
meu, as bocas coladas. Senti o gosto da cremosidade almiscarada do batom,
misturado com um leve ardor de rum.

Eu me perdi nela. Na sensacdo de té-la de novo para mim, na alegria de
ser 0 alvo de sua atencao, no éxtase de saber que ela me amava.



E entdo a porta se abriu, e as esposas de dois produtores entraram. N&s
nos largamos. Celia fingiu que estava lavando as maos, e eu me postei na
frente de um espelho para retocar a maquiagem. As duas continuaram a
conversa, mal reparando na nossa presenca.

Elas entraram em cabines, e eu olhei para Celia. Ela retribuiu o olhar.
Fiquei a espera enquanto ela fechava a torneira e pegava uma toalha. Pensei
que fosse direto para a porta do banheiro. Mas nao foi isso o que aconteceu.

Uma das mulheres saiu, depois a outra. Enfim estavamos sozinhas de
novo. Ouvindo com atencdo, percebemos que a cerimonia tinha parado para
um intervalo comercial.

Agarrei Celia e a beijei. Depois a prensei contra a porta. Nao havia como
me cansar dela. Era melhor que qualquer droga.

Sem ao menos pensar no perigo, ergui seu vestido e subi a mao por sua
coxa. Com ela ainda encostada na porta, a beijei de novo, enquanto a tocava
do jeitinho que sabia que ela gostava.

Celia gemeu de leve, entao coloquei a mao sobre sua boca e comecei a
beijar seu pescoco. Estavamos as duas com os corpos colados estremecendo
contra aquela porta.

Poderiamos ser surpreendidas a qualquer momento. Se alguma mulher da
plateia resolvesse ir ao banheiro durante aqueles sete minutos, nos
perderiamos tudo o que lutamos tanto para conseguir.

Foi assim que Celia e eu nos perdoamos.

E mostramos que ndo conseguiamos viver sem a companhia uma da
outra.

Porque nesse momento tinhamos toda a consciéncia do que estavamos

dispostas a arriscar apenas para ficarmos juntas.



PhotoMoment

14 DE AGOSTO DE 1967

EVELYN HUGO SE CASA COM O
PRODUTOR
HARRY CAMERON

Seria o cinco o numero da sorte? Evelyn Hugo e o produtor Harry
Cameron se casaram no ultimo sabado, numa cerimonia realizada nas praias
de Capri.

Evelyn usou um vestido de seda branco, com os longos cabelos loiros
repartidos ao meio. Harry, conhecido por ser um dos executivos mais bem-
vestidos de Hollywood, optou por um terno de linho cor de creme.

Celia St. James, a Queridinha da América, foi madrinha, e seu precioso
eleito, John Braverman, o padrinho.

Harry e Evelyn trabalham juntos desde os anos 50, quando Evelyn
ganhou fama atuando em sucessos como Pai e filha e Mulherzinhas. Eles
admitiram que estavam tendo um caso no ano passado, quando foram pegos
em flagrante enquanto Evelyn ainda era casada com Rex North.

Rex hoje é casado com Joy Nathan, e pai orgulhoso de uma garotinha,
Violet North.

Estamos felizes por Evelyn e Harry terem decidido finalmente oficializar
a relacao! E, depois de um inicio chocante e de um longo noivado, ja dava
para dizer que estava mais do que na hora!



Celia encheu a cara no casamento. Estava tendo dificuldade para
controlar o ciume, apesar de saber que era tudo encenagdao. O marido dela
estava ao lado de Harry, ora essa. E todos nos sabiamos o que éramos.

Dois homens que dormiam juntos. Casados com duas mulheres que
dormiam juntas. Eramos quatro farsantes.

Quando disse o sim, tudo o que pensei foi: Isso é s6 o comeco. Da vida
real, da nossa vida. Enfim seremos uma familia.

Harry e John estavam apaixonados. Celia e eu éramos loucas uma pela
outra.

Quando voltamos da Itéalia, vendi minha mansao em Beverly Hills. Harry
vendeu a dele. Compramos um apartamento em Manhattan, no Upper East
Side, pertinho de onde moravam Celia e John.

Antes de concordar em me mudar, pedi para Harry verificar se meu pai
ainda estava vivo. Nao sabia se seria capaz de viver na mesma cidade que
ele, se suportaria a ideia de topar com ele na rua sem querer.

Foi pela pesquisa feita pelo pessoal do escritério de Harry que fiquei
sabendo que meu pai tinha morrido de ataque cardiaco em 1959. Seus
poucos bens foram convertidos para uso do governo, ja que ninguém
apareceu para reclama-los.

Meu primeiro pensamento quando recebi a noticia foi: Entdo é por isso
que ele nunca veio atrds de mim para pedir dinheiro. E o segundo foi: Que
triste pensar que era so isso que ele ia querer.

Afastei isso da cabeca, assinei a papelada do apartamento e comemorei a
aquisicao com Harry. Estava livre para ir aonde quisesse. E o que queria era



me mudar para o Upper East Side de Manhattan. E convenci Luisa a nos
acompanhar.

O apartamento poderia ficar perto, mas a minha vida estava a milhdes de
quilémetros de Hell’s Kitchen. Meu pai estava morto. E eu era famosa no
mundo todo, casada, apaixonada e tao rica que as vezes me dava até nojo.

Um meés depois de me mudar para a cidade, peguei um taxi com Celia e
fui dar uma volta em Hell’s Kitchen. Estava bem diferente de quando eu
tinha ido embora. Eu a levei até a calcada do prédio em que eu morava e
apontei para a minha antiga janela.

“Bem ali”, falei. “No quinto andar.”

Celia me olhou com uma expressao de compaixdo por tudo o que vivi 14,
por tudo o que havia conseguido desde entdo. E depois, com a maior calma
e seguranca, pegou na minha mao.

Tive um sobressalto, sem saber se deveriamos nos tocar em publico, com
medo da reacdo das pessoas. Mas todo mundo simplesmente seguiu em
frente, cuidando da propria vida, sem dar atencdo nenhuma as duas
mulheres famosas de maos dadas na calcada.

Celia e eu passavamos as noites juntas no meu apartamento. Harry
dormia com John no dele. Saiamos para jantar em publico como se
féssemos dois casais padrdao, sendo que nenhum dos quatro era
heterossexual.

Os tabloides nos chamavam de “Casais Amigos Favoritos da América”.
Ouvi boatos dizendo até que éramos praticantes de swing, o que ndo era
uma coisa exatamente incomum naquela época. E uma coisa que da o que
pensar, nao? As pessoas queriam acreditar piamente que faziamos trocas de
casais, mas ficariam escandalizadas se soubessem que éramos
monogamicos — sé que gays.

Nunca vou esquecer a manhad seguinte a revolta de Stonewall. Harry
estava vidrado no noticiario. John passou o dia todo ao telefone com amigos



que moravam no centro da cidade.

Celia andava de um lado para outro pela sala, com o coracdo na boca. Ela
acreditava que tudo mudaria depois daquela noite. Achava que, como o0s
gays tinham tomado uma posicdo, assumindo com orgulho o que eram e
mostrando sua forca, a postura do resto das pessoas ia mudar.

Lembro de sentar no terraco do nosso prédio e olhar para o sul, me dando
conta de que Celia, Harry, John e eu ndo estavamos sozinhos. Parece uma
coisa boba de se dizer sO agora, mas eu estava tdo... voltada para mim
mesma, tdo absorta em meu préprio mundo, que quase nunca parava para
pensar que havia pessoas como eu por ai.

Isso ndo significa que eu estava alheia as mudancas que aconteciam no
pais. Harry e eu fizemos campanha para Bobby Kennedy. Celia posou ao
lado de manifestantes contra a Guerra do Vietna para a capa da Effect. John
era um colaborador ativo do movimento pelos direitos civis, e eu me
pronunciava publicamente a favor do trabalho do dr. Martin Luther King Jr.
Mas Stonewall foi diferente.

Era a nossa gente.

E eles estavam la, se rebelando contra a policia pelo direito de ser quem
eram. Enquanto isso, eu me trancava na prisdo luxuosa que eu tinha
construido para mim mesma.

Na tarde seguinte aos primeiros protestos, eu sentei no terraco, de frente
para o sol, usando uma calca jeans de cintura alta e uma blusa preta sem
manga, bebendo um gibson. E comecei a chorar quando me dei conta de
que aqueles homens estavam lutando por um sonho que eu ndo me permitia
nem imaginar. Por um mundo em que poderiamos ser nés mesmos, sem
medo ou vergonha. Aqueles homens eram mais corajosos e otimistas que
eu. Nao havia outra maneira de definir a situacao.

“Estao planejando outro protesto para hoje a noite”, John falou, se

juntando a mim no terraco. Ele tinha uma presenca fisica intimidadora.



Quase um metro e noventa, cem quilos, cabelo escovinha. Uma cara de
poucos amigos. Mas todo mundo que o conhecia sabia que era o contrario,
que ele era uma pessoa absurdamente calorosa.

No campo de futebol americano era um guerreiro, mas no nosso grupo
era um gigante gentil. Era quem perguntava se a gente tinha dormido bem,
aquele que se lembrava de cada detalhe das conversas de semanas antes. E
assumiu como sua missdao proteger Celia e Harry, e a mim também, por
extensdo. John e eu amavamos as mesmas pessoas, e um ao outro. E
adoravamos jogar gin rummy. Nem sei dizer quantas noites fiquei acordada
até de madrugada no carteado com John. NoOs dois éramos competitivos ao
extremo, e nos revezavamos no papel de mau vencedor e mau perdedor.

“A gente deveria ir até 1a”, disse Celia, subindo ao terraco também. John
sentou numa cadeira no canto. Celia se acomodou no braco da poltrona
onde eu estava. “Dar nosso apoio. Fazer parte disso.”

Ouvi Harry chamando John da cozinha. “Estamos aqui fora!”, gritei para
ele, no mesmo momento em que John falou: “Estou no terraco™.

Logo Harry também apareceu.

“Harry, vocé nao acha que a gente deveria ir até 1a?, Celia perguntou. Ela
acendeu um cigarro, deu uma tragada e passou para mim.

Eu ja estava sacudindo a cabeca. John respondeu que ndo logo de cara.

“Como assim, nao?”, Celia questionou.

“Voceé ndo vai até 1a”, John respondeu. “Vocé ndo pode. Nenhum de nos
pode.”

“Claro que posso”, ela falou, olhando para mim em busca de apoio.

“Desculpa”, falei, devolvendo o cigarro. “Nessa eu estou com John.”

“Harry?”, ela disse, tentando um ultimo apelo.

Harry fez que ndo com a cabeca. “Se formos até 1a, s6 vamos atrair
atencdo para nos e desviar da causa. O assunto vira o fato de nds sermos

homossexuais, em vez de ser os direitos dos homossexuais.”



Celia levou o cigarro a boca e tragou. Fez uma cara azeda e soprou a
fumaca com forca. “Entdao o que vamos fazer? Nao podemos ficar aqui de
bracos cruzados. Ndao podemos deixar que eles deem a cara a tapa por uma
luta que também € nossa.”

“Entdao vamos ajudar dando a eles o que nos temos de sobra”, Harry
sugeriu.

“Dinheiro”, completei, seguindo imediatamente o raciocinio dele.

John assentiu com a cabega. “Vou ligar para Peter. Ele vai saber fazer as
verbas chegarem até 1a. Vai saber quem precisa do qué.”

“Ja deveriamos estar fazendo isso faz tempo”, Harry disse. “Entdo vamos
fazer de agora em diante. Nao importa o que aconteca hoje a noite. Nao
importa o rumo que a luta tome. Vamos deixar decidido aqui e agora que
nossa funcgao é colaborar com dinheiro.”

“Estou dentro”, falei.

“Sim”, John concordou. “Claro.”

“0.k.”, Celia falou. “Se vocés acham que isso é o melhor que podemos
fazer.”

“E, sim”, Harry respondeu. “Tenho certeza.”

Comecamos a fazer doacOes anonimas nesse mesmo dia, e eu continuei
fazendo isso pelo resto da vida.

Acho que as pessoas podem ser uteis de diversas maneiras, quando se
trata de uma boa causa. Sempre senti que minha forma de colaborar era
faturando alto e colaborando com grupos que precisavam de apoio
financeiro. E uma légica bem conveniente em termos pessoais. Sei muito
bem disso. Mas, por ser quem era, por ter feito tanto sacrificio para
esconder certas partes da minha vida, me dispus a doar mais dinheiro do
que a maioria das pessoas vai ganhar na vida. E tenho orgulho disso.

Mas isso ndo significava que eu ndo tinha 14 os meus conflitos. E,

obviamente, na maior parte do tempo essa ambivaléncia era mais pessoal do



que politica.

Eu sabia que precisava me esconder, mas ao mesmo tempo achava que
ndo deveria. Mas aceitar uma realidade ndao quer dizer que a gente a
considere justa.

Celia ganhou seu segundo Oscar em 1970, por sua atuacao como uma
mulher que se finge de homem para lutar na Primeira Guerra Mundial no
filme Nossas tropas.

Eu ndo pude acompanha-la a Los Angeles naquela noite porque estava
filmando Jade Diamond em Miami. Meu papel era de uma prostituta que
dividia um apartamento com um bébado. Mas nos duas sabiamos que,
mesmo se estivesse livre, eu ndo poderia atravessar o tapete vermelho de
braco dado com ela.

Naquela noite, Celia me ligou depois de chegar da cerimonia de
premiacdo e da festa.

Eu berrei ao telefone. Estava feliz demais por ela. “Vocé conseguiu”,
falei. “E pela segunda vez!”

“Da para acreditar?”, ela disse. “Duas vezes.”

“Voce merece. Deveria ganhar um Oscar por dia, na minha opinidao.”

“Queria que voceé estivesse aqui”, ela disse, num tom meio irritado. Dava
para perceber que ela havia bebido. Eu também teria tomado todas se
estivesse no lugar dela. Mas fiquei brava por ela sempre dificultar as coisas.
Eu queria ter ido. Ela ndo sabia disso? E ndo sabia que ndo dava? E que
isso acabava comigo? Por que a conversa sempre precisava girar em torno
dos sentimentos dela?

“Eu também queria estar ai”, respondi. “Mas é melhor assim. Vocé sabe
disso.”

“Ah, sim. Para as pessoas nao saberem que voceé é lésbica.”

Eu detestava ser chamada de 1ésbica. Ndao porque houvesse alguma coisa

errada em amar uma mulher. Ndo, eu vivia em paz com isso fazia tempo.



Mas para Celia era tudo preto no branco. Ela gostava de mulheres, e s6 de
mulheres. E eu gostava dela. Mesmo assim, ela vivia renegando uma outra
parte de mim.

Ela fazia questdo de ignorar que eu ja tinha sido apaixonada por Don
Adler. Fazia questdo de ignorar que eu ja tinha feito amor com homens e
gostado. S6 deixava de ignorar isso quando se sentia ameacada. Esse
parecia ser seu padrdo. Para ela, eu era lésbica nos bons momentos e hétero
nos maus.

Nessa época a bissexualidade estava comecando a virar assunto, mas nao
sei se eu entendia que esse conceito poderia ser aplicado a mim. E também
ndo estava interessada em arrumar um rotulo para o que ja sabia. Eu gostava
de homens. E gostava de Celia. Ndo via problema nenhum nisso.

“Celia, para com isso. Cansei dessa conversa. Vocé esta sendo
implicante.”

Ela soltou uma risada seca. “E exatamente a mesma Evelyn de todos
esses anos. Nada mudou. Vocé tem medo de ser quem é, e ainda ndo tem
um Oscar. Continua sendo o que sempre foi: um belo par de peitos.”

Deixei o siléncio falar por mim por um instante. O chiado do telefone era
a Unica coisa que conseguiamos ouvir.

E ai Celia comecou a chorar. “Me desculpa”, ela falou. “Eu jamais
deveria ter dito isso. Ndo é isso o que eu penso. Desculpa. Eu bebi demais,
e estou com saudade, e estou arrependida de ter falado uma coisa tdo
horrivel.”

“Tudo bem”, falei. “Preciso desligar. Aqui ja é bem tarde, vocé sabe.
Parabéns de novo, querida.”

Desliguei o telefone antes que ela respondesse.

Com Celia as coisas eram assim. Quando ndo tinha seu desejo atendido e
ficava magoada, ela arrumava um jeito de magoar também.



“Voce nunca chamou a atencao dela?”, eu pergunto a Evelyn.

Ouco o som abafado do meu celular tocando na bolsa, e pelo toque sei
que é David. Nao respondi a mensagem dele no fim de semana porque nao
sabia exatamente o que queria dizer. E, quando cheguei aqui de manha,
simplesmente esqueci de tudo.

Enfio a mao 14 dentro e ponho o telefone no silencioso.

“Nao adiantava nada brigar com Celia quando ela perdia a cabeca”, diz
Evelyn. “Quando as coisas ficavam muito tensas, eu preferia me afastar
antes de virar um conflito de verdade. Eu dizia que a amava, que nao
conseguia viver sem ela e tirava a blusa, o que geralmente acabava com a
conversa. Apesar de toda a pose, Celia tinha uma coisa em comum com
quase todos os homens héteros do pais: ndo existia nada que quisesse mais
do que enfiar as maos nos meus peitos.”

“Mas nao te incomodou?”, questiono. “Ouvir essas coisas?”

“Claro que sim. Olha, eu sou a primeira a admitir que quando era mais
jovem ndo passava de um belo par de peitos. O tinico recurso ao meu dispor
era minha sensualidade, que eu usava como se fosse moeda corrente.
Quando cheguei a Hollywood, eu ndo tinha instrucao, ndo tinha cultura, ndo
tinha poder, ndo tinha nem formacao de atriz. Por que precisaria de alguma
coisa além da minha beleza? E assumir a propria beleza com orgulho pode
ser um grande problema. Porque a pessoa passa a acreditar que se
notabilizou apenas por uma coisa que dura muito pouco.”

Ela continua: “Quando Celia falou isso, eu tinha acabado de entrar na
casa dos trinta. Nao sabia quantos anos de carreira ainda teria pela frente,



sendo bem sincera. Achava que Celia continuaria trabalhando, claro, porque
tinha talento. S6 ndo sabia se eu ainda seria contratada se tivesse rugas
aparentes, e quando meu metabolismo desacelerasse. Entao, sim, isso me
doeu bastante”.

“Mas vocé devia saber que era talentosa”, digo a ela. “Tinha sido
indicada ao Oscar trés vezes.”

“Vocé esta sendo racional”, Evelyn diz, sorrindo para mim. “Isso nem

sempre funciona.”



Em 1974, quando fiz trinta e seis anos, Harry, Celia, John e eu fomos ao
Palace. Diziam que era o restaurante mais caro do mundo na época. E eu era
o tipo de pessoa que gostava dessas extravagancias absurdas.

Hoje eu me pergunto onde estava com a cabeca esbanjando daquele jeito,
como se a facilidade de ganhar dinheiro eliminasse a necessidade de
valoriza-lo. Hoje acho isso um horror. Caviar, jatinho particular, uma equipe
de empregados do tamanho de um time de beisebol.

Mas, enfim, fomos ao Palace.

Posamos para algumas fotos, sabendo que iam acabar estampando a capa
de um ou outro tabloide. Celia pediu uma garrafa de Dom Perignon. Harry
virou quatro manhattans sozinho. E, quando a sobremesa chegou, com uma
vela acesa no meio, os trés cantaram parabéns para mim, na frente do
restaurante inteiro.

Harry foi o tinico que comeu bolo. Celia e eu ndo podiamos engordar, e
John fazia uma dieta rigorosa, composta praticamente sé de proteina.

“Da pelo menos uma garfada, Ev”, John falou, todo gentil, afastando o
prato de Harry e empurrando para mim. “E seu aniversario, ora essa.”

Ergui uma sobrancelha, peguei um garfo e raspei um pouco da cobertura.
“Tem coisa que nao da para contestar”, falei.

“Ele s6 nao quer que eu coma”, Harry comentou.

John deu risada. “Foram dois coelhos com uma cajadada s6.”

Celia bateu com o garfo de leve na taca. “Certo, certo”, ela falou. “Hora
do discurso.”



Ela iria rodar um filme em Montana na semana seguinte. Tinha adiado o
inicio das filmagens para poder estar comigo naquela noite.

“Um brinde a Evelyn”, ela falou, erguendo a taca. “Que traz vida a todo
lugar por onde passa. E que todo santo dia faz a gente sentir que esta
vivendo dentro de um sonho.”

Ainda naquela noite, enquanto Celia e John chamavam o taxi, Harry me
ajudou a vestir a jaqueta. “Ja percebeu que eu sou o seu marido que mais
vingou?”, ele perguntou.

Aquela altura, Harry e eu estdvamos casados fazia sete anos. “E também
o melhor”, falei. “De longe.”

“Eu estava pensando...”

Eu ja sabia o que ele estava pensando. Ou pelo menos desconfiava.
Porque vinha pensando a mesma coisa.

Estava com trinta e seis anos. Se ainda queria ter um bebé, ja tinha adiado
0 quanto podia.

Havia mulheres que engravidavam mais tarde que isso, claro, mas nao
era muito comum, e eu tinha passado os tltimos anos olhando para todos os
carrinhos de bebé que passavam, sem conseguir me concentrar em mais
nada quando havia um por perto.

Pegava os filhos de casais de amigos no colo e sé devolvia quando as
mades pediam de volta. Ficava pensando em como seria um bebé meu. Em
como seria trazer uma vida ao mundo, para dar a nés quatro um novo foco.

Portanto, se queria fazer isso, precisava me apressar.

E nossa decisdao de ter um bebé ndo envolvia s6 duas pessoas. Envolvia
quatro.

“Va em frente”, falei enquanto saiamos do restaurante. “Pode dizer.”

“Um bebé”, Harry disse. “Meu e seu.”

“Ja conversou sobre isso com o John?”, perguntei.



“Nao exatamente”, ele disse. “Voceé ja falou a respeito com a Celia?”

“Nao.”

“Mas esta disposta?”, ele quis saber.

Minha carreira seria prejudicada. Ndao havia como negar. Eu deixaria de
ser mulher para virar mae — e por algum motivo as duas coisas pareciam
mutuamente excludentes em Hollywood. Meu corpo mudaria. Ficaria sem
trabalhar durante meses. Nao fazia o menor sentido dizer sim. “Sim”, eu
disse. “Estou disposta.”

Harry assentiu. “Eu também.”

“Certo”, falei, avaliando quais seriam os proximos passos. “Entao vamos
conversar com John e Celia.”

“Pois é”, Harry disse. “Vamos la.”

“E se todo mundo topar?”, perguntei, detendo o passo antes de sair para a
calcada.

“Vamos em frente”, Harry falou, parando ao meu lado.

“Eu sei que a solucdo mais 6bvia é a adocao”, falei. “No entanto...”

“No entanto vocé acha que devemos ter um filho biologico.”

“Acho”, respondi. “Ndo quero ninguém insinuando que adotamos porque
temos alguma coisa a esconder.”

Harry assentiu. “Eu entendo”, ele falou. “Também quero um filho
biologico. Alguém que seja metade vocé, metade eu. Estou com voce
nessa.”

Eu ergui uma sobrancelha. “Vocé sabe como os bebés sao feitos, né?”,
questionei.

Ele sorriu, chegou mais perto e murmurou: “Tem uma pequena parte de
mim que quer ir para cama com vocé desde que a gente se conheceu,
Evelyn Hugo”.

Eu cal na risada e dei um soco no braco dele. “Tem nada.”



“Uma parte bem pequenininha”, Harry falou em sua defesa. “E que vai
contra todos os meus instintos. Mas esta la mesmo assim.”

Eu sorri. “Bom”, falei, “vamos manter essa parte so entre nos.”

Harry deu risada e estendeu o braco. Eu apertei sua mdo. “Mais uma vez,

Evelyn, nds temos um acordo.”



“O bebé seria criado por voces dois?”, Celia perguntou. Estavamos
deitadas na cama, peladas. Minhas costas estavam suadas, meus cabelos
estavam umidos. Virei de brucos e pus a mao sobre o peito de Celia.

O papel que ela faria no filme exigia que seu cabelo fosse preto. Eu era
fascinada pelo tom natural acobreado de Celia, e estava doida para saber se
iriam conseguir tingi-lo de volta, se ela voltaria para mim com a mesma
aparéncia que sempre teve.

“Sim”, falei. “Claro. O bebé seria nosso. Eu e Harry criariamos ele.”

“E onde é que eu entro nessa historia? E John?”

“Onde voceés quiserem.”

“Nao entendi o que vocé quer dizer com isso.”

“O que eu quero dizer é que podemos pensar nisso quando chegar a
hora.”

Celia ficou pensativa, fitando o teto. “E isso o que vocé quer?”, ela
perguntou por fim.

“Sim”, respondi. “Quero muito.”

“E é um problema para vocé eu nunca... ter pensado em querer isso?”,
ela perguntou.

“Vocé nao querer filhos?”

«f 2

“Nao, acho que ndo.”

“E um problema para vocé eu ndo poder... eu ndo poder te proporcionar
isso?” A voz dela comecou a ficar embargada, e os labios comecaram a
tremer. Quando Celia precisava chorar diante das cameras, estreitava o0s



olhos e cobria o rosto. Mas eram lagrimas falsas, derramadas por motivo
nenhum. Quando ela chorava de verdade, seu rosto permanecia
dolorosamente imével, a ndo ser pelo canto da boca e os olhos, que ficavam
molhados, encharcando os cilios.

“Querida”, eu disse, puxando-a para perto de mim. “Claro que ndo.”

“E que... eu quero te dar tudo o que vocé sempre quis, e 0 que vocé quer
€ isso, que eu nao posso dar.”

“Celia, nao”, falei. “Nao é nada disso.”

“Ah, nao?”

“Vocé me deu muito mais do que eu pensei que poderia ter na vida.”

“Tem certeza?”

“Absoluta.”

Ela sorriu. “Vocé me ama?”, ela perguntou.

“Nossa, dizer isso seria subestimar o que eu sinto”, respondi.

“Vocé me ama tanto que nao consegue nem pensar direito?”

“Eu te amo tanto que, quando leio as cartas malucas que vocé recebe dos
fas, me pego pensando: ‘Claro, faz todo o sentido. Eu também quero
recolher todos os cilios caidos dela’.”

Celia deu risada, acariciou meu braco e fitou o teto. “Eu quero que vocé
seja feliz”, ela disse, finalmente se virando para mim.

“Voce sabe que Harry e eu, a gente teria que...”

“Nao tem outro jeito?”, ela perguntou. “Pensei que as mulheres pudessem
engravidar usando s6 o esperma dos homens hoje em dia.”

Eu assenti com a cabeca. “Acho que existem outros jeitos, sim”,
respondi. “Mas ndo sei se é seguro. Ou melhor, ndo sei como garantir que
ninguém fique sabendo.”

“Entdo vocé esta me dizendo que vai fazer amor com Harry”, Celia falou.

“Eu sou apaixonada por vocé. E com vocé que faco amor. Com Harry, s6

iria fazer um bebé.”



Celia me encarou, observando bem o meu rosto. “Tem certeza disso?”

“Mais do que absoluta.”

Ela voltou a olhar para o teto. Ficou em siléncio por um tempo. Vi seus
olhos irem para la e para ca. Vi sua respiracao se acalmar. Entdo ela se virou
para mim. “Se € isso que vocé quer... se vocé quer um bebé, entdo... tenha
um bebé. Eu vou... eu me viro para me adaptar. Vou dar um jeito. Posso ser
uma tia. A tia Celia. Vou encontrar uma maneira de aceitar isso.”

“E eu vou ajudar”, falei.

Ela deu risada. “E como voceé vai fazer isso?”

“Posso pensar numa forma de tornar a situacao mais agradavel para
vocé”, falei, beijando seu pescoco. Ela gostava de ser beijada logo abaixo
da orelha, entre o l6bulo e a nuca.

“Ah, vocé é inacreditavel”, ela falou. Mas ndo disse mais nada. Nao se
manifestou quando passei a mao nos seus seios, pela barriga, até chegar ao
meio das pernas. SO gemeu e me puxou para mais perto, e entdo comecou a
passar a mao em mim. Ela me tocou enquanto eu a tocava, a principio de
leve, depois com mais forga, mais rapido. “Eu te amo”, ela falou, ofegante.

“Eu te amo”, respondi.

Ela me olhou nos olhos e fez com que eu me sentisse totalmente

arrebatada. E, nessa noite, ao abrir mao de si mesma, Celia me deu um
bebeé.
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23 DE MAIO DE 1975

EVELYN HUGO E HARRY CAMERON
TEM UMA
MENININHA!

Evelyn Hugo enfim virou mde! Aos trinta e sete anos, a loira bombastica
pode finalmente acrescentar um bebé ao curriculo. Connor Margot
Cameron, trés quilos e cem gramas, nasceu na ultima quinta-feira, no
Hospital Monte Sinai.

Dizem que o papai Harry Cameron esta “nas nuvens” com a chegada da
bambina.

Responsaveis por uma enorme lista de sucessos, Evelyn e Harry com
certeza consideram a pequenina Cameron sua maior producao conjunta até
0 momento.



Me apaixonei por Connor assim que ela pos os olhinhos em mim. Com a
cabecinha cheia de cabelos e os olhos azuis bem redondos, cheguei a pensar
que ela era a cara de Celia.

Connor estava sempre faminta, e detestava ficar sozinha. S6 queria ficar
deitadinha em cima de mim, dormindo em paz. E tinha adoracdo por Harry.

Durante esses primeiros meses, Celia fez dois filmes em sequéncia, os
dois fora da cidade. Um deles, O comprador, era motivo de empolgacao
para ela. Mas o outro, que tratava da mafia, era o tipo de trabalho que ela
detestava. Além da violéncia e da desolagdo, a filmagem se arrastou por
oito semanas, quatro em Los Angeles e quatro na Sicilia. Quando a proposta
chegou, esperava que ela fosse recusar. Mas acabou aceitando, e John
resolveu acompanha-la.

Enquanto eles estavam fora, Harry e eu vivemos quase como um casal
tradicional. Harry me fazia ovos com bacon no café da manha e preparava
meus banhos. Eu amamentava a bebé e a trocava quase de hora em hora.

Nos tinhamos gente ajudando, claro. Luisa era quem cuidava da casa. Ela
trocava os lencéis, lavava as roupas, mantinha tudo limpo. Em seus dias de
folga, Harry assumia essas obrigacoes.

Foi Harry quem me disse que eu estava linda, apesar de sabermos muito
bem que eu ja tinha vivido dias melhores. Foi Harry quem leu roteiro apos
roteiro, procurando o projeto perfeito para mim quando Connor estivesse
mais crescidinha. Foi Harry quem dormiu comigo todas as noites,
segurando minha mao até eu pegar no sono, me abracando quando fiquei



me sentindo uma péssima made por ter arranhado o rosto de Connor uma vez
enquanto dava banho nela.

Harry e eu sempre tinhamos sido proximos, como se fOssemos uma
familia, mas durante esses meses me senti uma esposa de verdade. Alguém
que tinha um marido. E passei a ama-lo ainda mais. O tempo que passamos
com Connor nos uniu mais do que poderiamos imaginar. Harry provou que
estava por perto para celebrar os bons momentos e me apoiar nas piores
situacoes.

Foi mais ou menos nessa época que passei a acreditar que amizades
poderiam estar escritas nas estrelas. “Se existirem outros tipos de almas
gémeas”, eu disse para ele numa tarde, enquanto nos dois estavamos no
terraco com Connor, “entdo vocé € a minha.”

Harry estava sO de short, e sem camisa. Connor estava deitada sobre seu
peito. Ele ndo tinha feito a barba de manha, e os pelos estavam comecando
a despontar. Dava para ver uma pequena mancha branca sob seu queixo.
Vendo Harry com ela no colo, percebi o quanto os dois eram parecidos. Os
mesmos cilios compridos, os mesmos labios bem desenhados.

Harry estreitou Connor junto ao peito com uma das mdos e segurou a
minha com a outra. “Tenho certeza absoluta de que preciso de vocé mais do
que qualquer outra alma viva deste mundo”, ele falou. “Com a tnica
excecao de...”

“Connor”, completei. NOs dois sorrimos.

Pelo resto da nossa vida, continuamos dizendo isso. A tnica excecao para

absolutamente tudo era Connor.

Com o retorno de Celia e John, as coisas voltaram ao normal. Celia
morando comigo. Harry morando com John. Connor ficava no meu
apartamento, mas todos sabiamos que Harry viria nos visitar de dia e a
noite, para cuidar da gente.



Mas naquela primeira manha, perto da hora em que Harry viria para o
café da manha, Celia vestiu o robe e foi para a cozinha, onde comecou a
preparar um mingau de aveia.

Eu tinha acabado de descer, ainda de pijama, e estava sentada junto a ilha
da cozinha com Connor quando Harry chegou.

“Ah”, ele falou, olhando para Celia com a panela no fogdo. Luisa estava
lavando louga na pia. “Eu vim preparar ovos com bacon.”

“Pode deixar comigo”, Celia disse. “Fiz uma boa panelada de mingau de
aveia para todo mundo. Tem para vocé também, se estiver com fome.”

Harry me olhou, sem saber o que fazer. Eu devolvi o olhar, tdo perdida
quanto.

Celia continuou mexendo o mingau. Em seguida pegou trés tigelas e
serviu. A panela deixou na pia, para Luisa lavar.

Nesse momento me dei conta de como nosso esquema era estranho.
Harry e eu pagavamos o salario de Luisa, mas ela nem morava la. Celia e
John pagavam a hipoteca do apartamento onde Harry vivia.

Harry sentou e pegou a colher. Ele e eu comegamos a tomar o mingau ao
mesmo tempo. Quando Celia voltou, nés nos olhamos e sorrimos. Harry
tentou me dizer uma coisa e, apesar de ndao conseguir ler seus labios, eu
soube exatamente o que era, porque também estava pensando a mesma
coisa.

Sem gosto.

Celia se virou de costas para nos e ofereceu umas passas. NOs dois
aceitamos. E, com nos trés sentados na cozinha, tomando nossos mingaus
em siléncio, Celia fez sua afirmacdo. Eu era dela. Quem prepararia meu
café da manha seria ela. Harry era visita ali.

Connor comecou a chorar, entdo Harry a pegou para ir troca-la. Luisa
desceu para a lavanderia. E, quando ficamos sozinhas, Celia falou: “Max



Girard vai fazer uma producdo chamada Trés da manhd para a Paramount.
Parece que é um filme mais artistico, e acho que vocé deveria participar”.

Eu mantinha um contato ocasional com Max desde quando ele me dirigiu
em Boute-en-Train. Nunca me esqueci que foi com ele que catapultei meu
nome de volta para o topo. Mas sabia que Celia nao o suportava. Ele
demonstrava um interesse despudorado por mim, uma coisa lasciva. Celia o
chamava em tom de brincadeira de Pepe Le Gamba. “Vocé acha que eu
deveria fazer um filme com Max?”

Celia assentiu. “Ofereceram para mim, s6 que faz mais sentido para voce.
Apesar de eu achar o cara um brucutu, reconheco que ele faz bons filmes. E
o papel é a sua cara.”

“Como assim?”

Celia levantou e levou a minha tigela junto com a sua. Enxaguou as duas
e se virou para mim, se apoiando na pia. “E um papel sensual. Eles
precisam de uma loiraca bombastica.”

Fiz que ndao com a cabeca. “Agora eu sou mdae. O mundo inteiro sabe
disso.”

Celia também balancou a cabeca. “E exatamente por isso que vocé
precisa fazer.”

“Por que?”

“Porque vocé ¢ uma mulher sensual, Evelyn. Além de linda e desejada.
Nao deixe que ninguém tire isso de vocé. Ndo permita que roubem sua
sexualidade. Nao aceite que sua carreira siga os termos deles. O que vai ser
a partir de agora? Vai interpretar uma mae em todos 0s papéis que aceitar
daqui para a frente? So vai interpretar freiras e professoras?”

“Nao”, falei. “Claro que nao. Quero interpretar de tudo.”

“Entdo interprete de tudo”, ela disse. “Seja ousada. Faca o que ninguém
espera.”

“As pessoas vao dizer que € inapropriado.”



“A Evelyn que eu amo ndo esta nem ai para isso.”

Fechei os olhos e pensei nas palavras dela, balancando a cabeca. Ela
queria aquilo para mim. Nisso eu acreditava mesmo. Celia sabia que eu nao
ficaria feliz sendo limitada, relegada a segundo plano. Sabia que eu queria
continuar a provocar comentarios, a despertar reagdes, a surpreender. Mas a
parte que ela ndo mencionou, e que nem sei se entendia de fato, era que o
verdadeiro motivo era nao querer que eu mudasse.

Ela queria estar ao lado de uma loira bombastica.

Sempre achei fascinante a maneira como as coisas podem ser
simultaneamente verdadeiras e falsas, como o mesmo individuo pode ser
bom e ruim, como alguém pode amar de uma forma linda e altruista e ainda
assim ser implacavel na hora de arrancar o que quer da pessoa amada.

Era por isso que eu amava Celia. Ela era uma mulher muito complicada,
nunca previsivel. E estava me surpreendendo outra vez.

Ela ja tinha dito: Vai, pode ter um bebé. Mas faltou acrescentar: S6 ndo
aja como uma mde.

Para felicidade e infelicidade dela, eu ndo tinha a menor intencao de ser
mandada nem manipulada, em sentido nenhum.

Entdo li o roteiro e passei alguns dias pensando a respeito. Perguntei o
que Harry achava. E acabei acordando uma manha pensando: Eu quero esse
papel. Porque quero mostrar que ainda sou uma mulher independente.

Liguei para Max Girard e disse que toparia fazer o filme se ele tivesse
interesse. Ele tinha.

“Mas estou surpreso por vocé querer fazer isso”, Max falou. “Tem cem
por cento de certeza?”

“Tem nudez envolvida?”, perguntei. “Eu estou a vontade com essa ideia.
Sério. Estou linda, Max. Isso ndo é problema.” Eu ndo estava linda coisa
nenhuma, nem me achando assim. E era um problema, claro. Mas um



problema com solucdo, o que significa que ndo é exatamente um problema,
né?

“Nado mesmo”, Max disse, aos risos. “Evelyn, vocé poderia ter noventa e
sete anos que o mundo ainda faria fila para ver seus peitos.”

“Entdo do que vocé esta falando?”

“Don”, ele disse.

“Que Don?”

“Seu par romantico”, ele falou. “No filme inteiro. Do comeco ao fim.”

“Qué?”

“Voceé vai contracenar com Don Adler.”



“Por que voce topou?”, pergunto. “Por que nao disse que nao o queria no
filme?”

“Bom, para comeco de conversa, vocé nao pode impor condicoes por ai a
nao ser que tenha certeza de que vai ser atendida”, Evelyn responde. “E eu
sO tinha oitenta por cento de certeza de que, se desse um escandalo, Max
fosse demiti-lo. E, em segundo lugar, pareceria uma coisa cruel, para ser
sincera. Don ia mal das pernas. Ha anos ndao emplacava um sucesso, e a
maior parte dos espectadores mais jovens nao sabia quem ele era. Depois do
divorcio de Ruby, ndo se casou de novo, e o boato era que sua bebedeira
estava saindo do controle.”

“Entdo voce se sentiu mal por ele? Pelo seu abusador?”

“Relacionamentos sao complicados”, Evelyn diz. “As pessoas sao
confusas, e o amor pode ter um lado feio. Eu tenho essa tendéncia de
sempre acabar pecando pela compaixao.”

“Vocé esta dizendo que ficou sensibilizada pelo que ele estava
passando?”

“Estou dizendo que vocé poderia ter compaixdo pela minha situacao
complicada na época.”

Depois desse corte, fico olhando para o chao, incapaz de encara-la. “Me
desculpe”, digo. “Nunca estive nessa situacao antes, e eu... Eu nao sei onde
estava com a cabeca quando inventei de fazer qualquer julgamento. Peco
perddo.”

Evelyn sorri gentilmente, aceitando minhas desculpas. “Nao posso falar
em nome de todo mundo que apanhou de alguém que amava, mas posso



garantir que perdao nao é o mesmo que absolvicdao. Don ndo representava
mais uma ameaca para mim. Eu ndo tinha medo dele. Era livre, poderosa.
Entdo disse para Max que iria me encontrar com ele. Celia me deu apoio,
mas ficou hesitante quando soube que Don estava no elenco. Harry, apesar
de cauteloso, confiava na minha capacidade de lidar com a situacdo. Entdo
meus representantes ligaram para o pessoal do Don, e definimos um lugar
para conversar quando eu estivesse em Los Angeles. Sugeri o bar do
Beverly Hills Hotel, mas a equipe de Don mudou no ultimo instante para a
Canter’s Deli. Foi assim que acabei encontrando meu ex-marido pela

primeira vez em quase quinze anos para comer uns sanduiches Reubens.”



“Me desculpa, Evelyn”, Don falou ao sentar. Eu ja tinha pedido um cha
gelado e comido metade de um picles. Achei que o pedido de desculpas
fosse pelo atraso.

“E s6 uma e cinco”, respondi. “Tudo bem.”

“Nao”, ele falou, sacudindo a cabeca. Parecia palido, e também um
pouco mais magro que nas fotos mais recentes. Os anos que passamos
afastados ndo tinham feito bem para Don. Seu rosto estava inchado, e sua
barriga, crescida. Mas ele ainda era mais bonito que qualquer um ali. Don
era 0 tipo de homem que sempre ia ser bonito, ndo importava o que
acontecesse. A beleza lhe era fiel.

“Me desculpa”, ele repetiu. Essa énfase sentida me abalou.

Isso me pegou desprevenida. A garconete se aproximou para perguntar o
que ele ia beber. Don ndo pediu nem martini nem cerveja. Queria uma coca-
cola. Quando ela se afastou, fiquei sem saber o que dizer.

“Estou sébrio”, ele disse. “Ha duzentos e cinquenta e seis dias.”

“Tudo isso, é?”, falei, bebericando meu cha gelado.

“Eu era um bébado, Evelyn. Hoje sei disso.”

“Voceé também era um galinha e um asqueroso”, complementei.

Don assentiu. “Sei disso também. E me arrependo profundamente.”

Eu tinha atravessado o pais para descobrir se seria capaz de fazer um
filme com ele, nao para receber um pedido de desculpas. Esse pensamento
jamais me ocorreu. Simplesmente pensei em usa-lo da mesma forma como

fiz anos antes — o nome dele associado ao meu geraria falatorio.



Mas o arrependimento do homem diante de mim era surpreendente e
desconcertante.

“O que vocé quer que eu faca com isso?”, questionei. “Esse pedido de
desculpas? Qual o sentido disso?”

A garconete voltou para pegar nossos pedidos.

“Um Reuben, por favor”, falei, entregando o cardapio. Se era para ter
uma conversa séria, eu ia precisar de uma refeicao decente.

“O mesmo para mim”, Don disse.

A garconete nos reconheceu; deu para ver que estava tentando esconder o
SOITISO.

Quando ela saiu, Don se inclinou para a frente. “Sei que isso ndo muda o
que fiz com vocé”, ele falou.

“Otimo”, eu disse. “Porque nao muda mesmo.”

“Mas pensei que pudesse fazer com que se sentisse um pouco melhor”,
ele continuou, “sabendo que eu admito que agi mal, que vocé nao merecia
ser tratada daquele jeito, e que estou me esforcando todos os dias para
melhorar.”

“Bom, € tarde demais para isso”, respondi. “Vocé ter melhorado ndo
muda nada para mim.”

“Eu ndo vou machucar mais ninguém do jeito como fazia na época”, Don
disse. “Com vocé, com Ruby.”

Meu coracdao de gelo se derreteu um pouco, e admiti que aquilo fazia,
sim, com que me sentisse melhor. “Mesmo assim”, complementei, “ndo da
para sair tratando as pessoas que nem merda e depois achar que um pedido
de desculpas apaga tudo.”

Don sacudiu a cabeca, todo humilde. “Claro que nao”, ele concordou.
“Eu sei disso.”

“E se seus filmes ndo tivessem fracassado e Ari Sullivan nao te chutasse
do estiidio — assim como vocé pediu que ele fizesse comigo —, ainda



continuaria vivendo bébado como um gamba.”

Don assentiu. “Provavelmente. Me doi dizer que vocé tem razao nisso.”

Eu queria mais. Sera que queria que ele rastejasse? Que chorasse? Eu nao
sabia. SO sentia que nao estava entendendo nada.

“Me deixa dizer uma coisa”, Don falou. “Eu me apaixonei por vocé
assim que te vi. Era louco por vocé. E estraguei tudo porque virei um
homem de quem nao tenho o menor orgulho. E estou me desculpando
porque estraguei tudo, porque ndo soube tratd-la como vocé merecia. As
vezes imagino como seria voltar para o dia do nosso casamento para poder
reviver tudo, corrigindo meus erros para que vocé jamais precisasse passar
pelo que passou por minha causa. Sei que ndo da para fazer isso, mas pelo
menos posso te olhar nos olhos e dizer, do fundo do coracao, que reconheco
0 quanto vocé € incrivel, e que poderiamos ter sido 6timos juntos, e que
tudo o que noés perdemos foi culpa minha, e que estou comprometido
comigo mesmo a nunca mais me comportar assim, e lamento muito, muito
mesmo, de verdade.”

Depois de tantos anos, de tantos filmes, de tantos casamentos, eu jamais
pensei em voltar no tempo na esperanca de que Don e eu pudéssemos fazer
tudo diferente. Minha historia depois de Don era toda responsabilidade
minha, com todas as confusGes e alegrias, e essas experiéncias me
colocaram exatamente onde eu queria.

Eu estava bem. Me sentia segura. Tinha uma filha linda, um marido
dedicado e o amor de uma mulher boa. Tinha dinheiro e fama. Tinha um
apartamento maravilhoso numa cidade a que havia voltado. O que Don
Adler poderia tirar de mim?

Se eu fui até 14 para saber se conseguiria suporta-lo, descobri que a
resposta era sim. Ndo havia um pingo de medo no meu corpo.

E entdo percebi: se era assim, o que tinha a perder?



Nado cheguei a dizer as palavras “eu te perdoo” para Don Adler.
Simplesmente peguei a carteira na bolsa e falei: “Quer ver uma foto da
Connor?”.

Ele sorriu e assentiu. Quando mostrei, ele deu risada. “Ela é sua cara”,
disse.

“Vou encarar isso como um elogio.”

“Nao tem outra forma de encarar isso. Acho que todas as mulheres do
pais gostariam de ser Evelyn Hugo.”

Joguei a cabeca para tras e ri. Quando os Reubens comidos pela metade
foram levados pela garconete, eu disse que toparia fazer o filme.

“Isso é otimo”, ele disse. “Fico muito feliz em saber. Acho que eu e
voceé... Acho que vamos proporcionar um espetaculo e tanto.”

“No6s nao somos amigos, Don”, falei. “Quero deixar isso bem claro.”

Don assentiu. “Certo”, ele disse. “Eu entendo.”

“Mas acho que podemos ter uma relacao amigavel.”

Don sorriu. “Para mim seria uma honra.”



Pouco antes de as filmagens comecarem, Harry fez quarenta e cinco
anos. Ele avisou que ndo queria uma grande comemoracao nem nada muito
formal. SO queria passar um dia agradavel conosco.

Entao John, Celia e eu planejamos um piquenique no parque. Luisa
preparou os sanduiches. Celia fez sangria. John foi a loja de departamentos
e comprou um guarda-sol grande o bastante para fazer sombra e nos
proteger de olhares curiosos. No caminho para casa, teve a ideia de comprar
perucas e oculos de sol para nos também.

Naquela tarde, nos trés dissemos para Harry que tinhamos uma surpresa e
fomos para o parque, com Connor montada nas costas dele. Ela adorava
andar de cavalinho nele. Ficava rindo enquanto era sacudida.

Eu o peguei pela mao e o puxei.

“Aonde estamos indo?”, ele perguntou. “Alguém pelo menos me dé uma
pista.”

“Vou dar uma pequenininha”, Celia falou enquanto atravessavamos a
Quinta Avenida.

“Nao”, John falou, balancando a cabeca. “Nada de pistas. Ele é bom
demais em decifrar esse tipo de coisa. Acaba com toda a graca.”

“Connor, para onde o pessoal esta levando o papai?”, Harry perguntou.
Vi Connor abrir um sorriso ao ouvir seu nome.

Quando Celia passou pela entrada do parque, que ficava a menos de uma
quadra do apartamento, Harry viu o cobertor estendido, o guarda-sol, a
cesta, e sorriu.

“Um piquenique?”, ele falou.



“Um piquenique familiar. S6 para nos cinco”, falei.

Harry sorriu. Seus olhos se fecharam por um momento, como se ele
tivesse chegado ao paraiso. “Absolutamente perfeito”, foi seu comentario.

“Eu fiz a sangria”, Celia falou. “E Luisa preparou a comida,
obviamente.”

“Obviamente”, Harry falou, aos risos.

“E John comprou o guarda-sol.”

John se agachou e pegou as perucas. “E isto aqui.”

Ele me entregou uma de cabelos pretos e enrolados, e para Celia uma
loira e curta. Harry pegou uma ruiva. E John colocou uma comprida, de
cabelos castanhos, que o fazia parecer um hippie.

Todos nés demos risadas quando olhamos uns para os outros, mas fiquei
impressionada com o visual realista que nos conferiu. E, quando coloquei
os 6culos escuros, me senti um pouco mais livre.

“Se vocé comprou as perucas e Celia fez a sangria, o que Evelyn fez?”,
Harry perguntou depois de colocar Connor no cobertor. Eu a segurei e a
ajudei a se sentar.

“Boa pergunta”, John falou com um sorriso. “E s6 ela pode responder.”

“Ah, eu ajudei, sim”, falei.

“Pois é, Evelyn, o que foi que vocé fez?”, Celia questionou.

Ergui os olhos e dei de cara com os trés me encarando com expressoes
brincalhonas.

“Eu...” Tentei apontar com um gesto vago para a cesta de piquenique.
“Vocés sabem...”

“Nao”, Harry falou, aos risos. “Eu ndo sei, ndo.”

“Entdo, eu ando bem ocupada”, falei.

“A-ha”, Celia disse.

“Ah, tudo bem.” Peguei Connor no colo quando ela comecou a fazer
careta. Sabia que o choro estava prestes a comecar a qualquer momento.



“Eu ndo fiz porcaria nenhuma.”

Os trés comecaram a rir da minha cara, e Connor caiu na risada também.

John abriu o cesto. Celia serviu o vinho. Harry se inclinou para a frente e
deu um beijo na testa de Connor.

Foi uma das ultimas ocasides em que estivemos todos juntos, rindo,
sorrindo, felizes. Como uma familia.

Porque, depois disso, eu estraguei tudo.



Don e eu estavamos no meio das filmagens de Trés da manhd em Nova
York. Luisa, Celia e Harry se revezavam cuidando de Connor enquanto eu
trabalhava. Os dias estavam sendo mais longos do que eu esperava, e as
gravacoes se arrastavam.

Eu fazia Patricia, uma mulher apaixonada por um viciado em drogas,
Mark, interpretado por Don. E todos os dias eu constatava que ndo era mais
o Don que conheci, que aparecia no set e dizia umas poucas falas se
valendo apenas do charme. Sua atuacdo era marcante, superlativa, irrestrita.
Ele estava pegando elementos da sua vida pessoal e transportando para o
filme.

No set, a gente sempre torce para que tudo se revele de forma magica
diante das lentes das cameras. Mas nem sempre da para ter certeza.

Mesmo quando Harry e eu trabalhavamos juntos, tendo acesso ao
primeiro corte das filmagens e vendo tantas vezes que perdiamos a nogao
do que era realidade e do que era filme, s6 havia a plena certeza de que
todas as partes iam se encaixar com perfeicdo quando viamos o copiao.

Mas, no set de Trés da manhd, eu simplesmente sabia. Era um filme que
mudaria 0 modo como as pessoas me viam, e como viam Don. Achei que
seria bom o bastante para mudar vidas, para fazer as pessoas abandonarem
o vicio. Seria tdo bom que alteraria a maneira como os filmes eram feitos.

Entdo dei tudo de mim.

Quando Max disse que precisava de mais dias de filmagem, abri mdo de
um tempo com Connor para estar no set. Quando Max pediu mais noites,
abri mdo de jantares e conversas com Celia. Devo ter ligado para ela quase



todos os dias, para pedir desculpas sobre alguma coisa. Por nao poder
encontra-la no restaurante na hora marcada. Por fazé-la ficar em casa
cuidando de Connor para mim.

Dava para ver que ela estava um tanto arrependida de ter me incentivado
a fazer o filme. Acho que ndo gostava da ideia de eu trabalhar com meu ex-
marido todos os dias. Nem de eu trabalhar com Max Girard todos os dias.
Nem de eu fazer tantas horas extras. E fiquei com a impressdao de que,
apesar de ela amar minha garotinha, ficar de baba nao era seu modo favorito
de desfrutar do tempo livre.

Mas ela ndo manifestou nada disso, e s6 me deu apoio. Quando ligava
para dizer que chegaria atrasada pela milionésima vez, ela dizia: “Tudo
bem, querida. Ndo se preocupa. Capricha ai”. Ela era uma excelente
parceira nesse sentido — me colocava em primeiro lugar, assim como meu
trabalho.

Perto do fim das filmagens, ap6és um longo dia de cenas de forte teor
emocional, eu estava me trocando para ir embora quando Max bateu na
porta.

“0i”, falei. “O que vocé esta tramando.”

Ele olhou bem para mim e sentou. Continuei de pé, mais do que disposta
a ir para casa. “Evelyn, acho que ndés temos que conversar sobre uma
coisa.”

“Ah, temos?”

“A cena de amor € na semana que vem.”

“Estou sabendo.”

“O filme esta quase pronto.”

“Pois é.”

“E acho que esta faltando alguma coisa.”
“Tipo o quée?”



“Acho que os espectadores precisam entender o magnetismo brutal da
atracdo entre Patricia e Mark.”

“Concordo. Foi por isso que topei mostrar os peitos. Isso é uma coisa que
nenhum outro cineasta, inclusive vocé, conseguiu de mim antes. Pensei que
fosse ficar empolgado.”

“Sim, claro que estou, mas acho que precisamos mostrar que Patricia é
uma mulher que faz o que quer, que obtém prazer dos pecados da carne. No
momento, até aqui, ela é uma martir. Uma santa, que vem ajudando Mark o
filme inteiro, dando apoio para ele.”

“Sim, por causa do amor que sente por ele.”

“Sim, mas também precisamos entender o porqué desse amor por ele. O
que ele da em troca de tudo isso?”

“Aonde voce esta querendo chegar?”

“Quero filmar o que quase ninguém mostra.”

“E o0 que seria?”

“Quero mostrar vocé transando com ele porque gosta da coisa.” Ele
arregalou os olhos, excitado. Estava em um frenesi criativo. Sempre soube
que Max era um tanto lascivo, mas aquilo era diferente. Era um ato de
rebeldia. “Pensa bem. As cenas de sexo em geral servem para falar de amor.
Ou de poder.”

“Claro. E o objetivo da cena da semana que vem é mostrar como Patricia
ama Mark. Como acredita nele. Como ¢ forte a ligacdo entre os dois.”

Max faz que ndo com a cabeca. “Quero mostrar ao publico que uma parte
da razdo para Patricia amar Mark é porque ele a leva ao orgasmo.”

Parei um pouco para pensar, tentando assimilar a situacao. Ndo deveria
parecer um escandalo, mas com certeza era. Mas mulheres viam o sexo
como uma forma de intimidade. Os homens, como uma forma de prazer. E

0 que a nossa cultura ensina.



A ideia de que eu seria mostrada desfrutando do meu corpo, desejando
um homem da mesma forma como era desejada, como uma mulher que
punha seu prazer fisico em primeiro plano... parecia desafiadora.

Max estava falando de demonstrar em imagens o desejo feminino. E meu
primeiro instinto foi abracar a causa. Por um lado, a ideia de filmar uma
cena de sexo com Don era tdao excitante para mim quanto uma tigela de
cereais sem acucar. Mas eu queria encarar o desafio. Queria interpretar uma
mulher com tesdao. Gostava da ideia de mostrar uma mulher transando
porque ela queria sentir prazer, e nao porque fazia de tudo para agradar.
Entdao, num momento de empolgacado, levantei, peguei meu casaco, estendi
a mao e disse: “Estou dentro”.

Max deu risada e pulou da cadeira, apertando minha mao e a sacudindo
com forca. “Fantastique, ma belle!”

Eu devia mesmo era ter dito que precisava pensar a respeito. Deveria ter
conversado com Celia quando chegasse em casa. Deveria ter ouvido o que
ela teria a dizer.

Deveria ter dado a ela a chance de expressar alguma objecdo. Deveria ter
respeitado o fato de que, apesar de Celia nao ter direito de determinar o que
eu podia ou ndo fazer com meu corpo, era minha responsabilidade
perguntar como minhas atitudes a afetariam. Deveria té-la convidado para
jantar fora e contado o que queria fazer, e por qué. Deveria ter feito amor
com ela naquela noite, mostrando que o Unico corpo com que queria sentir
prazer era o seu.

Coisas simples de fazer. Gentilezas que concedemos a pessoa amada
quando a gente sabe que nosso trabalho envolve fazer cenas de sexo com
outra pessoa.

Nao fiz nada disso para Celia.

Em vez disso, passei a evita-la.



Fui para casa e vi como Connor estava. Fui até a cozinha e comi a salada
de frango que Luisa deixou na geladeira.

Celia apareceu e me abracou. “Como foi a filmagem?”

“Tudo bem”, falei. “Totalmente tranquilo.”

E, como ela ndo perguntou Como foi seu dia?, ou O Max disse alguma
coisa interessante?, ou mesmo Como vai Ser a proxima semana?, eu

também nao toquei no assunto.

Eu tinha tomado duas doses de uisque antes de Max gritar “Acao!”. O set
foi interditado. S6 estavam presentes Don, eu, Max, o diretor de fotografia e
uns dois caras para fazer a iluminagdo e captar o som.

Fechei os olhos e tentei me lembrar de como era bom estar com Don em
todos aqueles anos. Pensei como era sublime o despertar do proprio desejo,
a descoberta de que gostava de sexo, de que ndo era uma coisa restrita aos
homens — era para mim também. Pensei no quanto gostaria de incutir esse
pensamento na cabeca de outras mulheres. Pensei que havia outras
mulheres por al com medo de sentir prazer, com medo de assumir seu
poder. Pensei como seria se pelo menos uma tunica mulher chegasse para o
marido e dissesse: “Faz comigo o que ele fez com ela”.

Me pus nesse estado de vontade desesperada, de desejo de sentir uma
coisa que sO outra pessoa € capaz de te proporcionar. Foi o que eu tive com
Don. E era o que eu tinha entdao com Celia. Fechei os olhos, me concentrei
em mim mesma e fui em frente.

Mais tarde, as pessoas comecaram a falar que Don e eu fizemos sexo de
verdade no filme. Surgiu todo tipo de boato dizendo que a cena nao foi
simulada. Mas tudo isso € pura mentira e maledicéncia.

As pessoas pensaram ter visto uma cena de sexo real porque a energia na

tela era palpavel, porque naquele momento me convenci de que era uma



mulher desesperada de desejo por ele, e porque Don conseguia lembrar
como era me querer antes de poder me possuir.

Naquele dia no set eu me soltei de verdade. Estava presente,
descontrolada, desenfreada. Mais do que em qualquer filme anterior, mais
do que em qualquer outro trabalho que fiz depois. Foi um momento de pura
euforia ficticia e imprudente.

Quando Max gritou “Corta!”, eu sai do transe. Levantei e fui correndo
pegar meu robe. Fiquei vermelha. Eu. Evelyn Hugo. Corando.

Don perguntou se estava tudo bem, e eu dei as costas para ele, sem querer
ser tocada.

“Estou bem”, falei, e entdo fui para o meu camarim, fechei a porta e
chorei até nao poder mais.

Ndo estava envergonhada do que tinha feito. Ndao estava com medo de
que o publico visse. As lagrimas escorreram pelo meu rosto por eu me dar
conta do que havia feito com Celia.

Eu era uma pessoa que imaginava seguir um determinado codigo de
conduta. Podia ndo ser o mesmo dos demais, porém fazia sentido para mim.
E parte desse codigo incluia ser sincera com Celia, ser boa para ela.

E isso ndo faria bem a Celia.

Aquilo que eu tinha acabado de fazer, sem conversar com ela a respeito,
nao seria bom para a mulher que eu amava.

Quando encerramos o expediente, caminhei as cinquenta quadras até meu
apartamento em vez de ir de carro. Precisava de um tempo sozinha.

Parei no caminho e comprei flores. Liguei para Harry de um telefone
publico e pedi para ele ficar com Connor naquela noite.

Celia estava no quarto quando cheguei, secando os cabelos.

“Trouxe para vocé”, falei, entregando um buqué de lirios-brancos. Nao
mencionei que a florista disse que os lirios-brancos significam um amor
puro.



“Ai, meu Deus”, ela falou. “Que lindas. Obrigada.”

Ela cheirou, pegou um copo de vidro, encheu na torneira e colocou as
flores dentro. “Sé por um tempinho”, ela disse. “Até eu escolher o vaso.”

“Quero pedir uma coisa para vocé”, eu disse.

“Ah, ndo”, ela respondeu. “Essas flores sdo s6 para me amaciar?”

Fiz que ndo com a cabeca. “Nao”, garanti. “As flores sao porque eu te
amo. Porque quero que saiba que penso em vocé, que é importante demais
para mim. E eu nao digo isso tanto quanto deveria. Entdo resolvi comunicar
dessa maneira. Com as flores.”

A culpa é um sentimento com que nunca consegui lidar muito bem. E
algo que, quando aparece, nunca vem sozinha. Quando me sinto culpada
por uma coisa, comeco a ver um monte de outras coisas pela perspectiva da
culpa.

Eu sentei no pé da cama. “E que... Eu queria avisar que Max e eu
conversamos, e acho que a cena de amor no filme vai ser bem mais
explicita do que a gente esperava.”

“Explicita como?”

“Um pouco mais intensa. Para mostrar o desejo desesperado de Patricia
de sentir prazer.”

Eu estava mentindo deslavadamente para esconder uma omissdo. Estava
distorcendo a narrativa, para fazer Celia acreditar que eu tinha conversado
com ela antes de uma cena que ja estava gravada.

“O desejo dela de sentir prazer?”

“Precisamos entender o que Patricia ganha com seu relacionamento com
Mark. Ndo é s6 amor. E mais do que isso.”

“Faz sentido”, Celia falou. “Entdo isso responde a pergunta Por que ela
ainda estd com ele?”

“Isso ai”, respondi, na esperanca de que talvez ela entendesse, de que

talvez fosse possivel dar um jeito na situacdo retroativamente. “Exatamente.



Entdo vai ter uma cena explicita com Don e comigo. Eu vou aparecer quase
toda nua. Para a esséncia do filme ser captada por inteiro, precisamos ver os
dois protagonistas numa situacdo de vulnerabilidade juntos, em conexao...
sexualmente falando.”

Celia me escutou, absorvendo as palavras. Deu para ver que ela estava
refletindo sobre tudo, tentando extrair um sentido daquilo antes de dar sua
opinido. “Eu quero que vocé faca o filme da maneira que quiser”, ela disse.

“Obrigada.”

“So6 que...” Ela olhou para baixo e comecou a sacudir a cabeca. “Estou
me sentindo... sei la. Nao sei se consigo lidar com isso. Sabendo que voce
esta passando o dia todo com Don, até tarde da noite, eu nunca vejo voceg, e
ainda... sexo. O sexo € sagrado entre nds. Nao sei se consigo assistir a
isso.”

“Vocé ndo precisa ver.”

“Mas sei que vai ter acontecido. Sei que as imagens vao ser exibidas. E
que as pessoas vao ver. Quero muito aceitar isso. De verdade.”

“Entdo aceite.”

“Vou tentar.”

“Obrigada.”

“Vou tentar mesmo.’

“Otimo.”

“Mas, Evelyn, ndo sei se consigo. S6 de saber que vocé... quando vocé
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dormiu com Mick, fiquei mal durante anos, pensando em vocés dois
juntos.”

“Eu sei.”

“E vocé dormiu com Harry, sabe-se la quantas vezes”, ela disse.

“Eu sei, querida. Sei disso. Mas ndao vou dormir com Don.”

“Mas ja dormiu. Nao da para negar. Quando as pessoas virem a cena na
tela, vao saber que é uma coisa que vocés ja fizeram.”



“Nao vai ser real”, eu disse.

“Eu sei, mas vocé esta me dizendo que esta disposta a fazer parecer real.
Esta dizendo que vai parecer mais real que qualquer outra coisa que nds
duas fizemos até hoje.”

“Sim”, confirmei. “Acho que estou dizendo isso mesmo.”

Ela comecou a chorar, pondo a cabeca entre as mdos. “Sinto que estou
decepcionando voce”, ela disse. “Mas ndo consigo lidar. Nao da. Eu me
conheco, e sei que isso é demais para mim. Vai me deixar doente. Nao vou
conseguir parar de pensar em vocé com ele.” Celia sacudiu a cabeca,
resoluta. “Desculpa. Eu ndo sou capaz. Nao tenho forcas para isso. Quero
ser mais forte por vocé, quero mesmo. Se a situacdo fosse inversa, vocé
daria conta. Sinto que estou te desapontando. E lamento demais, Evelyn.
Vou me esforcar eternamente para compensar isso. Vou ajudar vocé a
conseguir o papel que quiser. Pelo resto das nossas vidas. E vou firmar a
cabeca para que, na proxima vez em que acontecer, eu esteja mais forte.
Mas... por favor, Evelyn, ndo consigo tolerar vocé indo para a cama com
outro homem. Mesmo que sO6 na aparéncia. Eu nao vou suportar. Por
favor”, ela pediu. “Por favor, nao faz isso.”

Meu coracao disparou. E meu estdbmago se revirou.

Olhei para o chdo. Fiquei observando a juncao de duas tabuas de madeira
sob os meus pés, com as cabecas dos pregos um pouco afundadas demais.

Entdo ergui os olhos e falei: “Ja esta feito”.

E cai no choro.

E pedi perdao.

E me humilhei de joelhos, desesperada, depois de ter aprendido muito
tempo antes, da pior maneira, que valia a pena se jogar no chdo e rastejar
por aquilo que queremos de verdade.

Mas, antes mesmo de eu terminar meu apelo, Celia falou: “Eu sé queria
que vocé fosse minha de verdade. Mas vocé nunca foi. Nao de verdade.



Sempre tive que me contentar s6 com um pedaco. Enquanto o mundo fica
com o resto. Eu ndo te culpo. E ndo deixo de amar vocé por isso. Mas nao
vou conseguir suportar. Nao consigo, Evelyn. Nao tenho como viver com o
coracao na boca o tempo todo”.

E saiu porta afora e me deixou.

Em uma semana, juntou todas as suas coisas, N0 meu apartamento e no
dela, e se mudou de volta para Los Angeles.

Ndo atendia ao telefone quando eu ligava. Ndo recebi nenhuma noticia
dela.

Entdo, semanas depois de ir embora, ela entrou com o pedido de divorcio
de John. Quando ele recebeu a papelada, juro que foi como se fosse para
mim. Estava bem claro, sem meias palavras, que, ao encerrar o casamento
com ele, Celia estava se divorciando de mim.

Pedi para John ligar para o agente dela, para o empresario. Ele a procurou
no Beverly Wilshire. Peguei um avido para Los Angeles e bati na porta
dela.

Estava usando meu Diane von Furstenberg favorito, porque Celia tinha
dito uma vez que eu ficava irresistivel naquele vestido. Havia um homem e
uma mulher saindo do quarto e atravessando o corredor do hotel, e nao
conseguiam tirar os olhos de mim. Os dois sabiam quem eu era. Mas me
recusei a me esconder. Continuei batendo na porta.

Quando Celia finalmente abriu, eu a mirei bem fundo nos olhos e nao
disse uma palavra. Ela devolveu a encarada, em siléncio. E entdao, com
lagrimas nos olhos, eu disse simplesmente: “Por favor”.

Ela me deu as costas.

“Eu cometi um erro”, falei. “Nunca mais vai acontecer de novo.”

Da ultima vez que tinhamos brigado assim, eu me recusei a me desculpar.
E dessa vez realmente achava que, se admitisse que estava errada, se
cedesse, com sinceridade e do fundo do coracdo, ela iria me perdoar.



Mas ndo foi o que aconteceu. “Eu ndo posso continuar assim”, ela
respondeu, sacudindo a cabeca. Estava usando uma calca jeans de cintura
alta e uma camiseta da Coca-Cola. Os cabelos estavam compridos, abaixo
dos ombros. Celia tinha trinta e sete anos, mas parecia estar na casa dos
vinte. Sempre teve um ar de juventude que em mim na verdade nunca
existiu. Eu estava com trinta e oito, e comecando a mostrar as marcas do
tempo.

Quando ela falou isso, cai de joelhos, no meio do corredor do hotel, e
comecei a chorar.

Ela me puxou para dentro.

“Me aceita de volta, Celia”, eu implorei. “Me aceita de volta e eu vou
desistir de tudo. De tudo, menos de Connor. Nunca mais vou atuar. Vou
revelar nossa relacdao para o mundo. Estou disposta a me dar por inteiro para
vocé. Por favor.”

Celia escutou. Mas entdao, com muita calma, sentou na poltrona ao lado
da cama e falou: “Evelyn, vocé ndo é capaz de ceder. E nunca vai ser. E vai
ser a tragédia da minha vida ndo conseguir amar vocé o suficiente para que
seja sO minha. Ndo existe ninguém capaz de amar vocé o bastante para
isso”.

Fiquei por 14 mais um tempo, esperando que ela voltasse a falar. Mas isso
nao aconteceu. Ela ndo tinha mais nada a dizer. E ndao havia nada que eu
pudesse dizer para fazé-la mudar de ideia.

Aceitando a realidade, eu me recompus, engoli as lagrimas, dei um beijo
em sua testa e fui embora.

Passei 0 voo inteiro de volta para Nova York escondendo minha dor. E so
quando cheguei ao meu apartamento € que me descontrolei. Chorei de
solucar, como se ela tivesse morrido.

A sensacdo era essa, de algo definitivo.

Eu tinha ido longe demais. E estava tudo acabado.



“Foi mesmo o fim?”, pergunto.

“Ela ndo queria mais saber de mim”, diz Evelyn.

“Mas e o filme?”

“Esta me perguntando se valeu a pena?”

“Acho que sim.”

“O filme foi um grande sucesso. E nao valeu a pena.”

“Don Adler ganhou um Oscar pelo desempenho dele, nao foi?”

Evelyn revira os olhos. “O desgracado ganhou um Oscar, e eu nao fui
nem indicada.”

“Por que nao? Eu vi o filme”, falei. “Pelo menos uma parte. Vocé esta
otima. Excepcional mesmo.”

“Pensa que eu nao sei disso?”

“Bom, entdo por que vocé nao foi indicada?”

“Porque nao!”, responde Evelyn, irritada. “Porque eu nao podia receber
nenhum reconhecimento formal. O filme foi classificado como proibido
para menores. Gerou uma avalanche de cartas de protesto em quase todos
os jornais do pais. Era escandaloso demais, explicito demais. Deixava as
pessoas excitadas, e isso tinha que ser culpa de alguém, e eu paguei o pato.
Quem mais poderia ser responsabilizado? O diretor francés? Os franceses
sdao assim mesmo. E ninguém ia apontar o dedo para Don Adler, que tinha
acabado de se redimir. Eles puseram a culpa da excitagdao sexual que
sentiam em alguém que poderia ser chamada de vaca. E ndo iam me dar um
Oscar por isso. As pessoas iam ver o filme escondidas no escurinho do
cinema, mas depois me linchavam em publico.”



“Mas isso ndo prejudicou sua carreira”, digo. “Vocé fez dois filmes no
ano seguinte.”

“Eu rendia dinheiro. E isso ninguém recusa. Todo mundo me oferecia
papéis em seu filme com a maior boa vontade, e depois me esculachava
pelas costas.”

“Alguns anos depois, vocé foi responsavel por aquela que é considerada
uma das atuacOes mais respeitaveis da década.”

“Sim, mas eu ndo deveria nem precisar dar uma volta por cima. Nao fiz
nada de errado.”

“Bom, hoje em dia nos sabemos disso. Tem muita gente elogiando voce,
e o filme também, desde meados da década de 1980.”

“Olhando para tras, tudo parece mais facil”, diz Evelyn. “Sé que eu
passei anos com uma letra escarlate estampada no peito, enquanto homens e
mulheres do pais inteiro faziam todo tipo de sacanagem entre quatro
paredes pensando naquele filme. As pessoas ficaram chocadas com a
representacao de uma mulher que gosta de foder. E, apesar de saber que nao
€ a maneira mais elegante de me expressar, ndao conheco outro jeito de
descrever a coisa. Patricia ndo era o tipo de mulher que queria fazer amor.
Ela queria foder. E a gente mostrou isso. E as pessoas odiaram se dar conta
de que gostaram de ver.”

Essa raiva ainda ndo passou. Da para ver pela maneira como ela cerra os
dentes.

“Vocé ganhou um Oscar nao muito depois disso.”

“Eu perdi Celia por causa desse filme”, ela rebate. “A vida que eu tanto
adorava virou de cabeca para baixo por causa desse filme. Entendo que a
culpa foi minha, claro. Fui eu quem fiz uma cena de sexo explicito com
meu ex-marido sem falar com ela primeiro. Nao estou tentando culpar
outras pessoas pelos erros que cometi no meu relacionamento. Mas mesmo



assim...” Evelyn fica em siléncio, perdida por um instante nos proprios
pensamentos.

“Quero perguntar uma coisa para vocé, porque acho importante ouvir isso
da sua prépria boca”, explico.

“Tudo bem...”

“O fato de voce ser bissexual pesou no seu relacionamento?” Quero ter a
certeza de que vou retratar a sexualidade dela em todas as suas nuances,
todas as suas complexidades.

“Como assim?”, ela pergunta. Da para sentir um leve incomodo em seu
tom de voz.

“Vocé perdeu a mulher que amava por causa das suas relacoes sexuais
com homens. Acho que isso tem relevancia para sua identidade.”

Evelyn me escuta e digere minhas palavras. Em seguida balanca
negativamente a cabeca. “Ndo, eu perdi a mulher que amava porque dava
mais valor a fama do que a ela. Ndao teve nada a ver com a minha
sexualidade.”

“Mas voceé usou a sexualidade para conseguir coisas dos homens, coisas
que Celia ndo tinha como proporcionar.”

Evelyn sacode a cabeca com ainda mais énfase. “Existe uma diferenca
entre sexo e sexualidade. Eu usei o sexo para conseguir o que queria. O
sexo € sO um ato. Ja a sexualidade é uma expressao sincera de desejo e
prazer. E isso eu sempre guardei so para Celia.”

“Eu ndo tinha pensado nesses termos antes”, digo.

“Ser bissexual nao significa ser infiel”, diz Evelyn. “Uma coisa ndo tem
nada a ver com a outra. Tampouco significava que Celia s6 era capaz de
satisfazer metade das minhas necessidades.”

Nao tenho como nao interrompé-la. “Eu ndo...”

“Sei que vocé ndo quis dizer isso”, garante Evelyn. “Mas quero que vocé
explique tudo usando as minhas palavras. Quando Celia disse que nao podia



me ter completamente, foi porque eu era egoista e tinha medo de perder
tudo o que consegui. Nao porque existissem dois lados em mim que uma s6
pessoa jamais seria capaz de satisfazer. Celia se desiludiu comigo porque eu
passava metade do tempo expressando meu amor e a outra metade
escondendo esse amor dela. Nunca trai Celia, nem uma unica vez. Se a
definicdo de traicdo é desejar outra pessoa e ir para a cama com ela, isso eu
ndo fiz mesmo. Quando estava com Celia, estava com ela por inteiro. Da
mesma forma que qualquer outra mulher casada com um homem. Eu olhava
para outras pessoas? Claro. Assim como todo mundo que é comprometido.
Mas eu amava Celia, e compartilhava meu eu verdadeiro apenas com ela.
“O problema era que eu usava meu COrpo para conseguir outras coisas
que queria. E ndo parei de fazer isso, nem mesmo por ela. Essa, sim, foi a
minha desgraca. Ter usado meu corpo quando era meu unico recurso, e ter
continuado a fazer isso quando ja tinha mais opg¢oes. E continuar usando
mesmo quando sabia que magoaria a mulher que eu amava. E, para piorar,
eu ainda a tornei camplice disso. Coloquei Celia numa posicao em que ela
era obrigada a aprovar minhas escolhas apesar de suas objecdes. Celia pode
ter me deixado de um dia para outro, mas foi por magoa acumulada. Todos
os dias eu a machucava com indmeros arranhdes. E depois ainda fiquei
surpresa quando virou uma ferida grande demais para conseguir cicatrizar.
“Dormi com Mick porque queria proteger nossas carreiras, a minha e a
dela. E isso era mais importante para mim que a santidade do nosso
relacionamento. E dormi com Harry porque queria um bebé, e achava que
as pessoas iriam desconfiar se adotassemos. Porque tinha medo de chamar a
atencdo para o carater assexuado do meu casamento. E considerei isso mais
importante que a santidade do nosso relacionamento. E, quando Max Girard
teve uma boa ideia para o aspecto criativo de um filme, eu topei. E me
dispus a fazer isso sem me preocupar com a santidade do nosso

relacionamento.”



“Vocé esta sendo muito dura consigo mesma”, falei. “Celia ndo era
perfeita. Ela também sabia ser cruel.”

Evelyn encolhe os ombros de leve. “Ela sempre soube compensar o lado
ruim com muita coisa boa. Eu... bom, eu nao fiz isso por ela. Deixei a coisa
no meio a meio, o que € a coisa mais cruel que alguém pode fazer a pessoa
amada, porque ndo proporciona coisas boas em quantidade suficiente para
que consigam suportar as ruins. Eu s6 percebi isso depois que ela me
deixou, claro. E tentei me redimir. SO que ja era tarde demais. Como ela
mesma disse, simplesmente ndo aguentava mais. Porque eu demorei demais
para entender o que importava de verdade. Ndo por causa da minha
sexualidade. E acredito que vocé vai ser capaz de retratar isso da maneira
certa.”

“Eu prometo”, digo. “Vou, sim.”

“Eu sei que sim. E, ja que estamos falando de como eu gostaria de ser
retratada, tem outra coisa que precisa ficar bem clara. Nao vou ter como
explicar nada depois que ndo estiver mais por aqui. Quero, e preciso, ter
certeza de que vocé vai registrar o que vou falar agora com absoluta
exatidao.”

“Tudo bem”, respondo. “E o que é?”

Evelyn assume uma expressao mais taciturna. “Eu ndao sou uma boa
pessoa, Monique. Mostre isso claramente no livro. Nao tenho a menor
intencdo de dizer que sou boa. Fiz uma porcdao de coisas que magoaram
muita gente, e faria de novo se fosse necessario.”

“Nao sei, ndo”, digo. “Vocé ndo me parece ser tao ruim assim, Evelyn.”

“Voce, mais do que qualquer um, vai mudar de ideia sobre isso”, ela
retruca. “E ndo vai demorar muito.”

S6 o que consigo pensar é: Porra, o que foi que ela fez?



John morreu de ataque cardiaco em 1980. Pouco antes de completar
cinquenta anos. Nao fez o menor sentido. O mais atlético entre nos, o que
estava em melhor forma, o que ndo fumava, o que se exercitava todos os
dias. Ndo deveria ter sido o coracdo dele a parar de bater de repente. Mas as
coisas nao tém sentido mesmo. E, quando ele se foi, deixou um buraco
enorme na nossa vida.

Connor estava com cinco anos. Foi dificil explicar para ela para onde o
tio John tinha ido. E ainda mais dificil para ela entender por que seu pai
estava tao arrasado. Durante semanas, Harry mal levantou da cama. Quando
conseguia, era sO para beber suas doses de uisque. Ele quase nunca estava
sobrio, e andava bem desagradavel.

Celia foi fotografada aos prantos, com os olhos injetados, entrando em
seu trailer durante uma filmagem no Arizona. Tive muita vontade de
abraca-la. Queria que todos nos passassemos por aquilo juntos. Porém sabia
que essa possibilidade ndo existia.

Mas Harry eu poderia ajudar. Entdao Connor e eu passavamos os dias no
apartamento dele. Connor dormia no quarto que ela tinha 1a. E eu no sofa do
quarto de Harry. Fiz de tudo para que ele se alimentasse direito. E tomasse
banho. E brincasse de faz de conta com a filha.

Num dia de manhd, acordei e encontrei Harry e Connor na cozinha.
Connor estava preparando uma tigela de cereais, e Harry olhando pela
janela, s6 com a calc¢a do pijama.

E com um copo vazio na mao. Quando ele se virou de volta para Connor,
eu falei: “Bom dia”.



Connor perguntou: “Papai, por que os seus olhos estdao molhados?”.

Nao sei se ele estava chorando ou se ja tinha tomado algumas doses,
apesar de ainda ser bem cedo.

No funeral, eu vesti um Halston preto classico. Harry usou um terno
preto, com camisa preta, gravata preta, cinto preto e meias pretas. Trazia o
luto estampado no rosto.

Aquela dor profunda e visceral ndo combinava com a histéria que
passamos para a imprensa — que Harry e John eram amigos, e que meu
amigo era apaixonado por mim. E o fato de John ter deixado seu
apartamento para Harry também ndo ajudava. Apesar do que meu instinto
dizia, ndo pedi para Harry esconder seus sentimentos ou abrir mdo do que
herdou. Ndo me restavam mais muitas energias para esconder o que éramos.
E tinha aprendido muito bem que o sofrimento as vezes falava mais alto que
a necessidade de manter as aparéncias.

Celia estava la, com um minivestido preto de mangas compridas. Nao
veio me cumprimentar. Mal olhou para mim. Fiquei vidrada nela, morrendo
de vontade de ir até 1a e segurar sua mao. Mas ndo dei um unico passo em
sua direcao.

Nao podia usar a perda de Harry para amenizar a minha. Nao a forcaria a
falar comigo. Nao assim.

Harry segurou as lagrimas quando o caixdo de John foi baixado. Celia se
afastou. Connor me viu olhando para ela e falou. “Mae, quem é aquela?
Acho que ja vi essa moca em algum lugar”.

“Ja viu, sim, querida”, falei. “Viu, sim.”

E entdo Connor, minha menina linda, disse: “Ela é a que morre no seu
filme”.

E percebi que ela ndo tinha nenhuma lembranga de Celia. Apenas a havia
reconhecido de Mulherzinhas.

“Ela é a boazinha. Que deixa todo mundo contente”, Connor falou.



Foi quando me dei conta de que a familia que eu tinha formado estava

mesmo em pedacos.



Now This

3 DE JULHO DE 1980

CELIA ST. JAMES E JOAN MARKER,
MELHORES AMIGAS

Celia St. James e a recém-chegada a Hollywood Joan Marker se tornaram
o assunto do momento na cidade! Marker, mais conhecida pelo papel que a
transformou numa estrela no ano passado em Prometa-me, esta caminhando
a passos largos para ser a sensacao da temporada. E quem melhor do que a
Queridinha da América para mostrar como se faz? Elas foram vistas juntas
fazendo compras em Santa Monica e almocando em Beverly Hills, e pelo
jeito andam inseparaveis.

Estamos torcendo para que as duas tenham um plano de estrelar um filme

juntas, porque seria uma combinacao de talentos formidaveis!



Eu sabia que o unico jeito de fazer Harry voltar a vida era cerca-lo de
trabalho e da presenca de Connor. A parte que envolvia Connor era simples.
Ela amava o pai. Queria a atencao dele a cada momento do dia. Estava cada
vez mais parecida com ele, com os olhos azuis e a silhueta alta e esbelta. E,
quando estava com ela, ele parava de beber. Queria muito ser um bom pai, e
admitia a responsabilidade de ficar sobrio por ela.

Mas, quando voltava para seu apartamento a noite, coisa que ainda
mantinha em segredo do restante do mundo, eu sabia que bebia até capotar.
Nos dias em que nao vinha nos ver, eu sabia que nem saia da cama.

Entdo o trabalho era a tnica salvacdo. Eu precisava encontrar alguma
coisa que o fisgasse. Tinha que ser um roteiro que despertasse sua paixao, e
que tivesse um oOtimo papel para mim. Ndo sé porque eu estava atras de
uma grande atuacdo, mas também porque Harry ndo faria nada apenas para
si mesmo. Mas faria qualquer coisa se achasse que era o que eu precisava.

Entdao comecei a ler roteiros. Centenas deles, durante meses. Foi quando
Max Girard me mandou um que estava tendo dificuldade para colocar em
producdo. O nome do filme era Tudo por nos.

Era sobre uma made solteira que se muda para Nova York a fim de
sustentar os filhos e ir atras de seus sonhos. Era sobre tentar ganhar a vida
numa cidade fria e dificil, mas também uma licdo de esperanca, de acreditar
que era possivel querer mais. As duas coisas poderiam interessar Harry. E o
papel de Renee, a mae, era honesto, digno e comovente.

Fui correndo procurar Harry e implorei para que ele lesse. Quando ele
tentou negar, falei: “Acho que finalmente posso ganhar um Oscar”. Foi isso



que o convenceu a topar.

Eu adorei filmar Tudo por nés. E nao sé porque me valeu a maldita
estatueta, ou porque me aproximei ainda mais de Max Girard no set. Adorei
filmar Tudo por nés porque, apesar de nao ter feito Harry largar a bebida,

consegui tira-lo da cama.

Quatro meses depois que o filme foi lancado, Harry e eu fomos juntos a
cerimonia do Oscar. Max Girard compareceu ao lado de uma modelo
chamada Bridget Manners, mas durante semanas vinha dizendo em tom de
brincadeira que queria ir comigo, que queria me ter ao seu lado. Até fez
uma piadinha dizendo que, considerando todos os homens com quem tinha
me casado, era de partir o coracao que eu nunca tivesse me casado com ele.
Eu era obrigada a admitir que Max estava se tornando uma pessoa bem
proxima. Entdo, apesar de ele tecnicamente ter uma acompanhante, a
sensacao que eu tive, enquanto todos sentavamos juntos na primeira fileira,
foi de que estava acompanhada dos dois homens mais importantes da minha
vida.

Connor estava no hotel, vendo tudo pela tevé com Luisa. Naquele dia, ela
entregou para mim e para Harry um desenho que tinha feito. O meu era uma
estrela dourada. O de Harry era um relampago. Disse que era para dar boa
sorte. Guardei o meu no decote. Harry, no bolso do smoking.

Quando anunciaram as indicadas para o prémio de Melhor Atriz, me dei
conta de que eu nunca tinha acreditado que era mesmo capaz de ganhar.
Com um Oscar viriam algumas coisas que sempre quis: credibilidade,
dignidade. E assim também percebi que, bem la no fundo, eu ndo me
acreditava crivel e digna.

Harry segurou minha mao quando Brick Thomas abriu o envelope.

E entdo, apesar de tudo o que vinha passando pela minha cabeca, ele

disse meu nome.



Fiquei pasma, com a respiracao acelerada, incapaz de processar o que
tinha ouvido. Até que Harry se virou para mim e disse: “Vocé conseguiu”.

Levantei e dei um abraco nele. Subi no palco, peguei a estatueta que
Brick me entregou e levei a mao ao peito para tentar acalmar meu coragao.

Quando os aplausos cessaram, me inclinei sobre o microfone e proferi
um discurso que era ao mesmo tempo premeditado e espontaneo. Tentei me
lembrar de tudo o que tinha preparado para dizer das outras vezes que
pensei que fosse ganhar.

“Obrigada”, falei, olhando para um mar de rostos lindos e conhecidos.
“Obrigada nao s6 pelo prémio, que vou guardar no coragao para sempre,
mas também por me deixarem trabalhar neste ramo. Nem sempre foi facil, e
s6 Deus sabe o quanto minha trajetéria foi turbulenta, entdo me sinto
incrivelmente privilegiada por levar a vida que tenho. Entdao agradeco nao
sO a todos os produtores com quem trabalhei desde os anos 1950 — ai, meu
Deus, estou entregando minha idade aqui —, mas também mais
especificamente ao meu produtor favorito, Harry Cameron. Eu te amo. E
amo nossa filha. Oi, Connor. Pode ir dormir agora, querida. Esta tarde. E,
para todos os atores e atrizes com quem trabalhei, para todos os diretores
que me ajudaram a aprimorar meu desempenho, principalmente Max
Girard, meu muito obrigada. Alias, acho que da para dizer que trés é o
numero magico, Max. E também tem outra pessoa em quem eu penso todos
os dias.”

Dez anos antes, eu morreria de medo de continuar falando.
Provavelmente nao teria dito nem isso. Mas era preciso dizer. Apesar de nao
conversarmos fazia anos. Eu precisava mostrar que ainda a amava. E que
sempre a amaria.

“Sei que ela esta assistindo. E espero que saiba o quanto é importante
para mim. Obrigada a todos. Obrigada.”



Toda trémula, eu desci do palco e me recompus. Conversei com
jornalistas. Recebi os parabéns. E voltei ao meu lugar bem a tempo de ver
Max receber o prémio de Melhor Diretor, e Harry, o de Melhor Filme.
Depois, nos trés posamos para infinitas fotos, com sorrisos de orelha a
orelha.

Nos tinhamos escalado a montanha até o topo e fincado nossa bandeira.



Por volta da uma da manha, depois de passar no hotel com Harry para ver
como estava Connor, eu estava no jardim da frente da mansao do chefdo da
Paramount, de frente para uma fonte redonda, que jogava agua na direcao
do céu. Max e eu estavamos comentando, maravilhados, tudo o que
tinhamos conquistado juntos. A limusine dele chegou.

“Quer uma carona de volta para o hotel?”, ele perguntou.

“Onde esta a sua acompanhante?”

Max encolheu os ombros. “Acho que ela s6 estava me usando para
conseguir acesso a cerimonia.”

Eu dei risada. “Coitadinho de vocé.”

“Coitadinho nada”, ele respondeu, balancando a cabeca. “Acabei de
passar um tempdo com a mulher mais linda do mundo.”

Eu sacudi a cabeca. “Voceé é inacreditavel.”

“Vocé parece estar com fome. Vamos, entra no carro. Vamos comer uns
hambtrgueres.”

“Hamburgueres?”

“Tenho certeza de que até Evelyn Hugo come hamburguer de vez em
quando.”

Max abriu a porta da limusine e ficou esperando que eu entrasse. “Sua
carruagem”, ele falou.

Eu queria voltar para o hotel e ficar com Connor. Queria ficar observando
a minha filha dormir daquele jeitinho dela, com a boca aberta. Mas a ideia
de comer um hamburguer com Max Girard na verdade ndo me pareceu tao

ruim.



Minutos mais tarde, o motorista estava tentando manobrar a limusine no
drive-thru de uma lanchonete Jack in the Box, e nds acabamos concluindo
que era mais facil descer e comprar no caixa.

Max e eu entramos na fila — eu com meu vestido azul-marinho de seda,
ele de smoking — atras de dois adolescentes que pediram batatas fritas.
Quando chegou nossa vez, a atendente deu um berro, como se tivesse visto
um rato.

“Ai, meu Deus!”, ela falou. “Vocé é Evelyn Hugo.”

Eu dei risada. “Nao sei do que vocé esta falando”, respondi. Depois de
vinte e cinco anos, essa reacao ainda era uma garantia de sucesso.

“E, sim. Vocé é Evelyn Hugo.”

“Que absurdo.”

“Nossa, ¢ o melhor dia da minha vida”, ela falou, e gritou la para os
fundos: “Norm, vem ver. Evelyn Hugo esta aqui. E de vestido de gala”.

Max deu risada, e cada vez mais gente se juntou para olhar. Comecei a
me sentir como um animal de zooldgico. Nao é facil se acostumar a ser
observada assim em lugares muito fechados. O pessoal da cozinha apareceu
para me ver.

“Alguma chance de conseguirmos dois hamburgueres aqui?”, Max
perguntou. “Com queijo extra no meu, por favor?”

Todo mundo o ignorou.

“Vocé me da um autégrafo?”, pediu a menina atras do balcao.

“Claro”, respondi, toda gentil.

Tinha a esperanca de que aquilo ndo iria demorar muito, que logo
pegariamos a comida e irilamos embora. Comecei a assinar cardapios e
chapéus de papel. Até um ou outro recibo.

“Acho que preciso ir”, falei. “Ja esta tarde.” Mas as pessoas ndo paravam.
Continuavam colocando coisas na minha frente.



“Vocé ganhou um Oscar”, disse uma mulher mais velha. “Agorinha
mesmo. Eu estava vendo. Vi na teve.”

“Pois é, ganhei, sim”, respondi. Apontei para Max, com a caneta ainda na
mado. “Ele também.”

Max deu um aceno.

Assinei mais algumas coisas, aceitei mais alguns apertos de mao. “Entdo,
eu preciso ir mesmo”, falei.

SO que estava cada vez mais cercada de gente.

“Certo”, disse Max. “Vamos deixar a moca respirar.” Olhei na direcdo de
onde vinha sua voz e vi quando ele se aproximou, abrindo espaco entre as
pessoas. Ele me entregou os hamburgueres, me pegou no colo, me
posicionou sobre o ombro e me tirou da lanchonete direto para a limusine.

“Uau”, falei quando ele me soltou.

Ele se acomodou ao meu lado e pegou a sacola com os hambtrgueres.
“Evelyn”, ele disse.

“Que?”

“Eu te amo.”

“Como assim, me ama?”

Ele se inclinou para o lado, amassando os hamburgueres, e me beijou.

Para mim, foi como se alguém tivesse religado a eletricidade num prédio
abandonado fazia tempo. Ninguém me beijava assim desde que Celia me
deixou. Eu ndo era mais beijada com esse desejo, com o tipo de desejo que
desperta ainda mais desejo, desde que o amor da minha vida tinha ido
embora pela porta de casa.

E la estava Max, com dois hamburgueres deformados entre nds, colando
seus labios calorosos aos meus.

“Foi isso que eu quis dizer”, ele falou quando se afastou de mim. “Pode
fazer o que quiser com essa informacao.”



Na manha seguinte, acordei como uma ganhadora do Oscar,
acompanhada de uma menininha de ouro de sete anos de idade tomando o
café da manha pedido no servico de quarto.

Alguém bateu na porta. Peguei meu robe e fui abrir. Diante de mim havia
duas duzias de rosas vermelhas com um bilhete dizendo: “Eu te amo desde
que nés nos conhecemos. Tentei me segurar. Ndo vai dar. Peca o divorcio,
ma belle. Case comigo. Por favor. Beijo, M.”.



“Acho melhor parar por aqui”, diz Evelyn.

Ela tem razdo. Esta ficando tarde, e acho que tenho um monte de
chamadas ndo atendidas e e-mails para responder, além de uma mensagem
de voz que sei que ¢é de David.

“Certo”, digo, fechando o caderno e interrompendo a gravagao.

Evelyn recolhe papéis e as canecas com café velho que acumulamos
durante o dia.

Confiro o celular. Duas chamadas perdidas de David. Uma de Frankie.
Uma da minha mae.

Me despeco de Evelyn e saio para a rua.

Esta mais quente do que eu imaginava, entdo tiro o casaco e pego o
telefone do bolso. Escuto a mensagem da minha mae primeiro. Porque nao
sei se estou pronta para ouvir o que David tem a dizer. Ndo sei direito o que
eu quero ouvir da boca dele, mas sei que de uma forma ou de outra vou me
decepcionar.

“Oi, querida”, minha mae diz. “So6 estou ligando para lembrar que vou
estar ai logo, logo! Meu voo esta marcado para sexta de manha. Sei que
VOCE vai querer me encontrar no aeroporto, por causa da vez em que me
perdi no metrd, mas nao se preocupe. Sério mesmo. Darei conta de ir do JFK
até o apartamento da minha filha. Ou do LaGuardia. Ai, meu Deus, sera que
eu comprei uma passagem para Newark sem querer? Nao, eu ndo fiz isso.
Nao teria como. Enfim, estou bem animada para te ver, minha fofucha. Te

»

dmao.



Comeco a rir antes mesmo de terminar de escutar. Minha made ja se
perdeu em Nova York vérias vezes, ndao foi s6 uma. E sempre porque se
recusa a pegar um taxi. Diz que sabe andar de transporte publico, apesar de
ser nascida e criada em Los Angeles e portanto nao fazer nem ideia do que
seja uma baldeacao.

Além disso, sempre odiei ser chamada de fofucha. Isso me faz lembrar
que eu era uma crianca gorda. Parecia um bolinho fofo.

Quando termino de ouvir a mensagem de voz e respondo com uma de
texto (Estou animada para te ver também! A gente se encontra no
aeroporto. S6 me avisa qual), ja estou na frente da estacdo de metro.

Eu poderia muito bem dizer a mim mesma que s6 vou ouvir a mensagem
de David quando chegar ao Brooklyn. E quase faco isso. Falta pouco
mesmo. Mas em vez disso paro diante da escada e aperto o play.

“0i”, ele diz, com sua voz grave e familiar. “Eu mandei uma mensagem
para vocé. Mas nado tive resposta. Eu... estou em Nova York. Estou em
casa. Quer dizer, estou aqui no apartamento. Nosso apartamento. Ou... seu
apartamento. Sei la. Estou aqui. Te esperando. Sei que deveria ter avisado
antes. Mas vocé nao acha que a gente precisa conversar? Vocé ndao acha que
ainda tem umas coisas que precisam ser acertadas? Estou me perdendo no
meu raciocinio, entdo vou parar por aqui. Mas espero ver vocé daqui a
pouco.”

Quando a mensagem termina, desco correndo as escadas, passo o cartao
na catraca e entro no trem um pouco antes de fecharem as portas. Arrumo
um cantinho para mim no vagao lotado e tento me acalmar enquanto o
metro segue ruidosamente de estacao em estacao.

Que diabos ele estd fazendo em casa?

Desco do trem e vou para a rua. Visto o casaco ao sentir o ar mais gelado.
O Brooklyn parece estar mais frio que Manhattan hoje.



Tento ndo ir correndo até o apartamento. Tento manter a calma, a
compostura. Ndo precisa ter pressa, digo a mim mesma. Além disso, ndao
quero aparecer toda esbaforida, e muito menos descabelada.

Abro a porta da frente e subo para o meu apartamento.

Enfio a chave na fechadura.

E 1a esta ele.

David.

Na minha cozinha, lavando louca como se morasse aqui.

“0i”, eu digo, dando uma olhada nele.

Ele esta exatamente igual. Olhos azuis, cilios grossos, cabelos cortados
bem rente. Esta usando uma camiseta cor de vinho e uma calca jeans
escura.

Quando eu o conheci, e nos apaixonamos, lembro de ter pensado que o
fato de ele ser branco tornava tudo mais facil, porque nunca me diria que
ndo sou negra o suficiente. E penso em Evelyn quando ouviu a empregada
falar em espanhol na sua frente.

Lembro de ter pensado que, por ndo ler muito, ele nunca ia achar que
escrevo mal. E penso em Evelyn ouvindo de Celia que nao era boa atriz.

Lembro de ter pensado que ser a pessoa mais atraente do casal era bom,
porque ele nunca me abandonaria. E penso em Evelyn sendo tratada por
Don daquela maneira, apesar de ser talvez a mulher mais linda do mundo na
época.

Evelyn encarou os seus desafios.

Mas, olhando para David agora, eu percebo que fugi de todos os meus.

Talvez a vida toda.

“0i”, ele diz.

Nado consigo ficar de boca fechada. Ndo tenho tempo de medir as
palavras antes de ir despejando em cima dele. “O que vocé esta fazendo
aqui?”, pergunto.



David guarda no armario a tigela que tem nas maos e se vira para mim.
“Voltei para acertar algumas coisinhas”, ele disse.

“E eu por acaso sou uma coisinha para ser acertada?”, questiono.

Jogo minha bolsa num canto. Atiro longe os sapatos.

“Preciso me acertar com voceé”, ele disse. “Eu cometi um erro. Acho que
ambos cometemos.”

Por que até este momento eu ndao percebi que tenho um problema de
autoconfianca? Que a fonte de todos os meus problemas é que nao confio
em mim mesma a ponto de mandar os outros a merda? Como pude ter
passado tanto tempo me contentando com tao pouco se sabia muito bem que
o mundo esperava muito mais de mim?

“Eu ndo cometi erro nenhum”, respondo. E fico tao surpresa, se ndo mais,
do que ele.

“Monique, a gente agiu de forma precipitada. Eu fiquei chateado por
vocé ndo querer ir para San Francisco. Porque achava que tinha direito de
pedir que vocé se sacrificasse por mim, pela minha carreira.”

Comeco a formular minha resposta, mas David continua falando.

“E voceé ficou chateada por eu simplesmente ter pensado em te pedir isso,
porque sei como sua vida aqui é importante. Mas... existem outros jeitos de
lidar com a situacao. Podemos manter uma relacdo a distancia por um
tempo. E de repente eu posso voltar para ca, ou voceé ir para San Francisco
em algum momento. N6s temos opcdes. E isso o que estou dizendo. Nao
precisamos pedir o divorcio. Nao precisamos abrir mao de nés.”

Eu me sento e comeco a remexer as maos enquanto penso. Agora que
ouvi isso, percebo por que andava tdo triste nas ultimas semanas, me
sentindo tao mal comigo mesma.

Nao foi pela rejeicao.

Nem pelo coracao partido.

Foi pela sensacao de derrota.



Quando Don me deixou, ndo fiquei com o coragdo partido. Simplesmente
senti que meu casamento tinha fracassado. E sdo duas coisas bem
diferentes.

Evelyn disse exatamente isso na semana passada.

E agora eu entendo por que me afetou tanto.

Eu estava incomodada por ter fracassado. Porque escolhi o cara errado.
Porque entrei num casamento furado. Porque a verdade é que, aos trinta e
cinco anos, nunca amei ninguém a ponto de querer fazer um sacrificio. Para
isso acontecer, € preciso que eu abra meu coracao primeiro.

Alguns casamentos ndo sao la grandes maravilhas. Alguns amores tém
limitacdes bem claras. As vezes as separacdes acontecem porque as pessoas
ndo combinavam, para comeco de conversa.

As vezes o divércio ndo é um abalo sismico. As vezes sdo s6 duas
pessoas saindo de uma situacdao nebulosa.

“Eu ndo acho que... Acho que vocé deveria voltar para San Francisco”,
eu digo por fim.

David vem sentar comigo no sofa.

“E acho que vocé deveria ficar por 1a”, complemento. “E na minha
opinido, uma relacdo a distancia ndo € a saida. Acho que... o divorcio € a
melhor decisdo.”

“Monique...”

“Me desculpa”, digo quando ele segura minha mao. “Eu ndo queria me
sentir assim. Mas suspeito que, 14 no fundo, é essa a sua opinido também.
Vocé ndo veio até aqui porque estava com saudade. Ou porque estava dificil
viver sem mim. Vocé disse que ndo queria desistir. E, veja s0, eu também
ndo quero desistir. Nao quero fracassar nisso. S6 que essa nao é uma boa
razdao para as pessoas ficarem juntas. Precisamos saber por que nao
queremos desistir. Nao basta ndo querer desistir. E eu... eu ndao tenho

nenhuma razdo.” Nao sei como dizer o que quero de uma forma que seja



gentil. Entdao vou logo falando: “Nunca considerei vocé a minha alma
gemea”.

S6 quando David levanta do sofa percebo que imaginei que ele fosse
ficar 14 sentado por um bom tempo. S6 quando veste a jaqueta vejo que ele
provavelmente achou que fosse passar a noite aqui.

Mas, quando David poe a mdo na macaneta, me dou conta de que pus fim
a uma vida mediocre para tentar buscar outra que algum dia seja realmente
boa.

“Espero que vocé encontre alguém que vocé considere sua alma gémea,
entdo”, diz David.

Como Celia.

“Obrigada”, respondo. “Desejo o mesmo para voce.”

David abre um sorriso que mais parece uma careta. E vai embora.

Quando um casamento chega ao fim, a pessoa em geral perde o sono, nao
€ mesmo?

Nao é o que acontece comigo. Vou dormir me sentindo livre.

Recebo uma ligacdo de Frankie no dia seguinte assim que me sento com
Evelyn. Penso em deixar cair na caixa de mensagens, mas ja tenho coisas
demais na cabeca no momento. Acrescentar um lembrete para ligar para
Frankie pode fazer minha mente chegar ao limite. Melhor cuidar disso
agora. Deixar esse assunto resolvido.

“0i, Frankie”, atendo.

“Ola”, ela diz com uma voz leve, quase alegre. “Entdo, precisamos
marcar as sessoes de foto. Acho que Evelyn prefere que a equipe va até o
apartamento, nao?”

“Ah, boa pergunta”, respondo. “S6 um minutinho.” Ponho o telefone no
mudo e me viro para Evelyn. “Eles querem saber onde e quando pode ser a
sessdo de fotos.”



“Pode ser aqui”, diz Evelyn. “Pode ser sexta-feira.”

“Isso € daqui a trés dias.”

“Sim, eu acredito que a sexta-feira vem depois da quinta. Ainda tenho
esse direito?”

Abro um sorriso e balanco a cabeca enquanto volto a falar com Frankie.
“Evelyn disse que pode ser aqui no apartamento na sexta-feira.”

“No fim da manhd, quem sabe”, complementa Evelyn. “As onze.”

“Pode ser as onze?”, pergunto a Frankie.

Frankie confirma. “Fantastico!”

Desligo e me viro para Evelyn. “Vocé quer fazer uma sessao de fotos
daqui a trés dias?”

“Nao, vocé quer que eu faca uma sessao de fotos, esqueceu?”

“Tem certeza de que pode ser na sexta?”

“Até la ja vamos ter terminado”, explica Evelyn. “Vamos ter que
trabalhar até mais tarde que o normal. Vou pedir a Grace que providencie os
bolinhos de que vocé gosta e o café do Peet’s, que ja sei que é o seu
preferido.”

“Beleza”, respondo. “Tudo bem, mas ainda temos muito a falar.”

“INao se preocupe. Até sexta ja vamos ter encerrado.”

Lanco um olhar de ceticismo em sua direcao, e ela diz: “Vocé devia estar

contente, Monique. Enfim vai conseguir suas respostas™.



Quando Harry leu o bilhete que Max me mandou, ficou num siléncio
perplexo. A principio, pensei que o tivesse magoado. Mas entdo percebi que
ele estava pensando.

Tinhamos levado Connor para brincar num parquinho em Coldwater
Canyon, em Beverly Hills. Nosso voo de volta para Nova York saia dali a
algumas horas. Connor estava no balanco, eu e Harry de olho nela.

“Nada mudaria entre nds”, ele falou. “Se a gente se divorciasse.”

“Mas, Harry...”

“John se foi. Celia se foi. Nao precisamos mais nos esconder atras dessa
histéria de casais amigos. Nada mudaria.”

“A gente mudaria”, falei, vendo Connor flexionar as pernas com mais
forca para ir mais alto.

Harry a olhava através dos oculos escuros, com um sorriso no rosto. Ele
fez um aceno. “Muito bem, querida”, ele gritou. “Ndo esquece de segurar
bem nas correntes se quiser balancar alto assim.”

Ele tinha comecado a controlar um pouco a bebedeira. Estava
aprendendo a escolher os momentos em que poderia se deixar levar. E
nunca permitia que isso atrapalhasse as coisas com o trabalho ou com a
filha. Mas eu ainda estava preocupada com o que ele faria se fosse deixado
sozinho.

Harry se virou para mim. “A gente ndo mudaria, Ev. Prometo para voce.
Eu continuaria vivendo no mesmo apartamento, como agora. E vocé no seu.
Poderia ir visitar vocés todos os dias. Connor pode dormir na minha casa
quando quiser. Em termos de manter as aparéncias, faria muito mais



sentido. Logo mais as pessoas vao comegar a perguntar por que cada um de
nos mora num lugar.”

“Harry...”

“Pode fazer o que vocé quiser. Se nao quiser ficar com Max, nao fique.
SO estou dizendo que existem boas razoes para o divorcio. E poucos
contras, tirando que ndo vou mais poder dizer que vocé é minha esposa, o
que sempre me encheu de orgulho. Mas a gente continuaria a ser o que
sempre foi. Uma familia. E... acho que uma paixdo te faria bem. Vocé
merece ser amada assim.”

“Voce também.”

Harry abriu um sorriso tristonho. “Eu tive meu amor. E ele se foi. Mas,
para vocé, ainda é tempo. Talvez seja com Max, talvez nao. Mas quem sabe
exista alguém.”

“Nao gosto da ideia de me divorciar de vocé”, falei. “Por menos que isso
possa significar.”

“Olha, pai”, Connor diz enquanto sacode as pernas no ar, indo até o alto,
e entdo salta, caindo de pé. Eu quase morro do coragao.

",

Harry da risada. “Que incrivel!”, ele diz, e entdo se vira para mim. “Ops.
E provavel que eu tenha ensinado isso para ela.”

“Imaginei.”

Connor voltou para o balanco, e Harry se aproximou de mim e me
envolveu com o braco. “Sei que vocé ndo gosta da ideia de se divorciar de
mim”, ele disse. “Mas gosta da ideia de se casar com Max. Caso contrario,

nao teria se dado ao trabalho de me mostrar esse bilhete.”

“Voce jura que esta falando sério?”, perguntei.

Max e eu estavamos no apartamento dele em Nova York. Fazia trés
semanas que ele tinha se declarado para mim.

“Juro”, Max garantiu. “Juro de pés juntos.”



“Pra valer?”

“Palavra de honra!”

“A gente mal se conhece”, eu disse.

“Nos nos conhecemos desde 1960, ma belle. Vocé simplesmente nao se
da conta de quanto tempo ja se passou. Sao mais de vinte anos.”

Eu tinha mais de quarenta nessa época. Max era um pouco mais velho.
Com uma filha e um marido de fachada, pensei que me apaixonar estivesse
fora de questdo para mim. Ndo imaginava como poderia acontecer.

E la estava um homem, um cara bonito, de quem eu gostava, com quem
tinha um histérico, dizendo que me amava.

“Entdo vocé esta sugerindo que eu me separe do Harry? Assim do nada?
Por causa de uma coisa que achamos que pode estar acontecendo entre
nos?”

Max franziu a testa. “Eu ndo sou tdo burro quanto vocé pensa”, ele
respondeu.

“Eu ndo acho que vocé seja burro.”

“Harry é homossexual”, ele continuou.

Senti meu corpo se retesar, se afastar dele o0 maximo possivel. “Nao faco
ideia do que voceé esta falando”, retruquei.

Max deu risada. “Essa frase nao funcionou na fila da lanchonete, e nao
vai funcionar agora.”

“Max...”

“Vocé ndo gosta de ficar comigo?”

“Claro que gosto.”

“E ndo nos damos bem, em termos criativos?”

“Claro.”

“Eu nao dirigi vocé em trés dos filmes mais importantes da sua carreira?”

“Sim.”

“E vocé acha que isso foi por acaso?”



Eu pensei a respeito. “Nao”, respondi. “Nao foi.”

“Nao mesmo”, ele falou. “Porque eu te entendo. Porque te desejo. Desde
o momento em que pus os olhos em vocé, meu corpo se encheu de desejo. E
€ porque estou me apaixonando por vocé ha décadas. Minha camera te vé
como eu te vejo. E, quando isso acontece, voceé brilha.”

“Vocé é um diretor de talento.”

“Sim, claro”, ele concordou. “Mas sé porque tenho vocé para me inspirar.
Vocé, minha Evelyn Hugo, é o talento que empurra cada filme que faz. E
minha musa. E eu sou o maestro. Sou a pessoa que traz a tona o melhor do
seu trabalho.”

Respirei fundo, refletindo sobre o que ele dizia. “Vocé tem razao”, falei.
“Voce tem toda a razao.”

“Nao consigo pensar em nada mais erotico do que isso”, ele disse.
“Servir de inspiracdo um para o outro.” Ele chegou mais perto. Eu sentia
sua respiracao contra a minha pele. “E ndo consigo pensar em nada mais
significativo do que esse nosso jeito de se entender. Vocé devia se separar
de Harry. Ele vai ficar bem. Ninguém sabe o que ele é, e quem sabe ndo
esta falando nada a respeito. Vocé ndo precisa mais protegé-lo. E eu preciso
de vocé, Evelyn. Preciso demais de vocé”, ele sussurrou no meu ouvido. O
calor de seu halito, a sensacdao de sua barba por fazer rocando meu rosto,
isso me despertou.

Eu o agarrei. E o beijei. Tirei minha blusa. Rasguei a dele. Abri o cinto
de sua calca, puxando a fivela com forca. Arrebentei o botdo da minha calca
jeans. E me arremessei contra ele.

A maneira como ele me pegou, como se movia, deixava claro que estava
louco por mim, que se sentia um homem de sorte por poder me tocar.
Quando puxei as alcas do sutid e deixei os meus seios a mostra, ele me
olhou nos olhos e levou a mao ao meu peito como se tivesse descoberto um
tesouro escondido.



Foi muito bom. Ser tocada desse jeito. Libertar meu desejo. Ele deitou no
sofa, e eu montei em cima dele e comecei a me mexer do jeito que eu quis,
obtendo o que precisava, sentindo prazer pela primeira vez em anos.

Era como encontrar um o0asis no deserto.

Quando terminei, ndo queria mais sair de perto dele. Queria ficar ao seu
lado para sempre.

“Voceé seria um padrasto”, falei. “Ja pensou nisso?”

“Eu adoro Connor”, Max me disse. “Adoro criancas. Entao para mim isso
é um beneficio.”

“E Harry vai estar sempre por perto. Nunca vai sair da minha vida. Ele é
uma presenca constante.”

“Ele nao me incomoda. Sempre gostei do Harry.”

“Eu gostaria de ficar na minha casa”, avisei. “Nao vir para ca. Nao quero
mudar a rotina da Connor.”

“Tudo bem”, ele disse.

Fiquei em siléncio. Nao sabia muito bem o que queria — s6 sei que
queria mais. Queria aquela experiéncia de novo. Eu o beijei. E gemi. E me
encaixei debaixo dele. Fechei os olhos e, pela primeira vez em muitos anos,
a imagem que surgiu na minha mente nao foi a de Celia.

“Sim”, falei enquanto faziamos amor. “Eu caso com vocé.”



o decepcionante
Max Girard



Now This

11 DE JUNHO DE 1982

EVELYN HUGO SE DIVORCIA DE
HARRY CAMERON

PARA SE CASAR COM DIRETOR MAX
GIRARD

Evelyn Hugo adora um casamento! Depois de quinze anos de
matrimonio, ela e o produtor Harry Cameron vao trilhar caminhos
diferentes. Os dois vém de uma trajetéria de sucesso juntos, tendo
conquistado um Oscar cada um este ano pelo filme Tudo por nos.

Segundo fontes proximas, Evelyn e Harry estavam separados fazia algum
tempo. O casamento tinha evoluido para uma relacio de amizade nos
ultimos anos. Dizem inclusive que Harry ja estava morando no apartamento
de seu falecido amigo John Braverman, a poucos quarteirdes de onde vive
Evelyn.

Nesse meio-tempo, Evelyn deve ter aproveitado a brecha para conquistar
Max Girard, que a dirigiu em Tudo por nos. Os dois anunciaram que vao se
casar em breve. Apenas o tempo podera dizer se Max sera o eleito que vai
proporcionar felicidade para Evelyn. S6 o que sabemos é que ele vai ser seu

marido namero seis.



NoOs nos casamos em Joshua Tree, na presenca de Connor, de Harry e do
irmdo de Max, Luc. A principio tinha sugerido Saint-Tropez ou Barcelona
para a cerimonia e a lua de mel. Mas nds dois tinhamos acabado de filmar
em Los Angeles, e achei que seria legal reunir s6 um grupo seleto de
pessoas no deserto.

Deixei o branco de lado, pois ja tinha parado fazia tempo de fingir
inocéncia. Em vez disso, optei por um vestido longo azul, com os cabelos
loiros levemente repicados. Eu tinha quarenta e quatro anos.

Connor usou uma flor no cabelo. Harry ficou ao lado dela de calga social
e camisa.

Max, meu noivo, se vestiu de linho puro. Ele brincou que era seu
primeiro casamento, entdo era ele quem deveria usar branco.

Naquela mesma noite, Harry e Connor voltaram para Nova York. Luc foi
para sua casa em Lyon. Max e eu ficamos num chalé, numa rara noite a sds.

Fizemos amor na cama, na escrivaninha e, no meio da noite, na varanda,
sob as estrelas.

De manhd, comemos toranja e jogamos baralho. Ficamos zapeando a
televisdo. Rimos. Conversamos sobre os filmes de que gostavamos, sobre
os filmes em que trabalhamos, sobre os filmes que queriamos fazer.

Max disse que tinha uma ideia para um filme de acdo estrelado por mim.
Eu disse que ndo me considerava apropriada para uma heroina desse tipo.

“Ja passei dos quarenta, Max”, falei. Estdvamos caminhando no deserto,
com o sol castigando nossa cabeca. E eu tinha esquecido minha dgua no
chalé.



“Vocé é imune a passagem do tempo”, ele falou, chutando areia pelo
caminho. “Pode fazer o que quiser. Vocé é Evelyn Hugo.”

“Eu sou a Evelyn”, falei, detendo o passo e segurando sua mao. “Nao
precisa ficar me chamando de Evelyn Hugo toda hora.”

“Mas € quem vocé é”, ele rebateu. “Vocé é a primeira e unica Evelyn
Hugo. E € extraordinaria.”

Eu sorri e dei um beijo nele. Era um alivio se sentir amada, e sentir amor.
Era uma felicidade imensa querer estar com alguém de novo. Achava que
Celia jamais fosse voltar para mim. S6 que Max estava la. Ele era meu.

Voltamos ao chalé queimados de sol e morrendo de sede. Fiz sanduiches
de geleia com pasta de amendoim para o jantar, e comemos sentados no
sofa, vendo o noticiario. Me senti totalmente em paz. Ndo tinha nada para
provar, nada para esconder.

Fui dormir com Max agarrado em mim. Sentindo seu coracao batendo as
minhas costas.

Na manha seguinte, porém, quando acordei com os cabelos desarrumados
e com mau halito, olhei para ele esperando um sorriso e encontrei uma
expressao impassivel em seu rosto. Parecia que estava olhando para o teto
ha horas.

“Em que voce esta pensando?”, perguntei.

“Em nada.”

Os pelos de seu peito estavam ficando grisalhos. Isso lhe dava um ar de
dignidade.

“Que foi?”, insisti. “Pode me falar.”

Ele se virou para mim. Arrumei os cabelos, meio envergonhada da
maneira como estava. Max voltou a olhar para o teto.

“Nao € o que eu imaginava.”

“O que voce imaginava?”

“Voce”, ele disse. “Imaginava uma vida gloriosa ao seu lado.”



“E agora nao imagina mais?”

“Nao é bem isso”, ele falou, sacudindo a cabeca. “Posso ser bem sincero?
Acho que odeio o deserto. Tem sol demais, pouca comida boa. Por que
estamos aqui? Nos somos gente da cidade, meu amor. Vamos para casa.”

Eu dei risada, aliviada por ndo ser nada de mais. “Ainda temos mais trés
dias por aqui”, avisei.

“Sim, sim, eu sei, ma belle, mas, por favor, vamos para casa.”

“Tao cedo assim?”

“Podemos alugar um quarto no Waldorf por uns dias. Em vez de ficar
aqui.”

“Tudo bem”, falei. “Se é o que vocé quer.”

Mais tarde, no aeroporto, quando esperavamos para embarcar, Max foi
comprar alguma coisa para ler durante o voo. Ele voltou com um exemplar
da revista People e mostrou a nota sobre o0 nosso casamento.

Eles me descreveram como “ousada e sensualissima” e Max como meu
“cavaleiro branco”.

“Muito bacana, né?”, ele comentou. “Nos parecemos da realeza. Voce
esta tdo linda nessa foto. Mas é claro. Essa é vocé.”

Eu sorri, mas foi inevitavel ndo pensar na famosa frase da Rita Hayworth.
Os homens vdo para a cama com Gilda, mas acordam comigo.

“Acho que preciso perder uns quilinhos”, ele falou, batendo na barriga.
“Quero ficar bonitdo para voce.”

“Vocé é bonitao”, falei. “Sempre foi.”

“Nao”, ele respondeu, sacudindo a cabeca. “Olha a foto que tiraram de
mim. Parece que tenho trés queixos.”

“E s6 um angulo ruim. Vocé estd maravilhoso pessoalmente. Eu ndo
mudaria nada, na verdade.”

S6 que Max ndo estava nem me ouvindo. “Acho que vou parar de comer
frituras. Fiquei americano demais, vocé nao acha? Quero ficar elegante para



voce.”

Mas ele ndao queria ficar elegante para mim. O que ele quis dizer é que
queria parecer elegante nas fotos em que apareceria comigo.

Meu coracdo se partiu um pouco quando embarcamos no avidao. E a
ferida foi se abrindo enquanto eu o via ler aquela revista durante o voo.

Pouco antes da aterrissagem, um homem da classe economica foi usar o
banheiro da primeira classe e girou a cabeca para me olhar de novo quando
passou e me reconheceu. Depois que o cara se afastou, Max virou para mim
com um SOITiSO No rosto e perguntou: “Sera que essas pessoas vao contar
para todo mundo que vieram no mesmo avidao que Evelyn Hugo quando
chegarem em casa?”.

Quando ele terminou de dizer isso, meu coracdo ja estava totalmente
partido ao meio.

Demorei meses para perceber que Max nao tinha sequer a intengdo de me
amar, que sO era capaz de amar a imagem que fazia de mim. E, mesmo
depois disso, pode parecer até absurdo dizer, eu ndao estava disposta a deixa-
lo, porque ndo queria me divorciar.

Eu s6 tinha me casado por amor com um unico homem. Aquela era
apenas a segunda vez na minha vida que havia entrado num relacionamento
acreditando que ia durar. E, no fim das contas, eu ndo larguei Don. Foi ele
que terminou tudo.

Com Max, pensei que alguma coisa poderia mudar, que haveria um
estalo, uma possibilidade de ele ver quem eu realmente era e se apaixonar
por mim. Achava que, se eu comecasse a ama-lo como realmente era, ele
poderia me amar como eu realmente era.

Achava que enfim teria um casamento que significasse alguma coisa.

Mas isso nunca aconteceu.



Em vez disso, Max desfilava comigo pela cidade como se eu fosse um
troféu. Todos queriam Evelyn Hugo, e Evelyn Hugo queria ele.

Aquela moca de Boute-en-Train deixou todo mundo embasbacado.
Inclusive o homem que a criou. E eu ndo sabia como dizer que também a
amava. SO que eu nao era aquela mulher.



Em 1988, Celia interpretou Lady Macbeth em uma adaptacao
cinematografica. Ela poderia ter se candidatado ao Oscar de Melhor Atriz.
Nao havia nenhuma mulher no filme com um papel mais importante que
esse. Mas ela deve ter se candidatado ao prémio de Melhor Atriz
Coadjuvante porque, quando a votacao comecou, era para esse Oscar que
ela havia sido indicada. Assim que fiquei sabendo, percebi que tinha sido
escolha dela. Era um ato de esperteza tipico de Celia.

Obviamente, votei nela.

No dia em que recebeu a estatueta, eu estava em Nova York com Connor
e Harry. Max foi sozinho a premiacdo daquele ano. Por causa de uma briga
entre nos. Ele queria ir comigo, mas eu queria passar a noite com a minha
familia, ndo com um vestido apertado e salto agulha.

Além disso, sendo bem sincera, eu ja tinha meus cinquenta anos. Havia
uma geracao inteira de novas atrizes com quem competir. Eram todas
lindas, com pele lisinha e cabelos reluzentes. Quando a pessoa é conhecida
principalmente por ser maravilhosa, ndo pode haver sofrimento pior do que
ser comparada com alguém e levar a pior.

Ndo importa a dimensdo da beleza exibida no passado. Era nitido que o
tempo estava passando.

As oportunidades de trabalho comecaram a secar. Os papéis que me
ofereciam eram de made das protagonistas, que tinham literalmente metade
da minha idade. A vida em Hollywood tem uma curva de subida acentuada
e queda brusca. Fiz tudo o que pude para continuar no topo o maximo



possivel. Meu prazo de validade foi acima da média. Mas o declinio havia
comecado. E eles estavam me jogando para escanteio.

Entdo ndo, eu ndo fui a cerimonia do Oscar. Em vez de pegar um aviao
para Los Angeles e passar o dia fazendo maquiagem e cabelo e depois ter
que encolher a barriga na frente de centenas de cameras e milhdes de pares
de olhos, passei o0 dia com a minha filha.

Luisa estava de férias, e eu ndo tinha encontrado uma boa substituta,
entdo Connor e eu passamos o dia limpando a casa como se tudo fosse uma
grande brincadeira. Fizemos nosso jantar juntas. Mais tarde, estouramos
pipoca e sentamos com Harry na frente da TV para ver a vitoria de Celia.

Ela estava usando um vestido amarelo de seda com babado nas pontas.
Os cabelos ruivos, agora mais curtos, estavam presos num coque. Celia
estava mais velha, claro, e ainda assim mais linda do que nunca. Quando
anunciaram seu nome, ela subiu no palco e fez um discurso elegante e
sincero, como o publico estava acostumado. E quando estava prestes a sair
da frente do microfone, disse: “E, para quem se sentir tentado a dar um
beijo na tela da tevé, por favor cuidado para ndo lascar o dente”.

“Mae, por que voce esta chorando?”, Connor perguntou.

Levei a mao ao rosto e senti as lagrimas escorrendo.

Harry sorriu e passou a mao nas minhas costas. “Vocé poderia ligar para
ela”, ele falou. “E sempre bom apagar as rusgas do passado.”

Em vez disso, escrevi uma carta.

Queridissima Celia,
Meus parabéns! Foi mais do que merecido. Sem duvida vocé € a atriz
mais talentosa da nossa geracdo.
Desejo para vocé nada menos que a felicidade total e absoluta. Ndo
beijei a TV dessa vez, mas vibrei como sempre.
Com todo meu amor,
Edward



Evelyn

Enviei a carta com a mesma sensacdo de quem manda uma mensagem
numa garrafa. Sem esperar nenhuma resposta. Mas, uma semana depois, la
estava. Um envelope bege pequeno e quadrado, enderecado a mim.

Queridissima Evelyn,

Ler sua carta foi como voltar a respirar depois de ficar muito tempo
embaixo d’agua. Espero que me perdoe por ser tdo direta, mas como foi
que estragamos tudo desse jeito? E o que significa isso de eu ainda
conseguir ouvir sua voz na minha cabeca depois de uma década sem nos
falarmos?

Beijo,
Celia

Queridissima Celia,

Todo o nosso sofrimento foi culpa minha. Eu fui egoista e miope. Hoje
SO posso torcer para que vocé tenha encontrado a felicidade de outra
forma. Vocé merece apenas alegrias. E lamento por ndo ter conseguido
proporcionar isso.

Com amor,
Evelyn

Queridissima Evelyn,

Vocé estd sendo injusta nessa historia. Eu me mostrei insegura,
mesquinha e ingénua. Culpei vocé pelas coisas que fazia para guardar
nosso segredo. Mas a verdade é que toda vez que vocé impedia que o
mundo exterior invadisse nossa vida eu sentia um alivio imenso. E todos



os meus momentos mais felizes foram planejados por vocé. Nunca lhe dei

o devido crédito. Nos duas temos culpa. Mas vocé foi a unica a tentar se

desculpar. Entdo me permita que eu corrija isso agora: me desculpa,
Evelyn.

Com amor,

Celia

s

P.S.: Criei coragem para ver Trés da manha alguns meses atrds. E um
filme ousado, importante. Eu estaria errada em tentar atrapalhar sua
realizagdo. Vocé sempre teve muito mais talento do que eu estava disposta a

reconhecer.

Queridissima Celia,
Vocé acha que amantes podem se tornar amigos algum dia? Detesto
pensar na ideia de desperdicar os anos que ainda nos restam sem nos

falarmos.
Com amor,
Evelyn
Queridissima Evelyn,
Max é como Harry? Como Rex?
Com amor,
Celia

Queridissima Celia,
Sinto muito em informar que ndo. Ele é diferente. Mas ainda estou
louca para ver vocé. Podemos nos encontrar algum dia?

Com amor,



Evelyn

Queridissima Evelyn,
Sendo bem sincera, essa noticia acabou comigo. Ndo sei se
conseguiria ver vocé, diante das circunstancias.
Com amor,
Celia

Queridissima Celia,
Telefonei vdrias vezes na semana passada, mas vocé ndo me ligou de
volta. Vou tentar de novo. Por favor, Celia. Por favor.
Com amor,

Evelyn



“Alo?” A voz dela ao telefone é a mesma de sempre. Meiga, mas ao
mesmo tempo firme.

“Sou eu”, digo.

“Oi.” A maneira calorosa como ela falou nesse momento me deixou
esperancosa de que poderiamos retomar nossa vida, voltar ao que sempre
deveria ter sido.

“Eu era apaixonada por ele”, digo. “Pelo Max. S6 que ndo sou mais.”

Ouvi um siléncio do outro lado da linha.

Entao ela perguntou: “O que vocé esta querendo me dizer?”.

“Estou dizendo que queria te ver.”

“Eu ndo posso fazer isso, Evelyn.”

“Pode sim.”

“O que voce quer que a gente faca?”, ela questiona. “Estrague tudo de
novo?”

“Vocé ainda me ama?”, pergunto.

Ela ficou muda.

“Eu ainda te amo, Celia. Juro que sim.”

“Eu... Eu acho que a gente ndo devia conversar sobre isso. Ndo se...”

“Se o qué?”

“Nada mudou, Evelyn.”

“Tudo mudou.”

“As pessoas ainda ndo podem saber o que nds somos de verdade.”

“Elton John saiu do armario”, argumentei. “Anos atras.”



“Elton John ndo tem filho e fez carreira levando o publico a acreditar que
era hétero.”

“Vocé esta dizendo que vamos ficar sem trabalho?”

“INao acredito que preciso dizer isso para vocé”, ela comentou.

“Bom, entdo me deixa falar sobre uma coisa que mudou mesmo”, eu
disse a ela. “Ndo estou mais nem ai para isso. Estou disposta a abrir mao de
tudo.”

“Vocé ndo pode estar falando sério.”

“Estou falando mais do que sério.”

“Evelyn, a gente ndo se vé ha anos.”

“Eu sei que vocé conseguiu me esquecer”, falei. “Sei que vocé esteve
com Joan. E com certeza existiram outras.” Fiquei a espera de uma
negativa, que ela me dissesse que nao se envolveu com ninguém. Mas ela
ndo se manifestou. Entdo continuei: “Mas vocé pode afirmar com toda a
sinceridade que deixou de me amar?”.

“Claro que nao.”

“E eu também ndo. Continuei amando vocé a cada instante.”

“Voceé casou com outro.”

“Fiz isso porque ele me ajudava a esquecer vocé”, expliquei. “Nao
porque deixei de te amar.”

Ouvi Celia respirar fundo.

“Eu vou para Los Angeles”, avisei. “E nds vamos sair para jantar.
Combinado?”

“Para jantar?”, ela questionou.

“Um simples jantar. Temos muito o que conversar. Acho que devemos
isso uma a outra, uma boa conversa. Que tal na outra semana, sem ser a
proxima? Harry pode cuidar de Connor. E eu posso passar alguns dias ai.”

Celia ficou muda de novo. Dava para perceber que estava pensando. Tive

a impressdo de que aquele era um momento definitivo para o meu futuro, o



nosso futuro.

“Certo”, ela respondeu. “Um jantar.”

Na manha do dia da minha ida ao aeroporto, Max dormiu até mais tarde.
Ele tinha que estar no set para uma externa noturna, entao me despedi com
um aperto de mao e comecei a pegar as coisas no closet.

Nao conseguia decidir se queria levar as cartas de Celia comigo ou ndo.
Tinha guardado todas, nos envelopes originais, numa caixa no fundo do
armario. Ao longo dos dias anteriores, quando juntei as coisas que poria na
mala, coloquei e tirei os papéis varias vezes, tentando me decidir.

Eu andava relendo tudo todos os dias desde que Celia e eu voltamos a
nos falar. Nao queria me separar das cartas. Gostava de passar os dedos
sobre aquelas palavras, sentir as ranhuras da caneta sobre o papel. Gostava
de ouvir a voz dela na minha cabeca. Mas estava viajando para ir ve-la.
Entdo decidi que ndo precisava leva-las.

Calcei as botas, peguei minha jaqueta, abri a mala e tirei as cartas, que
escondi atras dos meus casacos de pele.

Deixei um bilhete para Max: “Volto na quinta-feira, Maximilian. Com
amor, Evelyn”.

Connor estava na cozinha, reunindo um estoque de Pop-Tarts antes de ir
para o apartamento de Harry.

“Nao tem Pop-Tarts na casa do seu pai?”, perguntei.

“Nao de agucar mascavo. Ele compra de morango, que eu detesto.”

Dei um abraco e um beijo nela. “Tchau. Se comporta enquanto eu estiver
fora”, falei.

Ela revirou os olhos para mim, ndo sei se pelo beijo ou pela
recomendacdo. Tinha acabado de fazer treze anos, comecando a entrar na
adolescéncia, o que estava me causando um aperto no coracao.

“Ta bom, ta bom”, ela falou. “A gente se fala.”



Desci para a calcada, onde minha limusine ja estava a espera. Entreguei a
mala para o motorista e, no ultimo instante, me dei conta de que, depois do
jantar com Celia, ela poderia dizer que ndo queria mais me ver de novo.
Poderia falar que era melhor ndo termos mais contato. Eu poderia acabar
voltando com menos do que tinha. Decidi levar as cartas. Eu as queria
comigo. Precisava delas.

“Espera s6 um minutinho”, pedi para o motorista, e voltei correndo para
dentro. Connor estava saindo do elevador assim que entrei.

“Ja voltou?”, ela perguntou com a mochila nas costas.

“Eu esqueci de pegar uma coisa. Divirta-se no fim de semana, querida.
Diga para o seu pai que volto daqui a alguns dias.”

“Ta bom. O Max acabou de acordar, alias.”

“Te amo”, falei enquanto apertava o botdo do elevador.

“Eu também te amo”, respondeu Connor. Ela deu um aceno de despedida
enquanto sala do prédio.

Cheguei la em cima e entrei no quarto. E, dentro do meu closet, encontrei
Max.

As cartas de Celia, que tive o maior cuidado em manter intactas, estavam
espalhadas pelo quarto, separadas dos envelopes como se fossem
correspondéncias intteis e malas diretas.

“O que voce esta fazendo?”, questionei.

Ele estava de calca de moletom e camiseta preta. “O que eu estou
fazendo?”, ele questionou. “Isso é inacreditavel. Vocé vem perguntar para
mim o que estou fazendo.”

“Essas cartas sao minhas.”

“Ah, estou vendo muito bem, ma belle.”

Me inclinei para a frente e tentei toma-las da mao dele. Max se afastou.

“Vocé esta tendo um caso?”, ele disse com um sorriso. “Que coisa mais
francesa.”



“Max, para com isso.”

“Eu nao me incomodo com uma infidelidade ou outra, minha cara. Se a
coisa for feita com respeito. Sem deixar nenhuma prova.”

Pela maneira como ele falou, ficou claro que estava dormindo com outras
pessoas, e me perguntei se alguma mulher do mundo estava a salvo de
homens como Max e Don. Pensei em quantas mulheres no mundo deviam
achar que conseguiriam impedir seus maridos de trai-las se fossem tdo
lindas quanto Evelyn Hugo. Mas isso nunca serviu de empecilho para
nenhum homem que amei.

“Eu ndo estou te traindo, Max. Entao que tal parar com isso?”

“Talvez ndo esteja mesmo”, ele disse. “Acho que até acredito. Mas o
inacreditavel mesmo é que voceé seja sapatdo.”

Fechei os olhos, e uma raiva tamanha borbulhava dentro de mim que
senti uma vontade de sumir do mundo até conseguir me controlar.

“Eu nao sou sapatao”, retruquei.

“Nao € isso o que dizem essas cartas.”

“Essas cartas nao sao da sua conta.”

“Talvez nao”, Max falou. “Se nessas cartas Celia St. James estiver
falando sobre o que sentia por vocé em outros tempos, eu possO estar
errado. E posso guarda-las agora mesmo, e me desculpar imediatamente.”

“Otimo.”

“Eu disse se.” Ele levantou e se aproximou de mim. “Apenas se. Caso
essas cartas sejam o motivo para sua viagem para Los Angeles hoje, entdo
estou furioso, porque vocé esta me fazendo de idiota.”

Acho que, se dissesse que nao tinha a menor intencdo de me encontrar
com Celia em Los Angeles, se soasse bem convincente, ele teria recuado.
Poderia ter pedido desculpas e até me acompanhado ao aeroporto.

E meu instinto me dizia exatamente isso, para mentir, ocultar, encobrir o
que estava fazendo e quem eu era. Mas, quando fui falar, minha boca disse



outra coisa.

“Eu estava indo me encontrar com ela. Vocé tem razao.”

“Voceé estava indo me trair?”

“Minha intencdo é me separar de vocé”, falei. “Acho que vocé sabe
disso. E ja faz um bom tempo. A gente vai se separar. Se nao for por ela,
por mim.”

“Por ela?”, ele questionou.

“Eu sou apaixonada por ela. Sempre fui.”

Max pareceu atordoado, como se estivesse blefando comigo, achando
que eu fosse recuar. Ele sacudiu a cabega, incrédulo. “Uau”, ele disse.
“Inacreditavel. Casei com uma sapatdo.”

“Para de falar isso”, rebati.

“Evelyn, se vocé faz sexo com mulheres, entdo ¢ lésbica. Trate de ndo ser
do tipo que odeia a si mesma. Isso ndo... ndo é uma coisa digna.”

“Ndo me interessa o que vocé considera digno. Eu ndao odeio lésbicas
coisissima nenhuma. Sou apaixonada por uma. Mas fui por vocé também.”

“Ah, por favor”, ele disse. “Por favor, nao tenta me fazer de idiota mais
do que ja fez. Passei anos te amando, e agora descubro que nunca
signifiquei nada para voce.”

“Vocé nao me amou um unico dia da sua vida”, rebati. “Vocé amou a
ideia de ter uma estrela de cinema nos seus bracos. Amou ser o cara que
dormia na minha cama. Isso que vocé sente ndo é amor. E posse.”

“Nao faco ideia do que vocé esta falando”, ele disse.

“Claro que nao”, rebati. “Porque vocé nem sabe a diferenca entre uma
coisa e outra.”

“Voce algum dia me amou?”

“Amei, sim. Quando vocé fez amor comigo e despertou o meu desejo, e
cuidou bem da minha filha, e quando acreditei que via em mim o que



ninguém mais enxergava. Quando acreditei que vocé tinha uma percepcao e
um talento inigualaveis. Eu te amei muito.”

“Entdo vocé nao é lésbica”, ele respondeu.

“INdo quero conversar sobre isso com voce.”

“Bom, mas vai. Vai ter que conversar.”

“Nao”, falei, juntando as cartas e os envelopes e enfiando tudo nos
bolsos. “Nao tenho que fazer porcaria nenhuma.”

“Ah, tem”, ele disse, bloqueando a passagem. “Tem, sim.”

“Max, sai da minha frente. Eu estou indo.”

“Mas ndo para se encontrar com ela”, ele falou. “Vocé nao pode fazer
iss0.”

“Claro que posso.”

O telefone tocou de novo, mas eu estava distante demais para atender.
Sabia que era o motorista. Sabia que, se ndo saisse logo, iria perder o voo.
Poderia pegar outro avido, mas queria ir naquele. Queria encontrar Celia o
quanto antes.

“Evelyn, para”, Max falou. “Pensa bem. Nao faz sentido. Vocé ndao pode
se separar de mim. Com um telefonema meu vocé estd acabada. Posso
contar para alguém, qualquer um, sobre isso, e sua vida nunca mais seria a
mesma.”

Ele ndo estava me ameacando. So estava afirmando o 6bvio. Era como se
dissesse: Queridinha, vocé ndo estd sendo racional. Isso ndo vai terminar
bem para voceé.

“Vocé é um cara legal, Max”, falei. “Entendo que vocé esteja irritado e
querendo me magoar. Mas sei que pelo menos tenta fazer o que é certo na
maior parte do tempo.”

“E se dessa vez nao for assim?”, ele questionou. Pronto, la estava a
ameaca.



“A gente vai se separar, Max. Pode acontecer mais cedo ou mais tarde,
mas vai acontecer de qualquer forma. Se vocé decidir que quer tentar acabar
comigo junto com 0 NOSSoO casamento, entao va em frente.”

Ele ndo se moveu. Eu o empurrei do caminho e sai porta afora.

O amor da minha vida estava a minha espera, e eu ia conquista-la de
volta.



Quando cheguei ao Spago, Celia ja estava sentada a mesa, de calga social
preta e uma camisa sem mangas cor de creme. Fazia calor 1a fora, mas o ar-
condicionado do restaurante estava ligado no maximo, por isso ela parecia
com frio. Seus bracos estavam arrepiados.

Seus cabelos ruivos ainda eram impressionantes, mas aquela altura
claramente ela os tingia. Os tons de dourado de antes, resultado da natureza
e da exposicdo ao sol, estavam um tanto saturados, mais puxados para o
acobreado. Os olhos azuis continuavam atraentes como sempre, porém a
pele ao redor estava diferente.

Eu havia passado quatro vezes pela mesa do cirurgido plastico nos anos
anteriores, e desconfiei que ela tivesse feito o mesmo. Meu vestido era preto
e cinturado, com um decote em V bem profundo. Meus cabelos loiros, um
pouco mais claros agora que os fios grisalhos apareciam e cortados mais
curtos, emolduravam meu rosto.

Ela levantou quando me viu. “Evelyn.”

Eu a abracei. “Celia.”

“Voce esta 6tima”, ela disse. “Como sempre.”

“Voce esta igualzinha a ultima vez que nos vimos”, falei.

“No6s nunca fomos de mentir uma para a outra”, ela disse com um sorriso.
“Ndao vamos comecar agora.”

“Vocé esta maravilhosa”, eu disse.

“Igualmente.”

Pedi uma taca de vinho branco. Ela, uma agua com gas com limao.

“Eu parei de beber”, Celia contou. “Ja ndo me cai tdo bem quanto antes.”



“Isso é otimo. Se quiser, posso jogar o vinho pela janela assim que
servirem.”

“Nao”, ela disse, aos risos. “Por que a minha baixa tolerancia ao alcool
seria problema seu?”

“Tudo a seu respeito deveria ser problema meu”, respondi.

“Vocé percebe o que esta dizendo?”, ela murmurou, se debrucando na
mesa. A gola folgada da camisa se abriu e caiu sobre a cesta de paes. Pensei
que fosse se sujar de manteiga, mas de alguma forma isso ndo aconteceu.

“Claro que percebo o que estou dizendo.”

“Vocé acabou comigo”, ela disse. “Duas vezes. Passei anos tentando
superar isso.”

“E conseguiu? Alguma vez?”

“Nao totalmente.”

“Acho que isso significa alguma coisa.”

“Por que agora?”, perguntou. “Por que nao me ligou anos atras?”

“Liguei um milhdo de vezes depois que vocé me deixou. Bati na sua
porta até quase derrubar”, lembrei a ela. “Achei que me odiasse.”

“E odiava mesmo”, ela disse, se afastando um pouco. “Ainda te odeio,
acho. Pelo menos um pouco.”

“E vocé acha que eu ndo te odeio também?” Tentei manter meu tom de
voz sob controle, fingindo que era s6 uma conversa entre duas amigas de
longa data. “Nem um pouquinho?”

Celia sorriu. “Pois é, faria sentido no seu caso também.”

“Mas eu nao vou deixar que isso sirva de empecilho”, garanti.

Ela suspirou e olhou para o cardapio.

Eu me inclinei para a frente, com um ar conspiratério. “Antes eu nao
achava que tivesse uma chance”, expliquei. “Depois que vocé foi embora,
pensei que essa porta estivesse fechada. E, agora que uma frestinha esta
aberta, sO 0 que quero é escancarar tudo e entrar.”



“O que te faz pensar que a porta esta aberta?”, ela questionou, inclinando
a cabeca para a esquerda para desviar os olhos do cardapio.

“INOs estamos aqui jantando juntas, nao?”

“Como amigas”, ela disse.

“Vocé e eu nunca fomos amigas.”

Ela fechou o cardapio e o colocou sobre a mesa. “Eu preciso de 6culos de
leitura”, contou. “D4 para acreditar? Oculos de leitura.”

“Bem-vinda ao clube.”

“Eu posso ser bem cruel as vezes quando fico chateada”, ela me lembrou.

“Voceé ndo esta me dizendo nada que eu nao saiba.”

“Fiz vocé pensar que ndo tinha talento”, ela continuou. “Tentei fazer
parecer que precisava de mim para ser considerada uma atriz de verdade.”

“Eu sei disso.”

“Mas vocé sempre foi uma atriz de verdade.”

“Hoje eu sei disso também”, eu disse.

“Pensei que vocé fosse me ligar depois que ganhou o Oscar. Pensei que
fosse querer me mostrar, esfregar na minha cara.”

“Voceé ouviu meu discurso?”

“Claro que sim”, ela disse.

“Eu mandei um recado para vocé”, falei. Peguei um pedaco de pao e
passei manteiga. Mas logo pus de lado, sem dar uma unica mordida.

“Eu ndo sabia ao certo”, Celia disse. “Enfim, se era mesmo para mim.”

“So faltou dizer o seu nome.”

“Voce disse ‘ela’.”

“Exatamente.”

“Pensei que poderia existir outra.”

Eu ja tinha olhado para outras mulheres além de Celia. E me imaginado
com outras mulheres além dela. Mas todas, pelo que parece ser minha vida

inteira, sempre se dividiram entre Celia e as outras. Era como se qualquer



mulher com quem me via iniciando uma conversa tivesse um carimbo
dizendo “ndo é Celia” estampado na testa. Se era para arriscar minha
carreira e tudo o que eu adorava por uma mulher, s6 poderia ser por ela.

“INdo existe nenhuma outra, s6 vocé”, garanti.

Celia escutou e fechou os olhos. Mas em seguida se manifestou. Até
pareceu que tentou se segurar, mas nao conseguiu. “Mas existem outros.”

“A mesma conversa de sempre”, falei, me esforcando para ndo revirar os
olhos. “Eu estava com Max. E vocé, claramente com Joan. Ela por acaso
chegava aos meus pés?”

“Nao”, Celia respondeu.

“E Max ndo chegava aos seus.”

“Mas voce ainda é casada com ele.”

“Estou entrando com a papelada. Ele vai sair da minha casa. Acabou.”

“Que repentino.”

“Na verdade ndo. J& passou da hora. E, de qualquer forma, ele encontrou
as cartas”, eu disse.

“E ele quer a separacdo por isso?”

“Nao, esta me ameacando se eu nao ficar com ele.”

“Que?”

“A gente vai se separar mesmo assim”, falei. “Ele que faca o que quiser.
Estou com cinquenta anos de idade, e nao tenho mais energia para querer
controlar tudo o que falam de mim até o dia em que eu morrer. Ultimamente
sO me oferecem papéis que sdao uma merda. Tenho um Oscar na estante.
Uma filha espetacular. E Harry. Meu nome é famoso no mundo todo. As
pessoas vao continuar escrevendo sobre os meus filmes por um bom tempo.
O que mais eu posso querer? Uma estatua de ouro em minha homenagem?”

Celia deu risada. “Um Oscar é exatamente isso”, ela falou.

Eu ri também. “Exatamente! Muito bem lembrado. Entdao até isso eu ja
tenho. Nao me sobrou mais nada para perseguir, Celia. Nenhuma montanha



para escalar. Passei a vida escondida para ninguém me derrubar do topo.
Mas quer saber? Cansei de me esconder. Eles que venham atras de mim.
Podem me jogar la para baixo se quiserem. Tenho contrato para fazer mais
um filme com a Fox este ano, e depois chega.”

“Vocé nao pode estar falando sério.”

“Estou, sim. Pensando de outro jeito... foi assim que perdi vocé. Nao
quero mais que isso aconteca.”

“A questdio ndo € sO6 a nossa carreira”, ela argumentou. “Os
desdobramentos sao imprevisiveis. E se tirarem Connor de vocé?”

“Porque sou apaixonada por uma mulher?”

“Porque os dois pais dela sdao ‘invertidos’.”

Dei um gole no meu vinho. “Com vocé eu nunca acerto mesmo”, eu disse
por fim. “Se quero me esconder, sou uma covarde. Se estou cansada de me
esconder, vocé diz que vao tomar minha filha de mim.”

“Desculpa”, disse Celia. Ela parecia lamentar menos pelo que disse e
mais pelo mundo em que viviamos. “Esta falando sério mesmo?”, ela
questionou. “Vocé abriria mao de tudo?”

“Sim”, respondi. “Abriria, sim.”

“Tem certeza?”, ela perguntou quando o garcom serviu o filé dela e
minha salada. “Certeza absoluta?”

“Tenho.”

Celia ficou em siléncio por um instante, olhando para o prato. Ela
pareceu bem pensativa e, quanto maior era o seu siléncio, mais eu me
inclinava para a frente, tentando me aproximar.

“Eu tenho doenca pulmonar obstrutiva cronica”, ela disse por fim.
“Provavelmente ndao vou passar muito dos sessenta.”

Fiquei olhando para ela. “Nao acredito”, falei.

“Pode acreditar.”

“Nao posso, ndo. Isso ndao pode ser verdade.”



“E verdade.”

“Nao pode ser”, eu insisti.

“Mas é”, garantiu ela, pegando o garfo e dando um gole na agua.

Minha mente estava um caos de pensamentos, e meu coracdo disparou
dentro do peito.

Celia voltou a falar, e s6 consegui me concentrar em suas palavras porque
sabia que seriam importantes, que fariam diferenca na nossa vida. “Acho
que vocé deveria fazer esse filme”, ela disse. “Terminar por cima. E
depois... e entdo, depois disso, acho que a gente deveria se mudar para o
litoral da Espanha.”

“Que?”

“Eu sempre gostei da ideia de passar o meu fim de vida numa praia
bonita. Desfrutando do amor de uma boa mulher”, ela disse.

“Voce... vocé esta morrendo?”

“Posso procurar uns lugares na Espanha enquanto vocé participa das
filmagens. Um local onde Connor possa ter uma 6tima educacdo. Vou
vender a minha casa daqui. E vou comprar uma propriedade grande por 14,
com espaco para receber Harry também. E Robert.”

“Seu irmao Robert?”

Celia assentiu. “Ele se mudou para ca a trabalho uns anos atras. Nos nos
aproximamos. Ele... ele sabe quem eu sou. E me da apoio.”

“O que é essa doenca cronica obstrutiva...?”

“Um enfisema, basicamente”, ela disse. “Por causa do cigarro. Vocé
ainda fuma? Pois devia parar. Imediatamente.”

Fiz que ndo com a cabeca, porque tinha largado fazia tempo.

“Existem tratamentos que podem retardar o processo. Posso viver uma
vida praticamente normal por um tempo.”

“E depois?”



“Depois, em algum momento, vai ficar complicado me manter ativa, e
vai ficar mais dificil respirar. Quando isso acontecer, ndo vou ter mais
muito tempo pela frente. Em resumo, estamos falando em mais uns dez
anos, por ai, se eu tiver sorte.”

“Dez anos? Voce soO tem quarenta e nove.”

“Pois é.”

Comecei a chorar. Foi inevitavel.

“Vocé vai acabar gerando uma comocdo aqui”, ela falou. “Precisa parar
com isso.”

“Nao consigo”, respondi.

“Tudo bem”, ela falou. “Tudo bem.”

Celia pegou a bolsa, jogou uma nota de cem doélares sobre a mesa, me
ajudou a levantar da cadeira e saimos. Ela entregou o tiquete do
estacionamento para 0 manobrista e me acomodou no banco da frente do
carro. Fomos até sua casa. Celia me sentou no sofa.

“Vocé aguenta esse tranco?”, ela perguntou.

“Como assim?”, questionei. “Claro que aguento.”

“Se vocé conseguir aguentar mesmo”, ela disse, “entdo podemos fazer
isso. Podemos ficar juntas. Acho que podemos... nds podemos passar o
resto da vida juntas, Evelyn. Se vocé achar que aguenta o tranco. Mas eu
ndo posso fazer isso com a consciéncia tranquila achando que isso vai
acabar com voce.”

“Isso o qué, exatamente?”

“Me perder de novo. Nao quero que vocé me ame se ndo aceitar que vai
me perder de novo. Pela tultima vez.”

“Eu ndo consigo aceitar isso. Claro que ndao. Mas quero ir em frente
mesmo assim. Quero ir com vocé, sim”, digo por fim. “Eu aguento o tranco.
E melhor perder do que nunca ter.”

“Tem certeza?”, ela disse.



“Sim”, respondi. “Tenho certeza. Nunca estive tdo certa na minha vida.
Eu te amo, Celia. Sempre te amei. E precisamos passar esse tempo que
ainda temos juntas.”

Ela segurou meu rosto. E me beijou. Eu chorei.

Celia comecou a chorar também, e em pouco tempo ndo dava para saber
quais lagrimas eram dela e quais eram minhas. S6 sabia que estava de novo
nos bracos da mulher que sempre amei.

Em algum momento, a blusa de Celia foi parar no chdo, e meu vestido
estava erguido acima das coxas. Senti seus labios no meu peito, sua mao na
minha barriga. Eu me desvencilhei do vestido. O lencol da cama era
branquissimo e macio. Ela ndo tinha mais gosto de cigarro e bebida, e sim
um sabor citrico.

Na manha seguinte, acordei com os cabelos dela no meu rosto,
espalhados pelo travesseiro. Me virei de lado e me encaixei na curvatura de
suas costas.

“Vou dizer o que nés vamos fazer”, Celia anunciou. “Vocé vai se separar
de Max. Vou ligar para um amigo meu no Congresso. Ele é de Vermont.
Esta precisando de espaco na imprensa. Vocé vai ser vista por ai com ele.
Vamos espalhar um boato de que vocé esta trocando Max por um homem
mais novo.”

“Quantos anos ele tem?”

“Vinte e nove.”

“Minha nossa, Celia. £ um menino”, comentei.

“E exatamente o que as pessoas vao dizer. Vao achar um escandalo vocé
estar saindo com ele.”

“E quando Max comecar a me caluniar?”

“O que ele disser ndo vai fazer diferenca. Vai todo mundo achar que ele
esta amargurado, so isso.”

“E depois?”, eu quis saber.



“E depois, mais para a frente, vocé se casa com o meu irmao.”

“Por que eu me casaria com Robert?”

“Para quando eu morrer poder deixar o que tenho para vocé. Meu espélio
vai ficar sob o seu controle. E vocé pode manter meu legado.”

“Vocé pode fazer isso com um testamento.”

“Para depois alguém tentar revogar porque vocé era minha amante? Nao.
Assim é melhor. E mais inteligente.”

“Mas casar com seu irmao? Esta maluca?”

“Ele vai topar”, ela garantiu. “Por mim. E por ser um galinha que quer ir
para a cama com todas as mulheres que conhece. Isso vai fazer bem para a
reputacao dele. Todos vao sair ganhando.”

“Tudo isso para nao dizer a verdade?”

Deu pra sentir o peito de Celia se expandir e se contrair junto a mim.

“Nao podemos contar a verdade. Vocé ndo viu o que fizeram com Rock
Hudson? Se ele estivesse morrendo de cancer, todo mundo ia fazer
campanha para arrecadar fundos para pesquisas.”

“As pessoas ndo entendem o que € ter aids”, respondi.

“Elas entendem muito bem”, Celia rebateu. “S6 acham que ele teve o que
merecia, por causa da maneira como pegou a doenca.”

Encostei a cabeca no travesseiro, sentindo o coracdo apertado. Ela estava
certa, claro. Nos anos anteriores, eu tinha visto Harry perder amigos apos
amigos e antigos amantes para a aids, chorando até ficar com os olhos
inchados por medo de estar doente, por nao ser capaz de ajudar pessoas que
eram tao queridas. E havia visto Ronald Reagan praticamente ignorar o que
estava acontecendo debaixo do nosso nariz.

“Sei que as coisas mudaram desde os anos 1960, ela falou. “Mas nao
tanto assim. Pouco tempo atras Reagan falou que os direitos dos gays nao
eram direitos civis. Vocé ndo pode se arriscar a perder Connor. Entdo vou
ligar para Jack, meu amigo deputado. Vamos plantar uma historia. Vocé vai



fazer seu filme. Vai casar com meu irmdo. E vamos todos mudar para a
Espanha.”

“Vou precisar conversar com Harry.”

“Claro”, ela concordou. “Converse com Harry. Se ele ndao gostar da
Espanha, vamos para a Alemanha. Ou para a Escandindvia. Ou para a Asia.
Nao faz diferenca. SO precisa ser um lugar onde nao faca diferenca quem a
gente é, onde as pessoas vao nos deixar em paz e onde Connor possa ter
uma vida normal.”

“Voce vai precisar de assisténcia médica.”

“Posso viajar para onde for preciso. Ou contratar pessoas para cuidar de
mim la.”

Pensei um pouco a respeito. “E um bom plano.”

“Ah, é?” Celia estava lisonjeada, dava para ver.

“A discipula superou a professora”, comentei.

Ela deu risada, e eu a beijei.

“Estamos em casa”, falei.

Aquela ndo era minha casa. NOs nunca tinhamos morado juntas la. Mas
ela entendeu o que eu quis dizer.

“Sim”, Celia confirmou. “Estamos em casa.”



Now This

12 DE JULHO DE 1988

DIVORCIO DE EVELYN HUGO E MAX
GIRARD

VIRA BRIGA EM MEIO A RELATOS DE
TRAICAO

Evelyn Hugo esta prestes a comparecer a vara de familia mais uma vez.
Ela deu entrada nos papéis de divorcio esta semana, alegando “diferencas
irreconciliaveis”. E, apesar de toda sua pratica no assunto, parece que dessa
vez a coisa vai se complicar.

Fontes dizem que Max Girard vai pedir pensdo alimenticia, e segundo
relatos, o diretor estaria falando mal de Hugo por toda a cidade.

“Ele esta tdo furioso que esta falando de tudo para atingi-la”, afirma uma
pessoa do convivio do antigo casal. “Pode pensar na ofensa que for, ele ja
falou. Ela é traidora, é lésbica, lhe deve um Oscar. Esta na cara que esta
arrasado.”

Hugo foi vista na semana passada com um homem muito mais jovem.
Jack Easton, deputado do partido Democrata pelo estado de Vermont, tem
apenas vinte e nove anos. Portanto é duas décadas mais novo que Evelyn.
E, se as fotos do jantar dos dois em Los Angeles servem de indicacao,
parece que ha um romance surgindo.

Evelyn Hugo nao tem uma ficha muito limpa, mas, nesse caso, uma coisa
parece ser clara: os comentarios de Girard parecem motivados por puro

rancor.



Harry ndo topou.

Ele era a unica parte do plano que nao dependia de mim, a Unica pessoa
que eu ndo estava disposta a manipular para conseguir o que queria. E
Harry ndo queria deixar tudo para tras e se mandar para a Europa.

“Voceé esta sugerindo que eu me aposente”, Harry falou. “E ainda nao
cheguei nem aos sessenta. Meu Deus, Evelyn. O que eu vou ficar fazendo o
dia todo? Jogando baralho na praia?”

“INdo parece uma ideia legal?”

“Parece legal por uma hora e meia”, ele respondeu. Estava bebendo o que
parecia ser suco de laranja, mas desconfiei que estivesse batizado com
vodca. “E o resto do tempo eu passaria sem ter com que me ocupar.”

Estavamos no camarim do set de A sabedoria de Theresa. Harry tinha
descoberto o roteiro e vendido para a Fox, me escalando para interpretar
Theresa, uma mulher que esta se separando do marido e que luta com todas
as forcas para manter os filhos juntos.

Era o terceiro dia de filmagens, e eu ja estava com o figurino — um
terninho Chanel branco e colar de pérolas —, prestes a anunciar o divorcio
durante a ceia de Natal. Harry estava elegante como sempre, com uma calca
social caqui e uma camisa. Estava quase grisalho na época, e fiquei até com
raiva dele por estar ficando mais bonito a medida que envelhecia, enquanto
eu definhava feito um limao bolorento.

“Harry, vocé nao quer parar de viver essa mentira?”

“Que mentira?”, ele questionou. “Até entendo que para vocé seja uma
mentira. Por sua vontade de fazer as coisas darem certo com Celia. E eu dou



0 maior apoio para isso, claro. Mas esta vida ndo é uma mentira para mim.”

“Existem homens na sua vida”, falei, demonstrando impaciéncia, como
se Harry estivesse tentando me enganar. “Ndo venha me dizer que nao
existe nenhum homem.”

“Claro que sim, mas nenhum com quem eu tenha alguma ligacao mais
forte”, Harry respondeu. “Porque quem eu amava era John. E ele se foi. S6
sou famoso por causa da sua fama, Ev. Ninguém esta nem ai para mim e
para o que estou fazendo se nao for alguma coisa relacionada a vocé. Os
homens com quem eu saio ficam algumas semanas na minha vida e, depois,
fim de papo. Nado estou vivendo mentira nenhuma. Estou simplesmente
vivendo.”

Respirei fundo, tentando ndo me exaltar demais antes de entrar em cena e
representar uma mulher branca e religiosa de classe média alta. “Nao faz
diferenca para vocé que eu tenha que me esconder?”

“Nao é isso”, ele falou. “Vocé sabe que nao é bem assim.”

“Entao...”

“Mas por que temos que mudar a vida inteira da Connor por causa do seu
relacionamento com Celia? E a minha também?”

“Ela é o amor da minha vida”, respondi. “Vocé sabe disso. E quero ficar
com ela. Esta na hora de ficarmos todos juntos de novo.”

“N06s nao podemos ficar juntos de novo”, ele falou, apoiando a mao na
mesa. “Pelo menos, ndo todos nos.” E em seguida saiu.

Harry e eu iamos a Nova York todo fim de semana para visitar Connor e,
durante as semanas de filmagem, eu ficava com Celia, e ele... bom, ndo sei
por onde ele andava. Mas parecia feliz, entdo ndo fiz maiores
questionamentos. Desconfiei que ele tivesse conhecido alguém capaz de
manter seu interesse por mais de algumas semanas.



Quando as filmagens de A sabedoria de Theresa atrasaram trés semanas
porque Ben Madley, o protagonista masculino, foi internado com estafa,
fiquei dividida.

Por um lado, eu queria voltar para casa todas as noites e ficar com a
minha filha.

Por outro, Connor estava se mostrando cada vez mais incomodada
comigo. Ela me considerava a personificacdo da vergonha. O fato de eu ser
uma atriz de renome mundial ndo parecia fazer a menor diferenca na
imagem de grande idiota que Connor fazia de mim. Por isso na maior parte
do tempo eu ficava mais feliz em Los Angeles, com Celia, do que em Nova
York, sendo rejeitada o tempo todo pelo sangue do meu sangue. Mas teria
largado tudo num piscar de olhos se Connor mostrasse interesse em passar
comigo uma noite que fosse.

No outro dia, ao fim das filmagens, eu estava juntando minhas coisas e
falando com Connor ao telefone, planejando o dia seguinte.

“Seu pai e eu vamos pegar um voo de madrugada para estarmos ai
quando vocé acordar de manha”, avisei.

“Certo”, ela disse. “Legal.”

“Pensei em ir tomar café da manha no Channing’s.”

“Mae, ninguém mais vai no Channing’s.”

“Detesto ter que dizer isso, mas, se eu for ao Channing’s, o lugar vai
voltar a ficar na moda rapidinho.”

“E exatamente disso que estou falando quando digo que vocé é
intragavel.”

“S0o estou querendo levar vocé para comer torradas francesas, Connie.
Existem coisas piores no mundo.”

Ouvi uma batida na porta do bangalé em Hollywood Hills que eu tinha
alugado. Quando vi que era Harry, abri a porta.



“Preciso desligar, mae”, ela falou. “Karen esta vindo para ca. Luisa vai
fazer bolo de carne com molho barbecue para nés”, ela avisou.

“Espera um segundinho”, falei. “Seu pai esta aqui. Ele quer falar com
voceé. Tchau, querida. A gente se vé amanha.”

Passei o telefone para Harry. “Oi, joaninha... Bom, ela tem razdo. Se a
sua mde aparecer num lugar, isso meio que significa que, automaticamente,
vai ser considerado um lugar da moda... Tudo bem... Tudo bem. Amanha
de manhd vamos sair para tomar café da manhd, e pode ser em qualquer
lugar que seja o mais badalado do momento... Como é que chama mesmo?
Wiffles? Que tipo de nome é esse?... Ta bom, td bom. Vamos ao Wiffles.
Tudo bem, querida, boa noite. Eu te amo. A gente se vé amanha.”

Harry sentou na minha cama e me olhou. “Pelo jeito, nés vamos ao
Wiffles.”

“Ela faz gato e sapato de vocé, Harry”, comentei.

Ele deu de ombros. “Ndo tenho vergonha nenhuma disso.” Harry
levantou, pegou um copo d’agua. Eu continuei a fazer as malas. “Escuta so,
eu tive uma ideia”, ele falou. Quando chegou mais perto de mim, senti um
leve cheiro de alcool.

“Sobre o qué?”

“Sobre a Europa.”

“Certo...”, disse. Eu tinha aceitado ndo tocar mais no assunto até Harry e
eu voltarmos a Nova York. Achei que em casa teriamos mais tempo — e
paciéncia — para discutir melhor a questao.

Na minha opinido, a mudancga seria boa para Connor. Por mais que eu
gostasse de Nova York, a cidade tinha se tornado um lugar meio perigoso
para viver. A criminalidade estava fora de controle, e havia drogas por toda
parte. No Upper East Side estavamos mais ou menos seguros, mas a ideia
de Connor crescer tdo perto daquele caos me incomodava. E, sendo ainda

mais sincera, eu ndo estava certa de que uma rotina com pais que viajavam



o tempo todo, deixando-a o tempo todo aos cuidados de Luisa, era o melhor
para a vida dela.

Sim, eu estaria forcando Connor a abandonar sua cidade. E sabia que ela
iria ficar com muita raiva de mim por separa-la dos amigos. Mas também
sabia que ela teria os beneficios da vida numa cidade pequena. E de uma
made mais presente. E também era inevitavel levar em conta que ela ja tinha
idade para acompanhar as colunas e os noticiarios de fofoca. Ligar a
televisdao e ver comentarios sobre o sexto divorcio da mde ndo tinha como
fazer bem a uma menina.

“Acho que sei o que fazer”, Harry disse. Eu sentei na cama, e ele se
acomodou ao meu lado. “N6s nos mudamos para ca. Voltamos para Los
Angeles.”

“Harry...”, eu falei.

“E Celia pode casar com um amigo meu.”

“Um amigo seu?”

Harry chegou mais perto de mim. “Eu conheci uma pessoa.”

“Que?”

“La no estudio. Ele esta trabalhando numa outra producao. Pensei que
fosse ser s6 um lance casual. Acho que ele também. Mas acho que... E um
cara com quem eu consigo me ver por mais tempo.”

Fiquei tdo feliz por ele naquele momento. “Pensei que vocé ndo
conseguia se ver com mais ninguém”, comentei, surpresa e a0 mesmo
tempo satisfeita.

“Nao conseguia mesmo”, ele confirmou.

“E o0 que aconteceu?”

“Agora consigo.”

“Que alegria ouvir isso, Harry. Vocé nem imagina. S6 nao sei se é uma
boa ideia”, respondi. “Eu nem conheco o cara.”



“E nem precisa”, Harry argumentou. “Quer dizer, nao fui eu que escolhi
Celia. Foi voce. E eu... acho que gostaria de escolher também.”

“Eu ndo quero mais ser atriz, Harry”, avisei.

Enquanto fazia aquele ultimo filme, me senti esgotada. Tinha vontade de
revirar os olhos quando me pediam para rodar mais um take. Me deslocar
no set parecia uma maratona que eu ja tinha corrido mil vezes. Era tudo tao
facil, tao pouco desafiador, tdo pouco inspirador, que me irritava até quando
pediam que eu amarrasse 0s sapatos.

Talvez, se conseguisse papéis mais interessantes, caso sentisse que
tivesse alguma coisa a provar, sei la, de repente minha reacao poderia ser
outra.

Existem muitas atrizes que continuam fazendo trabalhos incriveis depois
dos oitenta ou noventa. Celia era assim. Capaz de emendar uma atuacao
impressionante ap0s a outra, porque sempre se entregava ao trabalho.

Mas o meu coracdo ndo estava nisso. Meu interesse nunca foi a arte de
atuar, e sim uma questao de me provar. Provar meu poder, meu valor, meu
talento.

E isso eu ja tinha feito.

“Tudo bem”, disse Harry. “Vocé nao precisa mais atuar.”

“Mas, nesse caso, por que eu moraria em Los Angeles? Quero viver num
lugar onde possa ser livre, onde ninguém vai ficar prestando atencao em
mim. Lembra de quando voceé era crianga, e perto da sua casa sempre tinha
duas velhinhas que moravam juntas, mas ninguém comentava nada porque
ninguém estava interessado na vida delas? Eu quero viver assim. E aqui isso
€ impossivel.”

“Vocé nao tem como viver assim em lugar nenhum”, Harry respondeu.
“E 0 preco a pagar por ser quem vocé é.”

“Eu ndo aceito isso. Acho perfeitamente possivel viver assim.”



“Bom, ndo € isso o que eu quero. Entdo o que estou propondo € que a
gente se case de novo. E Celia com meu amigo.”

“Vamos conversar melhor sobre isso outra hora”, falei, ficando de pé e
levando meu nécessaire para o banheiro.

“Evelyn, vocé ndo pode decidir tudo nesta familia de forma unilateral.”

“Quem falou em decisdo unilateral? S6 estou dizendo que prefiro
conversar sobre isso mais tarde. Existem varias opcoes possiveis. Podemos
ir para a Europa, podemos mudar para ca, podemos ficar em Nova York.”

Harry fez que ndo com a cabeca. “Ele ndao tem como mudar para Nova
York.”

Eu soltei um suspiro, ja perdendo a paciéncia. “Mais um motivo para
conversar com mais calma outra hora.”

Harry levantou, como se estivesse disposto a falar poucas e boas. Mas
logo se acalmou. “Vocé tem razdo”, ele disse. “NO0s podemos conversar
melhor outra hora.”

Ele veio até mim enquanto eu guardava meus sabonetes e minha
maquiagem, segurou meu braco e me beijou na testa.

“Vocé passa para me pegar hoje a noite?”, ele perguntou. “La onde eu
estou? Vamos ter o trajeto até o aeroporto e a viagem inteira para conversar.
Podemos tomar uns bloody marys no aviao.”

“N6s vamos dar um jeito”, eu disse a ele. “Voceé sabe disso, né? Nao vou
fazer nada que vocé nao queira. Vocé é meu melhor amigo. Minha familia.”

“Eu sei”, ele disse. “E o mesmo vale para vocé. Nunca pensei que fosse
me apaixonar depois do John. Mas esse cara... Evelyn, eu estou me
apaixonando por ele. E saber que consigo amar, que eu posso...”

“Pois é”, falei, segurando e apertando sua mao. “Eu sei. Prometo que vou
fazer o que for possivel. Prometo que vamos dar um jeito.”

“Certo”, Harry disse, apertando minha mdo e tomando o caminho da
porta. “NoOs vamos dar um jeito.”



O motorista, que se apresentou como Nick quando entrei no banco de
tras, foi me buscar as nove da noite.

“Para o aeroporto?”, Nick perguntou.

“Na verdade, precisamos dar uma passadinha no Westside primeiro”,
avisei, passando o endereco da casa onde Harry estava hospedado.

Enquanto atravessavamos a cidade, passando pelas vizinhancas de
reputacao mais duvidosa de Hollywood, pelo Sunset Strip, acabei me
deprimindo com Los Angeles, que aquela altura era um lugar bem diferente
de quando eu havia me mudado. Era bem parecida com Manhattan nesse
sentido. O tempo ndo lhe fez bem. Harry estava pensando em trazer Connor
para ca, mas para mim era inevitavel a sensacao de que precisdvamos deixar
a cidade grande de uma vez.

Quando paramos num sinal vermelho perto da casa alugada por Harry,
Nick se virou e sorriu para mim. Tinha o maxilar quadrado e um corte de
cabelo no estilo militar. Dava para perceber que ja deveria ter levado um
monte de mulheres para a cama sé se valendo daquele sorriso.

“Eu sou ator”, ele disse. “Como vocé.”

Eu sorri educadamente. “E um bom trabalho, se vocé conseguir se
destacar.”

Ele assentiu. “Fechei com um agente esta semana”, ele disse quando pos
o carro de novo em movimento. “Sinto que estou avancando. Mas, se a
gente chegar ao aeroporto com alguma folguinha, eu gostaria de ouvir suas
dicas para quem esta comecando.”

“A-ha”, falei, olhando pela janela. Enquanto atravessivamos as ruas
escuras e serpenteantes do bairro onde Harry estava hospedado, decidi que,
se Nick perguntasse de novo, diria que a maioria das coisas que consegui
foi por pura sorte.

E que é preciso estar disposto a abrir mao de sua identidade, a

transformar seu COrpo em mercadoria, a mentir para pessoas decentes, d



sacrificar seu amor por causa do que as pessoas vao pensar, a revelar uma
falsa versao de si o tempo todo, até esquecer quem era no inicio de tudo e
por que entrou nesse mundo, para comeco de conversa.

Mas, quando viramos a esquina da rua estreita e escondida onde Harry
estava hospedado, todos esses pensamentos desapareceram da minha mente.

Em vez disso, me inclinei para a frente, chocada.

Bem na nossa frente havia um carro. Batido contra uma arvore caida.

O seda parecia té-la acertado bem de frente, derrubando a arvore inteira
sobre o veiculo.

“Ha, sra. Hugo...”, Nick disse.

“Estou vendo”, falei, para que ele ndo dissesse nada sobre o que havia
diante de nés, para que nao confirmasse que nao era sé uma ilusao de otica.

Ele parou junto ao meio-fio. Ouvi o farfalhar dos galhos amassados pela
lateral do carro quando estacionamos. Fiquei com a mdo imdvel na
macaneta do carro. Nick desceu correndo.

Abri a porta e pus o pé no chao. Nick estava tentando abrir uma das
portas do carro batido. Mas eu fui direto para a frente do veiculo, onde
ficava a arvore. Olhei pelo para-brisa.

E vi aquilo que temia, mas que ndo considerava possivel.

Harry estava caido sobre o volante.

Olhei para o lado e vi um homem mais jovem no assento do passageiro.

Todo mundo pensa que, diante de situacbes de vida ou morte, a pessoa
entra em panico. Mas quase todo mundo que vivenciou uma ocasido como
essa sabe que ndo pode se dar ao luxo de entrar em panico.

Nesse momento, a gente age sem pensar, fazendo o maximo possivel com
as informacgoes que consegue extrair a partir do cenario.

S6 quando tudo termina vocé grita. E chora. E se pergunta como
conseguiu fazer tudo aquilo. Porque o mais provavel, em um caso

traumatizante, € que o cérebro nao registre muitas lembrancas. E como se



existisse uma camera posicionada, mas sem ninguém para filmar. Entao
mais tarde, quando vocé vai assistir a fita, percebe que esta em branco.

Mas lembro de algumas coisas.

Lembro que Nick conseguiu abrir a porta do motorista.

Lembro de ajudar a arrastar Harry para fora.

Lembro de pensar que ndo era uma boa ideia mover Harry, porque isso
poderia agravar os ferimentos.

Mas também lembro que nao ia conseguir deixar Harry daquele jeito,
largado sobre o volante.

Lembro de segurar Harry nos meus bracos enquanto ele sangrava.

Lembro que tinha um corte profundo em seu supercilio, e que o sangue
seco deixou uma crosta vermelha enorme no seu rosto.

Lembro de ter visto o ferimento que o cinto de seguranca provocou em
seu pescoco.

Lembro de ter visto dois pedacos de dentes no colo dele.

Lembro de té-lo sacudido para a frente e para tras.

Lembro de ter dito: “Fica comigo, Harry. Fica comigo. Aguenta firme”.

Lembro de ter visto o outro homem no meio da rua ao meu lado. Lembro
de Nick ter dito que ele estava morto. Lembro de ter pensado que nenhum
dos dois parecia vivo.

Lembro de ter visto o olho direito de Harry se abrir. Lembro de ter me
enchido de esperanca ao notar o contraste do branco do olho dele com o
vermelho do sangue. Lembro de ter sentido cheiro de uisque em seu halito e
até em sua pele.

Lembro de como isso me deixou assustada — como sabia que Harry
poderia sobreviver, havia coisas a serem feitas.

Aquele ndo era o carro dele.

Nao havia ninguém por perto.



Eu precisava leva-lo para o hospital, e garantir que ninguém soubesse que
ele estava dirigindo. Nao podia permitir que ele fosse preso. E se Harry
fosse acusado de homicidio culposo?

Nao podia deixar minha filha descobrir que o pai estava dirigindo bébado
e provocou a morte de alguém. De seu amante. Do homem com quem
estava aprendendo que era capaz de amar de novo.

Chamei Nick para me ajudar a colocar Harry no carro. E o fiz me ajudar
a por o outro homem de volta no carro destruido, mas no assento do
motorista.

Em seguida peguei uma echarpe na minha mala e limpei o sangue do
volante, do cinto de seguranca. Apaguei todos os vestigios de Harry.

E s6 entdo o levei para o hospital.

De la, toda suja de sangue e aos prantos, liguei para a policia de um
telefone publico e relatei o acidente.

Quando desliguei, virei para Nick, sentado na sala de espera, com
manchas de sangue no peito, nos bracos e até no pescoco.

Fui até sua cadeira. Ele levantou.

“E melhor vocé ir para casa”, avisei.

Ele assentiu, ainda em choque.

“Voce consegue dirigir? Quer que eu chame alguém para te levar?”

“Eu nao sei”, ele disse.

“Vou chamar um taxi, entdo.” Peguei minha bolsa e saquei duas notas de
vinte. “Isso deve dar para pagar a corrida.”

“0.k.”, ele falou.

“Voceé vai para casa e vai esquecer tudo o que aconteceu. Tudo o que
viu.”

“O que foi que a gente fez?”, ele perguntou. “Como foi que... Como a
gente...”



“Vocé vai me ligar”, continuei. “Vou me hospedar no Beverly Hills
Hotel. Liga para mim amanha. Assim que acordar. E sem falar com
ninguém a respeito enquanto isso. Entendeu bem?”

“Sim.”

“Nem para a sua made, nem para 0S seus amigos, nem para o taxista. Voceé
tem namorada?”

Ele negou com a cabeca.

“Um colega de apartamento?”

Ele assentiu.

“Voce vai dizer que achou um cara caido na rua e ajudou a leva-lo para o
hospital, certo? E isso que vocé vai contar para todo mundo, mas s6 se
perguntarem.”

“Ta bom.”

Ele balancou a cabeca. Chamei um taxi e esperei com ele até que
chegasse. E o pus no banco de tras.

“O que vocé vai fazer amanhd, assim que acordar?”, perguntei pela janela
aberta.

“Vou ligar para voce.”

“Muito bem”, falei. “Se ndo conseguir dormir, pensa naquilo que voceé
precisa. No que posso fazer como um agradecimento pela ajuda que me
deu.”

Ele assentiu, e o taxi arrancou.

As pessoas ficaram me olhando. Evelyn Hugo, com as roupas cobertas de
sangue. Fiquei com medo de que os paparazzi comecassem a aparecer a
qualquer momento.

Fui 14 para dentro, peguei um uniforme emprestado e consegui uma sala
de espera privativa para ficar. Joguei minhas roupas no lixo.

Quando um funcionario do hospital veio me perguntar o que tinha
acontecido com Harry, falei: “Quanto vocé quer para me deixar em paz?”.



Fiquei aliviada, porque a quantia mencionada era menor do que eu tinha na
bolsa.

Pouco depois das seis horas, um médico apareceu no quarto e me contou
que a artéria femoral de Harry tinha se rompido. Ele havia perdido muito
sangue.

Por um breve instante, pensei em buscar minhas roupas para devolver
parte do sangue para ele, como se isso fosse possivel.

Mas meus pensamentos foram interrompidos pelo que o médico disse em
seguida.

“Ele nao vai resistir.”

Fiquei sem ar ao me dar conta de que Harry, o meu Harry, estava
morrendo.

“Voce quer ir se despedir?”

Ele estava inconsciente na cama quando entrei no quarto. Parecia mais
palido que o normal, porém ja estava mais limpo. Nao havia mais sangue
por toda a parte. Dava para ver seu rosto bonito.

“Ele ndo tem mais muito tempo”, o médico avisou. “Mas vamos deixar
VOCEs a sOs por um momento.”

Eu ndo podia me dar ao luxo de entrar em panico.

Entdo deitei na cama ao lado dele. Segurei sua mao, apesar de ele nao ser
capaz de retribuir. Talvez eu devesse estar brava com ele por ter pegado no
volante depois de beber. Mas nunca fui capaz de me irritar com Harry.
Sabia que ele fazia o0 maximo possivel para lidar com a dor que sentia a
cada momento. E isso, por mais tragico que fosse, era o melhor que ele
conseguia fazer.

Encostei a minha testa na dele e falei: “Quero que vocé fique aqui, Harry.
Nos precisamos de vocé. Connor e eu”. Apertei sua mao com mais forca.
“Mas, se precisar ir, entdo va. Se estiver sofrendo muito. Se tiver chegado a
hora. S6 saiba que vocé foi amado, que nunca vai ser esquecido, que vai



continuar vivo dentro de mim e da Connor. Saiba que eu te amei da forma
mais pura, Harry, e que vocé foi um pai incrivel. Saiba que eu te contei
todos os meus segredos. Porque vocé foi meu melhor amigo.”

Harry morreu uma hora depois.

S6 depois disso eu pude me dar ao luxo devastador de entrar em panico.

Na manha seguinte, poucas horas depois de fazer o check-in no hotel,
acordei com o telefone tocando.

Meus olhos estavam inchados de chorar, e minha garganta doia. O
travesseiro ainda estava molhado de lagrimas. Devo ter dormido uma hora,
talvez menos.

“Ala?”, falei.

“E o Nick.”

“Nick?”

“O motorista.”

“Ah,” eu disse. “Verdade. Oi.”

“Ja sei o0 que quero”, ele avisou.

Seu tom de voz parecia confiante. E sua forca de vontade me assustou.
Estava me sentindo fraca demais naquele momento. Mas sabia que a ligacao
tinha sido ideia minha. Assim como o assunto a ser tratado. Me diz o que
vocé quer para manter a boca fechada, foi o que falei sem dizer.

“Quero que vocé me torne famoso”, ele anunciou e, quando fez isso, a
ultima gota de apego que eu ainda tinha pelo estrelato se esvaiu.

“Vocé esta entendendo toda a gravidade do que esta me pedindo?”,
questionei. “Se vocé virar uma celebridade, a noite passada vai representar
um perigo para a sua vida também.”

“Isso nao é um problema”, ele garantiu.

Soltei um suspiro de decepcao. “Tudo bem”, eu disse, resignada. “Posso
conseguir uns papéis para vocé. O resto € por sua conta.”



“Tudo bem. Nao preciso de nada mais que isso.”

Perguntei o nome do agente dele e desliguei o telefone. Fiz duas ligacoes
em seguida. Uma para o meu agente, dizendo para ele comprar Nick do
outro cara. O segundo para o homem que estrelava o filme de acdo mais
comentado do momento. Era sobre um chefe de policia de cinquenta e
tantos anos que derrota um grupo de terroristas russos no dia em que iria se
aposentar.

“Don?”, eu disse quando ele atendeu.

“Evelyn! Em que posso ajudar?”

“Preciso que vocé contrate um amigo meu para o seu proximo filme. Para
o papel mais importante possivel.”

“Tudo bem”, ele respondeu. “Pode deixar comigo.” Don ndo perguntou o
motivo. Ndo perguntou se eu estava bem. NOs tinhamos passado por muita
coisa juntos. Ele sabia que ndo era necessario. Simplesmente passei 0 nome
de Nick e desliguei o telefone.

Depois que pus o telefone no gancho, chorei de solucar, agarrada aos
lencois. Eu sentia falta do unico homem que amei de forma duradoura e
significativa.

Meu coracdo doeu profundamente dentro do peito quando pensei em
contar para Connor, e quando pensei em viver sem ele, e quando pensei
num mundo sem Harry Cameron.

Foi Harry quem me criou, quem me deu poder, quem me amou de forma
incondicional, e quem me deu uma familia e uma filha.

Entao me acabei de chorar naquele quarto de hotel. Depois abri a janela e
gritei para o vento. Deixei minhas lagrimas escorrerem sobre tudo o que
via.

Se estivesse em condicoes melhores, poderia ter ficado impressionada
com o oportunismo e a assertividade de Nick.



Quando era mais jovem, eu teria ficado impressionada. Harry com
certeza teria dito que o rapaz era corajoso. Tem muita gente que se da bem
na vida porque se encontra no lugar certo e na hora certa. Mas de alguma
forma Nick conseguiu criar uma carreira porque estava no lugar errado e na
hora errada.

Mas, pensando bem, talvez eu esteja exagerando a importancia que esse
momento teve na trajetoria de Nick. Ele mudou de nome, mudou o corte de
cabelo e chegou bem longe no ramo. E alguma coisa me diz que, mesmo se
nunca tivesse cruzado meu caminho, conseguiria chegar la sozinho. Acho
que o que estou querendo dizer é que nem tudo depende da sorte.

Além de ter sorte, é preciso saber ser filho da puta.

Harry me ensinou isso.



Now This

28 DE FEVEREIRO DE 1989

MORRE O PRODUTOR HARRY
CAMERON

Harry Cameron, produtor de carreira prolifica e ex-marido de Evelyn
Hugo, morreu em decorréncia de um aneurisma neste fim de semana em
Los Angeles, aos cinquenta e oito anos de idade.

O produtor independente e ex-executivo do Sunset Studios era conhecido
por alguns dos maiores sucessos da historia de Hollywood, desde os
classicos dos anos 1950 Para ndo perder vocé e Mulherzinhas, até alguns
dos longas mais célebres das décadas de 1960, 1970 e 1980, como Tudo por
nos, de 1981. Ele havia acabado de encerrar as filmagens de A sabedoria de
Theresa.

Cameron era conhecido por seu bom gosto e por sua postura gentil, mas
firme. Hollywood esta arrasada com a perda de uma de suas figuras mais
queridas. “Harry era um produtor que se preocupava com 0s atores”,
declarou um antigo colega. “Quando pegava um projeto, todo mundo queria
participar.”

Cameron deixa uma filha adolescente que teve com Evelyn Hugo,
Connor Cameron.



Now This

4 DE SETEMBRO DE 1989

CRIANCA REBELDE

Perigo a solta!

Alguém sabe qual cria famosa de Hollywood foi pega — literalmente —
com as calcas na mao?

A filha de uma atriz que pertencia ao pantedo restrito das superestrelas
passou por momentos dificeis ultimamente. E ao que parece, em vez de
ficar na dela, ela ficou foi na pior.

Chegou ao nosso conhecimento que, aos catorze anos, essa criancga
rebelde deixou de frequentar o prestigioso colégio onde esta matriculada e
costuma ser vista em uma das diversas casas noturnas badaladas de Nova
York — na qual raramente esta, digamos, sobria. E ndo estamos falando s6
de alcool. Alguém andou exagerando no talco...

Aparentemente, a mae esta tentando resolver a situacao, mas as coisas se
complicaram quando a revoltosa foi pega com dois colegas de classe... na
camal!



Seis meses depois da morte de Harry, percebi que nao me restava escolha
a nao ser afastar Connor da cidade. Ja tinha tentado de tudo. Fui uma mae
presente e acolhedora. Tentei coloca-la na terapia. Conversei com ela sobre
o pai. Ao contrario do restante do mundo, ela sabia que tinha sido um
acidente de carro. E entendeu por que uma questao como aquela precisava
ser tratada com cautela. Mas eu sabia que isso s6 agravava seu sofrimento.
Tentei fazer com que Connor se abrisse comigo. S6 que ndo havia o que
fosse capaz de ajuda-la a tomar decisOes melhores.

Connor tinha catorze anos, e havia perdido o pai da mesma maneira
repentina e arrasadora que eu perdi a minha mde tantos anos antes. Eu
precisava cuidar da minha filha. Tinha que fazer alguma coisa.

Meu primeiro instinto me dizia para afasta-la dos holofotes e de gente
disposta a fornecer drogas, ou tirar vantagem de seu sofrimento. Precisava
leva-la para um lugar onde pudesse ficar de olho nela, e protegé-la.

Ela precisava de tempo para processar a perda e cicatrizar a ferida. E isso
nao seria possivel dentro do estilo de vida que criei para nos.

“Aldiz”, Celia me disse.

Estavamos no telefone. Ndao nos viamos fazia meses. Mas conversavamos
todas as noites. Celia me ajudava a me manter equilibrada, a seguir em
frente. Na maioria das vezes, enquanto eu estava deitada na cama
conversando com Celia, ndo conseguia falar de nada que ndao fosse o
sofrimento da minha filha. E, quando mudava de assunto, era para falar
sobre a minha dor. Eu estava comecando a me recuperar, a ver uma luz no
fim do tinel, quando Celia mencionou Aldiz.



“Onde fica isso?”, perguntei.

“Na costa sul da Espanha. Uma cidadezinha pequena. Eu conversei com
Robert. Ele vai ligar para uns conhecidos em Malaga, que fica la perto, para
se informar sobre escolas bilingues que ensinam em inglés. Basicamente é
uma aldeia de pescadores. Duvido que alguém va se interessar por nos.”

“E um lugar tranquilo?”, perguntei.

“Acho que sim”, ela falou. “Connor vai ter que se esforcar para dar
trabalho por 1a.”

“Essa parece ser a especialidade dela”, falei.

“Vocé vai estar la também. Eu vou estar por perto. Robert também.
Vamos garantir o bem-estar dela. Connor vai se sentir cercada de apoio, e
de gente com quem pode conversar. Assim ela vai fazer amizades
melhores.”

Eu sabia que a mudanca para a Espanha significaria perder Luisa. Ela ja
havia se mudado de Los Angeles para Nova York. Eu nao tinha como pedir
para que me acompanhasse em outro pais. Mas sabia que ela vinha
cuidando da nossa familia fazia décadas, e estava cansada. Achei que minha
saida dos Estados Unidos era a justificativa de que Luisa precisava para
seguir em frente. Eu garantiria que tomassem conta dela. E, de qualquer
forma, estava disposta a me dedicar inteiramente ao meu lar.

Queria ser o tipo de pessoa que faz o préprio jantar, limpa a propria
privada e fica o tempo inteiro disponivel para os filhos.

“Algum filme seu fez sucesso na Espanha?”, perguntei.

“Recentemente nao”, Celia respondeu. “E os seus?”

“So Boute-en-Train”, falei. “Entao nao.”

“Voceé acha mesmo que vai conseguir lidar com isso?”

“Nao”, respondi, antes mesmo de saber do que Celia estava falando.
“Qual parte, alias?”

“A insignificancia.”



Eu dei risada. “Ai, meu Deus”, comentei. “Sim. Essa é a unica parte que

com certeza consigo encarar.”

Quando estava tudo planejado — quando eu sabia onde Connor iria
estudar, que propriedades iriamos comprar, onde irilamos morar —, fui até o
quarto dela e sentei em sua cama.

Ela estava usando uma camiseta do Duran Duran e uma calca jeans
desbotada. Os cabelos loiros estavam repicados na parte do topo da cabeca.
Connor ainda estava de castigo por ter sido pega com duas pessoas na cama,
entao ndo tinha escolha a ndo ser fechar a cara e me ouvir.

Contei que iria me aposentar da carreira de atriz. Disse que iriamos nos
mudar para a Espanha. Falei que achava que nés duas seriamos mais felizes
vivendo no meio de gente mais simples, longe da fama e das cameras.

E com muita cautela, com muito jeito, revelei que era apaixonada por
Celia. Contei que iria me casar com Robert, e expliquei o motivo, de forma
sucinta e clara. Ndo a tratei como crianca. Conversamos como duas adultas.
Enfim falei a verdade. A minha verdade.

Nao falei sobre Harry, nem quanto tempo fazia que estava envolvida com
Celia, nem nada além do que era estritamente necessario saber. Essas coisas
seriam reveladas em seu devido tempo.

Mas contei tudo o que ela merecia saber.

E, quando terminei, eu disse: “Estou disposta a ouvir tudo o que vocé tem
a dizer. E a responder qualquer pergunta. Vamos conversar a respeito”.

SO que ela simplesmente deu de ombros. “Ndo estou nem ai, mae”, ela
disse, sentando na cama e encostando na parede. “Nao mesmo. Vocé pode
amar quem quiser. Casar com quem quer que seja. Me levar para morar em
qualquer lugar. Me colocar na escola que achar melhor. Nao estou nem ai,
entendeu? Nao mesmo. S6 quero ficar sozinha. Entdo... sai do meu quarto.
Por favor. Se vocé puder fazer isso, o resto ndo me interessa.”



Olhei bem para ela, vi o sofrimento em seus olhos e sofri junto com a
minha filha. Com os cabelos loiros e o rosto mais fino, fiquei com medo de
que fosse ficar mais parecida comigo do que com Harry. Claro que, em
termos mais convencionais, ela seria mais atraente se se parecesse mais
comigo. Mas Connor precisava ser parecida com Harry. O universo deveria
nos proporcionar pelo menos isso.

“Tudo bem”, eu disse. “Vou deixar vocé sozinha um tempo.”

Eu levantei. Respeitei o espaco dela.

Encaixotei nossas coisas. Contratei uma empresa de mudancas. Planejei
tudo com Celia e Robert.

Dois dias antes de sairmos de Nova York, fui até o quarto dela e disse:
“Voce vai ter mais liberdade em Aldiz. Podera escolher seu quarto. Podera
voltar para ca e visitar uns amigos de vez em quando. Vou fazer de tudo
para facilitar sua vida. Mas preciso de duas coisas™.

“Que coisas?”, ela perguntou. Soava desinteressada, mas pelo menos
estava me olhando, falando comigo.

“Jantar com vocé, todas as noites.”

“Mae...”

“Eu estou te dando bastante liberdade. E confianca. S6 estou pedindo
duas coisas. Uma é jantar toda noite comigo.”

“Mas...”

“Nao é uma negociacdao. SO faltam trés anos para vocé ir para a
faculdade. Pode muito bem me conceder uma refeicao por dia.”

Ela desviou os olhos de mim. “Tudo bem. Qual ¢é a segunda?”

“Voce precisa fazer terapia. Pelo menos por um tempo. Vocé passou por
muita coisa. NOs duas passamos. Vocé precisa conversar com alguém.”

Quando tentei isso antes, meses antes, fui fraca demais com ela. Aceitei
um ndo como resposta. E ndo ia aceitar isso de novo. Ja estava mais forte. E

conseguiria ser uma mae melhor.



Talvez ela tenha detectado isso no meu tom de voz, porque nao tentou
resistir. Disse apenas: “Ta bem, que seja”.

Eu a abracei e beijei sua cabeca. Quando estava me afastando para solta-
la, ela me enlacou com os bracos e retribuiu o gesto.



Os olhos de Evelyn estao marejados. E ja faz um tempo. Ela levanta e
pega um lencinho de papel do outro lado da sala.

E uma mulher espetacular — e o que eu quero dizer com isso é que ela
faz de si mesma um espetaculo. Mas também é profundamente humana. E
para mim, neste momento, € impossivel manter a objetividade.
Contrariando toda e qualquer objetividade jornalistica, gosto dela demais
para ndao me comover com sua dor, para nao sentir compaixao por tudo que
Evelyn passou.

“Deve ser muito dificil... o que vocé esta fazendo, contar sua histdria
com tanta sinceridade. Quero que voceé saiba que te admiro muito por isso.”

“Nao fala assim”, pede Evelyn. “Ta bom? Me faz um favor e ndo me diga
nada desse tipo. Eu sei muito bem quem sou. E amanha vocé também vai
saber.”

“Vocé fica dizendo isso, mas todo mundo tem defeitos. Sério mesmo que
vocé acha que ndo pode se redimir?”

Ela me ignora. Fica olhando pela janela, sem ao menos reconhecer minha
presenca.

“Evelyn”, eu digo. “Vocé acha mesmo que...”

Ela me interrompe quando vira de novo para mim. “Vocé concordou em
ndo me pressionar. Vamos acabar logo, logo. E nado vai sobrar duvida.”

Lanco para ela um olhar de ceticismo.

“E sério”, ela insiste. “Quanto a isso vocé pode confiar em mim.”



O PACATO
Robert Jamison
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8 DE JANEIRO DE 1990

EVELYN HUGO SE CASA PELA SETIMA
VEZ

Evelyn Hugo se casou no ultimo sabado com o executivo do mercado
financeiro Robert Jamison. Foi a sétima vez dela no altar, e a primeira de
Robert.

Se o0 nome do noivo parece familiar, é porque Evelyn ndo é o tnico
membro da elite de Hollywood com quem ele tem ligacOes. Jamison é
irmdo mais velho de Celia St. James. Segundo fontes proximas, os dois se
conheceram numa festa na casa de Celia apenas dois meses atras, e se
apaixonaram loucamente.

A cerimonia aconteceu no forum de Beverly Hills. Evelyn usou um
terninho cor de creme. Robert estava elegantissimo num terno de risca de
giz. Connor Cameron, filha de Evelyn com o falecido produtor Harry
Cameron, foi a dama de honra.

Logo em seguida, os trés partiram em viagem para a Espanha. So
podemos imaginar que tenham ido fazer uma visita a Celia, que pouco
tempo atras adquiriu uma propriedade na costa sul do pais.



Connor praticamente renasceu nas praias rochosas de Aldiz. Foi uma
recuperacgao lenta, mas constante, como uma semente brotando.

Ela gostava de jogar palavras cruzadas com Celia. Conforme prometido,
jantava comigo todas as noites, e as vezes até aparecia na cozinha mais
cedo, para me ajudar a fazer tortilhas ou o caldo gallego da minha mae.

Mas era em torno de Robert que ela costumava gravitar.

Alto e forte, com uma ligeira barriguinha e cabelos grisalhos, Robert a
principio ndo fazia a menor ideia de como se comportar com uma
adolescente. Acho que se sentia intimidado na presenca dela. Sem saber o
que dizer. Entdo respeitou seu espaco, mantendo uma distancia até maior do
que a recomendavel.

Foi Connor quem se aproximou, pedindo que ele a ensinasse a jogar
poquer, fazendo perguntas sobre o funcionamento do mercado financeiro,
convidando-o para pescar.

Ele nunca foi um substituto de Harry. Isso ninguém conseguiria. Mas
serviu para amenizar um pouco a perda. Ela pedia a opinido dele sobre
garotos. E se preocupava em encontrar o suéter ideal para dar de presente
quando ele fazia aniversario.

Ele pintou o quarto dela. Nos fins de semana, fazia as costelas com
barbecue que ela tanto adorava.

Pouco a pouco, Connor comecou a entender que o mundo era um lugar
razoavelmente seguro, e que ela podia abrir o coracdao. Eu sabia que a ferida
da perda do pai nunca iria cicatrizar, que essa marca se manteria presente
durante seus anos de colegial. Mas ela deu um tempo nas farras. Comecou a



tirar notas altas. E, quando foi aceita em Stanford, olhei para ela e me dei
conta de que tinha uma filha com os dois pés bem plantados no chdo e a
cabeca no lugar.

Celia, Robert e eu levamos Connor para jantar na noite anterior a sua ida
para a faculdade, num restaurantezinho a beira-mar. Robert tinha comprado
e embrulhado um presente para ela. Era um kit com um baralho e fichas de
poquer. Ele falou: “Arranque dinheiro de todo mundo assim como vem
fazendo comigo, com todos os seus flushes™.

“E depois vocé me ajuda a investir”, ela falou com uma alegria
maquiavélica.

“Boa menina”, ele respondeu.

Robert sempre disse que casou comigo porque faria qualquer coisa por
Celia. Mas acho que, pelo menos em alguma medida, ele fez isso porque era
sua chance de ter uma familia. Robert jamais se contentaria com uma tnica
mulher. E as espanholas se revelavam tdo encantadas por ele quanto as
americanas. Mas aquele esquema, aquela familia, era algo de que ele podia
fazer parte, e acho que isso pesou em sua decisao.

Ou talvez Robert tenha simplesmente entrado por acaso num arranjo que
parecia conveniente, sem saber direito o que estava fazendo até que as
coisas se ajustaram naturalmente. Algumas pessoas tém essa sorte. Eu
sempre tive que ir atras do que queria com todas as forcas. Mas tem gente
que simplesmente esbarra na felicidade. As vezes eu gostaria de ser assim.
Mas também acho que essas pessoas as vezes gostariam de ser como eu.

Com Connor morando nos Estados Unidos, voltando para casa apenas
nas férias da faculdade, Celia e eu tinhamos mais tempo do que nunca uma
para a outra. Nao havia filmes para gravar, nem colunas de fofoca com que
se preocupar. Quase nunca éramos reconhecidas — e mesmo quem parecia
saber quem éramos preferia nos deixar em paz.



Na Espanha, eu levei a vida que realmente queria. Me sentia em paz,
acordando todos os dias com os cabelos de Celia esparramados no
travesseiro. Valorizava cada momento que viviamos juntas, cada segundo
que passava com ela nos meus bracos.

Nosso quarto tinha uma varanda enorme com vista para o mar. Em
muitas noites, soprava uma brisa fresca. Ficdvamos sentadas la nas nossas
manhas desocupadas, para ler o jornal, sujando os dedos de tinta.

Até voltei a falar espanhol. No comeco, foi por necessidade. Havia um
monte de gente com quem precisavamos conversar, e eu era a unica de nos
habilitada a fazer isso. Mas acho que essa obrigacao fez bem para mim.
Minhas insegurancas foram deixadas de lado; eu simplesmente tinha que
me comunicar. E, com o tempo, fui me sentindo orgulhosa da facilidade
com que fazia isso. Havia certas diferencas linguisticas — o espanhol da
ilha de Cuba que aprendi na infancia nao era igual ao castelhano usado na
Espanha —, mas mesmo todos os anos sem dizer aquelas palavras nao
foram suficientes para apaga-las da minha mente.

Muitas vezes eu falava espanhol até em casa, obrigando Celia e Robert a
se virar com o pouco conhecimento que tinham do idioma. Eu adorava fazer
isso com eles. Adorava mostrar uma parte de mim que estava escondida
havia tanto tempo. Eu estava feliz por ter encontrado aquilo dentro de mim
quando precisei, uma bagagem cultural que estava la, a minha espera.

Mas, obviamente, por mais que os dias parecessem perfeitos, havia uma
preocupacao crescente que se manifestava noite apés noite.

Celia ndao estava nada bem. Sua saude estava se deteriorando. Ela nao
tinha muito tempo.

“Eu sei que ndo deveria”, ela me disse uma noite quando estavamos
deitadas no escuro, antes de dormir, “mas as vezes fico furiosa com a gente
por todos esses anos perdidos. Por todo esse tempo desperdicado.”

Eu segurei sua mao. “Pois é”, respondi. “Eu também.”



“Quando vocé ama alguém, precisa estar disposta a superar tudo”, ela
continuou. “E a gente sempre se amou tanto, mais do que eu me
considerava capaz de amar e ser amada. Entdo por qué? Por que a gente nado
superou tudo?”

“Mas a gente superou, sim”, falei, me virando para ela. “Estamos aqui
juntas.”

Ela sacudiu a cabeca. “Mas todos aqueles anos”, ela insistiu.

“Nos somos duas teimosas”, falei. “E ndo estavamos exatamente
preparadas para dar certo. As duas estavam acostumadas a dar as cartas em
tudo. E a gente achava que o mundo girava ao nosso redor...”

“E ainda precisava esconder que era gay”, ela complementou. “Ou
melhor, que eu sou gay. E vocé, bissexual.”

Eu sorri no escuro e apertei a mao dela.

“O mundo nao facilitou nem um pouco as coisas para nés”, ela disse.

“Acho que a gente queria uma coisa que ndo era nada realista. Tenho
certeza de que teria dado certo numa cidadezinha qualquer. Vocé dando
aula. Eu trabalhando como enfermeira. Assim tudo teria sido muito mais
facil.”

Senti Celia balancando a cabeca negativamente ao meu lado. “Mas nos
ndo somos assim. Nunca fomos e nunca conseguiriamos ser.”

Eu concordei. “Acho que ser quem a gente ¢ — de verdade, e por inteiro
— sempre vai exigir nadar contra a corrente.”

“Pois é”, ela disse. “Mas, levando em conta os ultimos anos, também ¢é
meio que como tirar o sutid no fim do dia.”

Eu dei risada. “Eu te amo”, falei. “Nunca me abandone.”

“Eu também te amo. E nunca vou te abandonar.” Mas, quando ela disse
isso, nos duas sabiamos que era uma promessa impossivel de cumprir.

A ideia de perdé-la de novo era insuportavel, e seria uma perda ainda

maior e mais profunda que as anteriores. Eu ndo conseguia nem pensar na



hipotese de viver sem Celia para sempre, sem nenhum laco me ligando a
ela.

“Quer casar comigo?”, falei.

Ela comecou a rir, mas eu a interrompi.

“Nao estou brincando! Quero casar com vocé. De uma vez por todas. Eu
ndo mereco isso? Depois de sete casamentos, finalmente ndo posso casar
com o amor da minha vida?”

“Acho que ndo é assim que as coisas funcionam, querida”, ela disse. “E,
nunca ¢ demais lembrar, eu estaria roubando a mulher do meu irmao.”

“Estou falando sério, Celia.”

“Eu também, Evelyn. A gente ndo tem como casar.”

“Um casamento nada mais é que uma promessa.”

“Se voce esta dizendo”, ela respondeu. “A especialista no assunto é
voce.”

“Vamos casar aqui mesmo, agora. Eu e vocé. Nesta cama. Nao precisa
nem por uma camisola branca.”

“Do que voceé esta falando?”

“Estou falando de um compromisso espiritual, uma promessa entre nos
duas, valendo pelo resto da vida.”

Celia ficou em siléncio, e percebi que ela estava pensando a respeito.
Estava tentando entender se aquilo significaria alguma coisa, o que nés duas
fariamos naquela cama.

“Vamos fazer o seguinte”, falei, tentando convencé-la. “Vamos olhar bem
nos olhos uma da outra, vamos dar as maos e dizer o que 0 nosso coracao
sente, e prometer que vamos ficar juntas. Nao precisamos de documento
oficial, nem testemunhas, nem permissao religiosa. Nao importa que eu ja
seja casada no papel, porque nds duas sabemos que, quando casei com
Robert, foi por vocé. Ndo precisamos seguir as regras de ninguém. Sé

precisamos uma da outra.”



Ela continuou calada por um instante. E suspirou. E por fim respondeu:
“Certo, eu topo”.

“Sério?” Fiquei surpresa com a importancia que aquele momento estava
ganhando.

“Sim”, ela disse. “Eu quero casar com vocé. Sempre quis. E que... nunca
me passou pela cabeca que isso era possivel. Que a gente ndo precisava da
aprovacao de ninguém.”

“E nao precisa mesmo”, garanti.

“Entdo vamos 1a.”

Eu dei risada, sentei na cama e acendi o abajur do criado-mudo. Celia
sentou também. Ficamos uma de frente para a outra e demos as maos.

“Acho que vocé deveria conduzir a cerimonia”, ela falou.

“Pois é, eu ja participei de mais casamentos mesmo”, falei em tom de
brincadeira.

Ela riu, e eu também. Tinhamos quase sessenta anos e estavamos
empolgadas com a ideia de fazer uma coisa em que deveriamos ter pensado
muitos anos antes.

“Certo”, falei. “Ja chega de brincadeira. Vamos 14.”

“0.k.”, ela disse, com um sorriso. “Estou pronta.”

Eu respirei fundo. E olhei para ela. Celia tinha pés de galinha ao redor
dos olhos. E rugas em torno da boca. Os cabelos estavam baguncados pelo
travesseiro. Ela estava usando uma camiseta velha dos New York Giants,
com um furo no ombro. Que se danem as tradicdes — ela estava mais linda
do que nunca.

“Queridos presentes”, comecei. “Nesse caso, s0 nds duas mesmo.”

“Pois é”, Celia falou. “Eu percebi.”

“Estamos aqui reunidas para celebrar a unidao de... nos duas.”

“Legal.”



“Duas pessoas que estdo se comprometendo a passar o resto da vida
juntas.”

“Positivo.”

“Celia, voce aceita Evelyn — no caso, eu — como sua legitima esposa?
Na satde e na doenca, na riqueza e na pobreza, até que a morte nos separe,
enquanto formos vivas?”

Ela sorriu para mim. “Sim.”

“E eu, Evelyn, aceito vocé, Celia, como minha legitima esposa? Na saide
e na doenca e tudo mais? Sim.” Foi quando percebi uma pequena falha.
“Espera ai, a gente nao tem aliancgas.”

Celia olhou ao redor em busca de algo que pudesse fazer esse papel. Sem
soltar as maos dela, dei uma olhada no criado-mudo.

“Aqui”, Celia disse, tirando o elastico do cabelo.

Eu dei risada e soltei meu rabo de cavalo também.

“Certo”, falei. “Celia, repita comigo. Evelyn, aceite esta alianca como um
simbolo do meu amor eterno.”

“Evelyn, aceite esta alianca como um simbolo do meu amor eterno.”

Celia pegou o elastico e deu trés voltas em torno do meu dedo.

“Agora diga: Com esta alianca, eu te desposo.”

“Com esta alianca, eu te desposo.”

“Certo. Agora é minha vez. Celia, aceite esta aliangca como um simbolo
do meu amor eterno. Com esta alianca, eu te desposo.” Coloquei meu
elastico no dedo dela. “Ah, esqueci dos votos. Vamos fazer votos?”

“No6s podemos”, ela disse. “Se vocé quiser.”

“Certo”, falei. “Pensa no que quer dizer. Eu vou pensar também.”

“Nao preciso pensar”, ela respondeu. “Eu estou pronta. Ja sei.”

“Ta bom”, eu disse, surpresa ao sentir meu coracao disparar, e ansiosa
para ouvir as palavras dela. “Va em frente.”



“Evelyn, sou apaixonada por vocé desde 1958. Posso nem sempre ter
mostrado, posso ter deixado outras coisas atrapalharem nosso amor, mas sei
que te amei por todo esse tempo. E que nunca deixei de te amar. E que
nunca vou deixar.”

Fechei os olhos por um instante, absorvendo aquelas palavras.

Em seguida foi a minha vez: “Eu casei sete vezes, e nenhuma delas foi
nem de longe tao emocionante como esta. Acho que meu amor por vocé € a
coisa mais verdadeira que existe em mim”.

Celia abriu um sorriso tdo grande que pensei que fosse cair no choro.
Mas ela aguentou firme.

Eu continuei: “Pelo poder a mim concedido por... por nos, eu nos
declaro casadas”.

Celia riu.

“Agora eu posso beijar a noiva”, falei. Soltei suas maos, segurei seu rosto
e a beijei. A minha mulher.



Seis anos depois, apos mais de uma década com Celia nas praias da
Espanha, quando Connor ja estava formada e trabalhando em Wall Street,
depois que o mundo ja tinha esquecido Mulherzinhas, Boute-en-Train e 0s
trés Oscars de Celia, Cecelia Jamison morreu de faléncia respiratoria.

Ela estava nos meus bracos. Na nossa cama.

Era verdo. As janelas estavam abertas para deixar a brisa entrar. O quarto
cheirava a doenca, mas fazendo um pouco de forca ainda era possivel sentir
o cheiro da agua salgada. Os olhos de Celia estavam imoveis. Chamei a
enfermeira, que estava no andar de baixo, na cozinha. Acho que foi
naqueles momentos em que Celia estava sendo tirada de mim que parei de
registrar lembrancas de novo.

SO lembro de me agarrar a ela, abracando-a da melhor maneira possivel.
S6 lembro de ter dito: “Nao tivemos tempo o bastante”.

Quando levaram seu corpo, foi como se os paramédicos destruissem
minha alma. Quando a porta se fechou, quando todos sairam, quando Celia
ndo estava mais por perto, olhei para Robert. E fui ao chao.

O piso de pedra parecia gelado contra minha pele quente. A dureza do
material fez meus ossos doerem. Debaixo de mim, pocas de lagrimas se
acumulavam, e mesmo assim eu ndao conseguia me levantar do chao.

Robert ndao me ajudou a me levantar.

Ele deitou no chao ao meu lado. E chorou.

Eu a havia perdido. Meu amor. Minha Celia. Minha alma gémea. A
mulher cujo amor desejei a vida inteira.

Simplesmente ndo estava mais entre nos.



Era irrevogavel, era para sempre.

Mais uma vez, pude me dar ao luxo devastador de entrar em panico.



Now This

5 DE JULHO DE 2000

MORRE A RAINHA DAS TELAS CELIA ST.
JAMES

Vencedora de trés Oscars, a atriz Celia St. James morreu na ultima
semana por complicacOes relacionadas a um enfisema. Ela estava com
sessenta e um anos.

Filha de uma familia abastada de uma cidadezinha do Sul, a ruivissima
St. James foi chamada muitas vezes de jovem dama da Georgia no inicio da
carreira. Mas foi seu papel como Beth na adaptacdo de 1959 de
Mulherzinhas que a alcou ao estrelato e lhe rendeu seu primeiro prémio da
Academia.

St. James ainda seria indicada mais quatro vezes e levaria mais duas
estatuetas para casa nos trinta anos seguintes, a de Melhor Atriz em 1970
por Nossas tropas e de Melhor Atriz Coadjuvante por sua atuacdo como
Lady MacBeth na adaptacao de 1987 da tragédia shakespeariana.

Além do talento extraordinario, St. James era também conhecida por seu
charme de Queridinha da América e por seu casamento de quinze anos com
a lenda do futebol John Braverman. Os dois se divorciaram no fim dos anos
1970, mas continuaram amigos até a morte de Braverman, em 1980. Ela
nao se casou de novo.

O espdlio de St. James vai ser administrado pelo irmdo, Robert Jamison,
casado com a também atriz e estrela de cinema Evelyn Hugo.



Celia, assim como Harry, foi enterrada em Forest Lawn, em Los Angeles.
Robert e eu organizamos o funeral para uma quinta-feira de manha. Foi uma
cerimonia restrita ao pessoal mais proximo. Mas as pessoas sabiam que
estavamos la. Sabiam que ela estava sendo sepultada.

Quando o corpo foi baixado, fiquei olhando para aquele buraco na terra.
Observei a madeira reluzente do caixao. Nao consegui me segurar. Nao
consegui impedir meu verdadeiro eu de vir a tona.

“Um minuto”, disse para Robert e Connor quando me virei.

Sai andando, me afastando cada vez mais pelos caminhos serpenteantes
do cemitério até encontrar o que estava procurando.

Harry Cameron.

Eu sentei em seu timulo e coloquei para fora tudo o que havia dentro de
mim. Chorei até me sentir exaurida. Ndo disse absolutamente nada. Nao
havia necessidade. Eu conversava com Harry na minha mente e no meu
coracdo fazia tanto tempo que pareciamos capazes de transcender as
palavras.

Foi ele que me ajudou, e me apoiou, em tudo o que fiz na vida. E agora
eu precisava de Harry mais do que nunca. Entdo o procurei da unica
maneira que sabia. E deixei que me consolasse como s6 ele seria capaz. E
entdo levantei, sacudi a poeira da saia e me virei.

Escondidos nas arvores, havia dois paparazzi tirando fotos. Ndo fiquei
nem irritada nem lisonjeada. Simplesmente nao dei bola. Me preocupar com
isso exigiria energia demais. E eu estava me sentindo esgotada.

Por isso, simplesmente me afastei.



Duas semanas depois, quando Robert e eu ja estavamos de volta a Aldiz,
Connor me mandou uma revista com essa foto minha no timulo de Harry
na capa. Ela prendeu um bilhete na capa. Dizia apenas: “Eu te amo”.

Tirei o bilhete para ler a manchete: “Lenda do cinema Evelyn Hugo
chora no tumulo de Harry Cameron anos depois”.

Mesmo com o meu auge tdao distante no passado, as pessoas continuavam
se distraindo com qualquer coisa, e nunca reparavam nos meus sentimentos
por Celia St. James. Mas dessa vez era diferente. Porque eu ndo estava
escondendo nada.

A verdade estava la, debaixo do nariz de qualquer um que prestasse
atencdo. Eu estava de coracdo aberto, buscando o consolo do meu melhor
amigo para aliviar a perda da minha amante.

S6 que, obviamente, as pessoas entenderam tudo errado. E nunca se
preocuparam em esclarecer. A midia s6 conta aquilo que quer contar.
Sempre foi assim. E sempre vai ser.

Foi quando percebi que a tnica forma de alguém saber alguma coisa
verdadeira sobre minha vida era contando diretamente.

Em um livro.

Guardei o bilhete de Connor e joguei a revista fora.



Com o falecimento de Celia e Harry, e comigo enfim em um casamento
que, apesar de casto, era estavel, minha vida oficialmente deixou de ser uma
sucessao de escandalos.

Eu, Evelyn Hugo, tinha me tornado uma velhinha tediosa.

Robert e eu vivemos juntos como amigos por mais onze anos. Mudamos
de volta para Manhattan em meados dos anos 2000, para ficarmos mais
perto de Connor. Reformamos meu apartamento. Doamos uma parte do
dinheiro de Celia para organizacoes de defesa dos direitos da populacao
LGBTQ+ e para pesquisas de combate a doencas pulmonares.

Todo Natal faziamos um evento beneficente para entidades de apoio a
jovens sem-teto de Nova York. Depois de anos em uma praia isolada, foi
bom voltar a fazer parte da sociedade mais ativamente.

Mas meu verdadeiro interesse era Connor.

Ela havia subido um bocado na hierarquia do Merrill Lynch, mas, logo
depois que Robert e eu voltamos para Nova York, confessou para ele que
detestava a cultura do mercado financeiro. Disse que precisava sair daquele
ramo. Robert ficou desapontado por ela ndo encontrar a felicidade no
trabalho, como acontecera com ele; isso ficou claro. Mas ele nunca se
mostrou decepcionado com ela como pessoa.

E foi o primeiro a dar os parabéns quando ela arrumou um emprego
como professora em Wharton. Connor nunca soube que ele inclusive deu
uns telefonemas para facilitar o processo. E jamais iria querer que ela

descobrisse. Sua Unica intencdo era ajuda-la de todas as formas possiveis. E



foi isso o que ele fez, com todo seu amor, até morrer, aos oitenta e um anos
de idade.

Connor fez o elogio finebre. Greg, seu namorado, ajudou a carregar o
caixdo. Depois disso, Connor e Greg vieram passar um tempo comigo.

“Mae, depois de sete maridos, ndo sei se vocé tem muita pratica em
morar sozinha”, ela comentou ao sentar na mesa da minha sala de jantar, a
mesma em que costumava ser colocada num cadeirdo ao lado de Harry,
Celia, John e eu.

“Fiz muita coisa antes de vocé nascer”, respondi. “Ja morei sozinha uma
vez, e consigo fazer isso de novo. Vocé e Greg deveriam seguir em frente
com sua vida, sério mesmo.”

Mas assim que fechei a porta ao sairem, percebi como o apartamento era
enorme, silencioso.

Foi quando contratei Grace.

Tinha herdado milhdes de Harry, Celia e depois Robert. E agora so tinha
Connor para mimar. Entdo resolvi agradar a Grace e a familia dela também.
Foi uma felicidade para mim proporcionar felicidade para eles, conceder
um pouco do luxo com que passei quase toda a vida.

Morar sozinha ndo é tdo ruim depois que a gente se acostuma. E morar
num apartamento tdo grande... bom, eu ndo vendi porque queria que fosse
de Connor, mas tenho uma certa ligacdo emocional com o lugar.
Obviamente, eu gostava ainda mais quando Connor vinha dormir comigo,
em especial ap6s o fim do namoro dela com Greg.

E possivel se manter bem ocupada organizando eventos beneficentes e
colecionando obras de arte. Da para ser feliz vivendo sua verdade, seja ela
qual for.

Pelo menos até sua filha morrer.

Connor recebeu o diagnostico de cancer de mama em estagio avancado
dois anos e meio atras, quando estava com trinta e nove. Aquela altura, s6



lhe restavam poucos meses de vida. Eu sabia como era ver uma pessoa
amada deixar o mundo muito antes de mim. Mas nada foi capaz de me
preparar para a dor de ver minha filha agonizando.

Eu a segurava quando ela vomitava por causa dos remédios da
quimioterapia. E a envolvia em cobertores quando sentia tanto frio que até
chorava. Beijava sua testa como se tivesse voltado a ser minha bebezinha,
porque sempre seria.

Todos os dias eu dizia que a vida dela havia sido o maior presente que o
universo me deu, que ndo acreditava que tinha nascido para fazer filmes ou
acenar para multidoes em vestidos verde-esmeralda, e sim para ser mae
dela.

Fiquei ao seu lado na cama do hospital. “Nada do que fiz na vida”, falei,
“me deu tanto orgulho quanto o dia em que tive voce.”

“Eu sei”, ela respondeu. “Sempre soube disso.”

Fiz questdao de nunca mais mentir para Connor desde que o pai dela
morreu. Estabelecemos um relacionamento em que acreditavamos uma na
outra, depositavamos fé uma na outra. Ela sabia que era amada. Sabia que
havia mudado minha vida, que tinha mudado o mundo.

E conseguiu viver mais dezoito meses, antes de morrer.

Quando foi enterrada ao lado do pai, me senti arrasada como nunca antes.

O luxo devastador de poder entrar em panico me dominou.

E nunca mais saiu de dentro de mim.



’

E assim que a minha historia termina. Com a perda de todas as pessoas
que amei. Comigo em um lindo e imenso apartamento no Upper East Side,
com saudade de todos os que tiveram algum significado na minha vida.

Quando escrever o fim do livro, Monique, deixe bem claro que nao sinto
apego por este apartamento, que nao estou nem ai para todo o dinheiro que
tenho, que ndo faz a menor diferenca que as pessoas me achem uma lenda,
que a adoracdo de milhdes de pessoas nunca me fez sentir menos sozinha.

Quando escrever o fim do livro, Monique, diga para todo mundo que
aquilo que me faz falta sdo as pessoas. Conte tudo o que fiz de errado. Que
fiz escolhas equivocadas na maior parte das vezes.

Quando escrever o fim do livro, Monique, faca os leitores entenderem
que meu verdadeiro desejo sempre foi ter uma familia. E deixe claro que
consegui. E mostre que fiquei arrasada sem ela.

Escreva com todas as letras, para nao deixar davidas.

Explique que para Evelyn Hugo ndo faz diferenca se seu nome for
esquecido. Para Evelyn Hugo ndo interessa se ninguém se lembra da sua
existéncia.

Melhor ainda, lembre a todos que Evelyn Hugo nunca existiu. Foi uma
pessoa que inventei para o publico. Para ser amada. Explique que durante
um bom tempo eu ndo entendia o que era o amor. Mas esclareca que agora
sei, e que nao preciso mais do amor das outras pessoas.

Diga a elas: “Evelyn Hugo s6 quer partir. Esta na hora de se juntar a sua
filha, a sua amada, a seu melhor amigo e a sua mae”.

Avise que Evelyn Hugo esta dando seu adeus.



“Como assim, ‘adeus’? Nao diga uma coisa dessas, Evelyn.”

Ela me olha bem nos olhos e ignora minhas palavras.

“Quando vocé encerrar a narrativa”, ela continua, “sé esclareca que as
coisas que fiz para proteger minha familia... esclareca que eu faria tudo de
novo. E iria ainda mais longe, teria agido ainda pior, se achasse que isso
fosse salva-los.”

“Acho que a maioria das pessoas ia pensar a mesma coisa”, digo. “Sobre
a propria vida, e a dos seus entes queridos.”

Evelyn parece decepcionada com a minha resposta. Ela levanta e vai até
a escrivaninha, onde pega um pedaco de papel.

E bem antigo. Estd amarrotado e dobrado, bem alaranjado nas
extremidades.

“O homem que estava no carro com Harry”, Evelyn explica. “O que
deixei para tras.”

Essa foi, obviamente, a coisa menos honrosa que ela fez. Mas nao sei se
eu mesma nao faria por alguém que amasse. Nao estou afirmando que sim.
S0 estou esclarecendo que nao sei.

“Harry estava apaixonado por um homem negro. O nome dele era James
Grant. Ele morreu no dia 26 de fevereiro de 1989.”



A ftria é assim.

Comeca no peito.

Comeca como um medo.

O medo logo se transforma em negacao. Ndo, deve ser um engano. Ndo é
possivel.

Entao a verdade se estabelece. Sim, ela tem razdo. Pode ser mesmo.

Porque voceé se da conta: Sim, é verdade.

A partir dai, vocé tem uma escolha. Vai ficar triste ou com raiva?

E, em ultima analise, a linha ténue entre uma coisa e outra depende da
resposta que se da a algumas perguntas. Primeira: é possivel culpar alguém?

A perda do meu pai, quando eu tinha sete anos de idade, até entdao so
tinha um culpado: ele mesmo. Meu pai estava dirigindo bébado. Nunca
havia feito nada do tipo antes. Foi uma coisa mais do que incomum. Mas
aconteceu. E eu poderia odia-lo por isso ou tentar entender. Seu pai estava
dirigindo alcoolizado e perdeu o controle do carro.

Mas isso? A revelacdo de que meu pai nunca pegou num volante
embriagado, que foi abandonado sem vida numa calgada por essa mulher,
incriminado pela propria morte, tendo sua reputacdo manchada? Eu cresci
acreditando que foi ele quem causou o acidente. Havia uma culpa enorme
pairando no ar, a espera de que eu reunisse tudo dentro de mim e cravasse
no peito de Evelyn.

E a postura dela na minha frente, demonstrando remorso, mas sem a
menor intencao de pedir desculpas, mostra que ela esta preparada para

assumir essa culpa.



Essa culpa é como uma fagulha acesa em meio aos meus anos de
sofrimento. E explode em ftria.

Meu corpo todo esquenta. Meus olhos se enchem de lagrimas. Meus
punhos estdo cerrados, e dou um passo para tras porque fico com medo do
que posso fazer.

E entdo, como me afastar parece uma atitude generosa demais, volto até
onde ela esta, empurro Evelyn contra o encosto do sofa e digo: “Ainda bem
que vocé nao tem mais ninguém. Fico feliz por ndo ter sobrado ninguém
vivo para amar vocé”.

Depois a solto, surpresa comigo mesma. Ela se ajeita no sofa e olha para
mim.

“Vocé acha que contar a sua histéria para mim serve de compensagao
para alguma coisa?”, pergunto. “Durante todo esse tempo vocé me fez
sentar aqui e ouvir sobre a sua vida para poder se confessar e acha que uma
biografia vai me servir de consolo?”

“Nao”, ela diz. “Acho que a essa altura vocé me conhece bem o bastante
para saber que ndo sou ingénua a ponto de acreditar em absolvigdo.”

“Entdo o que?”

Evelyn estende a mao e mostra o papel que esta segurando.

“Encontrei no bolso da calca do Harry. Na noite em que morreu. Acho
que foi por ter lido isso que ele bebeu tanto assim. E do seu pai.”

“E dai?”

“E dai que eu... Eu encontrei uma enorme paz interior revelando a
verdade sobre mim para a minha filha. E foi reconfortante ver quem ela era
de verdade. Eu queria... Acho que sou a unica pessoa que pode
proporcionar isso a vocé. E para o seu pai. Quero que voceé saiba quem ele
realmente era.”

“Eu sei o que ele era para mim”, retruco, imediatamente percebendo que

nao é exatamente verdade.



“Pensei que voceé fosse querer saber tudo sobre ele. Pegue aqui, Monique.
Leia a carta. Se ndo quiser, ndo precisa guardar. Mas sempre tive a intencao
de te mandar. Sempre achei que vocé merecia saber.”

Arranco o papel de sua mao, fazendo questdao de nao ser gentil com ela.
Eu sento. Abro a carta. Vejo manchas no alto da pagina que s6 podem ser de
sangue. Me pergunto por um instante se era do meu pai ou de Harry. E
decido nem pensar nisso.

Antes mesmo de ler a primeira linha, olho para ela.

“Voce pode sair daqui?”, pergunto.

Evelyn assente e se retira de seu proprio escritorio. Ela fecha a porta. Eu
baixo os olhos. Ha muita coisa a reformular na minha mente.

Meu pai nao fez nada de errado.

Meu pai ndo provocou a propria morte.

Passei anos da minha vida pensando assim, tentando aceitar esse fato.

E agora, pela primeira vez em quase trinta anos, tenho novas palavras, e

outras perspectivas, sobre meu pai.

Querido Harry,

Eu te amo. Te amo de um jeito que nunca pensei ser possivel. Passei a
maior parte da vida pensando que esse tipo de amor era um mito. E
agora aqui estd, tdo real que parece palpadvel, e enfim entendo sobre o
que os Beatles cantaram por todos aqueles anos.

Ndo quero que vocé se mude para a Europa. Mas também sei que
aquilo que eu ndo quero pode muito bem ser o melhor para vocé. Entdo,
apesar dos meus desejos, acho que vocé deve ir.

Eu ndo posso e ndo sou capaz de proporcionar a vida que vocé sonha
aqui em Los Angeles.

Ndo posso me casar com Celia St. James — apesar de concordar que é
uma mulher lindissima e, sendo bem sincero, ter ficado caidinho por ela
quando vi Casamento na realeza.



Mas mesmo assim, apesar de nunca ter amado minha mulher da
mesma maneira como amo vocé, nunca vou deixd-la. Amo demais a
minha familia para desfazé-la por um instante que seja. Minha filha, que
espero muito que vocé conheca um dia, € minha razdo de viver. E sei que
ela vai ser mais feliz comigo e sua mde juntos. Sei que para ela ter a
melhor vida possivel preciso ficar onde estou.

Angela pode ndo ser o amor da minha vida. Sei disso agora que senti
0 que é paixdo de verdade. Mas acho que, em muitos sentidos, ela é para
mim o que Evelyn é para vocé. Minha melhor amiga, minha confidente,
minha parceira. Admiro a sinceridade com que vocé e Evelyn tratam sua
sexualidade, seus desejos. Mas ndo é assim comigo e com Angela, e ndo
sei se quero mudar isso. Ndo temos uma vida sexual tdo intensa, mas eu
a amo como uma companheira de vida. E jamais me perdoaria por fazé-
la sofrer. E ficaria desesperado para ligar para ela, para ouvir suas
ideias, para saber como estdo as coisas, a cada momento em que
estivéssemos distantes.

Minha familia é o meu coragdo. Eu ndo posso separd-la. Nem mesmo
pelo tipo de amor que descobri com vocé, meu querido Harry.

Va para a Europa, se acredita que isso € o melhor para a sua familia.

E saiba que estou aqui em Los Angeles com a minha, pensando em
voceé.

Para sempre seu,
James

Eu solto a carta. Fico fitando o espaco a minha frente. E entdo, sé depois
de um tempo, a ficha cai.
Meu pai era apaixonado por um homem.



Nao sei por quanto tempo fico sentada no sofa, olhando para o teto.
Penso nas lembrancas do meu pai, no jeito como me jogava para cima
brincando no quintal, na sua generosidade em deixar que eu comesse
banana split no café da manha de tempos em tempos.

Essas memorias sempre foram manchadas pela forma como ele morreu.
Sempre tiveram um toque amargo, porque eu acreditava que meu pai tinha
sido tirado de mim muito cedo, e por um erro que ele préprio cometeu.

E agora nao sei o que pensar sobre ele. Nao sei como pensar nele. Um
dos aspectos que o definiam foi apagado e substituido por outro bem mais
revelador — para o bem ou para o mal.

Em algum momento, depois de repassar as mesmas imagens infinitas
vezes na mente — lembrancas do meu pai ainda vivo, projecoes imaginarias
de seus ultimos momentos e de sua morte —, percebo que ndo posso mais
ficar parada ali.

Entdo levanto, saio para o corredor e procuro Evelyn. Ela esta na cozinha
com Grace.

“Entdo € por isso que estou aqui?”, pergunto, brandindo a carta no ar.

“Grace, voceé pode deixar a gente a s6s um momentinho?”

Grace desce do banquinho. “Claro.” Em seguida desaparece pelo
corredor.

Quando ela sai, Evelyn se vira para mim. “Ndo era a unica razao para eu
querer te conhecer. Fui atras de vocé para entregar a carta, claro. E estava
procurando uma forma de contato que ndo fosse tao abrupta, tdo chocante.”

“Claramente a Vivant foi de grande ajuda.”



“Me deu um bom pretexto, € verdade. Me senti mais a vontade com vocé
sendo mandada por uma grande revista do que ligando e tentando explicar
que conheco a sua histéria.”

“Entdao achou que poderia me atrair para ca me prometendo um best-
seller.”

“Nao”, ela responde, sacudindo a cabeca. “Quando comecei a pesquisar a
seu respeito, li quase tudo que vocé escreveu. Em especial a matéria sobre o
direito de morrer.”

Coloco a carta sobre a mesa. E acho melhor me sentar. “E dai?”

“Achei muito bem escrita. Informativa, inteligente, ponderada e feita com
compaixdo. E um texto escrito com o coracdo. Admirei a forma como vocé
tocou num assunto tao complicado, que desperta tantos sentimentos.”

Nao quero ouvir nada de bom sobre mim vindo dela, porque vou me
sentir obrigada a agradecer. Mas a educacao que minha mde me deu sempre
surge nos momentos mais inesperados. “Obrigada.”

“Quando li, achei que vocé poderia fazer um belissimo trabalho com a
minha histéria.”

“Por causa de uma materiazinha que escrevi?”

“Por causa do seu talento e porque, se existe alguém capaz de entender
quem eu sou e o que fiz em toda a sua complexidade, provavelmente é
vocé. E, quanto mais te conhecia, mais sentia que tinha razao. O livro que
VvOCé vai escrever sobre mim ndo vai dar respostas faceis. Mas, imagino eu,
vai ser um relato honesto e inabalavel. Queria te entregar essa carta, e
queria que vocé escrevesse minha histéria porque acredito que seja a
melhor pessoa para isso.”

“Entdo vocé me fez passar por tudo isso para aplacar sua culpa e ter a
certeza de que o livro sobre sua vida saisse da maneira que queria?”

Evelyn faz que ndo com a cabeca, pronta para me corrigir, mas ja estou
cansada disso.



“E inacreditavel, sério mesmo. O quanto vocé é egoista. Mesmo agora,
quando parece que esta tentando se redimir, o seu interesse ainda vem em
primeiro lugar.”

Evelyn ergue a mdo. “Nao venha agir como se vocé nao fosse ganhar
nada com isso. Vocé entrou nessa por vontade propria. Porque queria a
minha historia. E soube tirar vantagem — de forma bem inteligente, alias
— da posicao em que eu te coloquei.”

“Evelyn, é sério”, eu digo. “Vamos parar com esse papo-furado.”

“Voceé ndo quer mais minha historia?”, Evelyn questiona, me desafiando.
“Se nao quiser, € s0 nao escrever. Deixe isso tudo morrer comigo. Por mim
tudo bem.”

Fico em siléncio, sem saber como responder, sem saber nem como quero
responder.

Evelyn baixa a mdo e fica a espera de uma resposta. Nao foi uma
sugestao hipotética ou retorica. Ela quer que eu me posicione. “Va em
frente”, ela diz. “Pegue as anotacOes e as gravagoes. Podemos destruir tudo
agora mesmo.”

Fico imovel, apesar do tempo que ela me concede para fazer alguma
coisa.

“Foi o que eu pensei”, ela comenta.

“E o minimo que eu mereco”, digo, na defensiva. “Porra, é o minimo que
vocé poderia me dar.”

“Ninguém merece coisa nenhuma”, retruca Evelyn. “A grande questao é
quem tem disposicdo para ir atras do que quer. E vocé, Monique, ja provou
que é uma pessoa que sabe perseguir seus interesses. Entdo trate de ser
sincera sobre isso. Nao existem vitimas nem vitoriosos. Todo mundo ganha
por um lado e perde por outro. Quem insiste em se retratar Como uma coisa
ou outra ndo esta s6 enganando a si mesmo, também esta se colocando num
papel que chega a ser ridiculo de tao cliche.”



Levanto da mesa e vou até a pia. Lavo as mdos, porque detesto sentir as
palmas suadas. E depois as enxugo. E encaro Evelyn. “Eu te odeio, sabia?”

Evelyn assente. “Que bom para vocé. E um sentimento bem simples,
né?”

“Sim”, respondo. “E mesmo.”

“Todas as outras coisas da vida sdao bem mais complexas. Principalmente
o seu pai. Por isso achei tao importante voceé ler essa carta. Queria que voce
soubesse.”

“Soubesse 0 qué, exatamente? Que ele era inocente? Ou que amava um
homem?”

“Que ele amava vocé. E tanto. Ele abriu mao de um amor romantico para
ficar a seu lado. Vocé tem nogao do pai maravilhoso que teve? Do quanto
era amada? Tem um monte de caras que dizem que jamais abandonariam a
familia, mas seu pai passou de verdade por esse teste e nao pensou duas
vezes. Queria que vocé soubesse disso. Se eu tivesse um pai assim, também
iria querer saber.”

Ninguém € apenas bom ou apenas ruim. Eu sei disso, claro. Tive que
aprender isso bem cedo. Mas as vezes é facil esquecer uma verdade como
essa. E que ela se aplica a todo mundo.

Até que eu me vejo diante da mulher que colocou o corpo sem vida do
meu pai atras do volante de um carro para salvar a reputacao de seu melhor
amigo — e me dou conta de que ela guardou uma carta por quase trés
décadas porque queria que eu soubesse 0 quanto era amada.

Ela poderia ter me entregado a carta antes. Mas também poderia muito
bem ter jogado fora. Entdo ai esta Evelyn Hugo. Em algum lugar entre a
bondade e a ruindade.

Sento de novo e esfrego os olhos com as maos, na esperanca de que, se
fizer isso com bastante forca, talvez consiga ver a realidade de outra forma.



Quando abro os olhos, continuo na mesma. E ndo tenho escolha a ndo ser
me resignar com isso.

“Quando posso lancar o livro?”

“Eu ndo vou continuar aqui por muito tempo”, responde Evelyn,
sentando num banquinho junto a ilha da cozinha.

“Ja chega de respostas vagas, Evelyn. Quando posso langar o livro?”

Evelyn comeca a dobrar distraidamente um guardanapo largado no tampo
da mesa. Em seguida olha para mim. “Nao € segredo para ninguém que o
gene do cancer de mama € hereditario”, ela diz. “Apesar de que, se 0 mundo
fosse justo, a mde morreria antes da filha.”

Observo com bastante atencdao os tracos do rosto de Evelyn. Os cantos
dos labios, as extremidades dos olhos, as sobrancelhas. Sua expressao nao
transmite nenhuma emocdo. Ela continua estoica como se estivesse lendo
alguma coisa no jornal para mim.

“Voce tem cancer de mama?”, pergunto.

Ela confirma com a cabeca.

“E em que estagio esta?”

“Avancado o suficiente para eu ter pressa para resolver tudo isso.”

Eu desvio o olhar quando ela me encara. Nao sei ao certo por qué. Nao é
por raiva, ndo mesmo. E por vergonha. E por me sentir culpada, pela parte
de mim que ndo lamenta por ela — que na verdade é a maior parte. E
também por me sentir idiota, porque existe uma parte de mim que se
entristece.

“Eu vi o que minha filha passou”, Evelyn continua. “Sei o que vem pela
frente. Por isso é importante deixar tudo em ordem. Além de atualizar meu
testamento e de garantir que Grace tenha uma vida confortavel, dei meus
vestidos de maior valor para a Christie’s. E ainda tem isso... Que € a ultima
coisa. A carta. E o livro. Voce.”

“Estou indo embora”, aviso. “Por mim ja chega por hoje.”



Evelyn faz mencao de responder, mas eu a impeco.

“Nao”, eu digo. “Nao quero ouvir mais nada de vocé. Vé se fica de boca
fechada, entendeu?”

Nao tenho como afirmar que fico surpresa quando ela responde mesmo
assim. “Eu s0 ia dizer que te entendo, e que a gente se vé amanha.”

“Amanha?”, questiono, e me lembro que meu trabalho com Evelyn ainda
nao terminou.

“Para a sessdo de fotos”, ela explica.

“Nao sei se estou preparada para voltar aqui.”

“Bom”, diz Evelyn, “eu sinceramente espero que esteja.”



Quando chego em casa, instintivamente jogo a bolsa em cima do sofa.
Estou cansada e irritada, e meus olhos estdo secos e pesados, como se
fossem roupas molhadas penduradas no varal.

Vou direto sentar, sem me preocupar em tirar 0 casaco ou 0S sapatos.
Respondo o e-mail que a minha mae mandou confirmando as informacoes
do seu voo de amanha. E entdo levanto as pernas e apoio 0s pés na mesinha
de centro. Ao fazer isso, esbarro num envelope deixado sobre a superficie.

E s6 quando isso acontece que me dou conta de que a mesinha esta de
volta no lugar.

David a trouxe de volta. E deixou um bilhete enderecado a mim.

M.,

Eu ndo deveria ter levado a mesinha comigo. Ndo preciso dela. E
bobagem deixar guardada num deposito. Resolvi dar uma de mesquinho
quando fui embora.

Dentro do envelope estdo minha copia da chave e o cartdo de visitas
do meu advogado.

Acho que ndo resta muito a dizer a ndo ser agradecer vocé por ter
feito aquilo que eu ndo consegui.

D.

Deixo o bilhete sobre a mesinha. Volto a levantar os pés. Tiro a jaqueta
com dificuldade. Jogo os sapatos bem longe. Recosto a cabeca. Respiro.
Acho que ndo teria conseguido por um fim no meu casamento se nao

fosse Evelyn Hugo.



Acho que ndo teria conseguido enfrentar Frankie se ndo fosse Evelyn
Hugo.

Acho que ndo teria a chance de escrever um livro que com certeza vai ser
um best-seller se ndo fosse Evelyn Hugo.

Acho que nao teria conseguido entender a dimensao da dedicacao do meu
pai a mim se ndo fosse Evelyn Hugo.

Entao acho que Evelyn esta errada em pelo menos uma coisa.

Meu 6dio nao é nem um pouco simples.



Quando chego ao apartamento de Evelyn pela manha, ndao consigo
lembrar nem de quando tomei a decisdo de vir.

Simplesmente acordei e peguei o caminho de sempre. Quando virei a
esquina depois de sair do metrd, me dei conta de que ndo existia a opcao de
ndo Vvir.

Eu ndo posso e ndo vou fazer nada que possa comprometer minha
posicdo na Vivant. Nao lutei para conseguir o posto de reporter especial para
amarelar no ultimo minuto.

Chego na hora marcada, mas mesmo assim sou a ultima a aparecer. Grace
abre a porta para mim, e esta com uma cara de quem foi atingida por um
furacdo. Seus cabelos estdo escapando do rabo de cavalo, e ela parece fazer
um esfor¢o maior que o habitual para manter um sorriso no rosto.

“Eles apareceram quase quarenta e cinco minutos adiantados”, Grace me
avisa, sussurrando. “Evelyn marcou com uma maquiadora logo de
manhazinha, para antes de o pessoal da revista chegar. E com um
especialista em iluminacdo as oito e meia para ver qual é o melhor ponto da
casa. E parece que é o terraco, mas como anda muito frio eu acabei
deixando a limpeza para la. Enfim, faz duas horas que estou esfregando o
terraco de ponta a ponta.” Grace apoia a cabeca no meu ombro, com um
jeito brincalhdo. “Gracas a Deus estou saindo de férias.”

“Monique!”, Frankie exclama quando me vé no corredor. “Por que a
demora?”

Olho para o relégio. “Sao 11h06.” Lembro do dia em que conheci Evelyn
Hugo. De como estava nervosa. De como ela parecia uma figura que



pairava acima da humanidade. Mas agora para mim ela é dolorosamente
humana. Para Frankie, porém, tudo ainda é novidade. Ela nunca viu a
verdadeira Evelyn. Ainda acha que vamos fotografar um icone, e ndo uma
pessoa.

Saio para o terraco e encontro Evelyn no meio das luzes, dos refletores e
das cameras. Ha um monte de gente ao seu redor. Ela esta sentada num
banquinho. Os cabelos loiros e grisalhos estdo sendo soprados por um
ventilador potente. Seu vestido é verde-esmeralda — sua marca registrada
—, dessa vez um de seda com mangas compridas. Em algum lugar, ha uma
caixa de som tocando Billie Holiday. O sol brilha com forca atras de
Evelyn. E como se ela fosse o centro do universo.

Ela esta em seu ambiente natural.

Quando sorri para a camera, seus olhos brilham de um jeito diferente do
que vi em qualquer outro momento. Ela parece em paz, se mostrando por
inteira, e chego a me perguntar se a verdadeira Evelyn ndo é a mulher com
quem passei as ultimas duas semanas conversando, e sim a que esta diante
de mim agora. Mesmo com quase oitenta anos, ela comanda as atencoes de
uma forma como nunca vi antes. Uma estrela sempre sera uma estrela.

Evelyn nasceu para ser famosa. Acho que ter um corpao ajudou. E que
seu rosto ajudou. Mas, pela primeira vez, ao vé-la em acdo, se postando
diante da camera, fico com a impressiao de que ela foi modesta nesse
sentido: Evelyn poderia ter nascido com atributos fisicos bem menos
impressionantes e talvez chegasse la mesmo assim. Ela simplesmente tem
carisma. Uma qualidade indefinivel que faz todo mundo parar para prestar
atencgao.

Evelyn me vé atras do pessoal da iluminacdo e interrompe o que esta
fazendo. Ela acena para que eu me aproxime.

“Pessoal, pessoal”, avisa Evelyn. “Precisamos de algumas fotos de
Monique comigo. Por favor.”



“Ah, Evelyn”, digo. “Eu ndo quero fazer isso.” Ndao quero chegar nem
perto dela.

“Por favor”, ela pede. “Para se lembrar de mim.”

Uma ou outra pessoa da risada, como se Evelyn estivesse fazendo uma
piada. Porque, claro, ninguém seria capaz de esquecer Evelyn Hugo. Mas
eu sei que ela esta falando sério.

Entdo, de calca jeans e blazer, eu me sento ao seu lado e tiro os 6culos.
Sinto o calor das luzes, que incomodam meus olhos, e 0 vento no meu
rosto.

“Evelyn, sei que isso ndo € novidade nenhuma para vocé”, o fotdgrafo
comenta, “mas a camera te ama.”

“Ah”, diz Evelyn, encolhendo os ombros. “Ouvir isso mais uma vez
nunca € demais.”

O vestido dela é decotado, revelando os seios ainda volumosos, e me vem
a mente que é justamente isso que vai causar o seu fim.

Evelyn flagra meu olhar e sorri. E um sorriso sincero e gentil. Tem um
aspecto cativante, como se ela estivesse querendo saber como estou, como
se isso importasse para ela.

E entdo percebo que ela se importa, sim.

Evelyn Hugo quer saber se esta tudo certo comigo. Se, depois de tudo o
que aconteceu, vou ficar bem.

Em um momento de vulnerabilidade, eu a envolvo com um dos bragos.
Assim que fago isso, sinto vontade de me afastar, me dou conta de que nao
estou pronta para esse tipo de proximidade.

“Adorei!”, diz o fotografo. “Assim mesmo.”

Nado posso recolher o braco agora. Entdo preciso fingir. Em uma
fotografia, finjo que ndo estou uma pilha de nervos. Finjo que ndo estou
furiosa, confusa, triste, dividida, decepcionada, chocada e desconfortavel.

Finjo que estou simplesmente cativada por Evelyn Hugo.



Porque, apesar de tudo, isso ainda é verdade.

Depois que a equipe de fotografia vai embora, e tudo ja esta limpo, e
Frankie ja saiu do apartamento — tdo contente que poderia perfeitamente
criar asas e sair voando até a redacdo —, me preparo para ir também.

Evelyn esta la em cima, trocando de roupa.

“Grace”, digo quando a vejo recolhendo os copos descartaveis e 0s pratos
de papel na cozinha. “Queria me despedir de vocé, porque Evelyn e eu ja
terminamos.”

“Ja terminaram?”, pergunta Grace.

Faco que sim com a cabeca. “Ela terminou de contar a histéria ontem. A
sessdo de fotos foi hoje. Agora vou escrever”, revelo, apesar de nao fazer a
menor ideia de como vou fazer isso, ou qual exatamente vai ser meu
proximo passo.

“Ah”, Grace diz, encolhendo os ombros. “Eu devo ter entendido errado,
entdo. Pensei que vocé ia ficar fazendo companhia para Evelyn durante
minhas férias. Mas, sinceramente, ndo consigo pensar em nada além das
duas passagens para a Costa Rica que ganhei.”

“Que legal. Quando vocé embarca?”

“Hoje de madrugada”, responde Grace. “Evelyn me deu as passagens
ontem a noite. Para mim e para o meu marido. Com todas as despesas
pagas. Por uma semana. Vamos ficar perto de Monteverde. Sendo bem
sincera, SO precisei ouvir as palavras ‘tirolesa’ e ‘floresta tropical’ para me
convencer.”

“Vocé merece”, diz Evelyn quando aparece no alto da escada e desce para
se juntar a nds. Esta de jeans e camiseta, mas manteve o cabelo e a
maquiagem como estavam. Estd linda, mas ao mesmo tempo parece uma
pessoa comum. Duas coisas que apenas Evelyn Hugo consegue ser ao
mesmo tempo.



“Tem certeza de que ndo precisa de mim aqui? Pensei que Monique fosse
continuar vindo para te fazer companhia”, diz Grace.

Evelyn faz que ndo com a cabeca. “Ndo, pode ir. Vocé anda trabalhando
bastante ultimamente. Precisa de um tempinho para recarregar as baterias.
Se eu precisar de alguma coisa, chamo alguém na portaria.”

“Eu nao preciso...”

Evelyn a interrompe. “Precisa, sim. E importante saber o quanto sou
grata pelo que vocé fez por aqui. Entdao me deixa agradecer dessa forma.”

Grace abre um sorriso timido. “O.k.”, ela diz. “Se voce insiste.”

“Insisto, sim. Inclusive, pode ir agora. Vocé passou o dia todo limpando,
e com certeza deve precisar de mais tempo para fazer as malas. Entdao pode
ir, dé o fora daqui.”

Para minha surpresa, Grace nao discute. Apenas agradece e vai pegar
suas coisas. Parece uma situacdo corriqueira, mas entdo Evelyn a segura
quando ela esta saindo e lhe da um abraco.

Grace parece um tanto perplexa, mas também contente.

“Voceé sabe que eu jamais teria conseguido sobreviver aos ultimos anos
sem vocé, nao sabe?”, diz Evelyn quando a solta.

Grace fica vermelha. “Obrigada.”

“Divirta-se na Costa Rica”, diz Evelyn. “Como nunca na vida.”

E, quando Grace sai, desconfio que ja sei o que esta acontecendo aqui.

Evelyn jamais deixaria que aquilo que lhe deu a vida que quis fosse a
causa de sua destruicdo. Jamais permitiria que coisa alguma — inclusive
uma parte de seu corpo — tivesse tamanho poder.

Evelyn vai morrer quando achar conveniente.

E quer morrer agora.

“Evelyn”, eu digo. “O que vocé...”

Nao consigo insinuar e nem ao menos perguntar. Parece uma coisa
absurda até de especular. Evelyn Hugo tirando a prépria vida.



Me imagino falando isso em voz alta, e Evelyn rindo da minha cara,
dizendo que tenho muita imaginacao, e que sou muito tonta.

Mas também me imagino perguntando e ouvindo como resposta uma
confirmacao seca e resignada.

E ndo sei se estou pronta para digerir nem uma hipotese nem outra.

“Ha?”, diz Evelyn, virando para mim. Ndo parece preocupada, nem
incomodada, nem apreensiva. E como se fosse um dia como outro qualquer.

“Nada”, respondo.

“Obrigada por ter vindo hoje”, ela fala. “Sei que vocé ndo sabia se ia
conseguir, e... fico feliz que tenha vindo.”

Eu odeio Evelyn, mas também acho que gosto muito dela.

Queria que ela ndo existisse, mas mesmo assim a admiro muito.

Nao sei 0 que fazer a respeito. Nem o que isso significa.

Ponho a mdo na macaneta da porta da frente. S6 o que consigo dizer é um
resumo do que quero falar. “Por favor, se cuida, Evelyn.”

Ela estende o braco e pega minha mao. Aperta um pouquinho, e logo em
seguida larga. “Vocé também, Monique. Porque tem um futuro excepcional
pela frente. Vai conseguir o que o mundo tem de melhor a oferecer.
Acredito nisso de verdade.”

Evelyn me encara e, por uma fracdio de segundo, consigo ler sua
expressdo. E uma coisa sutil e fugaz. Mas estd 14. E percebo que minha
suspeita tem fundamento.

Evelyn Hugo esta dando adeus.



Enquanto desco para o metrd e passo pela catraca, fico me perguntando
se ndo é melhor voltar.

Sera que devo bater na porta dela?

Sera que devo chamar uma ambulancia?

Sera que devo impedi-la?

Posso dar meia-volta e subir para a rua. Posso voltar andando até a casa
de Evelyn e dizer: “Nao faca isso”.

A possibilidade existe.

So preciso decidir se quero. Ou se devo. Se é a coisa certa a fazer.

Ela ndo me escolheu porque achava que me devia alguma coisa. Ela me
escolheu por causa da minha matéria sobre eutanasia.

Ela me escolheu porque eu demonstrei compreensao a respeito da
necessidade de uma morte digna.

Ela me escolheu porque acredita que entendo a necessidade de
misericordia, mesmo quando o motivo para isso é dificil de engolir.

Ela me escolheu porque confia em mim.

E fico com a sensacdo de que confia em mim para isso também.

Meu trem chega trepidando a estacdo. Preciso me apressar para pega-lo e
ir me encontrar com a minha mde no aeroporto.

As portas se abrem. As pessoas descem. Outras pessoas sobem. Um
adolescente com uma mochila no ombro me empurra do caminho. Nao
coloco os pés no vagao.

O apito soa. As portas se fecham. A plataforma se esvazia.

E aqui eu fico. Paralisada.



Se alguém esta disposto a tirar a propria vida, ndo é nossa obrigacao
tentar impedi-lo?

Nao é necessario chamar a policia? Ou arrombar a porta para encontra-
lo?

Pouco a pouco, a plataforma comeca a encher. Uma mde com uma
crianca. Um homem com compras do mercado. Trés hipsters de camisa de
flanela e barba comprida. Tem mais gente do que consigo dar conta de ver.

Preciso pegar o proximo trem para encontrar minha mae e deixar Evelyn
para tras.

Preciso voltar e salvar Evelyn de seu proprio plano.

Vejo duas luzes fracas iluminarem o trilho, sinal de que o metro esta
chegando. Escuto o barulho.

Minha mae consegue chegar ao meu apartamento por conta propria.

Evelyn nunca precisou ser salva por ninguém.

O trem chega a estacdo. As portas se abrem. As pessoas saem. E s6
quando as portas se fecham percebo que estou dentro do vagao.

Evelyn confia em mim para contar sua historia.

Evelyn confia em mim para deixa-la morrer.

E, no fundo do meu coracao, sinto que seria uma traicao tentar impedi-la.

Por mais que eu possa lamentar por Evelyn, sei que ela esta lucida. Sei
que ela esta bem. Sei que ela tem o direito de morrer como viveu, em seus
proprios termos, sem deixar nada na mao do destino ou do acaso, e sim
tomando todo o poder para si.

Seguro o cano de metal gelado a minha frente. Oscilo enquanto o trem
pega velocidade. Faco baldeagdo. Entro no AirTrain. S6 quando estou no
portdo de desembarque e vejo minha mde acenando percebo que estou
quase catatonica ha uma hora.

E simplesmente coisa demais para processar.

Meu pai, David, o livro, Evelyn.



Assim que minha mde se aproxima, lanco meus bracos em torno dos seus
ombros e choro.

As lagrimas que escorrem do meu rosto parecem ter sido acumuladas por
anos. E como se uma antiga versdo de mim estivesse se esvaindo, indo
embora, se despedindo para dar espaco para uma nova pessoa. Uma pessoa
mais forte e um tanto mais cinica em relacdo aos outros, sé que também
mais otimista em relacao ao meu lugar no mundo.

“Ah, querida”, diz minha made, tirando a bolsa do ombro e deixando cair
no chdo, sem se preocupar com quem pode estar a nossa volta. Ela me
abraca com forca, acariciando minhas costas com ambas as maos.

Ndo me sinto pressionada a parar de chorar. Ndo sinto necessidade de me
explicar. Ninguém precisa fingir que estd bem para uma boa mae; uma boa
mae faz tudo ficar bem. E a minha mae sempre foi 6tima.

Quando paro de chorar, eu me afasto. Limpo os olhos. Tem gente
passando do nosso lado a direita e a esquerda, executivas com suas maletas,
familias com mochilas nas costas. Algumas pessoas olham para nés. Mas ja
estou acostumada a sentir olhares sobre mim e a minha mae. Mesmo no
caldeirdo de etnias que € Manhattan, ainda tem muita gente que ndo acredita
que nos duas somos mae e filha.

“O que foi, querida?”, minha mae pergunta.

“Nao sei nem por onde comecar”, digo.

Ela segura minha mdo. “Que tal se eu deixasse de fingir que sei andar de
metro e chamasse um taxi?”

Eu dou risada e concordo com um gesto de cabeca, enxugando os olhos.

Quando estamos acomodadas no banco traseiro de um taxi malcheiroso,
com manchetes das noticias do dia passando sem parar no painel, estou
recomposta o bastante para conseguir respirar melhor.

“Entdo me conta”, ela diz. “O que esta te afligindo?”

E agora, o0 que € que eu digo?



Digo que o fato devastador em que sempre acreditei — que meu pai
morreu por dirigir bébado — nado é verdadeiro? Sera que troco uma
transgressao por outra? Conto que ele estava tendo um caso com um
homem quando sua vida chegou ao fim?

“David e eu vamos dar entrada no divorcio”, digo.

“Eu lamento muito, querida”, ela diz. “Sei que deve estar sendo dificil.”

Nao posso jogar sobre os ombros dela o fardo da minha suspeita a
respeito de Evelyn. Simplesmente ndao posso.

“E sinto falta do papai”, eu falo. “Vocé também sente?”

“Ah, nossa”, ela responde. “Todos os dias da minha vida.”

“Ele foi um bom marido?”

Sinto que a peguei desprevenida. “Foi um 6timo marido, sim”, ela diz.
“Por que a pergunta?”

“Sei 1a. Acho que me dei conta de que nunca soube muita coisa sobre o
relacionamento de vocés. Como ele era? Com voce?”

Ela comeca a sorrir, mas como se estivesse tentando evitar, sO que sem
sucesso. “Ah, era muito romantico. Comprava chocolate para mim todos os
anos no dia 3 de maio.”

“Pensei que o aniversario de casamento de vocés fosse em setembro.”

“E era”, ela confirma, aos risos. “Mas ele resolveu fazer mimos para mim
em 3 de maio por algum motivo. Disse que as datas oficiais ndo bastavam
para me homenagear. Que precisava inventar uma s0 para mim.”

“Que fofo”, comento.

O taxista entra com 0 carro na via expressa.

“E ele escrevia umas cartas de amor muito lindas”, ela continua. “Lindas
mesmo. Com poemas dizendo que eu era bonita, um verdadeiro absurdo,
porque nunca fui bonita.”

“Claro que foi”, digo.



“Nao”, ela afirma de forma categorica. “Ndo era mesmo. Mas, puxa, ele
fazia com que eu me sentisse a Miss América.”

Eu dou risada. “Parece um casamento cheio de paixdo”, comento.

Minha mae fica em siléncio. Em seguida complementa, batendo na minha
mao. “Nao. Acho que nao diria paixdo. A gente se gostava muito. Foi como
se, quando a gente se conheceu, eu também tivesse conhecido um outro
lado de mim mesma. Alguém que me entendia e me passava seguranca. Nao
tinha a ver com paixdo, na verdade. Essa coisa de rasgar as roupas um do
outro. NOs sabiamos como ficar felizes juntos. E como cuidar de uma
crianca. E que ndo ia ser facil, e que nossos pais ndo aprovavam. Mas, em
diversos sentidos, isso s6 serviu para nos aproximar. Era meio que nés
contra o mundo.

“Sei que ndo é uma coisa das mais interessantes para dizer. E que todo
mundo hoje em dia quer um casamento com uma vida sexual bem ativa.
Mas eu fui muito feliz com seu pai. Adorava a sensacao de ter alguém para
cuidar de mim, e de ter alguém para cuidar. Ter com quem compartilhar
meus dias. E sempre achei seu pai um homem fascinante. As opinides, o
talento que ele tinha. Podiamos conversar sobre quase tudo. Por horas a fio.
A gente ficava acordado até tarde, mesmo quando vocé era pequena, SO
conversando. Ele era meu melhor amigo.”

“Foi por isso que vocé nunca casou de novo?”

Minha mée reflete um pouco. “E engracado, sabe. Essa conversa sobre
paixao. Desde que perdemos o seu pai, eu me apaixonei por alguns homens,
de tempos em tempos. Mas abriria mao de tudo por alguns dias a mais com
ele. Por uma ultima conversa até tarde da noite. A paixdo nunca fez muita
diferenca para mim. Mas o tipo de intimidade que nés tinhamos? Isso sim
era precioso para mim.”

Talvez um dia eu conte a ela o que sei.

Talvez nunca conte.



Mas vou colocar na biografia de Evelyn, ou entdo contar o que ela fez
sem revelar quem estava no banco do passageiro do carro.

Talvez eu deixe toda essa parte de fora. Acho que estaria disposta a
mentir sobre a vida de Evelyn para proteger minha mdae. Acho que estaria
disposta a omitir a verdade do publico em nome da felicidade e da sanidade
de uma pessoa que amo demais.

Nao sei o que vou fazer. S6 sei que vou me guiar pelo que considero
melhor para minha made. E, mesmo se isso significar abrir mao da
honestidade total, se isso roubar um pouco da minha integridade, ndo me
importo. Por mais surpreendente que seja, nao estou preocupada com isso.

“Acho que tive sorte de encontrar um companheiro como seu pai”, minha
made continua. “De encontrar esse tipo de alma gémea.”

Quando se escava um pouquinho abaixo da superficie, a vida de qualquer
um pode ser original, interessante, cheia de nuances e impossivel de
encaixar numa defini¢ao facil.

E talvez um dia eu encontre alguém que possa amar da mesma forma
como Evelyn amava Celia. Ou entdo encontrar alguém que possa amar
como 0s meus pais se amavam. Saber o que procurar, saber que existem
varios tipos de amor por ai, e que todos sdo 6timos, ja basta para mim por
ora.

Ainda existe muita coisa que ndo sei sobre o meu pai. Talvez ele fosse
gay. Talvez se visse como um hétero que por acaso se apaixonou por outro
homem. Talvez ele fosse bissexual. Ou um monte de outras definicdes. Mas
isso na verdade ndo importa, e € essa a questao.

Ele me amava.

E amava a minha mae.

E nada do que eu possa ficar sabendo a seu respeito muda isso. Nada

mesmo.



O taxista nos deixa diante do meu prédio, e eu pego a bolsa da minha
mae. NOs entramos.

Ela se oferece para fazer sua famosa sopa de milho para o jantar, mas, ao
ver que nao tenho quase nada na geladeira, concorda em pedir uma pizza.

Quando a comida chega, ela pergunta se quero ver um filme da Evelyn
Hugo, e quase dou risada, mas entdo percebo que € uma proposta séria.

“Estou com vontade de ver Tudo por nos desde que vocé me contou que
ia fazer uma entrevista com ela”, minha mae conta.

“Nao sei ndao”, respondo, sem querer pensar em Evelyn, mas por outro
lado torcendo para minha mae conseguir me convencer, porque sei que, em
alguma medida, ainda ndo estou pronta para dizer adeus de verdade.

“Vamos 1a”, ela insiste. “Por mim.”

O filme comeca, e fico impressionada ao ver como Evelyn parece
dinamica na tela — é impossivel olhar para outra coisa quando ela esta em
cena.

Depois de alguns minutos, preciso me esforcar para nao calcar os
sapatos, invadir o apartamento dela e tentar convenceé-la a nao fazer aquilo.

Mas reprimo essa vontade. E a deixo em paz. Respeito seu desejo.

Fecho os olhos e adormeco ao som da voz de Evelyn.

Nado sei exatamente quando acontece — acho que compreendi tudo
enquanto sonhava —, mas quando acordo de manha percebo que talvez nao
seja tarde demais. Algum dia eu vou conseguir perdoa-la.
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Evelyn Hugo morreu aos setenta e nove anos. Os primeiros relatos
oficiais ndo confirmam a causa da morte, mas fontes diversas afirmam que
0 caso esta sendo tratado como uma overdose acidental, ja que varios
medicamentos que ndao podem ser ingeridos de forma simultanea foram
encontrados no organismo da atriz. Os boatos de que Hugo estava lutando
contra um cancer de mama em estagio inicial nao foram confirmados.

A estrela de Hollywood sera enterrada no cemitério Forest Lawn, em Los
Angeles.

fcone do estilo da década de 1950 que se tornou simbolo sexual nos anos
1960 e 70 e vencedora do Oscar nos anos 1980, Hugo ganhou fama por sua
silhueta voluptuosa, seus filmes ousados e sua vida amorosa tumultuada.
Ela foi casada sete vezes, e sobreviveu a todos os maridos.

Depois de se aposentar da carreira de atriz, Hugo dedicou boa parte de
seu tempo e de sua fortuna a organizacoes que abrigam mulheres vitimas de
abuso, a comunidade LGBTQ+ e a pesquisa de combate ao cancer.
Recentemente foi anunciado que a Christie’s vai promover um leildo de
seus vestidos mais famosos em beneficio da Fundacdo Americana do
Cancer de Mama. O evento, destinado a arrecadar milhdes, agora tende a se
tornar ainda mais concorrido.

Nao é exatamente surpresa que Hugo tenha deixado a maior parte de sua
heranca a caridade, excluindo as generosas somas destinadas as pessoas que
trabalhavam para ela. Entre os maiores beneficiarios estd a organizacao
GLAAD, que faz o monitoramento do tratamento dispensado pela midia as
pessoas LGBTQ+.



“Consegui muita coisa na vida”, Hugo declarou no ano passado em um
discurso para a Human Rights Campaign. “Mas tive que lutar com unhas e
dentes para conseguir. Se eu for capaz de deixar este mundo um pouco mais
seguro e um pouco mais facil para aqueles que vierem depois de mim...
bom, entdao acho que tudo vai ter valido a pena.”



VIVANT

Evelyn e eu
Por Monique Grant



JUNHO DE 2017

Quando a lendaria atriz, produtora e filantropa Evelyn Hugo morreu,
alguns meses atras, ela e eu estavamos em pleno processo de escrita de suas
memorias.

Sendo bem sincera, afirmar que foi uma honra passar com Evelyn suas
duas ultimas semanas de vida seria a0 mesmo tempo subestimar — e até
certo ponto omitir — a verdade.

Evelyn era uma mulher de uma complexidade tremenda, e o tempo que
passei com ela foi tdo complicado quanto sua imagem, sua vida e a lenda
que se construiu ao redor de sua figura. Até hoje me esforco para entender
quem foi Evelyn e o impacto que exerceu sobre mim. Em determinadas
ocasiOes pareco convencida de que a admiro mais que qualquer pessoa que
conheci, e em outras penso nela como uma mentirosa e traidora.

Acho que Evelyn teria ficado contente com isso, inclusive. Ela
demonstrava ndo ter mais interesse em despertar adoracao ou escandalo.
Seu foco principal passou a ser a verdade.

Depois de reler centenas de vezes as transcricoes de seus relatos, e de
repassar na minha mente cada momento que passamos juntas, acho que
posso dizer que conheco Evelyn melhor do que a mim mesma. E sei que o
que Evelyn gostaria de revelar nestas paginas, junto com as fotos
lindissimas feitas pouco antes de sua morte, seria uma verdade
surpreendente, mas muito bonita.

E a verdade é a seguinte: Evelyn Hugo era bissexual e passou a maior
parte da vida loucamente apaixonada por sua colega atriz Celia St. James.

Ela gostaria de revelar isso porque o amor que sentia por Celia era do
tipo de tirar o folego e partir o coracao.



Ela gostaria de revelar isso porque seu amor por Celia St. James talvez
tenha sido seu ato mais politico.

Ela gostaria de revelar isso porque, ao longo da vida, se conscientizou da
importancia de dar visibilidade a comunidade LGBTQ+.

Mas, acima de tudo, ela gostaria de revelar isso porque era a coisa mais
sincera, real e profunda de sua vida.

E, perto do fim, ela se sentiu pronta para expor a realidade.

Entdo cabe a mim revelar a verdadeira Evelyn.

As paginas a seguir sao um trecho da biografia Os sete maridos de
Evelyn Hugo, a ser lancada no ano que vem.

Escolhi esse titulo porque certa vez perguntei a ela se ndo tinha vergonha
de ter se casado tantas vezes.

Eu disse: “Isso nao te incomoda? Que seus maridos tenham se tornado
um assunto tdo importante, mencionado tantas vezes nas manchetes, que
quase ofuscaram vocé e seu trabalho? Que aquilo que todo mundo
menciona quando fala de vocé sdo os sete maridos de Evelyn Hugo?”.

E a resposta foi pura Evelyn Hugo.

“Nao”, ela me disse. “Porque eles sao s6 maridos. A Evelyn Hugo sou
eu. E, de qualquer forma, acho que, quando souberem a verdade, as pessoas
vao se interessar muito mais pela minha esposa.”
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mae, preciso insistir nessa parte.
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conflitos e os dramas — quando um produtor
apostou (certo!) que juntos poderiam se tornar
lendas da musica.Neste romance inesquecivel
narrado a partir de entrevistas, Taylor Jenkins Reid
reconstitui a trajetéria de uma banda ficticia com a
iIntensidade presente nos melhores backstages do
rock'n'roll."Devorei o livro em um dia e me apaixonel
por Daisy e pela banda." — Reese Witherspoon

Compre agora e leia
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Um convite para conhecer seu corpo melhor: neste
trecho exclusivo em e-book do livro Viva a vagina,
VOCE ird comecar a entender um pouco melhor o
aparelho sexual feminino. Descubra a linguagem
divertida e informativa de Nina Brochmann e Ellen
Stgkken Dahl, duas estudantes de medicina que se
uniram para desmistificar e esclarecer todos os
mistérios e mal entendidos que afetam a saude e
bem estar das mulheres. Se gostar, continue a
leitura em Viva a vagina.

Compre agora € leia
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Neste trecho gratuito, exclusivo em e-book, conheca
A mulher entre nés — considerado o melhor thriller
domeéstico desde Garota exemplar.Quando voce ler
este livro, vai fazer varias suposicoes. Vai supor que
esta lendo sobre uma ex-mulher ciumenta e
obcecada.Vai supor que esta lendo sobre uma jovem
prestes a se casar com o homem que ama.Vai supor
gue a primeira mulher era um desastre, e que 0
marido fez bem de se livrar dela.Vai supor que
conhece os motivos, a histéria e a dinamica desses
relacionamentos.Chegou a hora de parar de fazer
suposicoes.Prepare-se para a leitura de sua
vida."Surpreendente. Inesquecivel. Chocante." —
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Publishers Weekly"Se prepare, esse € um livro que
VOCE nao vai conseguir parar de ler." — Glamour

Compre agora e leia
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Novela gratuita da série Renegade Angels, de Sylvia
Day, autora best-seller do New York Times e da Veja
e que ja vendeu mais de 12 milhdes de exemplares.
O vampiro Raze perdeu suas asas por ser um
grande sedutor. E € o unico dos Caidos que nunca
encontrou uma parceira. Mas ter conhecido Kimberly
McAdams parece ter mexido com ele. Ela é
inteligente, linda, rica e, por algum motivo
inexplicavel, se interessa por Raze. Depois de
passarem uma noite inesquecivel juntos, ele percebe
gue encontrou em Kim algo de especial. Sera que
este amor sera maior do que as diferencas que
existem entre eles?
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F& de romances hot? Conheca o primeiro volume da
série Espiral do Desejo, de Nina Lane, neste trecho
antecipado exclusivo!lUm casamento baseado no
amor, no desejo e na conflanca. Um segredo
guardado com a melhor das intengbes. Um
relacionamento — intenso e imperfeito — colocado a
prova. Dean West é o0 grande amor e 0 porto seguro
da vida de Olivia. Um marido dedicado, um parceiro
Intenso e, acima de tudo, um homem completamente
apaixonado por sua mulher. Conhecedor dos
segredos mais obscuros da esposa, Dean a possui
por completo — hoje, amanha e sempre. Mas o
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casamento aparentemente perfeito dos dois €
abalado quando Olivia descobre uma faceta atée
entao desconhecida do passado do marido. Sera
gue a forca dos sentimentos gque eles tém um pelo
outro sera capaz de prevalecer sobre a dor da
decepcao?Este e-book gratuito contém os primeiros
capitulos de Despertar, o primeiro volume de uma
Série sexy e apaixonante que vai mexer com suas
emocoes mais profundas.
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