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Volume Único



Sinopse
Sequência de O Conde de Monte Cristo atribuída a Alexandre

Dumas, na maior farsa literária (conhecida) em língua portuguesa.
Ao contrário de vários escritores franceses na mesma época,

Dumas tornou-se rico e famoso ainda em vida. Seus leitores
estavam espalhados pelo mundo e qualquer obra com a sua
assinatura tinha êxito garantido. Quem sabia disso era Luís Correia
da Cunha, editor popular português, que publicou uma série de O
Conde de Monte Cristo. Certo dia, recebeu a visita de Alfredo
Possolo Hogon, um funcionário dos Correios portugueses
apaixonado por literatura. Possolo usava o tempo livre para
escrever romances populares, comédias e peças teatrais. Todas
sem grande reconhecimento. Desse encontro nasceu um dos
maiores engodos da literatura em língua portuguesa: A Mão do
Finado de Alexandre Dumas. Utilizando-se de uma estratégia
publicitária, o editor português sugeriu a Hogon que escrevesse a
continuação de O Conde de Monte Cristo. Seria uma “produção
particular da casa”, mas que levaria o nome do célebre Alexandre
Dumas como autor. O livro, publicado em Lisboa em 1854, teve o
resultado esperado, figurando em catálogos de vários países,
inclusive da França, do Brasil e de Portugal. No Brasil, a história foi
traduzida da versão francesa para o folhetim do Diário do Rio de
Janeiro. (Fonte: revista Pessoa)



A trama de O Conde de Monte Cristo
(ATENÇÃO: contém revelações sobre o enredo do

romance de Dumas.)

"Um romance do Destino. Vítima e vingador, Edmond Dantès,
o personagem central, encarna ele próprio, o destino. A história de
um homem bom a quem roubam a liberdade e o amor. No cativeiro
trava amizade com o abade Faria, que lhe oferece ajuda para a
fuga. Um homem que regressará coberto de riquezas, vingador
impiedoso, para além de toda a lei humana ou divina."

Edmond Dantès, audacioso mas ingênuo marinheiro, é preso
em 1815 sob acusação de traição, por ter ido à Ilha de Elba, onde
Napoleão está exilado, e recebido dele uma carta comprometedora.
Na verdade, estava sendo vítima de um complô entre três pessoas
interessadas em sua destruição:

• o juiz de Villefort, filho do destinatário da carta de
Napoleão, que, mesmo atestando sua inocência, quis silenciá-lo;

• seu amigo Danglars, que desejava o posto de capitão do
navio, que Dantès recebera por mérito, e

• Fernand Mondego, catalão interessado em Mercedes (noiva
de Dantès).

Após 14 anos na prisão do Castelo d’If, Dantès consegue fugir.
Seu vizinho de cela, o abade Faria, preso político, lhe indicou o local
do tesouro do Cardeal Spada, além de tê-lo educado em diversas
artes e ciências (química, esgrima, línguas e história geral).
Confirma a história do velho amigo de prisão e se torna milionário.
Até lá, sobrevivia trabalhando com piratas, incluindo Jacopo,
marinheiro do navio "The Young Amelia". Junta ao seu séquito o
corso Bertuccio e a princesa grega Haydée, cujo pai, o sultão Ali
Paxá, foi destronado.

Anos depois, Edmond cria uma grande teia para se vingar dos
inimigos, assumindo várias identidades e disfarces. Lord Wilmore na
Inglaterra; Simbad, na Itália, e também o misterioso abade Busoni.



Salva da miséria a família do ex-patrão, Morel. Salva Albert,
Visconde de Morcerf, filho de Mondego, agora Conde de Morcerf, de
um sequestro em Roma, tudo para se aproximar da sociedade
parisiense. No papel de Conde de Monte-Cristo (o tradicional "nobre
de toga" (noble de robe) da época, o burguês que compra título de
nobreza), é imediatamente reconhecido por Mércedès, criando
divisões entre seus inimigos.

Em sua vingança, faz com que Danglars, agora Barão,
desmanche o noivado de sua filha Eugènie com Albert para se casar
com o Marquês Andrea Cavalcanti. Danglars, arruinado, foge para
Roma, é capturado e passa um tempo sob cativeiro de Luigi Vampa,
sendo depois perdoado por Monte-Cristo.

Mondego, oficial do exército francês, é julgado por má
conduta e Haydée o acusa como testemunha. Desonrado, arruinado
e abandonado pela família, suicida-se.

Cavalcanti é preso por falsa identidade (seu nome seria
Benedetto) e uma série de crimes, e revela no tribunal que é filho
de Villefort, o que enlouquece o juiz, e anuncia a suposta morte da
filha, Valentine.

Personagens

Disfarces de Dantès

Edmond Dantès: marinheiro com futuro promissor, noivo de
Mercedes. Após sua transformação em Conde de Monte Cristo,
revela seu verdadeiro nome aos inimigos assim que cada vingança
é concluída,

Inglês, diretor da Thomson & French
Lorde Wilmore: persona em que Dantès realiza atos de

generosidade
Simbad, o Marujo: personagem que Dantes assume quando

salva a família Morel
Abade Busoni: autoridade religiosa
Monsieur Zaccone: sob o disfarce de Abade Busoni e Wilmore,

diz um investigador, este é o verdadeiro nome do Conde de Monte



Cristo

Aliados de Dantès

Abade Faria: padre português
Giovanni Bertuccio: servo e mordomo do Conde e muito leal a

Monte Cristo; Pai adotivo de Benedetto
Luigi Vampa: eélebre bandido e fugitivo italiano
Peppino: anteriormente pastor, mais tarde membro do bando

de Vampa
Haydée: filha de Ali Pachá de Janina
Ali: escravo mudo de Monte Cristo originário da Núbia
Baptistin: valete de Monte Cristo
Jacopo: traficante pobre que ajuda Dantès ganhar a

liberdade. Quando Jacopo prova sua lealdade altruísta, Dantès o
recompensa com seu próprio navio e tripulação.

Família Morcerf
Mercedes Mondego: noiva de Dantès no início da história

Inimigos de Dantès

Fernand Mondego: o Conde de Morcerf, antigo amigo de
Dantès e pretendente de Mercedes

Albert de Morcerf: filho de Mercedes e do conde de Morcerf,
antigo amigo de Monte Cristo

Barão Danglars: Primeiro oficial subalterno de Dantès, em
seguida, um rico banqueiro na porção posterior do livro

Senhora Danglars: teve um caso com Gérard Villefort; mãe de
Benedetto, seu filho “ilegítimo”

Eugènie Danglars: filha do Barão Danglars.
Gérard Villefort: substituto do Procurador do Rei que aprisiona

Dantès, posteriormente nomeado Procurador por fornecer
informações importantes acerca do desembarque do Imperador na
França, proveniente da Ilha de Elba

Renée Villefort, Renée de Saint-Meran: primeira esposa de
Gérard de Villefort, mãe de Valentine



Marquis de Saint-Meran e Marquesa de Saint-Meran: pais de
Renée.

Valentine de Villefort: filha de Gérard Villefort e da primeira
esposa, Renée.

Sr. Noirtier de Villefort: pai de Gérard de Villefort e avô de
Valentine, Édouard (e, sem sabê-lo, Benedetto), importante
membro do partido bonapartista e a quem estava endereçada a
carta que provocou a prisão de Dantès

Héloïse Villefort: A segunda mulher de Villefort
Edouard de Villefort. filho legítimo de Villefort

Benedetto, filho ilegítimo de Villefort e de Hermine Nargonne
(Baronesa Danglars), criado por Bertuccio (mais tarde mordomo de
Monte Cristo), torna-se "Andrea Cavalcanti" em Paris e será um dos
principais personagens de A Mão do Finado.



CAPÍTULO 1
Quem havia jogado na alta e baixa dos fundos

QUANDO a fatalidade e a desgraça nos oprimem, não falta
quem venha para nos fazer compartilhar, se a miséria não quebrou
positivamente o prestígio dos nossos antigos haveres.

Embora houvesse sofrido esse peso formidável, a baronesa
Danglars reunia ainda em sua casa os principais cavalheiros do
Gand e tinha o prazer de ouvir nomear as suas salas em Paris,
como as que melhor sabiam receber e acomodar, durante algumas
horas, todos esses ímpios elegantes do pano verde.

O espírito de orgulho e ambição da baronesa Danglars, a sua
figura esbelta e o seu rosto um pouco pálido, onde brilhavam dois
belos olhos negros, não era o que menos atraía a numerosa
concorrência às suas salas.

Aos que vivem de comoções fortes, nunca desagrada uma
mulher como a baronesa Danglars. As suas risadas de orgulho, o
seu gesto determinado e arrogante, mas submisso e meigo quando
se deixava vencer, o seu olhar eloquente e sagaz, a sua extrema
verbosidade, tudo concorria para que os homens da sociedade a
inscrevessem no rol das leoas, apesar de ter passado já a
Primavera da vida.

Tal era a consideração em que tinham a baronesa Danglars
no ano de 1837.

Numa das noites de Setembro desse ano, as salas do seu
palácio estavam iluminadas, e, pouco a pouco, iam-se enchendo de
pessoas que frequentavam as reuniões da baronesa, a qual ia de
grupo em grupo, falando animadamente e recebendo a corte de
muitos cavalheiros.

— Que aspecto tão melancólico tem, senhor Beauchamp! —
disse ela a um cavalheiro de fisionomia severa e expressiva. — Dir-
se-ia que vem disposto a ralhar conosco, porque, segundo me
disseram, perdeu a semana passada...



— Não, senhora baronesa, eu não costumo tomar nota do
que perco ao jogo, não jogo por especulação, e será muito má,
minha senhora, se pensar o contrário.

— Oh, não, mas a sua fisionomia causou-me desassossego!
— tornou a baronesa com um sorriso irônico e dando-lhe o braço. —
Vamos, conte-me as notícias que tiver, as mais frescas, para me
restabelecer a tranquilidade.

— A quem o pede, formosa baronesa! Mas está ali o senhor
Luciano Debray, que lhas dará melhores.

— Deixe o ministro, que parece absorvido nas suas grandes
ideias ministeriais! Eu temo em o despertar, não venha ele
pretender expor-me algum projeto de lei.

— Pobre Debray!... — murmurou Beauchamp. — Ele não
merece as suas palavras irônicas, porque lhe reconheço mais
merecimento no ministério do que a muitos que o têm ocupado.

— Assim deve falar o senhor, para que lhe paguem na mesma
moeda a respeito do seu novo cargo de procurador-régio! Mas não
acabe como o seu antecessor.

E uma ligeira vermelhidão coloriu as faces pálidas da
baronesa, cujo braço estremeceu no de Beauchamp. A senhora
Danglars ficou como que arrependida das palavras que dissera.

— Não, senhora baronesa — acudiu logo Beauchamp, que
parecia ter aproveitado aquelas palavras para se estabelecer no
campo que desejava. — Eu tenho a certeza de que não me
sucederá o mesmo, pelo menos por motivo idêntico! Porém, uma
vez que falou em procurador-régio, posição que eu desejaria
esquecer quando entro nas suas salas durante noites iguais a
esta...

— Senhor...
— Perdão, senhora baronesa, ninguém nos ouve nem

suspeita do que estamos a dizer.
— Basta, senhor Beauchamp! Eu sei quanto me quereria

dizer, mas isso enfada-me, aborrece-me. Pedi-lhe notícias para me
distrair do susto que me causou a sua fisionomia severa e triste; dê
como quando era simples redator dum jornal, isto é, risonho,
prazenteiro...



A estas palavras, o magistrado parou e fitou a sua
interlocutora, como se quisesse ler-lhe no rosto.

— Ora aí está! — exclamou ela rindo com a melhor vontade.
— O antigo jornalista já não sabe ser senão magistrado! — Não,
minha senhora. Com a senhora baronesa serei sempre o mesmo,
porém as notícias que tenho a dar-lhe é que não podem sair dos
lábios dum jornalista.

E Beauchamp acentuou bem as últimas palavras, de modo
que a senhora Danglars tornou a estremecer.

— E porquê? — perguntou ela, fazendo um esforço para
vencer um receio vago. — Jurou porventura que havia de fazer-me
morrer de medo esta noite? — Não podem sair dos lábios dum
simples jornalista, porque se referem a uma senhora a quem 6 — 7
o magistrado muito preza e respeita — respondeu o senhor
Beauchamp.

Do modo com que o magistrado disse isto e pela expressão
do olhar, a senhora Danglars conheceu que não devia insistir;
porém, querendo absolutamente saber se a tal notícia se referia a
ela, largou-lhe o braço e disse: — Bem, senhor, pelo mesmo motivo
respeito eu essa senhora. Guarde a sua notícia.

A senhora Danglars perdeu no jogo, porque o magistrado
ficou impassível.

"O teu semblante é de bronze!" murmurou ele, vendo-a
afastar-se e apoiando a face no índex da mão direita. "Todavia, só
eu me não iludo, como todos os que te cercam! No teu passado
existe alguma coisa de terrível que sabes muito bem ocultar aos
olhos do mundo, porém não aos meus! Na tua vida presente há
alguma coisa de infame, que disfarças com esmero no fundo desse
coração de mármore! Já estou senhor de um segredo importante do
passado. Havemos de descobrir o resto até ao presente." Momentos
depois, o magistrado sentiu que alguém caminhava atrás dele, e
sem voltar o rosto nem dar mostras de saber que era seguido,
deixou-se alcançar.

— Poderei ter a honra de lhe falar, senhor Beauchamp? — Ah,
o senhor ministro! Estou às suas ordens.



— O senhor deve saber que me interessa altamente tudo
quanto diz respeito ao sossego e tranquilidade de todos nós —
disse-lhe Luciano Debray, afastando-se com ele para uma sala
deserta. — Pois bem, creio que, no meu lugar, se inquietaria ao
notar a fisionomia perturbada e triste de um procurador-régio.

— Desculpe, senhor ministro, pois talvez por ser ainda
novato, não sei ter o rosto de pedra e o coração diamantino que
convém a um magistrado.

— não desejava argui-lo, senhor Beauchamp, porque sei que
um magistrado é um homem que tem sentimentos como todos os
outros. Mas estando eu ao fato, pela minha pequena polícia, de um
caso ao qual bem pouca valia dei, sucede vê-lo de tal modo
contristado, que me faz acreditar em quanto me disseram ontem; e,
neste caso, está em causa a honra de uma senhora que prezo. É
por este motivo que ouso interrogá-lo.

— Sabe, então, senhor Debray? Asseguro-lhe que, se com
efeito o caso for verdadeiro...

— Espero que seja magistrado! — interrompeu Debray, como
se dissesse: (Espero que seja amigo". — Resta-me agora conferir o
nome da senhora, para me certificar. Terá a bondade? A esta
pergunta direta, que o procurador-régio já esperava, não podia ele
deixar de responder sem que passasse por grosseiro para com um
ministro, dando-lhe a conhecer que desconfiava da sua discrição;
portanto, aproximou-se de Debray e murmurou-lhe uma palavra ao
ouvido. Debray empalideceu, mas, imediatamente, dissimulando a
sua perturbação, despediu-se do procurador-régio e voltou para a
sala, onde a baronesa parecia esperá-lo, inquieta.

O procurador-régio, com um sorriso irônico, saiu de casa da
senhora Danglars.

Quando os restantes convidados se retiraram, a baronesa fez
um sinal a Debray e dirigiu-se para os seus aposentos. Em seguida
abriu uma porta de vidraça que dava para a sala de música e,
olhando com tristeza para um piano, não pôde conter estas
palavras: — Ah, Eugènie, minha filha! Porque me abandonaste? E
uma lágrima deslizou pelas faces pálidas e orgulhosas da baronesa
Danglars que, atravessando o pequeno recinto, foi espreitar para o



pátio pela janela entreaberta. Ali esteve até a última carruagem se
afastar; depois, vendo um vulto que tornava a entrar e se dirigia
para o edifício, foi apressadamente abrir a porta de uma escada
secreta e voltou para o seu quarto, sentando-se num divã.

Luciano Debray fechou a porta da escada e foi
imediatamente ao encontro da baronesa.

— Então, Debray? perguntou ela com ansiedade.
O ministro descalçou as luvas, atirou com a capa E o chapéu

para uma cadeira e sentou-se ao lado da baronesa.
— Fala, Debray, a tua tranquilidade assusta-me. Soubeste

alguma má nova por Beauchamp? — Tudo quanto pude saber foi
uma simples palavra.

— Ah! — exclamou a baronesa com aborrecimento.
— E essa palavra é o nome de uma mulher? o teu.
— Então crês que eu esteja em perigo? — Como sempre o

julguei! — respondeu Luciano Debray. — Se até hoje a tua presença
em Paris não tem sido ridícula, nunca me persuadi que pudesses
sustentar por muito tempo a tua máscara, e agora mais do que
nunca! A baronesa soltou uma pequena gargalhada de orgulho
ofendido e respondeu: — É porque nunca tive segredos para
contigo, assim como os tenho para os outros! Se tu julgasses como
eles, que o barão Danglars anda a viajar com a filha, nunca te
persuadirias de que eu tivesse sido abandonada pelo barão e por
Eugènie!

— Ora vamos — replicou Debray — há um ano que o barão
seguiu o exemplo de Eugènie e que o mundo parisiense os supõe
entregues ao prazer das viagens. Na verdade, isto é bem simples,
porém o tempo irá correndo e pode haver alguém que tenha o mau
gosto de perguntar quando regressam o barão e a filha. Depois
haverá mais alguém que se atreve a rir com a demora dos
viajantes, e dentro em breve, Paris inteiro rirá também. Já vês,
minha querida baronesa, que por este lado não vamos bem!

— Diz-me então o que devo fazer! — volveu a senhora
Danglars, agarrando o braço de Luciano.

— Repito o que te disse há um ano, quando me mostraste a
carta de teu marido, na qual te dirigia estas palavras: "Deixo-a



como a tomei, isto é, rica e pouco honrada." Esta expressão, que
teria esmagado outra qualquer mulher, não fez mais do que
desprender dos lábios da baronesa um segundo sorriso de orgulho
ferido. Luciano continuou: — Repito que vás viajar. O ano passado
tinhas de teu um milhão e duzentos mil francos, isto é, sessenta mil
libras de renda, hoje possuis dois milhões e quatrocentos mil
francos, o que quer dizer cento e vinte mil libras de rendimento.
Que te importa Paris? Dize às tuas amigas que o teu marido está
em Roma, em Civita Vechia ou em Nápoles, e que te pediu em
nome de Eugènie, a tua companhia. Elas encarregar-se-ão de
espalhar a notícia por toda a parte e tu podes então dirigir-te para
Londres.

— E queres que nos separemos, Debray? — perguntou a
baronesa, procurando uma lágrima rebelde. — Isso custa-me tanto!
Luciano não respondeu e, levantando-se, olhou para ela com um
olhar oblíquo.

— Há ano e meio que somos sócios e os nossos interesses
têm prosperado. Agora teriam muito melhor face sendo tu ministro
da fazenda.

— Chegamos justamente ao ponto essencial da questão! —
exclamou Luciano, batendo com o punho nas costas duma cadeira.

— Como? — perguntou a senhora Danglars, abrindo muito os
olhos e endireitando o corpo sobre o divã em que até ali estivera
recostada com toda a indolência duma amante apaixonada.

— O gostinho particular dos jornalistas da oposição, consiste
em apresentarem em pratos limpos e descobertos a vida privada
dos ministros. Ora, aqui para nós, que ninguém nos ouve, o motivo
principal das tuas reuniões é o jogo, e eu não quero que ninguém
se lembre que tiro daqui algum interesse! — Todavia, algum
dinheiro tens tirado! observou a baronesa.

— Mas não quero continuar! — retorquiu Luciano cheio de
firmeza. — Desligo-me dos teus interesses; resta-nos o ágio simples
da amizade, — Pois bem — bradou a baronesa fula de raiva e ferida
no seu amor próprio, compreendendo quanto aquelas palavras
eram significativas — nem sequer lhe consinto esse sacrifício!
Façamos contas e depois...



— E depois? — perguntou ele com um sorriso de quem
desprezava a raiva impotente da baronesa. — Quererá que nunca
mais nos vejamos? Luciano meteu as mãos nos bolsos e
permaneceu imóvel como se respondesse: "Como queira". —
Porém, advirto-o de que ficarei ainda até este Inverno em Paris.

— Sim? Dizem-me que os espetáculos serão dos melhores, o
repertório é quase todo de Donizzetti e de Bellini.

— E também do senhor Luciano Debray — acrescentou a
baronesa, rindo com intenção.

— Não compreendo.
— Quero ver a sua estreia no ministério.
— Vamos, baronesa — disse Luciano com certa seriedade,

que contrastava singularmente com o modo da senhora Danglars.
— Quem tem jogado na alta e baixa dos fundos, não pode

abandonar Paris e reduzir-se às proporções de simples estrangeira,
sem certa repugnância! — Todavia, assim é necessário, quando por
realidade um procurador-régio está ao fato de certas coisas,
baronesa; seja prudente.

Dizendo isto, Luciano Debray puxou pela carteira, espalhou
sobre a linda mesa de mármore as notas de Banco que continha, e
sentou-se ao lado da baronesa, que ficou de pé muito pálida e
agitada.

— Pela segunda vez, baronesa, os sócios fazem as suas
contas, e espero que aproveite o meu conselho.

CAPÍTULO 2
Benedetto

Logo que Beauchamp saiu do palácio da senhora Danglars,
dirigiu-se para sua casa, que ficava ao princípio da rua Coq-Heron.
Este pequeno edifício tinha um pequeno pátio central em volta do
qual corriam as suas paredes denegridas e impostoras.

Era para este pátio que davam as janelas do gabinete de
trabalho do senhor Beauchamp. Um candeeiro de cobre, com a sua



bandeira de seda verde, derramava no recinto a claridade suficiente
a quem precisa escrever e meditar durante a noite, de modo a não
ferir a vista.

Beauchamp levantou-se da secretária e surgiu no centro das
enormes pilhas de papel que estavam ao lado da sua cadeira, como
o espectro fantástico de algum poeta lúgubre surge do centro dos
túmulos de um pequeno cemitério ao pálido reflexo da lua. Foi
direito à janela, afastou a cortina e aventurou um olhar inquieto
para o pátio, que àquela hora recebia o reflexo vermelho da luz de
um único candeeiro suspenso na abóbada do vestíbulo.

Depois, notando que alguém se dirigia para o seu gabinete,
deixou cair a cortina e foi sentar-se de novo à secretária, sobre a
qual apoiou o cotovelo, encostando a face na mão.

Momentos depois, a porta do gabinete abriu e entraram dois
homens, um dos quais, pela sua fisionomia sinistra e pelo seu
trajar, maneiras decididas e compleição hercúlea, parecia um
agente de polícia; o outro era o contraste vivo deste homem: novo
ainda, magro, lívido e com o fato roto, parecia ser o réu.

A um sinal do procurador-régio, o agente de polícia saiu.
Beauchamp conservou-se imóvel; depois, quando lhe pareceu

que o agente já tivera tempo de atravessar o pátio fez um
movimento, indicando ao réu o lado oposto da secretária e voltando
a bandeira do candeeiro de modo que pudesse ver bem o rosto do
acusado.

— O seu nome? — perguntou Beauchamp.
— Benedetto.
— Está disposto a repetir tudo quanto já me confessou? — E

para que servirá isso, senhor? — perguntou o moço com frieza. —
Para que servirá recordar coisas de tal natureza? Fui preso,
sentencie e acabe-se com isto.

— É imprudente, Benedetto. A lei fere-o de morte.
— Se o sabe com certeza, melhor é.
— Todavia, quero ouvi-lo segunda vez, pode ser que lhe haja

esquecido alguma circunstância pela qual possa minorar o rigor da
lei, pelas competentes provas. Fale.

E o magistrado encostou-se no fundo da sua enorme cadeira.



— Pois bem, senhor magistrado, ouça-me, porque será esta a
última vez que eu falo.

Nas palavras do acusado havia certo azedume, certo
desprezo pela vida, que pequena ou nenhuma sensação teriam
produzido no espírito cansado de um velho juiz, mas que abalavam
o de um homem ainda novo que não estava bem calejado naquele
mister de procurador-régio, como Beauchamp.

— Eu estava preso na Force, e creio que protegido por algum
amigo que me era desconhecido, porque me aparecia ali um
homem chamado Bertuccio com quem tive relações e me dava
algum dinheiro, em nome desse tal protetor desconhecido, para eu
comprar melhores alimentos dos que competem aos habitantes da
Cova dos Leões. Já havia comparecido no tribunal, onde declarara
ser filho do senhor de Villefort, seu antecessor, e esperava
resignado a minha sentença. Desertor das galés, réu convicto do
assassínio de Caderousse, o que haveria para mim senão o
patíbulo?...

— Espere — interrompeu o magistrado. — Como soube que
era filho do senhor de Villefort? — Aí está uma pergunta que o
senhor juiz nunca me tinha feito — respondeu Benedetto com um
sorriso de quem compreende mais do que se supõe. — Eu
respondo. Falei-lhe daquele protetor desconhecido e de Bertuccio,
que era o portador da sua esmola. Esse Bertuccio um dia na minha
cela na cadeia da Force, disse -me o seguinte: "Benedetto, estás
gravemente comprometido, mas há alguém que deseja salvar-te,
porque fez voto de salvar um homem todos os anos. Esse protetor
conhece um meio para te livrar, por enquanto, do cadafalso. O
procurador-régio, que promove a tua sentença, teve relações muito
íntimas com uma senhora, e essa senhora deu à luz um menino,
filho de Villefort! Como semelhante escândalo não devia transpirar,
apenas o filho nasceu, o senhor de Villefort tomou-o nos braços,
enrolou-lhe no pescoço os seus ligamentos naturais, para lhe
impedir o choro, depois meteu-o num cofre, cobrindo-o com um
lenço bordado da infeliz mãe, para lhe servir de mortalha, e,
descendo uma escada secreta, pela qual se chega ao exterior de
uma casa, foi enterrar o inocente junto de uma antiga árvore do



jardim. Neste momento, mão desconhecida feriu o peito do
infanticida com dois golpes de punhal e roubou o cofre, julgando
que encerrava algum tesouro.

"O assassino fugiu, mas quando ao abrir o cofre deparou com
o menino que ainda dava sinais de vida, desembaraçou-lhe o
pescoço, soprou-lhe ar nos pulmões e, envolvendo-o no lenço
bordado do qual cortou um pedaço, foi entregar o recém-nascido no
hospício da Caridade.

"É esta a história do teu nascimento — continuou Bertuccio —
e quando compareceres na presença do teu juiz, lança-lhe em rosto
o seu crime, que ele se convencerá, passando do orgulho à
submissão, da tribuna de juiz ao banco de réu, e depois, o
escândalo público que causarás com a tua voz, fará que se ponha
uma pedra sobre os autos da tua acusação, e o teu protetor poderá
aproveitar-se dessa circunstância para te livrar.

"Eu assim fiz — prosseguiu Benedetto — como sem dúvida o
presenciou nas proximidades do dia 27 de Setembro, data do meu
nascimento em 1817, e dali a um mês, o meu protetor cumpria a
palavra e eu estava livre.

"Livre, senhor, porém com a condição de acompanhar meu
pai que havia enlouquecido e me procurava cavando com uma
enxada em toda a parte onde houvesse terra. Entrou-me na alma o
dó por ver aquele desgraçado! Depois de ter sido procurador-régio
e de haver gozado a reputação de homem probo e honrado, caído
do alto do seu edifício gigantesco e orgulhoso sobre o banco dos
réus! Felizmente, a sua loucura impediu o processo, e tanto ele
como eu estávamos em plena liberdade. Confiscaram-lhe os bens e
apenas lhe deixaram um pequeno rendimento para a sua triste
subsistência.

"A pouco e pouco, meu pai foi voltando à razão. Ao fim de
seis meses de convivência comigo, estava curado. Reconheceu-me
e fez-se meu amigo, porém estava chegada a sua hora, porque
Deus parecia tê-lo deixado viver só para me pedir perdão. Perdoei-
lhe e recebi a sua bênção.

"— Meu filho — disse-me ele no seu último dia — sinto que
vou morrer e só me pesa deixar este mundo sem pagar uma dívida



que tenho. É uma dívida de sangue e desespero, que eu quisera
retribuir com uma usura infernal! Meu filho, eu fui criminoso e usei a
máscara da hipocrisia, assim como todos os homens. Mas a
vingança que sofri excedeu quanto me deviam e este excesso foi
horrível! Esposa, filha, filho, reputação, tudo... A mão de um
homem me arrancou sem piedade, sem consciência, para vingar-se
de mim! Benedetto, fere esse homem, abate-o, fá-lo sofrer e
chorar... Depois, quando o seu desespero for extremo, dize-lhe: Eu
sou o filho de Villefort, castigo-te em seu nome, pela usura da tua
terrível vingança! "— Diga-me, meu pai — bradei eu. — Onde está
esse homem? "— Onde está... — murmurou meu pai, abanando
tristemente a fronte cansada de sofrer. Depois, agarrando-me no
braço e unindo-se comigo, disse-me em voz trêmula de medo e o
olhar pasmado como pela aparição de um fantasma: — Interroga o
espaço infinito, o mar e a terra... ele estará em toda a parte como
um Deus poderoso ou um gênio infernal da fatalidade! Livra-te de
que o seu olhar fixo e ardente pouse em ti um instante... Ficarias
perdido e amaldiçoado para sempre! "— Mas o nome? — gritei eu
com raiva, porque me parecia ouvir o eco desse nome grande e
terrível! "— o seu nome? — repetiu o senhor de Villefort com um
riso amargo e convulso. — Tem ele acaso um nome determinado e
certo? Oh, ele muda de nome e de essência a toda a hora e todos
os dias pelo poder da sua vontade formidável: o abade Busoni,
lorde Wilmore, o conde de Monte Cristo...

"— Ah! — exclamei eu. — O conde de Monte Cristo...
"— Ou o abade Busoni, ou lorde Wilmore — tornou meu pai.

— Quem sabe qual será agora o seu nome? O nome verdadeiro é
Edmond Dantès! Meu filho, vinga-me e morre ou sê maldito no
mundo!" Depois de uma prolongada pausa, Benedetto continuou: —
O senhor de Villefort expirou nessa mesma noite, entregando-me o
papel lacrado que os soldados me tiraram e que o senhor tem sem
dúvida em seu poder.

— Porque não quis ler esse papel? — inquiriu o procurador-
régio.

— Fiz a promessa a meu pai, por ele assim ter exigido, de
não o abrir senão quando estivesse longe de França. Infelizmente,



fui preso antes de o ler... Porém, não hei de morrer sem conhecer o
seu conteúdo, porque quando for chamado ao tribunal de justiça,
pedirei que me mostrem esse papel.

Beauchamp estremeceu e teria reconhecido a palidez se não
tivesse o rosto oculto na sombra.

— Aonde se dirigia quando foi preso? — Para fora de França,
a fim de cumprir a minha missão.

— Qual? — O legado de meu pai: a vingança! Beauchamp
levantou-se e passeou, agitado, pelo gabinete, — envolvendo o
rosto na capa. Momentos depois, parou, fazendo um gesto como de
pessoa que tinha tomado uma resolução.

— Benedetto, parece-me mais desgraçado do que criminoso.
— Ah, sim! — exclamou Benedetto. — Sobre mim recai o

peso de uma terrível fatalidade, a fatalidade do meu nascimento! A
água do meu batismo foi o pranto de minha mãe e a minha palavra
de unção foi a maldição de meu pai! Votado ao inferno se morresse
e à miséria se escapasse, eis-me sempre errante, sempre fugitivo,
sempre miserável! Senhor, hoje é a noite de 27 de Setembro, não é
assim? Ouça...

E Benedetto contou pausadamente as badaladas dos sinos de
uma igreja que anunciava meia-noite.

— Foi a hora em que eu nasci! Sucede-me sempre uma
fatalidade neste dia. Hoje estou em seu poder! Dizendo isto, baixou
a fronte e cruzou os braços.

O procurador-régio limpou o suor que lhe escorria do rosto e
deixou-se cair sobre uma cadeira, como se reconhecesse ali a
vontade de Deus.

CAPÍTULO 3
A senhora Danglars

ERAM oito horas da manhã, quando uma carruagem sem
libré, entrando na rua Coq-Heron, foi parar em frente da casa do
procurador-régio, a cuja porta apareceu logo um velho porteiro.



— Abra, porque uma senhora não pode apear-se aqui na rua
— disse o cocheiro.

O porteiro fez uma pequena objeção, pois ninguém
costumava incomodar o procurador-régio àquela hora da manhã.
Porém, a palavra senhora proferida pelo cocheiro, venceu os
escrúpulos do velho e as suas mãos descarnadas abriram os
batentes da grande e pesada porta.

A carruagem aproximou-se do vestíbulo e dela apeou-se uma
senhora envolta num enorme xaile de pelo de camelo.

Depois de se fazer anunciar, foi introduzida no gabinete de
trabalho do procurador-régio.

Decorridos vinte minutos, a porta abriu finalmente e
apareceu Beauchamp.

— A senhora baronesa Danglars! — exclamou ele.
— É verdade, senhor procurador-régio. Desculpe-me o

incômodo que lhe dou, mas um caso imprevisto...
— Mas sente-se, senhora baronesa — disse Beauchamp,

oferecendo-lhe uma cadeira e fingindo não notar a sua agitação.
Houve um momento de silêncio, durante o qual a baronesa

passou duas ou três vezes o lenço pelo rosto. Parecia reunir as
forças necessárias para proferir o que tanto lhe custava.

— Senhor — disse ela enfim — a minha presença aqui não lhe
deve ser estranha. Pelo amor de Deus, poupe-me a vergonha de
uma confissão...

"Para lhe quebrar o orgulho, bastam aquelas palavras!" disse
consigo Beauchamp. Depois em voz alta, acrescentou: — Sim,
minha senhora, sem me importar saber o meio pelo qual está ao
fato de um segredo apenas conhecido do senhor ministro da
fazenda...

A baronesa fez um movimento e o magistrado sorriu.
— Estou pronto a adivinhar o motivo da sua visita —

continuou ele. — Que quer que eu faça? — O senhor pode tudo!
exclamou a baronesa com veemência. — Tudo pode, como
magistrado e como amigo! — Duas circunstâncias bem difíceis de
ligar perante a lei! — retorquiu Beauchamp.



— A minha tranquilidade e a minha honra, dependem do
senhor neste momento — continuou a senhora Danglars. — Hoje
venho pedir-lhe que me salve. Conte-me tudo! Beauchamp
levantou-se, dirigiu-se para a sua secretária e, abrindo uma gaveta,
retirou uma carta com sinete, mas já aberta; em seguida voltou
para o seu lugar e dispôs-se a lê-la.

A baronesa ocultou o rosto com o lenço.
O magistrado começou: Benedetto Um juramento que eu de

modo algum deveria violar, vai agora ser-te revelado. Não quero
deixar-te no mundo sem que possas um dia beijar tua mãe,
agradecendo-lhe as lágrimas que ela verteu sobre ti e o sofrimento
que lhe causei com a minha imprudência! Se um dia a sorte a
desligar do marido, vai então procurá-la e serve-lhe de amparo se
ela viver na miséria e carecer de um peito amigo para encostar a
fronte cansada pelo sofrimento. Lembra-te das minhas palavras e
sabe que deves o ser à baronesa Danglars. Recebe a bênção de teu
pai.

Villefort.
A baronesa soltou um grito e o magistrado ficou imóvel.
— O meu filho não conhece esse horrível segredo? —

perguntou ela com voz trêmula. — Não, minha senhora. — Meu
Deus, meu Deus, valei-me! — Basta minha senhora — disse
Beauchamp — podem ouvir os seus gritos e julgarem que é a
criminosa perante o juiz! — Que deverei fazer para evitar o
escândalo, ou antes, que tenciona fazer? — perguntou ela,
assustada. — Para que havia de reviver o segredo daquele erro
passado! — acrescentou com amargura.

— quereria talvez que o inocente nunca houvesse surgido da
cova, onde o enterraram vivo? Minha senhora, a terra não tem em
si força para ocultar um crime dessa natureza! — retorquiu o
magistrado, sem despregar a vista do rosto inflamado da senhora
Danglars.

— Meu filho — murmurou ela — eu bem sabia que respiravas,
mas as minhas lágrimas, os meus gritos, não puderam deter aquele
homem! O crime não foi meu, perdoai-me! E o senhor — continuou
a baronesa, voltando-se para Beauchamp — salve-o agora, ainda



que não seja por mim, que nada lhe mereço, seja pela memória do
seu infeliz antecessor. Em nome do senhor de Villefort, salve-lhe o
filho! — Minha senhora, respondo-lhe da mesma maneira que ele o
teria feito: cumprirei o dever que a lei me impõe.

— Mas isso será terrível, porque esse papel aparecerá em
juízo! — exclamou a baronesa.

— Evite o escândalo, saindo de França.
— E para onde irei, só, abandonada de todos? — exclamou

impensadamente a senhora Danglars.
— Abandonada de todos! — repetiu Beauchamp admirado. —

E o seu esposo e filha? — É necessário contar-lhe tudo! — gritou a
baronesa com um indizível gesto de raiva. — O senhor é como
todos os magistrados: frio, impassível, desapiedado! Pois bem,
senhor, meu marido abandonou-me e minha filha fugiu! Estou só no
mundo! Deixarei a França, partirei, mas, pelo amor de Deus, se
para o senhor existe um Deus, sem ser a lei dos homens que lhe
prescreve as palavras e as ações, salve o meu filho! Dizendo estas
palavras, a senhora Danglars saiu precipitadamente do gabinete do
procurador-régio e, saltando com ligeireza para a carruagem,
dirigiu-se para sua casa, onde começou a arrumar joias e dinheiro
numa mala de viagem com mãos trêmulas, e o seu corpo
estremecia com um movimento convulso, proveniente talvez de um
forte abalo de nervos. Via enfim desmoronar-se, pedra a pedra,
todo o edifício que julgara poder resistir ao choque do raio. E o
edifício sumia-se no pó, sem que ela o pudesse reedificar.

— Villefort! Villefort! — exclamou ela, levando as mãos aos
cabelos e batendo o pé. — Aquele segredo nunca deveria ter saído
dos teus lábios! Depois, enxugando as lágrimas que lhe caíam em
fio, abriu as gavetas, escolheu pela sua mão a roupa necessária
para uma viagem de poucos dias, com o firme propósito de sair
repentinamente de Paris, onde parecia ter sido jurada a sua perda
por algum inimigo desconhecido e poderoso, contra cujos golpes
não era possível resistir. Para uma mulher como a senhora
Danglars, adorada, vaidosa e rica, não era coisa insignificante o sair
daquele centro, onde exercia o seu império, para se reduzir num
país estranho às simples proporções de uma viajante desconhecida.



Tendo sido grosseiramente abandonada pelo marido,
capitalista soberbo, que antes quisera evadir-se com os últimos
fundos que já não lhe pertenciam do que declarar-se falido; ela,
que possuía o mais elevado grau de orgulho, quis sustentar-se aos
olhos do mundo com o esplendor que até ali a havia cercado,
disfarçando o comportamento do barão: este projeto, que seria
difícil de executar, porque os credores viriam então com a lei nas
mãos penhorar as propriedades do senhor Danglars, foi auxiliado
por um caso estranho. Dias depois da imprevista partida do barão,
foram os seus compromissos satisfeitos em Paris, e a casa da
senhora Danglars viu-se assim livre de um ônus terrível de cinco
milhões de francos! Em Paris, toda a gente acreditou que o senhor
Danglars havia partido para acompanhar Eugènie numa viagem de
instrução. Porém, a demora dos viajantes já causava um certo
rumor entre os que conheciam o caráter grosseiro de Danglars e a
imaginação artisticamente exaltada da filha. Depois a repentina
aparição de Benedetto, a carta escrita pelo antigo amante da
senhora Danglars, a história daquele premeditado infanticídio, tudo
concorria agora para obrigar a pobre baronesa ao mesmo passo do
barão e da interessante filha.

Eugènie fugiu de Paris, porque não queria casar.
E a senhora Danglars ia também fugir, porque havia em Paris

uma nuvem negra que lhe anunciava tempestade. O seu passado
estava próximo a ser revelado e patente aos olhos ávidos do
público, sempre curioso.

A baronesa já não chorava: com as faces pálidas, como era
habitual, e o gesto seguro de quem havia deliberado seguir um
pensamento, sentou-se à sua secretária marchetada de marfim, e
dobrando rapidamente duas folhas de acetinado papel, dispôs-se a
escrever duas cartas.

Com mão firme e letra rasgada começou a primeira, dirigida
ao senhor Luciano Debray, seu antigo sócio do tempo em que
jogava na alta e baixa de fundos, à custa do pobre barão Danglars,
seu marido; mas, repentinamente, como se outro pensamento a
detivesse, levantou a mão e encetou uma segunda carta dirigida a
Benedetto.



É que a baronesa era mãe, antes de tudo o mais, e o
sentimento da mãe transpira sempre sublime através de quantas
paixões se tenham arraigado no peito da mulher.

Momentos depois estava esta carta completa, e a baronesa
passou-a pelos olhos, que pela segunda vez se lhe umedeceram,
Está abandonado ao poder da justiça, pobre e miserável, sem outro
recurso mais do que a sua própria eloquência para alcançar a
liberdade, se o seu juiz puder comover-se com a exposição franca
da fatalidade que parece oprimi-lo desde o seu nascimento. Não sei
qual será o seu destino: todavia, tudo espero de Deus e tenho fé na
sua infinita bondade. Agora permita que seja posta à sua disposição
uma pequena quantia, que poderá servir para minorar-lhe o rigor
dos carcereiros, e acredite que, longe de ser uma esmola
humilhante que se lhe oferece, é uma dádiva a que o dever obriga
uma pessoa a quem é caro.

Acabando de ler, a baronesa abriu a sua carteira e escolheu
três notas do Banco no valor de sessenta mil francos, as quais
fechou dentro da carta; depois lacrou-a, escrevendo-lhe o nome
"Benedetto" e envolveu-a noutro sobrescrito, onde escreveu: "Ao
senhor procurador-régio." A senhora Danglars descansou um
momento, e quando sentiu que as lágrimas tornavam a secar e que
o seu espírito retomava o sossego próprio para a deixar proceder
naquele projeto de fuga, pegou na pena e recomeçou a carta para
Luciano Debray.

Era a este homem que a senhora Danglars declarava a sua
partida, rogando-lhe que se encarregasse de fazer vigiar a sua casa
em Paris, até que ela tornasse a escrever-lhe.

Quando acabou, aproximou-se da janela que dava para o
pátio e ali se demorou um instante, até que, vendo alguém, lhe fez
sinal com a mão para que subisse pela mesma escada que Luciano
Debray utilizava para se introduzir ali.

Vestido com uma blusa de riscas, calça vermelha e botas de
cocheiro, parecia indeciso no limiar da porta.

— Assim, senhora baronesa? — murmurou ele.
— Entre, pois preciso falar-lhe.



O cocheiro entrou, notando com espanto que a baronesa
fechava cautelosamente a porta da escada.

— Quando entrou para o meu serviço tomei-o por ser um
homem inteligente e discreto.

— Sem isso nunca seria eu bom cocheiro.
— Pois bem, trata-se de um extenso passeio semelhante a

uma viagem: estrada sempre corrida, países diferentes.
— Compreendo, senhora baronesa — atalhou o cocheiro,

abanando a cabeça com ar de quem percebe tudo quanto se lhe
está expondo em meias palavras.

— Muito bem.
— Fui eu que recomendei o cocheiro que teve a honra de

conduzir o senhor barão; era um colega meu, rapaz de tino.
— Pode recomendar outro? — Irei eu, senhora baronesa, pois

tanto se me dá estar aqui como ali.
Estará pronto amanhã? — Hoje mesmo.
— Então prepare uma carruagem com bons cavalos e deixe-a

num lugar afastado, porque sairemos daqui no meu trem habitual.
A minha bagagem está ali.

O cocheiro olhou para uma pequena mala de couro e fez um
gesto de compreensão.

— Depois, estrada de Bruxelas, Liége, Aix-la-Chapelle...
— Muito bem, estará tudo pronto, senhora baronesa. Quanto

aos cavalos, irão os russos, que são valentes e possantes.
— Aqui tem dinheiro. Agora seja discreto.
O cocheiro recebeu uma coisa das mãos da baronesa e

retirou-se muito satisfeito. No dia seguinte, a senhora Danglars
subia a sua carruagem, que a esperava no pátio; e, por um acaso
singular, descera a mesma escada pela qual um ano antes tinham
descido a menina Eugènie e a sua amiga Luísa de Armilly.

CAPÍTULO 4
Os sessenta mil francos de Benedetto



Luciano Debray leu com satisfação a carta da senhora
Danglars, na qual ela lhe anunciava a sua pronta saída de França.

As estreitas relações que prendiam Luciano Debray à
baronesa e que noutro tempo muito úteis tinham sido ao secretário
particular de um ministro de Estado com vinte mil libras de renda,
não convinham agora ao ministro de Estado com os seus enormes
vencimentos e com toda a representação deste eminente cargo.
Visto que a senhora Danglars estava numa posição difícil e posto
que o mundo a ignorasse, Luciano Debray conhecia-a muito bem
para que julgasse coisa possível a conservação da máscara,
portanto, respirou profundamente ao finalizar a leitura da carta,
como se despertasse de um sonho enfadonho.

"Estas famílias que vêm não se sabe donde, com as suas
improvisadas riquezas, parecem-se com os atores que representam
no teatro pelo espaço de algumas horas o papel de grandes
personagens. Por fim, cai o pano, e voltam ao que são... ao nada.
Ninguém mais os vê! O senhor barão Danglars era desses."
Enquanto Luciano Debray fazia estas reflexões, mandava trazer à
sua presença o pobre réu Benedetto. O magistrado estava no seu
gabinete do tribunal de justiça, onde foi introduzido o filho de
Villefort, o qual viu a porta fechar-se apenas entrou, e encontrando-
se em frente do procurador-régio.

— Aproxime-se, Benedetto. Tenho em meu poder uma carta
que lhe deve ser entregue. Suspeita de quem seja? — Não, senhor.
Quem há neste mundo que me conheça e me escreva? — Veja
bem! Se tem conhecimento com alguém que tivesse sido seu
cúmplice em qualquer momento da sua vida, não o oculte! A carta
está aqui, conhece ao menos a letra do sobrescrito? — Nunca a vi
senão agora, mas a carta está aberta e deve saber o que ela
contém.

— Palavras e sessenta mil francos.
— Por piedade, senhor! — suplicou Benedetto, batendo com

as mãos e empalidecendo.
— Não me disse que quando estava na Force, um protetor

desconhecido lhe mandava algum dinheiro? — Oh, sem dúvida! Mas
desde então nunca mais me procurou, e Bertuccio, que era o



portador do seu dinheiro e dos seus conselhos, saiu de França há
muito tempo.

— Sabe que é proibido a qualquer preso ter em seu poder
uma soma tão avultada? — Sei, sim, senhor — respondeu
Benedetto, suspirando.

— Se a tivesse, em que a empregava? — Comprava um fato e
não teria privações na cadeia, reservando uma parte para a minha
viagem, visto ter-me dito que seria degredado.

O magistrado ficou um momento pensativo, depois tornou: —
E dizia aos seus companheiros que possuía esse dinheiro? — Nem
pensar nisso! Cosia-o no forro da minha blusa e quem poderia vê-lo
então? Dizer que tinha dinheiro seria o mesmo que reparti-lo pelos
meus esfaimados amigos da Cova dos Leões, os quais não têm as
virtudes de Rafael.

Os olhos de Benedetto brilhavam como dois carbúnculos
expostos aos raios de sol e o suor corria-lhe em bagas pela fronte.

O magistrado pegou então a carta e entregou-a a Benedetto,
dizendo: — Leia.

O rapaz de boa vontade dispensariaa a leitura para empregar
a vista no exame dos papéis que valiam sessenta mil francos e que
lhe asseguravam um raio de esperança no centro da sua extrema
miséria; todavia, conformou-se com a vontade de Beauchamp e leu
a carta.

— Oh! — exclamou ele. — Reconheço aqui um desses gênios
benignos que se ocupavam em destruir as obras daquelas más
fadas, de que fala Perrault! Mas... os sessenta mil francos, senhor?

— Benedetto, sessenta mil francos podem ser considerados
uma riqueza para um homem que está na sua posição.

— Decerto, senhor.
— Pois bem — continuou o magistrado — não se deixe

possuir de exaltação, e agradecendo com humildade o auxílio que o
céu parece mandar-lhe, comporte-se de modo que lhe mereça a
proteção até o fim da sua existência.

— Sim, senhor! — murmurou Benedetto, suspirando e
lançando um olhar oblíquo para as notas do banco que o procurador
tinha na mão.



— Sabe que eu estava no direito de privá-lo da posse dessa
grande quantia? Sim, senhor.

— Reconheço que procedo contra um artigo do regime das
cadeias, entregando-lhe este dinheiro. Imagine quanto me
arrependeria de fazer o que faço, se o visse cometer uma
imprudência.

— Serei prudente como Ulisses.
— Benedetto, deseja agradecer-me de algum modo o

benefício que lhe faço?
— De todos os modos, meu senhor.
— Pois bem, seja prudente, que ficarei assim muito satisfeito.

Aliás, se pela sua indiscrição, eu tiver de arrepender-me, acredite
que em vez de um simples degredo, promover-lhe-ei o castigo da
grilheta e será remetido para Toulon.

— Por piedade, senhor, isso nunca! — Bem, aqui está o seu
dinheiro, e tenha muito juízo.

Dizendo isto, o procurador-régio entregou o dinheiro a
Benedetto, o qual imediatamente o guardou na algibeira; depois fez
soar a campainha, a cujo sinal apareceu o agente da polícia.

— Leve o réu! — ordenou o magistrado.
Beauchamp suspirou profundamente, apenas Benedetto saiu,

e levantou-se muito convencido de haver praticado uma boa ação,
entregando-lhe o socorro que a mãe lhe enviava.

"Sim, mas aquele miserável irá perder-se ainda mais!"
pensou o procurador. "Começará por subornar alguns guardas,
depois assassinará o primeiro em que houver depositado confiança.
Finalmente, chegará até ao conde de Monte Cristo e cairá com ele
para sempre! Sim, abalado o colosso, deve esmagar na sua queda o
pigmeu que lhe arruinou os alicerces. Vamos, a justiça de Deus é
mais perfeita do que a dos homens e os seus decretos menos
incompreensíveis! A minha consciência ficou tranquila." Benedetto
caminhando no centro da sua escolta, com os braços cruzados sobre
o peito como para defender o seu tesouro, que levava ali
escondido, chegou à cadeia da Force, onde ficou entregue aos seus
pensamentos de liberdade e de vingança.



Havia já um mês que o infeliz ali estava e ainda conservava
intactas as notas do Banco, temendo até em lhes tocar, com receio
de que aqueles frágeis pedaços de papel se desfizessem ao contato
dos seus dedos. Todos os dias formava um novo plano de fuga, e
todas as noites esse plano se desfazia com o encontro de uma
dificuldade material. Todavia, era-lhe necessário obter a liberdade!
A voz do pai moribundo, pedindo-lhe que castigasse o excesso de
uma vingança atroz, desapiedada, monstruosa, ecoava-lhe ainda
nos ouvidos, despertando nas paredes do sombrio cárcere um som
lúgubre, pavoroso! Muitas vezes, Benedetto erguia-se enraivecido
como a fera quando vê diante de si a figura do homem que a
martiriza: recuava cheio de assombro, e logo tornava a avançar
com os punhos cerrados, o olhar chamejante, e a voz rouquenha,
bradando: — Edmond Dantès! Onde estás tu, homem ou demônio,
que destruíste uma família inteira, até ao último dos seus filhos,
que era uma criança de oito anos apenas! Maldito, que me elevaste
das sombras e das trevas para me fazeres conhecer como brilhava
o sol e que logo me arremessaste no abismo, rindo da minha queda
e zombando do meu espanto! Traidor e hipócrita, que usaste da
palavra de Deus para aniquilar os que eram felizes, envolvendo na
tua vingança o justo com o criminoso! Para te vingares de um
homem carecias da vida de uma virgem, de um inocente, de dois
pobres velhos?... Por grande e poderoso que sejas, o filho de
Villefort há de alcançar-te, e sentirás com assombro o seu passo
atrevido e tremerás então no apogeu da tua felicidade! Escuta este
juramento, proferido aqui entre as paredes de um cárcere, no
silêncio e nas trevas da noite, por um malvado que subiu todos os
degraus do crime, desde o de falsário até ao de ladrão e assassino!
Tu reconhecerás quanto foi impotente o poder que te arrogaste!
quando viu que se completavam três meses de prisão sem que o
enviassem a cumprir sentença, resolveu começar a pôr em prática o
seu plano de fuga. Certificou-se de que os seus sessenta mil francos
estavam ainda como os havia recebido e, sem se importar conhecer
donde lhe tinham vindo, embrulhou-os num lenço que amarrou em
volta da cintura.



"Bem, o meu processo é simples", disse ele falando consigo e
como se já estivesse fora dos muros da prisão. "Com este dinheiro
vencem-se pequenas dificuldades, e conseguirei sair de França.
Agora, vejamos se sou tão pouco jeitoso que não saiba desfazer-me
de um homem! Talvez já esteja esquecido de como isso se faz;
entretanto, experimentemos com unhas e dentes esta pequena
tarefa." O assassino estendeu os braços, abriu e fechou muitas
vezes as mãos como a exercitar os músculos, depois deu três ou
quatro pulos sobre as lajes e, convencido da sua agilidade, apesar
do frio e da fome que passara durante esses três meses, foi sentar-
se a um canto do cárcere. Em seguida, descalçando um sapato,
tirou-lhe de dentro uma lâmina de aço, sem cabo, que fora
cuidadosamente afiada. Quando Benedetto sentiu passos
aproximarem-se do cárcere, não pôde deixar de estremecer,
pensando que o mais pequeno ruído atrairia os guardas ali, ficando
ele impossibilitado deste modo de aproveitar os seus sessenta mil
francos no plano que premeditava. Fazendo um grande esforço para
dissimular a agitação, esperou a sua vítima.

Era noite, e o carcereiro vinha, como de costume, fazer a sua
ronda noturna e acender um pequeno lampião.

— Boas-noites, Benedetto — disse-lhe o guarda, pois já o
conhecia de outra vez que ele estivera ali encarcerado.

Sabes que está para sair navio e desta feita lá vais tu viajar!
Toma conta, meu rapaz, não sejas altivo com os teus guardas, pois
acredita que ainda poderás vir a ser feliz.

— Com que então parece-te que vou viajar, meu amigo? —
perguntou Benedetto, pondo-lhe a mão no ombro. — Nesse caso,
quero deixar-te alguma coisa para que te lembres de mim.

— Sim, deixa-me os teus chinelos — disse o guarda, sorrindo.
— Mas vê lá não te façam falta, pois podes ter frio nos pés.

— Parece-me que posso deixar-te mais que os chinelos —
retorquiu Benedetto com ar de repreensão. — Por exemplo, alguma
coisa que faça a tua felicidade, meu velho! — Ah! Ah! Aí estás tu
com ela ferrada! Certamente não voltas à mania de te intitulares
príncipe de Cavalcanti! A estas palavras, Benedetto deu um salto
como sentindo a picada de uma víbora, fulo de raiva.



— Que é isso? — perguntou o carcereiro, voltando-se
rapidamente para ele e franzindo os sobrolhos.

Benedetto acalmou imediatamente e sorriu para tranquilizar
o guarda.

— É uma dor que me costuma dar — disse ele — mas,
voltando ao assunto. Dize-me cá, o que darias tu ao diabo para que
ele te fizesse senhor de vinte mil francos? — Vinte mil francos!
exclamou o carcereiro, deixando cair o braço com que se dispunha a
acender o lampião. — O modo como falas em vinte mil francos, dá-
me vontade de rir! — Vinte e cinco mil, desgraçado! Toma bem
sentido, não digo vinte, mas vinte e cinco mil francos.

— Agora acrescentas mais cinco. Vamos, deixa-te de piadas,
isso seria a fortuna de qualquer de nós! — De qualquer de nós —
exclamou Benedetto, fazendo um gesto de tédio. — Eu possuo
muito mais e não me considero feliz.

— Possuis muito mais? Então estás doido, rapaz! — Se queres
ver, anda cá. Mas certifica-te de que não nos espreitem do corredor
e fecha a porta.

O carcereiro picado de curiosidade pelas palavras de
Benedetto, fechou a porta, avançou para ele e soltou um pequeno
grito de espanto ao ver o dinheiro nas mãos do preso.

— Sessenta mil francos! — exclamou ele. Benedetto guardou
o dinheiro com toda a calma e perguntou: — Queres metade? —
Eu... que queres tu que eu faça? — Que me ponhas fora daqui.

— Isso é impossível! — Dou-te mais dez mil francos e ficarás
com os teus quarenta mil.

— Oh! — Vamos, cinquenta mil...
— Rapaz, estás a tentar-me! Como arranjaste este dinheiro?

Roubado, hem? Pouco te deve importar se foi roubado ou não!
Cinquenta mil francos valem um pequeno sacrifício.

— Mas como será isso arranjado? No fim deste corredor fica a
porta que dá para o pátio, é verdade, mas as sentinelas tanto daqui
como do pátio, não deixam sair ninguém sem que lhes mostre o
passe! — Vende-o a mim.

— E eu... ficaria no teu lugar? — Dize que o perdeste.
— Isso não é admitido aqui! — respondeu o carcereiro.



— Então há outro meio — disse Benedetto.
Amarro-te, deito-te no chão e fujo com o teu passe, ficando

tu com os cinquenta mil francos. Verão que lutaste e que perdeste a
partida. Esta proposta pareceu satisfazer o carcereiro, que estava
disposto a aceitar.

— Vamos, meu velho, avia-te, pois não tenho tempo a
perder.

— Diabo! — murmurou o guarda. — Venha o dinheiro, rapaz,
mas será a conta redonda, os sessenta mil francos! — continuou ele
com o olhar inflamado de cobiça.

— Está bem — respondeu Benedetto. — Era para isso mesmo
que eu os destinava.

— Ah, ladrão! Querias ficar com o resto, hem? — disse o
carcereiro, recebendo o dinheiro e dando em troca uma chapinha de
metal com uma letra aberta.

Aproximaram-se da luz, com as costas voltadas um para o
outro, examinando escrupulosamente os seus tesouros; e de
repente, por um movimento uniforme, ambos se acharam cara a
cara, talvez movidos pelo mesmo pensamento.

— E se as notas forem falsas? — Isso pensava eu agora
mesmo a respeito da chapinha, que tu dizes ser o passe.

— Fico por ela.
— Acredita que não te engano, imbecil. Vamos à obra! 'Com

escrúpulo, o carcereiro guardou o dinheiro, olhando sempre para os
movimentos de Benedetto, o qual se preparava para rodear-lhe o
corpo com a corda do lampião: porém, no momento em que ia
passar-lhe a primeira volta, o guarda fez um movimento como se
fosse coçar as costas, e de repente tirou um punhal cuja lâmina
brilhou aos olhos de Benedetto.

— Para trás! — bradou ele.
— Eu já esperava isso, meu velhaco, e verás que vais pagá-

lo! No mesmo instante, dando um salto de tigre, lançou-se sobre o
carcereiro, o qual, no momento em que ia gritar por socorro, sentiu
a voz cortada na garganta pela ponta de uma lâmina. O guarda caiu
imediatamente nos paroxismos da morte.



Benedetto apanhou o dinheiro, embrulhou-o na capa do
carcereiro, pôs o chapéu bem enterrado na cabeça e, abrindo a
porta, saiu para o corredor. Quando se aproximou da sentinela,
mostrou o passe e passou adiante, sucedendo o mesmo à saída do
edifício.

E ei-lo em liberdade!



CAPÍTULO 5
A sepultura

ASSIM que se viu na rua, faltou-lhe o sangue-frio e a firmeza
com que desempenhara o seu projeto de fuga. Foi então que o
sangue se lhe agitou nas veias, parecendo-lhe ouvir os gritos
agonizantes do carcereiro. A sua própria sombra o assustou, e, não
podendo vencer o medo, desatou a correr como se no seu encalço
fossem quantos soldados compunham a guarda da Force. Meia hora
depois, estando já longe da cadeia, parou para respirar e olhou em
volta de si, como se procurasse orientar-se, dizendo: — Agora estou
livre. O mundo é grande, e se o conde de Monte Cristo não morreu,
hei de encontrá-lo! Porém, sessenta mil francos não me chegam
para o que preciso. Enfim, tenho de pensar como poderei aumentar
o meu capital, mas por agora vamos arranjar pousada.

Lembrando-se então de uma daquelas baiúcas que abundam
em Paris, onde nunca falta um taberneiro pouco escrupuloso que
recebe a qualquer hora da noite a pessoa que lhe bata à porta,
Benedetto um pouco mais sossegado da agitação do medo, dirigiu-
se para um dos mais imundos bairros e, ajudado pelo espesso
nevoeiro que pairava sobre Paris, chegou, sem qualquer encontro
com a ronda, à porta da pousada, na qual bateu, dando em seguida
um pequeno grito semelhante ao piar da coruja.

O dono da pousada, ouvindo aquele sinal, abriu a porta sem
receio.

— Olá, meu rapaz! Podes entrar.
— Boa-noite.
— Queres cama, não é verdade? Estão todas ocupadas —

disse o dono da pousada designando com o braço o comprido e
úmido dormitório, no qual se espalhavam os raios avermelhados e
frouxos de uma lanterna, colocada num buraco do muro, cuja
fumarada infecta tornava a atmosfera mortífera.



— Não importa — respondeu Benedetto — dormirei aí para
um canto e amanhã, ou antes, agora mesmo, temos de falar.

O assassino disse estas palavras com tanta confiança e num
tom de tal mistério, que despertou a curiosidade do seu
interlocutor.

— Então o que é? — perguntou ele com um amável mas
horrendo sorriso, endireitando o corpo.

— Subamos para o teu ninho — tornou Benedetto, olhando
para o sítio onde estava a cama do proprietário.

— O quê!? Ali só eu, meu rapaz, é contra os estatutos da
casa! — Porém, quando se trata de um negócio que rende...

— Ah! O caso então muda de figura. Podes subir. Dizendo
isto, começou a subir a escada seguido de Benedetto.

— Então de que se trata? — perguntou o velho, sentando-se
na borda da cama e apalpando o cinto para se convencer de que
tinha ali uma razão positiva com que desfizesse qualquer ato de
violência.

Benedetto também apalpou os rins e pareceu tão satisfeito
como o dono da pousada.

— Amanhã, quando sair daqui, preciso de um fato mais
próprio de uma pessoa de distinção, entendes? Terei de cortar o
cabelo e fazer a barba.

— Compreendo. Precisas sair daqui de modo que não te
reconheçam. Quanto ao cabelo e à barba, isso arranjo-te eu, mas a
respeito de fato, tens de te contentar com o que tiver ali a minha
vizinha, a qual possui um belo estabelecimento. É mulher de
confiança e respondo por ela. Mas a respeito de dinheiro? —
Amanhã aparecerá, meu bicho velho! — respondeu Benedetto. —
Espero o meu banqueiro.

— Desde já te previno de que levo a minha comissão.
— Serei generoso.
— Bem, bem! Se queres bebe um gole de aguardente, pois o

frio aperta e só agora vejo que estás malhado! — Venha de lá esse
escalda ratos! — disse Benedetto, estendendo a mão a fim de
pegar numa xícara quebrada cheia de aguardente ordinária, que o
velho lhe apresentava.



— Agora desce e acomoda-te como puderes. Já se sabe que
não me responsabilizo por perdas e danos. Cada qual guarda o que
pode, porque é essa a lei da casa.

— Estás doido?! — exclamou Benedetto. — Importa que eu
não seja visto lá em baixo! — Então pagarás a dobrar! — Já te
disse que serei generoso.

— Bem, bebe mais uma pinga e dorme.
O velho atirou-se para cima da enxerga e cobriu com o seu

cobertor, ao passo que Benedetto se deitava sobre as tábuas, com
os braços cruzados sobre o peito. Porém nenhum deles dormiu
naquela noite.

Benedetto, porque temia alguma especulação do velho, e
este porque receava o mesmo ao seu improvisado companheiro de
quarto.

Logo que amanheceu, os fregueses da miserável pousada
foram saindo, e o seu proprietário correu à casa da sua vizinha
Adele a fim de escolher o traje para Benedetto.

— Aqui tens o fato, meu rapaz, e agora vamos a contas! —
disse-lhe o velho hospedeiro, dispondo-se a mencionar-lhe a
importância.

O ajuste fez-se depois de pequena discussão. Em seguida,
Benedetto, decentemente vestido, com o cabelo cortado e a barba
feita, esperou ocasião oportuna de sair de casa, na firme convicção
de que não seria possível reconhecerem-no pelo assassino do velho
carcereiro da Force. O dono da reles baiuca era o primeiro a fazer-
lhe crer que, se ele o não tivesse visto metamorfosear-se ali
mesmo, por certo que não poderia reconhecê-lo então! Benedetto
parecia um honrado burguês, em cuja fisionomia não era possível
notar-se a menor sombra de uma má ação. Durante o dia andou a
tratar do seu passaporte, inculcando-se como estudante de
arqueologia universal, que desejava ir estudar o passado naquelas
grandes páginas que se acham dispersas em diferentes pontos da
terra, e que se chamam ruínas; porém, chegada a noite, a sua
fisionomia, retomando o aspecto que lhe era tão comum, o ar
incompreensível de raiva melancólica e atrevimento, tornava às
suas proporções de facínora.



Atravessando com placidez toda a cidade, chegou ao
cemitério do Père-Lachaise; depois, rodeando o muro com
precaução, procurou um ponto acessível de transpor. Porém, o seu
trabalho foi inútil, pois reconheceu que lhe não restava outro meio
para se introduzir ali, senão comprar a troco de alguns francos a
consciência do guarda. Revestindo-se de toda a sua firmeza, chegou
à grade de ferro e bateu.

— Quem está aí? — perguntou a voz trêmula que saía de
uma pequena casa edificada ao lado da grade.

— Amigo, abra sem receio — disse Benedetto.
Por um acaso singular e contra todas as esperanças, o

guarda, saindo de casa, caminhou para a grade de um modo que
parecia ir obedecer prontamente à determinação intimada.

Desculpe, senhor, se me demorei mais do que devia, mas
pensava que não voltasse mais aqui.

Benedetto ficou estupefato e, reconhecendo imediatamente
que havia ali um equívoco, tratou de esconder o rosto na dobra da
capa.

— Vem naturalmente ressuscitar mais alguém — continuou o
guarda — visto que, se não é um anjo, possui sem dúvida o segredo
que deu vida a Lázaro! Estou às suas ordens, meu senhor.

"Ah!" pensou Benedetto. "Isto é singular, e se eu não tivesse
a certeza de hoje só ter bebido meia garrafa..." — Quer que o
acompanhe? — perguntou o guarda. — Não — respondeu
Benedetto.

— Então, vou buscar-lhe a minha lanterna.
Dizendo isto, o guarda dispunha-se a voltar, mas deteve-se

para acrescentar com modo obsequioso: Ainda me lembro da sua
última visita e, para lhe provar o que digo, farei tudo como então
determinou. Tenciona descer ao túmulo das famílias de Saint-Méran
e Villefort? A estas palavras, Benedetto estremeceu. Porém,
reconhecendo que era necessário responder alguma coisa, disse-
lhe: — Sim.

— Pois bem, senhor Wilmore — tornou o guarda — eu vou lá
colocar a minha lanterna e pode descer quando quiser.

Em seguida saiu e encaminhou-se na direção aos túmulos.



— Wilmore — murmurou Benedetto, como se sentisse a
picada de uma víbora. — Será isto um sonho? O inglês que me
salvou da grilheta de Toulon! Edmond Dantès, agora me recordo de
que este nome designava a mesma pessoa. Edmond Dantès, o
assassino de meu pai e de meus inocentes irmãos. Maldito! E
quando eu aqui vinha com o pensamento de fortalecer a ideia de
vingança que jurei a meu pai moribundo, vem o teu nome soar aos
meus ouvidos como repetido pelo eco da sepultura, onde repousam
as tuas vítimas! São os finados erguendo a voz contra os seus
algozes. É aquele inocente de nove anos envenenado por tua
causa, que repete o nome do seu desapiedado e sanguinolento
verdugo. Edmond Dantès! Depois deste momento de exaltação,
Benedetto voltou ao seu estado habitual de firmeza e sossego.

"Já aqui veio um homem que desceu ao jazigo de Saint-
Méran e de Villefort", pensou ele, "e esse homem era Edmond
Dantès. Vieste acaso ressuscitar as tuas vítimas, como disse o
guarda quando te supôs um anjo? Compreendo, vieste cravar a
vista maldita nos corpos inanimados das tuas vítimas".

Depois destas reflexões, Benedetto seguiu pelo cemitério e,
posto que desconhecesse a situação do túmulo de seu pai,
fàcilmente o distinguiu guiado pelo reflexo da lanterna do guarda
colocada sobre um dos degraus. A luz, projetando-se pelo chão
úmido e barrento, formava uma figura oblonga e movediça,
semelhante a um fantasma de fogo, no meio dos túmulos de
mármore.

A pequena distância distinguia-se o vulto do guarda, o qual
parecia esperar as últimas ordens de Wilmore. Benedetto tirou uma
bolsa da algibeira e caminhou para ele, fazendo tinir o dinheiro.

— Perdão, excelentíssimo! — murmurou o guarda, recusando.
— Eu antes quisera que o senhor me brindasse do mesmo modo
que da primeira vez, isto é, deixando a bolsa ao lado da minha
lanterna, quando saísse do túmulo. Eu tremo, apesar de ver o que
pode me acontecer se descobrirem um guarda como eu deixá-lo
entrar e ajudá-lo, mas há qualquer coisa de solene e terrível no
senhor que me faz gelar! Desculpe a minha fraqueza! Acostumado a



viver aqui entre os mortos, tremo do senhor e não deles, porque
nem eles nem nenhum ser vivente, faz o que o senhor tem feito.

Benedetto fez então um sinal para que ele se retirasse;
depois, ao vê-lo afastar-se, dirigiu-se para a porta de ferro do
jazigo. Ali encontrou uma enxada e viu a terra já revolvida,
pensando ser obra do guarda, o qual parecia conhecer muito bem a
vontade do misterioso Wilmore. Tirando do bolso uma gazua,
introduziu a extremidade na fechadura da porta, fez saltar a
tranqueta, recuando logo um passo e levando a mão ao nariz para
evitar o vapor infecto que saía.

A porta girou sem dificuldade, em consequência da terra ter
sido cavada naquele sítio. Benedetto pegou na lanterna e avançou
para a escada que conduzia ao interior do jazigo.

Ladrão atrevido, assassino audaz como era, tremeu então de
terror pelo silêncio sinistro que lhe infundia aquela sombra solene
do asilo de morte. Por momentos vacilou e sentiu os joelhos se
dobrarem, mas, fazendo um esforço para vencer aquele terror,
soltou uma risada ímpia e disse como para se animar com o eco da
sua voz: — Que é isto? Edmond Dantès será mais forte do que eu?
Quando ele, que foi quem arrojou a este sepulcro os cadáveres que
ali repousam não tremeu de penetrar no centro deles, não terei eu
o ânimo necessário para descer? Vamos, a esta hora, quem sabe se
ele não veio aqui e, afastando a sombra com o seu braço rutilante,
desceu ousadamente esta escada de mármore.

Dizendo isto, Benedetto desceu os degraus e achou-se no
interior do jazigo, cujo pavimento não tinha mais de trinta palmos
quadrados: dos lados havia banquetas de mármore, das quais oito
estavam ocupadas com caixões de chumbo. Benedetto pousou a
lanterna, e tirando do bolso outro ferro mais comprido do que a
gazua e com duas unhas semelhantes às de uma cabra, dirigiu-se
para os caixões.

— Marquês de Saint-Méran — disse ele, lendo o nome escrito
com tinta branca sobre o caixão. Era o sogro de meu pai pelo seu
primeiro casamento. Velho fidalgo, cheio de preconceitos da sua
nobre raça, deve ter o cadáver adornado com todos os arrebiques
da sua jerarquia.



Em seguida aplicou a alavanca ao caixão e fez-lhe saltar a
tampa. Com efeito, o mirrado esqueleto revestido com um
riquíssimo uniforme, tinha sobre o peito diferentes insígnias e
cruzes de valor. Benedetto apoderou-se delas e fechou o caixão,
depois aproximou-se de outro onde se lia senhora de Saint-Méran e
abriu-o do mesmo modo, murmurando: Aqui a temos também
ataviada com riqueza para este sono obscuro e eterno. Última
prova de loucura que a criatura apresenta no mundo e pela qual se
conhece todo o seu orgulho e vaidade! As joias que adornavam os
dedos e o peito do cadáver estavam já em poder de Benedetto, o
qual se dirigiu em seguida para o terceiro caixão a fim de o roubar
também. Este era o da senhora de Villefort.

Depois de um momento de hesitação, parou em frente do
quarto caixão e murmurou: — Valentine de Villefort, virgem singela
como a flor dos campos, tu não tens o teu cadáver revestido de
outras joias que não seja o prestígio santo da pureza e inocência
que a tua alma lhe deixou.

Aproximando-se do seguinte, continuou em voz rouca: —
Também tu, Eduardo, criança de nove primaveras, aniquilada como
sua mãe, pelo excesso de uma vingança implacável! Mas serás
vingado, meu irmão! Avançando mais uns passos, o miserável fez
saltar a tampa de outro caixão de madeira mais pobre e singelo do
que os outros, onde se encontrava um cadáver amortalhado num
lençol branco, prosseguindo: — E tu, meu pai, ainda se vê na tua
fronte o cunho de sofrimento espantoso de quem viu cair em volta
de si, uma a uma, todas as suas mais caras afeições. Esposa, filho e
filha, como as flores arrancadas pelo tufão! Os teus lábios ainda me
parecem murmurar o último desejo, depois da longa narração da
tua vida, na mesma noite em que recebi o teu derradeiro suspiro. A
tua vontade será executada! — E Benedetto, tirando do bolso o seu
fino punhal, decepou com um golpe a mirrada mão do cadáver de
seu pai e guardou-a juntamente com o punhal, exclamando: — Já
que em vida não castigaste o autor desta vingança horrorosa, a
mão do finado baterá na face de Edmond Dantès!

Em seguida, fechando o caixão, murmurou: — Adeus pela
última vez! Filho deserdado e obscuro, herdeiro desconhecido de



uma família poderosa, desci ao jazigo para obter a minha única
herança fora do alcance das leis humanas. Precária e triste, todavia
dar-me-á a possibilidade de caminhar aonde me guia a mão do
finado!

Dizendo isto, pegou a lanterna e subiu rapidamente a
pequena escada. Quem então o observasse, surgindo pálido e
agitado do centro de um túmulo, julgá-lo-ia o finado impelido por
uma paixão poderosa, que não tinha podido morrer com ela,
voltando à superfície da terra e deixando atrás de si o mistério do
sepulcro.

Benedetto estacou e, respirando profundamente, limpou o
suor frio que lhe banhava a fronte. Colocou a lanterna nos degraus
exteriores e riu com o seu riso diabólico de assassino.

— Lorde Wilmore! — exclamou ele. — Dentro em breve há de
vir aqui quem te acuse desta profanação!

Com efeito, quando o guarda voltou para recolher a sua
lanterna e guardar a bolsa do dinheiro, inutilmente a procurou,
murmurando: — Bem mal fiz eu em não a ter aceitado. Wilmore
aproveitou bem o meu receio, enganando-me!

No dia seguinte, vendo que o túmulo ficara aberto e os
caixões arrombados, jurou que Wilmore não passava de um ladrão
e que o faria prender na primeira oportunidade.

CAPÍTULO 6
A caixa do Teatro Argentino em Roma

No princípio de janeiro de 1833, duas jovens amigas, tendo
acabado os seus estudos de música principiados em Paris e
coroados por um exame público na Academia Italiana, preparavam-
se em Roma para encetar a carreira artística de Talma, fazendo a
sua estreia na cidade de Roma, no belo Teatro Argentino.

Luísa e Eugènie de Armilly, desde a mais tenra idade, tinham
seguido o único pensamento de um futuro de independência como o



que sonha o gênio, além do círculo estreito das nossas paixões e
preconceitos.

Havia muito tempo que Eugènie, juntando a sua voz sonora e
expressiva aos sons do piano de Luísa, passava dias inteiros num
gabinete de estudo, cujas portas, cuidadosamente fechadas,
impediam que alguém fosse profanar aquele pequeno santuário,
onde o gênio ensaiava as suas asas para o voo gigantesco que
premeditava.

A sociedade da família de Eugènie em Paris, apesar de ser
uma das mais abastadas e escolhidas, não tinha podido apresentar
objeto algum que prendesse o espírito da exaltada cantora. Luísa,
depois de ter sido a sua mestra, era agora a sua única amiga,
companheira e irmã de glória, de trabalho e de fortuna. Foi Luísa
quem recebeu o voto da profissão de Eugènie no novo culto, depois
de a haver iniciado em todos os seus sublimes mistérios; e Eugènie,
professando com aquela abnegação profunda e verdadeira de todo
o sentimento, próprias das grandes almas, abandonou e desprezou
quanto, para uma rapariga da sua idade, pode haver de belo e de
agradável, isto é, pai, mãe, honras, riquezas e adulação, para
entrar com ardor e respeito nessa grande família, cujo chefe foi
elevado pelos homens ao lugar de semideus e se chama Apolo.

Depois duma pequena viagem artística, em que admiraram
Milão, Gênova e Veneza, a música era o único passatempo das duas
amigas, que davam pequenos concertos, o que elas faziam
simplesmente para aumentar o seu pequeno capital, muito
diminuto por causa das despesas da viagem.

Satisfeita esta prova, viram elas abertas diante de si, as
douradas portas do sonhado paraíso e, quando no dia seguinte,
acordaram daquele sonho inexplicável de prazer e sentimento,
reconheceram que a realidade começava a corresponder à subida
ideologia, pois logo receberam bilhetes de visita de vários
empresários entre os quais havia o do teatro Argentino, cuja prima-
dona tinha acabado o seu contrato.

— Então, Luísa, que dizes tu? — perguntou Eugènie saltando
da cama e olhando para o relógio, o qual marcava meio-dia. —
Devemos aceitar o convite do empresário do teatro Argentino? —



Por mim creio que nos será conveniente, se ele anuir a nossa
escolha de peças para o repertório.

— Está claro que será essa a condição principal — respondeu
Luísa, vestindo-se e tremendo de frio. — Semíramis, Átila.

— A Nina, a Parisina — acrescentou Luísa. — Vamos almoçar
e entretanto combinaremos isso. É preciso notar que os senhores
empresários aparecerão logo.

— Que venham — tornou Eugènie. — Nós cá estaremos.
— Não agora, que estás afivelando as ligas. O pobre homem

havia de morrer de medo — disse Luísa sorrindo e volvendo os seus
lindos olhos azuis, que se encontraram com o olhar enérgico e
soberano de Eugènie.

— Por certo! — respondeu esta com arrogância. — Eu sou
meio homem e ligas de homem não agradam a outro homem! —
Efetivamente és pouco feminil.

— Lembras-te como desempenhei o papel de rapaz quando
fugimos de Paris? Chamava-me Leão Armilly e tive a coragem de
falar em pistolas quando julguei que corrias perigo.

— Que tempo aquele! — murmurou Luísa.
— Sim, quando me viste vestida de homem agarrada a ti aos

beijos logo que transpusemos o perigo das barreiras, não tremias
como me parece que tremes agora! — É que se vai aproximando a
nossa estreia. E se formos mal recebidas? — Ora essa! E em Milão,
em Gênova, principalmente em Veneza, o nosso canto desagradou?
Demais, o resultado do exame parece-me que não te deve
desanimar! — Todavia, o caso agora muda de figura! Teremos de
aparecer em cena, e se eu por exemplo sei cantar a ária da
Parisina, não quer isto dizer que tenha a certeza de ser a Parisina!
— E eu tenho a certeza de possuir o caráter de Semíramis e de
poder sentir quanto ela sentiu, de modo que o público julgue ver a
nobre rainha dos Assírios diante de si? — perguntou também
Eugènie. — Todavia, vê se eu tremo com a aproximação da nossa
estreia. Confio muito no que me ensinaste e no mais que temos
estudado para que me esmoreça o ânimo com o trabalho.

— Vamos, minha amiga, o nosso grande futuro por nós
sonhado vai-se realizando, e dentro em breve os nossos nomes



ecoarão em Paris no centro das nossas famílias, depois de terem
sido inscritos no livro dourado da nobreza artística. E quanto esta
nobreza me agrada! Quando as duas amigas acabavam de almoçar,
receberam a visita do empresário do teatro Argentino.

O contrato foi assinado com todas as condições que elas
exigiram.

Um mês depois, ensaiava-se a ópera Semíramis no grande
teatro Argentino, e todas as manhãs os impacientes diletantes
afluíam ao salão do teatro para aplaudirem com entusiasmo
antecipado as duas novas cantoras e felicitarem o empresário pela
boa aquisição que fizera, pois as duas artistas prometiam muito,
apesar de ser a primeira vez que pisavam o palco.

Chegou finalmente o dia do espetáculo. Assim que as luzes
brilharam no edifício do teatro Argentino, logo os salões se
encheram de gente que falava, discutia e aprovava em altas vozes
o merecimento das duas artistas.

Enquanto isto se passava nos salões do teatro, um mancebo
de vinte a vinte e três anos, alto, bem proporcionado e vestido
decentemente, rompendo a custo pela multidão que se agrupava
em volta do edifício, chegou à bilheteira, graças a um esperto
cicerone, o qual o puxava pela aba da sobrecasaca.

— um bilhete! Um bilhete, amigo! — bradou o cicerone,
dirigindo-se ao bilheteiro.

— Impossível, pois estão todos os lugares vendidos! — Não
há bilhetes — disse o cicerone, voltando-se para o mancebo.

— Sim? Mas é forçoso que eu entre na sala! — bradou este.
— Não vejo como será isso possível! — retorquiu o cicerone.
— Introduz-me pela porta de serviço. É preciso que eu veja!...

Entendes, pateta?, que eu veja tudo! — Que quer que eu faça? Se
se tivesse lembrado mais cedo, tê-lo-ia servido, senhor; assim é
totalmente impossível. Mas vou mostrar-lhe o edifício e explicar-lhe
a sua arquitetura.

— Leve o diabo a tua mania de mostrar e explicar! Estou a
dizer-te que preciso de observar o espetáculo e ver tudo quanto há
nele, e tu falas em fazer-me admirar as paredes.



— Senhor, o Argentino é magnífico! — tornou o homem. — E
como não há bilhetes, é necessário entreter o tempo em ver o que
há de bom! Venha e conhecerá um dos melhores edifícios do
gênero, talvez o primeiro entre eles!

— Vamos à porta de serviço! — exclamou o mancebo.
— Não o deixam entrar.
— Dize que sou estrangeiro e quero ver. Não me afirmaste

que um estrangeiro quando vem a Roma é para ver tudo o que há
de bom nesta grande cidade? — Porém, o Argentino mostra-se de
dia e não em noites de espetáculo! — Conduz-me à porta de
serviço, que eu falarei ao guarda.

Dizendo isto, agarrou-se ao braço do cicerone, o qual dando
cotoveladas para a direita e para a esquerda, começou a abrir
caminho naquele mar de gente.

Momentos depois, chegavam ao seu destino.
— Que é isso? — bradou o porteiro, agarrando o cicerone.
O estrangeiro ao ver o rosto redondo e corado do porteiro

iluminado pelo candeeiro próximo, fez-se muito pálido.
Entretanto, o cicerone disse qualquer coisa ao ouvido do

guarda.
— É impossível, meu caro — respondeu este. — Tenho as

mais severas instruções para impedir a entrada. E então hoje que é
uma ópera de grande espetáculo, com novas cantoras! Só o poderei
deixar entrar com a autorização do empresário. — E olhando
fixamente para o mancebo, que também não despregava os olhos
do rosto dele, exclamou: — Oh, oh! Será possível?

— Sinto-me tão admirado como o senhor! — retorquiu o
estrangeiro. — E estou disposto a acreditar que os ares de Roma
produzem fatos extraordinários! — E eu a esta hora estava
convencido de que lhe poderia dar o nome de Ibus, porque o
supunha morto com um murro de qualquer Ulisses! — É verdade
que fiz como o pobre mendigo, pretendendo a mão da sua Penélope
— respondeu o estrangeiro. Mas que quer? Uma Diana misteriosa e
um Esculápio condescendente, lembraram-se de mim.

O cicerone olhava com espanto para os dois interlocutores,
sem compreender o sentido das suas palavras.



— Vamos, senhor — continuou o estrangeiro — aqui não é o
lugar próprio para ventilarmos a nossa questão.

— Tem razão, para lhe mostrar que sei esquecer-me de
coisas passadas, entre para aqui.

O mancebo despediu o cicerone e entrou no cubículo do
porteiro. Com efeito, senhor barão, isto é singular! — Por Deus! o
senhor Andréa Cavalcanti quer comprometer-me? Não vê que meti
o título na algibeira? — Julgava que a sua presença aqui era um
capricho.

— Valha-me Deus, seria um capricho bem extravagante! —
Conte-me então o que lhe sucedeu, senhor Danglars.

— Não me chame Danglars, aqui! o porteiro do teatro
Argentino não poderá nunca chamar-se Danglars! E como escapou o
senhor aos agentes da polícia, que o reconheceram como fugido
das galés, no momento em que se faziam as escrituras do seu
casamento com Eugènie? — Ora, escapei sem graça nenhuma! A
minha vida até hoje tem sido um composto esquisito de escapadas
sem saber como! Mas a sua, senhor barão...

— Maldito costume! — exclamou Danglars, fazendo-se muito
vermelho.

— Quero dizer, senhor Danglars, — Pior ainda! — Então como
quer que o trate? — Sei lá! Chame-me qualquer coisa, que isso já
não tem importância! A gente quando é pobre, não tem nome.

— Visto isso, está arruinado? — Até ao último cêntimo —
murmurou Danglars com tristeza — e se não fosse este emprego,
teria morrido de fome! — Realmente seria bem desastroso um
ilustre barão morrer assim. E quem o reduziu a tão miserável
extremo? — Quem? — respondeu Danglars, fazendo-se pálido. —
Foi um homem que parece ter surgido da terra ou do mar pelo
poder de uma vontade forte, para destruir o meu sonho de
felicidade! Benedetto, pois era ele o estrangeiro, estremeceu ao
ouvir as palavras de Danglars.

— Como se chama esse homem? — perguntou.
— Oh! — exclamou o barão, relanceando o olhar, assustado.

— Há muito tempo que não pronuncio esse nome terrível, com
receio de que a sua imagem ameaçadora surja da sombra para me



atormentar! — Como! Será possível que chegue a esse ponto o
medo que lhe inspira? Ah, como os homens são fracos e
pusilânimes! — Insensato! — retorquiu Danglars. — Se o
conhecesse, recuaria com assombro na sua presença misteriosa.
Sabe acaso quem é e de onde veio o conde de Monte Cristo?
Benedetto soltou uma risada estridente e escarnecedora, que
petrificou o pobre porteiro do teatro Argentino.

— Tenho para com ele uma dívida de sangue! E a mão do
finado está aberta para receber o preço dessa dívida.

Danglars, estupefato, olhou para ele, sem compreender o
sentido daquelas palavras, que todavia lhe pareciam terríveis.

— Não o entendo — murmurou.
— É simples. Porque motivo estremece quando pronuncia o

nome adotado pelo marinheiro Edmond Dantès? — Como sabe o
senhor?...

— É esse o meu segredo. Agora responda-me.
— A narração não me convém neste lugar — disse o porteiro.

— Se quiser ouvir-me, eu o procurarei e então falaremos. Onde
mora? — Na estalagem de mestre Pastrini.

— Sei aonde fica.
— Muito bem. Entretanto, se tiver necessidade de algum

dinheiro, permita que lho ofereça.
— Como assim? Continua então com a artimanha de se

chamar príncipe de Cavalcanti, ou será ainda protegido pelo conde
de Monte Cristo? Nesse caso, fiz mal em lhe falar daquele modo.

— Não, senhor. Eu já lhe disse que tenho para com Edmond
Dantès uma dívida de sangue! Não sou príncipe de Cavalcanti, sou
simplesmente um ladrão, um falsário, um assassino sem nome, sem
pátria, sem Deus! — Safa! — exclamou Danglars aterrado,
defendendo maquinalmente as algibeiras com as mãos. — E até
onde espera chegar com o seu progresso? — Guiado pela mão de
um finado que estremece de raiva no fundo do seu túmulo, hei de
chegar até Edmond Dantès! — Sabe que mais, senhor Andréa?
Parece-me perturbado de juízo! — Isso é lisonja, meu caro. Vamos,
agora deixe-me subir, e acredite que posso ser-lhe muito útil para
readquirir a sua fortuna.



— Oh! — Vamos, deixe-me subir, porque preciso certificar-me
se as duas cantoras são as mesmas que eu imagino.

— As d'Armilly? — Creio que era este o nome da mestra de
sua filha Eugènie? — É verdade, mas o que quer dizer com isso? —
A sua filha era apaixonadíssima pelo teatro e pela música: creio
pois firmemente que a esta hora, a menina Eugènie está lá em
cima a tremer defronte da sombra de Nino.

— Oh, é muito cedo! O espetáculo apenas começou agora.
— Basta, acaba de certificar-me o que eu pensava a respeito

das duas d'Armilly, e felicito-o, senhor, pelo interesse com que a sua
filha parece trabalhar para readquirir a fortuna que lhe roubaram.

Danglars suspirou.
— Então, até amanhã, senhor Danglars. Espero que não se

esqueça da minha morada. Estalagem de mestre Pastrini.
Dizendo isto, Benedetto retirou-se, deixando o porteiro

estupefato, na firme convicção de que por seu intermédio viria a
saber várias coisas importantes a respeito de Edmond Dantès.

CAPÍTULO 7
Os olhais do pano

ENQUANTO isto se passava no pequeno cubículo do porteiro,
as duas amigas d'Armilly preparavam-se para a sua estreia.

— Parece que está uma enchente extraordinária! —
murmurou Luísa. — E logo, quando aquele pano se levantar,
ficaremos expostas em frente de toda aquela gente.

— Tens razão, Luísa, também eu vou sentindo calafrios! Este
momento custa sempre alguma coisa, mas estou persuadida de que
ganharás ânimo, porque faço firme propósito de me deixar possuir
pelo sentimento da personagem que vou representar.
Principalmente, quando Arsace é nada menos que a minha Luísa...
Porém, agora que estamos aqui, recordo-me de um caso singular
que se tem repetido por diversas vezes. Na primeira noite que
viemos aqui ao ensaio, não reparaste no homem que nos abriu o



camarim e deu um grito apenas olhou para nós? — Sim, tenho uma
ideia.

— Esse homem era o porteiro. Na segunda noite, estava eu
no camarim, ouve um diálogo que me pareceu interessantíssimo.
"Quando passar por aqui a senhora Eugènie, não se esqueça de
pedir a chave, no caso de ela não se lembrar de lha entregar.

"— Eu não faço isso.
"— Porquê? "— Cá por coisas! "— Mas você é o encarregado

das chaves e não pode faltar às suas obrigações.
"— Pedirei todas as chaves, menos aquela.
"— Vejo que tem receio em falar à senhora Eugènie d'Armilly.
"— Desculpe-me, mas a senhora Eugènie conheceu-me em

Paris, numa posição muito melhor do que esta que tenho em Roma,
e eu não desejava que ela o soubesse.

"O diálogo terminou aqui — continuou Eugènie — e desde
então nunca mais me esqueci de entregar a chave ao porteiro.
Porém, quando passo e a deponho no chaveiro sinto grande rumor
e vejo que é causado pela precipitação com que o homem se
esconde no seu pequeno cubículo." — Como se chama ele? —
perguntou Luísa. — José.

— Mas esse é o nome que ele dá, e pode muito bem ter
outro.

— Será aquele desgraçado príncipe Cavalcanti, que esteve
prestes a ser teu marido, se o não desmascarassem? — Que ideia!
Com certeza já foi guilhotinado por assassínio, e o homem que se
esconde de mim, pareceu-me muito mais velho quando o vi de
relance pela primeira vez, e é muito mais baixo e mais gordo.

— Devemos acautelar-nos. Será talvez alguma espia enviada
pela tua família? — Não creio. Olha, Luísa, eu estou a conhecer
aquela senhora que entrou agora no camarote nº 4 da ordem nobre
— disse Eugènie, que tinha lançado um olhar para a sala, pelo olhai
do pano.

— Que é? — perguntou Eugènie.
— Aquela senhora — continuou Luísa, fazendo-se pálida. —

Sim, é... Meu Deus! Talvez seja engano meu. Dá-me o teu óculo,
Eugènie! Esta tirou da algibeira o pequeno estojo onde estava um



bonito óculo como os de campanha, porém mais curto, desses com
que algumas atrizes costumam examinar a plateia e os camarotes
pelos olhais do pano, antes de começar o espetáculo. Luísa pegou-
lhe com precipitação.

— Eugènie — disse ela — se realmente possuis um espírito
forte e determinado, poderás agora prová-lo de um modo bem
compreensível. Vê! Eugènie espreitou por um dos olhais e recuou
logo como assombrada, murmurando: — Minha mãe! Com efeito,
quando Eugènie olhara para o camarote pela primeira vez, não vira
o rosto da senhora Danglars, a qual parecia estar a falar com
alguém que a escutava oculto pela cortina. Mas quando essa
pessoa saiu, a senhora Danglars voltou-se para a sala no momento
em que Luísa a observava com óculo.

O apito do contrarregra soou, dando o sinal para os cantores
se prepararem.

— Ouves, Luísa? — perguntou Eugènie. — Vamos para o
camarim, pois quando o trajo da rainha dos Assírios pesar sobre
mim, responder-te-ei que não terei lá fora, nem nos camarotes nem
nas plateias, ninguém que prenda o meu pensamento.

Se naquele instante o pano houvesse subido, o público
aplaudiria com entusiasmo o gesto sublime e o olhar inspirado de
Eugènie Danglars. Porém não era ainda tempo, e esse público,
pressentindo talvez a presença do gênio, espalhava no ar o
murmúrio confuso e solene que sem determinar a palavra de um
pensamento compreensível, revela a existência de mil pensamentos
diversos despertados pela mesma causa.

Eugènie, pegando na mão trêmula de Luísa, conduziu-a
precipitadamente para o camarim, cuja porta fechou sobre si.

— Vamos, Luísa — disse-lhe ela desabotoando-lhe o vestido
— aqui não há que temer, e lembra-te que desta noite depende a
felicidade e o interesse da nossa carreira.

Eugènie dava o exemplo da coragem com um modo tão
natural, que muito influiu no espírito de Luísa. Além disto, os
costumes de Itália que não condenam a nobre carreira de Talma,
nem lançam o odioso sobre o trabalho do teatro, como sucede no
resto da Europa, também contribuíam para a animar. Conhecendo o



espírito orgulhoso da senhora Danglars, nobre de nascimento e de
aliança, e calculando quanto lhe seria desagradável a aparição de
Eugènie sob a figura de Semíramis, no teatro Argentino, a pobre
rapariga não pôde deixar de empalidecer pensando em quantas
maldições a baronesa lhe havia de lançar, por ter sido ela quem
alimentara no peito de Eugènie aquela chama enérgica que a
conduziu ao palco.

Enfim, o dado estava lançado.
Eugènie e Luísa estreitaram-se num abraço, como se já ali

quisessem mostrar como se haviam de abraçar e beijar em cena, e
neste momento o apito repetiu segundo sinal.

Momentos depois o pano subiu. Eugènie apresentou-se em
cena com toda a arrogância e majestade próprias da real bacante
que representava; a sua voz clara, sonora e veemente, prendeu
logo a atenção do público e assim que terminou a primeira ária
começou o seu triunfo.

No camarote nº 4 havia desassossego; o óculo não deixava
de se dirigir para o rosto de Eugènie e, de instante a instante, a
mão que o sustinha na altura dos olhos mais parecia tremer.

A ocupante do camarote ora enxugava o rosto pálido com o
seu finíssimo lenço, e ora se retirava para o interior do camarote,
ora assomava no parapeito, olhando sempre para a figura nobre,
majestosa e elegante da nova Semíramis: depois, quando o templo
de Belo ficou deserto e em seguida apareceu o valente e
interessado Seytha, o braço da senhora Danglars ainda mais
estremeceu, pois notou sem a menor dúvida que a fisionomia
apaixonada e terna de Arsace era a da mestra de sua filha,
Eugènie.

Não havia já que duvidar. A baronesa viu-se obrigada a
reconhecer a filha na pessoa de Semíramis e o seu martírio durou
enquanto durou o espetáculo. Com as faces vermelhas da
indignação que experimentava, não tardou em sofrer um forte
abalo de nervos, por se lembrar que para cúmulo de aviltamento
talvez naquela mesma noite tivesse de ver a figura do marido
executando um passo difícil na dança. Teve por muitas vezes o
pensamento de se retirar, mas o desejo cruel de presenciar o



resultado daquela noite deteve-a, constrangida e arquejante de
susto, enquanto não acabou a ópera.

Finalmente, o punhal de Arsace rasgou o seio da desenvolta
Semíramis, a qual caiu agonizante aos pés do filho. Foi então que a
baronesa soltou um pequeno grito; era o que lhe faltava para
completar o seu martírio, ver a filha com a face encostada no
soalho de um teatro, na presença de milhares de pessoas. Mas os
aplausos dos espectadores abafaram o grito da baronesa, que saiu
imediatamente do camarote.

— Oh! — murmurou ela, entrando para a carruagem. — Um
demônio jurou aviltar-me, humilhar-me em toda a parte. Em Paris,
mãe dum desgraçado bandido, a quem a lei persegue; em Roma,
vejo minha filha, em cujas veias corre o sangue dos Servières,
comprada por um vil punhado de ouro, para servir de alvo e
entretenimento de espectadores de teatro... E em qualquer outra
cidade, quem sabe se terei de ver meu marido a conduzir a
carruagem de algum rico lavrador! E as lágrimas umedeceram as
faces aristocráticas daquela senhora tão nobre, tão altiva e
orgulhosa.

Quanto às duas amigas, despertaram um entusiasmo louco.

CAPÍTULO 8
Dois homens sem nome

O porteiro do teatro Argentino, tendo refletido sobre as
conveniências que poderiam resultar do seu encontro com um
homem como Benedetto, dispôs-se a procurá-lo na estalagem de
mestre Pastrini, no intuito de aproveitar-se para os seus fins ocultos
de adquirir fortuna daquele caráter destemido, aventureiro e audaz,
que parecia nada temer dos homens, visto que, com desprezo e
atrevimento, lhe declarara ser ladrão, falsário e assassino.

Benedetto, depois de almoçar com toda a tranquilidade e
com grande apetite, mandou chamar o manhoso estalajadeiro.



— Pronto excelentíssimo! — disse este, tirando o gorro de lã
e fazendo profunda reverência.

Benedetto demorou-se um instante antes de lhe dirigir a
palavra; depois, pondo de lado um jornal em que fingia ler, encarou
o italiano com olhar sombrio.

— Mestre Pastrini, não estou satisfeito com este quarto.
Então porquê? — Quer saber porquê, mestre Pastrini? Porque

não posso dormir sossegado aqui. Quem ocupa o quarto por cima
deste? — É um mancebo muito doente que, segundo me disse o seu
criado, viaja para se distrair duma apatia mortal de que sofre.
Asseguro-lhe que é boa pessoa, posto que ainda não lhe ouviram a
voz; todavia, há um mês que está em Roma, e só saiu duas ou três
vezes.

— Pois eu digo-lhe que mente, mestre Pastrini! — Eu,
excelentíssimo? — exclamou o estalajadeiro, esforçando-se por
assumir o ar de verdadeira inocência.

— O seu mancebo que viaja para se distrair duma apatia
mortal, recolheu-se ontem à uma hora da manhã. E isto ainda não
é tudo, porque chorou e blasfemou, sem dó dos vizinhos, até às
duas; depois tornou a sair e quando voltou eram quatro horas.

— Não o contradigo, excelentíssimo — respondeu mestre
Pastrini um pouco mais animado. — Eu notei tudo isso, mas que
quer? 'Creio que de tempos a tempos lhe dão uns ataques de
nervos, para os quais os médicos lhe receitaram sair imediatamente
de casa a qualquer hora do dia ou da noite. Descanse
excelentíssimo, pois o criado tem-me dito que é só de ano a ano
que lhe dão os tais ataques.

Benedetto sorriu, lançando a Pastrini um olhar oblíquo.
— Desconfio muito dos tais ataques. Tome cuidado, mestre

Pastrini, porque se evadiu há pouco de França um homem temível
que fez coisas de mil diabos; seduzindo, assassinando, roubando
velhos, donzelas, crianças e profanando igrejas e túmulos.

— Esse malvado deve ser então muito rico! — exclamou o
estalajadeiro com os olhos esgazeados.

— Diz-se que possui milhões e que os esconde num lugar
desconhecido, onde não chegam os raios do sol.



— Mas, excelentíssimo, o seu vizinho parece não ter mais de
vinte anos e é tão baixo e frágil, que se o visse não o recearia.

— Baixo, frágil e amarelo? — Positivamente amarelo, não,
mas sim muito pálido.

Benedetto levantou-se, agitado, dando grandes passadas
pelo quarto, metendo as mãos pelo cabelo e soprando como se
estivesse a suportar um calor excessivo.

— É necessário que me retire já da sua estalagem.
— Então porquê, excelentíssimo? o que é que lhe falta? Acaso

não sirvo eu com asseio e delicadeza? — Pateta! Estou a dizer-lhe
que o seu hóspede do primeiro andar me faz mal e não compreende
o que digo! Tem ouvidos e não ouve, tem olhos e não vê.

— Mas o quê, excelentíssimo? — perguntou mestre Pastrini,
começando a prestar atenção ao que Benedetto dizia.

— Vou explicar-lhe tudo. Há no mundo um ente que ninguém
sabe donde veio nem de quem é filho, mas que conseguiu descobrir
o segredo de mudar de pele como as serpentes, para melhor
conseguir os seus fins. Umas vezes é abade, velho e curvado sob a
foice do tempo, quando murmura palavras santas ao ouvido de
quem pretende tentar. Outras é um lorde excêntrico e fleumático,
aferrado às suas ideias e cabeçudo como um carneiro. Outras,
finalmente, intitula-se conde e apresenta-se como o mais perfeito e
rico cavalheiro do mundo. Este homem é geralmente conhecido
pelo conde de Monte Cristo.

— Ah! — exclamou o estalajadeiro, mudando de cor.
— Já o viu? — perguntou Benedetto, notando-lhe a lividez.
— Continue, excelentíssimo, continue!...
— Muito bem. Disse-lhe que o ladrão, o falsário, o ímpio, o

assassino, se chama conde de Monte Cristo — continuou Benedetto,
sem despregar os olhos de mestre Pastrini, em cuja fisionomia se
conhecia a combinação mental de certos casos passados com a
presente narração. — Este homem, que se julga pelo poder da sua
riqueza, superior aos outros homens, tem abusado de tudo e de
todos, e é perseguido pelas leis da justiça terrestre. Ultimamente
tomou em Paris o nome de Benedetto, intitulou-se depois o príncipe
Andréa Cavalcanti, e evadiu-se de uma prisão assassinando o seu



carcereiro. Em seguida, dirigiu-se ao cemitério do Père Lachaise e
enganando o guarda, profanou o túmulo de uma família nobre,
roubando as joias dos cadáveres. Finalmente, mudando de forma,
isto é, adotando outra figura, fugiu de França, dirigindo-se, segundo
todas as probabilidades, à Itália, onde muita gente afirma que tem
relações secretas e abomináveis.

Mestre Pastrini estava aterrado, pois já noutro tempo tinha
hospedado o conde de Monte Cristo. Todavia, atreveu-se a fazer
algumas perguntas: — Nesse caso, excelentíssimo, o tal mágico
deve ser perseguido em toda a parte? — Espero que não lhe valerá
de nada toda a sua magia negra para evitar que o reconheçam. Há
homens espalhados em diferentes pontos da Europa, assalariados
pelo governo francês, bem capazes de o fazer cair do alto do seu
pedestal.

Dizendo isto, Benedetto fez um gesto significativo como
quem acrescentava: "E um desses homens sou eu".

Portanto, mestre Pastrini, indague o melhor que puder quem
é o seu hóspede do primeiro andar e seja vigilante com ele. Agora
pode retirar-se.

O italiano saiu, jurando a si mesmo que, naquele mesmo dia,
saberia tudo quanto dizia respeito ao mancebo doente que lhe
alugara o primeiro andar. Ao mesmo tempo ia refletindo: "Sempre
me pareceu que o conde de Monte Cristo, com a sua concubina
grega e o seu escravo preto, tinha algo de extraordinário! O
sangue-frio com que via matar os sentenciados, a maneira como
falava quando eles soltavam gritos agonizantes e, sobretudo, a
intrepidez com que, segundo afirmam, descia ao covil daquele
valente ladrão que era Luigi Vampa! Ah, é bem certo que a justiça
de Deus é infinitamente perfeita e que o homem lhe não pode
escapar, por mais poderoso que seja!" Enquanto mestre Pastrini
fazia estas reflexões, Benedetto passeava muito satisfeito, dizendo
para si próprio: "Vamos bem, meu rapaz. Perdendo aquele homem
no conceito de mestre Pastrini, tenho a certeza de que em pouco
tempo, Roma inteira saberá quanto acabo de dizer. Além disso,
conseguirei saber quem é o misterioso vizinho do primeiro andar e
afastarei de mim os olhos da justiça, se por acaso me perseguirem



aqui. Arrancarei os dentes do dragão que devorou velhos, crianças e
virgens, para satisfazer o seu ódio monstruoso. Edmond Dantès,
quando me libertaste das grilhetas de Toulon sob a tua falsa
identidade de lorde Wilmore, poderias ter feito de mim um homem
honrado, mas envolveste-me na tua teia infernal e arrancaste-me a
máscara quando eu, confiando em ti, me julgava feliz! Precisaste de
um príncipe de Cavalcanti para levares a cabo um projeto
misterioso que só tu compreendias e por isso lançaste mão do
pobre forçado de Toulon, o qual estava resignado cumprindo a sua
sentença. Maldito! Mil vezes maldito! A vingança implacável te
perseguira por toda parte! Sim, no meu peito não há sentimentos
de humanidade que possam deter-me o passo! Ainda me recordo
das palavras de meu pai, pedindo vingança contra o verdugo cruel e
desapiedado que ao fim de uma hora de tortura maldita, foi
contemplar a sua vítima e paralisar-lhe a razão com o eco das suas
gargalhadas diabólicas! Uma família inteira destruída para te
vingares de um só homem! Onde estava então a tua religião, o teu
Deus? No mesmo lugar em que os meus, em parte nenhuma do céu
ou da terra! A minha alma é o desejo veemente de uma vingança
completa, assim como outrora foi simplesmente ambição! Dantès,
deste-me exemplo, e encontrarás um dia a obra das tuas loucuras".

Momentos depois, mestre Pastrini voltou para anunciar a
visita de um homem que não quis dizer o nome. Benedetto mandou
introduzir no seu quarto o misterioso visitante.

"Bom!" disse consigo mestre Pastrini. "Recebe homens sem
nome e isto quer dizer alguma coisa. Penso que o meu hóspede é
um agente do governo francês que anda em perseguição do famoso
feiticeiro".

Depois, fazendo um sinal ao porteiro do teatro argentino,
introduziu-o no quarto de Benedetto. — Porque motivo oculta o seu
nome, meu caro barão Danglars? — perguntou-lhe ele de modo que
pudesse ser ouvido pelo italiano, o qual se conservava ainda na
parte de fora da porta com o ouvido atento.

"Barão! Ah, isto agora quer dizer muito! — murmurou mestre
Pastrini. — Um barão disfarçado, mais um caso para os comentários
desta noite. Retiremo-nos, não quero que suspeitem que estou à



escuta!" Entretanto, o porteiro do teatro Argentino ficara
estupefato, com os olhos cravados em Benedetto, como se temesse
que ele repetisse o nome de Danglars e o título de barão.

— Parece-me que ficou aturdido por lhe ter falado no nome e
no título.

— Não lhe tenho eu dito que já não sou barão? Ora diga-me,
gostaria que o tratasse por príncipe Cavalcanti? — Esse nunca foi o
meu nome.

— Nunca?
— Figurei com ele numa comédia de Monte Cristo.
— Monte Cristo! — repetiu Danglars com raiva e medo.

Também por causa dele é que eu não tenho nome.
— Está como eu.
— Como assim? Não tem nome? Não é Andréa? — Não,

senhor.
— Não posso compreender isso. Como veio então a Roma,

como arranjou passaporte? — De um modo muito simples, meu
amigo. Tenho em meu poder uma relíquia roubada ao conde de
Monte Cristo, com a qual alcanço quanto quero. Era o segredo com
que ele se tornava superior aos outros homens e os destruía, para
vingar-se deles.

— Que história é essa? Espero que não me fará acreditar na
existência da varinha de condão.

— Não, por certo! A minha relíquia é outra, e não tem nem a
fantasia da que mencionou, nem a beleza das que poderia, se
quisesse, ainda mencionar. Veja-a! Dizendo isto, Benedetto abriu
um pequeno cofre e Danglars recuou imediatamente,
empalidecendo e murmurando ao mesmo tempo, cheio de terror: —
A mão dum finado! — Silêncio, imbecil! — exclamou Benedetto
fechando o cofre e escondendo-o. — É aquela mão que me guia
neste mundo a um porto determinado, onde chegarei um dia.
Vamos, já conhece a minha relíquia, peça-me agora o que quiser.

— Que é isso? Fala sério? — perguntou o barão.
— Eu já disse! — respondeu Benedetto sentando-se com

insolência e acendendo um cigarro.



— Nesse caso preciso contar-lhe quanto me sucedeu, para
chegar ao meu fim.

— Perde o seu tempo! — tornou Benedetto. — Vejo-o pobre
e, segundo me parece, não está de acordo com a sua família; por
consequência, faço uma ideia do que lhe sucedeu.

— Quem é o senhor? — Então? Em Paris, o senhor era um
homem dotado de belas qualidades sociais. Teve, sem dúvida, uma
pequena dificuldade de contas, e apurando os últimos fundos do
seu comércio, disse um adeus saudoso à sua encantadora mulher,
assim como sua filha, a varonil Eugènie, tinha dito o seu à casa
paterna alguns dias antes.

— Muito bem — disse Danglars — o que eu fiz, tê-lo-ia feito
qualquer outro homem da minha esfera em idênticas circunstâncias.
Agora, o que não sabe é o resto. Nas cercanias de Roma, fui
roubado pelos facínoras, cujo chefe me pareceu ser o tal conde de
Monte Cristo, ficando pobre como Jó.

— Ora! Histórias! Edmond Dantès não se servia do roubo. É
riquíssimo, e estou inclinado a acreditar que o senhor lhe devia
alguma continha atrasada de dinheiro ou de ações — disse
Benedetto com o olhar pregado no rosto de Danglars, como para
observar o seu menor gesto.

— Vejo que é um homem singular, pois me parece que possui
o dom de adivinhar as coisas que se lhe não revelam — tornou
Danglars. — É como diz: entre mim e o tal Edmond Dantès havia
um pequeno saldo; isso, porém, já é coisa passada e não tem
remédio. Tratemos do presente, se é do seu gosto.

— Seja.
— Saberá de algum segredo capaz de me restituir a minha

mulher e a minha filha? Uma possui milhão e meio, a outra dá
esperanças de enriquecer na carreira artística. Já pode calcular que
um homem como eu, sem nome e sem fortuna, não deve desprezar
uma família destas.

— É um canalha de boa laia, pela minha alma! — exclamou
Benedetto, soltando uma estridente gargalhada.

— E o senhor? — atreveu-se ele a perguntar.



— Tem razão, eu também não o sou menos, e assim viverei o
resto da minha vida — respondeu Benedetto, acendendo um cigarro
e balouçando-se sobre os pés da cadeira.

— É o único meio de se viver bem neste mundo, onde a
virtude não tem lugar certo e caminha errante e envergonhada por
não a compreenderem.

— Nesse caso, concordo com o senhor; porém, deixemos as
reflexões e vamos ao que interessa. Quer juntar-se a sua filha,
senhor Danglars? — Juntar, não, porque no fim de contas, ela tem
excentricidades que me desagradam muito. Seria melhor procurar
um meio para voltar aos braços de minha mulher. Oh, pobre
senhora! Quando a deixei, possuía ela milhão e meio. Ora, com o
seu gênio especulador, deverá ter dobrado o seu pequeno capital, e
hoje, sem dúvida, possui três milhões! Juro-lhe que os três milhões
haviam de produzir o dobro se estivessem nas minhas mãos. Meu
caro senhor, asseguro-lhe que nos poderíamos arranjar.

— Que é isso? — interrompeu Benedetto, com um modo
imperioso. — Eu ainda não lhe pedi nada.

— Então? — perguntou Danglars, sem compreender.
— Senhor barão...
— Eu não sou barão sem dinheiro.
— Há de tê-lo dentro em pouco. Tenho cá o meu projeto e

aonde não puder chegar a mão de um vivo...
— Chegará a de Deus? Benedetto soltou uma gargalhada

estridente e zombeteira, retorquindo: — Meu amigo, tenho visto
zombar de Deus de tal modo, que me inclino muito a duvidar da
sua existência. Eu queria dizer que aonde não chegar a mão de um
vivo, chegará a de um finado.

Danglars estremeceu, murmurando: — É mau gracejar com
os mortos.

— O senhor é pusilânime e supersticioso. Então nada
faremos.

— Pelo contrário, asseguro-lhe que nos entenderemos
perfeitamente.

— Pois bem, jure-me que em qualquer lugar onde estiver,
quando receber uma ordem minha, a executará sem hesitar.



— Obedecerei. E quanto tempo devo esperar?
— Quinze dias. Agora preste o seu juramento de fidelidade

sobre a mão do finado — disse Benedetto; abrindo o cofre onde se
encontrava a mão de Villefort.

Danglars estendeu a mão sobre ela, murmurando: — Juro!

CAPÍTULO 9
Os espiões franceses

MESTRE Pastrini, como todos os do seu ofício, era previdente
e curioso ao mais alto grau. Assim que viu o visitante sair do quarto
do viajante francês, chamou um dos moços da casa e, indicando-lhe
o misterioso barão, recomendou-lhe que o seguisse até ver onde
ele residia. o moço, ladino e sagaz como todos os vadios italianos,
cumpriu à risca a determinação do estalajadeiro, resultando disto o
barão arruinado não dar um passo sem que mestre Pastrini não o
viesse a saber nessa mesma noite.

Depois de haver tomado esta providência, fez sinal a um
homem que passeava constantemente na rua em frente da
estalagem, desde as três até às quatro ou cinco horas da tarde,
para que subisse. Este homem, conhecendo já o sinal, embrulhou-
se na capa, carregou o chapéu sobre os olhos e subiu a escada,
introduzindo-se em seguida num pequeno quarto, onde mestre
Pastrini havia estabelecido o seu escritório.

O recém-chegado tirou a capa e o chapéu e sentou-se,
dispondo-se a esperar. Entretanto, por um antigo costume do povo
italiano, tirou do bolso um rosário e começou a passar as contas
pelos dedos como se estivesse a rezar.

— Olá, amigo Peppino! — exclamou mestre Pastrini, entrando
no escritório e fechando a porta cautelosamente.

— Por Jesus Cristo! — exclamou o outro guardando o rosário.
— O meu nome já vai sendo muito conhecido por aqui à luz do sol,
e será bom que o não digas em contralto.



— Que queres tu, se o meu regozijo assim mo pediu? —
tornou mestre Pastrini.

— Então qual é ou de que é o teu regozijo?
— Eu te digo — respondeu o estalajadeiro tomando ares de

importância, que logo prendeu a atenção de Peppino. — Lembras-te
de uma questão que tivemos quando aqui esteve aquele
refinadíssimo velhaco, feiticeiro e antropófago, chamado conde de
Monte Cristo? — Olá, mestre Pastrini, isso assim vai torto! —
retorquiu Peppino, encrespando os sobrolhos. — Quando falares do
nosso patrono, do nosso salvador, hás de dizer o signor conde de
Monte Cristo, se não queres que fiquemos de mal, entendes? O
signor conde salvou-me a vida, obtendo a meu favor o perdão do
Papa, quando eu avançava já pela escada em vez de o entregar
com os seus melhores caudilhos à justiça, quando por um acaso
eles lhes caíram nas mãos. Ora deves compreender que nem eu,
nem Luigi Vampa, nem nenhum dos nossos homens, consentirá que
um indivíduo como tu fale sem cortesia a respeito do signor conde.

— É uma pena o Capitólio estar fora de uso, porque de
contrário obterias ali uma coroa de orador. Que importa falar assim
do teu conde, se eu trabalho em seu favor!? — Em seu favor? —
repetiu Peppino.

— É verdade! — tornou Pastrini. — Sabe pois que na França o
teu conde está de tal modo mal visto, que é perseguido pelos
agentes do governo francês! — Ora essa! — respondeu Peppino
com escárnio. — Ele, que tem dinheiro suficiente para comprar a
tolerância de quantos governos há no mundo, desde os Dardanelos
até ao Magalhães! — Sim, porém as suas boas obras é que o
perdem! Há coisas que nenhum governo pode tolerar. — Como é
isso, mestre Pastrini? — Por exemplo, divertir-se a matar gente,
separar cônjuges, com as suas intrigas e manhas. Então isto é bom,
Peppino? Eu sei que estou a falar com um bandido romano, porém,
ainda não tiveste a petulância de descer a um túmulo para insultar
os mortos e zombar do seu eterno repouso! Vives com o teu chefe
nas catacumbas de S. Sebastião, é verdade, mas respeitam as
ossadas dos bem-aventurados que ainda por lá repousam! — Sim,
porque com os mortos não se brinca.



— Está visto — acrescentou Pastrini. — Podem fazer-se coisas
do arco da velha a um vivo, que Deus perdoa depois de uma
pequena penitência de oração; porém, rir dos mortos e escarnecê-
los, quando sabemos que eles não podem vingar-se, quando
sabemos que a sua alma já está a pagar o que deve, isso é muito
mau, Peppino. — Os vivos nada têm com os mortos, senão o dever
de os entregar! Mas dizes-me que o signor conde de Monte Cristo é
perseguido pelo governo francês?

— Tão certo que se viu obrigado a mudar de forma e nome
para escapar à perseguição.

— Como é possível que um homem mude de forma? —
inquiriu Peppino, estupefato.

— A ciência é inesgotável — respondeu Pastrini. — Parece
que foi criada pelo diabo para tentar os homens e perdê-los no
momento em que tivessem a vaidade de acreditar que a sua ciência
os havia feito poderosos e omnipotentes como Deus! O teu conde
de Monte Cristo é dos tais que têm esta vaidade, porque quer pôr e
dispor a seu bel-prazer, como se possuísse a existência de homem e
a essência de Deus!

— Deixa-te de histórias, porque a Monte Cristo não se
prende! Acreditas que o nosso governo deixará de perseguir um
homem desses? Não! A estas horas, os agentes franceses terão
conferenciado com o nosso ministério, e o famoso semideus será
perseguido não só em Roma, mas em toda a Itália.

— Não me disseste que ele tinha mudado de forma e de
nome? — perguntou Peppino, começando a acreditar no que ouvia.

— Então como é que, tendo ele mudado de forma e de nome,
será reconhecido pelos agentes franceses?

Mestre Pastrini sorriu como pessoa que desculpa a ignorância
de outrem em qualquer assunto.

— Amigo Peppino — respondeu ele — aqui na minha casa
está um dos tais agentes franceses, o qual desconfia muito de um
personagem misterioso que também aqui está.

— Que dizes!? O signor conde em Roma? — exclamou
Peppino precipitadamente.



— Qual conde, meu amigo? Já te disse que não é um conde.
É um feiticeiro misterioso, a quem a justiça persegue.

— E tu acreditas nisso? — murmurou Peppino, abanando a
cabeça em ar de dúvida, pois a palavra feiticeiro lhe repugnou.

— Acredito! — exclamou Pastrini. — Se visses o meu
hóspede, pálido, baixo, magro, trêmulo, sempre embuçado num
comprido capote, evitando encontrar-se com quem quer que seja e,
para mais, habitando os mesmos quartos que o conde ocupava.

— E pagando como ele? — Nem um cêntimo a menos! Por
isso o sirvo e respeito, executando à risca todos os seus caprichos.

Peppino ficou por momentos pensativo, em seguida, como se
tivesse concertado um rápido plano, disse: — Poderás levar a tua
manha ao ponto de me fazeres ver o teu misterioso habitante dos
aposentos do signor conde?

— Para quê? — inquiriu o estalajadeiro. — Eu seria capaz de
reconhecê-lo.

— Amigo, toma o conselho de uma ruim cabeça. Como o teu
chefe, Luigi Vampa, está muito bem relacionado com o Monte
Cristo, vai anunciar-lhe sem demora a sua queda no conceito da
Europa. Isso lhe será vantajoso, para evitar qualquer surpresa da
justiça, porque sabes muito bem e eu também, que o bando de
Luigi Vampa deve a tolerância das autoridades romanas à influência
do conde. Ora, quebrada essa influência, não dou meio rosário pela
cabeça do famoso Luigi Vampa!

— Pastrini! — exclamou Peppino. — Já te disse que quero ver
o teu misterioso hóspede para lhe prestar o apoio de Luigi Vampa!
Se o signor conde carecer dos nossos punhais e carabinas, ou da
nossa inteligência, ainda lhe poderemos mostrar que somos os
mesmos.

— Creio que não será possível — disse Pastrini, levantando-se
para acender a luz. — O meu hóspede não recebe ninguém! Se ele
é com efeito o Monte Cristo, deves respeitar as suas determinações,
e vai trabalhando por outro lado. Convido-te para jantar;
entretanto, meditarás num novo plano.

Neste momento ouviu-se um pequeno ruído na porta e
Pastrini fez um gesto de inteligência a Peppino, o qual se foi sentar



logo no canto mais escuro do quarto, a passar as contas do seu
rosário. Pastrini foi abrir, dando entrada ao homem que havia sido
encarregado de seguir o suposto agente francês. Este homem que
deu perfeita conta da sua missão, recebeu como recompensa a
permissão para jantar na cozinha de mestre Pastrini, aonde se
reuniam todas as noites alguns malandros que ele empregava como
seus informantes.

— Sangue de Cristo! — exclamou Peppino, levantando-se e
pegando na sua capa, assim que o espião saiu.

— Que é isso? — perguntou Pastrini, notando que Peppino se
dispunha a sair. — E o jantar? — Quando me acabas de contar tão
estranha história a respeito do meu salvador, crês que o teu jantar
me detém, imbecil? Até amanhã, agora vou surpreender o agente
francês! Dizendo isto, fez o gesto de profunda resolução tão próprio
dos bandidos romanos em face das mais difíceis empresas, saindo
imediatamente do pequeno escritório do estalajadeiro para se
dirigir a casa do barão arruinado, porteiro do teatro Argentino.

— Ah! — murmurou Pastrini, vendo-o sair. — Eu sempre disse
que um homem tão rico e rodeado de tantas fantasias como o tal
conde de Monte Cristo, não podia ser bom cristão, apesar do seu
título! Relacionado com bandidos, servido por um núbio que era
mudo... Para que havia de ser mudo o seu criado particular?
Quando não se fazem coisas que o mundo repudia, não há
necessidade de se ter como concubina uma grega que não entendia
nem italiano nem francês, nem inglês! Estou convencido que o
homem é um refinadíssimo traficante! Agora vamos ao quarto do
outro agente francês.



CAPÍTULO 10
Surpresa

ENQUANTO o precedente diálogo se travava entre Pastrini e
Peppino, Benedetto meditava profundamente sobre o mistério em
que parecia envolvido o seu vizinho do primeiro andar. De repente,
como se tomasse uma resolução, sentou-se e preparou-se para
escrever.

"Vou finalmente saber quem é o meu vizinho!" disse ele para
si. "O meu plano é ótimo desde que lhe assegure bom resultado."
Em seguida escreveu a seguinte carta:

Uma pessoa que muito preza e respeita V. Exa., acaba de
saber que o segredo de V. Exa. está descoberto em Roma. Permita-
me que o avise, pois de maneira alguma desejo que passe pelo
menor vexame.

Seu muito afeiçoado
Conde de Monte Cristo
"Esta ideia é maravilhosa!" pensou Benedetto, ao assinar

aquele título na carta. "Este homem é conhecido em toda a parte e
por toda a gente, e o meu misterioso vizinho dará mais crédito ao
aviso que lhe envio. Se for alguém que deseje ocultar o seu
verdadeiro nome, há de tremer e agitar-se; de contrário, porá de
lado este papel, alcunhando de intrigante aquele nobre senhor."

Neste momento apareceu mestre Pastrini que, com toda a
cortesia, pedia licença para entrar.

— Entre — respondeu Benedetto.
— Aqui está o bilhete que V. Exa. me encomendou para o

teatro Argentino. A ópera é a Semíramis, em que as jovens
d'Armilly aparecem pela segunda vez.

— Muito bem.
— Quer dar-me as suas ordens, excelentíssimo?



— Esta carta é para ser entregue sem demora ao seu
hóspede do primeiro andar.

— Como, se ele não recebe cartas?
— Ora vamos, mestre Pastrini, nada de gracejos. Quando eu

lhe digo que é para ser entregue é porque o há de ser.
— Sim, excelentíssimo — tornou Pastrini com toda a finura,

depois de olhar para a carta. — Porém não vejo aqui nenhum nome
e um papel sem nome é uma coisa muito rara. Como quer que eu
lhe faça entender que V. Exa. lhe dirige esta carta?

— É cabeçudo, mestre Pastrini! Não tem por aí qualquer coisa
em que embrulhe a carta, metendo-a entre a massa dum pudim? O
estalajadeiro coçou a cabeça, murmurando embaraçado: — Isso é
nada menos que um abuso vergonhoso, que poria mancha no
crédito da minha cozinha.

— Descanse que o seu hóspede não falará deste caso, e o
crédito da sua cozinha ficará por este lado sem a menor mancha.
Vamos, mestre Pastrini, com o seu escrúpulo faz-me acreditar na
existência de negócios misteriosos entre o senhor e o seu hóspede.
Eu que sou, como sabe, um estudante natural da Picardia, que viajo
para me instruir em belas artes, examinando minuciosamente os
monumentos de arquitetura antiga e moderna, estou habituado a
conhecer as pessoas e desconfio muito do seu hóspede. Julgo-o
eminente em química e física, além de ser um dos melhores
arquitetos da Europa, e necessito absolutamente falar-lhe.
Portanto, vá, mestre Pastrini, porque talvez ganhe assim uma
ocasião única de falar àquela espécie de nigromância infalível.

O estalajadeiro que ansiava por falar ao hóspede do primeiro
andar, incumbiu-se da remessa da carta.

Peppino, seguindo a indicação da casa onde habitava o barão
arruinado, atual porteiro do teatro Argentino, chegou ali sem o
menor incidente, depois de ter ido procurar o seu banqueiro para
lhe pedir uma certa quantia de florins. Como pessoa hábil no seu
mister de salteador, observou a casa, a porta e as janelas, e
reconhecendo que não lhe seria possível introduzir-se ali por meios
violentos, recorreu então à astúcia e bateu à porta.



Momentos depois, ouviu-se a voz de Danglars perguntar: —
Quem é?

— Uma pessoa que tem uma carta para lhe entregar.
— Uma carta? De quem?
— Não sei, excelentíssimo, mas vem da França.
— Da França? — repetiu Danglars em voz baixa, sentindo a

fronte banhar-se em suor. — Deve haver engano.
Peppino ficou um pouco embaraçado com a resposta; porém,

concebendo logo um pensamento, disse: — É um senhor que está a
residir na estalagem de mestre Pastrini, na via del Corso.

"Ah, é o tal Cavalcanti!", pensou Danglars, abrindo a porta.
Peppino entrou no quarto do porteiro do teatro Argentino,

depois de haver fechado rapidamente a porta da rua. Depois
avançou para ele, colocando-lhe na garganta a ponta dum punhal.

— Se dá o mais pequeno grito que seja, senhor barão, corto-
lhe as goelas.

A surpresa do barão foi tal, que por momentos lhe roubou a
fala. Fez-se extremamente pálido. e entrou num tremor nervoso
que fazia dó vê-lo.

— Sossegue, senhor barão — disse-lhe Peppino com toda a
suavidade. — Isto não quer dizer que terei a honra de cortar-lhe as
goelas. É uma simples advertência que ficará em esquecimento, no
caso de V. Exa. haver por bem não gritar.

— Então que me quer? — É simples, senhor. Eu sei tudo e
conheço melhor do que ninguém o motivo da sua presença em
Roma. Todavia, existe em tudo isto um pequeno segredo que lhe
quero comprar em nome do senhor Luigi Vampa, em cujas mãos já
V. Exa. teve a bondade de entregar seis milhões de francos.

— É boa — murmurou Danglars, voltando pouco a pouco a si
da surpresa. — o amigo comete o erro imperdoável de confundir o
verbo roubar com o de entregar.

— Então que quer, excelentíssimo? A nossa literatura é assim,
e já agora segui-la-ei sem lhe fazer alteração nenhuma. Voltemos
ao caso: V. Exa. sofreu aquele revés que lhe preparou o senhor
conde de Monte Cristo, ou por outra, Simbad o Marujo, ficando sem
dúvida muito indignado contra ele, o que eu não levo a mal, porque



o sentimento é livre, senhor barão. Eu, pelo contrário, estou
inclinado a favor dele, e por esta circunstância pode conhecer que
caminhamos em sentido diverso. O senhor julgou, sem dúvida,
abalar o rochedo, e eu jurei ampará-lo. Em conclusão, senhor
barão, Luigi Vampa tem a honra de propor a V. Exa. o seguinte
contrato: V. Exa. dar-me-á os nomes dos seus sócios, convoca-os
para uma sessão muito misteriosa no Coliseu, durante a noite,
recebendo mil florins, dos quais eu tenho a honra de deixar aqui
alguns por conta.

O discurso do bandido era mais extravagante e estranho do
que o barão Danglars podia ter esperado. Abriu muito os olhos e
procurou convencer-se de que não estava a ser vítima de um sonho.
Peppino compreendeu isto e elevou a mão, fazendo brilhar a lâmina
do punhal, com a outra mexeu nos florins que tinha no bolso e cujo
som agradável produziu no coração de Danglars uma sensação de
deleite.

— Onde tenho eu esses sócios? — disse ele. — Ignora que
atualmente sou porteiro do teatro Argentino? Eu não negocio.

— Histórias, senhor barão! Isso é disfarce que não tem valor
algum neste momento. Sabemos que é agente do governo francês
que trabalha para a ruína do senhor conde de Monte Cristo.

— Eu? Tudo o que sei a respeito desse homem, é que sofrera
um rombo considerável que o deixou muito mal.

Peppino sorriu, abanando a cabeça.
— Então, quanto lhe roubaram?
— Não foi dinheiro, mas sim uma coisa pela qual alcançava

quanto desejava, satisfazendo as suas vinganças terríveis!
— Que espécie de talismã era esse? — inquiriu Peppino.
— A mão de um finado! — respondeu Danglars.
Peppino estremeceu, fazendo-se muito pálido.
— Diz-se — continuou o barão — que o conde de Monte

Cristo, que por muito tempo gozou pela sua magnificência e
extravagantes caprichos a admiração da Europa, caiu num ridículo
extremo depois que lhe roubaram o seu talismã. É o que eu sei.

Peppino possuía o grau de superstição, próprio dos italianos
das classes baixas.



Bandido audaz e atrevido, que no seu perfeito estado
Intelectual e completa lucidez de espírito faria saltar os miolos de
um homem em cujo bolso houvesse pressentido a existência de
ouro, não teria ânimo de picar com um alfinete o braço de um
cadáver; e com todo o respeito vê-lo-iam ajoelhar ao lado desse
cadáver para murmurar uma oração pela alma que dali tinha saído.
Portanto, a narração que acabava de ouvir, combinada com o que
lhe disse mestre Pastrini, produziu-lhe viva impressão muito em
desabono do conde de Monte Cristo, a quem ele devia a vida.

Todos os sentimentos de simpatia que esse homem lhe
inspirara pelo seu poder sem limites, acabaram para logo no
coração do bandido no momento em que se deixou convencer de
que esse poder que parecia o melhor atributo daquele homem
extraordinário se baseava num fato horroroso, como o de possuir a
mão de um finado que ele sem dúvida teria cortado sem pejo e sem
religião, profanando assim o segredo dos mortos e perturbando o
sossego da campa! Todavia, restou-lhe o dever da gratidão, e
Peppino jurou salvar a vida do conde, assim como ele lhe havia
salvo a sua.

— Senhor barão, posto que me pareça estranho o que acaba
de dizer, não destrói o que eu lhe disse a respeito dos seus sócios.

— É boa! Então quem são esses sócios? — Não percamos
tempo — tornou Peppino. — Hei de matá-lo se recusar o que lhe
proponho.

— Juro-lhe que está enganado, informaram-no mal, porque
eu não persigo o conde de Monte Cristo.

— Então diga-me quem lhe roubou a tal relíquia, que lhe
darei mil florins.

Esta proposta não desagradou a Danglars.
— E poderei fiar-me na sua discrição? — perguntou ele.
— Pode, sim, excelentíssimo.
— Muito bem, queira contar o dinheiro.
— É para já — tornou Peppino, colocando o dinheiro nas

mãos de Danglars. — Porém, senhor barão, se V. Exa. não disser a
verdade, pagará o engano com a vida! Aqui está o dinheiro.



— Na estalagem de mestre Pastrini — disse Danglars — num
quarto do primeiro andar, está hospedado um homem natural de
França, o qual possui a relíquia roubada, segundo ele diz, ao conde
de Monte Cristo. Eu vi com os meus próprios olhos dentro de um
cofre de ébano, com braçadeiras de aço polido, a mão do finado
envolta num pequeno véu cor de fumo, e notei num dos dedos
dessa mão já mirrada um anel de ouro, no qual me pareceu
distinguir um nome gravado.

E o barão guardou o dinheiro, admirado de que tão pequeno
número de palavras lhe rendessem aquela soma de belos florins.

— Agora, senhor barão — disse-lhe Peppino — se V. Exa.
quiser dar-se ao incômodo de continuar a esclarecer-me acerca do
homem que possui a mão do finado, eu, Peppino, imediato de Luigi
Vampa, asseguro-lhe que triplicarei a quantia que recebeu agora,
mas previno-o de que no momento em que eu souber que faltou à
verdade, pagará impreterivelmente com a vida!

— Mas eu nada sei desse homem.
— Poderá sabê-lo amanhã, ou depois...
— Se souber alguma coisa, onde o encontrarei?
— Não é necessário dar-lhe um ponto de reunião,

excelentíssimo, porque no momento em que souber alguma coisa,
poderá revelá-la sem escrúpulo ao homem que lhe der esta senha:
"Dedicação de Vampa e de Peppino".

— E o dinheiro?
— Receberá das mãos dele.
Dizendo isto, o salteador despediu-se e retirou-se muito

satisfeito da sua diligência, contando que a ambição de Danglars
seria um belo motor da sua espionagem.

CAPÍTULO 11
A mãe e a filha

Quando a senhora Danglars saiu de Paris foi com o firme
propósito de deixar a França, pois acostumada desde a sua infância



aos prazeres, ao luxo e às etiquetas de uma capital, a província não
podia oferecer-lhe comodidade alguma. Portanto, depois de ter
caminhado até Lyon, aí se demorou enquanto Debray lhe mandava
vender o seu palácio em Paris e lhe enviava uma ordem para
receber o dinheiro. Em seguida, destinando esse dinheiro para as
despesas da viagem, saiu de França e entrou nesse pequeno braço
que a terra parece ter lançado com indolência nas tranquilas águas
do Mediterrâneo, no qual os homens marcaram os estados
pontifícios e o reino de Nápoles.

Finalmente, o zimbório soberbo do edifício de S. Pedro,
desenhando-se com majestade no azulado céu de Itália, patenteou-
se aos olhos da senhora Danglars, cujo peito se dilatou de prazer
como se ali tivesse entrado uma nova existência.

No dia seguinte, a senhora Danglars encontrava-se instalada
na estalagem de mestre Pastrini de um modo muito particular, que
lhe custava o dobro, mas que muito lhe convinha por alguns dias,
enquanto não sabia com certeza se sua filha e seu marido estavam
naquela mesma cidade e com que caráter ali viviam. O seu
passaporte era o de um mancebo da família Servières que estava
doente, que viajava para se distrair, tomando unicamente a sua
forma de mulher para de noite se dirigir aos teatros.

Logo na segunda noite em que esteve no Argentino, foi pelo
acaso constrangida a presenciar a estreia de sua filha, e desde
então não tornou a aparecer no teatro, não saindo do seu quarto da
estalagem, onde, movida ainda por um resto de orgulho, começou a
traçar um plano para dissuadir Eugènie da sua carreira de artista.

Deliberou apresentar-se e, com efeito, logo no dia seguinte à
representação da Semíramis, a senhora Danglars dirigiu-se a casa
de uma velha onde tinha um quarto alugado mediante uma
pequena mesada, fez aí a sua metamorfose de mancebo doente
para mulher sadia e bela e entrou para uma carruagem, dando ao
cocheiro a morada das jovens d'Armilly.

As duas amigas tinham acabado de receber o presente do
empresário e abraçavam-se com entusiasmo, quando ouviram parar
uma carruagem e logo em seguida o som da campainha.



— Isto começa a ser enfadonho, minha amiga, não te parece?
— exclamou Eugènie. — Vinte e cinco carruagens num dia à mesma
porta! Com efeito, dir-se-ia que mora aqui um ministro de Estado,
um oficial superior da polícia ou um conde de Monte Cristo. Porém,
nem todos sabem que és tu, minha boa amiga — continuou
Eugènie, abraçando-a e beijando-a. — A noite de ontem não será
esquecida tão cedo pelos romanos, porque eles conhecem melhor
que ninguém o valor da música que executaste, a bela e inspirada
expressão do teu gesto.

— Eugènie, acaso crês que produzi mais efeito do que tu? —
Não, mas creio que sem ti eu não teria representado a contento
aquele difícil papel.

— Fazes a meu respeito uma ideia superior, levando a tua
generosidade ao ponto de te esqueceres do teu próprio
merecimento, Eugènie, estão ali as tuas coroas, as quais não são
inferiores às minhas nem em qualidade nem em quantidade, e não
quererá isso dizer que o teu merecimento é igual ao meu? Eugènie
não respondeu, mas abraçou com respeito e amor a sua mestra,
amiga e companheira.

Neste momento abriu a porta da sala, aparecendo a
governanta. — Que é, Aspásia? — perguntou-lhe Eugènie. —
Parece-me ter-lhe recomendado que não queríamos ser
interrompidas no momento em que nos preparamos para estudar!

— Desculpem-me, minhas senhoras, se venho interrompê-las,
mas não é por culpa minha, pois bem conheço que a estas horas
não querem que as perturbem; porém, chegou uma senhora
francesa, que apesar de eu lhe ter exposto a impossibilidade de ser
recebida, insiste absolutamente em falar-lhes.

— Insiste em falar-nos? — repetiu Eugènie muito admirada.
— Disse que é uma senhora francesa? — interrompeu Luísa.
— Sim, minha senhora.
— Ela não terá ao menos um bilhete na sua carteira para no-

lo mandar? Vá, senhora Aspásia, e não volte. Se lhe der um bilhete,
junte-o aos que lhe têm entregado hoje e ponha-os no meu
toucador. Vá! Eugènie pronunciou esta última palavra juntando-lhe
um gesto tão imperioso, que a senhora Aspásia se viu obrigada a



retirar-se imediatamente. As duas amigas aproximaram-se do piano
para iniciarem o seu ensaio, e um momento depois, encetavam um
dueto da Semíramis quando, indignadas, viram a porta abrir-se e a
governanta aparecer de novo.

— Oh! — exclamou Eugènie com aborrecimento. — Deste
modo, hoje não poderemos estudar! — Mil perdões, minhas
senhoras — respondeu Aspásia. — A senhora de quem lhes falei
quis por força que lhe trouxesse este bilhete.

E Aspásia avançou, entregando um inflexível e bonito cartão,
onde estava gravado em letras de ouro, o nome aristocrático de
uma mulher.

— Será possível? — murmurou Luísa, passando-o a Eugènie.
— A baronesa Danglars — disse ela, lendo o bilhete e

soltando uma pequena risada. — Oh, minha amiga, empalideces!?
Crês acaso que esta senhora venha visitar-me? Pela minha parte,
conheço-a bem, e estou inclinada a crer que virá apenas
cumprimentar as duas d'Armilly. Mande entrar a senhora baronesa
— acrescentou com indiferença, fazendo sinal à governanta que
saiu imediatamente.

Por momentos as duas amigas ficaram pensativas, com o
olhar cravado no bilhete que lhes vinha perturbar a paz íntima.
Eugènie de quando em quando corria os dedos pelo teclado do
piano, e os sons espontâneos, rápidos e consecutivos de escala em
escala, disfarçavam um suspiro, que lhe fugia do peito, e o qual a
artista não queria que fosse ouvido pela amiga.

A baronesa não tardou a apresentar-se. Vinha
esmeradamente vestida de veludo preto, com romeira guarnecida
de preciosas rendas. Eugènie caminhou vagarosamente para ela,
inclinou-se com respeito como para lhe beijar a mão; porém a
senhora Danglars permaneceu estática e Eugènie fez-se vermelha
como um pimentão.

— Vamos, Eugènie — disse por fim a senhora Danglars. —
Para conseguir descobrir-te em Roma, foi necessário dar o nome de
Eugènie d'Armilly, e não há dever algum que obrigue uma Eugènie
d'Armilly ao testemunho de respeito que querias prestar-me.



Dizendo isto, a senhora Danglars lançou um olhar oblíquo
para a amiga da filha, a qual parecia ter aproveitado a parte que
lhe dizia respeito daquelas palavras: depois, como para começar a
cena, dando uma lição a sua filha, olhou em volta de si como se
procurasse uma cadeira.

— Mas sente-se — disse-lhe Eugènie vivamente, no momento
em que a baronesa lhe ia também dizer: — Não sei se em casa de
atrizes há os mesmos costumes de toda a outra gente. Todavia,
advirto-a de que não estou habituada a falar de pé.

A estas palavras, pronunciadas de um modo que pareciam
filhas de um profundo desprezo, Eugènie fez-se lívida como um
cadáver.

— Minha senhora, — disse a artista fazendo um grande
esforço para dar firmeza às palavras. — Em casa de atrizes há os
mesmos costumes de toda a outra gente e muito principalmente na
Itália, onde, como deve saber, a aristocracia da arte quase se iguala
à do nascimento.

— Persuado-me de que não só quase a iguala, como diz,
como também a excede — tornou a senhora Danglars com um
sorriso irônico — de contrário, creio que não teria merecido tão
grande simpatia. Porém, Deus sabe como isso foi! Muitas vezes os
ruins conselhos imperam de um modo tal sobre as pessoas
inexperientes que as obrigam às mais extravagantes loucuras.

A baronesa tornou a lançar o seu olhar oblíquo para Luísa,
como para observar o efeito das suas palavras. Eugènie estremeceu
de raiva e orgulho ofendido e ia falar, mas a voz de sua mãe cortou-
lhe a palavra.

— Vamos, Eugènie, tencionava talvez perguntar-me o motivo
da minha visita? Asseguro-lhe que não será difícil de ser
compreendido. Quando se pertence pelo nascimento a uma das
classes da sociedade distinta, não podemos seguir todos os nossos
caprichos com a mesma facilidade e sem cerimônia dos filhos de
famílias plebeias que nada têm a perder, mas tudo a ganhar no
mundo. Sim, Eugènie, posto que adotando a carreira de artista,
ocultaste o teu nome de família sob outro de menos consideração,
não foste bastante forte para mudar toda a tua essência e ficaste



sendo aos olhos de quem já te conhecia a mesma Eugènie de
Servières e Danglars. Ora, estes nomes não podem de modo algum
pertencer a uma atriz, por muito nobre que seja o seu estado,
principalmente quando eu, que sou tua mãe, me considero ainda no
direito de reclamar.

— Reclamar? — retorquiu Eugènie, com voz sumida e o olhar
fixo no chão. — Não a compreendo, minha mãe.

— É na verdade bem simples! Quando eu empreguei a
palavra reclamar, quis dizer: curar, pelos meus conselhos, o louco
desvario da minha filha. É este o meu dever, Eugènie, e se tu
esqueceste quanto me devias, não me sucede o mesmo a teu
respeito.

— Minha mãe — murmurou Eugènie, em cujas pálpebras
tremulavam lágrimas. — É boa e generosa, por isso esperei sempre
o seu perdão; porém não julgue que eu abandone a minha carreira
de artista pelas etiquetas enfadonhas e pela monotonia insípida da
mocidade vulgar. Sim, quando concebi o meu plano de fuga, quando
o realizei com determinação e coragem, arrostando com muitas
contrariedades e alguns perigos, não foi com a ideia de entrar no
dia seguinte na casa materna como criança arrependida de haver
cometido uma maldade. Respeito-a e estimo-a muito, mas esta
vida livre e gloriosa é toda a minha ambição!

— Basta, Eugènie! — exclamou a baronesa levantando-se. —
Eu sei a quem devo a tua loucura. A quem devo o desgosto que
experimentei naquela noite maldita! Oh, se eu o tivesse suspeitado
então! Não teria agora de ser mãe de uma atriz cômica. Mas não o
serei por muito tempo, porque não quererás matar-me com esse
desgosto, não é verdade, minha filha? — Minha mãe, por piedade!
Não compreende o que seja dizer-se a uma cantora de natural
vocação artística que ela leva vida de mulher vulgar.

— Fazes uma alta ideia de ti mesma, Eugènie! — interrompeu
a baronesa Danglars com um sorriso de escárnio. — Saberás tu o
que é para uma senhora de bom nascimento e de escolhida
sociedade, ter uma filha sobre o imundo palco de um teatro? Uma
filha a quem ela amava, educava com desvelo e orgulho. Eugènie,
isto é muito pior! Uma de nós há de consumar o sacrifício,



entendes? Eu não venho aqui fazer uma cena de sentimentalismo,
não, isto não é um enfeite com que as atrizes se adornam para
brilhar. Elas, à força de representar, à força de adotar o que os seus
papéis lhes exigem, já não podem avaliar a verdadeira dor ou o
verdadeiro prazer que nos afeta.

— Minha mãe! — gritou Eugènie estremecendo e rasgando
com os dentes o seu lindo lenço bordado.

— Não me disseste que eras uma atriz? Falo-te como falaria a
qualquer outra.

Voltando-se em seguida para Luísa, dirigiu-lhe a palavra
diretamente.

— Senhora Luísa d'Armilly, permita que lhe agradeça o
desvelo com que ensinou música a minha filha. Com efeito, a
discípula honra a mestra e será difícil distinguir qual é hoje a
discípula e qual a mestra.

Luísa lançou um olhar suplicante para a amiga, a qual
imediatamente avançou um passo, colocando-se entre ela e a
baronesa, como para responder.

— Hoje somos amigas íntimas, companheiras de trabalho, de
estudo, de glória e de fortuna — disse Eugènie. — A minha mãe,
que pelo seu nascimento nunca terá ocasião de trabalhar, de
estudar, para comprar um nome e alcançar os meios de
subsistência, não compreende o que é esta grande amizade que
nos une! Pois bem, respeite-a ao menos. Nos salões da sua
sociedade, não há destas amizades, nos faustos da nobreza não
existe esta singeleza sublime... É por ela que eu desprezo o nome
da ilustre família de que descendo, é por ela que desprezo a fortuna
que me pertencia.

A baronesa estremeceu ao ouvir estas palavras.
— É por ela, finalmente — continuou Eugènie, abraçando-se a

Luísa — que lhe digo, minha mãe, que serei sempre sua filha; mas
sendo sua filha, não deixarei de ser artista.

A baronesa vendo que não tinha mais que fazer naquela
primeira visita, murmurou algumas palavras e saiu
precipitadamente de casa das duas amigas. Para uma pessoa como
a senhora Danglars, que não podia conformar-se com a ideia de se



retirar da sociedade em que sempre tinha vivido, para uma senhora
tão cheia dos preconceitos de raça, que por simples instinto de mal
fundado orgulho desprezava a mediania social e as classes
proletárias, nada havia pior do que a horrível vocação de Eugènie.

A baronesa teria de sair de Roma, pois dentro em breve
algum jornalista ávido de um artigo sensacional, publicaria sem
rebuço a vida da nova cantora e esta seria então reconhecida em
todas as cidades como Eugènie Danglars, a qual por uma vocação
sublime abandonara a mãe, a família, honras e riqueza, para seguir
a brilhantíssima mas difícil carreira de Talma, que era toda a sua
dedicação.

A senhora Danglars durante um momento meditou numa
fatalidade que parecia persegui-la desde certo tempo. A fuga do
marido, a aparição do infeliz mancebo a quem ela havia dado o ser,
a carta fatal escrita pelo seu antigo amante à hora da morte, a
extravagância de sua filha Eugènie, tudo parecia combinado para a
oprimir; porém a baronesa não era pessoa que se deixasse vencer
pela fatalidade, o seu orgulho e amor-próprio revoltavam-se com
esta ideia e prescreviam-lhe o caminho que devia seguir. Ela jurou
impedir a carreira de Eugènie e dispôs-se a começar o trabalho
misterioso, no qual empregava toda a sua inteligência e fina
perspicácia de mulher.

CAPÍTULO 12
A carta de Benedetto

A visita da baronesa Danglars a casa da filha, verificou-se
antes de Benedetto lhe ter escrito a carta em nome do conde de
Monte Cristo, por isso os acontecimentos que vamos narrar
consecutivos à mencionada visita, também tiveram lugar antes da
referida carta, cujo resultado se verá mais tarde.

Como dissemos já, a baronesa tinha alugado um quarto em
casa de uma pobre velha, onde fazia as suas metamorfoses de
mancebo doente para mulher sadia e bela. A senhora Danglars, que



a troco de uma pequena quantia comprara o silêncio da velha,
aumentou essa quantia para ter o direito de exigir dela o mais
absoluto segredo, o que muito agradou à mulher.

— Não haverá em Roma um homem determinado que seja
capaz de uma empresa difícil, mas lucrativa?

— Há vários.
— Muito bem. Esse homem terá de frequentar o teatro como

pessoa habituada àquele gênero de espetáculo e também de
consumar uma espécie de rapto.

— Um ou dois, quantos quiser.
— E quem garantirá a sua obediência?
— O seu próprio interesse.
Qual o motivo por que devo confiar em sua sinceridade?
— O mesmo que me garante da sua. A senhora, quando veio

aqui eu julguei que fosse um homem, mas quando a vi vestida de
mulher não lhe fiz pergunta alguma. Não sei quem é nem o indago.
Se for criminosa e a capturarem, espero que não falará em mim.

Ao anoitecer, o mancebo doente da família Servières, muito
bem embuçado no seu capote, saiu furtivamente da estalagem e
dirigiu-se a casa da velha sibila, a qual ficou bastante surpreendida
ao ver que a senhora Danglars não mudara de vestuário, o que
acontecia pela primeira vez.

— Arranjou o homem? — Sim, está à espera.
— Quem é? — Não interessa saber quem é. Pague-lhe a

senhora e deixe o resto por conta dele.
— Muito bem. Amorteça a luz do candeeiro e mande-o entrar,

mas não lhe diga que sou mulher.
A velha obedeceu imediatamente e o suposto Servières

envolvendo-se bem na capa, afastou-se para a extremidade do
quarto e sentou-se numa cadeira estofada muito maltratada.

Ainda não eram decorridos cinco minutos, quando à entrada
da porta apareceu um homem alto em cuja fisionomia se lia a
astúcia da raposa e a coragem do leão, o qual lançando um rápido
olhar a Servières, adivinhou com quem tinha a tratar, antes que
este pudesse suspeitar o mesmo a seu respeito.



Depois de alguns momentos de silêncio, que o recém-
chegado aproveitou para tirar o chapéu e passar a mão pelo cabelo,
Servières perguntou em voz contrafeita: — Está disposto a
desempenhar um trabalho difícil?

— Sim, excelentíssimo! — respondeu o homem.
— Ainda que se trate de um rapto? Ele sorriu e fez um gesto

de tédio, como se esperasse coisa mais difícil.
— Muito bem! — continuou Servières depois de pensar um

instante. — Alguém nos ouve?
— Eu só — respondeu o bandido.
— Costuma frequentar teatros?
— Todos quantos há em Itália.
— Então conhece bem a Itália?
— Conheço este braço da terra desde Régio até Aosta, tanto

para o lado do mar da Córsega como para o Adriático.
— Conhece as duas novas cantoras do teatro Argentino?
— Em Roma quem não conhece já as duas d'Armilly!?
— Refiro-me à mais nova.
— Eugènie? Conheço.
— Imagine um homem que a ama apaixonadamente. Um

desses sentimentos que fazem remover tudo para lograr o objeto
desejado, que fortalece com o frio desprezo desse objeto e que,
semelhante ao raio atravessando regiões de gelo, é forçoso que
atinja o seu ponto determinado.

— Pois bem...
— Trata-se do rapto de Eugènie d'Armilly.
— É fácil. Marque o dia e a hora.
— Como?
— Marque o dia e a hora para o rapto.
— Todavia, antes disso quero recomendar-lhe uma coisa —

disse Servières hesitando por um momento, como se receasse
suprimir a liberdade de Eugènie.

— O que é? O maior respeito e a menor violência possível...
— Fique descansado.
— Como saberei que cumpre a sua palavra?



— Pagará depois do trabalho feito, excelentíssimo, depois de
se certificar que tudo foi feito consoante as suas ordens.

— Onde o encontrarei?
— Conhece as catacumbas de S. Sebastião?
— Não — respondeu Servières, acrescentando logo em

seguida: — Mas a missão é um pouco mais extensa. Depois do
rapto, conduzirá Eugènie a Nápoles.

— Disso não me encarrego.
— Então ao convento que eu lhe indicar?
— Isso sim, contanto que abram as portas.
— Hão de abrir!
— Indique-me o dia do rapto.
— No primeiro em que se representar a Semíramis, antes de

começar o espetáculo.
— E o convento?
— Amanhã, ao meio-dia, dir-lhe-ei o nome.
— Então até amanhã — disse ele, preparando-se para sair.
Assim que se viu sozinha, a baronesa murmurou: "Muito bem,

Eugènie, no convento acabará o teu delírio de uma liberdade que
me compromete. Hás de arrepender-te de haver abandonado tua
mãe!" No dia seguinte, o estalajadeiro entregou à senhora Danglars
a carta que Benedetto lhe dirigira. A baronesa abriu-a e começou a
ler.

Uma pessoa que muito preza e respeita V. Ex.ª, acaba de
saber que o segredo de V. Ex.ª está descoberto em Roma. Permita-
me que o avise, pois de maneira alguma desejo que passe pelo
menor vexame.

Seu muito afeiçoado Conde de Monte Cristo Se a cabeça da
medusa, com as suas serpentes em lugar de cabelos e com toda a
hediondez que lhe deu a vingativa Minerva, houvesse aparecido
suspensa no ar aos olhos da pobre baronesa, não a tornaria por
certo mais estática do que ela ficou quando finalizou a leitura da
carta, assinada com o nome de conde de Monte Cristo.

Seria aquilo um sonho mau? Leu segunda vez.
Não havia ali mais do que a realidade. Uma carta na qual se

lhe dizia estar descoberto o seu segredo. A que podia ela atribuir



aquelas palavras senão ao seu recente projeto de raptar Eugènie?
Sim, era forçosamente a isto que o conde de Monte Cristo se
referia. Mas onde estava ele? De onde lhe escrevia? Como pôde
saber que ela se encontrava em Roma? "Ah!" dizia ela para consigo
com um sorriso amargo. "Esquecia-me que esse homem
extraordinário tem o segredo de ver nas trevas, de prever o futuro e
de adivinhar o presente, ainda que este se julgue encoberto com
um espesso véu de mistério! Para aquele homem não há segredos,
não há mistérios no mundo! Porém onde está ele? Preciso vê-lo e
ouvi-lo. Ele é grande, é poderoso, há de valer-me!" Dizendo isto,
sentou-se à secretária e escreveu rapidamente, depois dobrou o
papel, pôs-lhe o sinete e acrescentou no sobrescrito: Ao Ilmº e
Exmº Sr. Conde de Monte Cristo. Com muita urgência Quando
mestre Pastrini recebeu esta carta para a entregar ao vizinho do
segundo andar, foi grande o seu espanto ao ler o sobrescrito.
Esteve para rodar sobre os calcanhares ao observar que semelhante
pessoa não estava ali, nem se encontrava em Roma; porém,
lembrando-se das palavras de Benedetto e refletindo que este lhe
explicaria o enigma, subiu rapidamente ao segundo andar e entrou
no quarto do seu hóspede.

— Excelentíssimo, venho muito fatigado. — Porquê, andou
muito? — Não, excelentíssimo.

— Subiu a escada a correr? — Venho fatigado com o peso de
uma carta. — Ora essa! — Se lhe parece! Quando a carta tem
escrito o nome do conde de Monte Cristo...

— Dê-me — disse vivamente Benedetto. E antes que o
estalajadeiro tivesse tempo de dizer uma palavra, estava a carta na
mão agitada do assassino.

— Mas, excelentíssimo, o senhor não é o conde.
— É o mesmo, pois sou o seu secretário.
— O senhor? — perguntou mestre Pastrini, espantado. — Não

tinha dito que...
— Ah, mestre Pastrini, declaro-lhe que não fico nem mais

uma hora em sua casa, porque o senhor é um curioso insuportável.
O estalajadeiro não compreendendo nada do que se passava

ali desde há uns tempos a esta parte, viu-se obrigado a retirar-se



para o seu pequeno escritório, onde esperou ocasião de falar a
Peppino, a fim de lhe contar que o secretário do famoso conde de
Monte Cristo estava em Roma.

Benedetto saiu da estalagem levando o seu misterioso
cofrezinho e uma pequena mala de couro que formava toda a sua
bagagem, no firme propósito de se aproveitar hàbilmente da feliz
descoberta que tinha feito. Dirigiu-se a casa do porteiro do teatro
Argentino e bateu na aldrava com tal violência, que o pobre barão
deu um pulo na cadeira.

— Olá, barão! — gritou Benedetto.
— Ainda a mesma teima? Quer comprometer-me, não é isso?
— Meu amigo, quando eu lhe chamo barão é porque estou

convencido de que readquirirá a sua fortuna — respondeu
Benedetto subindo e colocando a um canto a pequena mala, mas
conservando sempre o cofre debaixo do braço.

— Que é isso? Vai viajar?
— Não. Simplesmente, quando a gente se muda, não

costuma deixar os trastes na antiga casa.
— Ah! Vai mudar-se?
— É verdade. Diga-me, não tem aqui um quarto devoluto?
— Pela minha vida lhe juro que não tenho! — exclamou o

barão.
— Histórias, senhor barão! Ah, agora me recordo que tenho

de trabalhar! Dê-me papel, pena e tinta.
— Repito-lhe que não tenho um quarto vago nesta casa!

Veja: sala, casa de jantar e cozinha.
— Meu caro amigo, eu não pretendo levantar o plano da sua

casa, quero simplesmente papel, pena e tinta.
— Vai escrever?
— Vou escrever a seu respeito.
— Isso é mais sério. E a quem?
— À senhora baronesa Danglars — respondeu Benedetto.
O barão estremeceu violentamente.
— Escrever à baronesa?
— Por que se admira, senhor barão? Não lhe prometi eu

entregá-la com os seus três milhões, uma vez que tem remorsos de



os ter deixado? Pois bem, ela está em Roma, escreveu-me e vou
responder-lhe.

— Escreveu-lhe?
— Conhece a letra dela?
— Perfeitamente.
— Será esta? Mostrou-lhe a carta que a baronesa havia

dirigido ao suposto conde de Monte Cristo.
— Ah! — exclamou o barão, lendo este nome no sobrescrito.

— A letra é dela, mas acaba de dizer que ela lhe escreveu e eu vejo
aqui um nome que não é o seu.

— Não é o meu! — retorquiu Benedetto sorrindo,
acrescentando logo: — Caro barão, vejo que esquece a minha
relíquia milagrosa. Com licença, deixe-me arrumar o meu cofre. Não
lhe toque! Contém a mão do finado!

Danglars estremeceu, malgrado seu, e Benedetto continuou:
— Meu amigo, ordenei à baronesa que vendesse o seu palácio e a
sua baixela em Paris e que viesse para Roma. Ela obedeceu, espera
as minhas ordens, e eu venho consultá-lo a esse respeito.

O modo persuasivo com que Benedetto pronunciou estas
palavras, deixou o pobre barão estupefato.

— Creio que estou sonhando — murmurou ele.
— Vamos senhor barão, saia desse estado de torpor que não

serve agora para nada. Vou escrever à baronesa a anunciar-lhe a
sua visita.

— Isso nunca! — Compreendo. Teme que a baronesa lhe
jogue no rosto o seu procedimento, mas asseguro que não será
assim; pelo contrário, será a primeira a se lançar em seus braços.

— Ora, isso foi coisa que ela nunca fez de bom humor.
— Fá-lo-á agora, deixe-me escrever-lhe — tornou Benedetto

com modo imperioso.
Em seguida sentou-se e começou a escrever o seguinte:

Minha senhora: Não estou em posição para dar-lhe conselhos,
todavia o meu parecer é que não se assuste com coisas que não
valem nada. Hoje almocei com o senhor barão Danglars na sua
lindíssima casa de campo, onde me fez observar objetos de muito
preço e muito gosto, entre os quais notei um retrato da senhora



baronesa. Ao vê-lo, disse para comigo: "Bela senhora, é má, mas a
sua maldade agrada a quantos a conhecem".

Dei ao senhor barão a feliz notícia da sua presença em Roma
e estou convencido que ele tenciona fazer-lhe uma surpresa
amanhã à noite.

Quanto ao rapto, já não se realizará, porque foi atraiçoada.
Porém o homem nada dirá que a comprometa.

Assinou com o nome de conde de Monte Cristo e fechou a
carta, sobrescritando-a em seguida.

— Agora preciso dum portador.
— Isso é que não há — respondeu o barão, que não tinha

deixado de passear pela casa enquanto Benedetto escrevia.
— A pobre senhora está ansiosa por se reconciliar consigo e o

senhor até quando se trata de arranjar um simples portador para
esta carta se mostra indolente. Escute, bateram à porta. Seja quem
for, há de servi-lo.

O barão franziu o sobrolho e perguntou quem era.
— Dedicação de... Ah, diabo, senhor barão! Abra, porque há

coisas que não se dizem assim da janela para a rua — disse fora
uma voz de homem.

— Que maravilha é esta, meu caro? — perguntou Benedetto.
— Não sou só eu que lhe chamo barão.

— Por amor de Deus, tire daqui a sua bagagem e passe para
aquele quarto, ou antes para a cozinha! Talvez seja melhor que se
retire.

— Está perturbado, senhor barão! — Ora isto! — exclamou
este.

Repetiram-se as pancadas e o barão parecia estar sobre
brasas.

Benedetto correu à porta e abriu-a, enquanto Danglars, não
podendo evitar este movimento, fez um gesto de profundo
embaraço e adotou de momento uma fisionomia que explicasse
bem a situação ao seu interlocutor.

CAPÍTULO 13



O suposto secretário do conde de Monte Cristo

A inesperada visita que se apresentava era Peppino, o qual
tendo ouvido dizer a mestre Pastrini que o secretário do conde de
Monte Cristo estava em Roma, correu ao encontro do barão para
saber por seu intermédio mais alguma coisa, pois, como dissemos,
os elementos que compunham a quadrilha de Vampa professavam
profundo respeito pelo conde.

Danglars estava agora numa posição dificílima e tremia com
receio de se sair mal dela. Peppino ficou um tanto embaraçado ao
encontrar-se na presença de um estranho.

O barão lançou-lhe um olhar significativo e patético, como se
quisesse dizer-lhe: "Seja prudente, não me comprometa". Por sua
vez, Benedetto, notando pelo trajo de Peppino que este seria um
homem a aproveitar, ficou satisfeito, calculando que tinha ali um
portador para a sua carta. Avançando um passo, disse: — Será
capaz de se incumbir de uma missão? — Que missão? — perguntou
Peppino, olhando fixamente para ele.

— Levar uma carta para ser entregue hoje mesmo na
estalagem do Globo — respondeu Benedetto, sustentando com
estoica indiferença o olhar investigador do outro.

— A quem, signor? Danglars fez um gesto suplicante, mas
Benedetto respondeu sem o menor escrúpulo: — A senhora
baronesa Danglars. Deve entregá-la a um hóspede que ocupa os
quartos nº 3 e 4 do primeiro andar, o qual a receberá.

— Não tenho dúvida alguma em ir, mas se me perguntarem
quem me envia, que devo responder? — Dirá simplesmente: o
secretário do conde de Monte Cristo.

Tentar descrever as diversas emoções que se revelaram na
fisionomia de Peppino ao ouvir estas palavras, seria impossível.
Estremeceu involuntàriamente, fazendo-se muito pálido, como se o
nome que ouvira lhe despertasse uma lúgubre recordação: depois
olhou para Danglars com o olhar perspicaz que o caracterizava, e
segunda vez olhou para Benedetto, que se conservava impassível.

— Perdão, signor, conhece a pessoa de quem fala? — O
secretário ou o conde? — perguntou Benedetto.



— Um e outro.
— Conheço, porque um deles sou eu.
— É então o secretário do senhor conde? — Já lhe disse, meu

amigo, e a insistência da sua pergunta faz-me acreditar que
conhece o meu amo.

Peppino baixou a cabeça.
— Serviu-o em algum tempo? — Oh! Foi S. Ex." quem teve a

bondade de nos servir.
— De nos servir? Esse nos quer dizer muito e faz-me sentir

desejos de lhe falar em ocasião mais oportuna.
Estou às suas ordens, signor, todavia parece-me que deverá

ter um sinal.
98 — 99 — Tenho.
— Então? — Meu caro barão — disse Benedetto — faça-me o

favor de me deixar só com este homem.
Danglars passou para outro compartimento.
— Muito bem — continuou Benedetto. — Sabe que qualidade

de homem é o conde? — Extraordinário.
— Como se pode conhecer por este sinal que lhe marca o

destino no mundo, onde ele caminha radiante como um raio de sol.
Veja.

Abriu o pequeno cofre e Peppino recuou estupefato, levando
a mão aos olhos.

— A mão de um defunto! — murmurou.
Benedetto ocultou em seguida a macabra relíquia, notando

com prazer o efeito que ela produzira em Peppino.
— Será de hoje em diante a palavra de ordem.
— Qual ordem, signor? Não há entre nós palavras desta

natureza, nem nunca existiu outra que não fosse o nome de Sua
Excelência! Eu pedia-lhe um sinal, uma palavra qualquer, pela qual
me certificasse. Porém, acredito agora, porque isto é próprio de um
homem que parece superior à vida e à morte, como o signor conde.

— Quem é você? — Sou um homem a quem Sua Excelência
salvou a vida e que jurou obedecer-lhe em tudo e por tudo! —
Todavia parece-me que pertence a uma associação, pois empregou
o termo nós, quando falou a primeira vez do conde de Monte Cristo.



Peppino olhou em volta de si e, aproximando-se mais de
Benedetto, murmurou: — Sou amigo de Luigi Vampa.

— Aí está um nome que conheço muito bem, por ouvi-lo
repetir ao conde de Monte Cristo e a Bertuccio.

— Bertuccio? Sei quem é.
O conde me encarrega de levar algumas instruções para Luigi

Vampa.
— Então dirija-se ao Coliseu, que ele aí estará para as

receber.
— Seja assim, mas você acompanhar-me-á, porque não o

conheço nem ele a mim. O nosso ponto de reunião será aqui depois
de amanhã. Agora vá entregar esta carta à baronesa. Não tem
resposta.

Peppino inclinou-se e saiu sem a menor réplica.
— Barão! Barão! — gritou Benedetto.
— ó homem, você é o diabo! — Serei. Mas diga-me quem é o

homem que acaba de sair.
— É Peppino, o segundo chefe da quadrilha de Luigi Vampa.
Benedetto soltou um grito.
— Que aconteceu? — Nada, barão, não é nada. Quero dizer

que a mão do finado não chegará muito tarde ao ponto que
demanda, pois não devo esquecer que o finado a quem ela
pertence, tinha uma missão a cumprir na terra. Sim — continuou ele
com exaltação — lá do fundo do teu silencioso túmulo de mármore,
ergue a vingança do teu braço justiceiro à face da terra! E, dizendo
isto, arrancou do cofre a mirrada mão e beijou-a com entusiasmo e
respeito, derramando algumas lágrimas.

Danglars contemplava-o com espanto e terror, não
compreendendo nada do que dizia Benedetto.

— Barão, que gênero de homem é Luigi Vampa? — inquiriu
ele depois de haver fechado no cofre a macabra relíquia que tanto
horrorizara Danglars.

— Eu tenho razão para o conhecer bem, porque foi ele quem
me despojou de seis milhões.

— Sim, os tais seis milhões que Monte Cristo teve o mau
gosto de dizer que não eram positivamente seus.



— Havia engano na verdade. Não me recordo como foi isso.
— Voltemos a Luigi Vampa.
— É homem capaz de cumprir a sua palavra e, segundo me

pareceu, muito determinado ao comando dos seus satélites.
— Alto?
— De estatura mediana.
— Robusto?
— Regularmente, creio que possuirá a força natural de outro

qualquer homem.
Benedetto parecia muito satisfeito com as respostas de

Danglars. A sua imaginação planejava sem dúvida algum grande
projeto, pois por vezes sua testa se enrugava e o olhar assumia
expressão sombria e sinistra, como no tempo em que planejara a
morte do seu carcereiro, na cadeia da Force.

— Agora, meu caro senhor — disse Danglars, levando a sua
liberalidade ao ponto quase fabuloso de tirar do pó de um armário
uma garrafa de lácrima-cristi, que constitui um dos ramos preciosos
de contrabando em toda a Itália — aqui temos com que molhar a
palavra e posso também oferecer-lhe para entreter a debilidade
alguns bons biscoitos da Jamaica.

— É um belo anfitrião e faz-me crescer o desejo de prolongar
a minha estadia. Felizmente não o incomodarei com isso, porque
não tarda o momento em reunir-se a sua esposa e então...

— Que diz? Oh, é encantador! O seu desinteresse em tudo
isto é sublime! — Obrigado, barão. Gosto destas comoções, e desde
já me parece que muito deverá deleitar-me a cena do seu encontro
com a interessante baronesa; depois não me procure, porque
desaparecerei em seguida à maneira das lindas aves que cegavam
com o brilho da plumagem e deslumbravam com a melodia da voz
as aves de Juvenal, as fênix.

— Para onde vai? — Pergunte ao raio das procelas o ponto
que deve atingir quando rasga o seio da nuvem, fende os ares e se
projeta a nossos olhos, rápido e potente. Eu irei aonde a mão
descarnada me conduzir.

— Pela minha alma! — replicou Danglars. — A sua história
aborrece-me muito. Eu não tenho a menor queda para o



maravilhoso e será difícil fazer-me acreditar que o seu caminho seja
designado pela mão ressequida de um cadáver! — É porque não
sabe que sensações produz em mim aquela relíquia! Que ideias
desperta neste cérebro requeimado pelo ardor do sofrimento e pela
febre da raiva! Desculpe, barão — continuou Benedetto mudando
de tom e sorrindo com ironia.

Estas coisas de nada valem, conversemos de outras.
— De acordo.
— Segundo me parece, tem relações com os bandidos de

Vampa, meu caro Danglars! Mas sossegue, homem, o hábito não
faz o monge. Que importa que existam negócios entre eles e o
senhor? Por isso não deixará de ser barão e de possuir os três
milhões de sua esposa.

— Não tenho quaisquer relações com eles. Foi desde aquela
célebre ocasião que fiquei a conhecer Peppino e ele às vezes passa
por aqui para beber um copo de vinho.

Benedetto convenceu-se que o bandido em lugar de ir ali
para esse fim, desempenhava as funções de fornecedor de vinhos
em casa do barão.

— Que tal o acha? — ótimo.
— Muito bem. Agora faça favor de me falar acerca da visita

que devo fazer à baronesa, porque bem sabe que estou com os
olhos fechados em todo este negócio.

— Eu abrir-lhos-ei — respondeu Benedetto depois de meditar
um instante, durante o qual, com muita mágoa do barão, despejou
quatro cálices de vinho e consumiu quase todos os biscoitos que
estavam na bandeja. — Amanhã, às seis horas da tarde,
apresentar-se-á no primeiro andar da estalagem do Globo, com o
seu título de barão Danglars.

— Minha mulher mora aí? — perguntou Danglars num tom
que não escapou a Benedetto.

— Não lhe disse que habitava aí, mas sim que tem um quarto
alugado na estalagem de mestre Pastrini.

O barão suspirou, como se aquelas palavras lhe contraíssem
uma ideia despertada pelas primeiras.



— Bem, vamos por partes — disse ele pausadamente. —
Anuncio-me com o meu título, e depois? — Boa pergunta. Depois é
recebido.

— E...
— Quer que lhe ensine tudo o mais que um homem de tino

será capaz de fazer em face da esposa, de quem estava apenas
separado e que possui três milhões de francos? — atalhou
Benedetto com uma gargalhada. — Nesse caso, ver-me-ei obrigado
a declará-lo um verdadeiro parvo! O barão não insistiu e despejou o
resto da garrafa. Benedetto, por seu turno, tratou de arranjar uma
cama, depois meteu o cofre debaixo do travesseiro e pôs-se a
combinar bem as suas ideias para os trabalhos do dia seguinte.

CAPÍTULO 14
Roubo

AJUDADO pelo acaso, o filho do antigo procurador-régio
parecia prosseguir sem dificuldade no seu caminho de crimes. Assim
como a felicidade tem por vezes o capricho de fazer um homem seu
favorecido, A desgraça lança suas poderosas garras sobre sua
vítima e marca-lhe com um ferrete de ignomínia toda a vida desde
a nascença até ao derradeiro suspiro. Para este homem não há nem
Deus, nem amor, nem pátria; filho do crime, o seu legado no mundo
é o crime, a maldição! Benedetto parecia não ser mais do que um
desses filhos da fatalidade, para quem os outros homens não são
irmãos, pois lhe haviam atirado ao rosto com uma gargalhada de
escárnio, os laços civis e religiosos que os deviam ligar na mesma
família.

E quantas vezes acreditamos que estes homens, filhos da
Providência como todos os outros, são pelos misteriosos decretos
do Eterno excluídos da comunhão da virtude, para com eles castigar
aqueles que, julgando-se eles próprios missionários de Deus,
abusam da força e do poder que esse Deus lhes havia concedido,



deixando-se arrastar pelo poder de uma paixão que os domina?
Benedetto perseguia um desses homens que tinha abusado do seu
poder e da sua força, desmentindo por isso na terra um dos mais
belos atributos do Eterno, a misericórdia! Ah, criaturas mesquinhas,
que vós julgais tão iluminadas como Deus e acreditais ser tão
poderosas como Ele! E no fim, o fogo que sentis em vós e que
tomais pela chama sagrada da inspiração, não é mais do que o
delírio excessivo de uma paixão terrestre que vos domina e arrasta!
Então, com o vosso procedimento, prostituís a justiça infinita e a
bondade inefável do Criador! Então, lançais a discórdia, a morte e o
martírio em redor de vós, como a semente da maldição, dizendo
que é essa a justiça infinda e sublime, dum Deus Omnipotente que
vos inspira! Eis, como o homem, que mais justo se crê sobre a
terra, possui um dos maiores defeitos da humanidade, a vaidade! A
baronesa Danglars, tendo recebido a carta que lhe enviara o
suposto conde de Monte Cristo pela mão do seu secretário,
acreditava firmemente que o conde estava em Roma e que, por um
dos muitos caprichos familiares daquele homem, ele queria obter
daquele modo o seu bom agrado, antes de se lhe apresentar.
Depois de haver estremecido quando na primeira carta ele lhe
declarava estar descoberto o seu segredo em Roma, restabeleceu
completamente o seu sossego habitual quando, na segunda, lhe
afirmava que podia estar descansada, porque o seu nome não
ficaria comprometido no louco projeto do rapto de Eugènie. Deste
modo, pensou maduramente na conveniência de se reconciliar com
o marido, cuja fortuna parecia favorável, pois o astucioso Benedetto
havia escrito na sua segunda carta estas palavras: "Almocei ontem
na linda casa de campo do barão, onde ele me fez admirar objetos
de grande valor." Estas palavras foram estudadas, analisadas e
comentadas pela senhora Danglars durante quatro horas.

É claro que para possuir uma linda casa de campo e objetos
de grande valor que mereceram a atenção de um homem como o
conde de Monte Cristo, o barão devia estar rico e, neste caso, a
linda baronesa que tinha o seu fraco, não achava desvantajoso
esquecer-se do passado, depois de um pequeno monólogo de



recriminações, para se reconciliar com aquele que afinal de contas
era o seu marido.

Assente este primeiro juízo, eis que o futuro começava a se
mostrar vagarosamente, à maneira dos panos dos teatros que
pouco a pouco se vão erguendo a fim de nos mostrar um paraíso
inteiramente novo. A baronesa viu a cidade de Londres, mas não a
viu sombria e triste como ela é, viu-a pelo contrário alegre de
prazer, de luxo e de representação, como ela se torna para aqueles
que a fortuna colocou no grau de respirarem ali o ar da sociedade
distinta.

Diferentemente do que acontece em França no que diz
respeito a normas de etiqueta, aquelas que regem esta sociedade
são um pouco mais severas do que em outros países: a crítica e a
censura perseguem muito de perto qualquer senhora estrangeira
que não possa apresentar-se ali numa posição completamente
definida. Era esta a razão pela qual a senhora Danglars não se
dirigira a Londres quando saiu de Paris.

Ela temia três perguntas a seu respeito, e ainda mais do que
as perguntas, três respostas, que os críticos e os censores
forçosamente haviam de procurar noite e dia.

— Era casada? Era viúva? Era solteira? Ora, as respostas e as
perguntas não eram tais que pudessem dar-se em plena sociedade.

A senhora Danglars conhecia bem o mundo e a sociedade dos
diferentes países; por isso preferiu dirigir-se a Roma, onde, como
vimos, se preparava para unir-se ao barão Danglars, depois de uma
espécie de divórcio que durava havia quase dois anos.

O misterioso mancebo Servières que habitava no primeiro
andar da estalagem Globo na via del Corso, tinha acabado de jantar
e de desaparecer para ceder o seu lugar a uma senhora de
magnífica presença, vestida com elegância, a qual não era outra
senão a interessante baronesa Danglars.

Mestre Pastrini não sabia desta metamorfose, pois quando
fazia servir o jantar encontrava a sala deserta, acontecendo o
mesmo quando ia levantar o serviço. Portanto, habituado já a esse
gênero de vida, nunca perguntava pelo seu hóspede; além disso,
ele pagava bem e sem a menor dificuldade, por consequência,



mestre Pastrini, apesar dos estranhos boatos que circulavam a
respeito de Servières, limitava-se a dizer que o tempo havia de
esclarecer todo aquele mistério.

A senhora Danglars estava pois à espera da visita de seu
marido, a qual lhe fora anunciada pelo conde de Monte cristo,
quando ouviu a voz de Pastrini dizendo da parte de fora da sala: —
Signor, signor...

— Che cosa? — perguntou a senhora Danglars, engrossando
a voz e dando-lhe a inflexão própria da pronúncia italiana.

— Permesso?
— Entra.
Mestre Pastrini que fazia sempre aquela pergunta e obtinha

em resposta uma negativa formal, ficou deveras surpreendido por
ver que a barreira até àquele momento interdita à sua curiosidade
se tinha quebrado finalmente e, abrindo a porta rapidamente,
apresentou-se, mergulhando em toda a sala o seu olhar inquieto e
perspicaz.

"Sangue de Cristo!" disse ele para consigo, notando a
presença da senhora Danglars. "O tal Servières tem lindas joias no
seu quarto. Aquilo talvez seja alguma irritante para os seus
momentos de mortal apatia!" — Que é isso, mestre Pastrini, que
deseja? — Signora, eu procurava... — disse ele, olhando espantado
em volta de si.

Mas a senhora Danglars interrompeu-o: — O senhor de
Servières saiu, mas se quer anunciar alguma visita, pode fazê-lo.

"Será isto obra de feitiço?" pensou Pastrini. "A voz desta
dama é muito parecida com a de Servières." — Então? — Queira ver
este bilhete...

E Pastrini estendeu o braço para evitar aproximar-se da
senhora Danglars.

A baronesa pegou no bilhete e leu: "O secretário do senhor
conde de Monte Cristo." Fez um pequeno movimento de surpresa, e
logo depois um sinal com a mão a mestre Pastrini, o qual saiu
imediatamente.

Enquanto isto se passava no andar superior, na sala de
entrada da estalagem estava um homem que parecia esperar



alguém. Peppino, que andava sempre ali a farejar notícias, viu-o e,
tirando imediatamente o chapéu, foi colocar-se na sua passagem
com a cabeça inclinada para o peito.

— Signor! — disse ele, quando Benedetto passava.
— Ah, é você, Peppino? Que deseja? — Receber as suas

ordens.
Benedetto deu uns passos na sala sem lhe responder, depois

parou em frente dele e disse-lhe: — Para serviço do senhor conde,
preciso de uma carruagem com bons cavalos, dentro de meia hora.
Ficará estacionada a pequena distância da estalagem e será
escusado recomendar-lhe que o cocheiro deve ser discreto.

— Como um mudo e um surdo! — disse Peppino. — Eu sei
como Sua Excelência gosta de ser servido! — Espere! — ordenou
Benedetto. — Conhece algum capitão de navios? Peppino sorriu.

— Bem sei que conhece muitos — atalhou Benedetto
imediatamente. — Sua Excelência tem-me dito que você é homem
quase universal. Pois bem, preciso de um pequeno barco ou iate,
que possa navegar para...

— Para a ilha de Monte Cristo, aposto! — exclamou Peppino
em ar de triunfo.

Benedetto franziu o sobrolho, respondendo depois como se
compreendesse bem o assunto de que lhe falavam por acaso.

— Acertou, Peppino.
— Descanse, signor. Conheço alguns homens que não terão

dúvida em servir Sua Excelência, antes se mostrarão muito
satisfeitos pela honra que recebem.

— Portanto, bastaria acrescentar que o navio deve estar
pronto a fazer-se de vela ao primeiro sinal, de amanhã em diante.

— Compreendo, signor. Corro ao porto e esta noite lhe levarei
o nome do capitão...

— Aonde? — perguntou Benedetto com um sorriso, como se
quisesse dizer-lhe "não sabe aonde", ao que Peppino de novo se
inclinou em sinal de esperar a indicação do lugar.

Benedetto aproximou-se dele, disse-lhe umas palavras ao
ouvido e ele partiu.

Neste momento apareceu mestre Pastrini.



— Per la madona! — exclamou o italiano, amachucando nas
mãos o seu barrete de peles. — Declaro-lhe que vi com os meus
olhos o senhor Servières, a quem o senhor procura, transformado
em mulher.

— ÉS um visionário, mestre Pastrini! — respondeu-lhe
Benedetto em tom de escárnio.

— Signor, juro-lhe que se admirará tanto como eu próprio...
— Ora adeus, o meu caro amigo é teimoso! — retorquiu

Benedetto, passando pela frente dele a fim de se dirigir aos
aposentos da senhora Danglars, a qual, sentada com toda a graça
num divã, esperava o secretário de Sua Excelência, tendo
composto, para recebê-lo, um dos seus mais adoráveis sorrisos.

Benedetto entrou com desembaraço, depois inclinando-se
diante da baronesa em sinal de profundo respeito, disse-lhe: —
Tenho a honra de cumprimentar a senhora baronesa Danglars.

— Jesus! — bradou ela no momento em que nos seus lindos
lábios se desenhava um sorriso motejador.

Por momentos a baronesa permaneceu extática, ainda mais
pálida do que habitualmente, e com o olhar cravado naquele
homem que a fatalidade parecia trazer ali para a fazer sofrer.

— Senhora baronesa — disse Benedetto, fingindo não prestar
atenção à surpresa da sua interlocutora — há bastante tempo que
não tinha o prazer de cumprimentá-la. Como tem passado? —
Perdão, senhor! — balbuciou a baronesa. — Tinham-me anunciado
outra pessoa e por isso me causa certa surpresa.

— Não, minha senhora, a pessoa que lhe anunciaram sou eu
mesmo.

— O senhor é o secretário do conde de Monte Cristo? —
Talvez.

— Todavia, é o senhor Andréa Cavalcanti — continuou a
baronesa, fazendo-se lívida como um cadáver.

— Também sou Andréa Cavalcanti, como diz — respondeu
Benedetto com audácia, notando sem assombro que a baronesa
cobria o rosto com as mãos. — Sou Andréa Cavalcanti, que esteve
prestes a casar com a sua varonil filha Eugènie Danglars, a qual
fugiu de casa na noite em que deveria assinar-se o contrato,



interrompido pela chegada do comissário da polícia que ia prender
Andréa Cavalcanti, fugido das galés de Toulon.

— Então, senhor — disse a baronesa depois de breve silêncio
— espero que tenha feito conhecer o engano do comissário? — Não
era possível, minha senhora, porque eu tinha com efeito fugido da
prisão — respondeu ele com incrível descaramento. — Além disso,
tinha assassinado um homem às portas do palácio que o conde de
Monte Cristo ocupava nos Campos Elíseos, em Paris. Como tudo isto
pesava sobre mim, eu devia ser guilhotinado.

— Com efeito, senhor, não o compreendo! — Não duvido,
senhora baronesa...

— Mas o que pretende de mim? — inquiriu ela visivelmente
contrariada.

Quero repetir-lhe o que tive o gosto de dizer-lhe por escrito,
isto é, que o barão Danglars virá hoje aqui.

— Oh, meu Deus! — exclamou a baronesa, levantando-se
como impelida por um pensamento oculto. — Confesse-me
francamente, o senhor não é secretário do conde de Monte Cristo!
— Porquê? — Porque o conde não tomaria para seu secretário um
homem fugido das galés e acusado de um assassínio,
desmascarado por ele mesmo em frente de numerosa assembleia,
naquela noite terrível. Meu Deus, meu Deus! Que fatalidade pesa
também sobre o senhor, Benedetto? — Como sabe que me chamo
Benedetto? — bradou ele.

— Nem eu própria o sei, não me recordo de como foi que o
soube; porém, o senhor chama-se Benedetto e tem sofrido muito,
não é verdade? — Senhora baronesa, o estado de perturbação em
que a vejo é muito singular! Que lhe importa o que tenho padecido?
Falei-lhe acaso desses sofrimentos? — Não, porém creio que
quando por acaso encontramos uma pessoa que parece condoer-se
de nós, em vez de nos recriminar, não lhe respondemos com a
frieza que o senhor mostra.

— E quando foi que lhe pedi que tomasse parte na minha
dor? Para que falamos deste modo, quando o assunto que me
conduz aqui é bem diferente? — O assunto que o conduz aqui! —
repetiu a baronesa com amargura. — Julga acaso que o ignoro,



acreditando por mais tempo num embuste astucioso de que lançou
mão para descobrir o que lhe convinha a meu respeito? Não, não
acredito que seja secretário do conde, mas sim que é o que sempre
foi...

— Então o que fui eu sempre? — perguntou Benedetto
estupefato, notando que ela usava de uma reticência.

— Desgraçado ao último ponto! — murmurou a baronesa,
fazendo esforços para conter as lágrimas.

— E qual é o assunto que me conduz aqui? Disse que
também o conhecia.

— É triste — tornou a baronesa.
— Senhora...
— Veja como eu adivinho tudo. ultimamente alcançou a

liberdade em Paris, mas... o senhor tem alguma coisa horrível a
dizer-me, não é assim? perguntou a baronesa com a voz
enfraquecida e sofrendo um abalo de nervos.

— Não compreendo o sentido da sua pergunta, senhora
baronesa, e acho muito estranho tudo quanto me tem dito durante
o último quarto de hora. Não tenho coisa alguma a revelar-lhe, e
peço-lhe que me diga qual é o assunto da minha presença aqui,
uma vez que disse conhecê-lo.

Dizendo isto, Benedetto introduziu a mão direita na algibeira
interior do casaco. A baronesa estremeceu.

— Senhor Benedetto, a sua estrela é muito sombria! Se
encontrasse uma pessoa que pudesse fazê-lo feliz, isto é,
assegurar-lhe o futuro, abandonaria a vida errante que tem vivido
até hoje? — Oh, não existem dessas pessoas! A caridade é uma
mentira irrisória ou uma impostura. — Não blasfeme.

— Tenho tido exemplos.
— Mas se o que lhe disse tivesse lugar, não por simples

caridade, mas por um dever, suponhamos... Benedetto soltou uma
gargalhada.

— Dever — repetiu ele — quem há no mundo que entenda o
dever, que o entenda por inspiração? Senhora baronesa, não
falemos disso. Sabe que a minha estrela é má, sê-lo-á assim até ao
meu derradeiro momento. Filho da desgraça, votado à morte e ao



inferno apenas aspirei a vida, o que poderei eu ser de bom na
terra? O crime e o desespero foram os únicos padrinhos ao meu
batismo, e eu fui batizado com sangue e lágrimas.

— Basta, basta! Por piedade, está a matar-me! — murmurou
a baronesa, comprimindo o peito com as mãos e deixando-se cair
sobre o sofá.

— As minhas palavras assustam-na? Isso é muito singular,
porque me parecia mais animosa quando soube que tentava expor
a sua filha Eugènie ao perigo de um rapto. Vamos, senhora,
chegamos a um ponto que eu não tinha previsto quando pensei em
vir aqui; entretanto, conversemos mais alguns momentos, porque
também serei breve. Benedetto tirou do bolso um manuscrito e
apresentou-o à baronesa.

— Poderá fazer-me a honra de assinar este papel? — O que
significa ele? — perguntou a baronesa com a voz bastante agitada.

— Uma coisa muito simples. É uma ordem pagável à vista
sobre o seu banqueiro, quem quer que ele seja, na quantia de três
milhões de francos. — Com que direito o exige? — Nenhum.

— Então posso recusar.
— Matá-la-ei — respondeu Benedetto com frieza, apontando

um punhal ao peito da baronesa e sentando-se com rapidez ao lado
dela. — Este ferro está envenenado, e a mais pequena ferida que
ele lhe faça bastará para matá-la no curto espaço de cinco minutos.

— Mas não terá a minha assinatura — disse a senhora
Danglars, fazendo um esforço sobre si mesma e mostrando na
imobilidade do gesto os sinais da mais completa resignação.

— É o mesmo, roubarei tudo quanto encontrar na secretária.
Houve um momento de silêncio.
— Senhor Benedetto, eu não tenho banqueiro nem possuo o

crédito de três milhões de francos. Estou pobre e creia que de modo
algum poderei assinar esse papel sem iludi-lo.

— Histórias, baronesa. Quando o seu marido a abandonou,
deixou-lhe milhão e meio, o seu gênio empreendedor soube dobrar
o capital, e hoje deve possuir três milhões de francos. Bem vê que
sei tudo e advirto-a de que tenho pressa. Assine e reconcilie-se
depois com o barão, porque está riquíssimo.



— Não posso assinar — murmurou ela.
— Quer então morrer? A senhora bem sabe que mais um

crime não me pesará na consciência! — Esse seria um crime que
ofuscaria todos os outros! — murmurou a baronesa, dando livre
curso às lágrimas que lhe corriam pelo rosto. — Benedetto, se tal
fizesse seria preso, justiçado...

— Está enganada, senhora! O barão não tardará aí, e
enquanto espera que o mande entrar, eu retiro-me e partirei
imediatamente numa carruagem que estará à minha espera.
Entretanto, impaciente pela demora, ele virá até aqui e deparará
com o seu cadáver ensanguentado, o qual o deixará horrorizado.
Nesse instante entrará nesta sala um funcionário da polícia para o
prender, acusando-o de ser o seu assassino. Como vê sou
previdente, baronesa. Agora assine, senhora, pois já perdi muito
tempo.

— Oh, meu Deus! Meu Deus! Perdão...
— É inútil, assine.
— Benedetto, este roubo é outro crime que vai praticar, mas

oxalá que depois dele consumado, entre no caminho da razão! Vou
dar-lhe tudo quanto possuo, ficarei pobre e terei de pedir esmola a
meu marido ou a minha filha. Calcule quanto isto me custará. Para
que tal não suceda, deixe-me ao menos os sessenta mil francos que
o procurador-régio lhe entregou em Paris.

Benedetto estremeceu, mas incapaz de um sentimento de
gratidão, respondeu: Como a caridade moveu quem me entregou
este dinheiro e levou a semelhante dádiva anônima, acreditando
que o fez mais por capricho do que por caridade, estou disposto a
retribuir-lhe esse dinheiro como se pagasse uma dívida.

— Pois bem, aqui tem as chaves da minha secretária. Roube-
me, talvez um dia se arrependa! — Eu? Quem é a senhora para
assim falar? — exclamou Benedetto com um sorriso de escárnio. —
Quando até hoje não entrou em mim a menor sombra de
arrependimento, espera a senhora despertá-lo? A senhora, uma
mulher tão vulgar, que talvez não seja estranha a trapaças nem a
crimes? Se tem paixões criminosas, como por exemplo o orgulho, a
indigência que em breve a alcançará, será um castigo; e se na sua



vida passada cometeu um crime, o que eu hoje cometo, é uma
retribuição razoável em nome daqueles que foram suas vítimas.
Vamos, baronesa, venha a senhora mesma abrir a secretária,
porque algumas há que dependem de segredo, não desfeche ela
quatro tiros sobre quem a abrir.

A baronesa, trêmula, arquejante e lívida, caminhou para a
secretária, abriu-a e patenteou aos olhos de Benedetto grande
quantidade de dinheiro em papel e ouro. Momentos depois todo
esse dinheiro se encontrava nas algibeiras do assassino e a
baronesa apenas possuía os sessenta mil francos que em Paris
havia enviado ao senhor Beauchamp, para entregar a Benedetto
quando este estava preso.

— Agora, mate-me! — disse ela. — Porque adivinho que é
isso que acontecerá.

— Longe de mim semelhante ideia neste momento; porém,
já que é tão amiga de fazer vontades, dê-me o braço e acompanhe-
me à sala imediata, onde a estas horas deve estar o seu marido, o
senhor barão Danglars.

Soaram seis horas.
— Com efeito, não me enganei. Vamos, senhora baronesa, se

se lembrar de me acusar quando sair daqui, reflita que, além de
fazer triste figura, ninguém acreditará, porque não é o jovem
Servières, doente, que viaja para se distrair e que reside nestes
aposentos. Ora esse moço é uma pura ficção, e esse gênero de
ficções são em extremo ridículas para uma senhora.

A baronesa caiu de joelhos e exclamou: — Deixe-me ficar
aqui, não me constranja por mais tempo! Fuja, desgraçado! Retire-
se, porque eu juro-lhe por Deus que não soltarei o menor grito
contra o senhor. Vá, e o céu permita que esse dinheiro possa fazer
de si um homem de bem! Neste momento ouviu-se a voz de mestre
Pastrini, do lado de fora, anunciar o senhor barão Danglars.

A baronesa soltou um suspiro e Benedetto saiu rapidamente
da sala. No caminho encontrou-se com o barão que pretendeu detê-
lo para lhe falar; porém ele disse-lhe que não tinha um minuto a
perder, pois ia arrendar em nome da baronesa um dos palácios da
via del Popolo, onde ela pretendia dar um baile.



— Recomendo-lhe silêncio, senhor barão, e felicito-o desde já
pela felicidade que o espera. A baronesa está riquíssima. Que belos
negócios fará o barão com tal capitalista! — Com os diabos! Que
papel representa o senhor junto dela? — perguntou o barão um
pouco inquieto.

Benedetto não respondeu; apertou-lhe a mão e afastou-se
rapidamente, enquanto o barão se encaminhava para o interior da
estalagem. Depois vendo uma carruagem parada a certa distância,
fez sinal ao cocheiro, saltou para dentro e partiu.



CAPÍTULO 15
Mulher e marido

O barão Danglars voltou ainda uma vez a cabeça achatada
como a da raposa, a fim de dizer qualquer coisa a Benedetto mas o
miserável descendo os degraus da escada a quatro e quatro,
acabou por se deixar escorregar pelo corrimão e desapareceu com
rapidez, sem lhe dar tempo de completar o sentido de qualquer
frase. Vendo-se só, Danglars começou a caminhar para o quarto da
baronesa, a cuja porta encontrou mestre Pastrini, a quem
perguntou: — Já anunciou a minha visita? — Vossa excelência quer
sem dúvida dizer se já anunciei o seu nome? — respondeu o
italiano.

— Não façamos questão de palavras, mestre estalajadeiro —
observou Danglars, com um gesto de aristocrata ofendido.

— Perdão, excelentíssimo, porém a causa não é tão
insignificante como parece. Para eu ter a honra de anunciar a sua
visita, devia ser expressamente a alguém...

— E então? — Esse alguém é quem falta! — Como? — Creio
que Vossa excelência procura o meu hóspede, não é assim? O
barão fez um movimento.

— O senhor de Servières? — Está doido, mestre
estalajadeiro? O nome de Servières deve pertencer a uma senhora,
pois eu conheço bem essa família e sei que não existe nenhum
descendente varão. É essa senhora que procuro.

Mestre Pastrini abanou a cabeça e retorquiu: — Porém essa
senhora não reside na minha casa.

Estes aposentos são ocupados por um cavalheiro da família
Servières, e creio que a senhora é visita dele, pois apenas aqui está
desde esta manhã.

— Repito-lhe que está doido e doido varrido! O nome de
Servières não pode pertencer atualmente a nenhum homem, e a



senhora que eu procuro é sua hóspeda. É uma senhora muito
agradável — continuou o barão compondo um sorriso de satisfação,
a fim de se apresentar à baronesa. — Vamos, mestre Pastrini,
deixe-me entrar.

— Sangue de Cristo! — bradou Pastrini, ousando deter o
barão. — Mais uma palavra, excelentíssimo.

O barão lançou-lhe um olhar colérico que parecia querer
dizer: "COM que direito embarga o passo dum marido à porta dos
aposentos de sua mulher?" Porém conteve o seu despeito e
exclamou: — Fale, mas seja breve! — Senhor barão, V. Exa. tem a
certeza de que a senhora em questão é positivamente uma mulher?
— Pois não hei de saber isso?— exclamou o barão.

— Senhor — murmurou Pastrini empalidecendo. — Atrevo-me
a dar-lhe um conselho: não entre! — Porquê? — Porque o meu
hóspede não pode ser boa pessoa.

— Que diabo diz você?
— Tem relações com um homem que conserva dentro dum

cofre a mão de um finado.
O barão sobressaltou-se, malgrado seu, inquirindo: — Quem

é esse homem?
— Dizem ser bruxo e a senhora sua cúmplice!
— Ora, mestre estalajadeiro, parece que chegou há pouco da

aldeia para acreditar nisso.
— Que quer, excelentíssimo? Nós vemos coisas tão estranhas,

que não nos podemos esquivar a certas crendices antigas. Juro-lhe
que este quarto estará devoluto amanhã por estas horas, ou eu não
me chamo Pastrini.

O barão encolheu os ombros, transpôs a porta e,
atravessando a primeira sala, encontrou-se nos aposentos da
baronesa.

A senhora Danglars ocupava-se em compor uma das suas
lindas madeixas de cabelo em frente dum grande espelho, e na sua
fisionomia ninguém teria podido notar o menor indício da comoção
que lhe agitara o peito meia hora antes. Os olhos, negros e
cintilantes, fechados debaixo de uma só ruga em que se lhe
desenhavam as sobrancelhas, expressavam a firmeza de caráter



mais própria das mulheres romanas do que das francesas. Os
lábios, cerrados com altivez, não deixavam fugir daquele peito
agitado pela dor o menor gemido de angústia; finalmente, os
braços firmes, as mãos ágeis e flexíveis, acabavam de constituir a
senhora de Servières, baronesa Danglars, como ela sempre tinha
sido aos olhos do mundo, isto é, firme de caráter, altiva e nobre.

Antes que o barão pudesse ver-lhe o rosto, já ela o tinha
visto a ele, pois a sua figura reproduzia-se no espelho, e a senhora
Danglars notou o modo acanhado com que o marido se
apresentava, apesar dele fazer um grande esforço para o vencer.

Acabando de compor o cabelo, a baronesa dirigiu-se para a
secretária, a fim de pôr em ordem algumas coisas, e finalmente
voltou-se.

— Ah, estava aí, senhor!? — exclamou ela, como se não
tivesse visto o marido apenas desde o dia antecedente. — Dir-se-á
que se dispõe a sair de novo, pois, segundo me parece, nem sequer
olhou ainda para uma cadeira.

Estas palavras produziram o efeito desejado. O barão,
animando-se, avançou alguns passos e foi sentar-se em frente do
sofá.

— Hoje faz bastante frio! — murmurou ele, apertando a
sobrecasaca sobre o peito.

— Não tive ainda tempo de reparar em semelhante coisa!
Creio que a ação de escrever e de pensar aquece-nos
sobremaneira! — Tem então escrito muito? — Acabei há pouco não
sei se oito ou nove cartas para diferentes praças, exigindo numas a
remessa dos meus capitais e noutras o andamento de certos
negócios.

Um copioso suor inundou imediatamente a fronte do barão.
— Não sei como pode passar sem uma dessas máquinas de

escrever a que chamam secretários, senhora baronesa.
— Desde que vivo só, não gosto de coisas de que possa

desconfiar um só momento, senhor barão.
Seguiu-se um profundo silêncio. Foi a baronesa que o

quebrou, perguntando: — Teve a gentileza de vir cumprimentar-me.
Poderei acaso ser-lhe útil em alguma coisa? — Minha senhora,



julga-me de tal modo interesseiro? — Não admira isso — tornou
ela, rindo. — Um banqueiro, perdão, não sei se continua em Roma
o seu ofício de Paris; todavia, creio que os seus seis milhões não
terão existido guardados num mealheiro. Ah, a propósito de Paris!
Nunca mais lá voltou? Gostava tanto daquela cidade! — Negócios
importantes têm-me retido em Roma — respondeu o barão,
mastigando muito as palavras.

— Creio que o clima da Itália lhe é favorável — continuou ela.
— Passava melhor em França, porém agora tenho a certeza

de me sentir bem em Roma, se a baronesa tenciona demorar-se.
— Oh, não! Vou para Civita Vecchia — respondeu logo a

baronesa, fingindo não ter percebido o sentido das palavras do
barão, que suspirou tristemente.

— Tem hábitos novos, senhor barão! Em Paris nunca o ouvi
suspirar.

— Então, minha senhora, eu em Paris não sofria.
— E sofre em Roma? Não há cá bons médicos? Creio que a

Itália é mais fecunda em cantores.
— Minha senhora, o meu mal é superior à inteligência de

quantos médicos existem não só em Roma, como em todas as
cidades da Europa — disse o barão Danglars carregando muito nas
palavras, como para chamar sobre elas a atenção da baronesa.

Esta perguntou: — Então qual é o seu mal? Nervoso, talvez?
É a doença dos nossos dias.

— Nervoso, sim, minha senhora — respondeu ele. — O
excesso das sensações produz essa doença que denominam de um
modo demasiado vago.

— Oh! Isso agora é mais sério, barão. Tem sensações
excessivas... É mau.

— Faça ideia, a saudade — disse Danglars, acompanhando as
palavras com um dos seus mais profundos suspiros.

A baronesa franziu o sobrolho, como se lhe tivessem dito uma
coisa fora do alcance da sua inteligência.

— A saudade? — repetiu ela. — Saudade de quê? — Oh,
senhora baronesa, saudade de quê!? — Perdeu acaso alguns
fundos? — Perdi mais do que isso.



— Parece-me que não compreendo. Foi alguma joia de
grande valor e estimação? — Ainda mais.

— Então não sei.
— Perdi, quero dizer que tive um tempo em que perdi...
— Acabe.
— Perdi-a, minha senhora — disse por fim o barão, fazendo

um gesto tão desastrado, que fez rir a baronesa.
— Sim? — retorquiu ela. — E não soube mandar pôr editais?

Creio que sempre esperou tudo do tempo e da paciência.
— Oh, sim, esperei tudo! É um anjo! Descendo um pouco

mais à terra, é uma mulher como há poucas, e a sua inteligência
toca as raias do maravilhoso.

— O barão é um homem muito amável — disse ela. — Sabe
que estou a gostar de conversar com o senhor? — Muito bem.
Disse-me que tencionava partir para Civita Vecchia? — Talvez o
dissesse, porém já não tenho ânimo. Viajar só é tão triste! — É
verdade, baronesa, é muito triste. Eu aborreço tudo quanto é
isolamento, e uma vez que por este modo ajustamos o nosso gosto,
levo a ousadia ao ponto de lhe oferecer uma companhia.

— Isso é tão vago! — Ofereço-lhe a minha.
— Deveras? É encantador! Aceito-a, barão, aceito-a com

prazer.
— Oh, baronesa! — exclamou ele levantando-se e abrindo os

braços, como se pretendesse abraçá-la.
Ela fez o mesmo: porém, detendo-se imediatamente, recuou

um passo e tornou a sentar-se com todo o sossego.
Este esfriamento foi como que uma punhalada para o barão,

que se julgava já a abraçar nada menos de três milhões de francos.
— Espere, senhor — disse a baronesa com imperturbável

sangue-frio. — Se o sentimento da saudade lhe produzia tão forte
sensação como a que me confessou, eu sofro neste momento outra
não menos poderosa que a sua. É produzida pela recordação de um
fato passado, o simples fato de uma carta.

Estas palavras eram uma espécie de estocada seca e
imprevista, que o barão não pôde evitar, empalidecendo de súbito.



— Logo que saiu de Paris, recebi uma carta com a sua
assinatura, a qual continha palavras muito estranhas de que talvez
se recorde.

— Não tenho ideia nenhuma.
— Ainda conservo essa carta.
Dizendo isto, tirou da algibeira uma carteirinha de marfim e

dela uma carta, dispondo-se para a ler em voz alta.
— Esta carta faz-me duvidar de muitas coisas, e entre elas,

da sua existência, barão. Ora ouça: Minha senhora e muito fiel
esposa: Quando receber esta carta já não terá marido. Oh, não se
admire! Não terá marido como também já não tem filha, quero
dizer, nessa altura seguirei por uma das trinta ou quarenta estradas
que conduzem para fora da França. Devo-lhe explicações, e como é
uma mulher que as saberá compreender perfeitamente, eu as darei.
Esta manhã apareceu-me um saque de cinco milhões: paguei. Em
seguida veio outro da mesma importância e então pedi espera para
amanhã. Hoje parto para evitar o dia de amanhã, que me será
muito desagradável. Compreende isto, não é verdade, minha
senhora e muito preciosa esposa? Eu digo: A senhora compreende,
porque conhece os meus negócios melhor do que eu próprio,
atendendo a que, se me perguntassem onde se tem sumido uma
boa parte da minha fortuna, não saberia dizê-lo, ao passo que, pelo
contrário, a senhora, estou certo, sabê-lo-ia perfeitamente, pois as
mulheres têm instintos duma segurança infalível e explicam a si
próprias até os mais maravilhosos projetos por meio de uma
álgebra de que são inventoras. Eu, que não conhecia senão os
meus algarismos, confesso-lhe, minha querida amiga, que fiquei
sem saber nada desde o dia em que esses algarismos me
enganaram.

Tem por acaso pensado na rapidez da minha queda? Não a
acha admirável, minha senhora? Não foi um pouco ofuscada pela
incessante fusão do meu numerário? Eu, confesso, não vi mais que
o fogo; espero, no entanto, que a senhora tenha encontrado algum
ouro nas cinzas. É com esta consoladora esperança que me afasto,
'minha senhora e muito prudente esposa, sem que a minha
consciência me reprove esse passo. Ficam-lhe por amigas as cinzas



em questão, e, para cúmulo da ventura, a liberdade, que me
apresso em restituir-lhe. Enquanto supus que trabalhava pelo bem-
estar da nossa casa, pelo futuro de nossa filha, fechei
filosoficamente os olhos; mas como fez da casa uma vasta ruína,
não quero servir de alicerce à riqueza alheia. Aceitei-a rica, mas
pouco honrada. Perdoe-me falar-lhe com esta franqueza, mas como
provavelmente estas palavras serão somente do nosso
conhecimento, não vejo razão para dar às minhas palavras outro
colorido.

Aumentei os nossos bens, que durante quinze anos
prosperaram consideràvelmente, até ao momento em que
catástrofes desconhecidas ainda para mim os derrubaram, sem que
eu possa acusar-me de ter contribuído para isso. Ao mesmo tempo,
a senhora trabalhava, tão somente para aumentar a sua fortuna,
coisa que sem dúvida conseguiu, estou moralmente convencido
disso. Deixo-a pois como a encontrei: rica, mas pouco honrada.
Adeus. Também eu quero, de hoje em diante, trabalhar por minha
conta. Creia no meu reconhecimento pelo exemplo que me deu e
que vou seguir.

Seu marido dedicado Barão Danglars Durante a leitura desta
carta, o barão mudou de cor repetidas vezes e, por instinto, olhou
duas ou três para a carta.

A baronesa não despregava o olhar fino e penetrante do
rosto do marido, o qual começava a compreender quão ridícula era
a figura que fazia ali. Com a confusão e o embaraço do antigo
capitalista, a baronesa saboreava lentamente a sua vingança.

— Senhor barão — inquiriu ela. — Como, sendo eu pouco
honrada, segundo a sua confissão, se oferece para me
acompanhar?

— Baronesa — replicou ele procurando um sorriso rebelde na
extremidade dos lábios roliços — acredite que essa carta foi
simplesmente filha de um terrível momento de alucinação. Eu via-
me perdido, e a baronesa que é, como já tive o gosto de dizer,
muito superior em inteligência ao vulgar das mulheres, deveria ter
compreendido isso.



— Desejaria então que eu lhe perdoasse a loucura desta
carta? — perguntou ela.

— Minha senhora, confesso-lhe que é esse o meu mais
ardente desejo! — exclamou o barão, sentindo entrar-lhe no peito
um novo raio de esperança.

— Poderei acreditá-lo?
— Pode, baronesa. Ofendi-a, peço-lhe perdão — tornou

Danglars, pondo um joelho na alcatifa e curvando a fronte calva
quase aos pés de sua mulher.

A senhora Danglars, que parecia ter gozado o seu maior
triunfo, soltou uma gargalhada estridente, cujo eco vibrou por muito
tempo nos ouvidos do barão.

— Homem vil e desprezível! — bradou a baronesa. — Eis-te
finalmente rastejando a meus pés, solicitando-me com os teus
lábios imundos o perdão das tuas grosseiras palavras! Mas eu não
te perdoo, porque também sou culpada. Levanta-te, miserável! A
tua riqueza está acabada e aniquilada para sempre na terra. Vejo
que não tens um real, porque solicitas unires-te comigo supondo
que eu possuo ainda os fundos que me deixaste em Paris. Estou
pobre, e de hoje em diante só poderei antever um futuro de
mediocridade, ou antes, de completa miséria! Vai-te, barão
Danglars, pois ainda que assim não fosse nunca te conviria a
mulher que te desonrou e a quem abandonaste. Não te recrimino
por esse abandono, porém escarneço-te pelo procedimento de hoje,
o qual me revela que não existe em ti o menor sentimento de
pundonor e probidade! E a baronesa soltou uma nova gargalhada
convulsa e delirante. o barão estava aniquilado.

— Um Deus ou um homem jurou a total ruína da tua casa,
desmoronou-a pedra por pedra — continuou ela, em cujo olhar
ardente mas variado, parecia transluzir o fogo de um súbito e
terrível delírio. — Um Deus ou um homem jurou a minha vergonha,
a minha miséria, e eu vejo a miséria! Retira-te, Danglars, porque os
nossos hálitos envenenam-nos mutuamente, como se se
combinassem para produzir no ar um veneno horrível... Ah, miséria,
miséria! Com todos os teus horrores e aviltamentos, tu descobres
um fantasma pálido e ameaçador, que a opulência oculta a meus



olhos! o remorso... é o remorso! A baronesa ocultou o rosto nas
mãos e assim permaneceu por muito tempo, de pé, com o corpo
inclinado para trás e a cabeça descaída sobre as espáduas. Quando
voltou a si, tinha as forças animadas pelo triste vermelho febril dos
alienados. Lançando um olhar pelo aposento, demorando a vista
em cada objeto como para se orientar, caminhou para a sua mesa,
onde se sentou solenemente, juntando o dinheiro que Benedetto ali
deixara.

O barão, aproveitando o estado de torpor em que sua mulher
parecia ter caído, pegou no chapéu e saiu sem fazer o menor ruído.

CAPÍTULO 16
O salteador romano e o ladrão parisiense

DEPOIS do roubo cometido por Benedetto, não restava à
senhora Danglars senão uma vida de miséria.

Ela tinha apurado os seus fundos e guardava-os no firme
propósito de os colocar em qualquer negócio, a fim de viver dos
seus rendimentos; este objetivo estava pois destruído mesmo antes
de se realizar, e agora via-se sem recurso algum, logo que lhe
acabasse aquele que podiam oferecer-lhe os sessenta mil francos. A
baronesa não era mulher para recorrer a sua filha, principalmente
depois da visita que lhe fizera e, portanto, tomou o único partido
que naquele momento se lhe podia oferecer, isto é, ofereceu uma
pequena quantia a um convento pobre e pediu que a admitissem
sobre as sacras abóbadas do claustro, na qualidade de recolhida
provisória.

Ali, no silêncio e na solidão, viu ela todo o seu passado
ruidoso e irregular; conhecendo os erros em que caíra, reconhecia
no presente um dulcíssimo castigo desses erros. Tinha sido altiva e
orgulhosa, e toda a sua altivez, todo o seu orgulho, estavam
sepultados na humildade e na singeleza do claustro. Ali, vertia
muitas lágrimas sobre o filho do seu adúltero amor de outrora, e



das suas escandalosas relações com o senhor de Villefort, filho do
crime e da corrupção, a quem o céu parecia ter recusado a bênção
no mundo, como os pais lha haviam recusado. O futuro desse rapaz
fazia-a estremecer, e ela, pressentindo talvez o fim daquela
existência criminosa e agitada, perguntava a si própria, ao claustro,
a Deus, se teria de se arrastar de miséria em miséria, de ir recolher
aos pés de um cadafalso, a cabeça decepada de um infeliz a quem
dera o ser e a desgraça! O barão Danglars não tornou a encontrar
Benedetto, apesar de ter feito todas as diligências.

O ladrão, ajudado pelo poder que dá quase três milhões de
francos, soube de tal modo subtrair-se às pesquisas do barão, que
este teve de conformar-se com a ideia de solicitar novamente o seu
emprego de porteiro do Teatro Argentino, com o pensamento na
única tábua de salvação que se lhe oferecia, isto é, a generosidade
de Eugènie d'Armilly.

Agora senhor dos três milhões de francos roubados à
baronesa Danglars, Benedetto não parou no seu caminho de
crimes, antes concebeu novo atentado, para o qual começou a
trabalhar. Tendo conhecimento de elevado prêmio que o governo
oferecia pela cabeça do célebre salteador Luigi Vampa, cujo
esconderijo era ignorado, e que assolava com incrível audácia os
arrabaldes de Roma, dispôs-se a fazer uma misteriosa visita ao
comissário da polícia. Porém, refletindo melhor no caso e vendo que
a baronesa Danglars o não fazia perseguir, talvez por lhe haver
perdido o rasto, ordenou a Peppino que fizesse esperar o navio
mais alguns dias, esperando ele também uma ocasião oportuna
para trabalhar sem perigo.

A entrevista ajustada no Coliseu tinha-se realizado e Luigi
Vampa acreditou, como Peppino, que Benedetto era secretário do
conde de Monte Cristo.

Todavia, o modo como Benedetto falava desse homem, ao
qual um destino fatal o havia ligado, influiu tanto no salteador que,
a pouco e pouco, foi quebrando o prestígio do conde entre aquela
gente extremamente supersticiosa, apesar do seu terrível modo de
vida.



Benedetto atreveu-se a dar a conhecer ao salteador, o
ardente desejo que tinha de se livrar do poder do conde de Monte
Cristo, apoderando-se de alguns importantes segredos que ele
possuía nas artes nigromânticas. De tal modo o fez, que Luigi
Vampa começou a pensar muito seriamente nas conveniências que
lhe resultariam ser ele a submeter o conde à sua vontade, em vez
de ser ele submetido à vontade do conde.

Vampa era ambicioso como todos os ladrões da sua espécie e
as cinzas de Monte Cristo começavam a fazer-lhe inveja. Deste
modo a conspiração não tardou a desenvolver-se, dirigida pela
embusteira imaginação de Benedetto.

— O poder do conde está na minha mão — dizia ele a Luigi
Vampa e a Peppino. — A mão do finado é que lhe indicou o segredo
do caminho que o conduziu às suas minas de inesgotáveis tesouros.
Eu deveria partir de Roma para ir entregar ao conde, meu senhor, o
precioso cofre que lhe tinha sido roubado; porém, se me ajudarem,
ficarei em Roma e trabalharei para o interesse geral.

Vampa e Peppino aprovaram a proposta de Benedetto, o
qual, pelo que eles disseram, soube que o conde de Monte Cristo
estava no Oriente.

Entretanto, o filho de Villefort trabalhava para entregar à
justiça o temível salteador romano, esperando a ocasião propícia de
negociar esta pequena transação com a justiça de Roma.

Benedetto observava com profunda admiração que o
salteador, longe de se ocultar, aparecia com frequência nos
espetáculos públicos, principalmente no teatro; concluindo disto
que, ou Luigi Vampa tinha grande confiança em si ou nos agentes
da polícia. Logo, dando-se este segundo caso, que era o mais
provável, seria preciso grande subtileza no trabalho da premeditada
traição, a fim de que Luigi Vampa não fosse avisado por algum
desses agentes, a quem ele sem dúvida fazia pagar com
generosidade as diligências favoráveis à sua conservação.

Durante algumas noites em que acompanhou o salteador ao
Teatro Argentino, Benedetto que lhe espiava todos os movimentos
e gestos, notou que Vampa não era insensível aos encantos de
Eugènie d'Armilly.



Com efeito, Luigi Vampa sentia-se fortemente impressionado
com o aspecto varonil e arrogante da jovem d'Armilly; esta
impressão transformou-se com rapidez num sentimento de tal
natureza, que agitava de noite e de dia o coração do bandido, o
qual devorado pelo fogo enérgico do seu caráter audaz,
empreendeu possuir ainda que por momentos, essa mulher que o
fascinava.

Um sorriso de triunfo errou nos lábios de Benedetto, quando
reconheceu no olhar incendiado de Luigi Vampa, a paixão que o
dominava.

Foi então que o espiou nos seus menores movimentos,
seguindo-o por toda a parte, passo a passo, até que ao fim de
alguns dias o viu entrar numa casa de aparência modesta, onde
habitava a velha que favorecia as antigas metamorfoses do suposto
Servières. Depois de indagar quem era essa mulher, Benedetto
compreendeu sem a menor dificuldade, o objeto das visitas de Luigi
Vampa. Combinando em seguida todas as suas ideias, adotou um
plano que passou de pronto a pôr em prática.

No dia seguinte, quando Benedetto se encontrou com Luigi
Vampa, dirigiram-se para um café pouco frequentado e sentaram-se
num recanto escuro, como dois homens que tinham de tratar de
negócios e não queriam ser incomodados. Benedetto permaneceu
um momento pensativo, depois disse: — Sabe que acabo de
encontrar em Roma uma francesa que fugiu com o pai de Paris,
depois de roubarem um tal príncipe de Cavalcanti com quem estava
para casar? — E que tem isso? — perguntou Luigi Vampa.

— É porque não sabe de dois casos de suma importância em
todo este negócio. o príncipe Cavalcanti era riquíssimo e o conde de
Monte Cristo era muito amigo do príncipe, o qual está hoje
desgraçado.

— Quer dizer, roubado? — Está visto! — tornou Benedetto.
— Pois bem, que me importa que o príncipe fosse riquíssimo

e o conde amigo dele? — Eu lhe explico, mestre — disse Benedetto
com importância. — Primeiro, sendo o príncipe de Cavalcanti
riquíssimo, deve compreender que o roubo foi considerável!
Segundo, sendo o conde muito amigo do príncipe, tinham-me dado



o nome da mulher que a roubou, recomendando-me que a fizesse
prender em qualquer lugar que a encontrasse, pois jurara reabilitar
o pobre Cavalcanti. Agora, declaro-lhe que essa mulher está em
Roma com o pai: e eu, em vez de recorrer à justiça dos tribunais
para a acusar, venho propor-lhe este bico de obra.

— Como se chama a mulher? — perguntou Luigi Vampa, em
cuja fisionomia se notava um princípio de interesse.

— Oh! O nome — respondeu Benedetto tranquilamente —
não é um nome plebeu e obscuro. Ela pertence à família de
Servières por parte da mãe e à de Danglars por parte do pai,
aquele célebre barão a quem roubou seis milhões de francos, por
instrução do conde de Monte Cristo; finalmente, chama-se Eugènie
Danglars, e é conhecida em Roma por Eugènie d'Armilly.

A estas palavras, Luigi Vampa fez um involuntário movimento
de surpresa, que tentou disfarçar depois com imobilidade do gesto
e do corpo.

Benedetto fingiu não ter prestado a menor atenção ao
movimento de Vampa e continuou: — É nada menos do que a
formosa cantora do Argentino que se apresenta ali com os seus
modos de pomba, enganando bem o povo de Roma, não lhe
parece? _Engana-o em quê, vamos a saber? — disse Luigi Vampa.

— Oh! Em nada, mestre! — tornou Benedetto. — Eu queria
simplesmente dizer que, ao vê-la, ninguém dirá ter ela sido capaz
de conceber a ideia que concebeu e de a realizar com delicadeza e
coragem, Luigi Vampa permaneceu um momento em silêncio,
depois perguntou: — O que faz o pai? Disse-me que também estava
em Roma.

— O pai é um refinadíssimo patife, capaz de tudo! Encontrei-o
há dias durante um pequeno passeio que dei à cidadela do
Aquapendente, perto da qual possui uma casa com um pequeno
jardim.

— Vive em boas relações com a filha?
— Que lhe importa isso, mestre? — respondeu Benedetto.
— Essa é boa! — respondeu o salteador, forçando um sorriso.

— Você propôs-me um bico de obra e estranha que lhe peça
esclarecimentos?



— Aceita a empresa?
— Explique e veremos.
— Precisa de explicações? Pois bem, já que assim o quer, eu

explico bem o negócio. Parece-me que devemos confiar um no
outro. Você pode perder-me e desgraçar-me no momento em que
se lembrasse de fazer contar ao conde, meu amo, o modo pouco
fiel como o sirvo aqui em Roma, e eu poderia também agarrar-me a
você e gritar bem alto: ecoe-homo! Todavia, nem você fará uma
coisa nem eu a outra, pois nos entenderemos às mil maravilhas.
Pois bem, o meu plano é de comum interesse para ambos.

— Diga.
— Está claro que, tendo Eugènie d'Armilly roubado o príncipe

de Cavalcanti, com quem estava para casar, deve possuir hoje esse
capital que não é pequeno; nesse caso, faz-se uma pequena
violência sobre a liberdade dela e propõe-se o resgate equivalente
ao que ela vale e depois faremos contas.

— Eugènie d'Armilly! — exclamou Luigi Vampa
inconsideradamente, batendo com o punho fechado sobre a mesa.

— Então? — perguntou Benedetto.
— Quer trabalhar de acordo comigo? — perguntou também

Luigi Vampa.
— Quero.
— Muito bem — tornou ele, estendendo-lhe a mão. —

Amanhã, à mesma hora de hoje, no Coliseu.
— No Coliseu! — repetiu Benedetto, apertando a mão de

Vampa.
— Junto à quarta coluna do pórtico interior. — Lá estarei.
— Vá só!
— Até amanhã, mestre! Benedetto e Vampa que a este

tempo já tinham saído do café, afastaram-se com rapidez, cada um
por caminho oposto.

— Oh! — murmurou Vampa, vendo-o afastar-se. — Traíste a
quem servias e trair-me-ás quando assim te convier. Terás pois o
fim de traidor depois de me teres servido de degrau.

Esta terrível ameaça do salteador romano teria feito
estremecer Benedetto, se ele houvesse notado o gesto



determinado que a acompanhara.

CAPÍTULO 17
A coroa

Os preconceitos das classes aristocráticas não convêm à
imaginação livre de um artista qualquer, no qual existe um princípio
de subida inspiração; portanto, um abismo existia entre Eugènie
Danglars e sua mãe.

Eugènie nunca havia conhecido esse desvelo, esse carinho
maternal, durante a sua educação, pelo qual a filha contrai para
com sua mãe uma dívida ainda mais sagrada do que a do seu
nascimento; desde muito criança que a palavra mãe lhe exprimia o
ente que lhe havia dado o ser e nada mais. Logo, qual seria a força
poderosa de simpatia que pudesse arrojá-la aos braços dessa
mulher que a escarnecia no mais intenso dos votos da sua alma?
Eugènie desviou os olhos do passado, em cujas sombras se perdiam
os dois entes que lhe haviam dado o ser, por uma simples lei de
reprodução, e agora, ao lado da mulher a quem devia instrução e
amizade, encarava risonha o futuro imenso que tinha diante de si e
no qual lhe parecia distinguir ao longe, em letras de fogo, estas
palavras: "Arte e Glória".

Oito dias depois da conversa travada entre Luigi Vampa e
Benedetto num café pouco frequentado, parecia haver em Eugènie
d'Armilly um pensamento que lançava na sua fronte uma pequena
nuvem de tristeza. Luísa, já por diversas vezes tinha notado que
Eugènie, contra todos os seus costumes, procurava a solidão e o
isolamento; nesses momentos, uma lágrima corria nas faces da
cantora, como sinal evidente de um grande acontecimento
misterioso na sua vida íntima, e Luísa em vão procurava extinguir
essa lágrima com um beijo; mas havia indiferença na outra, como
para advertir a desinteressada amiga de Eugènie, que a causa que



a promovia não podia ser destruída pelos afagos e desvelos de uma
mulher.

Numa das tardes em que Eugènie fugindo da companhia de
Luísa se fora sentar triste e pensativa em frente da janela do seu
quarto, olhando com desassossego os últimos raios de sol que
pouco a pouco iam subindo no zimbório do majestoso edifício de S.
Pedro, deixando em sombras a metrópole do mundo cristão, um
pequeno gemido se lhe escapou do peito e duas lágrimas
tremulavam-lhe nas espessas pestanas negras dos seus lindos
olhos, como duas pérolas matutinas nas folhas de uma flor.

Luísa tinha entrado sem que Eugènie a sentisse e havia já
alguns minutos que a contemplava com interesse, adivinhando-lhe
nos gestos lânguidos o que já suspeitava desde alguns dias;
aproximando-se dela, apoiou-se ligeiramente em seu ombro e deu-
lhe um beijo na face, murmurando: — Minha amiga...

— Luísa — respondeu Eugènie sem sobressalto, mas corando.
— Ei-la finalmente respirando no ar da Itália o doce veneno

de Corinna ou de Tasso, não é verdade, minha querida amiga? —
disse Luísa.

— Devo eu ter segredos contigo, Luísa? Quando chego a
convencer-me de que não é simples ideologia quanto sinto! — E
faz-te mal esse sentimento que não é simples ideologia, porque ele
é superior à tua vontade e lança uma nuvem triste sobre o teu rosto
outrora animado e enérgico.

— Dizes a verdade, Luísa! Ele é superior à minha vontade,
como eu fui superior a todos os outros sentimentos que poderiam
dominar-me. Lembras-te quando eu zombava desses protestos
loucos de um amor súbito e poderoso, cujas confissões se
levantavam em volta de mim e de ti? Quando eu respondia com um
sorriso incrédulo a quantos suspiros acompanhavam os olhares
apaixonados que nos admiravam! Lembras-te desse tempo tão livre
de pesares, em que a minha alma se julgava isenta do tributo a que
todas são condenadas! Afinal de contas, sou como todas as
mulheres; começo a sofrer, porque começo a amar.

— Respeito o teu sofrimento, minha querida, e ofereço-te um
peito amigo onde podes desabafar.



— Aceito, Luísa, aceito! — respondeu Eugènie tomando-lhe
as mãos e beijando-a. — Eu não tinha forças para te confessar o
sentimento que me domina, mas tu adivinhaste-o. Agora escuta-
me.

Ficou um momento em silêncio, como se coordenasse bem as
ideias para fazer a sua narração.

— Disseste-me muitas vezes que nunca fitasse um homem só
quando estivesse no palco, mas que corresse sempre a vista pela
plateia sem procurar distinguir nem conhecer ninguém, como se
toda aquela gente estivesse a uma grande distância do proscênio.
Pois assim o fiz sempre: na minha frente estava um grande
auditório e eu não o via senão como se vê confusamente uma
nuvem negra que passa a nossos pés quando nos achamos no cume
de elevado rochedo. Porém, uma noite, encontrava-se lá um
homem que se elevava acima daquela massa viva e indeterminada;
no rosto desse homem havia expressão e beleza, havia dois olhos
que me devoravam, me queimavam, me enlouqueciam! Quando
romperam os aplausos, esse homem conservou-se imóvel e só com
o olhar parecia dizer-me mais do que os mil lábios delirantes que
me chamavam ao proscênio. Desde essa noite, aquela figura
aparecia sempre a meus olhos, no mesmo lugar, com a expressão e
o mesmo olhar de fogo que arrebatava! — Quem é ele? — Que
importa? É um homem a quem amo, que me inspira um sentimento
profundo e verdadeiro, que não posso nem quero suplantar! Houve
outro momento de silêncio, durante o qual Eugènie escondeu o
rosto nas mãos, desatando a soluçar.

Luísa lançou um olhar inquieto para a amiga e os seus lábios
agitaram-se brandamente, como se murmurassem a palavra
"infeliz".

— E não sabes quem é esse homem, Eugènie? — Não! Sei
apenas que é senhor do meu pensamento desde a primeira vez que
o vi. Quem sabe se ele me segue há muito tempo sem que eu o
tenha visto? Ah! Luísa, minha boa Luísa, eu que escarnecia desta
palavra inventada pelos homens para batizarem com ela as suas
loucuras, desta palavra "amor", ornato perpétuo dos lábios, de
todos estes homens e mulheres da moda; eis-me, tendo não só nos



lábios mas no coração, o sentimento que esta palavra exprime, eis-
me vulgar como outra qualquer rapariga da minha idade! —
Enganas-te, Eugènie, uma rapariga vulgar da tua idade não saberia
sentir como tu sentes agora. Essa paixão profunda que se
desenvolve no teu peito sob o olhar ardente de um homem, dar-te-
á mais poesia, novos atrativos, porque te elevará acima de ti
própria, se esta frase é admissível. Todavia, devemos encarar as
coisas como elas são, e lembra-te de que o simples fato de deixar
conhecer a um homem o império que ele exerce sobre o espírito de
uma mulher, antes dessa mulher lhe conhecer a fundo o caráter,
pode originar grandes desgraças.

— Oh, ele nunca há de conhecer o poder do sentimento que
me inspira! — exclamou Eugènie com orgulho.

— Talvez — murmurou Luísa.
Neste momento, Aspásia veio preveni-las da chegada da

carruagem do teatro para as conduzir ao espetáculo.
Eugènie enxugou os olhos que estavam umedecidos pelo

pranto dulcíssimo que o amor derrama, por um dos seus caprichos
loucos, sobre as rosas de um rosto virgem; depois lançou o xaile
sobre os ombros e, acompanhada de Luísa, desceram a escada e
entraram na carruagem, a qual partiu velozmente.

Assim que entraram no palco, Eugènie deteve-se um
momento na frente do pano que por enquanto a ocultava aos olhos
da plateia, parecendo querer vencer o desejo que a impelia de
examinar a sala pelos olhais do pano; porém não pôde vencer esse
desejo e avançou. Luísa seguiu-a e colocou-se a seu lado, sempre
muda e imóvel.

Um ligeiro estremecimento agitou o corpo de Eugènie, seu
peito dilatou-se e os lábios se entreabriram para deixarem sair um
pequeno gemido: — Lá está ele! — murmurou Eugènie. — Oh!
Sempre superior à plateia, pronto a lançar sobre mim o seu olhar
expressivo e apaixonado! Então não é isto uma loucura, minha
amiga? — continuou ela. — Deixar-me vencer pelo olhar de um
homem que não conheço, sem sequer lhe ouvir o som da voz? Mas
ele é realmente belo! No rosto moreno, na sua barba negra como
ébano, vê-se o tipo da força! Nos olhos rasgados e cheios de brilho,



estão expressas a nobreza e a altivez do caráter! Vê-o, Luísa. Como
ele é nobre e belo e como parece olhar com desdém e frieza para
essa plateia que o cerca, mas que parece existir longe dele! Luísa ia
a responder, mas o apito do contrarregra dando o sinal de fora da
cena, evitou que ela tivesse tempo de examinar o homem que
Eugènie designava com entusiasmo. Entrando vagarosamente nos
bastidores, as duas amigas ouviram com certo abalo os primeiros
sons da orquestra, que começava a sinfonia de abertura.

Naquela noite era a última representação da Semíramis, por
isso o teatro apresentava uma enchente extraordinária.

Os apreciadores não queriam perder a última dessas noites
delirantes de Arsace e de Semíramis, em que a voz e o gesto das
duas jovens d'Armilly pareciam levantar do pó dos séculos aquelas
duas personagens, com os sentimentos verdadeiros que as
agitavam no amor e no crime.

Eugènie cantou naquela noite melhor do que nas
antecedentes; porém, o seu olhar, que Dantès corria altivo pela
plateia sem todavia corresponder aos que procuravam surpreendê-
la, parecia fixar-se em alguém e dizer que esse alguém era o eleito
da sua alma apaixonada.

Ao terminar o espetáculo, uma magnífica coroa de flores,
arrojada repentinamente por mão invisível, fende o ar e vai cair aos
pés de Eugènie, que a apanha e beija como é do estilo.

O pano desce ao som de repetidas palmas e bravos que a
pouco e pouco se vão extinguindo, à proporção que o entusiasmo
cede o lugar aos frios comentários dos críticos.

A coroa que Eugènie recebera e na qual parecia ter sido
esquecido o nome de Luísa, era a mais opulenta e maravilhosa de
todas as que lhe haviam já sido oferecidas.

— Com efeito, só um príncipe poderia ter a lembrança de
oferecer-te esta coroa tão rica! — disse Luísa examinando a coroa
sem o menor gesto de inveja, antes possuída de vivo prazer.

— Talvez seja o brinde de uma nova sociedade, das que por
costume se organizam para estes fins — murmurou Eugènie,
imaginando porém coisa muito diferente do que dizia.



Assim que se viu só, beijou com entusiasmo as fitas e as
flores, entre as quais procurou com mão trêmula qualquer coisa
cuja existência ela pressentia ali.

Com efeito, um pequeno papel cuidadosamente dobrado e
colocado entre as flores, patenteou-se aos olhos de Eugènie, que
imediatamente se apoderou dele dispondo-se a abrir e ler. Um
ligeiro rubor lhe tingiu as faces e os braços caíram-lhe sem ousarem
elevar à altura dos olhos a amorosa epístola, mas o desejo da alma
venceu o seu temor.

Eis o conteúdo do papel: Minha senhora: Na primeira vez em
que a vi, senti-me preso e fascinado como todo o auditório que me
cercava e perante o qual aparecia, pela expressão enérgica do seu
olhar e do seu gênio. Julgando que essa sensação que senti fosse
simplesmente como a sensação geral que tem produzido até hoje,
busquei disfarçá-la e até esquecê-la; porém a sua imagem seguia-
me sempre, e reconheci que no meu peito havia alguma coisa de
real e positivo, despertada por essa imagem bela. Hoje, não tenho
um pensamento que não lhe respeite, e levo a minha loucura ao
ponto de fazer-lhe uma declaração como terá recebido muitas, mas
não é como todas elas ditada simplesmente pelos lábios.

Minha senhora, nas trevas e no silêncio existe um homem
poderoso que a ama do íntimo da alma e que daria uma eternidade
de tormentos, por uma só palavra dos seus lábios.

CAPÍTULO 18
O banqueiro retirado

No dia seguinte, quando as duas jovens d'Armilly acabavam o
seu estudo, Aspásia entrou na sala e anunciou um nome que fez
empalidecer Luísa e teria feito soltar uma risada dos lábios de
Eugènie se ela não estivesse então dominada por um sentimento
profundo que lhe causava uma forte sensação.



O nome era o do barão Danglars. Eugènie tinha já visto o
modo com que a mãe a cumprimentara na sua nova carreira
artística, e logo imaginou que o pai formaria o antídoto daquele
orgulho de raça que havia na baronesa Danglars; assim, voltando-
se para Luísa, disse-lhe com o sorriso nos lábios: — Sossega, minha
boa amiga, conheço muito bem o meu pai para assegurar-te que a
sua visita será mais agradável do que a de minha mãe. Vais ver.

Fez um sinal a Aspásia, a qual se retirou logo, para
momentos depois introduzir o barão Danglars. O barão vinha
vestido com certo apuro, que muito bem evidenciava encontrar-se
em boas circunstâncias. Na sua fisionomia grosseira estava
estampado o prazer e expressa com toda a clareza a ambição da
sua alma avara.

— Minha filha — disse ele em voz de falsete e gesto
repassado de estudada importância. — Inútil seria perguntar-lhe
como passa, porque a saúde e a felicidade brilham-lhe no rosto.

Eugènie, a estas palavras, trocou rapidamente com a amiga
um olhar de inteligência.

— Ainda que eu sofresse — disse ela beijando-lhe a mão —
meu pai não o poderia notar, porque no meu rosto só brilharia o
gosto de o ver. Além disso, o prazer que sempre me causou a
companhia da minha querida Luísa d'Armilly e o estudo da arte que
professamos, tudo concorre para animar-me.

— Permita que a cumprimente, senhora d'Armilly, e que a
felicite pelos desvelos com que forma a alma da sua discípula —
disse vivamente o barão Danglars, inclinando-se em frente de
Luísa.

— Sente-se, meu pai — volveu Eugènie, indicando-lhe uma
cadeira e sentando-se ao lado de Luísa.

Houve um momento de silêncio durante o qual o barão
Danglars passou as mãos pelos cabelos e olhou inquieto em volta
de si, como para distinguir o recanto onde se refugiara a sua presa,
pois lhe sentia a falta.

— Então meu pai está há muito tempo em Roma? —
perguntou Eugènie com um excessivo gesto de curiosidade.



— Há algum tempo que estou aqui, porém um pouco
retirado, quero dizer, retirado de Roma e mesmo do comércio.
Felizmente, vi ontem com grande prazer a bela Semíramis, que tem
enchido de pasmo esta cidade.

— Perdão, meu pai, mas viu também a minha amiga Luísa! —
Decerto que vi. Mas eu sou pai, Eugènie, e no meu coração não
havia outro sentimento que não fosse para ti, posto que logo à
primeira vista reconhecesse o talento da senhora d'Armilly.

Luísa inclinou lentamente a cabeça e o barão prosseguiu: —
Ora como os olhos de um pai extremoso são dotados de vista dupla
quando se trata de seus filhos, fácil me foi conhecer, sob o diadema
soberano da nobre rainha dos Assírios, a filha que sempre amei do
íntimo da alma! Forma agora uma ideia do que eu senti, Eugènie,
quando vi a melhor sociedade de Roma aplaudir com entusiástico
delírio o gênio elevado de minha filha. Ah, que grande orgulho eu
senti! — Como está minha mãe? — perguntou Eugènie de repente,
sem deixar de observar o sobressalto que o barão experimentou ao
ouvir tal pergunta.

Eugènie havia notado que a mãe não lhe falara do barão nem
este da baronesa, e supondo que eles estivessem em
desinteligência, quis certificar-se.

— A baronesa... — respondeu o barão Danglars com um
pequeno ataque de tosse que o afetava desde há algum tempo em
certas ocasiões — a baronesa anda a viajar.

— É um belo passatempo — retorquiu Luísa d'Armilly.
— Não quis acompanhá-la? — perguntou Eugènie.
— Não, minha filha. Sinto-me cansado e não dou valor aos

pequenos prazeres que se desfrutam nas viagens a troco de
grandes incômodos! Na verdade — acrescentou ele, tossindo muito
— não me dou bem com as viagens.

— Não me tinha dito que vivia fora da cidade?
— Resido próximo da cidade de Aquapendente, onde tenho

uma pequena vivenda que desde já ponho à vossa disposição,
minhas senhoras.

— Agradecida, meu pai, infelizmente não podemos aceitar o
seu oferecimento, porque o impedem os consecutivos trabalhos a



que nos obrigamos pelo nosso contrato.
— Oh! Todavia espero que me darão o prazer de uma visita!
— Tem grande empenho nessa visita?
— Boa pergunta! — exclamou o barão. — Fico a esperá-la

com todo o interesse, e desde já acredito que não tardarás a ir com
a tua amiga dar uma vista de olhos à pequena propriedade, a qual
te pertencerá de ora em diante.

— É muito amável, meu pai!
— Asseguro-te que não encontrarás ali os enormes livros, os

volumosos maços de papéis, os intermináveis algarismos que tanto
te incomodavam a vista no meu gabinete de Paris. Agora estou
retirado do comércio.

— Felicito-o, pois nos algarismos não existe a menor poesia.
— Tornam-se aborrecidos — acrescentou Luísa. — Todavia

creio que não deixarão de lhes sacrificar alguns momentos, por
exemplo, quando receberem a importância respeitante aos vossos
contratos, o que não deve ser tão pouco como isso.

— Pelo amor de Deus, meu pai! — exclamou Eugènie. — Não
creio na boa fé dos empresários. Além disso, que valem dez ou
doze piastras a menos? O barão franziu o sobrolho e disse: —
Porém, essa falta repetida dez vezes, faz a conta de cem piastras;
depois mais outras dez, perfaz duzentas, e finalmente multiplicando
isto em períodos sucessivos...

— Pouco importa — respondeu Eugènie com toda a frieza,
para fazer entender ao barão que a sua posição pecuniária era boa
e que por isso ela não teria necessidade de aceitar dele coisa
alguma, nem ele havia mister de oferecer-lhe nada.

— Muito bem, minha filha, eu respeito os diferentes modos
de pensar. Agora o que me resta depois de te abraçar, é dar-te a
direção da minha casa, pois estou certo da tua delicadeza para que
me atreva a duvidar um só instante de que recuses o prazer que me
darás de ali te abraçar novamente muito em breve.

Dizendo isto, tirou da carteira um bilhete e entregou-o a
Eugènie.

— Espero, senhora Luísa d'Armilly — continuou ele, com um
sorriso que parecia ser amável — que não se recusará a



acompanhar a sua discípula.
— Nunca nos separamos, senhor barão — respondeu Luísa.
O barão despediu-se delas e retirou-se muito satisfeito do

modo com que havia ganho as simpatias de Eugènie.
— Então, minha amiga — perguntou esta a Luísa logo que o

barão se retirou — não achas que o meu pai está muito amável? —
Não compreendo bem esta diferença — respondeu Luísa. — Em
Paris era muito econômico de palavras, e dos seus lábios nunca
saiam expressões de ternura.

— Ora, em Paris ele era banqueiro!
— E então?
— Um banqueiro não tem filha, nem mulher, nem amigos.

Tem apenas os algarismos.
Agora devemos explicar a maneira pela qual o barão

Danglars passou rapidamente da extrema penúria ao ponto de
possuir uma pequena vivenda próximo de Aquapendente.

Logo que saiu de casa da filha, dirigiu-se apressadamente em
direção da Praça de Espanha, a qual atravessou. Metendo-se pela
via Fattina, passou por entre os palácios Fiel e Rospoli e,
continuando sempre com o mesmo passo apressado, viu enfim
diante de si a grande praça del Populo, pela qual espraiou o olhar
inquieto como se procurasse distinguir alguém conhecido.

Instantes depois, viu encaminhar-se na sua direção um
indivíduo que sorria com desdém para o lugar em que se costumava
colocar o tablado para os atos de justiça.

Era Benedetto.
— Olá, senhor barão! A sua visita à casa da menina Eugènie

foi muito rápida! Parece-me que deveria demorar-se mais tempo
em abraçar uma filha que não via há alguns anos. Todavia, espero
que não faltasse aos deveres de bom pai.

— Vi-a, abracei-a e falei com ela. Era tudo o que tinha a
fazer.

— Nem ao menos lhe ofereceu a sua nova casa?
— Sem dúvida.
— Espero que não aceitasse.
— Pelo contrário.



— Oh! Então felicito-o, senhor barão, pois seria muito triste
que entre um pai e uma filha, tão dignos um do outro, não reinasse
perfeita harmonia. Vamos, senhor barão, a carruagem espera-nos,
e eu quero instalá-lo na sua nova posição, porque tenho pressa de
desempenhar as ordens da senhora baronesa, sua esposa.

— É muito amável! — retorquiu o barão caminhando ao lado
dele. — Eu sei fazer a devida justiça aos seus merecimentos;
todavia possui um pequeníssimo defeito, o ser pouco determinado
nas suas palavras, isto é, fala quase sempre num sentido vago, de
maneira que não compreendo ainda muito bem o verdadeiro papel
que desempenha para comigo. Creio que é um pouco reservado,
meu caro senhor Andréa de Cavalcanti.

— E o senhor é uma coisa muito semelhante à tina das
Danaides, junto da qual a fortuna parece desempenhar o voto a
que elas se haviam sujeitado para o seu castigo.

— Não o compreendo — disse o barão abrindo muito os
olhos.

— Quero dizer que quanto mais a fortuna o enche dos seus
favores, tanto menos satisfeito se mostra! — replicou Benedetto. —
Em Roma vivia quase miseràvelmente com o seu pequeno salário
de porteiro dum teatro: alcancei-lhe uma entrevista com a sua
esposa e foi tão infeliz ou desastrado que não soube advogar a sua
causa.

— Asseguro-lhe que me portei o melhor possível! — exclamou
o barão. — Porém a baronesa estava como a pólvora quando lhe
chegam o lume e eu evitei a terrível explosão sem compreender
como aquilo fosse e sem poder evitar o desastre.

— Pois bem, suponhamos isso, meu caro — continuou
Benedetto, caminhando sempre. — Quando há oito dias o fui
procurar e lhe expliquei pormenorizadamente as intenções da
senhora Danglars, o senhor concordou com a sua nova
independência. Agora atreve-se a dizer que não compreende o
papel que eu represento para consigo. É muito casmurro, barão!
Entretanto, chegaram junto de uma pequena carruagem que estava
estacionada a esquina de uma rua próximo das portas da cidade.



Benedetto fez sinal ao cocheiro e, abrindo a portinhola,
entrou, seguido do barão.

A carruagem partiu imediatamente, e dentro em breve
rodava numa estrada que a afastava de Roma.

Enquanto durou o trajeto, o barão embebido na meditação
dos seus projetos, não dirigiu palavra a Benedetto, o qual,
calculando bem o fio do enredo que tinha premeditado, também
não interrompeu o seu companheiro de jornada. Ao fim de algumas
horas, a carruagem em vez de seguir a estrada que levava à
pequena cidade de Aquapendente, voltou para a esquerda e entrou
numa espécie de azinhaga, na qual se elevavam as ruínas de um
desses famosos aquedutos que abundavam nas vizinhanças de
Roma.

As pedras deslocadas pelo tempo daquelas enormes massas
de cantaria, haviam rolado pela campina, e os seus fragmentos,
dispersos ou amontoados aqui e ali, obstruíam o caminho.

A carruagem diminuiu a velocidade e o barão, olhando pelas
janelas das portinholas, distinguia perfeitamente tudo que o
rodeava: a pequena distância, alvejavam as paredes dum prédio
meio arruinado que parecia fechado dentro dum jardim inculto,
onde as ervas e o musgo tinham crescido por toda a parte.

Dentro de poucos instantes, a carruagem parou junto da
porta de grades desse jardim e os viajantes apearam-se.

— Entre, barão — disse Benedetto — e não repare no aspecto
desleixado, pois esta propriedade está desabitada há muito tempo.

Em seguida, atravessaram a inculta ruela do jardim e subiram
uma pequena escada de pedra, cujos degraus estavam alcatifados
de musgo. Chegados ao cimo, o barão deteve-se um instante,
lançando em redor um olhar que abrangeu todo o jardim que
cercava a casa; por entre os arbustos crescidos das ruas e as ervas
espigadas que abundavam nos canteiros, elevavam-se figuras de
mármore de diferentes dimensões e muito deterioradas; havia
também um lago, em cuja água limosa se ouviam os saltos e o
coaxar de muitas rãs que se escondiam rapidamente, despertadas
pelo som da voz e pelo ruído dos passos do barão e de Benedetto.
Tudo ali eram ruínas e solidão.



Benedetto abriu uma das portas e patenteou aos olhos de
Danglars uma sala, cujas paredes eram forradas de panos de raz,
onde se viam tecidas algumas passagens da fábula.

Os móveis desta sala eram antiquíssimos e não
apresentavam o aspecto de ruína que se notava no jardim, se bem
que estivessem cobertos de espessa camada de poeira. Das janelas
pendiam cortinas de veludo, desbotadas pela ação do sol; o fogão
parecia não servir há muito tempo, e as tenazes, cobertas de
ferrugem, estavam lançadas para ali, sem a menor ordem,
atestando o movimento brusco da última pessoa que lhes havia
tocado.

O barão, depois de olhar minuciosamente para o aspecto que
lhe oferecia este recinto, aproximou-se de Benedetto e ousou
interromper a profunda meditação a que ele parecia entregar-se em
frente de um dos quadros que se viam pendentes das paredes.

— Aqui está representado o tribunal incorruptível, que nunca
julgava as ações pelos homens, mas sim os homens pelas ações! —
disse Benedetto, sem atender ao barão. — Ali, não havia amigos
nem dinheiro, havia unicamente a lei que rege o universo, perante
a qual descia a coroa ou o cutelo sobre a cabeça do criminoso,
embora esse criminoso fosse omnipotente como Deus! Soltou uma
gargalhada e continuou: — Um tribunal assim não podia existir
senão na fábula e os homens deram-lhe o seu devido lugar, depois
de reconhecerem quanto eles mesmos são incompletos nos seus
atos de justiça! — Olá, senhor Andréa! — exclamou o barão
Danglars, muito admirado de escutar a linguagem de Benedetto. —
Parece-me que se entrega profundamente ao estudo da moral dos
homens! — Estudo um pouco de tudo, senhor barão, porque o meu
caminho neste mundo é muito difícil e eu preciso chegar ao termo
da minha espécie de romaria! Deixemos, entretanto, as reflexões e
vamos ao que interessa. Esta casa pertence-lhe de hoje em diante,
aqui tem os seus títulos de posse.

E apresentou-lhe um papel que o senhor Danglars examinou
com avidez, fazendo em seguida um gesto de amabilidade.



CAPÍTULO 19
A via Apia

BENEDETTO, por uma das suas engenhosas invenções,
explicou ao barão Danglars o comportamento da baronesa, de tal
modo que o barão acreditou cegamente quanto ele lhe dizia.

Referiu-lhe que a baronesa, ferida de um desgosto oculto,
determinara desaparecer da sociedade. Entretanto, vendo que o
marido estava pobre, quis assegurar-lhe certa independência;
portanto havia encarregado Benedetto de lhe transmitir os títulos
de posse da vivenda, aos quais a boa senhora juntava um pecúlio
razoável que nas mãos especuladoras do barão, poderia
transformar-se em rendimento razoável e suficiente para as
despesas diárias dum banqueiro retirado.

Restava agora conhecer a causa das supostas relações entre
Benedetto e a baronesa: porém o barão conhecia bem os caprichos
da interessante esposa, e pouco lhe importava essa circunstância,
uma vez que ela tinha servido de veículo à sua medíocre fortuna.
Portanto, não interrogou Benedetto a esse respeito e só fez
perguntas relativas ao seu novo estado.

Benedetto satisfez-lhas o melhor possível, e o senhor
Danglars estava encantado de tudo quanto lhe sucedia e só achava
uma coisa extraordinária: a escolha daquela casa tão distante de
Roma. Todavia, entregando-se aos seus novos projetos de
banqueiro retirado, em breve se esqueceu do que o inquietava nos
primeiros dias.

Ao fim de uma semana, já a pequena propriedade tinha uma
aparência confortável: o jardim estava limpo, a poeira dos móveis
sacudida, os fogões tinham lume, e dois criados serviam o novo
proprietário com todo o respeito.

Benedetto fez algumas visitas ao barão, sendo recebido
sempre com a maior solicitude. Numa dessas visitas ele achou o
senhor Danglars muito ocupado com os arranjos da casa, e o ex-



banqueiro anunciou-lhe que no dia seguinte esperava a visita de
sua filha.

— Senhor Andréa, não sei se devo rogar-lhe o obséquio da
sua companhia, pois desde aquele caso de Paris, talvez não queira
encontrar-se com ela! — Não posso de maneira alguma dispor do
dia de amanhã, senhor barão — respondeu Benedetto — mas posso
dar-lhe um conselho que valerá mais que a minha presença.

— E é? — Mandar preparar um quarto capaz de receber por
uma ou duas noites uma senhora.

— Uma senhora?! — exclamou o barão, estupefato. — Bom
hóspede, não haja dúvida! Mas quem é essa senhora? — É sua
filha.

— Que diz? — O que disse, barão.
— É então adivinho? — Talvez.
— Será efeito da mão do finado?
— Senhor barão! — exclamou Benedetto com um modo

imperioso, que fez gelar nos lábios de Danglars o riso escarnecedor
que ali assomara. — Se alguma vez compreendesse o que faz a
mão do finado erguida ainda sobre a terra que o cobre,
estremeceria com a ideia da missão horrível e misteriosa que ela
tem de cumprir! A justiça não deve ser uma figura vã, exposta à
irrisão dos homens! A lei não deve ser uma palavra de sentido vago
como os homens a repetem, quer se refiram à lei do céu ou da
terra! E para evidenciar essas verdades, houve um poder absoluto,
uma vontade superior e omnipotente, que levantou do sepulcro a
mão do finado sobre o vivo soberbo e vaidoso! Dizendo isto,
Benedetto saiu arrebatadamente da sala, deixando o barão
fortemente impressionado com a rápida mudança que parecia ter-
se operado no espírito daquele homem.

Saindo de casa do barão, Benedetto montou a cavalo e
dirigiu-se a toda a pressa para a cidade; porém, em vez de
franquear a barreira, continuou o seu caminho extramuros e entrou
na famosa via Apia, indo parar em frente do circo de Caracalla.

Era noite. A lua acabava de se desenvolver, lançando os raios
da sua luz pálida e incerta naquela imensa escavação circular que
ficava aos pés de Benedetto e na qual uma alma timorata julgaria



ver grande quantidade de fantasmas brancos, repetindo nos bafejos
da brisa os horrores que nos recorda o nome do famoso tirano.

Benedetto, porém, não prestava a menor atenção a essas
visões, apenas procurava distinguir ali a figura do homem que
procurava.

Poucos minutos depois, apareceu um homem embuçado
numa capa escura, seguido de outros dois. Fazendo um misterioso
sinal aos dois homens, estes afastaram-se rapidamente e ele
caminhou na direção da via Apia.

Benedetto, vendo-o, avançou e perguntou-lhe: — Peppino? —
Sim, excelentíssimo! — respondeu, parando e olhando em redor de
si.

— A respeito das instruções que te dei? — Estão cumpridas,
senhor! — Vejamos. Que faz Luigi Vampa? — Arrebatado por uma
paixão misteriosa, pela qual parece dominado, há oito dias que não
aparece nas catacumbas de S. Sebastião, onde habitualmente
fazemos o nosso quartel-general. Os homens murmuram deste
abandono e muitos deles, receosos de que o chefe os atraiçoasse,
fugiram. Eu, que na ausência de Vampa estou à testa do bando,
apenas tenho oito homens, e estes mesmos estão dispostos a
retirar-se, se Luigi Vampa não aparecer em breve.

— Acaso te esqueceste de alimentar as suspeitas contra Luigi
Vampa? — murmurou Benedetto.

— Pelo contrário! Tenho empregado todos os meios; até já
lhes falei de partilhas, mas o cofre está vazio, pois Luigi Vampa
teve a lembrança de o despejar! — Pouco te deve importar isso,
Peppino.

— Sim, excelentíssimo, uma vez que me assegurou a
independência! — respondeu Peppino. — E o navio? — Está fretado
e pronto ao primeiro sinal. — A tripulação? — É segura e
determinada.

— O capitão? — Ah, excelentíssimo! — exclamou Peppino,
suspirando. — Tinha-me dito que o navio não deveria ter mais do
que o piloto para governar a manobra.

— É verdade — tornou Benedetto. — Agora escuta com
atenção o que vou dizer-te.



Peppino fez um leve movimento com a cabeça, e Benedetto
continuou: — Depois de amanhã, às cinco horas da manhã,
embarcarás. O navio, pronto a partir, esperará por mim até às seis.
Portanto, abandona as catacumbas, e os teus subordinados que
procurem vida.

— Se os conhecesse, excelentíssimo, talvez os aproveitasse,
porque todos eles são homens capazes — atalhou Peppino
rapidamente. — Declaro-lhe que o momento de lhe ganhar as
simpatias é dos mais favoráveis.

— Que queres dizer? — perguntou Benedetto em ar solene.
— Quero dizer que se digne descer comigo às catacumbas,

onde eles o esperam, pois atrevi-me a prometer-lhes a sua
proteção.

— Isso foi uma grande asneira, porque podemos ser
surpreendidos.

— Veja, senhor — tornou Peppino, designando em direções
opostas dois vultos que apareciam ao longe por entre os
monumentos da via Apia. — Estão ali dois homens que não
deixarão aproximar ninguém, nem o próprio Vampa se ele tentasse
voltar.

— Para que me servirão os teus homens? — Olhe que são
oito e todos escolhidos por mim para tripularem o navio. Entre eles
há quatro que já foram marítimos e que conhecem todos os portos
do Mediterrâneo como eu conheço as estradas de Itália. Irão com o
senhor para toda a parte, e quando já não precisar deles nem de
mim, arvoramos carta de corso pelo Mar Negro, Mármara e
Arquipélago, onde se fazem bons negócios.

— Vejo que és homem de inteligência, Peppino — respondeu
Benedetto depois de um momento de silêncio.

— Ainda agora o sabe? — Caminha adiante que eu
acompanho-te. A estas palavras, o salteador romano começou a
caminhar à frente de Benedetto, dirigindo-se para um caminho em
declive que conduzia a uma abertura praticada no terreno e a cuja
entrada estava postado um homem de sentinela.

Benedetto seguindo sempre o bandido, desceu uma escada já
deteriorada, a qual se entranhava numa abóbada escuríssima.



No topo de um corredor brilhava um archote, cuja chama
vermelha, agitada pelo vento, espalhava os seus trêmulos raios
pelos muros do subterrâneo. Benedetto notou que havia nesses
muros muitas escavações que pareciam feitas para acomodar um
féretro em cada uma delas.

No fim do corredor havia uma sala espaçosa e sobre um altar
de granito estava colocado um archote: em frente do altar via-se
uma comprida mesa de mármore negro que parecia ter sido
destinada, noutro tempo, para servir de mesa aos caixões dos bem-
aventurados que ali eram depositados, mas que naquele momento
servia de tabernáculo ao festim de alguns homens em cujas
fisionomias avermelhadas pelo reflexo da chama e do vinho estava
marcado o sinal evidente da sua vida criminosa.

Estes homens entoavam em coro uma canção grosseira, cujas
últimas palavras eram: la vendetta, la vendetta, la vendetta,
repetidas com ênfase e entusiasmo.

Peppino parou e, sorrindo, disse em voz baixa ao seu
companheiro: — Deixemo-los acabar, porque eles juram vingar-se
de Vampa.

Depois avançou para o centro do espaçoso subterrâneo e,
tirando do cinto uma pistola e um punhal bradou: Amigos,
levantem-se que está ali o nosso chefe! Preparemos-lhe a abóbada
forte, para lhe mostrarmos que entre nós pode ter a sua segurança.

A estas palavras os bandidos calaram-se, levantaram-se com
rapidez e, colocando-se uns em frente dos outros, elevaram os
braços armados de pistolas e punhais, formando entre si um
caminho pelo qual Peppino conduziu Benedetto.

Este passou com firmeza pelo terrível arco formado com os
punhais e as pistolas dos salteadores. Cerimônia bem conhecida, ali
reproduzida por um simples instinto daqueles homens que queriam
assim dar a entender ao seu chefe o apoio dos seus braços e das
suas armas para lhe defenderem a vida.

— Amigos — disse Benedetto, voltando-se para os bandidos
— uma vez que confiam em mim, confiarei também em vocês.

— Sim, sim, ordene que nós obedeceremos! — clamaram
eles.



— Luigi Vampa atraiçoou-os e dentro em breve serão aqui
perseguidos pela justiça; portanto, é absolutamente necessário
abandonar para sempre este retiro. Peppino já tem as minhas
instruções sobre este ponto, podem segui-lo.

— E a nossa vingança? — replicou um dos bandidos. — Não
sairemos sem nos vingarmos de Vampa.

— Fiquem descansados — tornou Benedetto. — Vampa
receberá o seu castigo. A sentença que proferi contra ele será
executada pela polícia de Roma, que a esta hora já está prevenida
e se prepara para o surpreender.

Os salteadores aplaudiram.
— De hoje em diante, serão a minha única família, e eu me

encarrego de os conduzir aonde o pedirem os nossos interesses.
Peppino — continuou Benedetto — dá-me um copo de vinho, pois
quero beber com estes valentes, em cujos corações existem
sentimentos mais nobres do que no de muitos homens que por aí
oferecem sem receio o seu rosto à luz do sol.

Peppino apresentou-lhe um copo cheio de vinho, e os
salteadores prepararam-se com entusiasmo para esta saúde de
uma aliança pavorosa.

O filho de Villefort soltou um grito e elevou o copo,
despejando-o em seguida de um só trago; todos o imitaram.
Acabada a saúde, Benedetto atirou o copo de encontro à parede do
subterrâneo, exclamando: — Meus amigos, seja esta a vossa
despedida às catacumbas de S. Sebastião, a Roma, à Itália, pois
que um porvir de delícias os espera longe daqui. Querem ouro? Tê-
lo-ão com abundância! Querem sangue? Vê-lo-ão derramado sem
misericórdia! Um Deus vingador me chama às praias do Oriente,
onde prepara os altares para os sacrifícios de uma vingança justa e
desapiedada! Os salteadores aplaudiram com feroz alegria as
palavras de Benedetto, e, momentos depois, as catacumbas de S.
Sebastião estavam desertas. O facho esquecido sobre o altar ardeu
até ao fim e, com um último clarão, rápido, momentâneo, pareceu
repetir o triste adeus dos bandidos ao recinto que por muito tempo
haviam profanado.



Benedetto aproximou-se do seu cavalo que deixara preso a
um dos monumentos da via Apia e, saltando para a sela, dirigiu-se
a galope em direção a Roma.

— Corre, corre! — murmurava ele, desaparecendo por entre
os tristes monumentos como uma sombra sinistra. — Um demônio
guia os meus passos e me inspira, me favorece com a sua
inteligência maldita! Amanhã terei nas minhas mãos o ouro de Luigi
Vampa, o preço de muitas lágrimas e angústias das suas vítimas;
terei mais o prêmio da cabeça daquele salteador. e tudo isto será
empregado numa obra feita também de lágrimas e de angústias!
Edmond Dantès, o triste ludíbrio da tua paixão abominável, da tua
vingança horrível, aparecerá a teus olhos depois de te haver feito
sentir o desespero que espalhaste com a tua mão maldita no
coração de meu pobre pai! Não soubeste perdoar, pois em vão
solicitarás que te perdoe. Tiveste o orgulho de te julgares poderoso
como um Deus, pois verás o teu orgulho quebrado nas minhas
mãos como um brinquedo de vidro nas mãos de uma criança.
Edmond Dantès, o raio que dispara a nuvem e desce no espaço,
não respeita o alcantil elevado, antes o fere com maior fúria!
Momentos depois, Benedetto chegava às proximidades do
magnífico edifício de Flávio Vespasiano.

Apeou-se e não tinha ainda dado meia dúzia de passos,
quando se viu rodeado por seis ou oito desses industriosos sem
indústria que abundam em Roma, junto das igrejas, dos teatros,
dos monumentos e das ruínas, cujo modo de vida consiste em
repetir aos ouvidos dos estrangeiros a origem, fundação e destino
desses famosos restos da antiguidade, que são por assim dizer o
livro dos séculos. Um dos cicerones tomou as rédeas do cavalo, por
ser talvez aprendiz no ofício de montar, ao passo que os seus
companheiros cercaram Benedetto, dizendo-lhe com toda a
cortesia: — Excelentíssimo, a noite está bela. Pode seguir-me.

— Para quê? — Para ver — respondeu ele.
— Ver o quê? — Per la madona, o monumento de Flávio, o

monumento mais célebre de Itália e da Europa inteira, onde podiam
acomodar-se à vontade 80.000 espectadores. Mostrar-lhe-ei o circo



das feras e explicar-lhe-ei com acerto a providência que então se
tomava para impedir que elas se lançassem sobre os espectadores.

Benedetto respondeu com um gesto de profundo desprezo à
solicitude do cicerone e passou por ele, dirigindo-se para as
famosas ruínas.



CAPÍTULO 20
O Coliseu

ESTE célebre anfiteatro, onde outrora o suplício dos cristãos
servia de recreio aos romanos, parecia tomar a denominação que
desde alguns séculos se lhe dá, de uma estátua colossal de Nero
que lhe ficava ao pé. Logo depois de concluída a sua construção,
aquele vasto edifício onde está bem expresso o orgulho selvagem
dos romanos antigos, teve sucessivamente três diferentes
denominações: Praça de Flávio, Circo romano e Circo das feras.

Benedetto subiu a escadaria que conduzia aos restos da
tribuna imperial, e daí olhou para o vasto anfiteatro, como se o seu
olhar pudesse vencer as sombras que a noite espalhava.

Nos lugares menos favorecidos do luar brilhavam alguns
archotes no centro de pequenos grupos de analisadores, aos quais
um cicerone explicava a fábrica do faustoso edifício decadente.

O filho de Villefort desceu a escada que o havia conduzido à
tribuna imperial e, evitando o encontro com os grupos de curiosos,
caminhou pelo centro das ruínas em direção ao chamado círculo das
feras, que então parecia deserto; porém o rumor de passos fê-lo
parar, e ocultou-se com a sombra de uma das colunas gigantescas
que sustentam o famoso entablamento dos pórticos.

Em breve, um homem embuçado numa capa escura apareceu
aos olhos de Benedetto, iluminado por um dos raios tristes e
melancólicos da lua. Este homem olhava para a chama vermelha e
trêmula de um dos archotes dos cicerones que brilhava a pouca
distância.

— É ela — murmurou o desconhecido sempre com o olhar
inquieto, examinando os movimentos da chama — é ela, a mulher a
quem eu não posso esquecer nem um momento. Infeliz de mim!
Arrastado por este delírio louco, aonde irei? Oh, Eugènie d'Armilly,
hás de ser minha! — É Vampa", disse consigo Benedetto no



momento em que o salteador, olhando inquieto em volta de si,
expôs o rosto aos raios da luz, na direção em que ele estava oculto.

A luz do archote que brilhava nesta parte das ruínas,
começou a aproximar-se do circo das feras e Luigi Vampa
estremeceu involuntàriamente, dirigindo-se para a coluna em que
Benedetto se tinha ocultado. Neste momento, apareceram à
entrada do circo duas senhoras precedidas pelo incansável cicerone
que estendeu o braço com o archote, cuja luz agitada lançou os
seus raios incertos para as profundidades do circo, onde as duas
mulheres deixavam descer o seu olhar curioso.

— Vejam — disse o cicerone — ali era o circo das feras, onde
lançavam os seus urros de raiva e de fome antes de serem
conduzidas à praça e onde depois se recolhiam fartas de carnagem,
com as fauces ensanguentadas e olhar medonho. Além —
continuou, designando um lugar iluminado pelo luar — era a porta
pela qual entravam os condenados para nunca mais saírem. Ali era
a tribuna dos imperadores, onde eles vinham examinar a raiva das
feras e escutar com desprezo as súplicas dos cristãos e dos
escravos destinados aos jogos bélicos.

O cicerone calou-se, conservando o braço elevado com a luz,
enquanto as duas senhoras, apoiadas no braço uma da outra, se
entregavam às sensações que lhe produziram o lugar e a explicação
dada pelo homem.

— Luísa — disse a mais nova — tenho desejo de ir lá abaixo,
ao lugar onde tantas vítimas tremeram na última agonia sob as
garras dessas feras temíveis da Ásia e da África; quero meditar
sobre aquele chão regado pelo sangue e pelas lágrimas das
mulheres que se abraçavam pela derradeira vez com uma filha,
uma amiga, tentando defendê-las da sanha dos monstros. Vem
comigo, Luísa, minha amiga.

O cicerone lançou um olhar investigador e inteligente sobre
as duas mulheres e conservou-se imóvel, esperando que lhe
fizessem sinal para descer também, mas as duas amigas não lhe
fizeram sinal algum e ele, habituado já aos caprichos dos visitantes,
contentou-se em iluminar com o archote os degraus da escada: em
seguida sentou-se, encostou o archote às pedras e esperou com



toda a paciência que elas regressassem, aproveitando o tempo em
passar pelos dedos da mão direita as contas de um rosário e a
fumar um cigarro com a esquerda.

Eugènie Danglars e Luísa d'Armilly chegaram ao circo, em
cuja extensão a primeira alongou o seu olhar enérgico, e a segunda
o rápido golpe de vista trêmulo que a caracterizava fora da cena.

— Minha amiga — disse-lhe Eugènie — porque estás a
tremer? Não vês que estamos completamente sós? Fazem-te mal as
tristes recordações que o lugar nos desperta? Reconheço que fiz
mal em te propor inopinadamente esta visita ao Coliseu. Julgava-te
menos tímida! Pois quem havia de supor que a sombra da noite e
um montão de cantaria tivessem o poder de te abalar a alma! Eu,
pelo contrário, amo tanto esta noite e estas ruínas, este silêncio
majestoso e solene, estas sombras produzidas pelas gigantescas
colunas de todo este edifício que os séculos têm olhado sempre
com admiração! As recordações que cada uma destas pedras
desperta, este solo, teatro verdadeiro em que o despotismo e o
sofrimento representavam os seus horríveis papéis, tudo isto se
casa Intimamente com a minha alma! Oh, Luísa, se tu alguma vez
houvesses amado como eu amo, se tivesses alguma vez
consagrado o teu pensamento a um ser que o destino encadeou por
um capricho ao nosso ser e que faz, por assim dizer, 160 — 161
uma parte essencial de nós mesmas! Então amarias a sombra, o
silêncio, o isolamento! Vampa escutava as palavras de Eugènie e
Benedetto ouvia distintamente o arfar violento do salteador
romano, porque a coluna em que Benedetto se havia ocultado era a
mesma a que o famoso salteador estava encostado.

— Eugènie — respondeu Luísa — compreendo bem o que te
inspira este silêncio, esta sombra e este isolamento, onde a tua
alma, livre de outra imagem, se entrega livremente à contemplação
daquela que a interessa hoje: mas eu, que não estou aqui sofrendo
a impressão desse sentimento excessivo que domina e prende
todos os teus pensamentos; eu, que não tenho a energia e a força
do teu caráter, vacilo e tremo ao ouvir a menor viração; cada pedra
me assusta, em cada uma me parece ver elevar-se uma figura triste
que nos lança o seu olhar sinistro e feroz como o das feras. Que



queres? Sou medrosa, sou como todas as mulheres, e só me
diferenço delas em não amar.

Eugènie, sem escutar a amiga, avançava triste e pensativa
pelo circo, pelo que Luísa se viu obrigada a segui-la.

— Eugènie! Eugènie! — exclamou repentinamente Luísa,
agarrando com mão trêmula o braço da amiga.

— O que é? — perguntou Eugènie, detendo-se. Aflige-te
alguma visão? — Não é apenas visão — respondeu Luísa depois de
breve pausa e fazendo esforço para falar.

— A tua mão está fria como o gelo — murmurou Eugènie. —
Tens medo? — Quisera não o ter, mas não posso vencê-lo — tornou
Luísa.

— Vamos, o que te assusta tanto? — Olha naquela direção —
disse Luísa surdamente, designando-lhe com um gesto uma das
colunas. — Está ali um homem! — Aonde? — Ali, na quarta coluna,
contando da esquerda do pórtico.

— Não o vejo — respondeu Eugènie seguindo com os olhos a
indicação que Luísa lhe dava.

— Talvez se ocultasse. Oh, não, não se ocultou! Vejo alia
figura de um homem.

— Não será ilusão? O que tu viste foi a sombra de uma
coluna. Aposto que era um gigante! — Eugènie! Eugènie! Retiremo-
nos! Luísa dando o braço a Eugènie, voltou-se na direção da escada
para se retirar, mas recuou rapidamente soltando um pequeno grito
de susto.

— Meu Deus! — murmurou Eugènie.
Luigi Vampa estava diante das duas cantoras.
Imóvel como se fora uma estátua, o salteador cravou o olhar

fino e penetrante no rosto de Eugènie, e esse olhar parecia dizer
mais do que os lábios seriam capazes de expressar. Entretanto a
situação carecia de algumas palavras, pois que Luigi Vampa parecia
disputar o passo às duas amigas. Ele tirou o chapéu, deixou cair a
capa e falou: — Minha senhora, bem lhe disse eu que nas sombras
e no silêncio da noite existia um homem que dava uma eternidade
de tormentos por uma simples palavra dos seus lábios. Procurou a
sombra e o silêncio da noite, encontrou-me. Agora deverei eu



esperar essa palavra ou antever um futuro de tormentos para a
minha alma? O susto sofrido por Luísa d'Armilly produzira-lhe uma
ligeira síncope como sucede às pessoas nervosas, e a pobre
senhora apoiada a um pedaço de cantaria com o rosto oculto pelas
mãos, não via nem ouvia o salteador.

Eugènie, pelo contrário, via-o e ouvia-o, não com tremor mas
com um misto inexplicável de susto e de prazer, porque acabava de
reconhecer no homem do Coliseu o misterioso espectador do teatro
Argentino.

— Senhor — murmurou — aproveito simplesmente esta
ocasião inesperada para agradecer-lhe a dádiva com que nos
brindou na última récita da Semíramis. Quem quer que seja,
acredite no meu profundo reconhecimento.

— Nada mais? — perguntou Vampa em voz alterada.
— É quanto devo dizer-lhe.
Eugènie recuou um passo a fim de despertar Luísa, mas o

salteador avançou rapidamente e, ajoelhando, pegou-lhe na mão,
exclamando: — Minha senhora, paga muito mal o profundo
sentimento que me inspira.

— Esqueça-o — murmurou Eugènie, esforçando-se por tirar a
mão dos lábios ardentes de Vampa, mas faltando-lhe as forças para
o sacrifício.

— E será isso possível? — continuou Vampa. — Sabe que
terrível palavra pronunciou agora? Que a esquecesse! Oh, não, não
é possível! — Levante-se e retire-se — disse Eugènie. — O impulso
momentâneo do sentimento que me confessa pode ser classificado
como loucura, se quiser prolongá-lo.

— Ao menos uma palavra de esperança. — Julga-se com
direito a exigi-la? — perguntou Eugènie.

— Suplico-a! — Senhor, isto não passará de uma dessas
entrevistas inacreditáveis de alguns romances. Espero que a rapidez
do pensamento a deixe esquecida nas sombras e nas ruínas que
nos cercam, onde sem dúvida já têm ressoado palavras
semelhantes às suas e que não foram repetidas fora deste recinto.
Amanhã rir-se-á de si próprio, mas não de mim.



— Compreendo-a — disse Vampa, com um sorriso repassado
de amargura. — Só poderá acreditar nas minhas palavras quando
se convencer que o tempo não as desmente! — Bem vê, nem
sequer o conheço! — tornou Eugènie.

A estas palavras, o salteador levantou-se e o rosto cobriu-lhe
duma espessa nuvem de tristeza. O seu olhar ardente e apaixonado
caiu sobre o rosto de Eugènie.

— Tem razão. Todavia, segui-la-ei por toda a parte! Dizendo
isto, envolveu-se na capa e afastou-se, embrenhando-se na
escuridão das ruínas. Benedetto que presenciara toda a cena, saiu
também do seu esconderijo e seguiu as pisadas de Vampa,
murmurando: "Estou a fazer progressos no meu estudo
arqueológico. Reconheço que o Coliseu é lugar certo de encontros
amorosos, tão certo que os interessados não precisam designá-lo."
— Minha querida amiga, como te sentes? — perguntou Eugènie.

— Ah, o susto gelou-me! — murmurou Luísa. — Asseguro-te
que foste vítima de pânico insensato.

— E o homem? — Qual homem? Bem vês que aqui não há
homens, há — Cinicamente — noite, sombras, isolamento. Vamo-
nos embora.

As duas amigas dirigiram-se para a escada, no cimo da qual
estava o paciente cicerone que se levantou com um sorriso
encantador para as receber, o que lhe granjeou da parte de Eugènie
o dobro da espórtula convencionada para a explicação sobre Flávio
Vespasiano.

Entretanto Benedetto apressando o passo, em breve alcançou
Luigi Vampa.

— Ah, já desesperava de tanto esperar! — disse-lhe com
estudado enfado. — Julguei que tivesse ido primeiro a uma
entrevista amorosa, mestre! — Desculpe — murmurou Vampa. —
Embrenhei-me nas ruínas e nos desencontramos.

— Começava a pensar que não estava interessado neste
encontro.

— Pelo contrário, pois creio que me prometera dar-me os
devidos esclarecimentos.



— Sem dúvida, e vou dar-lhos. Recebi da sua mão oito mil
piastras para comprar com elas o bom-humor daquele velhaco do
barão Danglars; o homem aceitou o dinheiro e recebê-lo-á com
toda a delicadeza, ocultando o seu nome verdadeiro. Agora pode
apresentar-se em casa do seu antigo hóspede das catacumbas.
Eugènie, a filha dele, deve visitá-lo amanhã.

O salteador estremeceu de prazer ao ouvir estas palavras.
Benedetto continuou: — Estamos pois de acordo. Efetuará o rapto
de Eugènie e propor-lhe-á o resgate proporcional aos haveres que
lhe atribuímos. Depois faremos contas, mestre.

— Muito bem — disse o salteador, refletindo um momento.
— Agora vou a casa do barão. Entretanto, é necessário

passar algumas ordens a Peppino, o que só poderá ser feito por
pessoa de confiança.

— Quer desempenhar essa missão?
— Estou pronto. Onde encontrarei Peppino?
— Nas catacumbas de S. Sebastião — tornou o salteador. —

Já não devo ter segredos. Seguindo ao longo da via Apia,
encontrará à sua esquerda a escavação profunda do circo de
Caracala, e aí encontrará um atalho tortuoso que desce por entre a
rocha; no topo do atalho, à sua direita, é a entrada secreta das
catacumbas.

— E se encontrar alguma sentinela que me vede o passo?
— Dê a senha e passará.
— Diga, então.
— Al su comando! — respondeu Vampa.
— E as instruções para Peppino?
— Estão aqui. — Deu-lhe um papel manuscrito.
— Conte com o meu zelo.
Benedetto afastou-se rapidamente e saiu do Coliseu, ao

passo que Vampa o seguia com um olhar sinistro, murmurando:
"Vai, porque não voltarás. o meu segredo ficará sepultado contigo!"

CAPÍTULO 21



Comédia

BENEDETTO não se dirigiu às catacumbas de S. Sebastião,
conforme Luigi Vampa lhe havia recomendado. Todavia, o famoso
salteador que desde há muitos anos assolava os arrabaldes de
Roma, que era misteriosamente protegido pelas autoridades civis, o
homem que possuía uma inteligência tão vasta quanto fatal,
acreditou cegamente que os seus planos iam de tal maneira
combinados, que lograria impunemente os seus desejos, ao passo
que Benedetto acabaria às mãos dos salteadores à entrada das
catacumbas, logo que os seus lábios pronunciassem a falsa senha
que lhe dissera.

Luigi Vampa andava positivamente alucinado pelo delírio do
sentimento que o dominava; o sangue, elevado a uma temperatura
febril, ofuscava-lhe a razão; o olhar, inflamado, não via nem
conhecia os homens e as coisas com a perspicácia superior que
outrora o caracterizava.

O delírio do salteador assemelhava-se ao delírio fatal que
precede a morte, que a pouco e pouco se extingue e deixa o
homem num entorpecimento brutal, sem dor, sem sofrimento, e
durante o qual se efetua a separação eterna entre a alma e o
cadáver.

Benedetto, pelo contrário, sem o menor sentimento que o
alucinasse, combinava com placidez as suas ideias e calculava com
firmeza até que ponto devia caminhar, sem o perigo de cair em
Scylla ou em Caríbydes, isto é, sem acabar às mãos de Vampa e
sem se descobrir aos olhos da justiça.

De um destes perigos estava ele salvo. Vampa, contando que
o assassinassem no momento em que se apresentasse à entrada
das catacumbas, não pensou mais em Benedetto, o qual já havia
visitado o intendente da polícia e nada receava por este lado.

Vampa saiu pois do Coliseu meia hora depois das duas
cantoras e envolvendo-se bem na sua capa, dirigiu-se à estalagem
de Londres, na via del Corso.



Procurou mestre Pastrini e este recebeu-o imediatamente no
pequeno gabinete que lhe servia de escritório.

— Ah, signor Luigi! — exclamou ele. — Há muito tempo que
não tenho a honra de o receber. Que deseja? — Uma carruagem
com os requisitos necessários para me servir bem — respondeu
Vampa.

Creio que a última que o serviu preencheu em tudo esses
requisitos, signor Luigi. Foi há bastante tempo, mas recordo-me
bem. A carruagem saiu daqui conduzindo um francês que levava na
sua carteira uma quantia elevada recebida na casa bancária
Thompson & French havia meia hora. A carruagem rodou com
velocidade até às proximidades de Aquapendente, onde fez as suas
mudas, voltou depois por outras estradas na direção de Roma e foi
parar à estrada de...

— À estrada de?... — interrompeu rapidamente Vampa, que
escutava o estalajadeiro com inquietação.

— Lá isso é segredo, segredo que o postilhão não revela sob
perigo de morrer — respondeu mestre Pastrini.

— Muito bem, nem você leva a curiosidade ao ponto de
pretender conhecer coisas que não lhe interessam! — Sangue de
Cristo! — exclamou Pastrini. Diz a pura verdade, signor Luigi.

— Apronte-me pois uma carruagem como a que mencionou e
um postilhão tão inteligente como o que conduziu o francês ao seu
palácio.

— Carruagem e postilhão podem ser os mesmos.
— Tanto melhor.
— Quando precisa deles? — Imediatamente.
— Anda muito depressa, signor Luigi.
Assim é preciso! — disse Vampa com modo imperioso.
— Todavia há de dar-me tempo para lhe dizer duas palavras

sobre vários assuntos que julgo urgentíssimos.
— Fale.
— Em primeiro lugar — disse mestre Pastrini — saiba que o

seu imediato não tem aparecido aqui.
Teria desobedecido às minhas ordens, se abandonasse por

um momento que fosse o nosso quartel-general — respondeu



Vampa com enfado.
— Ora, como o Peppino não tem aparecido, recebi uma

importante confidência de um agente particular da casa Thompson
& French que, como sabe, se interessa muito pela sua segurança.

— Pudera! — exclamou Vampa. — Muitas vezes tenho feito
reverter nos cofres, com um pequeno lucro, os capitais que os seus
depositantes aqui vêm extrair deles! A casa Thompson & French
não pode comigo.

— E o caso é que está sempre alerta com a sua segurança —
tornou Pastrini. — O agente particular de quem lhe falei veio aqui
ontem à procura de Peppino a fim de lhe comunicar que um
desconhecido, natural de França, se havia apresentado ao 168 —
169 intendente da polícia para receber o prêmio oferecido pela sua
cabeça.

— Então esse homem já conseguiu a minha cabeça? —
perguntou Vampa sem o menor abalo.

— Todavia espera consegui-la, porque pediu o auxílio da
polícia, prometendo guiá-la ele próprio ao seu encontro.

— Em que ponto? — perguntou Vampa.
— Isso é o segredo do traidor.
— Como se chama? _É também segredo entre ele e a polícia.

— E quando terá lugar essa surpresa? — Com a maior brevidade,
signor Luigi. Deve estar alerta, pois a cabeça não é coisa que se
possa perder como um punhado de piastras! Vampa soltou uma
estridente gargalhada, cujo sentido mestre Pastrini não entendeu.

— A esta hora o traidor já recebeu o prêmio! — exclamou
Vampa. — Vamos, mestre Pastrini, eu disse-lhe que queria uma
carruagem e um postilhão inteligente.

Mas... e o que eu lhe contei? — perguntou o estalajadeiro
estupefato.

— De nada vale.
— Como? — Pastrini — retorquiu Vampa — é muito curioso e

isso é mau, porque me desagrada.
O estalajadeiro murmurou uma desculpa e rodou sobre os

calcanhares, saindo imediatamente do seu pequeno escritório, onde
o salteador ficou esperando a chegada da carruagem.



Meia hora depois, Vampa saía da estalagem de Londres e
lançava-se para o interior de uma carruagem puxada por excelentes
cavalos, enquanto Pastrini aproximando-se do postilhão, lhe dizia
em voz baixa: — Para fora das barreiras em andamento moderado.
Sua Excelência lhe dirá o resto.

O postilhão picou os cavalos e a carruagem começou a rodar
ao longo da via del Corso. Eram nove horas da noite.

Meia hora depois, já longe das portas da cidade, chegaram a
um ponto em que a estrada se desdobrava por três caminhos
diferentes. O postilhão susteve os cavalos e esperou as ordens do
viajante.

Vampa deitou a cabeça pela portinhola e disse: — Estrada de
Aquapendente.

A carruagem pôs-se em movimento, porém com o dobro da
velocidade que até ali tinha trazido.

O barão Danglars, seguido por um criado que levava nas
mãos um castiçal com uma vela acesa, acabava de passar revista à
sua nova propriedade, desde a loja até quase ao telhado. O barão
mandara fazer limpeza geral ao pequeno edifício, com a ideia de no
dia seguinte receber a visita de Eugènie e da sua amiga d'Armilly;
portanto examinava escrupulosamente o trabalho dos dois criados,
mostrando-se todavia pouco satisfeito.

— Devo dizer-lhes que não me agrada o que vi — disse ele
entrando na sala e aproximando-se duma enorme cadeira de
madeira dourada em relevo e forrada de veludo roxo que, pelo seu
gosto e estado de velhice, anunciava pertencer a uma época
afastada. — As minhas ordens foram cumpridas, porém mal
executadas.

— Fizemos quanto era possível, excelentíssimo — respondeu
o criado — mas por muito asseadas que estas salas estejam,
sempre lhes hão de parecer empoeiradas, com a aparência triste
destes móveis caducos e das paredes cheias de mofos! Se tudo isto
tivesse sido modificado como o foram as cortinas das janelas, V.
Exa. veria como estas salas brilhavam.

— É um homem sem conhecimentos! — bradou o barão. —
De contrário, daria mais apreço a estes antiquíssimos móveis,



restos únicos duma ilustre família de Roma. Quanto às paredes,
imbecil, dir-lhe-ei que apresentam um quadro magnífico de toda a
fábula.

— V. Exa. tem profundos conhecimentos — tornou o criado —
por isso não me admiro que preste tanta atenção a estes restos de
antiguidade.

— Sim, que não lhes seria necessário muito para remontarem
talvez à época de Alexandre VI. Ora, já vê que estes móveis, estas
cadeiras onde poderia ter-se sentado algumas vezes um Spada, por
exemplo, um descendente dessa famosa família de príncipes, cuja
riqueza se tornou proverbial por muito tempo em Roma, estas
cadeiras não são para desprezar. O dourado está denegrido? O
veludo safado? Pois tudo isto lhe aumenta o valor. Vamos, resta-me
perguntar-lhe se cumpriu o que determinei a respeito duma mulher
de meia idade, capaz de exercer as funções de criada de quarto de
minha filha durante os dias que ela se demorar aqui.

— Já veio, excelentíssimo. É uma boa mulher da cidadela
próxima e respondo por ela como por mim próprio.

— Muito bem, ao menos você não tem o defeito de ser
esquecido. É o que vale.

— Faço a diligência para lhe agradar.
— Então ilumine o caminho, porque a ceia deve estar na

mesa.
— Estava para preveni-lo disso mesmo, senhor. — Vamos.
O barão, seguindo o criado que alumiava o caminho saiu da

sala, e atravessando um pequeno corredor, entrou na casa de
jantar, onde outro criado o esperava junto do aparador.

A ceia estava na mesa. O barão tomou o seu lugar em frente
do único talher, lançando em redor de si um olhar satisfeito,
acompanhado de um profundo suspiro.

"Vamos, Danglars", disse ele consigo mesmo. "Estás só, mas
estás bem, e poderás melhorar de 172 posição em pouco tempo.
Decididamente, há alguma coisa boa neste mundo, a cuja influência
eu devo grandes benefícios. Acreditei por um momento que essa
coisa boa fosse minha mulher, que me dava a desforra do tempo
em que foi má; porém, já passou o prestígio, e agora creio que..." O



som agudo da sineta do portão do jardim interrompeu bruscamente
o raciocínio do barão Danglars. Os criados fizeram um movimento
mas detiveram-se, olhando indecisos para o ilustre banqueiro
retirado.

Antes que houvesse tempo para pronunciar uma palavra que
fosse, o sinal repetiu-se segunda vez com tal violência, que todos
julgaram que a sineta tivesse caído de encontro às grades de ferro
da porta.

— Que vem a ser isto? — inquiriu o barão, levantando-se e
tornando a sentar-se com um só movimento.

— Batem à porta — disseram os criados.
— Batem à porta — repetiu o barão — e batem de modo que

fariam fugir as sombras de Lethes. Batem terceira vez sem a menor
cerimônia. Ah! Corram imediatamente, imbecis! — continuou ele
inspirado por nova ideia. — Amanhã ponho-os na rua! Estão a bater
e ficam aqui pasmados? É sem dúvida a menina Danglars, a minha
filha, que aproveitou a beleza da noite para acordar amanhã em
minha casa. Isto é por certo uma surpresa agradável! Vamos, mais
dois talheres nesta mesa, acendam todas as velas daquela
serpentina, aproximem cadeiras. Ah! Mostrar-lhe-ei que o coração
de um pai está sempre prevenido para receber a filha única! O
barão passeava agitado pela casa, observando como os criados
executavam as suas ordens. Pelo cérebro passavam-lhe mil
pensamentos. Entretanto ouviu ranger a porta do jardim e viu que
uma carruagem parava junto da escada que conduzia à sala.

Encaminhava-se para ali quando se encontrou com o criado
que voltava.

— Então? — perguntou com ansiedade.
— Excelentíssimo, é um cavalheiro que me assegurou ser da

intimidade de V. Exa. e que mandou entrar imediatamente a
carruagem no pátio, apenas eu abri a porta.

— Um cavalheiro!? — exclamou o barão. — Espero ao menos
que tenha dito o nome? — Não, excelentíssimo, não disse.

— Miserável! Nunca passará de um criado de aldeia! Isto é
imperdoável! Ah! Um cavalheiro que diz ser da minha intimidade!
Tragam-me um roupão mais decente do que este. Depressa!



Mandem subir, iluminem a sala! Corja de tratantes, hei de ensiná-
los! Dizendo isto, Danglars tinha já despido uma das mangas do
roupão e estava a ponto de despir a outra, quando o mencionado
cavalheiro que o procurava, apareceu de súbito à porta da sala de
jantar, dizendo com ironia: — Devagar, devagar, senhor barão, o
hábito não faz o monge.

— Ah! — exclamou Danglars, recuando um passo e mudando
subitamente de cor, esquecendo-se ao mesmo tempo de vestir o
novo roupão ou despir totalmente o que já tinha.

o recém-chegado sorriu, e caminhando com toda a confiança,
foi sentar-se à mesa, em frente de um dos talheres.

o barão, que mal podia ter-se nas pernas, recuou um passo
para buscar apoio contra a parede.

— Senhor barão Danglars — disse o cavalheiro — vista o seu
roupão, do qual parece ter-se esquecido. Precisa de dar algumas
ordens aos seus criados, e espero que o amigo os não demore,
porque teremos o desgosto de comer a ceia totalmente fria.

— É verdade, teremos esse desgosto — repetiu o barão, com
a voz presa na garganta.

— Senhor barão, dê as competentes ordens. Parece-me
tanto! — Sim, senhor. Então eu devo dar algumas ordens? Não
compreendo.

— Ora, mande recolher a minha carruagem na cocheira que
está ao lado do jardim, pois não quero que os cavalos se
constipem! — O senhor conhece bem esta casa não é verdade? —
perguntou o barão com o olhar pasmado fixo no rosto do recém-
chegado.

— Parece que sim, senhor barão, porém está a perder tempo
sem necessidade. Se não quer dar as suas ordens, irei eu próprio
fazer esse serviço.

— Recolham a carruagem e os cavalos de... — Ah, é quanto
basta! Em seguida, dirigindo-se ao criado que se dispunha a sair,
continuou: -O postilhão que volte para cear com vocês. Depois dê-
lhe uma lanterna e uma manta para se cobrir enquanto dorme.

Voltou-se para o outro criado.
— Pode retirar-se, o senhor barão dispensa-o.



O criado notando que o barão não o contradizia, inclinou-se e
saiu. Ficaram ambos sós.

— Estou persuadido — disse Danglars com esforço — que não
nos entendemos bem. O senhor sem dúvida está enganado.

— Em quê? — Parece-me que em tudo.
— Eu é que não o entendo, meu caro. Mas ceemos,

entretanto, porque lhe declaro que ainda não comi esta noite.
O barão dispensaria a ceia sem o menor desgosto, porém era

necessário mostrar ânimo; assim, começou a caminhar encostado à
parede e sentou-se à mesa, deixando entre si e o imprevisto
companheiro um lugar e um talher.

— Pelo que vejo, não contava estar eu só. julgaria que eu
viesse acompanhado? — Para falar a verdade, eu não esperava
uma coisa nem contava com a outra; isto é, julgava que cearia esta
noite sem companhia.

— Eu, porém, resolvi o contrário: gosto mais de viajar
durante a noite.

— E esta está realmente bela! Faz um pouco de calor, não
acha? — perguntou o barão, limpando o rosto com o lenço.

— Ai, senhor barão, olhe que pôs o lenço no prato em lugar
de o meter na algibeira.

O barão corou e desfez logo o engano.
— Não nos víamos há bastante tempo, senhor Danglars,

desde aquela noite em que tive o gosto de o hospedar no meu
palácio.

— Bom palácio, pela minha alma! — murmurou o barão. —
Estes malditos salteadores romanos têm a mania de chamar
palácios às covas em que se escondem! — Sofreu ali aquela
pequena, peça que lhe pregou o conde de Monte Cristo, mas no fim
de tudo há de confessar que lhe apresentei uma boa ceia, senhor
barão! Porém, que vale o passado que já não tem remédio, e o
futuro que não nos pertence. Tratemos do presente, que é nosso.
Eu desejo que a minha cama, esta noite seja no seu quarto.

Desta vez, o barão sentiu os cabelos se levantarem no crânio
e um frio extremo correr ao longo da espinha dorsal.

— A sua cama? — exclamou ele.



— Então que é isso, meu caro? Será costume não se dormir
em sua casa? — Sim, senhor. Porém o que não é costume, é... É?...

— Tudo aquilo que for extraordinário! — respondeu por fim o
barão, largando o garfo e a faca sobre o prato com um gesto de
enfado.

— Concordo! tornou Vampa. — Todavia, deveria esperar que
eu pernoitasse em sua casa.

— Eu, nunca. — respondeu ele.
— É verdade — continuou o salteador. — Compreendo-o e hei

de saber desvanecer-lhe o escrúpulo. Agora não seria má ideia que
nos recolhêssemos. Tenho necessidade de descansar.

— Ah! Mate-me de uma vez! — exclamou Danglars,
levantando-se todo trêmulo. — Porém, acredite que não encontrará
em minha casa uma quantia igual à que já me roubou no seu covil.

— Que é isso, senhor barão? está alucinado! — retorquiu
Vampa, levantando-se também. — Já esqueceu o que se lhe disse?
— Então que foi? Que nova ideia terá em mente? — A sua memória
é fraca, senhor barão, mas eu vou avivar-lha. Veio aqui um homem,
seu compatriota, chamado Benedetto, o qual, depois de conversar
algum tempo com o senhor, teve a honra de lhe passar para as
mãos alguma coisa de grande valor. Não sei se foi papel, se metal,
talvez uma e outra coisa.

— E depois? — perguntou o infeliz barão, mudando
alternadamente de cor.

— Depois? Com os diabos! É muito esquecido, senhor
Danglars. O homem de quem lhe falo, aquele amável Benedetto,
falou-lhe de mim. Pois aqui me tem.

— Mas o que há de comum entre o senhor e Benedetto? —
inquiriu o barão.

— Agora, não há nada — respondeu Vampa com frieza.
— Que quer de mim? — O cumprimento do que ajustou.
— Pois eu ajustei cumprir alguma coisa? — Acabemos com

isto, senhor barão — disse Vampa, começando a impacientar-se. —
Acha pouco o dinheiro que recebeu e meditou sem dúvida que a
minha visita poderia render-lhe mais. Eu não 176 — 177 faço



questão de uma ridicularia assim, porque já fui banqueiro como o
senhor. Aí tem a minha bolsa, senhor Danglars, porém seja discreto.

Dizendo isto, Luigi Vampa atirou com uma bolsa para a mesa
em frente do barão, o qual estava cada vez mais embaraçado.

— Oh! — continuou o salteador, vendo que o barão hesitava.
— Asseguro-lhe que contém talvez o dobro do que recebeu. É a
bolsa de um romano — acrescentou ele com orgulho selvagem,
despejando a bolsa com rapidez e espalhando o ouro em frente aos
olhos esbugalhados de Danglars. — Estaremos agora de acordo? —
O que pretende então, senhor Vampa? — Uma coisa muito simples:
hospedagem por hoje e amanhã.

O barão estremeceu; porém, mal as suas mãos entraram em
contato com o ouro, a influência daquele metal apaziguou-lhe
totalmente o espírito agitado.

"OS diabos me levem, se entendo alguma coisa de todo este
negócio", pensou o barão guardando o dinheiro. "Deixa-lo.
Imaginarei que esta noite fui à Comédia de Paris e não vi senão o
segundo ato, ficando por consequência sem compreender o
princípio da história".

— Estou às suas ordens, senhor Vampa — acrescentou ele
em voz alta, acompanhando as palavras com um sorriso amável.

— Eu espero as suas, senhor barão — disse Luigi Vampa.
— Terei muito gosto em lhe ceder o meu leito.
Eu acomodar-me-ei num canapé que tenho no meu quarto e

onde costumo deitar-me durante o dia.
— Ficaria incomodado.
— Pelo contrário, senhor. Deitar-me-ei mais tarde, pois ainda

tenho de escrever algumas cartas para França.
— Como quiser.
Vampa chamou os criados, ordenando-lhes que iluminassem

o quarto e preparassem a cama.
Decorridos alguns minutos, sem pronunciarem uma só

palavra, ambos saíram da casa de jantar para se recolherem.
Vampa, sem se despir, cobriu com a roupa da cama e

conservou-se de vigília, espiando os movimentos do barão, o qual



depois de arranjar uma folha de papel se sentou, começando a
escrever.

Quando acabou de escrever, recostou-se na cadeira e refletiu:
"Esta visita de Vampa transtorna-me o prazer que eu esperava
gozar amanhã. Enfim, quatro mil piastras valem o sacrifício, e
Eugènie, prevenida por esta carta de que um pequeno negócio me
chama longe daqui, reservará a sua visita para qualquer outro dia".

Interrompeu-se e olhou disfarçadamente para Vampa,
dizendo para consigo: "Creio que conheço agora o primeiro ato da
comédia. As autoridades romanas, cansadas de tolerar as
habilidades do senhor Vampa, andam-lhe na pista e o famoso
salteador obrigado a refugiar-se, procura asilo em minha casa.
Vamos, não levei muito caro pela hospedagem de um bandido
temível, cuja cabeça tem um preço considerável! Decididamente,
Danglars, a fortuna protege-te!"

CAPÍTULO 22
A comédia complica-se

Ao amanhecer do dia seguinte, um dos criados do barão
depois de haver recebido dele uma ordem particular, saía de casa e
dispunha-se a atravessar o jardim, quando a voz de Luigi Vampa o
deteve.

— Queira servir-me numa coisa! — Em tudo, excelentíssimo.
— Segundo vejo, vai passar pela porta da cocheira: bata com

força para despertar o patife do postilhão que ainda dorme, e
entregue-lhe este dinheiro para que vá consertar o estômago a uma
venda qualquer.

— Sim, excelentíssimo.
O criado recebeu uma pequena moeda de prata e partiu,

enquanto Vampa subia a escada e entrava na sala onde encontrou
o barão, que o procurava.

— Não posso dormir a manhã na cama — disse-lhe Vampa —
o ar da manhã faz-me bem.



— A mim sucede-me o mesmo, senhor Vampa. Apenas vejo
raiar o dia, levanto-me.

— É um costume bem impróprio de um milionário.
Entretanto, o criado batia desapiedadamente à porta da

cocheira, e cinco minutos depois, o postilhão, acordando
sobressaltado, correu a abrir.

— Que temos? — perguntou ele.
— O seu patrão manda-lhe este dinheiro, meu amigo. Creio

que é para lhe evitar o frio da manhã.
O postilhão recebeu o dinheiro e sorriu com ironia, lançando

ao criado um olhar irrequieto e medindo-o dos pés à cabeça.
— Espere, amigo — disse, abotoando a capa e pondo o

chapéu. — Uma vez que é o portador, gostaria de oferecer-lhe do
meu almoço.

— Obrigado, mas estou com pressa.
— Ora, histórias! Isso recomendam sempre os patrões, mas

nós devemos calcular bem o tempo, de modo que fique um pedaço
livre para beber uma pinga. Venha daí.

— Já lhe disse que é impossível.
— Aonde vai? Aposto que leva uma carta para entregar.
— Diz a verdade, vou à cidade. É um bom pedaço de

caminho.
— Vai a pé? — Vou. Tenho quatro horas para fazer o caminho

e talvez que não seja preciso chegar positivamente" a Roma.
— Então porquê? — Se tiver a felicidade de encontrar a

pessoa para quem levo a carta do senhor barão.
— Meu amigo, fez bem em falar, porque posso ser-lhe mais

útil do que julga.
— Como? — Eu vou partir para a cidade, e neste caso, como

os meus cavalos andam mais depressa do que as pernas de
qualquer de nós, temos tempo de beber primeiro uma pinga;
depois, salta para a almofada da carruagem e faz o seu caminho
sem se cansar.

— Isso parece-me um bom arranjo e desde já lho agradeço.
— Então, vida alegre! — bradou o postilhão, agarrando-lhe no

braço e correndo ambos para a estrada, na direção de uma



pequena venda que ficava a certa distância.
Entretanto, as horas foram correndo. As sete, o barão

Danglars estava a almoçar com a melhor vontade em companhia de
Luigi Vampa, quando ambos viram, pela janela que lhes ficava em
frente da mesa, entrar no jardim uma carruagem que foi parar,
como a de Vampa na noite antecedente, junto da pequena escada
que conduzia à sala.

O barão sobressaltou-se e Vampa, conservando a sua
fisionomia impassível, limitou-se unicamente a perguntar: —
Esperava alguma visita, barão? — Eu? Ah! Asseguro-lhe que... Mas
quem será? Não posso imaginar.

— Ouço os passos do criado, ele dirá quem é. — Com efeito!
Mas seria incrível, eu não esperava...

— As senhoras Eugènie Danglars e Luísa d'Armilly — anunciou
o criado, abrindo a porta.

— Como! — exclamou o barão, como fulminado por um raio.
— Creio que será sua filha, a senhora Eugènie Danglars? — É,

é, não há dúvida! "Oh! Esta cena é difícil!" dizia o barão consigo
mesmo.

Depois em voz alta, acrescentou: — O senhor talvez não
queira aparecer, nesse caso permita que...

— Pelo contrário, terei muito gosto em cumprimentar a
senhora Eugènie Danglars.

— Mas o seu nome — disse-lhe o barão em voz baixa e
tremendo de susto. — O seu nome é tão conhecido! Ocorreu-me
uma ideia, adote de momento um nome suposto.

Vampa sorriu e respondeu: — Aprovo, senhor barão. Imagine
o senhor qual deve ser.

— o de uma família ilustre, por exemplo, um Spada! — Seja
— respondeu Vampa, cuja fisionomia se obscureceu subitamente.

— Assim tudo irá bem — continuou o barão, preparando-se
para sair e fazendo sinal a Vampa, que se deixou ficar sentado.

As duas amigas estavam na sala e olhavam com curiosidade
para os antiquíssimos móveis que decoravam o sombrio recinto.

— Minha amiga — disse Eugènie — profetizo que teremos um
dia agradável. Meu pai é um bon vivant e há de fazer-nos rir com as



suas novas ideias. Conheço que este dia me fará muito bem e foi
por esse motivo que o apressei.

Tinha ela acabado de dizer estas palavras, quando o barão
apareceu na sala. A fisionomia do senhor Danglars se bem que
apresentasse a expressão do mais completo regozijo, tinha um não
sei quê de sobressalto e inquietação que não escapou aos olhos de
Luísa d'Armilly. Eugènie correu a beijar-lhe a mão e Luísa saudou-o
com modo afável.

— Veja, meu pai — disse-lhe Eugènie — veja como lhe pago
a sua visita sem a mínima demora. Não julgue que é pelo receio de
lhe ficar em dívida.

O barão ia responder, mas fazendo um gesto como se
mudasse completamente de ideias, perguntou: — Não recebeste
uma carta minha? Não, meu pai.

"Todavia, escrevi-a e enviei-a", disse o barão para consigo.
"Felizmente o portador desencontrou-se com a carruagem".

— Qual era o assunto da carta? — perguntou Eugènie.
— Não vale a pena, não falemos mais disso. Dava

simplesmente um conselho.
— Os seus conselhos serão sempre bem recebidos.
— Querida filha! — exclamou o senhor Danglars, abraçando-

a. — Senhora d'Armilly, que tal lhe parece a minha pequena
propriedade? Comprei tudo isto em muito mau estado, como vê.
Porém esta antiguidade inspira-me tão profundo respeito, que
determinei não as sujeitar ao gênero da nossa época.

— Eu prezo estas relíquias dos séculos — respondeu Luísa —
e creio que Eugènie é do meu parecer.

— Estimo isso — volveu o barão muito inquieto e olhando
furtivamente ao longo do corredor que dava para a sala de jantar,
onde viu a sinistra figura de Vampa sentado à mesa, sobre a qual
apoiava os braços, escondendo o rosto nas mãos.

Fazendo um esforço sobre si mesmo, Danglars tomou a mão
da filha e disse: — Minha filha, a visita não é de cerimônia e por
isso não está aqui na sala. O almoço está na mesa. Vamos, que eu
terei o gosto de o apresentar.



— Não entendo bem, meu pai! — retorquiu Eugènie, notando
a maneira com que o barão confundia as palavras, almoço e visita,
de maneira tal que não era possível entender a qual delas se referia
quando empregara o verbo apresentar.

— Fala da nossa visita, que não é de cerimônia —
acrescentou Luísa. — Senhor barão, muito estimamos que assim
seja.

— Não, Luísa — disse Eugènie — meu pai não se referia à
nossa visita! Todavia, se fizer cerimônias conosco, eu por mim
escandalizo-me! De quem falava, meu pai?

— Pois eu ainda lhes não disse que tinha um hóspede?
— Não, senhor.
— Quem é ele?
— É um desconhecido de família principesca — respondeu o

senhor Danglars, limpando o suor que lhe escorria do rosto. — É um
Romanelli Spada.

O barão ficou prostrado quando acabou este improviso.
— Não conheço — disse Luísa.
O barão, cabisbaixo, aproximou-se das duas amigas, e pouco

depois dirigiram-se para a sala de jantar.
Logo que chegaram à extremidade do corredor, Luigi Vampa

levantou-se, parecendo esperar o momento de ser apresentado a
Eugènie.

— Minha filha, senhora Luísa d'Armilly, tenho o prazer de lhes
apresentar o senhor Romanelli Spada.

Eugènie olhou para Vampa e estremeceu violentamente,
apoiando-se ao braço do barão, o qual notou com desassossego a
comoção da filha.

"Isto se complica!" disse ele a si mesmo. "Eles se conhecem!"
Eugènie, notando a situação difícil em que se encontrava,

revestiu-se de toda a presença de espírito e saudou o suposto
Spada com um sorriso cheio de doçura.

Nunca a filha de Danglars passara uma manhã tão agradável.
Estava ao lado de seu pai, o qual parecia ter-se despedido do
antigo rigorismo adquirido no árido terreno dos algarismos em que
constantemente trabalhava. Estava também na companhia da sua



amiga sincera, por quem professava a maior amizade, e na frente
dos seus olhos tinha o homem que lhe inspirava um amor profundo,
como o que se sente uma só vez na vida, para sempre! As horas,
essas irmãs inseparáveis que voam constantemente sobre a terra,
tão vagarosas quando trazem consigo a dor e o sofrimento e tão
velozes quando conduzem o prazer e a alegria, passaram rápidas
como o pensamento do homem e Eugènie via com desassossego
fugir aquela manhã, aquele dia, que era o mais belo de toda a sua
vida.

CAPÍTULO 23
O rapto

SEM que Eugènie dissesse uma palavra à amiga acerca do
hóspede do barão, Luísa conheceu bem que era aquele o homem
que inspirava a Eugènie o sentimento que ela já lhe havia
confessado. Luísa sorriu com doçura para a amiga e companheira,
quando esta, no decurso do dia, lhe descansava no seio a fronte
abrasada, ou a apertava contra o peito agitado. Naquele sorriso
doce de mulher, naqueles olhares amigos que elas trocavam entre
si, ia mais expressão, mais verdade do que nas palavras que
pronunciassem.

Luigi Vampa conservou-se sempre sombrio e triste, e na sua
fronte criminosa estava estampado o sinal dos sentimentos brutais
que o dominavam. O seu olhar impuro, mergulhava com avidez no
seio palpitante de Eugènie e ateava ali um fogo poderoso que o
agitava. Eugènie sentia em si própria esse domínio fatal! Resistir-
lhe era impossível. Disfarçar a perturbação que ele lhe causava, já
não cabia nas suas forças. Vampa conheceu com alegria todo o
poder do sentimento que inspirava a Eugènie.

— Oh! Ama-me! Ama-me! — exclamou ele com delírio,
vendo-se completamente só no jardim. — Já não pode ocultá-lo. A
sua vaidade de mulher, o seu orgulho de cantora soberana, tudo



cede e verga ao peso do meu olhar, que a fascina! Vampa cruzou os
braços sobre o peito arquejante e por muito tempo permaneceu
isolado. A sua fronte enrugada e sombria parecia meditar o crime; o
seu olhar turvo e incerto, revelava ali a fera toda entregue ao
desejo brutal que a devora.

Entretanto, o barão Danglars passeava com as duas amigas
pela sala, cujas portas estavam abertas e deixavam ver o jardim
com as suas figuras de pedra e os seus últimos raios frouxos, quase
em linha horizontal, esses raios que atravessando a Ásia e o
Mediterrâneo pareciam vir ali dizer a Roma um adeus até ao dia
seguinte.

Eugènie acabava de dizer ao pai que teria muito gosto de
pernoitar em sua casa e que se retiraria no dia seguinte às três
horas da tarde.

Danglars, vendo que se cumpria a profecia de Benedetto,
começou a refletir maduramente acerca daquela comédia, cujo
mistério ele sabia não ter decifrado como o supusera na noite
antecedente. Desde o jantar que não via o salteador. Esta ausência
começou a inquietá-lo, a ponto de o fazer correr as casas e o jardim
à procura dele. O barão pediu que o dispensassem um momento,
sob pretexto de ir dar as competentes ordens para se preparar o
quarto em que Eugènie e Luísa deviam ficar. Em seguida saiu da
sala, e guiado por um vago receio, quase um instinto natural, subiu
apressadamente ao seu quarto para examinar as gavetas da
secretária.

Eugènie vendo-se só com Luísa, deu-lhe o braço, e ambas
desceram ao jardim, em cujas estreitas veredas se embrenharam.

Um pensamento tão vago como o receio do barão, guiou
Eugènie por entre aqueles caminhos sombrios e solitários. As folhas
secas que cobriam a terra rangiam-lhe sob os pés; outras, que a
viração da tarde desprendia sem vida dos ramos onde ia acabando
a seiva, caíam-lhe sobre a fronte, como se quisessem fazer-lhe uma
misteriosa advertência.

Lágrimas involuntárias borbulhavam nas pálpebras de
Eugènie que se extinguiam depois no fogo das faces. Luísa não
ousava despertar a amiga daquele sonho lânguido que ela gozava,



caminhando silenciosa a seu lado; apenas lhe respondia com um
meigo sorriso quando Eugènie lhe lançava um suplicante e terno
olhar.

De repente, ao virar uma das ruas, Luísa estremeceu, vendo
a certa distância a figura de Vampa; o seu olhar, cheio de fogo,
brilhava na sombra que começava a entrar naquela parte do jardim.

Eugènie também o tinha visto.
Houve um momento de silêncio e de indecisão.
Recuar seria uma desfeita declarada a um homem cujas

maneiras e nome indicavam ser um perfeito cavalheiro; portanto,
Luísa continuou o seu caminho ao lado de Eugènie, enquanto
Vampa avançava para lhes falar.

— Um ar puríssimo se respira neste jardim — disse ele — e
creio que não tive mau gosto em vir respirá-lo, porque me parece
que também o procura, minha senhora.

— É verdade senhor — respondeu Luísa — porém a tarde vai'
arrefecendo e a noite de Outono 186 — 187 convida antes para a
atmosfera temperada da sala do que para o ar livre do jardim.

Eugènie lançou-lhe um olhar suplicante.
— Terei muito gosto em acompanhá-la — disse Vampa.
Eugènie teria preferido o ar fresco e vivificante do jardim à

atmosfera temperada da sala; porém, não teve forças para proferir
uma palavra, e deixou-se conduzir pela amiga.

Vampa caminhou ao lado delas.
guando chegaram próximo da escada, ele deixou subir

primeiro Luísa, mas quando Eugènie se preparava para segui-la,
falou-lhe: — Minha senhora, permita que lhe diga adeus — disse
com voz trêmula, mas profunda. Eugènie parou e voltou-se,
perguntando: — Deixa-nos? — Talvez para sempre.

— Que diz?
— A Itália me mata!
— Que procura então fora da Itália?
— Esquecer, se for possível, um sentimento forte que me

domina. Na Itália será impossível esquecê-lo!
— E que motivo tem para procurar esquecer esse

sentimento?



— Ah! — disse Vampa com um sorriso amargo. quando se
ama e sofre como eu, minha senhora, não há senão dois extremos
marcados em toda a enxurrada das nossas sensações:
recompensando essa dor, esse sofrimento, ou o esquecimento total
da felicidade perdida.

— Então acha que não deve procurar senão o esquecimento
total?

— Ainda o pergunta, minha senhora?
— Haveria por acaso alguém que o fizesse mudar de ideia, de

semelhante resolução?
— Havia, sim, minha senhora, e com uma simples palavra.
— Seria muito feliz essa pessoa! — murmurou Eugènie.
— O que posso assegurar-lhe é que ninguém, exceto eu e a

Providência, será capaz de calcular a ventura que experimentaria no
momento em que ouvisse uma só palavra tão forte e positiva que
tivesse força para mudar a minha resolução desesperada! Ah!
Imagine o homem que voltava da morte tormentosa, se a morte
não é um aniquilamento total de corpo e alma à vida enriquecida
com um prazer inexplicável! Qual seria a sua sensação?... Poderá
por acaso alguém concebê-la?

— Senhor, tome cuidado, pois excede os limites do
verossímil! Um amor profundo como os homens o sentem, acredita-
se sem dificuldade por uma simples palavra; porém, o amor
expresso nos idílios de uma imaginação engenhosa ou exaltada...
quem há aí para lhe dar crédito?

— Tem razão, minha senhora — tornou Vampa — ninguém o
acredita, é uma loucura expô-lo ao riso indiscreto de toda a gente.
Faz como todos, ri também do sentimento que honestamente lhe
confessei.

— Como quer que o acredite? Que provas me dá?
— Quer talvez um ano dessas provas compassadas para as

quais concorre quase sempre o cálculo e o estudo? Ah, não farei tal!
Vou partir.

Vampa deu um passo e Eugènie seguiu-o.
— Espere — disse ela involuntàriamente.



— Que deseja de mim, senhora? — inquiriu Vampa com um
gesto sombrio.

— Ah, perdoe! A falar a verdade, o que haverá que o possa
deter ao lado de quem lhe é indiferente?

— Senhora — disse Vampa— não duvide por esse modo do
sentimento que lhe confessei, pois será melhor zombar da mais
perfeita obra da natureza! Amo-a! Limito a minha ambição nesta
linda mão, porque dela depende toda a minha felicidade ou a
desgraça que deve ferir-me.

Dizendo isto, Vampa se apoderou da mão alvíssima, depondo
nela um beijo ardente, sem que Eugènie fizesse o menor
movimento para retirá-la.

— Insensato! — continuou ele. — No seu gênio o nobre
soberano não cede à confissão de um amor sincero, o qual não
deixará de ser a seus olhos um simples capricho. Adeus para
sempre, Eugènie, é para sempre! Ainda a vi uma vez, respirei o
mesmo ar que respirou, foi um dia feliz. Agora vem a desgraça!

Vampa largou-lhe a mão e rapidamente deu uns passos na
direção da cancela do jardim. Eugènie seguiu-o e, dominada por um
impulso irresistível, exclamou: — Não, não partirá sem que eu saiba
o dia do regresso! Que delícias de ilusões me embriagaram hoje! —
continuou Vampa, detendo-se um instante e pegando novamente a
mão de Eugènie. — Que delícias de ilusões me servem hoje! Que
valem elas agora quando a desgraça me fere! Eugènie, pense no
homem que a amou como se ama uma única vez na vida! depois,
abrindo rapidamente a cancela, saiu do jardim. Eugènie que não lhe
largara a mão, continuava a seu lado, trêmula, arquejante e
dominada por um sentimento poderoso que aumentava
grandemente, queimando-lhe o sangue e produzindo febre e delírio.

Vampa olhou em volta de si e viu a sua carruagem
estacionada a pequena distância.

— Senhora, esta porta separar-nos-á para sempre. —
Amanhã talvez já não se lembre de mim! Agora volte para dentro.

— Amo-o, amo-o. Não me abandone!
— Não! — exclamou Vampa cingindo-a fortemente a si.



Depois desatou a correr na direção da carruagem. Eugènie
soltou um grito, onde havia a expressão mista e incompreensível do
prazer e da surpresa.

O barão Danglars, tendo acabado de passar revista às
gavetas da sua secretária e de se certificar que as fechaduras
estavam em perfeito estado, dirigiu-se para a sala. Deparando com
Luísa d'Armilly, perguntou-lhe por Eugènie.

— Eugènie passeava agora mesmo no jardim. Todavia, a
noite avizinha-se e eu vou pedir-lhe que se recolha.

— Acompanho-a, senhora d'Armilly — disse o barão.
Luísa inquieta com a presença do barão, caminhou com

rapidez e desceu a pequena escada onde supunha encontrar
Eugènie a escutar as palavras amorosas do suposto príncipe Spada;
porém ficou surpreendida não vendo nem um nem outro.

— Então onde está Eugènie? — perguntou o barão, descendo
também a escada.

— Talvez ande a passear no caminho que conduz ao lago.
— Eugènie! — gritou o barão. — Ninguém responde.

Continuemos a procurar.
Danglars e Luísa avançaram pelo caminho que havia em

frente da escada. Haviam chegado quase à porta do jardim, quando
o grito de Eugènie lhes feriu os ouvidos.

— Meu Deus! Meu Deus! Senhor Danglars, houve aqui uma
desgraça, pois acabo de reconhecer perfeitamente a voz da minha
amiga! O barão, movido pelos rogos de Luísa, abriu a cancela e
avançou um passo, mas deteve-se e recuou bruscamente para não
ser esmagado pelas patas de dois possantes cavalos que
avançavam velozmente puxando uma carruagem.

— Ah, senhor barão! — exclamou Luísa assustadíssima,
aproximando-se dele. Eugènie não aparece, e aquela carruagem...
Ah, meu Deus, valei-nos! Senhora d'Armilly, diga-me sinceramente
o que sucedeu.

— Eu?
— Sim, a senhora. Eugènie estava no jardim e não era só

pelo prazer de gozar a frescura da noite.
— Que diz!?



— Pergunto-lhe se Eugènie estava só!
— Meu Deus! Deixei-a com o príncipe Spada.
— Infame! Celerado! — gritou o barão.
— Jesus! — disse Luísa aterrada, apoiando-se no braço de

Danglars.
— Senhora d'Armilly — continuou ele — há dias que começou

em minha casa uma comédia terrível! O desfecho é este, acabo de
o reconhecer!

— Qual?
— Um rapto! Um rapto!
— Minha querida Eugènie! — exclamou Luísa caindo de

joelhos.
O barão cruzou os braços sobre o peito, olhou com

desassossego na direção da estrada, pela qual a carruagem do
salteador romano rodava velozmente e murmurou consigo mesmo:
"Se eu tivesse adivinhado isto!"

CAPÍTULO 24
Campi Lugentes

ERA ainda noite quando a carruagem de Vampa, entrando na
via Apia, foi parar em frente do círculo de Caracalla, lugar medonho
pelas fábulas que dali tiravam origem e pelo nome temível do
salteador que no silêncio da noite e na hora do crime ressoava
naquelas sombrias abóbadas calcárias.

Vampa, completamente entregue ao sentimento que o
dominava, não reparara que nem um só vigia lhe havia pedido a
senha desde que a sua carruagem rodava por entre os tristes
monumentos da via Apia. Tomou nos braços possantes o frágil
corpo de Eugènie e, qual novo Plutão, desceu com o seu precioso
fardo por entre as sombras da noite até à entrada do seu antro
medonho.



Chegando ali, deteve-se um momento como para descansar.
Nenhuma voz lhe chegava aos ouvidos: em redor dele esvoaçavam
espavoridas as aves noturnas, cujas asas rijas e ásperas lhe batiam
nas faces ardentes pela febre. Nenhuma luz o guiava ao longo
daquela abóbada subterrânea; todavia, ele caminhou com firmeza
até ao lugar espaçoso onde se encontravam os restos do antigo
altar e a mesa que servira outrora de tabernáculo aos festins
bacanais dos bandidos. Vampa caminhou na direção da mesa e ali
depôs o corpo de Eugènie, em cuja face de gelo ele colocou os seus
lábios ardentes de voluptuosidade.

Todo o horror daquela hora tenebrosa do crime se apresentou
à imaginação do salteador, apenas saciou com o pranto amargo da
mulher violada a sede abrasadora que o devorava.

Um gemido profundo, cavernoso, rouco e lúgubre como o
rugir da fera se lhe escapou do peito. Lançou o olhar incendiado em
redor de si, notando com receio, a sombra e o silêncio que os
rodeavam.

Nem um dos seus sicários se aproximara para iluminar aquele
quadro de violência, nem pedir-lhe em nome dos seus
companheiros o quinhão que lhe pertencia daquele crime.

— Não! — bradou Vampa. — Esta mulher será só minha!
Desgraçado do que ousar disputar! Com uma das mãos trêmulas,
apertou as de Eugènie, enquanto a outra descansava ameaçadora
sobre o punho de uma pistola que tinha no cinto.

— Peppino! — bradou ele, ouvindo apenas em resposta o eco
noturno das abóbadas.

Depois de uns momentos de expectativa, repetiu, elevando
mais a voz: — Peppino, será que sintam tanto sono que a voz do
vosso chefe não os desperte? Malditos, que se deixaram adormecer,
esquecendo a vigilância do seu único asilo! Vampa tirou a pistola do
cinto e disparou os dois tiros que restavam, cujo clarão
momentâneo se refletiu sobre o rosto de Eugènie. O salteador, com
o ouvido atento, recolheu até o último som que sucede ao eco das
rochas, quando repercute o som repentino e forte de um tiro.

De súbito, ao reconhecer que estava só, estremeceu. A sua
mão, agitada e fria, apertava ainda a coronha da pistola



descarregada.
Ao ver-se desarmado, o sentimento de um vago receio se

apoderou dele. Um suor frio lhe inundou a fronte. Era a primeira vez
que Luigi Vampa sentia medo, todavia o seu corpo estremecia e
resfriava.

"Ter-me-á Peppino atraiçoado?" perguntava a si próprio.
"Serei eu vítima de uma cilada imprevista? Não! Não! Isto é incrível!
Peppino talvez saísse com os homens para fazer uma boa presa,
contando que eu não viesse tão cedo. Mas as catacumbas parecem
desertas. Peppino não devia ter saído sem me deixar aqui duas
sentinelas; a minha cabeça está desde há longo tempo a prêmio, e
ainda que eu tenha pessoas interessadas na minha segurança,
tenho também muitos inimigos! Todavia, a polícia ignora a entrada
secreta das catacumbas, nem tem interesse em descobri-la, porque
já algumas vezes os seus miseráveis agentes têm ficado estendidos
nas profundidades do circo de Caracalla ou na via Apia, em cujos
monumentos eu mando emboscar muita gente. Esperemos, pois,
porque Peppino há de voltar".

Vampa sentou-se ao lado de Eugènie, iludido ainda pelo
último raio de esperança que a sua imaginação concebia, como
sucede a todos os homens fracos e pusilânimes que não podem
convencer-se da força dessas palavras "tudo está acabado".

O salteador esperava tudo menos a sua ruína.
As horas decorreram lentamente e Vampa em vão esperava a

volta de Peppino. O seu pensamento repelido pelo tempo e pela
verdade, de ilusão em ilusão, chegou à derradeira.

Essa foi gradualmente acabando como as outras. Vampa
soltou um grito feroz.

Notou pela primeira vez o sono profundo que parecia ter-se
apoderado de Eugènie. O corpo que jazia estirado sobre a mesa em
que outrora eram colocados os mortos, sobre o mármore que ele e
os seus salteadores haviam profanado com as suas bacanais,
horrorizou-o. Levantou o braço em direção da mesa, como para
despertar Eugènie, mas o braço não tocou no corpo da vítima, e um
riso amargo contraiu os lábios do verdugo.



"De que servirá acordá-la?" disse para consigo. "Os seus
gritos, os seus lamentos ecoariam logo nestas abóbadas desertas e
tenebrosas como para lhes aumentar o horror que elas me causam
agora! E se o sono que lhe cerra as pálpebras for a morte?! Se
estou na companhia de um cadáver? Não, não, o seu coração
palpita. Ela vive, está apenas cansada de susto e de prazer. Que
durma, amanhã acordará".

Momentos depois, continuou: "Esta noite não terá fim?
Estarei eu condenado para sempre às trevas e ao horror? Será um
capricho de uma potência infernal, dar-me por companheira eterna
esta mulher que dorme como se estivesse morta, cujos braços me
não apertam, cujos lábios permanecem imóveis quando eu os
beijo? Esta mulher que não goza comigo que não sente quanto eu
sinto? Que me importa o seu corpo! Eu só o quisera animado em
meus braços, palpitante contra o meu peito! Oh, Eugènie!... És a
mesma que eu ainda ontem amava com todo o delírio? A que me
fascinava, me enlouquecia com o seu gesto determinado e
arrogante de atriz? Eugènie, onde está a flexibilidade e elegância
do teu corpo? Ei-lo inerte e pesado como o de um cadáver! Onde
está o fogo sublime que se revelava na expressão lânguida do teu
olhar apaixonado, ou no gesto enérgico da tua fisionomia? Aquele
fogo que te dilatava o peito e parecia fazer-te superior a ti mesma?
Oh! Nada, nada existe aqui! Será talvez que te sufoque e aniquile o
ar coado destas abóbadas subterrâneas E úmidas? Será possível
que vivas aqui ao meu lado, como eu te vi lá fora? A terra também
guarda tesouros e tu serás de hoje em diante o mais precioso que
ela esconde aos olhos dos homens! Mas que me importa a tua
beleza, se esta noite for eterna! Como poderei eu ver-te e
embriagar-me com o teu pranto de prazer? Venha muito embora a
morte, mas venha a luz, ainda que seja por um instante! As trevas
deprimem-me! Esta atmosfera úmida como a do sepulcro gela-me o
sangue nas veias! Agora, estas abóbadas não são mais do que
sempre foram, um sepulcro! Aí por essas paredes jazem os
esqueletos no seu sono eterno! Oh! Quantas vezes eu com as
minhas orgias e os meus crimes, perturbei este augusto repouso
dos finados! E eis-me ainda a perturbá-lo com o último dos meus



crimes! O último — repetiu rapidamente como notando o que tinha
dito.

— E por que há de ser o último? Ah, sim, desde há muito
tempo que eu penso abandonar o ferro homicida que até hoje
tenho empunhado!" Arrojou para longe a pistola descarregada que
ainda conservava na mão e prosseguiu: "Para longe, arma mortífera
e fatal! Agora, Eugènie, vais acordar para me conduzir à felicidade
verdadeira. Insensato! Poderá alguém repetir sem horror, sem
raiva, o nome do salteador que por muito tempo roubou, assassinou
e desflorou sem piedade, que não poupou velhos, nem crianças,
nem mulheres, para satisfazer a sua ambição e os seus desejos
brutais? Não! Serei condenado! Infeliz! Espero que esta mulher
acorde, espero que os seus lábios falem e os seus olhos vejam, sem
pensar que o seu primeiro grito, o seu primeiro olhar, será de
surpresa e de maldição! Eugènie, perdoa-me!" Vampa caiu de
joelhos ao lado da mesa, escondendo o rosto entre as mãos.
Instantes depois, um raio de luz vermelha, brilhando na galeria
subterrânea, surpreendeu-o.

Ergueu-se com firmeza, e respirando como se lhe houvera
entrado no peito uma nova existência, bradou: — Peppino!

Ninguém lhe respondeu.
A luz avançava.
— Peppino! — repetiu.
O mesmo silêncio.
Estremeceu. Estava desarmado, sozinho, não podendo fazer

frente a qualquer surpresa. A ideia de se ocultar passou-lhe
rapidamente pela cabeça. Conhecia bem a construção do
subterrâneo, e ia esconder-se num dos seus profundos recantos,
quando de súbito um homem apareceu na entrada do subterrâneo e
o deteve com estas palavras: — Acabo de te reconhecer, é
escusado! A luz do archote que esse homem trazia iluminou o triste
recinto. Vampa ficou imóvel.

O desconhecido avançava rapidamente: na mão direita
brilhava-lhe o cano de uma pistola, na esquerda empunhava o
archote.



— Benedetto! — exclamou Vampa, recuando cheio de
assombro e horror.

— Silêncio, Vampa, ou morrerás! — disse ele, apontando a
pistola e elevando o archote acima da cabeça para melhor distinguir
o salteador.

"Dar-se-á o caso que os mortos se levantem para me
atormentarem?", pensou Vampa.

— Saciaste a tua danada paixão — continuou Benedetto — e
eu venho receber a parte que me pertence.

"Peppino atraiçoou-me", pensou Vampa.
Depois acrescentou em voz alta: — Ah! Vens para esse fim? É

cedo, Benedetto! Acabo de consumar o rapto e o resgate receberei
mais tarde.

— Todavia, preciso hoje mesmo do dinheiro.
— É impossível!
— Não tanto quanto dizes.
— Como assim?
— Exijo-o imediatamente!
— Que me importa?
— Importará a tua vida, meu caro Vampa! Eu sou rápido em

todas as minhas ações e palavras. Bem vês que estou armado.
— E eu?
— Bem sabes que não!
— Tens-me espiado — murmurou Vampa com raiva, afetando

todavia a maior tranquilidade, posto que naquele momento se
recordasse do terrível aviso que mestre Pastrini lhe havia dado em
nome da casa Thompson & French. — Se estou desarmado —
prosseguiu — careço acaso de algumas armas contra ti, quando ao
menor dos gritos que soltasse, correriam aqui vinte homens prontos
para executar as minhas ordens? Benedetto abanou a cabeça e com
um riso de desprezo, respondeu-lhe: — Experimenta.

Vampa estremeceu, mas recobrando logo a sua energia,
bradou com audácia: — Miserável! Benedetto soltou uma
gargalhada como se zombasse da raiva impotente de uma criança,
e retorquiu: — Miserável és tu! Tu que te deixaste arrastar por uma
paixão brutal, olhando sem ver e ouvindo sem escutar. Vampa,



ignoras que eu sei tudo? Estás desarmado e só nestes
subterrâneos, tendo por única companhia a vítima da tua paixão
violenta! Desde que para aqui entraste, entravas no sepulcro, e
esperei a ocasião de me apresentar como coveiro para te despojar
da tua mortalha; ouvi os tiros que disparaste e então desci, porque
o dragão já não tinha dentes; restar-te-á talvez um punhal... porém
eu tenho nesta pistola boas balas para te estender! Vamos, amigo
Vampa, ao menos poupa-me o trabalho de te despir pelas minhas
mãos, o que equivale a poupares um resto da vida que tenhas
ainda no peito. Sei que apuraste quanto dinheiro havia no cofre da
quadrilha e é isso que eu quero. Vampa, larga o teu cinto ou
morrerás! — Traidor! — bradou Vampa.

— Tu sabes melhor do que eu o que isso quer dizer. Não faço
mais do que tu tens feito. Roubar. Mas não te demores, Vampa. A
vida ou o dinheiro!

— Não o tenho!
— Vampa! Vampa!
— Espera — disse o salteador, olhando com desespero em

redor de si. — Tu és o francês que prometeu a minha cabeça à
polícia romana? Bem vês que também sei isto.

— Não fiz tanto.
— Benedetto, queres vender-me? Onde está então a tua fé?

Qual é a tua nova escola de crime? De onde vieste, demônio
traiçoeiro, tão empreendedor e resoluto? Lembra-te que eu roubei
sempre os viajantes, assassinei mesmo alguns, cometi muitos
crimes: porém nunca vendi a cabeça de ninguém! — Aborreço a tua
história e a tua arenga, porque não sei quem te fez acreditar que
eu me lembrei de vender a tua cabeça! Eu não sou vendilhão de
cabeças! Vamos, resigna-te com a tua sorte, porque tu próprio
preparaste a situação em que te encontras. Arrastado pelo teu
delírio, pela tua paixão, chegaste a este lugar chamado Campi
lugentis, que a fábula nos descreve: agora, deixa as tuas lágrimas
correr neste chão fatal; sofre, porque chegou a tua vez, assim como
eu já tive a minha. Ficarás pobre? Tanto melhor para a tua alma.
Irás, se puderes, de porta em porta, de estrada em estrada, de
pessoa em pessoa, pedir uma esmola cheio de humildade. Vampa,



tudo isto é uma boa obra, eu roubo a ladrão e terei mais anos de
perdão do que aqueles que poderei viver; tu vais fazer penitência
dos teus crimes e alcançarás também um perdão, porém não nos
demoremos. Vampa, o teu dinheiro ou a tua vida! Tu conheces bem
a força desta expressão, porque eras grande mestre do ofício.

— E quem me assegura que depois de te dar o meu dinheiro,
não me assassinarás? — Já o devia ter feito, mas se te demorares
um só minuto que seja, desta vez não escaparás. — Pois bem,
aproxima-te.

— Põe-no sobre aquele mármore, ao lado da tua vítima, e
afasta-te imediatamente.

Seguindo com olhar sombrio os movimentos de Vampa,
murmurou: — E tu, Eugènie, também recebeste o castigo por
abandonares a proteção de tua mãe, para te lançares só no mundo.
Enquanto outros desejariam essa proteção sincera, os carinhos que
tu desprezaste! Eugènie, se o teu sono não foro da morte, sofre
porque o mereceste! Entretanto, Vampa, tendo colocado o cinto
sobre o mármore, recuou alguns passos.

Benedetto retirou o dinheiro do cinto, examinou-o e guardou-
o.

Se bem que o salteador romano observasse com toda a
atenção os movimentos de Benedetto, esperando o momento
propício para o surpreender, este portou-se de tal modo que não
deixou de ter um só instante a cabeça de Vampa sob a mira da sua
pistola.

Acabando de guardar o dinheiro, Benedetto recuou até à
entrada da galeria, levando consigo o archote e deixando o
salteador novamente entregue à escuridão e ao martírio.

Vampa caiu ao lado da mesa, arrancando ao mesmo tempo
dois punhados de cabelos.

O filho de Villefort chegando ao extremo da galeria e
passando pela abertura praticada na rocha, encontrou-se com um
grupo formado por dez ou doze homens, entre os quais se ouvia o
tinir de armas. Um pouco mais longe, notava-se um piquete de
cavalaria.



— Senhor — disse Benedetto, dirigindo-se a um desses
homens. — Ele está só.

— Viu-o?
— Sim, senhor.
Afastando-se silenciosamente para um dos ângulos do

caminho, continuaram a conversa.
— Eu presto sem dúvida um importante serviço à cidade de

Roma — continuou Benedetto. — Todavia reconheço que não me
deixará retirar sem a companhia de alguns dos seus soldados, posto
que a polícia nada tenha a desconfiar de mim. Entretanto, já recebi
o prêmio oferecido pela cabeça do salteador, e basta isso.

— Que quer dizer?
— Aceite a quarta parte e diga que me evadi por alguma das

passagens secretas das catacumbas.
— O seu receio não será talvez infundado; enfim, o senhor

que não deseja pôr-se em contato com a polícia, lá sabe o que tem
na consciência. Dê-me a quarta parte do prêmio que recebeu, não
pelo fato de eu deixar de cumprir as ordens que me deram, mas por
o deixar retirar depois do que me disse.

— Eu tinha recebido ordem de o deixar em Jade logo que nos
apoderássemos de Vampa.

Benedetto fez um movimento de surpresa e passou um
pequeno rolo de papel para as mãos do chefe da polícia.

— É ouro?
— Examine.
— Estamos perfeitamente de acordo; agora, espere ainda um

momento até que os meus homens se apoderem de Vampa, depois
poderá retirar-se. O chefe dirigiu-se para o grupo, bradando: —
Acendam os archotes e desçam! As luzes brilharam logo e o piquete
de cavalaria aproximou-se rapidamente da entrada das
catacumbas. As espadas saíram das bainhas e os agentes desceram
em procura de Vampa. Um grito desesperado, grito rouco, frenético
e cheio de raiva, ecoou, momentos depois, no interior da abóbada
subterrânea.

— Ouviu? — Sim.



— É o grito do leão que cai para não mais se levantar! É o
famigerado Luigi Vampa que está finalmente em poder da justiça
romana!

— Então vá em paz! O filho de Villefort não se fez rogado e
desapareceu imediatamente nas trevas da noite.



CAPÍTULO 25
Perfeição da justiça de Deus

Luigi Vampa, o salteador que por muito tempo havia andado
pelos arrabaldes de Roma, estava finalmente em poder da justiça, e
dentro em breve receberia o prêmio devido aos seus crimes.

Não havia em Roma nenhuma voz que se elevasse em seu
favor, e o homem que fora sempre mudo às súplicas das suas
vítimas, indiferente à agonia desses infelizes, via com terror erguer-
se em frente dos seus olhos o terrível tablado para o seu suplício,
sem notar entre os curiosos espectadores, nem um só em cuja
fisionomia houvesse um sinal de compaixão! A mudez, a indiferença
que ele usara sempre em presença das suas vítimas, notava-as ele
significadas ali em cada sinal, em cada palavra que ouvia, como se
a Providência quisesse fazer-lhe compreender quanto custa o
derradeiro momento desta existência humana, quando não é
consolada pelas palavras sublimes de uma amizade verdadeira, ou
pelo bálsamo consolador duma religião pura.

Logo que os agentes da polícia penetraram na abóbada
subterrânea das catacumbas de S. Sebastião, Vampa, soltando um
grito feroz, ao qual Benedetto respondeu com uma gargalhada,
tentou ainda uma defesa desesperada; porém, reconhecendo a
impossibilidade de lutar contra oito homens armados e decididos,
submeteu-se à prisão que estes lhe impunham.

O salteador compreendeu qual seria a sua sorte. O cadafalso
e o algoz, com a sua comprida maça de ferro, apareciam-lhe no
centro da praça del Populo e, por mais que fechasse os olhos,
parecia-lhe ver sempre aquele triste aparato do próximo suplício.

Nada o podia salvar! Amigos? Não os tinha.
Dinheiro? Fora-lhe todo roubado.
O seu rosto sinistro voltou-se ainda uma vez para o lado onde

estava o corpo de Eugènie; um sorriso amargo lhe errou nos lábios,



e o seu olhar espantado como o de quem sai de um sonho
inexplicável e opressor, parecia amaldiçoar a hora em que aquela
mulher lhe havia aparecido.

Enquanto o salteador era conduzido para a prisão entre a
escolta de cavalaria, o filho de Villefort, envolto na sua comprida
capa, acabava de se apear dum cavalo à porta da pequena
propriedade do barão Danglars.

procurou o cordão da campainha e puxou com Tanta
violência, que um criado veio indagar a causa de tal procedimento.

Mal despontava o dia.
— Diga ao senhor barão Danglars que venho comunicar-lhe

uma coisa de grande importância. todavia, espero que não me fará
esperar aqui fora! — Tenho ordens severas de não abrir senão a
pessoas conhecidas. Creio até que S. Exa. não receberá um
estranho a esta hora, portanto não faria mal se me dissesse o seu
nome.

— Ainda que dê o meu nome, estou certo que não deixarei de
passar por um estranho; todavia, diga ao senhor barão que sou um
agente da polícia que pretende obter alguns esclarecimentos acerca
de uma catástrofe sucedida esta noite a alguém que por certo
muito lhe deve interessar.

O criado retirou-se e Benedetto ficou à espera. Luísa
d'Armilly, que durante aquela noite fatal não tinha podido conciliar o
sono, estremecendo ao menor ruído e julgando ouvir os gritos da
sua pobre amiga trazidos ali pela viração da noite, sentou-se
imediatamente no sofá em que estava encostada, no momento em
que ouviu a sineta da grade, que tinham tocado com violência. Mil
ideias extravagantes se apresentaram confusamente; o seu coração
Palpitava com esforço, como sucede a quem sofre um ataque
violento em todo o sistema nervoso, e a voz se lhe faltava na
garganta como se nos pulmões não houvesse a menor coluna de ar.

O barão Danglars, se bem que em extremo preocupado pelo
rapto da filha, não pôde esquivar-se do peso que a noite parece
colocar-nos sobre as pálpebras e que as obriga a fechar, mau grado
nosso. Deitara-se vestido sobre a cama e adormecera



imediatamente. Portanto, Luísa d'Armilly soube primeiro do que ele
quem era o desconhecido que se apresentava ali tão cedo.

Às palavras "agente da polícia" proferidas pelo criado, Luísa
teve um bom pressentimento e calculou que os gritos da sua amiga
tinham chamado a atenção dos estranhos e que a carruagem do
suposto Spada teria sido detida pela polícia, sempre vigilante em
rondar os lugares onde eram frequentes estes casos de violência.

Ela própria correu ao quarto do barão e despertou-o
precipitadamente, depois de ter dado ordem ao criado para
introduzir na sala o agente da polícia.

O barão acordou em sobressalto, e tendo conhecimento da
tão inesperada quanto feliz visita, preparou-se para descer.

Saindo do quarto de Danglars, Luísa ocultou-se no vão de
uma porta, disposta a não perder uma só palavra que saísse dos
lábios do agente; mas quando o procurou com a vista, viu,
admirada, que a sala estava deserta. Dirigindo-se então ao
encontro do criado, perguntou-lhe se o desconhecido havia sido
introduzido na sala.

— Foi, sim, minha senhora.
Julgando ter-se enganado, ela voltou à sala, abriu a porta,

entrou e falou, mas ninguém lhe respondeu.
Entretanto, o barão Danglars preparava-se para descer

quando uma voz conhecida o deteve.
— Com efeito, senhor barão, sempre é muito vagaroso nos

seus movimentos.
Danglars voltou-se rapidamente, como se tentasse desmentir

aquela acusação e soltou um pequeno grito de espanto.
— O senhor aqui? Por onde entrou? — perguntou ele. — O

quarto só tem esta porta.
— Esquece que a mão do finado sabe procurar sombras à

porta que outra não saberia abrir?
— Está a gracejar! Explique-me que razão o leva a violar

assim o meu domicílio. Fale ou gritarei.
— Não gritará, porque ninguém lhe fará mal. SE aqui não

viesse por bem, poderia ter sido por mal.



— Mas que deseja de mim? Por onde entrou? perguntou o
barão inquieto.

— Responderei só à primeira pergunta e espero nos
arranjaremos convenientemente. Feche bem a porta, senhor barão,
porque podem vir incomodar-nos! — Mas sou esperado lá em baixo,
não o deve ignorar.

— Nada ignoro, senhor. O seu amigo Vampa ou a sua filha
Eugènie.

— Meu amigo? — Deu-lhe dinheiro e o senhor aceitou-o.
— Eu?! — Sim, o senhor. Então que esperava recebendo

dinheiro das mãos de um bandido e tendo em casa uma filha?
Parece-me que sabe trabalhar melhor com os algarismos do que
com os homens! — O que eu não sei entender são os homens que
não explicam, como, por exemplo, o senhor. — Vou satisfazê-lo,
mas feche primeiro essa porta.

— Desça antes comigo, e espere enquanto eu falo a um
agente da polícia que veio procurar-me para me dizer sem dúvida
que o raptor está preso, que espera pelo meu testemunho para se
saber quem ele é. Ah, a vida do senhor Vampa está agora em
minhas mãos! — Histórias, senhor Danglars. Se é homem de
inteligência, evite o encontro com o agente da polícia. — Então
porquê? — Ao menos por instinto.

— Que quer dizer? o barão fez-se pálido e a sua mão agitada
deu rapidamente uma volta à chave na porta.

— Muito bem, senhor barão, agora aproxime-se e escute.
Neste momento bateram à porta e ouviu-se a voz da senhora

d'Armilly.
— Senhor Danglars? — O barão ia responder, mas Benedetto

impôs-lhe silêncio com um gesto.
— Senhor Danglars? Oh! Que mistérios há aqui? Meu Deus,

tudo isto me assusta! Luísa d'Armilly tornou a descer e, momentos
depois, ouviu-se a voz dela chamando um criado.

— Senhor barão, eu sei tudo — disse Benedetto. — Vampa
acaba de ser preso. Declarou que esteve aqui, mencionou o seu
nome e agora poderá compreender que a justiça não deixará em



sossego um homem em cuja casa pernoitou o salteador Luigi
Vampa.

O suor gotejava na espaçosa fronte de Danglars.
— Então? — perguntou ele assustado e olhando inquieto para

o lado da porta.
— Ora, o caso é dos mais simples — respondeu Benedetto

com todo o sossego. — Logo que eu soube esta novidade, corri a
preveni-lo.

— Mas que devo fazer? — perguntou de novo Danglars, na
maior agitação.

— É um pateta, senhor barão!
— Não duvido, meu amigo; porém, há certas coisas tão

imprevistas, que me produzem um efeito singular. Todavia
reconheço que não há tempo a perder.

— Que fez em Paris, quando compreendeu a dificuldade da
sua situação e a enormidade do déficit dos seus livros de caixa? —
Ora! Enquanto o procurador dos órfãos e das viúvas esperava a sua
esmola de cinco milhões, evadi-me.

— Que mais quer? Enquanto o agente da polícia espera na
sala o momento de lhe deitar a mão, diga a tudo isto um adeus
extremo e faça-se de vela!

— Isso mesmo estava eu agora a pensar, meu amigo, mas o
caminho?

— Eu o guiarei.
— Promete isso? — perguntou o barão com modo suplicante.
— Juro-o! Vamos, despache-se pois em breve Abrirão aquela

porta, e não poderá fugir! — Ah, maldito Vampa! — exclamou o
barão, indo-se para a sua secretária e examinando à luz da
lâmpada o lugar onde tinha o dinheiro.

— Deixe essa ninharia — disse-lhe Benedetto. — Tenho aqui
dinheiro e empresto-lho.

— O quê? Deixar o que tenho, para a justiça se haver com
ele? Isso nunca! — respondeu o barão, pondo na algibeira todo o
dinheiro e valores que encontrou na secretária. — Nós podemos
fazer a evasão com toda a limpeza e não temos necessidade de
deixar de aproveitar dois ou três minutos a troco de uma ou duas



moedas de má qualidade de piastras. Eis-me pronto, vamo-nos!
Dizendo estas palavras, Benedetto acionou a mola do painel que
decorava uma das paredes do quarto, a qual girou imediatamente
sobre uma das arestas uma moldura, patenteando uma escada que
descia, até perder-se na sombra, pelo interior da parede.

— Por aqui, senhor barão! — disse Benedetto. — mas
cuidado, porque a escada é em espiral e os degraus estão
escorregadios pela umidade. — Ah, o senhor é precioso! —
respondeu o barão deixando-se conduzir e vendo com prazer o
painel Ir ocupar o seu lugar na parede. — Eu nem por diabo teria
dado com esse segredo. É maravilhoso! Entretanto, Luísa d'Armilly
acompanhada pelos dois criados da casa, chamara novamente o
barão Danglars, mas a porta conservou-se fechada e nenhuma voz
respondeu ao chamamento de Luísa.

Então começou a imaginar mil casos extravagantes e entre
eles só um quadrou aos dois criados: era o de o barão Danglars ter
sofrido algum ataque imprevisto que lhe não tivesse dado tempo de
abrir a porta; porém Luísa já tinha estado no quarto do barão e não
compreendia o fim que o tinha obrigado a fechar a porta. Os criados
decidiram arrombá-la. Luísa deteve-os ainda um momento,
chamando em altas vozes pelo barão Danglars; depois, vendo que
os seus gritos não obtinham resposta, fez um sinal, e os criados
começaram a sua tarefa.

Ao fim de alguns esforços dos dois homens, a velha madeira
da porta começou a ceder, a fechadura saltou e o batente rodou
com violência.

Luísa d'Armilly penetrou no quarto ainda aclarado pela fraca
luz da lâmpada que estava sobre a secretária e olhou em redor de
si.

O quarto estava deserto.
Ficou paralisada de medo, pálida como um cadáver e o peito

arfava-lhe com violência.
Um homem, inculcando-se agente de polícia, entrara naquela

casa e desaparecera como por encanto. O barão não estava no seu
quarto, mas este encontrava-se fechado, porque se via a chave na
parte de dentro da porta. Como poderia explicar estes dois casos



extraordinários, principalmente o último? — Ah! — exclamou ela,
fazendo um esforço para não dar a conhecer aos criados o medo
que a agitava. — O senhor barão terá sem dúvida saído, portanto é
escusado procurá-lo mais.

— Mas como havia ele de sair, minha senhora? — disse um
dos criados. — Só pela janela e essa mesma está trancada! — Não
sei! — respondeu Luísa. — Entretanto, assim devo supor. Vá dizer
ao postilhão que prepare a carruagem, 208 — 209 porque vou
voltar à cidade; e quando o senhor barão voltar, apresente-lhe as
minhas desculpas por me ter retirado sem o esperar, atendendo à
necessidade que tenho de não me demorar mais tempo longe do
teatro.

Os criados obedeceram e, momentos depois, Luísa d'Armilly,
gelada de susto, tremia no fundo da carruagem que a conduzia para
Roma.

Quando entrou em casa, a senhora Aspásia correu logo a
preveni-la de que a sua amiga tinha chegado de madrugada, mas
que se sentia um tanto incomodada e por isso não a esperava fora
do leito.

Luísa, apesar do aviso, com as lágrimas nos olhos, correu ao
quarto de Eugènie e, lançando-se sobre o leito, abraçou-a com
expressão da mais sincera amizade. As duas amigas trocaram os
seus beijos com entusiasmo e confundiram as suas lágrimas.
Eugènie escondeu o rosto no peito amigo que Luísa lhe oferecia,
sem outro sentido alheio àquele que as ligava havia muito tempo.

Quando as amigas se abraçavam, quando Eugènie, mil vezes
arrependida do sentimento de que se deixara possuir, bania da
alma qualquer imagem que não fosse a de Luísa, já o barão
Danglars conhecia a sua verdadeira posição, tremendo de raiva e
de desespero em frente de Benedetto.

Estavam ambos no fim da escada tortuosa, pela qual o barão
julgou salvar-se, guiado pelo filho de Villefort.

Em frente deles havia uma pequena porta que dava
comunicação para uma casa ao nível da terra.

A luz da manhã entrava pelas fendas de uma pequena fresta
praticada em grande altura na parede.



Ao chegarem ali, Benedetto voltou-se rapidamente para o
companheiro, apontando-lhe uma pistola e ordenando-lhe em tom
breve que lhe entregasse todo o dinheiro e valores que tinha
consigo.

O barão estacou de súbito, ficando sem fala; mas, fazendo
um grande esforço, conseguiu dizer: Deixe-se de caçoar comigo,
meu caro. Conheço muito bem o seu feitio.

— Então deve saber que o matarei sem o menor escrúpulo e
sem a menor dificuldade, se não me entrega todo o dinheiro que
trouxe da sua linda secretária. Vamos, senhor barão, essa
estupefação em que o lança a surpresa seria muito conveniente, se
fosse capaz de me horrorizar a ideia de matar um homem para o
roubar.

— Senhor — balbuciou o barão — decerto quer divertir-se à
minha custa. Todavia, o momento não é muito propício! — Diz a
verdade, porque podem cercar a casa, descobrir esta passagem
secreta e prenderem-no.

— E prenderem também o senhor! — retorquiu vivamente o
barão, encostando-se ao umbral da porta mais morto que vivo.

As suas palavras são as de um bom profeta, senhor Danglars.
Por isso vou abreviar este assunto — respondeu Benedetto em tom
calmo, engatilhando ao mesmo tempo a pistola: — Oh, quer então
roubar-me!? — murmurou o barão com desespero.

— É um traidor!
— Ora essa! — tornou Benedetto. — E você o que é? O que

foi? O que será sempre? Eu? Já lhe fiz algum mal?
— Ainda lhe não perguntei isso, nem o farei. Barão Danglars,

o seu dinheiro ou a sua vida! — Então é um ladrão!? — Você já o
sabia, meu amigo.

— Sim, já o sabia, mas esquecia-me de que o sabia —
respondeu Danglars. — Não sei que cegueira foi a minha. Ah!
Fatalidade! Fatalidade!

— Não, senhor, eu lhe explico a sua cegueira. Quando lhe fui
útil para alguma coisa, quando o tempo redobrou os meus serviços
e reconheceu não ser de todo má a posição que lhe fez
experimentar de viver sem trabalhar, você teve a fraqueza natural



de desculpar as minhas pequenas faltas e de chamar amigo a um
homem que não veio a este mundo para ser amigo de ninguém.
Teve aquela fraqueza porque a sua consciência nunca esteve pura!
Ah! Não era possível estar pura a consciência de um homem que
premeditou roubar o dinheiro das tristes viúvas e dos órfãos! A
consciência de um homem que, depois de insultar a sua mulher,
teve o arrojo de se lhe apresentar para se valer de alguns bens que
lhe atribuiu, duplicados desde algum tempo, não se sabe como! A
consciência de um homem que recebe em sua casa o maior
salteador romano, aceitando-lhe dinheiro da mão criminosa sem
procurar conhecer bem o fim de tão estranha generosidade.
Compreende agora qual foi a venda que lhe cobria os olhos, senhor
barão?

— Ah! E você que diz de tudo isso, quem é, donde veio, o que
pretende? — Muito bem: três perguntas, três respostas. Sou um
homem sem nome, sem família, sem Deus, sem religião, sem pátria
e sem amigos! Surgi uma noite de um túmulo, trazendo no peito a
chama maldita do desespero, nos lábios a maldição e na mão uma
relíquia singular, a mão que pretendeu sufocar-me quando absorvi o
primeiro sopro de vida, a mão que depois me abençoou, a mão que
eu beijei e reguei com as minhas lágrimas! Agora, senhor, falta
dizer-lhe que pretendo uma vingança justa e implacável!

— E quando o ofendi eu? — perguntou Danglars sentindo os
joelhos se dobrarem.

— Nunca.
— Todavia, rouba-me!
— Roubo porque o caminho que tenho a seguir é difícil e

dispendioso. O homem a quem me dirijo é poderoso, e para o
combater preciso de ouro. Roubo por absoluta necessidade mas não
sacrifico a esta necessidade as pessoas que julgo alheias ao crime,
ao latrocínio! Senhor, a sua situação é irremediável: portanto
escolha, o ouro ou a vida! Dizendo isto, Benedetto estendeu a mão
esquerda e foi recebendo os valores que o barão Danglars lhe
entregava, acompanhados por gemidos.

O barão Danglars voltou a chamar-se apenas Danglars,
porque estava-mais pobre do que nunca.



Houve um momento de silêncio, durante o qual Benedetto
guardou a pistola e foi examinar o exterior por uma fenda da porta.

— Não está ninguém — murmurou. Vamo-nos.
O barão, pálido e agitado, caminhou encostado à parede até

junto de Benedetto e embargou-lhe o passo, suplicando: — Por
piedade! Os meus cabelos brancos devem merecer-lhe alguma
compaixão. Que quer que eu faça? Aonde quer que eu vá ganhar o
meu pão? Sabe bem que ao menor passo que der, serei preso! —
Terá a casa paga, o que já não é mau! — respondeu-lhe Benedetto,
dispondo-se a abrir a porta.

— Valha-me Deus! Benedetto parou e cravou em Danglars o
seu olhar cintilante, exclamando: — Está muito devoto, meu velho!
A miséria é irmã bastarda da devoção, nunca a abandona.

— Ao menos, pela honra do ofício! — tornou Danglars.
— Aí está o que é mais inteligível! Que pretende mais de

mim? — Que me valha! — Em quê? — Em tudo. Salve-me, proteja-
me! — Quer também que lhe pegue ao colo, velho impertinente?
Vou sair de Itália. O meu navio espera-me no porto.

— Um navio! — repetiu Danglars, respirando profundamente
como possuído por nova existência.

Então que é isso? — perguntou Benedetto, notando o gesto
de Danglars e metendo rapidamente a mão no bolso a fim de
retirar a pistola.

— Disse-me que um navio que lhe pertence o espera no
porto? — É verdade.

— Tem piloto? — Decerto. — Ah! — Então? — Pedia-lhe esse
lugar para mim.

— Para você? — Sim, para mim! Uma vez que se dispõe a
viajar, vai sem dúvida negociar. Tomará talvez artigos de
contrabando no Mediterrâneo e, nesse caso, ainda me ofereço para
sobrecarga.

— Visto isso, percebe de mareação de um barco e também
dos interesses mercantis da marinha? — Se percebo!? Nasceram-me
os dentes no mar, estando entre os fardos que carregavam o navio!
— Que diz? E o seu berço brasonado? E o nome dos seus
antepassados? — Começando por marinheiro, elevei-me até ao



ponto a que cheguei. Agora desço e vou acabar no ponto donde
parti.

— Assegura-me pela sua vida que diz a verdade? — Juro! —
Olhe que uma vez no mar, reconhecida que seja a sua
incapacidade, terá um cemitério digno de você: o ventre de um
tubarão.

— Respondo por mim.
— Então guarde os seus títulos e venha comigo. A sua

história parece muito interessante e me contará quando estivermos
no mar. Asseguro-lhe que ninguém reconheceria debaixo de sua
sobrecasaca estofada a casca ordinária e grosseira de um
marinheiro.

CAPÍTULO 26
Uma noite no Mediterrâneo

QUANDO o homem sem categoria social consegue elevar-se e
criar um nome inteiramente seu, à força de um trabalho louvável e
de um estudo conveniente à classe a que aspira chegar um dia,
quem pode lançar-lhe em rosto para o vilipendiar, o estado obscuro
em que nasceu? Quem desejará vê-lo recair nesse estado pela
miséria ou pela intriga? Mas se o homem do nada social se eleva
sobre o estado obscuro pela cabala e pelo crime, ninguém deixará
de aplaudir o salto brusco desse homem, que desce do ponto
culminante da sua fortuna até se confundir na poeira que o viu
nascer.

Todavia, esta bela teoria não explica a prática deste mundo
nem exprime o caráter da sociedade nos diferentes pontos. A
intriga, a fraude, e muitas vezes o crime, valem tanto quanto a
ciência, o estudo e a virtude. Aqueles alcançam com avidez o lugar
que ambicionam e o defendem com pertinácia uma vez nele
estabelecidos. Estes recebem a indicação desse lugar, antes como



esmola do que como recompensa, e aí se conservam sem pretensão
enquanto lho não invejam.

É que a justiça dos homens, contraditória e absurda em
quase todos os seus atos, não preenche nem substitui nunca essa
sublime crença que eles mesmos, por um caso singular concebem
mas não explicam, de uma justiça Divina e perfeita a que chamam
a justiça de Deus! Quantas vezes este título sublime cobre um ato
de violência, de carnagem, de latrocínio? Quantas vezes o homem
na sua alucinação, deturpa, destrói e aniquila as provas evidentes
dessa justiça divina que se nos revela por uma singular e
inexplicável combinação de fatos, tendentes ao fim único de ferir o
impostor, o malvado, que se nos apresenta sob a máscara do
hipócrita? O barão Danglars recebia um destes golpes supremos
que ferem para sempre e conduzem o homem à necessidade de
meditar em todo o seu passado criminoso. Todavia nenhum outro
homem teve poder de lhe descarregar esse golpe, ninguém se
interessou em preparar as situações, em combinar os fatos, para o
fazer cair, de degrau em degrau, até sumir-se na poeira. Houve
uma vontade superior à dos homens que o impeliu, uma
inteligência divina que o condenou, julgando-lhe com placidez as
ações da vida! Houve um braço omnipotente que o feriu...

Homem vil, saído do nada, começou pela traição, chegou ao
latrocínio e achou-se grande e orgulhoso do que era, esquecendo-se
do que havia sido! Então atraiçoaram-no. Mais tarde foi vítima do
roubo e da intriga, isto é, desceu os mesmos degraus pelos quais
subira, e estes conduziram-no novamente ao nada donde havia
saído! Esta era a justiça de Deus.

Danglars havia acompanhado Benedetto e, no dia seguinte,
achava-se a bordo do barco que viajava em direção da Córsega,
tendo saído do Tibre. A tripulação não pareceu estranha aos olhos
de Danglars; o imediato era Peppino, o qual conhecia o barão há
algum tempo.

O barco, com as suas velas umedecidas pela brisa da tarde
inclinava com elegância a amurada sobre a branca espuma das
águas pacíficas em que navegava, afastando-se com ligeireza das
costas de Itália. Depois de se executar a manobra, de estarem



colhidos os cabos, tendo laborado nas competentes malaguetas os
oito marinheiros que tripulavam o barco, passaram a barlavento e
aí se lançaram com indolência sobre o convés, preparando os seus
cachimbos para fumar.

Peppino, embuçado no seu gibão, estava de pé encostado ao
mastro da popa, olhando com certa curiosidade para o homem do
leme, o qual não despregava os olhos ora do catavento ora da
pequena bússola.

Benedetto, que se encontrava junto desse homem, observava
os movimentos que ele fazia.

A brisa foi refrescando pela aproximação da noite e o barco,
oferecendo mais a borda, começou a deslizar com velocidade.

Notando isto, o homem do leme falou, dirigindo-se a
Benedetto: — Olhe que a noite refresca, nós vamos entrar na linha
do vento e creio que poderíamos muito bem navegar só com os
traquetes, ferrando as latinas.

— Tudo isso para mim é grego, mestre Danglars! —
respondeu Benedetto. — Porém, vou chamar quem entenda. Olá,
Peppino, manda chamar o piloto da companhia.

— Aqui estou! — exclamou um homem, levantando-se com
presteza do círculo de marinheiros e dirigindo-se para a ré.

— Mestre Danglars fala em ferrar as latinas — disse
Benedetto.

O piloto sorriu com desprezo, lançando um olhar oblíquo
sobre Danglars e perguntando: — Para quê?

— Vamos entrar na linha do vento e assim corremos bem
com o traquete — respondeu Danglars.

— Ora essa! Não gosta de poupar os braços à tripulação!
Para que entraremos na linha do vento?

— Não conhece a situação da ilha de Elba. Não vê que o
sudoeste está a refrescar?

Entretanto, o barco aproximava-se cada vez mais da linha do
vento, diminuindo por isso a velocidade, pois ia perdendo a bolina.

O piloto encolheu os ombros, murmurando algumas palavras,
entre as quais Benedetto percebeu estas: — Não entendo este



governo e também não pretendo entendê-lo. Parece-me que este
amigo tem medo de bolinar.

— Vamos — disse então Benedetto — a postos, rapazes,
mestre Danglars vai dirigir a manobra! Em seguida, aproximando-se
de Danglars, continuou: — Veja bem o que vai fazer! Lembre-se
que no instante em que eu perceber a sua nulidade a bordo, envio-
o de presente aos peixinhos! Já lhe disse que não tenho pressa de
chegar à ilha de Monte Cristo.

— Descanse — respondeu Danglars com serenidade — eu
conheço bem o Mediterrâneo, e ainda que ignore a posição da ilha,
havemos de encontrá-la.

A tripulação estava a postos.
Uns pegavam nas carregadeiras, outros nas trilhas da

retranca, escota das velas e adriças da carangueja da ré.
Danglars olhou para a bússola, carregou o leme e, quando o

barco começou a entrar na linha do vento, ordenou em voz clara e
forte: — Ala a retranca a meio! Arreia a carangueja grande! Depois
de cumprida esta ordem, continuou: — Larga o traquete, amura!

O barco endireitou logo o costado sobre as águas, o pano
inchou imediatamente, enquanto a bujarrona e a latina da proa
começaram a bater. — Carrega a latina da proa! Arreia a bujarrona!
Volta a tudo! Deixar...

Dizendo isto, Danglars olhou para Benedetto, o qual parecia
estar satisfeito.

O piloto começou a passear, olhando com gesto sombrio na
direção de Danglars.

O barco, deslizando com rapidez à flor das ondas, não mais
ocupou a atenção de Benedetto, o qual soltando um profundo
suspiro, aspirou com sofreguidão o ar livre do espaço.

Os marinheiros reunidos à proa, entoavam um coro
compassado e monótono, respondendo às coplas que Peppino
cantava no meio deles. O som daquelas vozes parecia perturbar a
imaginação de Benedetto, pois sentia absoluta necessidade de
estar só, de ouvir apenas em redor de si o sibilar do vento pelas
obras do navio e o murmurar das águas cortadas pela quilha.
Depois de uma vida tumultuosa, em frente de uma empresa difícil e



arriscada, tendo na alma o desespero, talvez o remorso, e uma
sede horrível de vingança, estando então sobre um abismo e tendo
ante os olhos o espaço infinito, queria recolher-se em si e meditar
na justiça e na razão da causa que lhe movia o ânimo a uma obra
de martírios, de lágrimas e de sangue.

Chamou Peppino e ordenou-lhe que fizesse recolher
imediatamente a tripulação sem a dividir em quartos, pois ele se
encarregaria de vigiar o navio durante aquela primeira noite.

— Então já confia nos conhecimentos de mestre Danglars? —
perguntou Peppino.

— E daí, por que não? — continuou. — Não sou
completamente leigo no ofício, e posso assegurar-lhe que se o
vento não mudar, faremos as nossas boas seis milhas e meia por
hora. Amanhã, quando o sol nascer, estaremos a ponto de dobrar a
ilha de Elba!

— Sai, Peppino! — ordenou Benedetto.
Peppino obedeceu e, daí a momentos, a tripulação estava

recolhida.
Só duas pessoas ficaram no convés.
Benedetto e Danglars.
Ambos pareciam entregues a profunda meditação: o primeiro,

de pé, com os braços cruzados sobre o peito e a fronte descoberta,
tinha os olhos cravados na imensidade do mar, que se agitava e
revolvia em redor dele sob o manto escuro da noite; o segundo,
com o braço direito apoiado na roda do leme e a mão esquerda
enfiada na algibeira, mostrava na fisionomia a expressão viva de
quem recorda todos os atos da sua vida. Um meditava no porvir, o
outro no passado.

Benedetto caminhou vagarosamente em direção de Danglars
e, contemplando-o por momentos, bateu-lhe levemente no ombro.

— Não há novidade! — disse vivamente Danglars,
estremecendo e olhando logo para a agulha. — O navio corre na
linha de um vento favorável...

— Estávamos ambos agora muito longe do navio! — retorquiu
Benedetto sem o deixar acabar.

— Asseguro-lhe...



— Basta, meu caro Danglars! — tornou Benedetto. — Que
nos importa o navio e o mar, neste momento de solidão e de
trevas? Eu meditava no que há de vir... você sem dúvida, recordava
a sua vida passada! Isto é justo! Um de nós tem de entregar-se de
corpo e alma a perseguir um ente de quem jurou vingar-se a um pai
moribundo! O outro tem de indagar em todos os atos da vida
passada, qual foi o que lhe mereceu o peso terrível da fatalidade
que desde algum tempo experimenta! Fale, senhor... fale... preciso
de ouvir alguém que tenha cometido crimes! Quero estudar o crime
em todas as suas diferentes aparências... quero compreender os
diferentes modos, pelos quais um homem pode sofrer! Fale... Oh!
Eu tenho de extinguir, sopro a sopro, todas as mais caras afeições
de um homem, tenho de inventar martírios e suplícios para lhe
arrancar do peito gemidos dolorosos!... Ai de mim, se o golpe me
falhar! Se o meu braço cair inerme, se a minha inteligência se
extinguir!... Meu pai! Meu pai! Então não serás vingado! Danglars
olhava estupefato para Benedetto. Nunca lhe ouvira uma linguagem
semelhante, nunca lhe sentira a voz entrecortada pelos soluços de
um amargo pranto.

Houve um momento de silêncio, durante o qual Benedetto
deu livre curso às suas lágrimas, passeando agitado pelo navio, até
que parou de novo junto de Danglars, perguntando: — Quem é o
conde de Monte Cristo, esse Edmond Dantès, e de onde surgiu
assim poderoso, vingativo, desapiedado? Danglars estremeceu.

— Posso eu revelar-lhe um segredo que só existe entre ele e
Deus?

— Porque não diz entre ele e o inferno? — exclamou
Benedetto.

— Porque vou acreditando num princípio sublime, de onde
dimana a verdadeira justiça! — Então crê que Edmond Dantès era
inspirado por esse princípio sublime de que fala? — perguntou
Benedetto com uma pequena risada de escárnio.

— Creio! — murmurou Danglars.
— Você? — Sim, e faço-o acreditar também, se quiser ouvir-

me.
— Fale.



CAPÍTULO 27
Um naufrágio

CONCENTRANDO por momentos as suas ideias, Danglars
prosseguiu: — Decorria o ano de 1815. Em Marselha havia uma
pequena galera pertencente à casa Morel & Filho, na qual eu tinha
lugar de sobrecarga. Ora, em Fevereiro desse ano, sucedeu morrer
o capitão da galera por alturas de Porto Ferrajo, e a 25 do mesmo
mês, o navio entrava no porto de Marselha comandado por um
jovem marinheiro, no qual o capitão depositava a sua confiança.
Como deve calcular, o lugar deixado vago pela morte do capitão,
despertou cobiças em muitos peitos e o meu foi um deles; por
consequência, comecei a trabalhar para alcançar o posto de
capitão. A minha antiguidade a bordo, a minha experiência
marítima, tudo devia concorrer em meu abono; porém, quis o caso
que o tal jovem marinheiro fosse o preferido. Então jurei perdê-lo!
Esse jovem era Edmond Dantès. Namorava uma rapariga catalã, e
a preferência que ela lhe concedia, despertava sobre um seu
patrício, violento ciúme. Conhecendo bem o caráter do catalão e
calculando até onde poderia chegar a chama que lhe ardia no peito,
procurei ateá-la de um modo que se tornasse fatal a Edmond
Dantès.

— E como o conseguiu? — perguntou Benedetto.
— Aproveitando-me de um caso particular da recente viagem,

escrevi uma denúncia contra Edmond Dantès, dizendo que ele, na
volta para Marselha, havia tocado na ilha de Elba, onde
desembarcara o capitão. Entreguei esta denúncia nas mãos das
autoridades competentes, e Edmond Dantès foi preso como
bonapartista no momento em que se sentava à mesa para celebrar
os seus esponsais com a formosa catalã.

"Depois desse dia da face da terra desapareceu o homem
que me fazia sombra. Mas note bem, apesar disso nunca consegui
alcançar o lugar de capitão da galera! "Passaram anos e a catalã,
tendo casado com o rival de Edmond, estava feita condessa de



Morcerf, ao passo que eu, aliando-me com a viúva do senhor de
Nargone, tinha o meu título de barão Danglars e uns bons milhões
de francos.

"Eis que um dia surge, não se sabe donde, talvez do seio da
terra, talvez do fundo do mar, um homem imensamente rico e
poderoso! Esse homem era o conde de Monte Cristo. Desde então,
a fatalidade começou a oprimir-nos. Eu, comprometido pelo crédito
ilimitado que ele alcançou sobre a minha firma, tive de abandonar
Paris para salvar o resto da minha fortuna. A condessa de Morcerf,
que outrora fora sua namorada, viu a poderosa mão da desgraça
abalar o edifício da sua felicidade! — Espere! — exclamou
repentinamente Benedetto. — Porque motivo quis Edmond Dantès
reduzir à miséria e ao sofrimento a mulher a quem tinha amado?
Qual era o crime dessa mulher para merecer o castigo terrível que o
homem que se dizia inspirado por Deus lhe fez descer sobre a
cabeça? Acaso pretenderia Edmond Dantès que ela ficasse para
sempre sujeita aos votos que a sua longa ausência tinha
aniquilado? Pretenderia que uma perpétua viuvez fosse o estado de
uma pobre mulher que nem tinha chegado a pertencer-lhe como a
mulher pertence ao marido? Ah! Aí está a tua primeira falta,
Edmond Dantès! Aí se vê a tua alucinação bem expressa! —
Esquece que Edmond Dantès queria vingar-se do conde de Morcerf?
— respondeu Danglars.

— E aquele homem que se julgava superior a todos os outros,
que se dizia justo como um Deus, não sabia que a misericórdia é o
mais belo atributo da divindade cristã? — tornou Benedetto. — Aí
está como ele era inteligente e justo, sacrificando a uma vingança
terrível a pobre mulher que o tinha amado e que daria talvez a vida
por ele! Insensato, no centro da tua suposta glória! Miserável, no
apogeu da tua sonhada grandeza! Hipócrita, no cumprimento da
palavra de Deus!...

— Não! Não! — exclamou Danglars, trêmulo e agitado. —
Deus fizera-o poderoso para castigar o crime. Eu creio neste
mistério.

— Pois então renego os seus deuses, sejam eles quantos
forem, se os seus atos de justiça são como os que nos revelou



Edmond Dantès! — bradou Benedetto, elevando os punhos
fechados contra o céu.

Danglars, com o braço esquerdo, deteve-o com rapidez.
— Que diz? No momento em que nos encontramos sobre o

abismo, entregues ao capricho dos ventos e das águas... assim
repele a única esperança do marinheiro? um insensato! Calcule os
fatos e reconheça na sua perfeita ligação_ que há, na verdade, um
Deus poderoso acima de nós! Eu, que fui milionário, e me julguei
muitas vezes longe deste estado obscuro em que nasci, vi os meus
milhões desaparecerem como as nuvens de poeira ao sopro do
vento, e eis-me tal qual estava, quando meditei o meu primeiro
passo na senda do crime! Há um Deus omnipotente... creio-o do
íntimo da alma! — Seja! disse Benedetto, depois de um momento
de profundo silêncio. — Eu quero acreditar em Deus! Sim, há um
Deus justo e omnipotente, porque é ele quem me envia a ferir o
homem que zombou da sua infinita misericórdia, negando-a a todos
sobre a terra!... Preciso de acreditar nesse Deus poderoso, porque
não sinto em mim nem força nem poder! Sou um pequeno
miserável no centro deste espaço infinito que nos cerca!... Preciso
de acreditar em Deus, porque sinto em mim um princípio superior à
matéria terrestre e que, por consequência, a terra não poderá
extinguir!... Oh!... Deus!... Deus!... Se os meus sentimentos são
criminosos neste instante, se a vingança que eu jurei não é
inteiramente justa, sepultai-me para sempre no abismo que está
debaixo dos meus pés! E, pela primeira vez na sua vida, Benedetto
caiu de joelhos, elevando os olhos ao céu.

Neste momento, começou a declarar-se extrema calmaria. A
superfície das águas tornou-se como um vasto espelho e, antes que
Benedetto tivesse tempo de chamar os homens para a manobra,
antes que Danglars pudesse determinar essa manobra, uma fita
vermelha lançada com rapidez no espaço, seguida de um estampido
assustador, anunciou de súbito uma dessas trovoadas secas que
não são estranhas no Mediterrâneo.

De quatro pontos opostos, o céu parecia rasgar-se para
vomitar esses raios terríveis que vinham mergulhar nas águas em
redor do pequeno barco parado no centro delas. Os trovões



eminentes sucediam-se com pequenos intervalos, e dentro em
breve o firmamento apresentava a aparência de um vasto incêndio!
Atônitos por este incidente inesperado, todos os que tripulavam o
pequeno barco subiram apressadamente ao convés. Danglars,
segurando nas mãos trêmulas e frias a roda do leme, olhava com
terror para Benedetto, o qual estava de pé, com os braços cruzados
sobre o peito, e cuja figura se destacava no horizonte de fogo que
parecia ameaçá-lo.

O piloto aproveitou a ocasião para perder Danglars no
conceito do dono do navio. Homem acostumado a presenciar
aquelas raivas terríveis dos elementos, não estremecia de medo,
nem perdia a esperança senão no último momento. Correndo com
atrevimento para o leme e tirando bruscamente o governo das
mãos de Danglars, bradou com toda a força dos seus pulmões: — A
postos, gente! Este velhaco treme de medo e quer perder-nos por
isso! — Misericórdia! — bradou Danglars inconsideradamente, pois
notava com terror que, para seu completo castigo, até havia ali um
homem que lhe disputava o posto como ele o havia disputado a
Edmond Dantès.

— Pedes misericórdia? — tornou o piloto puxando pela faca e
largando o leme.

— Piedade! Piedade, meu Deus! — exclamou ainda Danglars,
recuando espavorido na frente da figura ameaçadora do seu rival.

— A ele, gente! A ele, que está a amedrontar-vos com os
seus gritos fora de tempo! — continuou o piloto. — A ele, que treme
como um cão, por ver brincar o fogo com a água em redor de si! A
estas palavras do piloto, Peppino, lançando mão de uma
machadinha, acometeu Danglars.

No centro do combate dos elementos, começou então outro
combate parcial e medonho como o primeiro.

Ao clarão sucessivo dos relâmpagos distinguia-se um homem,
levado ao último grau do desespero, subido à amurada do barco e
seguro com o braço esquerdo às enxárcias, ao passo que com o
direito, armado de um machado, se defendia contra os golpes que
lhe dirigiam o piloto e Peppino.



A tripulação corria desordenadamente de um para outro lado,
pedindo piedade em altos brados e abandonando-se sem reflexão
ao medo que lhe havia inspirado o primeiro grito de Danglars.

O barco pairava sem governo sobre as águas, enquanto
durou aquela cena de confusão.

Finalmente, um grito agudíssimo repassado de extrema
angústia, ressoou acima de todos os mais.

Após este grito, todas as vozes se extinguiram, ouvindo-se
logo em seguida a do piloto que dizia: — As obras, gente! As obras,
a fim de meter o traquete nos rizes, pois é provável que não tarde o
tufão! -Ânimo! Isto não é nada... e quem está ao leme é um
homem do mar! A tripulação obedeceu, e o navio dirigido por mão
hábil, conservou-se de capa, durante a procela, à qual não podia
fugir por falta de viração.

Benedetto estava ainda no mesmo lugar, como se uma
vontade poderosa ali o houvesse detido. Em redor dele havia
sucedido alguma coisa terrível que ele adivinhava, sem contudo a
compreender bem, pois o seu espírito, harmonizando com a
procela, prendia-lhe o pensamento num ponto único.

— Meu Deus! murmurou Benedetto. Reconheço o poder sem
limites da Tua vontade que revolve os elementos desde o fundo do
abismo até à altura dos céus! Nunca havia presenciado este
espetáculo terrível e belo em que se mostra a força do Teu braço!
Perdoa-me, pois, se eu neguei muitas vezes a existência do Teu ser
espiritual! Se não condenas o homem a quem persigo, se ele
merece a Tua proteção, apesar do sangue inocente em que
manchou as mãos... despedaça e aniquila aqui para sempre este
frágil barquito em que me elevo sobre o abismo do mar!... Porém,
os raios de fogo que mergulham nas águas, em redor de mim,
parecem respeitar-me. Sou portanto o eleito terrível da Tua vontade
justa para castigar sem piedade o ímpio que Te ofendeu na pessoa
de um menino, o qual era a criatura mais fraca da terra, como Tu és
o mais poderoso nos céus! Eduardo! Eduardo! Meu irmão, nunca te
conheci nem abracei, mas o teu sangue que era também o meu,
pede vingança! E Deus não deixará impune o assassino! Quando



Benedetto desceu e reparou nos objetos que o cercavam de perto,
outro incidente havia ocorrido.

Como o piloto previra, o vento, revolvendo e agitando as
águas, havia aumentado o horror da procela.

O barco, com o seu pequeno traquete colhido nos últimos
rizes, bailava sobre os cachões de água que se formavam sob a
quilha, avançando e recuando alternadamente, como ludíbrio triste,
que era, dos furores da tempestade.

O piloto, firme no seu lugar, havia algum tempo que escutava
com desassossego certos gemidos e gritos que as rajadas de vento
pareciam trazer de longe. Os gritos umas vezes fracos e quase
ininteligíveis, assemelhavam-se aos gemidos de seres humanos na
agonia: outras vezes eram fortes, agudos, penetrantes e revelavam
então o desespero extremo de quem pede pela última vez um
socorro de homens antes de solicitar o de Deus.

O ouvido apurado do piloto recolhia os menores sons que
pudessem indicar-lhe a direção positiva da catástrofe, pois ele já
tinha compreendido que sucedera desastre a algum navio.
Cravando o olhar na bússola, mandou bracear um pouco o traquete
por sotavento e esperou com profunda atenção que o barco
obedecesse ao leme.

De repente, os gritos que ele tinha escutado repetiram-se
mais fortes e mais expressivos por barlavento, e reconheceu
imediatamente pelo movimento do seu barco, a proximidade
terrível de um grande navio.

Com efeito, ao rápido clarão de um relâmpago, todos
notaram com terror um corpo negro que uma vaga elevava sobre o
seu dorso ondulante, muito acima do barco, deixando de permeio
um abismo em que este descia, jogado com violência da proa à
popa. Então ouviram-se muitas vozes aflitivas pedindo socorro com
insistência.

Benedetto, agarrado ao mastro do seu barco, escutou com
profunda atenção um grito que sobressaía de todos os mais, e uma
voz que dizia com o acento da mais profunda aflição: — Minha mãe!
Minha pobre mãe! Deus não permite que nos abracemos! Estas
palavras caíram no coração de Benedetto como um eco doloroso. A



palavra mãe fê-lo estremecer. Era sem dúvida um filho, o qual
depois de longa separação, voltava aos braços de uma extremosa
mãe, e que, talvez no termo da viagem, via preparar-se sobre a sua
cabeça o golpe terrível que deveria feri-lo.

Ah! O destino também não permitiu por enquanto que eu
visse a mulher que me deu o ser! — murmurou ele. — E Deus
permita que não acabe sem conhecê-la, ainda que seja só por um
instante! Ai de mim! Quem poderá arrancar aquele infeliz à sorte
que o ameaça? Com a notável presença de espírito própria do
homem do mar habituado a lutar constantemente com o perigo, o
piloto, reconhecendo a impossibilidade de salvar as pessoas do
naufrágio eminente, tratou de evitar o choque terrível das duas
embarcações por meio de uma hábil manobra, a qual foi executada
com presteza: essa manobra porém foi inútil, porque o navio que as
ondas elevavam sobranceiro à pequena embarcação, desapareceu
imediatamente no abismo formado pela separação daquelas
montanhas movediças, que em seguida se despenharam com
estrondo sobre o frágil lenho.

Após o derradeiro grito de toda aquela gente, nenhuma outra
voz humana ressoou no espaço, pelo tempo de meia ampulheta.

Em silêncio, cada qual parecia entregar-se às tristes reflexões
que lhe inspirava aquele quadro de horror, quando a voz de
Benedetto, imperiosa e audaz, despertou os marinheiros do estado
de torpor em que os havia lançado a presença da tragédia.

— Lancha ao mar! — exclamou ele, cortando rapidamente os
cabos que prendiam a lancha.

Lancha ao mar! — repetiu o piloto com um riso de escárnio.
Acaso não repara na vaga? — Quem é que me fala? — inquiriu
Benedetto com ar ameaçador, voltando a cabeça na direção de
onde partira a voz.

Como ninguém lhe respondesse, Benedetto continuou: —
Vamos, Peppino! Experimentemos agora o valor dos teus homens!
Quem for valente que salte para a lancha e reme com vigor! Ah,
gente de sangue fraco! Pois bem, descerei eu, porque o mar não
me inspira medo, nem as trevas me horrorizam! Peppino, vem
comigo! Desçamos... desçamos... ouço ainda a voz aflita de um



homem que nos pede socorro! Peppino, seguindo o seu chefe,
saltou para dentro da lancha sem hesitar. Benedetto mandou-o
arrear as tralhas, enquanto pegava nos remos, com que
premeditava triunfar das águas revoltas.

Todos a bordo viram desaparecer a pequena lancha com os
dois homens, os quais nem se lembraram de pensar no seu
regresso, pois o mar estava fortíssimo e o piloto asseverava ser
morte certa semelhante audácia.

Incansável e cheio de coragem, Benedetto ajudado_ por
Peppino remou na direção em que supôs escutar os gritos sufocados
de um homem que pedia socorro.

Nem o fogo, que as nuvens lançavam com estrondo no mar
encapelado, nem as torrentes de chuva atemorizavam Benedetto, o
qual se via só com Peppino no centro da procela.

Peppino, notando com espanto a intrepidez daquele homem,
sentia-se por ele inspirado e fortalecido para lutar corajosamente
contra os elementos em fúria...

Erguidos no cume das ondas espumantes, sepultados no seio
do abismo, ei-los remando sem cessar na direção em que se
ouviam os gritos, os quais eram agora mais inteligíveis.

Benedetto respondeu com um brado potente ao infeliz que
pedia proteção: — Coragem! Deus envia-lhe um socorro!

CAPÍTULO 28
A mulher sem nome

Num dos pontos mais afastados das praias de Marselha,
dessa pequena cidade não pouco interessante ao comércio, cujos
veículos cruzam constantemente as águas do Mediterrâneo, desde
Túnis a Veneza e de Málaga a Constantinopla; sobre um morro de
granito pouco elevado onde as águas deixavam os seus limos
pendentes, havia uma pequena barraca de alvenaria, cujas
paredes, vistas do lado da cidade, se destacavam no horizonte.



Em redor dessa casinha, arejada pela brisa suave do
Mediterrâneo, um observador poderia notar os restos, ou antes, os
sinais de outras frágeis embarcações, tais como as cabanas de
alguns desses pobres homens que nascem e morrem entre o céu e
o mar, alheios a qualquer sentimento que não seja o de ganhar o
pão quotidiano de seus filhos, e aos quais se dá o nome de
pescadores.

É que em tempos distantes, por alturas dos cem dias do
império, era ali o pouso de uma miserável tribo de pescadores que,
semelhante a um bando de aves de arribação, um dia
desembarcaram naquelas praias, vindos não se sabe de onde e
falando um dialeto estranho, que não era nem francês, nem
espanhol, nem biscainho de qualquer das duas nações.

Esta gente, obtendo das autoridades de Marselha licença
para construir habitação naquelas paragens, ali vivia do seu pobre
trabalho, sob a denominação de Catalães que lhe davam os
marselheses; porém, quando Bonaparte, saindo da ilha de Elba,
entrou novamente na península, chamando às armas os homens
sem distinção de classes, os catalães, obrigados a seguir a bandeira
do valente corso, abandonaram os seus tristes albergues.

Desde então, a pequena aldeia chamada dos Catalães, ficou
deserta e daquela tribo errante e misteriosa, apenas existe hoje
uma simples recordação que nos desperta o lugar em que ela
pousou um momento em frente das águas.

Era naquele mesmo lugar que se elevava a casinha, habitada
por uma pobre mulher.

Um leito ordinário, uma mesa, duas cadeiras e um grande
crucifixo, em que se via a imagem do Redentor talhada em marfim,
compunham a mobília do seu quarto. Em frente do leito havia uma
grande janela, pela qual quem estivesse deitado, poderia distinguir
as águas do Mediterrâneo e contar as velas que o cruzavam.

Ao lado deste quarto havia outro com o seu leito preparado,
uma mesa e uma cadeira. Seguia-se a sala de jantar, depois uma
pequena cozinha. e eis feito o simples plano daquela casa.

A respeito da mulher que ali residia, corriam entre os curiosos
de Marselha diferentes versões, mais ou menos exatas. Afirmavam



uns que aquela mulher era uma fidalga, cuja ruína total a obrigara
a procurar a solidão, o silêncio, o esquecimento do seu antigo
esplendor; outros juravam ter notado e reconhecido no rosto dela o
sulco profundo e denegrido de um pranto amargo, afiançavam que
era vítima de uma desgraça mais terrível do que a ruína total da
sua casa: pois esta última desgraça nunca poderia ferir de um modo
semelhante a alma de uma mulher, muito principalmente quando
essa mulher tivesse ainda um nome ilustre e sem mancha.

Desta última cláusula, estabelecida pelos analisadores que
mais se aproximavam da razão, tiraram o seguinte raciocínio:
Aquela mulher que chorava constantemente na solidão absoluta a
que se entregara, não lamentava por certo uma dessas desgraças
que o tempo nos traz e cuja recordação amarga o mesmo tempo
leva consigo; logo, havia outra causa que promovia aquele pranto
constante. E que causa poderia ser? O que há nesta vida que o
tempo não gaste, não apague, não extinga em nós, antes aumente,
fortifique engrandeça, senão o remorso? Entretanto, aqueles que
uma só vez lhe tinham ouvido o som mavioso e terno da voz ou
sentido a impressão meiga do seu olhar franco e resignado, esses
não podiam crer que o remorso devorasse o peito daquela criatura
misteriosa.

A esta incredulidade respondiam os autores do citado
raciocínio que o arrependimento é um bálsamo que destrói as
feridas do remorso, restituindo à criatura a sua placidez e à alma a
pureza que se revela no olhar e no falar; porém, isto era ainda
contestado pelos que entendem alguma coisa da alma e da
influência, que ela sofre dos diferentes sentimentos de que nos
possuímos, pois o arrependimento consumado seca também as
lágrimas dos nossos olhos e coloca-nos nos lábios o sorrir doce de
uma esperança tão infinita, quão infinita é a bondade que
atribuímos ao Criador.

Sobre controvérsias semelhantes se fundavam então os
diferentes boatos relativos à dama da aldeia dos Catalães, e como
não era possível colher de quanto se dizia um resultado preciso,
todos lhe chamavam a mulher sem nome.



Como aquela criatura vivia todos o sabiam: umas vezes,
sentada em frente de uma das janelas abertas, olhava com tristeza
para o mar, deixando correr as lágrimas livremente; outras,
debruçada sobre o rochedo, em cuja base as ondas vinham quebrar
as suas orlas de espuma, parecia recolher com atenção o vago
murmurar das águas, que a um ouvido estranho não tem significado
algum, mas que os infelizes compreendem e traduzem como se ele
correspondesse à voz misteriosa da sua alma. Sempre que o sol
começava a tingir as nuvens de um roxo brilhante, aquela pobre
mulher erguia ao céu os olhos turvos pelo espanto, e os lábios
agitando-se brandamente, pareciam murmurar uma súplica. Depois
quando os últimos raios do sol desapareciam da superfície das
águas, quando a natureza parecia cobrir-se com o seu denso manto
de trevas para repousar, um gemido doloroso fugia do peito da
infeliz como expressão verdadeira de uma esperança malograda.

Era isto todos os dias. De noite iludia-se deixando para o dia
seguinte o momento esperado da véspera: vinha esse dia e,
silencioso e triste como todos os mais, passava monótono e
vagaroso ainda como eles. Depois chegava a noite e com ela nova
ilusão... e assim sucessivamente.

A pobre senhora em vão esperava. Parecia que a terrível mão
da desgraça se empenhava em prolongar-lhe o martírio até que
chegasse ao desespero.

Este não se fez esperar muito tempo.
Ela sentiu então a necessidade de ouvir a voz consoladora de

alguém que lhe falasse de Deus e da sua bondade infinita! Escreveu
algumas linhas numa folha de papel e enviou-a para Marselha.

Uma hora depois um sacerdote, homem velho, cuja
fisionomia tinha o cunho perfeito da obrigação e da caridade,
aproximou-se da pequena aldeia dos Catalães e dirigiu-se à única
habitação ali existente.

Vendo a porta entreaberta entrou e, como não descortinasse
vivalma, bateu as palmas.

Ninguém respondeu.
Esperou ainda um momento, depois, olhando por acaso para

a janela, distinguiu no pequeno rochedo uma mulher de joelhos,



com os braços estendidos para o mar e os olhos fitos no céu.
Um instante mais tarde, o sacerdote estava junto dela sem

ousar interrompê-la e recolhendo com interesse as palavras que
proferia, entrecortadas por amargo pranto.

— Nunca mais o verei! — dizia ela. — Quer a fatalidade que
eu esgote ainda as últimas fezes desse cálice de amargura que
desde há longos anos não se tem retirado dos meus lábios. Albert!
Albert! Vivo ou morto recebe este abraço de tua mãe, pois sinto
que a morte se aproxima! Oh, não, não hei de morrer sem te
apertar nos meus braços! Seria impossível duvidar, na minha hora
extrema, da existência de um Deus consolador, o Deus dos aflitos!
— Isso nunca senhora! — bradou o sacerdote, elevando o braço
para o céu e mostrando-se aos olhos da pobre mulher, a qual soltou
um pequeno grito ao notar a figura solene daquele homem. —
Existe um Deus justo e omnipotente que está no trono dos céus,
invisível a nossos olhos, mas perceptível à nossa inteligência! Quer
duvidar de Deus? Duvide antes de si mesma, se puder! — Oh,
reverendo! — exclamou ela. — Mas o meu sofrimento sem fim...

— Há bem pouco tempo me falou na morte; a morte é um
termo poderoso para o sofrimento! — Que diz!?... Ai, meu Deus, a
morte sem ver uma última vez o meu filho! Não sabe o que é o
amor de mãe!... Ignora que, separada dele, que é a minha única
afeição na terra, há muito tempo que o espero dia a dia, de hora a
hora, de minuto a minuto... e sempre em vão! Ignora todo o meu
sofrimento, não pode calcular a minha dor! — Vim para a ouvir e
estou disposto a sustentar-lhe a fé depois de a ter escutado.

— Venha, reverendo... Eu preciso de o ouvir também! A
minha fé vai fraquejando... ao peso de uma fatalidade horrível! O
sacerdote seguiu em silêncio a misteriosa mulher até à pequena
casa em que habitava.

Ela subiu ao seu quarto e, sentando-se em frente da janela,
olhou ainda para o Mediterrâneo, cujas águas se estendiam a
perderem-se de vista, depois dirigiu o olhar resignado para o
crucifixo pendente na parede e pareceu murmurar uma oração.

— Reverendo, permita que lhe oculte os sucessos dos
primeiros anos da minha vida — disse ela um instante depois. —



Existem neles segredos entre mim, Deus e um homem que
certamente nunca mais verei! Calou-se por um momento, em
seguida murmurando o nome de Edmond Dantès, continuou: —
Vítima de uma vingança poderosa, recebi o golpe terrível de uma
repentina desgraça! Viúva e pobre, tendo por único amparo um
filho, quis ainda a fatalidade que esse filho fosse constrangido a
abandonar-me por alguns anos, como se eu devesse chorar em
completa solidão um erro involuntário da minha vida passada! Hoje,
que sou mãe... não choro, não devo chorar o erro de que lhe falei,
porque ele consistiu em me haver esquecido de um homem a quem
votara o meu primeiro amor; depois de ter esperado durante muitos
anos a volta desse homem, sobre a sua suposta sepultura lancei a
última lágrima de amante, no dia seguinte dei a mão de esposa ao
seu antigo rival e então meu único apoio no mundo. Hoje choro,
como vê, porém é a ausência do meu querido filho... choro, porque
sinto que esta existência finda antes de meu filho voltar a meus
braços. Oh, se ele voltasse, eu havia de viver! — Espere, senhora,
porque a bondade de Deus é infinita! Esperar? O que tenho feito eu
durante todo este tempo? — perguntou ela com um sorriso
repassado de angústia. — Esperar! Não calcula o que é esta palavra
repetida ainda, a quem sempre tem esperado em vão na bondade
de Deus! Serei eu esquecida por esse Deus supremo e votada à
fatalidade? — Isso que diz é uma blasfêmia! Deus não esquece as
suas criaturas! — murmurou o sacerdote.

Porque motivo não me concede então o Eterno o prazer único
de abraçar o meu filho? Ele que soube criar este sentimento
perfeito, que um filho desperta em sua mãe, não vê que é um
martírio este que eu sofro? A estas palavras de aflição, um doce
sorriso errou nos lábios do sacerdote.

— Calcule — disse ele — qual seria o mistério cruento da
Virgem Maria, quando em seus braços estava o corpo exangue do
Redentor, que era a sua única esperança e consolação! Encare, se
tem ânimo que chegue a tanto, a noite perpétua de supremo sofrer
que se desenrolou pavorosamente aos olhos da sacrossanta mãe!...
E todavia, ela, em cujo peito estava a fé, senão a esperança, com



resignação profunda era a primeira a enxugar o pranto nos olhos
das piedosas mulheres que a rodeavam.

-Ai, reverendo! O exemplo é sublime, porém as forças
abandonam-me! — A Virgem lhas dará. Acredite e tenha esperança
na sua infinita misericórdia... e quando chegar o momento
derradeiro em que o Eterno a chamar a si antes de abraçar seu
filho...

— Então, reverendo... quando chegar esse momento... —
disse ela com exaltação febril - quando chegar esse momento
fatal... deverei ainda ter fé... e conceber ainda a esperança além do
túmulo? — Deve, sim, senhora! Deve então resignar-se e fazer
sacrifício da sua dor, para antever a glória Eterna! — Ore por mim!
— murmurou ela. Eu já vejo terra neste mar de aflição.

— Acredite na justiça de Deus...
— Que quer que lhe responda? — Senhora! Ela é infinita e tão

perfeita que nós não podemos compreendê-la! — Ah, sim, também
eu não a compreendo! — Por piedade! — exclamou o padre,
levantando-se e estendendo o braço na direção do crucifixo. — Olhe
para aquele sacrossanto lenho da nossa Redenção e duvide, se
puder, da justiça e da bondade infinitas daquele mártir que se
deixou sacrificar por nós! Ali tem a sua imagem! O sangue inocente
que parece ainda gotejar de seu peito, é o preço da nossa
remissão!... Aquela fronte soberana que está humildemente
curvada sob a coroa do martírio, é a fronte que concedeu a obra
generosa e sublime da regeneração dos povos!... De joelhos,
senhora! De joelhos! Ele pode perdoar-lhe o que tem feito! A estas
palavras, a infeliz senhora caiu de joelhos em frente do crucifixo, o
pranto sulcou-lhe as faces e entre soluços, exclamou: — Ah! Deus
de bondade! Qual foi a minha culpa? Porque vos mereço eu este
castigo severo? Seguiu-se um momento de silêncio, durante o qual
apenas se ouvia o sacerdote murmurar uma prece.

A senhora levantou-se. Na sua fisionomia estava pintada a
resignação, as lágrimas haviam cessado, e no olhar tranquilo via-se
o verdadeiro sentimento dessa profunda resignação.

A fé estava no seu coração.



Durante muitos dias, o sacerdote repetiu as suas piedosas
visitas à habitante da aldeia dos Catalães, e a pobre senhora
parecia agora mais sossegada de espírito, esperando resignada a
vontade do céu. Todavia, no meio dos seus males, houve um que se
apresentou de súbito, e tal não admitia remédio.

O dinheiro acabara-se, e ela não tinha recurso algum senão a
caridade pública.

Entretanto, tomara a firme resolução de não recorrer à
caridade; morresse muito embora à míngua, mas não se faria o
alvo da curiosidade de Marselha, pedindo de porta em porta o pão
quotidiano.

Com um sorriso amargo, ela dispôs da sua última moeda de
prata para comprar alimento: em vão foi diminuindo
proporcionalmente as suas refeições diárias... os dias iam passando
e já não lhe restava senão meio pão e alguma fruta seca.

Estes tristes mantimentos foram ainda divididos de modo que
chegassem para oito dias, durante os quais esperava um socorro
qualquer.

Os oito dias passaram como os primeiros e o socorro não
chegou.

Ela teve o seu primeiro dia de fome. Dia terrível, que trouxe
em cada uma das suas horas lentas, recordações amargas de um
passado que queria esquecer! No segundo dia, sentiu-se fraca e
abatida: o seu peito arquejava com violência e o calor duma febre
morna produzia-lhe afrontamentos.

O delírio não tardava.
Levantou-se com rapidez e foi colher com os lábios as

migalhas de pão que estavam ainda sobre a mesa. Não tardaria
talvez o momento em que ela as procurasse no chão. Todavia
estava ainda disposta a morrer à míngua! Projeto louco! Ao fim do
quarto dia de fome, entrou-lhe por assim dizer no peito um raio de
esperança.

"Quem sabe se daqui a oito dias mais, chegará o meu filho?"
dizia ela para consigo. "E daqui até lá terei morrido de fome! Não,
não, esperemos ainda estes oito dias, esperemos enquanto houver
alento no meu peito, esperemos, esperemos..." E a pobre senhora,



saindo da sua habitação guiada por um pensamento vago,
encaminhou-se para o porto de Marselha. Muitas vezes se deteve
para descansar e cobrar alento, estendendo a mão para o
caminhante que por ela passava, mas os lábios ficavam-lhe hirtos e
o olhar cravado na terra.

Assim foi até à cidade sem obter uma esmola. Sentia a fome
no seu auge, bebia água, e a água redobrava-lhe essa fome terrível
que a devorava. O seu olhar enfraquecido já não distinguia os
objetos a distância; uma espécie de véu de poeira não tardou em
cercá-la e os edifícios, as pessoas que a rodeavam, parecia que se
moviam e giravam sobre esferas, de modo que a entonteciam.

Por um instinto natural, a pobre senhora dirigiu-se ao cais;
caminhou até ao parapeito olhando sem distinguir e ouvindo sem
entender.

Perguntou, por acaso, se já era noite e obteve em resposta
uma gargalhada motejadora, pois o sol brilhava no seu zênite.

Já não via, já não conhecia nada; tinha fome, tinha o instinto
poderoso de todo o animal levado ao último extremo de desespero
com o sentido de satisfazer uma vontade única! Dando alguns
passos precipitados, caiu de joelhos em frente de dois homens que
desembarcavam, bradando em extrema agonia: — Tenho fome!
Pelo amor de Deus, valei-me! Era o seu primeiro grito, pedindo
esmola.

CAPÍTULO 29
Socorro do céu

Os dois homens que acabavam de desembarcar dum pequeno
escaler, ouvindo o supremo grito da miséria, pararam em frente da
mulher que lhes pedia esmola com os joelhos no chão.

Um deles, tirando do bolso uma pequena moeda dirigiu-se à
infeliz, dizendo: Levante-se, senhora! Tem aqui um pequeno auxílio.



O dinheiro caiu na mão da pobre mulher, que se conservou de
joelhos, e os dois homens continuaram o seu caminho. Porém um
deles, o que parecia mais novo, deteve-se.

— Perdão, senhor — disse ele olhando na direção em que
ficara a mulher. — Não quero deixar de cumprir o meu dever.

— Qual dever? — Ao primeiro passo que dei em terra, depois
da tempestade terrível de que me salvou como se fosse um anjo
enviado por Deus, creio que não devo escutar com indiferença o
grito da miséria.

— Que quer então fazer? Repartir com aquela infeliz algum
dinheiro que salvei do meu cinto.

— Não o contradigo, senhor, antes aprovo essa ideia, porque
me produz sempre extrema sensação a voz da miséria.

Dizendo isto, os dois recém-chegados ao porto de Marselha
voltaram atrás, aproximando-se da infeliz que ainda se conservava
de joelhos.

O mais novo inclinou-se para ela, perguntando-lhe: — Que
faz aqui, senhora?

— Espero o meu filho! — respondeu ela elevando o rosto.
— Meu Deus! É minha mãe! Minha mãe!... Oh! Isto é ilusão...

estarei eu doido? — exclamou ele, tomando nos braços a infeliz
senhora em cujos lábios se via agora um meigo sorriso, única
resposta às palavras do mancebo.

— Que diz, senhor de Morcerf?
— Oh! Venha, venha, conduzamos esta infeliz... meu amigo,

o céu fere-me sem piedade! É minha mãe! O mancebo não pôde
continuar; abraçou a pobre senhora e beijou-a na fronte ardente
pela febre, como se procurasse reanimá-la com um beijo.

Benedetto contemplou por momentos aquele quadro
enternecedor.

Em seguida fez as necessárias diligências para transportar a
infeliz senhora a uma casa próxima, impedindo que os curiosos a
seguissem.

Depois de a deitarem e graças aos desvelos de uma caridosa
mulher, passado algum tempo ela abriu os olhos, dando sinais de
vida.



O mancebo queria falar-lhe, beijá-la, chamar-lhe muitas
vezes mãe com aquele sublime sentimento que a saudade e a
alegria despertam na nossa alma; porém Benedetto, explicando-lhe
que a pobre senhora não estava em condições de poder resistir ao
abalo de tão viva sensação devido ao seu estado de abatimento e
de fraqueza, conseguiu que o companheiro esperasse o tempo
necessário para o seu completo restabelecimento.

Albert, assim se chamava o mancebo que aparecia
acompanhado de Benedetto, não se retirava da porta do aposento
onde se encontrava sua infeliz mãe. Um médico, que acabava de a
observar, assegurou-lhe que não havia perigo e que garantia o seu
completo restabelecimento dentro de poucos dias, desde que em
sua volta houvesse o maior sossego.

Albert pareceu animado pelas palavras do clínico, e lançando
ainda um olhar inquieto para o interior do aposento, foi ao encontro
de Benedetto, o qual dava algumas ordens a Rocca Priori, imediato
do seu pequeno navio.

— Meu amigo — disse o mancebo, apertando-lhe a mão. — O
médico acaba de me afirmar que não deverei recear o menor perigo
quanto à saúde de minha mãe. Oh, meu Deus, eu vo-lo agradeço!
— murmurou ele, elevando ao céu o olhar puro em que a alma
exprime todo o seu reconhecimento ao Criador.

— Muito bem, senhor de Morcerf — respondeu Benedetto —
estimo que assim seja. Agora mesmo acabo de dar ordem ao meu
imediato para arranjar mantimentos e fazer aguada sem a menor
demora.

— Por quê? Tenciona deixar-me? — perguntou Albert
interrompendo-o precipitadamente.

— A minha missão está cumprida no que lhe diz respeito —
tornou Benedetto. — Está em terra, ao lado de sua mãe... feliz...
posso partir.

— Já! — murmurou Albert, pregando o olhar no chão e
apertando efusivamente a mão de Benedetto. — Eu quisera que
minha mãe o visse e lhe agradecesse também o desvelo com que
me procurou no centro da procela para me salvar!



— Não fui eu que o salvei, senhor — respondeu Benedetto —
foi a mão de Deus que o arrancou às ondas e o suspendeu sobre o
abismo! Tenho-lhe dito esta verdade bastantes vezes e deve
entendê-la para sempre! Que interesse me teria despertado o seu
grito agonizante, a ponto de me fazer desprezar a própria vida para
salvar a sua, que instinto me teria guiado pelo centro do fogo e da
água até ao lugar em que os seus braços cansados em vão
tentavam elevar-lhe o corpo à flor das ondas, se Deus não me
houvesse determinado quanto eu executei? Nada tem que
agradecer-me! A sua hora marcada no livro dos destinos não estava
ainda na página fatal que se voltou! — — Todavia, faça-me o
obséquio de se demorar alguns dias mais. A delicadeza com que se
tem esquivado a fazer-me perguntas acerca da minha vida, obriga-
me a explicar-lha. Eu sei que não tenho-o menor direito à sua
estima porque, enfim, sou um estranho para o senhor, mas peço-lhe
que fique.

Um sorriso irônico assomou aos lábios de Benedetto, quando
ouviu a última palavra.

— Ignora que tenho todos os minutos contados e que não
posso desviar-me do caminho que sigo? — Sempre assim me tem
falado, isto é, de um modo que não o posso compreender, mas que
me revela alguma coisa de terrível na sua existência... Se alguma
vez me houvesse feito perguntas, eu não hesitaria também agora
em perguntar-lhe com interesse qual é o desgosto que o atormenta.
Olhe que sei avaliar com exatidão isso a que se chama um desgosto
profundo — disse Albert, suspirando.

Benedetto dirigiu-lhe um olhar investigador, como se
procurasse ler-lhe na fisionomia, algum sentimento ali expresso,
uma ruga qualquer.

— O caminho que eu sigo — disse ele, depois de breve pausa
— não é segredo: Ando à procura de um homem que não sei onde
se encontra! Serei indiscreto perguntando-lhe quem é que pode
então guiá-lo até junto dele?

— É simples: a mão do finado! — respondeu Benedetto com
toda a frieza.



Albert lançou-lhe um olhar receoso, pois julgou que tais
palavras só poderiam ser filhas do delírio.

— As suas palavras terríveis fazem-me talvez curioso demais
— disse-lhe. — Agora que recebi, como sabe, um golpe
violentíssimo da fatalidade, elas produzem-me um efeito singular.

— Pois bem, meu amigo, acredite que não estou doido
quando lhe afirmo que está erguida à face dos vivos a mão de um
finado, que estremece ainda com raiva que não pôde morrer com
ele! — Deve forçosamente ser poderoso o homem a quem o guia
tão estranho motor! Benedetto olhou em volta de si, como para se
certificar de que ninguém mais o escutava, depois agarrando no
braço de Albert, disse-lhe em voz baixa mas expressiva: — Já ouviu
falar no conde de Monte Cristo? A este nome, proferido por
Benedetto com expressão feroz, Albert recuou um passo, fazendo-
se pálido como um cadáver; depois juntando as mãos e elevando-
as acima da cabeça, deixou cair logo os braços com violência,
bradando ao mesmo tempo: Maldito! Benedetto recolheu com um
gesto inexplicável aquela palavra proferida contra Edmond Dantès:
— Conhece esse homem? perguntou ele com visível interesse,
aproximando-se de Albert.

— Pergunta ao condenado se conhece o algoz! — retorquiu
ele. — Esse espectro poderoso surgiu da poeira e provocou a
fatalidade sobre a minha família. Maldito! Mil vezes maldito! — Em
seguida, enxugando uma lágrima, murmurou: — Oh, minha mãe,
perdoa se não posso respeitar como tu o nome do homem cujo
procedimento terrível é ainda para mim um mistério.

Benedetto limpou o suor frio que lhe deslizava em grossas
bagas pela fronte e murmurou por sua vez: — Oh, Deus! Aqui
também há um brado que condena esse homem singular! A sua
sentença está portanto escrita em toda a parte pela tua mão
poderosa! Seguiu-se um momento de silêncio.

Benedetto compreendeu pelo gesto de Albert que este
conhecia de perto o conde de Monte Cristo. Portanto dispôs-se a
indagar com precisão a causa daquele brado de maldição que
ouvira.



— Meu amigo — disse ele, dirigindo-se a Albert que parecia
sofrer ainda o efeito singular que lhe produzira o nome de Edmond
Dantès — desculpe a minha indiscrição, perguntando-lhe que
gênero de relações existiram entre o senhor e o conde de Monte
Cristo. Entre mim e ele existe uma dívida de sangue e eu preciso de
conhecer bem o homem contra quem me dirijo.

— Vou satisfazê-lo, senhor. Deixe-me primeiro ir saber de
minha mãe, pois desejo retirá-la daqui quanto antes.

— Vá, mas aconselho-o que não premedite por enquanto
causar-lhe o menor abalo. Poderá demorar-se nesta casa até ao seu
completo restabelecimento.

Albert, sem responder, dirigiu-se ao quarto da mãe, e pé ante
pé aproximou-se do leito onde ela dormia; contemplou-a por
momentos, deu-lhe um beijo na fronte e voltou depois à sala onde
Benedetto o esperava.

— Eis-me, senhor, agora vou desabafar todo o ódio que me
inspira esse homem chamado conde de Monte Cristo! Disse-me que
existia entre o senhor e ele uma dívida de sangue, pois bem, a
dívida que há entre mim e ele, posto que não seja como a sua, não
é todavia menos terrível! Entretanto, eu prestei um juramento
solene de não me vingar.

— E quem lhe exigiu esse juramento? — Foi minha mãe.
— E depois? Albert cruzou os braços sobre o peito, encostou-

se na cadeira e continuou.



CAPÍTULO 30
A serpente

— EM 1838 havia em França uma pequena família, cujo chefe
era o conde de Morcerf, meu pai. Esta família era composta
simplesmente por minha mãe e por mim. Nesse ano eu, que
pertencia então, como minha família, à chamada sociedade
escolhida de Paris, tentei ir passar o carnaval em Roma com um
amigo meu, Franz d'Epinay, e parti para Florença, onde combinamos
encontrar-nos. Foi em Roma que conheci o conde de Monte Cristo,
estando eu e o meu amigo d'Epinay numa situação difícil, da qual o
conde nos livrou, oferecendo-nos a sua carruagem para o primeiro
dia de carnaval em 22 de Fevereiro. Aquele homem, a quem Franz
conhecia já por ter estado com ele na famosa gruta de Monte
Cristo...

A estas palavras, Benedetto franziu o sobrolho e perguntou
com certa desconfiança: — Acreditou alguma vez na existência
dessa gruta? — Franz jurou-me que existia — respondeu Albert. —
Assim como jurou que fora hospedado nela pelo conde.

Muito bem, continue.
Albert prosseguiu: — Desde o dia 22 de Fevereiro de 1838,

que começaram as minhas relações com o conde de Monte Cristo.
Imagine uma amizade sincera, como ela o pode ser no completo
sentido da frase, tal era o que eu parecia ter inspirado àquele
homem fatal! Sabendo que quando saísse de Roma, tencionava
dirigir-se a Paris, imediatamente lhe ofereci a casa de meu pai,
dedicando-me a servir-lhe de cicerone não só na capital, mas
também na sociedade escolhida de que eu fazia parte, como lhe
disse.

"O conde aceitou a minha oferta.
"Dali a pouco tempo, no dia e na hora marcados por ele para

se apresentar em minha casa, notei a maneira pela qual ele



compreendia a exatidão. Pois quando o ponteiro marcava a hora
designada, quando os amigos que estavam reunidos nos meus
aposentos se impacientavam com a demora do almoço que eu
tencionava oferecer ao conde, este homem entrou no meu
gabinete.

"Acabado o almoço, apresentei-o a meus pais. E ele sempre a
manifestar-me em tudo e por tudo a amizade que me parecia ter-
lhe inspirado.

"Oh! Quantas vezes a minha pobre mãe, ao notar a cegueira
em que eu permanecia, me perguntava com os olhos úmidos e um
triste sorriso nos lábios, se aquele homem era realmente meu
amigo. E outras tantas vezes eu... eu, pobre ignorante do mundo e
dos homens, lhe afirmava ser o conde de Monte Cristo meu
verdadeiro amigo! Pois o maldito possuía a astúcia da serpente e o
poder magnético que se encontra no olhar fascinador deste réptil
traiçoeiro, que se arrasta a nossos pés para mais tarde se levantar
e nos ferir no coração!...

"Durante alguns meses, fui o companheiro inseparável do
conde de Monte Cristo. Parecia-me que aquele homem não tinha
segredos para mim e que nas suas horas de melancolia me
patenteava todo o seu coração cheio de bondade e de justiça! "Oh!
O desengano... o termo da minha ilusão chegou em breve, terrível e
fatal! "No meu estado de desolamento, veio ainda em meu auxílio_
o homem que reputava meu amigo, posto que minha mãe me
repetisse constantemente que o conde não podia ser comigo tão
sincero quanto eu julgava! "Ele instou e quase me obrigou a fazer
na sua companhia uma pequena viagem de recreio. Abracei minha
pobre mãe e parti com ele.

"Não houve nada que o conde não inventasse para me
distrair: a caça, a pesca, os passeios a cavalo, a tudo ele me
obrigou sempre com o sorriso traidor nos lábios hipócritas!
Passados alguns dias recebo uma carta de um amigo meu,
avisando-me de que estava descoberto o autor da acusação contra
a honra de meu pai.

"Deixo o conde de Monte Cristo e corro a Paris.



"Com efeito tudo estava aclarado. Li os papéis que provavam
um crime no passado de meu pai. Vi o esplendor do seu nome e do
meu desfeito e aniquilado para sempre, ante o riso motejador dos
nossos inimigos! Vi as portas das melhores salas de Paris fechadas
para nós! Eu... eu... que julgava possuir um nome distinto e elevado
pelo brio de um guerreiro... eu que julgava poder encarar de frente
aqueles que se diziam filhos dos mais nobres e honrados fidalgos,
tive de resumir-me às proporções de um homem que não tem o
menor nome ou título para a consideração da sociedade! "Louco!
Esmagado sob o peso formidável da vergonha, ouvi o sentido
soluçar de minha mãe e a voz quase extinta de meu pai, pedindo-
me que o vingasse! "E levantei-me, a fim de ferir o inimigo mortal
que, sem dó nem piedade, levava ao conhecimento público um erro
de meu pai, sem se lembrar que meu pai estava então ligado a
uma senhora, da qual tinha um filho que era inocente no
mencionado erro; o inimigo desapiedado que para ferir um homem
feria também a mulher e o filho desse homem! "Perguntei então
quem era o autor da minha desgraça. E sabe o que me disseram?
Que era o conde de Monte Cristo! Dizendo isto, Albert levantou-se,
ameaçador, como se naquele momento visse diante de si o homem
cujo nome acabava de pronunciar.

— Eu não quis acreditar — continuou ele um momento depois
— porém aquele nome terrível estava assinado nos papéis que
examinava! "Eis como ele era traidor no sentimento que me
manifestava desde há muito tempo! Eis, enfim, como ele
correspondia à amizade sincera que lhe tributei sempre! Traidor! Mil
vezes traidor! Se há no céu um Deus tão justo e bondoso como eu
concebo, o crime que cometeste jamais te será perdoado! Desde o
primeiro dia em que a tua mão tocou na minha, em que
compartilhaste o meu pão, em que me convidaste a compartilhar o
teu, em que me faltaste e me recebeste de um modo que triunfou
sobre todos os meus escrúpulos, premeditavas a traição que
fizeste! Fez uma breve pausa, depois passando a mão trêmula pela
fronte, continuou: — Eu já não podia reabilitar a honra do meu
nome, porém podia vingar-me! "Com este pensamento fui ao
encontro do conde.



"Estava ele no seu camarote da ópera e eu apresentei-me
para o insultar, pois só assim conseguiria que se batesse comigo.

"O maldito recebeu-me com o seu modo bondoso e cheio de
ternura! Isto ainda mais ateou a chama que me queimava! Expus-
lhe o objetivo da minha visita e recebi em resposta uma
gargalhada, tornando-nos logo no alvo da sala inteira. Como o
escândalo tinha sido público, eu quis que a desafronta, se possível,
fosse igualmente pública! "A minha luva quase bateu nas faces do
conde de Monte Cristo.

"O duelo deveria ter lugar no dia seguinte.
— E o seu braço foi tão pouco firme que não soube sustentar

a pontaria? — perguntou Benedetto com interesse.
— Não, senhor — respondeu Albert cheio de placidez. — Fui

desarmado no lugar do encontro, e ali, em presença das
testemunhas, dei satisfação ao conde de Monte Cristo e apertei-lhe
a mão!

— Miserável! — exclamou Benedetto, erguendo-se e olhando
com expressão de tédio para Albert, o qual se conservou imóvel.
Depois, como arrependido da palavra que dissera, Benedetto tornou
a sentar-se e perguntou com voz comovida: — Tinha enlouquecido?

— Não — murmurou Albert.
— O que se passou então?
— Na véspera do duelo, alguém entrou no meu quarto e

pediu-me que jurasse que não atiraria no conde de Monte Cristo.
— E quem foi que teve o poder de lhe arrancar um juramento

desses?
— Uma mulher a quem eu amava de um modo que talvez

ninguém compreendesse se eu tentasse explicá-lo! Uma mulher
cuja felicidade de uma hora eu compraria por um ano tormentoso
da minha vida! Uma mulher cujas lágrimas me queimavam o
coração... Foi minha mãe!

CAPÍTULO 31
Duas vítimas inocentes de uma vingança terrível



QUANDO acabou a primeira parte da sua narração, Albert
ficou de tal modo comovido que não pôde continuar.

Levantou-se e foi ver a mãe, notando com prazer inexplicável
que a respiração estava mais livre e que o sono não era tão agitado
como no princípio; depois voltou à sala e jantou na companhia de
Benedetto, o qual parecia resolvido a demorar-se em Marselha o
tempo necessário para o completo restabelecimento da mãe de
Albert, a senhora de Morcerf.

Sem procurar conhecer a causa primária do procedimento do
homem a quem perseguia, o conde de Monte Cristo, o filho de
Villefort concebia que não pode haver justo raciocínio algum, pelo
qual o homem leve o seu procedimento ao ponto de chamar a
desgraça sobre pessoas que nunca o ofenderam.

Teria o conde de Monte Cristo necessidade absoluta de se
vingar de uma afronta, de um latrocínio, de uma crueldade qualquer
cometida contra ele ou contra alguém do seu sangue? A maior
virtude do cristão puro consiste em saber perdoar as injúrias; e
ainda que o conde de Monte Cristo não tivesse, assim como todos
os homens, esta virtude sublime, exemplificada por Cristo sobre a
cruz do seu martírio, restava-lhe a sã filosofia para lhe moderar o
excesso de uma paixão violenta.

Vingar-se um homem de outro que lhe causou dano, é ação
que pelo costume não estranha o mundo! Porém sacrificar a essa
vingança os que não o ofenderam, isso nunca! Sacrificá-los sem dó,
sem piedade, roubando-lhes o pai, o amigo, o protetor, esmagando-
os sob o peso de uma vergonha perpétua, de uma fatalidade
eterna, isto é um procedimento sem nome, sem classificação no
mundo culto. O que haveria pois neste mundo capaz de remir
Edmond Dantès da sua enorme, monstruosa culpa? Quantas ações
boas seriam necessárias no prato da balança do juízo final, para
equilibrarem com o seu peso o do seu procedimento fatal? Nem que
Edmond Dantès vivesse mil anos votado à prática das virtudes, é de
crer que se purificasse de tão grandes erros cometidos no curto
espaço de seis meses, que fazem um instante imperceptível da



eternidade! No dia seguinte, Benedetto que prestara grande
atenção à narrativa de Albert, pediu-lhe que a terminasse.

Depois de se informar da saúde da mãe, Albert sentou-se
como no dia antecedente, ao lado de Benedetto numa das salas da
estalagem do Sino e da Garrafa.

Em seguida, parecendo coordenar as ideias sob o ponto que
tinha a tratar, prosseguiu: — Quando me retirei do lugar destinado
ao duelo, voltei para casa, deixando atrás de mim assunto para os
mais graves comentários dos meus amigos outrora.

"O meu plano estava traçado.
"Juntei todo o meu dinheiro, dispus dos móveis que me

pertenciam na casa paterna, e quando tinha tudo pronto para a
partida, fui aos aposentos de minha mãe. Tinha feito o mesmo que
eu; todo o seu dinheiro estava dentro de uma carteira e ela pronta
para partir comigo. Adivinhara toda a minha resolução, assim como
eu previra a sua. Meia hora depois, apoiada no meu braço, descia a
escada do palácio que tinha sido o teatro da sua felicidade e da sua
desgraça, para nunca mais ali voltar! — E seu pai? — perguntou-lhe
Benedetto. — Seu pai assim abandonado pela esposa e pelo filho!
Nem sequer um adeus extremo? — Meu pai — continuou Albert —
não era homem que reputasse um bem o adeus doloroso de que
fala! Foi ele quem no-lo disse, quando um tiro ressoou no vestíbulo
da escada no momento em que eu e minha mãe entrávamos para
uma carruagem de praça. O conde de Morcerf tinha feito justiça por
suas próprias mãos.

Seguiu-se uma pequena pausa.
Benedetto cruzou os braços sobre o peito, encarando com

interesse o moço que lhe contava uma história terrível.
— Era eu o único apoio de minha mãe — prosseguiu Albert —

eu, que não tinha nem fortuna nem nome! Eu, ainda tão cheio dos
preconceitos da minha passada aristocracia, que nem tinha jeito
para pedir uma esmola quando o tempo assim o quisesse! Todavia
era necessário encarar o futuro, determinar um modo de vida,
escolher uma posição, porque o tempo correria veloz e a miséria
não tardaria! "Tomei então uma resolução.



"Corri a alistar-me para o serviço militar, e aumentando com
aquele pequeno produto do meu suor o nosso diminuto capital,
dispus-me a partir para África com o vivo desejo de mostrar à
cidade de Paris que o erro moral não é coisa hereditária da família
de Morcerf. Oh, desculpe! — atalhou vivamente. — Deixei de usar
este apelido e restringi-me a outro mais simples, mais obscuro,
mais popular... chamo-me, desde que estou no exército, Albert
Mondego.

— Poderia adotar um apelido da nobreza materna —
observou Benedetto.

Albert sorriu com desdém e respondeu: — Minha mãe era
filha de modestos pescadores. Um mês depois de eu me ter alistado
parti para África, onde me conservei até agora, nutrindo na alma
esta saudade pelo único ente a quem amo... por minha mãe! E
quando eu voltava risonho para a abraçar, esquecendo por este só
prazer, todos os meus pesares e fadigas passadas, eis que o destino
me feriu sem piedade, como se ainda não estivesse satisfeita a
minha desgraça! "Minha mãe passou fome! A minha querida e boa
mãe, foi constrangida a estender a mão para solicitar um pedaço de
pão! Sim... isto não pode ser da vontade de Deus! Um demônio nos
bafeja com o seu hábito! A desgraça pesa sobre nós! Albert
escondeu o rosto nas mãos para disfarçar duas lágrimas que lhe
sulcavam as faces crestadas pelo sol de África.

Benedetto contemplou-o em silêncio, como se não tivesse
ânimo de interromper aquele solene recolhimento de um filho que
chorava as desgraças de sua mãe.

— Agora, senhor — disse Albert — já sabe o gênero de
relações que existiram entre mim e o conde de Monte Cristo. Sabe
também quem eu sou: chamo-me Albert Mondego e sou filho de
Mercedes. Não possuo bens alguns, o pequeno capital que trouxe
de África perdi-o quase todo naquele terrível naufrágio de que me
salvou; não tenho amigos nem conhecidos em Marselha: porém no
que lhe puder ser útil, conte comigo! Dizendo isto, estendeu a mão
a Benedetto, o qual a apertou com vivacidade.

— A sua narração comoveu-me — disse Benedetto. — O amor
que consagra a sua mãe é uma afeição que pode concorrer muito



para a felicidade íntima de um filho! Muitos há que nem ao menos
podem verter uma lágrima de saudade sobre a campa de uma
mãe!...

— Como assim? — perguntou Albert.
— Quando, por exemplo, um homem não conhece quem lhe

deu o ser! — Ah!.
— Quando sabe que foi abandonado logo depois de ter

nascido... Acredite-me que há homens mais infelizes do que o
senhor! Há desgraças mais terríveis do que a sua! — Talvez! —
murmurou Albert.

Benedetto soltou uma risada irônica, exclamando: — Sabe o
que é uma existência de proscrito sem família, sem pátria, sem ao
menos uma esperança na alma? Sabe o que é a raiva, o desespero,
a vingança? Viu o céu escuro naquela noite de tempestade, as
águas revoltas, os raios de fogo fendendo sem cessar as grossas
massas de nuvens? Lembra-se da aflição que sentiu quando era o
joguete das vagas? Lembra-se de como então lhe pareceu terrível o
ribombar dos trovões? Ah! Esteve ali uns instantes sem esperança
de sobreviver e viu-se nos braços da morte, mas não era ela a
virgem silenciosa e triste que a pouco e pouco estreitava contra o
gelado seio, era a fúria desenvolta que o martirizava nos seus
braços de ferro e lhe arrancava cada esperança da alma em cada
fôlego do peito! Imagine, agora, que semelhante situação era
prolongada como o suplício de Prometeu, e diga-me então se um
mártir assim não será mais desgraçado do que o senhor? — E existe
ele porventura fora das páginas da fábula? — Está na sua presença!
— bradou Benedetto. — Não tenho nem amigos, nem protetores,
nem pais, porque estes sepultaram-me em vida logo depois do meu
nascimento, e já não existem! A minha herança é a proscrição: o
meu legado, a vingança. Ah! A vingança... que eu hei de saborear
lentamente, estudando suplícios novos, para arrancar do peito de
um homem os gemidos dolorosos que os ecos ainda não repetiram!
— Como assim!? retorquiu Albert. — Já o ouvi falar de Deus e não
Compreendo como sendo o senhor um crente desse Deus poderoso
e magnânimo, se deixe possuir do maldito sentimento da vingança!
— Porque talvez não lhe dissesse que quem mo inspirou foi um



homem que nunca soube perdoar! Foi um homem que sacrificou a
uma vingança particular os inocentes do crime que ele quis punir!
Agora é necessário que eu sinta no peito a raiva que me domina e
me torna feroz, porque tenho a convicção de que sou o eleito de
Deus para castigar o orgulho com que esse homem quis propor e
dispor sobre a terra, julgando-se iluminado e justo, quando não era
mais do que o ludíbrio de uma paixão predominante da sua
existência, e quando o seu poder sobre os homens se baseava
simplesmente na sua imensa riqueza! Maldição eterna... sim, peça
comigo a maldição eterna sobre ele, porque esse homem é o conde
de Monte Cristo! Mal acabara de pronunciar estas palavras, quando
um grito rouco e desesperado ressoou pela sala.

Albert e Benedetto ficaram por um momento perplexos.

CAPÍTULO 32
A estalagem da Sino e da Garrafa

MERCEDES estava no limiar da porta.
Na palidez das suas faces destacavam-se as rosas vermelhas

da febre, o olhar inflamado e incerto revelava o delírio.
Despertada da sua languidez pelo acesso da febre, animada

pela força inexplicável do estado de exaltação de sangue, guiada
por um pensamento vago e confuso, arrojou-se para fora do leito,
envolta nas roupas da cama. Uma saia curta e mal aconchegada na
cintura uma camisa mal unida ao seio palpitante, o cabelo em
desordem solto sobre os ombros, tudo isto de acordo com a
irregularidade do gesto, acabava de lhe dar uma terrível aparência
de louca.

Tendo caminhado até à porta da sala, escutou por momentos
as palavras de Benedetto, soltando um grito agudíssimo quando ele
pronunciou o nome do conde de Monte Cristo.

Albert, passado o primeiro momento de surpresa, correu para
a mãe. Ela repeliu-o e avançou até ao centro do recinto, lançando
em redor de si um olhar desvairado.



Edmond! — murmurou ela com um doloroso sorriso. —
Assassinaste o meu filho! Deste-me em seguida a viuvez, a miséria,
o sofrimento, a fome! Como pagaste tão mal as muitas lágrimas
que verti pelo homem a quem amei!... Onde está esse homem? Ah!
Que não venha, porque me recriminaria o abraço, o beijo que
reservo para o meu querido filho! Seguiu-se um momento de
silêncio.

Albert estava de joelhos, com os olhos fitos na mãe, os lábios
entreabertos, como se o excesso da surpresa e do pesar lhe
houvesse cortado estas palavras: — Minha mãe... eis-me aqui!
Benedetto, com os braços cruzados sobre o peito, escutava com
profunda atenção as palavras que Mercedes continuava 'a proferir:
— Amei-te muito, Edmond, amei-te quanto uma mulher pode amar,
e tu não voltaste nunca para me desposar! Partiste na hora das
nossas núpcias... e passaram-se quinze anos, quinze séculos, quinze
vezes a eternidade... e tu sempre ausente! Quantas angústias sofri,
quantas lágrimas derramei. interroga o rochedo dos Catalães e ele
te falará de mim e do meu sofrimento! Interroga a coroa que me
cingiu a fronte na hora do meu casamento e verás ali uma lágrima
que eu te consagrava!... Escuta o meu leito matrimonial e ele
repetirá ainda os gemidos que a esposa criminosa votava à
memória de um homem que não era seu marido! Esse homem eras
tu... E porque te mereci eu a desgraça? que mal te fez o meu filho?
A justiça de Deus não é tua... Escutem... Ah! Lá vem o meu filho!
filho.. por quem esta alma anseia... Vem! Vem! Mercedes
pronunciou as últimas palavras com veemência, abrindo os braços
como se esperasse naquele momento estreitar contra o peito o filho
por quem chamava.

Com efeito Albert, erguendo-se com rapidez, precipitou-se
nos braços de Mercedes, exclamando: — Aqui estou, minha mãe!
Um beijo e um abraço frenético, foi a única resposta de Mercedes.

Seguiu-se profundo silêncio, durante o qual mil carícias
apenas concebíveis se trocavam sem cessar entre mãe e filho.

Mercedes parecia mais sossegada em consequência do
acesso da febre ter diminuído; todavia, as suas ideias ainda
imperfeitas, o seu pensamento pouco determinado, eram revelados



no modo com que o olhar lhe corria desvairado por tudo quanto a
cercava.

Ela apertava repetidas vezes a mão de Albert, encostando ao
mesmo tempo a fronte ao peito agitado do filho, em cujos olhos
brilhava o pranto, arrancado pelos sentimentos simultâneos do
prazer e do pesar.

— Albert! — exclamou Mercedes. — És realmente o meu
filho? Sim, eu sei que és o filho que se vendeu para me sustentar, o
filho por quem eu dera sempre a minha existência! E agora não
tornarás a deixar-me, não é verdade?

— Sossegue, minha mãe, pois ficarei para sempre consigo —
respondeu Albert.

— E se esse homem poderoso e vingativo vier outra vez
separar-nos? Não sabes que te corre nas veias o sangue do rival de
Edmond, e que este não sente sem estremecer os beijos que te
dou? — Não! Não! — retorquiu Albert. — Edmond está longe e
deixou de nos querer mal! E falando para consigo próprio: "Oh, meu
Deus, tem piedade de minha mãe!" — Dize-me, Albert, onde
estamos? — perguntou Mercedes, olhando inquieta em redor.

— Em Marselha — respondeu ele. — Não se recorda de
Marselha?

— Sim. E esta casa?
— Esta casa é a estalagem do Sino e da Garrafa. — O quê? —

bradou Mercedes, agarrando-lhe o braço com força e estremecendo.
Albert repetiu o nome da estalagem.
— Ah! — fez Mercedes, como se sentisse no peito uma dor

agudíssima. — Que terrível cena se passou aqui! Aqui... mesmo
nesta sala... Sim... vejo ali a mesa onde se preparava o festim dos
meus esponsais... vejo ali o rosto apaixonado de Edmond! Acolá a
fisionomia ciumenta e traidora de Fernando Mondego...

— Minha mãe! — bradou Albert com aflição.
— Escuta — continuou ela franzindo o sobrolho e conduzindo

Albert a uma das janelas, pela qual se distinguia a praça. — Não
ouves os sinos que repicam? É por um casamento. Não vês aquela
mulher, vestida de branco, com a fronte adornada com uma coroa
branca? É a noiva, que foi receber o seu anel de esponsais. Ela vem



ao lado de Edmond, cujo olhar luminoso exprime o sentimento puro
que há no seu peito! Logo após os esposos... vê-se um mancebo
caminhando de cabeça baixa e olhar sinistro, cravado no solo, e a
fronte enrugada meditando a traição! "Onde está toda essa gente
alegre e folgazã que te mostrei atravessando a praça? Ei-los à mesa
na estalagem do Sino e da Garrafa! O noivo ao lado da esposa e o
traidor mirando-os cheio de ciúmes, com o seu olhar, traiçoeiro!
Jesus! — gritou ela. — Arrebatam-me dos braços o meu esposo!
Fernando Mondego denunciou-o como bonapartista! Ele é conduzido
pelos soldados... fico viúva, mesmo antes de lhe ter pertencido!
Acabando de pronunciar estas palavras, Mercedes caiu nos braços
de Albert, o qual a conduziu para o leito, entregando-a aos cuidados
de uma mulher, enquanto Benedetto corria a procurar um médico.

Felizmente, aquele estado de exaltação febril cedeu aos
primeiros remédios aplicados, e em breve pôde Albert fazer
conduzir sua mãe para a pequena propriedade dos Catalães.

O seu restabelecimento começou então.
A presença do filho, o ar livre que respirava ali, os desvelos

que a cercavam, tudo concorreu para lhe apaziguar o espírito,
varrendo-lhe do pensamento as tristes imagens de um passado
desditoso.

Recobrou inteiramente o estado normal das suas faculdades
intelectuais e chegou a poder dirigir a Benedetto algumas palavras
de agradecimento verdadeiro Pelo modo com que ele desprezara a
vida para salvar o seu semelhante de uma morte horrível.

Entretanto, Albert reconhecia que a partida de Benedetto se
aproximava. Aquele homem tinha-lhe inspirado tão profundo
interesse, que ele não teve dúvida em lhe conceder o título de
amigo. Com efeito, o dia da separação não tardou. Albert
adivinhou-o e apertou a mão de Benedetto, como se lhe dissesse o
último adeus.

— Senhor — perguntou-lhe Benedetto uma manhã, entrando
no seu quarto — de que modo encara o seu futuro? A esta pergunta
inesperada, Albert olhou por momentos para Benedetto, em cuja
fisionomia impassível nada havia que traísse o menor dos seus
sentimentos.



— Desculpe a minha indiscrição — continuou ele — porém
causa-nos sempre um vivo desejo conhecer qual será o futuro de
um homem que nos interessa quando o deixamos talvez para
sempre! — Agradeço a sua delicadeza — respondeu Albert — e vou
satisfazê-lo. Regressava do Ultramar, como lhe disse, com uma
bagatela, o suficiente para assegurar o descanso e o sossego de
minha mãe. Mas Deus, ou simplesmente o acaso, não quis que isso
assim fosse! Perdi quase tudo, e hoje só me resta o necessário para
fazer face ao tempo enquanto não arranjo um emprego.

— E se o não arranja? — Trabalharei em qualquer coisa —
respondeu Albert tristemente, acrescentando logo a seguir com
orgulho: — Porém, asseguro-lhe que minha mãe não sofrerá a
menor privação! — Invejo o amor que tributa a sua mãe, invejo o
sentimento e a resignação profunda com que recebe a vontade de
Deus! — Devo trabalhar para sustentar quem me deu o ser —
replicou Albert com toda a simplicidade — pois é esse o meu dever.

— Está portanto disposto a trabalhar?! — Sim, senhor.
— Muito bem, Albert, o senhor tem pouco mais ou menos a

minha Idade; todavia, acredite nas palavras que vou dizer-lhe,
porque são filhas da experiência. Por mais fatal que o destino
pareça ao homem, este deve acreditar que existe um princípio
superior e divino, qualquer que ele seja, que nunca se esquece de
pesar as nossas ações na balança da justiça, premiando a
inocência! — O senhor recebeu prêmio dessa inocência? —
perguntou Albert, sorrindo.

— Não, porque sou culpado e acredito firmemente no castigo
das minhas culpas, logo que finalizo a minha missão; porém tenho
reconhecido que os maus recebem o tremendo castigo dos seus
erros e vícios, e por isso lhe afirmo que os inocentes também terão
o prêmio das suas virtudes! Fique em paz, Albert, acima do senhor
e de mim há sem dúvida um Deus que nos julgará! Dizendo isto,
Benedetto retirou-se do quarto de Albert, o qual, vivamente
impressionado pelo gesto solene e pelas palavras suaves de
Benedetto, não teve a determinação rápida de o seguir nem de lhe
responder, apesar de ter reconhecido que as suas últimas palavras



e o tom com que tinham sido pronunciadas, exprimiam o extremo
adeus.

CAPÍTULO 33
Partida

MEIA hora depois, Albert ouviu a voz da mãe que o chamava.
Subindo ao seu quarto, achou-a sentada em frente da janela

olhando fixamente para o mar.
— Dize-me, Albert, que embarcação era aquela que há pouco

levantou ferro e se faz agora de vela? Desde ontem que a vi
fundeada aqui em frente dos nossos rochedos.

Albert olhou na direção que Mercedes indicava e distinguiu
um pequeno barco, ligeiro e leve como o cisne quando oferece as
asas ao sopro da brisa, e se deixa deslizar pela superfície das águas
dum lago.

— Ah! — murmurou ele, depois de contemplar por momentos
o barco que principiava a mover-se. — É o navio de Benedetto! Eu
adivinhava que ele ia deixar-nos. Homem singular que me
pareceste possuir o segredo de triunfar da procela, correndo ousado
pelo centro do fogo e da água, semelhante a um gênio benigno que
se empenhava em me salvar! Adeus para sempre!... Adeus!

— Oremos por ele — disse Mercedes, ajoelhando em frente
dum belo crucifixo que pendia da parede.

— Sim, minha mãe, oremos... neste momento em que ele se
lembra também de nós! Albert distinguira uma pequena nuvem
branca na borda do barco e logo depois ouviu a detonação de um
dos seus morteiros, no momento em que o navio, dobrando a ponta
do rochedo, passava em frente da casa de Mercedes.

Era o último adeus de Benedetto.
Albert conservou-se muito tempo em frente da janela, com os

olhos cravados na pequena embarcação que principiava a deslizar
velozmente impelida pela brisa da costa.



Mercedes orava ainda ajoelhada junto do crucifixo e as suas
palavras suaves imploravam a clemência do céu para o salvador de
seu filho.

Terminando a oração, levantou-se e foi encostar a fronte no
ombro do filho, dizendo-lhe: — Meu filho, o nosso dever está
cumprido para com aquele estrangeiro que tão generosamente
salvou a tua vida. Devemos-lhe eterna gratidão. Ele que vá em bem
na sua viagem, e nós que fiquemos também em paz! — Sim, minha
querida mãe! — respondeu Albert, abraçando-a com extremo
carinho. — Possamos nós gozar a paz e o sossego íntimo!...

— Mas por que motivo há lágrimas nos teus olhos, meu filho,
quando dizes essas palavras? — perguntou Mercedes com
inquietação.

— Porque não posso realizar os meus sonhos, porque não
posso fazer-lhe esquecer o passado, conforme eu havia concebido!

— E julgas que as tristes recordações desse tempo de
desgraça e de fatalidade não me oferecem um certo prazer amargo,
que não podes compreender? Pois acredita-o, Albert.

— Todavia, eu quisera evitar-lhe as lágrimas. Mercedes
sorriu; era um desses sorrisos melancólicos do desgraçado, o que
lhe descerrava os lábios, sorriso ao mesmo tempo meigo e irônico,
despertado pelo sentimento profundo da desgraça. — E como
poderias tu evitar este pranto originado por muitos anos de
fatalidade? — Deus me ajudaria. Suponha que, a pouco e pouco, eu
ia desenrolando a seus olhos uma cortina em que haviam de estar
as mais ricas e soberbas paisagens, superiores ainda aos pincéis
dos melhores artistas; o aspecto florescente das muitas cidades que
há nas margens deste formoso lago, desde Gibraltar até aos
Dardanelos: os costumes vários de muitos povos; os seus tipos
diferentes desde o Caucásico ao Americano; as cenas magníficas,
desde o cristianismo até à mais baixa ideologia!... Depois, essas
famosas páginas dos séculos, a que chamamos ruínas, dispersas
sobre a terra, com as soberbas inscrições; a meditação, o estudo de
tudo isto, minha Mãe, talvez não deixasse lugar às imagens tristes
que presentemente lhe arrancam o pranto, que lhe sulcam as faces!
Ah! Mas o destino não quis que eu deixasse de ver essas lágrimas



tão amargas e tão repetidas!... — exclamou Albert deixando pender
a fronte sobre o peito.

— Pois deixarei de chorar, Albert — disse Mercedes com
doçura — fazem-te mal as minhas lágrimas... meu querido filho... já
não choro!... sim... eu não devo afligir-te... não devo constranger-te
com este pranto que eu mesma recriminaria, se ele não fosse por
ti! — Por mim? Mereço eu lágrimas?... Eu, que estou a seu lado; eu
que a abraço?... — perguntou Albert, cuja voz se prendeu na
garganta como se o sufocasse o excesso do sentimento, a comoção.

— Tu és muito generoso, meu filho; eu sei quanto te devo...
eu que vi venderes o teu suor para me sustentares: que vi
desprezares o mundo para me seguires na solidão... Albert! E que
não possa ver-te feliz! Que não me seja dado morrer ao menos com
a ideia de que terás um futuro risonho! Tu, que tanto o merecias!
Albert, todos os dias e todas as noites meditava no modo de
alcançar uma posição qualquer, na qual pudesse fazer face ao
porvir, evitando a miséria, essa companheira inseparável da
desgraça; e todos os dias, todas as noites reconhecia a
impossibilidade de adquirir essa posição.

Mercedes, que depois dessa extrema desesperança, tinha
visto e compreendido até onde chegava a misericórdia de Deus, era
então a primeira a repetir-lhe que tivesse esperança; palavra
consoladora cujo sentido não compreende aquele que nunca viu
transluzir no escuro da desgraça o raio da misericórdia divina.

Este raio brilhou aos olhos de Albert; ele reconheceu pela
segunda vez que Deus o não tinha desamparado! O eclesiástico que
alguns meses antes tinha sido chamado por Mercedes à aldeia dos
Catalães, voltou ali, procurando Albert.

— Eis-me, senhor — disse o rapaz apresentando-se.
— Chama-se Albert Mondego?
— Chamo, sim.
— É filho de Mercedes, a catalã?
— Exato!
— Todavia, dê-me mais alguns sinais de que na verdade é a

pessoa a quem um dever me obriga a procurar!



Albert meditou por um momento olhando por vezes para o
rosto do eclesiástico, de modo que parecia querer adivinhar ali o
sentido da pergunta.

— Voltando do Oriente — respondeu ele depois — sofri um
temporal, de que escapei milagrosamente, salvo por um homem
cujo nome é Benedetto. Vinha numa galera que, segundo me
disseram, pertencia à casa sucessora de Morel, muito antiga em
Marselha!

— Fazia parte da guarnição?...
— Não, senhor; vinha de simples passagem. Tendo estado

em serviço militar no Oriente, voltava com a minha baixa de
serviço.

— Muito bem: é o mesmo a quem procuro.
Dizendo isto, o padre apresentou-lhe uma carta e esperou

que Albert a abrisse.
Albert hesitava, posto que tivesse lido no sobrescrito o seu

próprio nome.
— Leia — disse o eclesiástico.
— Meu Deus! — bradou Albert, apenas finalizou a leitura. —

Eu agradeço!
Houve um momento de silêncio, durante o qual Albert leu

segunda vez a carta, como se lhe estudasse cada uma das palavras.
— Todavia, será esta a primeira esmola que recebo pela mão

de um homem! Não... não devo aceitá-la. Benedetto... a tua
generosidade não me ofende... mas no mundo há homens mais
desgraçados do que eu... seja para eles esta esmola, visto que eu
posso ainda trabalhar!

— Aí está até que ponto o cega o orgulho! — disse o padre.
— O orgulho? — repetiu Albert. — O orgulho! Quando eu falo

de homens mais desgraçados do que eu, com o sentido de reverter
em seu favor uma esmola que se me oferece... a mim, que posso
trabalhar?

— Ouça! — tornou o sacerdote, sorrindo. — Repito que não é
só o sentimento da caridade que o faz falar desse modo! Tem
consigo um resto de orgulho! Esse orgulho, com que recusa a
esmola, ofende a Deus; ofende o homem generoso que se



interessou pelo senhor, e ofende-me também a mim, porque sou eu
quem venho depositar a esmola nas suas mãos.

— Sabe então o conteúdo desta carta? — perguntou Albert.
— Foi ditada a mim, pois assim o exigiu Benedetto.
— Conhecia acaso aquele homem?
— Nunca o tinha visto.
— Compreende ao menos os sentimentos que o dominam?
— Sem dúvida, um sentimento profundo agita a sua

existência, sentimento que é um mistério entre ele e Deus e que
não transpira fora do confessionário, meu filho! Todavia, posso
assegurar-lhe que a mais pura convicção de ter preenchido a
vontade de Deus, o animava no momento em que depositou nas
minhas mãos a soma que lhe oferece. Aceite-a, portanto;
Benedetto não é mais que o órgão, pelo qual se executa, neste
momento a lei do céu! Ele está agora longe de nós, e eu posso
assegurar-lhe que não leva o menor sentimento de orgulho ou de
vaidade pela boa ação que pratica, cedendo-lhe esta pequena
fortuna.

Dizendo isto, o padre passou às mãos de Albert um pequeno
maço de papel lacrado.

— Agora — continuou ele — prometa-me como Benedetto
requer, que um segredo inviolável guardará para sempre no seu
peito o sentimento que o procedimento dele pudesse despertar-lhe.

— Homem generoso! — exclamou Albert. — Se há um crime
na tua vida, terás por certo o perdão de Deus!...

Momentos depois, Albert estava no seu quarto, e tinha sobre
a sua carteira a quantia de um milhão e quinhentos mil francos em
moeda papel.

CAPÍTULO 34
Veneza



Quando começava o ano de 1841, achava-se em Veneza um
rapaz francês, que, sem pertencer inteiramente à classe distinta e
elevada de Paris, era filho de uma boa família e possuía uma
educação completa, que o tornava de finíssimo trato social.

Este rapaz chamava-se Maximiliano Morel. Era casado com a
filha de um antigo magistrado francês, senhora descendente da
ilustre família dos marqueses de S. Méran.

Maximiliano e Valentine, casados havia apenas dois anos e
meio, não tinham sofrido ainda entre si a menor discordância;
viviam em perfeita harmonia, vazando por assim dizer os seus
pensamentos no mesmo molde.

Não havia prazeres para um quando os pesares oprimiam o
outro; o prazer e o regozijo, a dor e o sofrimento, eram por ambos
compartilhados, como se eles houvessem compreendido bem os
deveres impostos pela ligação contraída em frente do altar de Deus
abençoada e santificada em seu nome! Valentine não tinha filho
algum; no seu pouco tempo de casada, não havia ainda esse desejo
íntimo de maternidade: desejo que depois vem como coisa que tem
de ser. Ela nunca estava longe de Maximiliano: via-o a todos os
momentos, e as carícias que este lhe prodigalizava, não lhe
deixavam, talvez, sentir o desejo sublime das carícias de um filho,
em cujo rosto infantil, uma mãe gosta de descobrir e imaginar
pouco a pouco, o gesto e a imagem do marido, nas horas da sua
ausência.

Maximiliano não contava mais de 28 a 29 anos, e Valentine
17 a 18 anos. O primeiro, era uma dessas constituições fortes e
sadias: tipo completamente meridional, pálido, de olhos e cabelos
negros como o ébano. A segunda, posto que de talhe ligeiro, corpo
flexível e delicado, anunciava também uma organização robusta e
temperada.

Tendo ambos vivido quase exclusivamente na França, desde
a sua união, cediam agora ao vivo desejo de ver e examinar outras
sociedades, outros costumes diferentes dos que se podem notar nas
salas aristocráticas de Paris. Veneza foi o primeiro ponto a que se
dirigiram as suas vistas curiosas. As tradições desta antiga rainha
do Adriático e do Mediterrâneo; o prestígio do seu antigo esplendor,



e sobretudo a beleza dos edifícios, canais e pontes, tudo concorreu
para merecer a preferência dos jovens cônjuges.

Com efeito, Veneza, que pela sua posição geográfica está em
comunicação constante com a Ásia e a Europa, oferece um quadro
sempre variado de tipos e de cenas das mais notáveis do
cristianismo.

A sua praça, sempre concorrida pelos negociantes de todas
as nações, mostra ainda o resto da grandeza do seu antigo
comércio, embora o alado leão de S. Marcos haja perdido o
prestígio que o cercava; embora as torres de S. Marcos não elevem
já com arrogância os bizarros troféus da sua glória, nos quais o
estrangeiro poderia ler as cenas sucessivas das conquistas da
república; a velha catedral lá está ainda de pé, com o seu aspecto
venerável, ocupando o fundo da grande praça, e ostentando a par
da sua arquitetura bizantina, a incrível arrogância da arte grega! Lá
estão ainda todos os seus mais belos ornamentos; as famosas
arcarias, os palácios elegantes dos antigos patrícios, a massa
impostora do palácio ducal, as colunas de granito de Piazzeta, o
campanário ligeiro e duma engraçada arquitetura composta de
basílica cristã; depois os canais e as escadarias de mármore, onde a
água mansamente murmura: finalmente, Veneza posto que tenha
descaído do seu antigo esplendor, é ainda formosa princesa
adormecida nas águas do Lido, como descansando risonha do seu
lidar de outrora.

Era pois em Veneza que estavam Maximiliano e Valentine,
gozando o ar sem igual e o céu transparente, que é também céu de
Itália.

Na hora em que o sol despedia sobre a antiga catedral os
seus últimos raios de um fogo brando, descendo rapidamente e
ocultando-se com as montanhas de Tirol, Maximiliano e Valentine
atravessavam a Piazza, e caminhando ao longo do antigo Broglio,
dirigiam-se para o cais, em cujas argolas estavam presas centenas
de gôndolas de todas as dimensões.

— Minha querida — disse Maximiliano a sua mulher, depois
de ter passeado com ela algum tempo pelo cais — as noites de
Veneza são noites calmosas e doces, que convidam a gozar da



frescura dos canais onde a lua parece mirar-se com saudade e
mistério.

— Embarquemos, Maximiliano — respondeu Valentine,
apertando docemente o braço do marido e olhando ao mesmo
tempo receosa para um homem embuçado numa capa e com o
rosto oculto pela aba de um enorme chapéu.

Maximiliano não reparou no movimento de Valentine, que
seguiu com a vista o homem de chapéu grande e da capa escura.

— Muitas gôndolas vão e vêm pelo canal — disse
Maximiliano. -Os canais são as ruas de Veneza, e as suas
carruagens as gôndolas. Antigamente poucas carruagens havia em
Veneza... Vamos, creio que está ali uma gôndola capaz de nos
servir bem, e o gondoleiro, segundo me parece, já compreendeu o
nosso desejo.

Valentine caminhou em silêncio ao lado de Maximiliano, na
direção das escadas, mas o seu olhar inquieto parecia examinar
ainda o estranho que não estava longe.

Com efeito, a pequena distância de Valentine, via-se uma
figura triste e pensativa, que seguia também os movimentos de
Valentine e de Morel.

Entretanto, eles tinham parado na frente de um gondoleiro,
que pelo esmero da sua camisola encarnada e pelo bom estado do
seu gorro tricorne, parecia estar ao serviço de alguma casa de
visconde ou ainda mais nobre.

— A tua gôndola está pronta, Giacomo? — perguntou-lhe
Maximiliano sorrindo.

— Sim, excelentíssimo e eu terei grande honra em recebê-lo
dentro dela.

— Eis a delicadeza e a doçura que caracteriza os venezianos
e que não é fácil encontrar debaixo de outro céu que não seja o da
Itália, principalmente entre as classes laboriosas! — tornou
Maximiliano. — Ouviste, Valentine, este bom homem diz-nos que
terá grande honra em nos receber na sua barca! — Também o
agradeço ao céu e ao antigo patrono de Veneza, o senhor S.
Marcos! Eu por mim seria sempre grosseiro e ruim em comparação
com vossa excelência e a senhora, que me fez a graça de olhar



para mim! — Ah!... Ah!... É porque sem dúvida está notando o bom
estado e elegância da tua camisola, e a nitidez das tuas calças.

— Verdade — acrescentou Valentine — admiro tão grande
asseio num homem desta profissão.

O gondoleiro dispensou-se de responder, mas fez uma
profunda cortesia — Como se chama a tua gôndola? perguntou
Morel.

— Valentine — respondeu o gondoleiro.
— Que diz ele? — perguntou também a senhora Morel,

olhando espantada para o marido.
— Diz que se chama Valentine: isto é bem simples, minha

querida, e faz-me redobrar o desejo de passear nos canais de
Veneza! Vamos... Giacomo, a tua barca! O gondoleiro correu para a
escada, puxou por uma corrente de ferro, e atracou a sua gôndola
de modo que Maximiliano e Valentine pudessem embarcar.

Valentine, se bem que estivesse desde pouco tempo em
Veneza conheceu ao primeiro olhar, que não era simples como
todas as outras, a gôndola em que entrava. Esta pequena
embarcação tinha a proa dourada com esmero; um lindo toldo de
seda, os coxins bem estofados, o xadrez polido.

Todavia, Valentine, como se outra coisa lhe prendesse a
atenção, não dirigiu a menor pergunta a tal respeito a seu marido.

Entrou na gôndola e sentou-se: depois, quando o gondoleiro,
manejando o remo com destreza, impelia a barca que passava pela
frente do cais, Valentine voltou a cabeça e dirigiu ainda para a
Piazza um olhar inquieto.

Logo que a gôndola se afastou do cais, deslizando
brandamente ao longo do grande canal, o homem, que observava
os movimentos de Maximiliano e de Valentine, caminhou com
precipitação para o cais, e dando um pequeno grito semelhante ao
de uma ave noturna, esperou com paciência alguém, que lhe
respondeu pelo mesmo modo.

— Vecchio — disse ele em italiano a outro homem que se lhe
aproximou — tens desempenhado as ordens que te dei? — Sim,
senhor! — respondeu o recém-chegado, falando em voz baixa e
com certo ar de mistério.



— Que apuraste?
— Estive muito tempo conversando com o gondoleiro da

camisola escarlate, e soube que o homem está desde há alguns
dias ao serviço de um francês rico, chegado há pouco a Veneza.

— E quem é esse francês?
— Ah! O espertalhão quis fingir que não lhe sabia o nome!...
— E então?
— Per la madre de Dio! Que é muito apressado — tornou o

interrogado no seu dialeto dúbio entre o romaico e o veneziano.
gastei mais de uma hora só em chegar a brasa à minha sardinha...
mas enfim, eu tenho algum tino, e por enquanto ainda me
considero mais esperto que o tal gondoleiro veneziano.

— Acaba! — disse o primeiro em tom impaciente.
— Então fique sabendo que por mais que batalhasse... não

pude saber o nome do francês!
— Disseste-me que te consideras a ti próprio na conta de

mais esperto que o gondoleiro veneziano! Queres que eu te ria na
cara pela tua bazófia? — Vá ouvindo, vá ouvindo, e depois faça o
que quiser. Eu conhecendo que o gondoleiro ignorava o nome do
seu patrão, dirigi as minhas indagações por outro lado, e, se não
alcancei saber o nome do francês, consegui pelo menos saber-lhe o
apelido.

— E é?
— Bem simples; Morel.
— Morel! — repetiu o primeiro, como se conhecesse já aquele

nome de família. — Vamos, adiante... É rico esse Morel? Afirmam
que sim.

— Onde reside?
— Nas proximidades de Giudecca, num pequeno edifício que

tem serventia para o canal e para a vila de S. Martinho.
— Muito bem: a lancha?
— Está pronta.
— Embarquemos, e manda remar na direção de Giudecca.
Os dois homens desapareceram rapidamente pelo centro da

multidão que invadia a Piazza e o cais.



Entretanto, a gôndola de Maximiliano estava ao largo,
levantando na sua passagem vagarosa, pela superfície das águas,
pequenas orlas de prata azul.

Quem não viu ainda o quadro magnífico de uma noite de luar
e de calma, em Veneza, não pode talvez calcular a beleza que nela
se encerra.

Uma cidade de jaspe e de mármore elevada por encanto na
superfície de um lago formoso, onde a luz esparge os seus raios de
uma luz temperada e própria para os doces mistérios dos amantes.
Essa cidade é Veneza! Os canais, que em todo o sentido a
recortam, parecem nas noites de luar muitas fitas de prata com que
a gentil princesa adorna o seio.

As torres de S. Marcos, a coluna da grande Piazza, e todos os
outros pontos culminantes que embelezam a cidade, não parecem
mais do que muitas linhas fantásticas traçadas no céu, aos olhos de
quem cruzar as águas de Lido. Depois, a comparação que há entre
a cidade elegante e formosa e a tristeza e simplicidade dessa, por
assim dizer, outra cidade de pobres pescadores construída perto das
lagoas; o ruído folgazão de uma e o sono tranquilo da outra,
infunde-nos na alma certa origem misteriosa duma tristeza tão
grata e suave, quanto inexplicável! Maximiliano e Valentine, tendo
saído do grande canal da cidade, pareciam entregues ao
sentimento vago que lhes despertava o formoso quadro noturno.
Valentine estava com a cabeça encostada ao ombro de
Maximiliano, e o seu olhar doce mirava então com interesse o rosto
do homem a quem ligara o seu destino.

A gôndola, como um leito de amores naquele famoso plaino,
movia-se brandamente, contribuindo com o seu pequeno e
compassado balanço, para a moleza daqueles dois corações
apaixonados.

Não tardou que as lágrimas deslizassem pelas faces de
Valentine: eram lágrimas de um indefinível prazer íntimo, prazer
todo de alma e em_ que a alma se nos revela também.

Maximiliano apertou com ternura a mão de Valentine.
— Tu choras, minha querida? — perguntou ele. — O que é

que te causa esse pranto?



— Crês que seja sofrimento? Não! Ë de felicidade, mas
felicidade íntima, que só experimento desde que me uni a ti! Ai!
Deus permita que sempre isto assim seja, meu Maximiliano...

— E porque motivo poderia deixar de o ser? Valentine não
respondeu, mas depois de breve pausa, exclamou com ansiedade:
— Toda aquela riqueza, todo aquele luxo bárbaro me assusta, meu
querido Maximiliano! Sim, há muito tempo que queria dizer-te esta
grande verdade... mas não tinha ânimo para arrostar com um
sorriso teu de incredulidade! Acredita-me, Maximiliano; isto que te
digo não é receio pueril de mulher e de criança, é um receio que
tem um fundo grande de verdade! — Vejamos, qual é então essa
verdade, pela qual te assusta o esplendor e a riqueza da gruta de
Monte Cristo? — Maximiliano... — disse Valentine com expressão
divina, acompanhando as suas palavras com um sorriso suave — há
por toda a parte onde passamos milhares de famílias, para as quais
seria uma felicidade completa aquela riqueza que se esconde no
seio de um rochedo; famílias às quais falta o pão quotidiano, e que
o teriam para um ano a fio, só com o valor de um dos capitéis das
colunas magníficas que sustentam o portal da gruta de Monte
Cristo. Ah!... Se desses crédito a um sonho que eu tive por três
noites sucessivas... se tu me não chamasses visionária... eu te
contaria esse sonho terrível!

— Fala, Valentine — respondeu Maximiliano com gesto grave,
dispondo-se a ouvir sua esposa.

Valentine falou assim: — Perdoa... eu sou talvez louca se te
confessar que um susto vago... indeterminado, me oprime o
peito!... Por vezes, lembro-me do nosso benfeitor e estremeço ao
mesmo tempo sem saber porquê! Quando eu chamo as bênçãos do
céu sobre aquela fronte inteligente; quando invoco a graça de Deus
para aquele coração generoso do qual dimana a nossa felicidade...
não sei o que há de misterioso e terrível no espaço que me cerca,
no ar que respiro... e que me faz estremecer como se eu
pressentisse a desgraça de Edmond Dantès.

— Quanto mais estimamos aqueles a quem devemos uma
grande felicidade, Valentine — disse Maximiliano — mais receamos
a sua desgraça! Porém, esse temor, esse receio é vago; Edmond



Dantès possui a graça do céu e a bênção dos que conhecem a
justiça e a bondade do seu pensamento inspirado. Descansa, minha
amiga, e para te poupares ao receio infundado que te agita o seio,
falemos de outro assunto.

— Não, meu amigo, prefiro este em que estamos. Eu quisera
falar-te de Edmond Dantès, ou antes do conde de Monte Cristo.
Quisera também falar-te da ilha de Monte Cristo, que hoje nos
pertence, e que foi o último legado que recebemos da mão dele.

— Fala, Valentine.
— Dize-me, Maximiliano, é certo que somos muito ricos? —

Sim, Valentine, e agradecemo-lo ao céu e ao nosso benfeitor.
— Tu caprichaste em conservar a gruta de Monte Cristo com o

mesmo esplendor, a mesma riqueza bárbara, com que o conde no-
la quis legar.

— A isso me obriga a gratidão, Valentine.
— Pois sim, mas a gratidão, meu amigo, pode exprimir-se de

outra maneira...
— Que queres tu dizer, minha querida Valentine?



CAPÍTULO 35
O sonho da gruta do conde de Monte Cristo

— SABES que no momento em que descemos à gruta da ilha
de Monte Cristo, acaba, por assim dizer, o mundo para nós, e
começa uma existência fabulosa: uma existência que se não pode
realizar no mundo exterior. Pois bem, numa das tardes que ali
estivemos, lembrar-te-ás de que saíste à caça dos cabritos
monteses, que abundam naqueles rochedos escarpados, e que eu
fiquei só.

"Não foi a primeira vez que fiquei só, mas foi a primeira que
se apoderou de mim um tremor convulso e inexplicável... Cansada,
adormeci... então tive um sonho espantoso! "Vi as soberbas salas
da gruta iluminadas como se ali penetrassem os raios de um sol
brilhantíssimo! "As belas colunas de mármore, com os seus capitéis
de ouro fino; a abóbada cravejada de pedras preciosas, o
pavimento coberto dos melhores tecidos da Turquia; as estátuas
magníficas compradas por alto preço, por serem filhas de cinzéis
clássicos, desde o de Rafael, até ao de Canova, tudo estava, como
te disse, inundado de uma luz que me cegava! "Os perfumes
orientais, como de costume, elevando-se das cassoulas de prata
que rodeiam o recinto, embalsamavam a atmosfera que eu
respirava então, e eu, cedendo ao efeito mágico desses perfumes
do Oriente, saía naquela moleza suave, que é a precursora de um
sono profundo, tranquilo e cheio de meigas ilusões! Porém daquela
vez não gozei eu dessas ilusões! Fora um sonho terrível... e o meu
martírio durou, enquanto me durou o sono! "Através das sedas que
forram as paredes da gruta, através dos rochedos em que ela foi
aberta, eu distinguia uma multidão de mendigos e de proletários
reduzidos à última miséria, cercados dos filhos e mulheres, que
pediam pão em altas vozes.



"Os seus gritos e choros de fome e de angústia faziam-me
estremecer de medo! Via com terror que toda aquela turba, guiada
por um homem desconhecido, se aproximava da gruta e andava ao
redor dela, procurando a entrada. Quis levantar-me e fugir; mas
parece que me fraquejava o ânimo, mesmo 'para evitar o perigo, e
não pude erguer-me dos coxins em que me tinha deitado. De
momento a momento mais se aproximavam de mim os gritos da
miséria e da fome, até que vi com terror aquela onda viva de
miseráveis e famintos a precipitar-se pela escada e invadir o
recinto! "Ah! Ainda me recordo da aflição que senti, vendo aquele
espetáculo; do eco doloroso que encontravam no meu peito, os
gritos das crianças, as gargalhadas convulsas das mães, o
murmurar raivoso dos homens, deslumbrados pelo esplendor e pela
magnificência dos aposentos da nossa gruta! "A um sinal do
desconhecido, que parecia conduzir aquela turba, os gritos e as
gargalhadas acabaram: o mais profundo silêncio reinou então em
redor de mim.

"O desconhecido avançou, e colocando-se em lugar que
pudesse ser visto de toda a gente, elevou o braço, em cuja mão
brilhava uma chave de ouro.

"— Irmãos — bradou ele com voz sonora, clara e positiva —
riquezas amontoadas desde muitos séculos nas entranhas de um
rochedo, foram ali engrossando à proporção que os pobres
feudatários de uma família avara derramavam as suas lágrimas de
fome e passavam os seus dias entregues a um trabalho tão violento
quanto infrutuoso para seus filhos! "O castigo que Deus infligiu a
essa família avara consistiu no seu próprio pecado, pois ela viveu
sempre em miséria, só para alimentar aquela paixão desmedida,
que o demônio lhe havia ateado de pais a filhos! De século a século
foram crescendo os seus tesouros, e o rochedo escarpado de uma
ilha deserta recebia-os no seu seio de granito, até que o segredo da
existência desse tesouro ficou perdido numa geração em que findou
aquela família maldita! "Tempos depois, como se Deus quisesse
reverter a favor da miséria, o que tinha sido alcançado pelos
esforços dos miseráveis escravos do feudalismo, com o seu braço
potente escolheu numa classe laboriosa um homem para ser o



intérprete da sua vontade sublime! "Esse homem, cuja paciência,
cuja fé, e cuja crença, foram experimentadas em alguns anos de
desgraça, recebeu a revelação da existência do tesouro oculto na
ilha deserta.

"Mais tarde foi ainda o braço de Deus que o pôs sobre o
rochedo que domina essa ilha deserta; e esse homem ouviu então
uma voz íntima que lhe dizia: "Desce às entranhas da terra e depois
volta ao mundo, onde poderás enxugar o pranto da miséria
derramando a felicidade pelo teu caminho." "Assim o fez: isto é,
desceu e viu o tesouro que ali existia desde muitos séculos! Porém,
nesse momento, Satanás estava a seu lado e Satanás dizia, para o
deslumbrar, estas palavras traiçoeiras: "— Tu és de hoje em diante
o homem mais poderoso do mundo! Manda e verás que até os reis
te obedecem!...

"Estas palavras produziram o seu efeito.
"O homem, vaidoso de si, voltou à superfície da terra, e

olhando com desdém para o mundo, viu-se grande e poderoso, sem
descontar o pedestal sobre que estava erguido acima de todos os
seus irmãos! "Deixando-se arrastar por uma paixão que o dominava
e tinha crescido com a sua inopinada riqueza, teve o orgulho de
querer propor e dispor dos homens e das coisas, só pelos decretos
da sua imaginação exaltada! Finalmente, em vez de repartir com os
pobres o que tinha sido alcançado com o suor dos pobres, fez-se
opulento e tomou um nome capaz de corresponder ao prestígio
imenso dos seus haveres! "Deus abandonou esse homem e
procurou outro.

"Sou eu! A chave de ouro que recebi do céu está na minha
mão! Eu abri com ela o segredo que esconde o vosso pão! Comei,
bebei filhos da miséria, tudo isto vos pertence, porque Deus vo-lo
dá! "Após estas palavras continuou Valentine depois de breve pausa
— ouvi um grito extremo de prazer e de contentamento! Uma
chama precipitada aniquilou para sempre tudo quanto ali havia de
riqueza; e da gruta de Monte Cristo, das colunas, da abóbada, das
estátuas, joias, alcatifas e aromas, nada mais restou do que as
paredes sombrias da rocha e da terra onde elas têm a sua origem!



Valentine calou-se de súbito, ocultando o rosto nas mãos, como
para evitar ainda a vista do espetáculo, que acabava de descrever.

Não sei o que havia ali de solene que infundiu por momentos
no espírito de Maximiliano um terror vago. A hora, o silêncio, a
calma daquela noite e do espaço imenso das águas sobre as quais
as palavras tristes de Valentine se elevaram, qual harmonia
lúgubre; a expressão ingênua e sentida do rosto de Valentine, no
momento em que ela fazia a exposição daquele sonho pueril; tudo
concorreu poderosamente para despertar em Maximiliano esse
grande temor que bem se expressava na sua fronte inteligente por
uma nuvem negra.

Todavia, posto que tudo então concorresse para lhe comover
o espírito, Maximiliano um momento vencido pelo receio e pelo
susto de Valentine, respondeu-lhe com firmeza e doçura: —
Convenho que um sonho desses, tal como o que tu sonhaste,
Valentine, é na verdade para agitar o espírito mais forte e resoluto;
porém não o que tiver verdadeira fé na justiça omnipotente de
Deus! — Crês isso? — perguntou ela, com um sorriso de dúvida,
continuando logo em diferente tom de voz, solene e firme: — O que
sonhamos, não uma vez só, mas repetidas vezes, sempre conforme
o concebemos da primeira vez, é por assim dizer, um aviso que o
céu nos envia para nos prepararmos! — Valentine! — exclamou
imediatamente Maximiliano, segurando-lhe as mãos.

Valentine fitou os lindos olhos no rosto desassossegado de
Maximiliano como se lhe quisesse perguntar estas simples palavras:
"Que faremos então"? Seguiu-se novo momento de silêncio.

A gôndola, até ali serena como o cisne que desliza no lago,
começou a agitar-se, sacudida pela viração da noite; e as águas,
cuja superfície parecia a de vasto espelho onde se reproduziam as
imagens da terra e do céu, principiaram a revolver-se sob a pressão
da atmosfera.

O gondoleiro, notando isto, puxou para si o remo, e a
gôndola fiel ao governo desse remo, voltou logo a proa na direção
do grande canal de Veneza.

Pouco tempo depois chegava ao cais, e Maximiliano, fazendo
um sinal ao gondoleiro, indicou-lhe o pequeno canal que conduz a



Giudecca.

CAPÍTULO 36
Indagação

Logo que chegaram a casa, Valentine entrou no seu quarto e
prostrou-se em frente da imagem da Virgem, painel soberbo de
Rafael, colocado na parede principal do aposento.

Entretanto, Maximiliano tinha ido dar algumas ordens
particulares aos seus criados.

Valentine, agitada pelo vago receio que lhe suscitou o sonho
narrado, orou cheia daquela fé sublime que uma alma aflita e
crente consagra à imagem da Virgem; os seus olhos estavam
umedecidos pelas lágrimas suaves de quem espera tudo na
misericórdia divina, conformando-se com os decretos inexplicáveis
de Deus.

Maximiliano abriu a porta do quarto e não ousou interromper
Valentine na sua fervorosa oração: esperou que ela se levantasse;
foi depois ao seu encontro e abraçou-a com ternura, absorvendo em
dois beijos as lágrimas que lhe borbulhavam ainda nos olhos
aveludados.

— Minha querida — disse-lhe ele — é ainda a recordação do
teu sonho que te causa este pranto? Afasta de ti essas imagens
traiçoeiras, que de nada valem quando estás bem certa de
mereceres pelas tuas virtudes a clemência constante do céu.

— Chamas imagens traiçoeiras às imagens do meu sonho?
Dum sonho tantas vezes repetido? — respondeu-lhe Valentine
acompanhando as palavras com um angélico sorriso. -E se te disser,
além do que já escutaste, Maximiliano, que eu já vi aquele homem
singular, que parecia guiar os famintos e os miseráveis à nossa
gruta de Monte Cristo? — Que dizes, Valentine, estás louca? —
exclamou Maximiliano ao notar o gesto de terror que apresentava a
fisionomia de sua mulher.



Ela soltou uma risada nervosa, continuando em seguida: —
Não estou louca, não. Disse-te que tinha visto o homem
representado nos meus sonhos. O olhar de fogo com que ele
parecia devorar as nossas riquezas supérfluas era ainda o mesmo
que mergulhava neste seio, como se pretendesse ler os
sentimentos do meu coração. Esse homem não era uma ficção
minha, um mito originado pelo terror que ainda me inspirava o
sonho! Não... esse homem há três noites que parece observar-me
com atenção, quando eu passeio contigo pela Piazza; faz-me
estremecer — continuou Valentine com a voz convulsa — sempre
que ele com o seu olhar inspirado parece perguntar-me: "Valentine,
não cumprirás tu a vontade de Deus? Queres porventura que muitas
famílias de miseráveis proletários onde o patrimônio é a fome,
amaldiçoem a mulher usurária que esconde nas entranhas de um
rochedo isolado quanto para eles seria a suprema felicidade, se
com eles repartisse metade dos teus haveres? Valentine, o maior
esplendor de que podes cercar-te consiste nas bênçãos de todas
essas famílias miseráveis, a quem poderias livrar dos horrores da
fome.

Valentine calou-se; o seu olhar firme e resignado interrogou o
rosto de Maximiliano, onde havia a expressão mista do receio e do
terror.

Por vezes pretendeu ele duvidar do critério que existia nas
falas de Valentine, mas a regularidade que havia nos movimentos e
no modo de falar de sua mulher era tal que lhe não deixava a
mínima suspeita de desordem no seu estado intelectual. Entretanto,
homem de educação superior e um pouco temperada pela liberdade
do pensamento nas descrenças do século, não podia compreender
como era possível que Valentine, no seu perfeito estado normal, se
deixasse possuir daquele sentimento exagerado que um simples
sonho havia cimentado no seu.

Maximiliano reconheceu que alguma coisa de sublime e
superior às coisas da terra se revelava 'na expressão pura de
Valentine; e como lhe não era dado combater nem evitar a
influência desse princípio inexplicável, abateu o seu raciocínio ante
a força formidável que o esmagava.



Valentine venceu.
Desprezando todo o fausto que a opulência podia

proporcionar-lhe, quis reduzir-se à mediocridade, repartindo com os
pobres a sua fortuna: mas Maximiliano, posto que participasse dos
sentimentos generosos de sua mulher, não podia destruir, como ela
pretendia, a imensa riqueza; dádiva extraordinária do conde de
Monte Cristo.

— Valentine — disse-lhe ele um dia — supõe que amanhã a
nossa opulência de hoje terá desaparecido para sempre: qual será
o patrimônio de um filho que Deus haja de nos conceder? — E que
melhor poderia ser esse patrimônio do que um nome abençoado
sobre a terra por famílias inteiras, de pais a filhos? — perguntou
também Valentine com indizível expressão de candura, continuando
logo: — Acredita-me, meu querido, se eu tivesse a certeza de que a
dádiva grandiosa que recebemos das mãos do conde tinha sido
alcançada por ele ou pelos seus maiores, de um modo que não
tivesse ofendido a desgraça do povo, eu não teria dúvida de
conservá-la e engrandecê-la, para a legar aos nossos filhos... mas...

— Que é isso, Valentine, esqueces então o desinteresse e o
desvelo com que o conde se empenhou em salvar-nos, não te
merece o menor reconhecimento o seu caráter bondoso? Todavia —
replicou Valentine — o sentimento, pelo qual. lhe agradeço a
proteção que nos deu, nada tem de comum com o desejo de afastar
de mim o esplendor de que ele quis cercar-nos. Meu bom
Maximiliano, esse esplendor assusta-me: não o mereço, não o
quero. Repartamo-lo pois com a miséria, e assim preencheremos
um dos mais santos votos da nossa religião, a caridade!
Maximiliano não insistiu e Valentine nutrindo a esperança de
satisfazer a paixão sublime que a dominava, esperou com
ansiedade o momento' em que as prodigiosas riquezas da gruta de
Monte Cristo haviam de reverter a favor da miséria.

Entretanto, ocupemo-nos em revelar ao leitor quem era o
homem que designamos no momento em que Valentine e
Maximiliano embarcavam na gôndola.

Logo que Valentine e Maximiliano desembarcaram na
Giudecca, logo que a pequena gôndola largou do portal do edifício,



uma embarcação esguia e comprida como um escaler, impelida por
dois remos, passando com rapidez por ela, lançou-lhe dentro dois
homens.

O gondoleiro veneziano, surpreendido por aquela 74
abordagem, soltou um pequeno grito de surpresa; porém, antes
que tivesse tempo de tomar uma resolução, sentiu na garganta a
lâmina fria de um punhal.

— Silêncio ou morres! — exclamou o agressor.
— Que pretendem de mim? — perguntou o gondoleiro

cobrando o ânimo.
— A tua felicidade.
— Singular maneira de oferecê-la! — replicou o gondoleiro

olhando espantado para o homem que lhe oferecia a felicidade
apresentando-lhe um punhal. — Se para ser feliz bastasse guardar
silêncio, juro-lhe por S. Marcos que por oito dias bem contados, esta
boca não diria nem um deus te sabre.

— És discreto? — perguntou-lhe o desconhecido.
— Como o canal Orfano, que segundo as velhas tradições

nunca deixava boiar o segredo a par dos cadáveres! — respondeu o
veneziano.

— Muito bem — continuou o estranho guardando o punhal e
deixando cair algumas moedas de prata sobre a almofada da
gôndola; depois voltando-se para o seu companheiro, que segurava
a proa do escaler, disse-lhe o seguinte em dialeto romaico: —
Rocca, o homem é nosso; passa uma espia à gôndola e rema para o
iate.

Esta ordem foi executada e dentro em breve a gôndola,
rebocada pelo escaler, fendia as águas do canal dirigindo-se para o
quadro em que fundeavam os navios mercantes. Meia hora depois,
o pequeno comboio atracava à muralha de uma dessas
embarcações ligeiras de dois mastros que abundavam nas águas do
Mediterrâneo, às quais se chama iates.

O gondoleiro veneziano que não podia recuar naquela
aventura noturna, cuja expressão era assaz significativa para que
ele a desprezasse, subiu com resolução a escada de corda que
pendia ao longo do costado do iate e saltou no convés seguido



pelos dois homens que o tinham surpreendido. A vigia, depois de
saudar com profundo respeito um desses homens, voltou para o seu
posto, e esperou as suas ordens sem sequer se dignar olhar para o
gondoleiro veneziano.

— Amigo — disse-lhe o que parecia capitão do iate — vou
interrogar-te, mas já te previno de que pagarás mui caro pela falta
de verdade nas tuas respostas. Quem és? — Giacomo de Lido, por
favor de S. Marcos, sou desde alguns dias o gondoleiro particular do
signor Morel.

— Que qualidade de homem é esse? Como seu gondoleiro
particular deves conhecê-lo.

— Sei que é francês — respondeu o gondoleiro — e segundo
todos afirmam na Piazza, possui milhões!

— Tens então algum motivo para acreditar isso? — perguntou
o capitão.

— Eu — continuou o gondoleiro — já ouvi falar das riquezas
que ele possui... mas não ouvi a localidade.

— Como — interrompeu o capitão — será possível acreditar
isso que me dizes? As localidades mencionadas num discurso
qualquer é o que mais detemos na memória.

— Suponha o senhor — tornou o gondoleiro — que não se
disseram localidades nas palavras que eu ouvi.

— Muito bem, que palavras eram essas? Repete-as.
— Esta tarde— começou o gondoleiro — conduzi o signor

Morel e sua esposa para fora do Lido, e foi então que ouvi o que
vou contar-lhe sem temer a cólera de S. Marcos, porque não era um
segredo.

Dizendo isto, o gondoleiro começou então a contar tudo
quanto tinha ouvido dizer a Valentine relativo ao sonho da gruta de
Monte Cristo. O capitão do iate não perdeu nem sequer uma das
suas palavras.

— Basta — disse ele — sabes tu se com efeito existe no
Mediterrâneo a chamada ilha de Monte Cristo? — Poucas vezes
tenho saído do Adriático; não conheço senão os principais postos do
Mediterrâneo — respondeu o gondoleiro, acrescentando logo: -A
ilha de Monte Cristo é desconhecida nas escalas do comércio.



O capitão do iate, depois de meditar por um momento, fez
sinal para que acendessem luz na câmara e indicando a escada ao
gondoleiro, seguiu-o vagarosamente. Quem tiver uma vez
observado o que é um iate, fará uma pequena ideia do que pode
ser a câmara dele, onde apenas há o espaço necessário para um
homem se mexer e para dois homens conversarem. O capitão olhou
escrupulosamente para o gondoleiro veneziano, como se tentasse
ler naquele rosto queimado pela brisa das lagoas o fundo de
verdade que havia na sua expressão; depois, sentou-se e apoiando
a face nas mãos, disse estas palavras sem sequer olhar para o
veneziano: — É certo haver na ilha de Monte Cristo um tesouro
imenso, ali escondido pelos bárbaros! Este tesouro, que não
pertence hoje diretamente a ninguém, é todavia do primeiro que
lhe puser a mão. Eu conheço pouco o Mediterrâneo... mas se
alguém me indicasse a direção da ilha, juro pelo céu que faria a
felicidade desse homem!

— Ah! E como será possível dispor das riquezas que lá
existem — replicou o gondoleiro — se elas pertencem ao meu amo?

— E quem as deu? — perguntou o capitão do iate — já te
disse que tanto pertencem a ele, como a ti, como a qualquer outro,
que saiba o segredo para encontrá-las no seio da terra! Se algum
possuidor existe daquelas riquezas... acredita que são os pobres,
porque elas não são mais do que o suor dos pobres, convertido em
ouro e joias nas mãos de algum antigo senhor, tão bárbaro quanto
avarento! Se tu és homem, se tens um pensamento digno da alma
que te anima, deves crer que o suor dos pobres deve reverter a
favor deles, antes de cair no cofre dos ricos! Deixemos, porém, tudo
isto, e vou mandar servir-te uma pinga de Lacrima-Cristi, para te
indemnizar do incômodo que tiveste — acrescentou o capitão com
indiferença, batendo uma palmada sobre a banca para chamar.

Momentos depois, o gondoleiro, tendo bebido com todos os
modos de entendedor, um copo de precioso vinho, acendeu o
tabaco do seu cachimbo, e apertando a barba entre os dedos
lançou para o seu interlocutor um olhar inteligente, que ele fingiu
não entender.

— Eu conheço alguns rapazes do bando! — disse ele.



— Que bando?
— Sim, do bando! — repetiu o gondoleiro sorrindo. — Pois

não sabe o que é o bando? Nunca ouviu falar no contrabando? —
perguntou ele baixando muito a voz e estendendo o corpo.

— Ah!... Já percebo! — Pois então isto é claro! Conheço
algumas pessoas que são capazes de explicar a altura de qualquer
das paragens secretas do Mediterrâneo, tão bem como eu explicaria
os pontos mais encruzilhados dos canais de Veneza!

— E então?
— Esses rapazes sem dúvida conhecem a ilha de Monte

Cristo!
— E depois?
— Eu poderia falar com eles!
— Bem.
— Esta noite mesmo! Porém... pode haver certos

escrúpulos... e aquela gente é tão amiga de dinheiro, como um
velho abade seria capaz de ser amigo deste belo vinho! — Isso é o
menos.

— Será, se o senhor responde desse modo - tornou o
gondoleiro — o que posso fazer é entender-me com eles e dar-lhe
parte do que disserem: — Muito bem, vai fazer a tua diligência, e se
não és tolo, escuso de te recomendar silêncio! O gondoleiro fez um
gesto de compreensão e levantou-se para se retirar.

— O nome do seu barco? — perguntou ele.
— A Tormenta — respondeu o capitão.
— Por S. Marcos!... escolheu bem feio nome para o seu

barco! — observou o gondoleiro cortejando e subindo a escada da
meia laranja.

Logo que saltou para a sua gôndola e se fez ao largo, o
capitão do iate chamou o imediato, e designando-lhe o veneziano
que já ia longe, disse-lhe: — Amanhã, que tudo esteja pronto a
partir ao primeiro sinal. Aquele homem disse quanto eu queria
saber!

CAPÍTULO 37



Os contrabandistas

O gondoleiro Giacomo, logo que amarrou a sua gôndola às
escadas da Giudecca, próximo do edifício em que habitava
Maximiliano Morel, correu com muita ligeireza por uma viela
estreita que conduzia ao longo do canal e foi bater na porta de um
prédio pequeno que constava de um só andar.

— Madre di Dio! exclamou de dentro uma voz de mulher. —
Se eu não esperasse o tratante do Giacomo, iria apostar que a
visita da alfândega queria arrombar a nossa porta por denúncia de
algum invejoso! És tu, Giacomo?

— Sou, sou! Abre...
— Espera; é preciso dizer isso com maior política! A porta não

deixa de ter bem seguros ferrolhos, e as minhas mãos não têm
casca de maresia, como as tuas! — Estamos a perder um tempo
precioso! — exclamou Giacomo, impacientando-se com a demora.

— Olhem lá!... Vens talvez propor-me o dia do nosso
casamento na velha catedral de S. Marcos! Não é assim, Giacomo?

— Talvez que tu não digas senão o que é verdade!...
— Ora até que chegou! — repetiu a mulher, com uma

gargalhada sardônica que fez estremecer o coração já agitado do
gondoleiro.

— Então, abres a porta ou não? aí está, vejamos o que
queres.

A porta abriu e Giacomo achou-se cara a cara com uma
bonita rapariga de vinte a vinte e dois anos, cujos braços nus
deixavam ver na sua construção muscular, o vigor da bela
veneziana.

— Onde está o teu irmão Pietro?...
— Ah! Pois são essas as boas-noites que me dás?... Vai-te

puxando, que eu vou deitar-me! Mal empregado tempo que me
demorei a esperar por semelhante monstro!

— Minha boa Rosina, bem mal fazes em falar assim! Se
soubesses o que vai cá por dentro, não estranhavas que eu me
tivesse esquecido de dizer boa-noite!



— Sim, pensavas talvez em alguma taberneira ordinária que
te dá o quartilho de graça! Tu sempre hás de ser um grande
maroto.

— Rosina — exclamou Giacomo vendo que ela levava a
fímbria da saia aos olhos para enxugar as lágrimas — não sejas tão
ciumenta, porque o teu Giacomo não to merece! — Ciúme! —
tornou ela, levantando-se. — Sempre é bem tolo! Para eu ter
ciúmes de você, era preciso primeiro que o amasse, e eu não caio
em semelhante esparrela!

— Ora tu, que és uma mulher de tino, estares com essas
coisas... Vamos, sejamos amigos, e eu te conto o que me alvoroçou
ao ponto de me esquecer de dar-te um abraço e um beijo logo que
te vi.

— Um beijo! Ora essa, tinha muita graça — disse Rosina,
soltando segunda gargalhada. — Por ora, meus beijos não são para
os da sua laia, senhor Giacomo.

— Isso agora é modéstia...
— Se és atrevido, eu chego-te o lume aos fogões! Vê lá como

falas, pois tu bem conheces a Rosina.
Giacomo, conhecendo que não poderia tirar partido vantajoso

daquele mau diálogo, limitou-se a responder-lhe com um sorriso de
compaixão, e sentou-se, para encher de tabaco o seu cachimbo:
depois, quando ele se dispunha a acender o tabaco, na luz de um
velho candeeiro, Rosina como por demais levantou o candeeiro e
começou a espevitar a luz, demorando-se tanto tempo quanto
bastasse para impacientar o gondoleiro. Este, porém, atirou com o
cachimbo para longe e levantou-se, como pessoa que tomou uma
resolução.

— Ora, eu sempre esperava encontrar o Pietro em casa —
disse ele — este negócio pede a menor demora e não é coisa que
se despreze assim. Em todo o caso, espero por ele.

Dizendo isto, Giacomo dirigiu-se para a mesa e pegou no
copo, estendendo ao mesmo tempo a outra mão para a garrafa.
Rosina, porém, fingindo-se distraída, encostou-se com todo o peso
do seu corpo à banca, de modo que voltou a garrafa, entornando-se
o vinho. Giacomo largou imediatamente o copo e deu um estalo



com a língua no céu da boca, voltando logo as costas a Rosina. A
paciência e a resignação com que o pobre gondoleiro sofria as
interessantes maldades da linda tirana muito concorreu para
vencer-lhe o mau humor. Foi ela a primeira a romper o silêncio que
se havia estabelecido entre eles: — Com que então — disse Rosina
— o senhor Giacomo, gondoleiro do Rialto, está disposto a ficar
hoje em minha casa? — Como tu não tens por costume ir para a
cama antes de teu irmão chegar, creio que te não incomodo.

— Faça de conta que ele não vem ficar a casa esta noite! —
Oh! Eu preciso falar com ele hoje mesmo! -E o que tenho eu com
isso? Sempre desejava que o senhor Giacomo mo dissesse.

— Imagina tu que se descobriu um tesouro encantado numa
ilha que só o teu irmão será capaz de conhecer! Ah! Temos
histórias? Vê lá se a pequena se deixa embalar! Tens de comer
muito sal para me fazeres o ninho atrás da orelha!

— Rosina! — disse-lhe Giacomo depois de olhar para ela com
seriedade. — Eu não sou dos que se deixam enganar com histórias!
Sei o que digo, e também penso como seria capaz de o fazer o
homem mais esperto!

— Sim, tu sempre foste muito avisado!
— Acredita-me, Rosina! — tornou Giacomo. Há um ano que te

prometi casamento, e desde então até hoje não tenho deixado de
pensar no modo de alcançar fortuna.

— Admira-me — interrompeu Rosina com ar ingênuo — como
sendo tu tão esperto, não tens achado o modo de ganhar dinheiro!

— Se o nosso divino Patrono me não houvesse dotado desta
paciência original, já eu teria feito uma loucura só para te fazer
calar! Porém — continuou Giacomo exalando um suspiro — a
fortuna, que por aí se representa na figura de uma mulher com os
olhos vendados, tenho-a eu por um lindo pássaro de plumagem
dourada que anda sempre a esvoaçar diante dos pobres sem que
eles possam tocar-lhe com um dedo sequer! Ah, desta vez toquei-
lhe eu, e tenho o pássaro na mão, tão certo como certo leão alado
estar aos pés do nosso Patrono S. Marcos!

O ar de convicção com que o gondoleiro disse isto,
sobressaltou o espírito extremamente curioso da bela Rosina, a



qual, cravando na fisionomia expressiva de Giacomo os seus lindos
olhos negros, perguntou-lhe, acompanhando as palavras com um
amável sorriso: — Não tens sede, Giacomo? Há mais tempo que eu
te deveria servir um copo de vinho, uma vez que este frasco está
vazio, mas é o mesmo, esta demora terá aumentado a tua sede, e
tu sentirás maior prazer em saciá-la.

Dizendo isto, a interessante rapariga abriu um armário
praticado na parede e tirou uma garrafa com vinho e um copo.

— Ora lá vai à tua saúde, minha Rosina; e para a outra vez
não tenhas esse mau gênio, que me desgostas!

— Mau gênio— repetiu ela com afetada ingenuidade — isso é
cisma tua! Ora conversa comigo, e verás como é verdade o que te
digo. Vamos, tinhas-me dito que a fortuna, qual pássaro de rica
plumagem, anda sempre a fugir de ti?

— Disse-te que tenho o pássaro na mão! — redarguiu o
gondoleiro, sentando-se ao lado de Rosina e passando o braço
musculoso em redor da cintura delicada da interessante filha do
Lido.

— Como é isso? — perguntou ela.
— Estou convidado para explorar um tesouro imenso que

existe numa ilha do Mediterrâneo.
Rosina franziu os sobrolhos, fazendo ao mesmo tempo um

gesto de dúvida, mas perguntou: — Qual ilha?
— Guardarás inviolável segredo se eu te disser qual é?
— Ora, ainda o perguntas!
— Desculpa, minha Rosina, porém tenho ouvido dizer e é voz

constante, que o segredo em boca de mulher é o mesmo que
cortiça no mar.

Tens graça! — exclamou Rosina, deixando-se abraçar pelo
gondoleiro. — Bebe mais uma pinga. Parece que não gostas do meu
vinho? — Assim como gosto de ti, Rosina! — retorquiu Giacomo
despejando segundo copo.

— Então a ilha é muito longe?
— É a ilha de Monte Cristo! — disse o gondoleiro.
— Que dizes? — exclamou logo Rosina.
— Conheces a ilha? — perguntou Giacomo inquieto.



— Não, mas diz-me, a que nação pertence a ilha?
— Isso não sei, mas é certo que encerra um grande tesouro

que pertence aos pobres, porque foi ali Colocado à força do suor
dos pobres! Ora tu já vês que devemos ter alguma parte daquelas
riquezas, e então, minha Rosina, lá está a velha catedral de S.
Marcos para nos receber! Agora, só espero pelo teu irmão Pietro,
para que me ensine a altura da ilha; pois ele conhece o
Mediterrâneo como eu conheço o Lido.

— O Pietro não vem esta noite.
— Então por quê? Tem havido grande faina lá por fora?
— Trata-se de arranjar uma partida de bons vinhos de Chipre

e Constança, para o conde Gradenigo, que dará esta semana um
excelente baile, a fim de receber um amigo.

— O diabo leve o baile e o amigo do conde! — exclamou o
gondoleiro batendo com o punho em cima da mesa.

Rosina lançou-lhe um olhar oblíquo, como se quisesse
repreendê-lo, e afastou-se cantarolando uma canção popular.

Giacomo permaneceu em silêncio, com o braço apoiado na
mesa e a fronte pendida sobre o peito; parecia entregar-se à
cogitação de um meio qualquer de suprir a falta de Pietro.

— Giacomo — disse-lhe Rosina, levantando o dedo como para
impor silêncio, e contando as badaladas profundas e vagarosas do
sino da catedral que batia meia-noite — a tua visita não deve
prolongar-se hoje por mais tempo! É meia-noite, e eu preciso de
me levantar com o Sol.

— Então sempre é certo que Pietro não vem esta noite?
— Santa Madre di Dio! Nem amanhã, talvez, quanto mais

esta noite, como tu queres!...
— Bem — tornou o gondoleiro passando a mão pelo rosto. —

Nesse caso, retiro-me. Boa noite, minha Rosina, e lembra-te do que
te diz o Giacomo: o dia dos nossos esponsais já está marcado.

Rosina respondeu com um gesto amável às palavras de
Giacomo e fechou cuidadosamente a porta, depois dele ter saído,
escutando com atenção se ele se afastava, e quando se convenceu
de que Giacomo ia longe, correu apressadamente para um quarto
interior, a cuja porta bateu chamando repetidas vezes: — Pietro!



Pietro! — Quem é? — perguntou a voz rouca de um homem, que
bocejava como se estivesse tonto de sono.

— Levanta-te, meu amigo, porque, segundo creio, chegou a
altura de sermos úteis ao nosso protetor! Rosina repetiu estas
palavras duas ou três vezes, até que o seu irmão, compreendendo
bem o sentido delas, saltou para fora da cama, embrulhou-se numa
manta e veio ao encontro de Rosina. Pietro era um rapaz de vinte e
quatro a vinte e cinco anos, de meia estatura: rosto moreno e
expressivo, maneiras decididas e gesto ora brando, ora enérgico,
como todos os filhos da Itália.

— Então que queres tu dizer, Rosina? — perguntou ele
esfregando ainda os olhos.

— Pietro — respondeu Rosina — quando o nosso pai estava
prestes a expirar, exigiu de nós a promessa de respeitarmos sempre
o homem que protegia o nosso comércio de vinhos!

— Sim... e então?
— A ilha de Monte Cristo, onde ele fazia geralmente a sua

descarga, tomando-a de outros barcos, era, como sabes,
propriedade de Simbad o Marujo, e todos os contrabandistas
juraram eterna dedicação a este homem! Ora, também sabes que
Simbad o Marujo tem ali um palácio subterrâneo, que nosso pai
afirma ter visto; e que nesse palácio há grandes riquezas.

— Sim, muitas vezes tenho ouvido falar dessa maravilha aos
meus companheiros, posto que me pareça não ser ela verdadeira,
quando, sentado na praia, olho para aqueles penedos escarpados e
áridos que ornam o cume da ilha.

— Isso fica lá contigo, Pietro — tornou Rosina o caso é que há
alguém que premedita saquear o palácio.

— Ora! Para lá entrar é necessário saber um certo segredo.
— Deixa-te disso! O Giacomo esteve aqui há pouco e falou-

me de modo tal, que faz suspeitar ter-se organizado alguma
quadrilha de salteadores para se dirigirem à ilha! Acredita-me,
Pietro, será bom que fales com alguém para te dizer o que se deva
fazer, uma vez que nós juramos respeitar os interesses de Simbad o
Marujo, assim como ele respeitava os nossos! Giacomo perguntou



por ti, e eu disse-lhe que andavas ainda tratando de arranjar a
partida de vinhos para o conde Gradenigo.

— Isso, felizmente, já está arranjado! — respondeu Pietro. —
Descansa, Rosina, amanhã veremos o que deve fazer-se para evitar
o roubo que, segundo dizes, tentam cometer.

— Ah! Eu perco talvez a minha fortuna — murmurou Rosina
momentos depois, lançando-se na cama — porém sou fiel à
promessa, que todos nós fizemos, de respeitar os interesses de
quem não só respeitou, mas protegeu os nossos.

No dia seguinte, Pietro, depois de fazer breve oração na
catedral de S. Marcos, atravessou a Piazza e dirigiu-se para o cais,
olhando para um lado e outro como pessoa que procura distinguir
alguém entre a multidão que o rodeia. Um momento depois de ter
interrogado com o seu olhar perspicaz aquela onda viva que afluía e
refluía no cais e na Piazza, Pietro distinguiu o gondoleiro Giacomo,
que parecia amarrar a sua gôndola ao argolão de ferro cravado na
cantaria, e correu para ele.

— Olá, amigo Giacomo!...
— Ah! És tu, Pietro? Supunha-te ainda entretido com a

partida de vinhos.
— Despachei isso mais depressa do que julgava...
— Ainda bem, Pietro, porque tenho negócio de grande

vantagem para te propor.
— Assim mo disse a Rosina, e por isso corri ao teu encontro,

bem certo de que estarias aqui no cais.
Pietro e Giacomo afastaram-se da multidão e foram-se

aproximando da escada dos Gigantes, que naquele momento
estava deserta por ser ainda muito cedo.

— Então qual é o teu negócio? — Muito simples: estou
apalavrado para conduzir um pequeno barco aí para fora para o
Mediterrâneo, a uma ilhota chamada Monte Cristo. Eu não
desconheço, como sabes, as águas do mediterrâneo, mas ignoro a
posição da ilha, pois, segundo creio, ela é muito pouco concorrida...

— Não há muito tempo que eu lá fui receber alguns cascos de
Málaga para importar aqui em Veneza — respondeu Pietro.



— Sim, sim — acudiu o gondoleiro — eu sei que os do bando
conhecem a ilha como eu conheço os meus dedos! Quisera que tu
me indicasses o rumo que deve seguir-se.

— Ah! Querias bem pouco! — retorquiu Pietro, sorrindo.
— Olha lá, Pietro! Isso não é negócio só de palavras...
— Então rende dinheiro? — Isso tão certo, como é certo que

S. Marcos nunca quis negócios com os turcos, no tempo em que
Veneza era Veneza! Se tu quisesses acompanhar-me hoje cá a um
sítio, verias a verdade das minhas palavras.

— Eu estou pronto.
— Bem; então, em sendo Ave-Marias, vou buscar-te na minha

gôndola ao embarcadouro do canal Orfano.
— Sempre tenho ouvido tais contos a respeito do canal

Orfano, que me fazem estremecer!
— És visionário?
— Eu não! E para provar-te que não o sou, podes contar

comigo. Lá estarei.
— Então boa noite.
— Deus fique na tua guarda, Giacomo.
Pietro e Giacomo separaram-se logo, envolvendo-se com a

multidão, enquanto um homem, que a alguma distância deles os
havia observado escrupulosamente, correu nos passos do
gondoleiro e tocou-lhe no ombro.

— Oh! — exclamou o gondoleiro, voltando-se. — O senhor
aqui?

— Não te admires, pois estou sempre onde quero estar! Ou
por outra, estou em toda a parte, e vejo tudo!

— Dia! — fez o gondoleiro. — Isso não esperava eu de um
simples capitão de iate...

— É porque não te lembras de que o iate é a Tormenta, e não
sabes que o seu capitão é a vontade de Deus!

O gondoleiro encarou com surpresa aquele homem, cujas
palavras lhe pareciam extraordinárias.

— Vamos, Giacomo, desde que saíste do meu barco, o meu
olhar não deixou de te seguir por toda parte. Olhei para ti quando



dormias, e vi-te exaltado com o sonho delicioso das riquezas que
existem na ilha de Monte Cristo!

— É verdade, senhor, posto que eu nada tenha de invejoso,
sempre desejaria ver de perto aquele magnífico tesouro!

— E o verás.
— Eu já consegui o meio de saber a altura da ilha, e o rumo

que deve seguir-se para lá chegar.
— Muito bem.
— Esta tarde, depois de tocar o sino de S. Marcos, espere por

mim a bordo da Tormenta.

CAPÍTULO 38
Terror

A família Gradenigo era uma das mais antigas e mais nobres
de Veneza, e o seu esplendor datava do tempo do Faliero desse
doge tão sábio e inteligente quanto infeliz! Todos os antigos chefes
desta família nobre, como então eram os nobres, isto é, só pelos
brasões heráldicos, tinham sucessivamente ocupado um lugar
distinto no senado; e alguns houve, que, se não obtiveram o
barrete de doge, foram concorrentes a esse distintivo de um cargo,
que simplesmente consistia em simbolizar num só homem a figura
soberba e impostora da república.

A magnificência do seu palácio, o esplendor de que faziam
cercar-se, e a par disto, a arrogância e o orgulho da sua vida
pública, necessária capa da sua vida privada, tudo concorria para
que Gradenigo obtivesse o aparente acolhimento com que na boa
sociedade se recebe, por deferência, um nome que apenas o berço
tornou, senão distinto, ao menos usual.

Quando as belas colunas cinzeladas do palácio de Gradenigo
refletiam o brilho das muitas luzes das suas lâmpadas de alabastro;
quando as flores entrelaçadas com arte enfeitavam as escadas e
galerias; quando a orquestra escolhida fazia repetir as suas



harmonias naquelas abóbadas alterosas; ninguém mais do que
Gradenigo tinha o prazer de olhar para as suas salas cheias de
quanto havia de bom e distinto em Veneza, cuja alta sociedade ali
concorria com o sorriso benévolo de quem vai desfrutar para depois
dormir. Tratava-se então de uma dessas noites agradáveis no
palácio de Gradenigo. Com efeito, o signor Gradenigo ia dar um
baile. A causa desse baile variava conforme as diferentes opiniões,
como sempre sucede; porém o que mais constante parecia, era que
Gradenigo desejava obsequiar um amigo seu, cuja chegada lhe fora
anunciada. Os convites estavam feitos, e o mundo veneziano dos
bailes esperava ansioso a notícia prometida.

Quem era esse homem assaz rico para obrigar o senhor de
Gradenigo a preparar-lhe uma recepção assim, uma recepção que
ficaria registrada nos anais do mundo elegante como um feito
ingente de alta política social? Maximiliano, tendo trazido de França
algumas cartas de apresentação ao senhor Gradenigo, estava
convidado para o sarau em preparação. Se bem que Valentine
prescindisse do prazer que lhe prometia aquela noite, ela que não
pensava como o geral das mulheres ricas em cujas frontes vaidosas
não há a menor ideia do que seja pobreza e miséria, não podia
contudo esquivar-se a comparecer nos salões do palácio Gradenigo;
e Maximiliano satisfeito pela distração que Valentine poderia
encontrar naquele baile, esperou que se afrouxasse nela o
pensamento de aniquilar a famosa gruta da ilha de Monte Cristo.

Na semana antecedente àquela em que devia ter lugar o
baile no palácio de Gradenigo, umas simples palavras bastaram
para agitar de novo o espírito de Valentine.

Uma manhã foi Valentine procurada por uma galante rapariga
do povo. A esposa de Maximiliano, com o seu modo bondoso, foi ao
encontro dessa rapariga, não querendo recebê-la no seu gabinete
onde o luxo e o gosto dos ornamentos poderiam embaraçar o
pensamento simples da pobre moça. Apenas Valentine apareceu, a
rapariga, erguendo o véu que lhe ocultava o rosto ou, por melhor
dizer, desembaraçando-se da mantilha em que tinha a cabeça e o
corpo envoltos, correu a deitar-se aos pés.



— Por piedade, minha senhora! — exclamou ela. — Valha-
me, que estou perdida!

— Que diz? Quem é? — perguntou Valentine, aflita pela
expressão amarga do rosto da rapariga. — Levante-se, minha filha,
é só diante da imagem da Virgem Santíssima que deve implorar
proteção desse modo humilde!

— Ah! Como é boa, não me enganaram quando me
afirmaram a bondade e a doçura do seu caráter — disse a rapariga,
erguendo-se e beijando as mãos de Valentine.

— Explique-se, pois aflige-me vê-la nesse estado de
precipitação, e as suas lágrimas, o luto que a cobre, anunciam-me
que sem dúvida acaba de perder seu pai ou sua mãe. órfã na flor da
idade! — acrescentou Valentine, exalando um suspiro do fundo da
alma.

— Minha senhora; infelizmente sou órfã de pai e de mãe, vai
em seis meses; porém não é a desgraça que me obriga a implorar a
sua caridade. Eu tinha um irmão — disse a rapariga — um irmão
que era o meu único amparo neste mundo, e esse irmão, creio que
foi vítima duma cilada horrível! Estou só, não tenho mais ninguém
para quem me chegue! — Jesus, minha filha, mas o que sucedeu a
seu irmão? Que gênero de proteção quer que eu lhe dê? Fale e
desde já lhe asseguro tudo quanto me pedir.

— Sim, minha senhora: eu falo, eu digo tudo, tudo, e o que
quero da sua bondade. O meu nome é Rosa, conhecida geralmente
na vizinhança de Giudeca, e no Rialto, pela Rosina — disse a irmã
de Pietro continuando, depois de ter olhado rapidamente em redor
de si. — Meu pai era gondoleiro, e o m irmão Pietro herdou a
gôndola e o mister do pai, como este os havia herdado do avô. Há
quinze dias, foi a nossa casa o gondoleiro Giacomo, que era, ah!, a
senhora não conhece o Giacomo!, é o gondoleiro que está ao
serviço de seu marido! Ora, este Giacomo tinha, segundo eu
acreditei relações misteriosas com alguma quadrilha de
salteadores, pois assim mo fez julgar pelas suas palavras; e queria
que meu irmão lhe ensinasse onde era certa ilha pouco conhecida e
desabitada, onde Giacomo afirmava que existia um grande tesouro
escondido! Era a ilha chamada de Monte Cristo continuou Rosina



sem reparar na perturbação que parecia crescer em Valentine à
proporção que falava.

— Ora, a ilha de Monte Cristo pertence a um senhor a quem a
minha família deve eterna gratidão, e por isso não quis que o meu
irmão Pietro falasse com o Giacomo; porém, que valeu isso? O
Pietro falou-lhe, e posto que muito disposto a evitar as intenções do
Giacomo, fez-lhe acreditar que lhe ensinaria a direção da ilha. Oh!
— continuou Rosina. — Até que antes de ontem, recebo uma carta
do meu pobre Pietro, que eu mostro para a senhora ver o que ela
contém.

Dizendo isto, Rosina tirou da algibeira um papel e entregou-o
a Valentine que reuniu todas as suas forças para decifrar o que
continha aquele papel. Era o seguinte:

Minha irmã: Fui vítima de uma traição que me preparou
Giacomo, o gondoleiro do Rialto. Estou preso no Tormenta, barco
desconhecido, cujo capitão me obriga a conduzi-lo à ilha de Monte
Cristo, onde sem dúvida se efetuará um grande roubo. Não posso
dizer-te mais, corre a prevenir os patrões do Giacomo, e fá-lo
prender pela justiça.

Teu infeliz irmão, Pietro.
Valentine lançou um grito agudíssimo, quando finalizou a

leitura da carta. Rosina, sem saber a que devesse atribuir aquele
grito de aflição, correu para ela estendendo os braços como para a
amparar de uma queda.

— Que tem, minha senhora? — exclamou ela, notando com
desassossego a palidez que cobria as faces de Valentine.

— Oh! Não é nada! — disse esta com voz fraca.
— Valha-me, pelo amor de Deus! — disse Rosina juntando as

mãos com gesto de suprema angústia.
— Minha filha... Mas o que quer que eu faça? Eu, pobre

mulher, contra o destino que pesa sobre nós? — Oh! Eu queria que
se empenhasse com o seu marido para ele fazer prender o
Giacomo, talvez este descobrisse tudo, e então seriam
surpreendidos os agressores; meu irmão voltaria a meus braços, e
Simbad o Marujo não sofreria aquele roubo na ilha de Monte Cristo!
— Conhece Simbad o Marujo? — perguntou Valentine.



— É verdade que nunca o vi, porém ele era, como lhe disse, o
protetor dos interesses do comércio arriscado de toda a minha
tribo, deixando-a desembarcar impunemente na ilha de Monte
Cristo.

— Mas que tribo é essa, cujo comércio diz ser tão arriscado?
— Ah, senhora, eu sou filha de contrabandista! — murmurou

Rosina, caindo de novo aos pés de Valentine, que imediatamente a
levantou nos braços.

— Descanse, descanse, que tudo se fará, minha filha! Volte
seu irmão aos seus braços, e o mais, que vale o mais? A ilha já não
pertence ao antigo protetor da sua família. Roubem muito embora
quanto existe, porque todas aquelas riquezas devem pertencer aos
pobres, por serem o fruto do suor dos pobres! — Que diz? —
exclamou Rosina atônita com as palavras de Valentine, pois eram
as mesmas que ouvira da boca de Giacomo.

— Volte para sua casa, eu falarei ao meu marido. Entretanto,
não diga a menor palavra acerca do que sucede.

— E o gondoleiro Giacomo não será preso?
— Não.
— Os malvados hão de cometer o roubo?
— Sim.
— E o meu pobre irmão?...
— Há de voltar.
— Pode assegurar-me que ele volta?
— Posso — murmurou Valentine estendendo a mão, que

Rosina beijou em sinal de gratidão.
Valentine, depois de ouvir a estranha narração de Rosina,

correu a encerrar-se no seu quarto, derramando copiosas lágrimas;
mas em breve elas secaram, porque Valentine encontrou no amor
de Deus o bálsamo que a purificava de outra qualquer paixão.

Com o firme propósito de não dizer a seu marido uma única
palavra acerca do que se passava, de novo recomendou o maior
silêncio à filha dos contrabandistas, prometendo-lhe ao mesmo
tempo que faria todos os esforços para lhe restituir seu irmão
Pietro. Com efeito, Valentine começou a trabalhar.



Quando o sol começava a esconder-se nas montanhas do
Tirol, Maximiliano tinha por costume ir gozar a frescura da tarde no
imenso paralelogramo da Piazza. Valentine, sob pretexto de um
pequeno incômodo, deixou de o acompanhar, e algumas vezes
ficava assim em plena liberdade para meditar e executar um plano
qualquer, relativo ao que havia prometido a Rosina. Sentada em
frente das janelas do seu quarto, via as águas do canal em que
vagarosamente se moviam algumas barcas, assemelhando-se ao
cisne indolente que desliza pela superfície de um lago.

Valentine observou-as com interesse, e parecendo-lhe
reconhecer um dos gondoleiros, fez-lhe sinal com a mão para que
se detivesse. O gondoleiro era Giacomo.

Momentos depois, Valentine, lançando um xaile grande sobre
os ombros, envolveu-se nele e desceu ao vestíbulo do edifício, onde
havia alguns degraus de mármore negro para o canal da Giudecca.
Giacomo lá estava na sua gôndola, e assim que distinguiu
Valentine, saltou para a escada, tirando o barrete.

— Aproxima-te — disse-lhe Valentine, olhando inquieta para
um e outro lado, como examinando se alguém mais ali estava.

O gondoleiro aproximou-se, e Valentine abrindo uma
pequena porta que lhe ficava à direita, entrou num quarto, como há
em todos os edifícios de Veneza, que como aquele, tinham
serventia para um dos canais e que servem para guardar os
utensílios das gôndolas de serviço ordinário.

Giacomo, antigo gondoleiro em Veneza e acostumado desde
criança aos caprichos das belas venezianas, não estranhou por isso
o mistério com que Valentine parecia desejar envolver as suas
ações e palavras. Conservou-se imóvel em frente de Valentine,
esperando que ela falasse.

— Tu chamas-te Giacomo, o gondoleiro do Rialto?
— Signora — respondeu Giacomo. — Há trinta e seis anos

que voltei do alto mar, onde navegava num navio mercante, e
desde então até hoje; S. Marcos me tem visto e protegido nos
canais de Veneza e do Lido, onde por assim dizer, me nasceram os
dentes. Sou Giacomo pela graça do santo patrono e tenho a honra



de estar ao serviço de Vossa Excelência e do seu excelentíssimo
esposo.

Valentine meditou por momentos a maneira pela qual havia
de começar o estranho diálogo com o gondoleiro.

— Depois do que me disseste, Giacomo, isto é, habitando nos
canais de Veneza há trinta e seis anos, deves conhecer todos os
navios que têm aqui aportado?

— Quase todos, signora!
— E não só os navios como também os seus capitães?
— Pelo menos a maior parte.
— Muito bem, eu desejava fazer-te algumas perguntas acerca

de um navio... e já te previno de que não perderás o teu tempo,
Giacomo! — Ah! O que eu souber, tudo lhe direi, signora! Não é
preciso que estafes a tua memória para me responder, pois eu vou
falar-te de um navio que esteve há quinze dias no Lido.

— Ah! Nesse caso, poder-lhe-ei responder de olhos
fechados...

— É o Tormenta.
— O Tormenta!?
— Quem era o seu capitão? — perguntou Valentine.
— Por Baco! — respondeu Giacomo, dissimulando.
— Fala-me justamente de um navio que mal conheço!
— Dar-te-ei alguns esclarecimentos para despertar a tua

memória. O Tormenta veio aqui porque o seu capitão desejava
tomar informações a respeito da ilha de Monte Cristo, onde supõe
existir um tesouro escondido...

— Mas que de fato não está lá? — interrompeu Giacomo de
um modo que o traía.

— Isso é questão separada e pouco deve interessar-te,
Giacomo. Responde simplesmente ao que eu te pergunto.

— Signora, pelos sinais que me dá, recordo-me bem do
pequeno navio e do seu capitão, em cuja companhia bebi, não sei
em que casa, um copo de magnífico Lacrima-Cristi. Pois eu bem
receei do tal amigo! Era um homem trigueiro, de cabelo grisalho,
olhos negros, expressão sinistra... e sobretudo, tinha um modo tal
de falar, que faria morrer de medo a uma senhora como Vossa



Excelência, que se dignasse fazer-lhe a honra de o escutar! — Então
o que dizia ele? — perguntou Valentine.

— Ah! Dizia tais coisas, que S. Marcos não as perdoaria na
boca do mais indigno veneziano! E as obras do tal condenado bem
se pareciam com as suas palavras, segundo cá a minha humilde
opinião! Ele dizia possuir dentro de um cofre a mão de um finado! E
o mais é que queria me mostrar...

— Então explicou-te o fim de tão estranha relíquia? —
perguntou Valentine, com expressão mista de interesse e de terror.

— Explicou-me, lá em termos da ideia dele e que só o diabo
seria capaz de repetir, que a mão do finado estava levantada contra
um vivo! E que ele era a vontade desse finado, erguida ainda sobre
a campa protegida por Deus!

Valentine sentiu um suor frio cobrir-lhe a fronte, ao escutar as
palavras de Giacomo; todavia, o interesse que lhe despertavam
essas palavras singulares era tal, que a obrigou a dirigir mais
algumas perguntas relativas ao célebre capitão do Tormenta.

— E esse homem — disse ela — segundo me afirmaram,
conseguiu comprar um certo marítimo chamado Pietro, para que lhe
ensinasse a direção da ilha de Monte Cristo! — Isso! Isso mesmo!
— acudiu logo Giacomo, adotando a ideia de Valentine. -O Pietro
vendeu-se a esse capitão e partiu com ele para Monte Cristo. O
capitão, segundo o que me disseram, vai saquear a ilha e... Mas
espero que não encontrará senão as grandes massas de granito que
lá estão! Naturalmente, os rochedos é que hão de ser os tais
grandes tesouros de que ele falava, dizendo que pertenciam aos
pobres, porque tinham sido alcançados pelo suor dos pobres! Desta
vez, Valentine estremeceu de terror, reconhecendo a coincidência
notável que existia entre as palavras de Giacomo e o sonho que ela
tinha sonhado na gruta de Monte Cristo. Firme ainda no propósito
de não impedir aquele roubo e lembrando-se do que tinha
prometido a Rosina, mudou logo de assunto, perguntando: Crês que
o Pietro volte para Veneza? — Ah! Isso creio eu! — respondeu
Giacomo. -O capitão não lhe fará mal, e o pobre rapaz tão depressa
se conclua a sua missão a bordo do tormenta, há de voltar
novamente aos braços de sua irmã Rosina.



— E quando acabará a missão dele a bordo do Tormenta? —
Em quinze dias, quando muito, estará ele aqui.

Tens a certeza? — Cá a gente espera tudo da misericórdia do
nosso patrono.

Houve um momento de silêncio, em que Valentine pareceu
conceber uma nova ideia.

— Giacomo — disse ela — enfim-eu tenho ouvido por vezes
gabar a discrição e a diligência dos gondoleiros de S. Marcos.

— Então tem ouvido dizer o que é a pura verdade, signora!
Eu, se bem que me considere o mais indigno dos meus irmãos,
tenho ainda um resto de orgulho em merecer a aprovação das
pessoas que até hoje se têm dignado empregar-me.

— Podes também dispor de um barco capaz de sulcar as
águas do Mediterrâneo? — Ah! Um barco tão valente como era o
antigo Rocentauro, segundo a crônica! — respondeu o gondoleiro.

— Muito bem, aqui tens ouro. Amanhã, à hora de hoje,
voltarás aqui e eu te darei as necessárias instruções para o serviço
que quero me prestes.

Dizendo isto, Valentine deu uma bolsa com dinheiro a
Giacomo e fez-lhe sinal para que se retirasse. Depois subiu as
escadas do vestíbulo que conduzia às salas, atravessou-as e entrou
no seu quarto.

Apenas ali entrou, fez um movimento de surpresa, vendo
Maximiliano sentado junto de uma mesa, lendo um livro. Este não
fez o menor movimento quando viu Valentine ao pé de si, mas
perguntou-lhe simplesmente com um modo seco e sem levantar os
olhos das páginas do livro: — Estás melhor, Valentine? Valentine,
posto que não pudesse deixar de notar o gesto indiferente com que
Maximiliano lhe dirigiu a palavra, atribuiu isto, sem dúvida, à
demasiada atenção que lhe despertava a leitura do livro que tinha
diante de si, e respondeu-lhe com toda a expansão do seu modo
afável: — Sim, meu amigo, sinto-me melhor e creio que em pouco
tempo te poderei acompanhar.

— Ah! Não quero que te exponhas por enquanto ao ar frio
dos canais e da Piazza — replicou Maximiliano.



— Sim, convenho que o ar de Veneza me não faz muito bem
— disse Valentine, sentando-se ao lado de Maximiliano e colocando
a sua mão sobre a dele.

— Então queres sair de Veneza? — perguntou ele.
Valentine não respondeu; mas tocando com a extremidade

dos seus delicados dedos na capa do livro em que Maximiliano
parecia ler, fechou-o. Maximiliano encostou-se na cadeira e cruzou
os braços, deixando pender a fronte sobre o peito.

— Que tens tu, meu amigo? — perguntou-lhe Valentine
apoiando-se em seu braço e oferecendo-lhe ingenuamente a face.

— Oh! Perdoa-me, Valentine! Perdoa-me! — exclamou
Maximiliano, levantando-se e passeando agitado pelo aposento: —
Que dizes? — perguntou Valentine, erguendo-se também, mas
conservando-se imóvel, com o olhar cravado no esposo.

— É que não há felicidade perfeita neste mundo! Percebes
isto, Valentine? Quando cremos que somos felizes, quando a nossa
louca imaginação quase toca nas raias da felicidade suprema, eis
que um demônio começa a rasgar a nossos olhos o véu das ilusões
que nos sustentavam a alma! — disse Maximiliano, parando em
frente da esposa e metendo a mão direita entre o colete e a
camisa, como se quisesse comprimir o coração. — Eu, mais do que
ninguém, acreditei na duração da felicidade que experimentava! —
continuou sem dar tempo de falar a sua mulher. — Eu mais do que
ninguém, me iludi neste mundo!... E agora...

— E agora? — perguntou enfim Valentine.
— Agora, Valentine, agora, que devo eu responder-te? —

perguntou ele, acompanhando as palavras com um sorriso amargo.
— De forma alguma eu posso dar razão às tuas palavras,

meu amigo! — disse ela estupefata, continuando logo: — Só se
achas ser uma quebra na tua, na minha felicidade, o desejo que
tenho de abandonar aos pobres a riqueza de Monte Cristo; ou será
a partida para fora de Veneza? — O triplo ou o quádruplo do que
possuímos em Monte Cristo dava eu de boa vontade para que me
fosse possível aniquilar o dia de hoje ou mandá-lo de presente a
Satanás! — Blasfemas, Maximiliano? Não, não, perdoa-me tu e
perdoe-me Deus, mas pelo amor desse mesmo Deus, não me



interrogues mais, Valentine! Era aquela a primeira vez que
Maximiliano falava assim a sua esposa e que tinha para com ela um
pensamento reservado.

Valentine, convencendo-se da absoluta impossibilidade de
conhecer esse pensamento misterioso, não mais insistiu em tentar
decifrá-lo nas palavras de Maximiliano; porém chorou em silêncio
aquela primeira noite, em que reinava a desarmonia entre eles.

CAPÍTULO 39
A gruta de Monte Cristo

NA tarde do dia seguinte, Maximiliano saiu como de costume,
para respirar na Piazza a brisa refrigerante da tarde.

Valentine, à hora em que o sol, como no dia antecedente, ia
ocultar-se com os Alpes tiroleses, chegou à janela do seu quarto e
esperou a chegada de Giacomo: não tardou muito que ele
aparecesse remando na sua gôndola, em direção ao edifício em que
habitava Maximiliano; chegando às escadas, saltou para o
vestíbulo, onde, instantes depois, lhe apareceu Valentine.

— Então, Giacomo? — disse ela.
— Perdão, signora! — murmurou o gondoleiro. — Oculte-se

de maneira que não a veja aquele importuno que está na sua
gôndola! Por S. Teodoro! Tinha desejo de o fazer procurar a
verdade no fundo do canal! — Quem é que me observa? E porque
devo eu ocultar-me? — Santa Madre de Dio! Não sabe o que
sempre foi e é ainda esta cidade! É a hora dos derriços noturnos; a
senhora é nova, pela graça dos santos, eu estou aqui, está ali a
minha gôndola, em frente de nós corre o canal que conduz a tantos
lugares afastados.

— como!...
— Perdão, signora, ninguém mais do que este humilde servo

respeita o decoro duma senhora; porém isto é dizer-lhe, que, tendo
eu cá a minha Rosina, apesar de que é uma grosseira, não gostaria



muito que me dissessem tê-la alguém visto a esta hora em frente
de uma gôndola e falando com o gondoleiro! Só se o gondoleiro
fosse eu próprio! Ah, signora, aqui em Veneza faz-se dinheiro com
tudo, e há certos amigos da perdição de nós outros os gondoleiros,
que observam tudo, e tudo vão contar aos maridos, pais, irmãos,
apaixonados, mesmo sem estes o quererem saber! — E tu conheces
o homem que me observa? — Ontem, quando embarquei, vi-o ali
na margem do canal, em frente do vestíbulo, e, quando eu
embarcava, depois de ter recebido a honra de lhe falar, chamou-me
para eu o conduzir na minha gôndola.

— Quem é então? — perguntou Valentine.
— É o filho do signor Gradenigo, isto é, chama-se Giovani

Gradenigo! Há de ter ouvido mencionar esta família tão falada,
tanto pela riqueza, como pela devassidão, que parece herança
antiga de pais a filhos!

— Eu não.
Pois poucas raparigas do povo há em Veneza que se atrevam

a olhar de frente para o signor Giovani Gradenigo! Valentine, ao
escutar estas palavras, estremeceu com um pensamento vago, que
nem ela poderia traduzir em palavras, se tal houvesse tentado.
Ocultou-se com a sombra do vestíbulo enquanto o gondoleiro
examinava os movimentos do noturno passeante do canal; depois,
como Giacomo voltasse, ela se aproximou.

— Então, Giacomo?
— Pode falar.
O signor Giovani afastou-se. — Muito bem; recomendei-te

ontem, que fizesses aprontar um barco para o Mediterrâneo.
— Está pronto, signora! "— Poderá, portanto, fazer-se de vela

no momento em que precisamente o quisermos? — Claro! exclamou
o gondoleiro. — A signora não conhece então a presteza da
marinha de S. -Marcos!? Verdade é que já lá vão os tempos, que
não vi, do esplendor e fortaleza dessa marinha; porém ainda nos
resta um vestígio dela! — Que nome tem o barco? — perguntou
Valentine.

— Bonança — respondeu o gondoleiro. — É um barco ligeiro
que costuma carregar vinhos e que chegou há pouco ao Lido, por



conta do signor Gradenigo, segundo dizem no cais.
— Muito bem, escuta o que vou dizer-te, Giacomo. Se dentro

de dois dias, vires uma toalha branca na janela que dá para este
lado do canal e que fica sobre o embarcadouro, é sinal de que
partiremos no dia seguinte, e por isso deverás estar com a tua
gôndola, aqui, de madrugada; se, pelo contrário, no espaço de dois
dias notares a mesma janela com as persianas sempre fechadas, é
sinal de que não vamos.

— S. Teodoro nos ajude, — signora! — murmurou o
gondoleiro.

Valentine deu-lhe algumas moedas de prata e despediu-o,
subindo depois para os seus aposentos. Enquanto Giacomo saltou
na sua gôndola e preparou o remo para a impelir, um vulto de
homem que estava a certa distância e que parecia observar tudo
quanto se passava no vestíbulo do palácio, correu para ele,
saltando ligeiramente na gôndola.

— Madre di Dio!— fez Giacomo tirando o remo da água, como
para se defender.

— Que é isso, Giacomo!? — perguntou com arrogância o
homem que tinha entrado na gôndola.

— Signor Gradenigo!? — murmurou Giacomo descobrindo-se.
— Tu sabes, meu velho, que vou te tratar pior do que se

trataria um herege do tempo da república, se soltares o menor grito
que me comprometa? — Pois o signor receia isso? — perguntou
Giacomo.

— Não, porque estou certo que terás ouvido falar de como eu
trato a um velhaco! — Oh! Acredito que dentro das prisões de S.
Marcos não está ninguém que seja digno de competir com o senhor,
nesse ponto! — Bem, Giacomo — tornou o signor Giovani
Gradenigo, batendo-lhe amigàvelmente no ombro — e não deixarás
de conhecer também a fama da minha generosidade quando sou
bem servido.

— Perdão, excelentíssimo! Posto que nunca tivesse nenhum
parente estudante em Pádua, eu possuo certos princípios de lógica,
que me ensinam a duvidar de algumas coisas que não vejo nem
experimento.



Apenas acabou de falar, Giacomo sentiu cair-lhe aos pés uma
pequena bolsa com dinheiro.

— Cala-te, cão! — disse ao mesmo tempo Giovani Gradenigo.
— Tenho a honra de conhecê-lo pela fala — replicou Giacomo

curvando-se para levantar a bolsa.
— Ainda bem que assim é, pois a minha paciência tem

limites.
— E que o digam as raparigas do Rialto, signor Giovani! —

Basta! — Espero as suas ordens, signor! — Rema depressa.
Após estas palavras, o braço vigoroso de Giacomo, armado

com o remo, cortou a superfície da água, dando à gôndola um
impulso forte que a afastou do palácio. Logo que Giovani se viu ao
largo, indicou com o braço a direção do grande canal da cidade, e
envolvendo-se na sua capa, sentou-se no coxim, esperando o
momento em que pudesse falar sem receio de que as suas palavras
fossem encontrar eco em ouvidos curiosos. Quando a gôndola
estava já afastada de todas as outras, Giovani falou então.

— Giacomo — disse ele — a mulher que acaba de ter uma
entrevista contigo, não é tua, nem minha compatriota.

— É francesa.
— Bem sei: mulher de um francês, cujo nome obscuro não

pode conservar-se na memória de quem se chama Gradenigo! — Há
mil casos diferentes — continuou ele — que obrigassem aquela
mulher a conferenciar contigo duas noites a fio; porém o mais
provável é o de alguns amores clandestinos, para os quais se
requer o serviço da tua gôndola e da tua inteligência. Ora, uma
mulher que na ausência de seu marido, trata, para entreter-se,
desses negócios, deve dar-se por muito feliz de que eu me ocupe
em votar-lhe um pensamento.

— Percebo o que quer dizer — murmurou Giacomo.
— Logo — continuou Giovani Gradenigo — a quem mal cuida,

mal sucede, e cumprindo-se este ditado, ela não terá de que se
queixar senão de si própria! Há muito tempo que eu penso naquela
mulher! — disse ele com gesto de enfado. Tenho falado nela
algumas vezes, e preciso de mais assunto para falar, Conta-me pois
tudo isso em que ela te envolveu.



Giacomo, depois de breve reflexão, disse a Gradenigo qual
era o gênero de serviço em que Valentine o havia empenhado,
acrescentando diferentes comentários próprios para despertarem o
gosto de Giovani Gradenigo, ao ponto dele fazer uma loucura digna
do seu gênio extravagante.

Giovani Gradenigo para logo determinou sacrificar ao prazer o
repouso de Valentine! Rapaz de uma educação detestável, animado
ainda pelos péssimos exemplos de um pai velho e devasso, Giovani
não reconhecia na vida social princípio algum que pudesse
embaraçar o ímpeto da ação em que ele meditasse empenhar o seu
gênio e a sua fortuna.

Depois de conferenciar por alguns momentos com o
gondoleiro Giacomo, desembarcou na Piazza, e traçando com
elegância a capa, dirigiu-se com todo o ar atrevido dos leões sociais
para o encontro dos seus amigos que, por um costume muito antigo
em Veneza, passeavam sob a arcaria do célebre palácio ducal. Ali
se reuniam todos os estouvados de Veneza; e ali, por consequência,
se falava na vida privada e pública de todas as mulheres do mundo
elegante.

Giovani Gradenigo foi recebido com entusiasmo, obtendo
imediatamente a palavra para recitar uma mais moderna aventura,
pois ninguém ignorava que o herdeiro da antiga família Gradenigo
havia também herdado no sangue o gênio aventureiro e dissoluto
da maior parte dos seus avós. Gradenigo, tomando a palavra, falou
vagamente sobre o assunto e de tal modo que fez rir todos os seus
loucos ouvintes.

— És realmente prodigioso na rapidez com que executas os
teus raciocínios! — É defeito meu, senhor Morel! — respondeu
Gradenigo.

— A felicidade no jogo ou nos amores é muitas vezes
hereditária em certas famílias! — observou um veneziano,
continuando logo: — Diz o mio caro Gradenigo, que, enfastiado das
aventuras do nosso lindo país, se tinha passado ao estrangeiro? —
Disse a verdade, entendam a coisa como quiserem! — respondeu
Gradenigo, rindo muito.



— Em que país deverá então realizar-se a sua nova aventura?
— Creio que no seu, senhor Morel. Que descansem algum tempo as
lindas filhas de S. Marcos — continuou ele, com um riso motejador,
dirigindo-se a Maximiliano Morel — enquanto as suas compatriotas,
que não deixam de ser belíssimas, têm a bondade de me oferecer
alguns momentos agradáveis.

Maximiliano mordeu os lábios e passou a mão pela barba.
— Pelo que tenho coligido dos meus estudos — continuou

Gradenigo — as senhoras francesas que têm o prazer de ser
casadas, tomam a diversidade por divisa! E a prova é que me dizem
haver em Paris maior número de modistas, do que em outra
qualquer cidade da Europa! — Admira-me, signor Gradenigo —
disse Maximiliano — que tendo até hoje cometido a imperdoável
falta de não sair do seu país, se afigure tão hábil moralista dos
costumes das damas francesas! — Suponha, senhor Morel, que há
aqui em Veneza, como tive o gosto de lhe explicar ontem, uma
dama sua compatriota, que leva a sua bondade ao ponto extremo
de me dar lições em pleno luar.

Um suor frio banhou a fronte de Maximiliano, em cujos lábios
houve um sorriso forçado, como para responder ao coro infernal das
gargalhadas satíricas dos nobres rapazes venezianos.

— Nada é impossível neste mundo! — continuou Gradenigo. -
Se o senhor não fosse pouco mais ou menos da minha idade, eu
nunca lhe diria que há em Veneza certa senhora estrangeira, que
sabe aproveitar, com todo o delicado gosto que a caracteriza, os
curtos momentos em que seu marido está ausente. Um velho não
saberia tolerar semelhantes palavras, cuja expressão é assaz
verdadeira para que possa levar um rapaz ao erro da contradição!
Não é assim, meus senhores? Geral aplauso cobriu as palavras de
Giovani.

— Felicito-o, signor Gradenigo — disse Morel, afetando a
maior placidez de espírito — todavia, permita que lhe faça uma
pequena advertência. Se o marido da dama que lhe corresponde é
um velho fidalgo, deve recear-lhe a afronta dos criados, por que ele
mandará assassiná-lo! Se pelo contrário é rapaz como o senhor, ou
como eu, nesse caso que não compreendo, assim como nenhum de



nós compreenderia o que é a vida além da desonra, terá de lhe
responder à ponta do lenço, com uma só pistola carregada.
Senhores, há ainda um caso — gritou Maximiliano, para
restabelecer o silêncio — é a diferença de raças: um francês
qualquer, filho da mediania social, odeia os plebeus e os nobres,
quando qualquer deles o afronta! Odeia-os de morte e não se
desafronta deles por vias conhecidas, assassina-os quando pode.

— Dio! — fez o signor Gradenigo com um amável sorriso. —
Isso não é nada, entre nós, os venezianos, porque os nossos
costumes estão em tudo apartados dos costumes das outras
sociedades, assim como a nossa linda cidade está apartada da terra
que sustenta as outras! E ainda que o receio da morte fosse de
algum peso, entre nós, eu sabê-lo-ia afrontar, por um simples
capricho. Sabe, signor de Morel, que eu acharia um sabor
delicadíssimo no fato de levar a querela pública este pequeno
negócio de amores? O marido da dama em questão, posso afiançar-
lhe que é pouco mais ou menos da sua idade; e assim já vejo que
poderei dar aos meus amigos, e ao senhor mesmo, porque o
considero nesse número, o espetáculo, para eles inteiramente novo,
de um duelo à ponta do lenço com uma só pistola carregada!
Maximiliano aproveitando um momento em que o assunto ia
divergindo do seu ponto principal, saiu do Broglio e caminhou para
a Giudecca, onde Valentine o esperava.

— Hoje o teu passeio foi mais demorado — disse-lhe ela.
Estive escutando uma extensa narração de Giovani Gradenigo

— respondeu ele secamente.
— De Giovani Gradenigo! — exclamou Valentine

involuntàriamente.
verdade! Houve um momento de silêncio.
— O assunto era interessante, e eu vi-me obrigado a explicar-

lhe como um francês sabia desafrontar-se! — tornou Maximiliano
com um gesto sombrio que despertou em Valentine um terror vago.

Novo momento de silêncio.
— Não gosto dos venezianos — disse Valentine com enfado.
— Fazes mal! Eles são amáveis.



— Quisera distrair-me do enfado que me causam! Dize-me,
Maximiliano, quererás acompanhar-me até Monte Cristo? Parece-me
que a solidão me faria bem agora! — E o baile do Gradenigo? —
Que vale um baile? — perguntou ela.

— Todavia, parece-me que não há motivo algum que nos
desculpe da falta que queres cometer, Valentine! — Nem a minha
saúde? Entretanto, julgas o contrário, é o mesmo; ficarei em
Veneza e irei ao baile do signor Gradenigo.

— Não! Não! — exclamou Maximiliano levantando-se com
arrebatamento. — Tu não irás ao baile do conde Gradenigo!
Sairemos de Veneza! Também este ar que se respira aqui me causa
um padecimento espantoso, inexplicável, e que eu jamais havia
sofrido.

Dizendo isto, duas lágrimas grossas e turvas lhe rolaram
pelas faces, molhando-lhe o cabelo do espesso e aveludado bigode.
O seu olhar apaixonado cravou-se no rosto singelo e meigo de
Valentine com a expressão indizível de quem deseja obter o perdão
de um pensamento que tem concebido, malgrado seu! Valentine
estendeu-lhe a mão familiarmente. Ele levou-a aos lábios com
fervor.

No dia seguinte, Valentine conservou a janela do seu quarto
aberta para dar ao gondoleiro o sinal ajustado. Giacomo pareceu
haver compreendido bem esse sinal, porque logo na noite imediata,
uma gôndola, navegando pelo canal, parou a pequena distância dos
degraus do palácio. Dentro da gôndola estavam dois homens,
trajados conforme o uso dos gondoleiros.

— Salta para terra e retira-te, Giacomo! — disse um deles.
— Não esqueça o ancoradouro do iate, nem o nome dele.
— É o Bonança? — Sim, excelentíssimo! — Aqui tens ouro.
— Boa noite! Santo António o ajude.
Giacomo saltou para terra, e o outro gondoleiro ficou dentro

da gôndola, remando até chegar à porta do vestíbulo. Entretanto
Valentine, pelo braço de Maximiliano, descia em silêncio a escada
interior do palácio, caminhando depois, para o vestíbulo, em cujos
degraus borbulhava a água do canal.



— Está ali a nossa gôndola, meu amigo, entremos nela —
disse Valentine. — Supõe que vamos viajar, sair de Veneza.

Nem tudo é fácil como o pensamento, minha querida! —
respondeu Maximiliano. — Contudo, pela sua mesma facilidade,
poderemos adotar esse neste momento.

— Para onde queres ir? — Para Monte Cristo, por exemplo.
Dizendo isto, Maximiliano entrou na gôndola e deu a mão a

Valentine para a amparar. Nesse momento o gondoleiro, notando a
presença de Maximiliano, recuou um passo estremecendo.

— Podes remar! — disse Maximiliano.
— Ele parece não ter ouvido as tuas palavras!... — Então,

Giacomo? — bradou Maximiliano. — Rema para o Lido.
O gondoleiro tomou o remo e começou então a trabalhar:

porém de um modo tal, que dava a conhecer a sua perturbação.
— Que barco é aquele que está a tão pouca distância de nós,

e para o qual parece navegar a nossa gôndola? — perguntou
Maximiliano.

— Bom! Eu estou mais adiantada do que tu nestes assuntos
marítimos! — respondeu Valentine, rindo alegremente. — É o
Bonança.

— Porém a gôndola parece demandá-lo! A terra já nos fica
longe! — Se o gondoleiro continuar a enxugar o suor como tem
feito até aqui, então é de supor que não chegaremos esta noite ao
pequeno navio! — disse Valentine.

— Logo quererás realizar o pensamento que me fizeste
adotar! — E que dirias tu, Maximiliano, se aquele barco nos
conduzisse para fora do Adriático? Vamos! Compreendo que estou
teu prisioneiro! — murmurou Maximiliano, pegando-lhe na mão e
elevando-se porque já a proa da gôndola tocava no costado do
pequeno navio.

Neste momento o gondoleiro pareceu muito embaraçado no
seu mister náutico, e ainda mais, quando Maximiliano se lhe dirigiu,
batendo-lhe no ombro, depois de Valentine ter subido para o barco.

A Lua, que até então estivera ofuscada por algumas nuvens,
brilhou de súbito num céu azulado e transparente, iluminando com



a sua luz melancólica todos os objetos da terra. Maximiliano soltou
uma gargalhada, notando a fisionomia do gondoleiro.

— Que é isso, signor Giovani Gradenigo! — disse ele a meia
voz. — Tem bem estranhos caprichos. Como lhe devo eu a honra de
ser pelo senhor conduzido até aqui? Oh! Não quero que fique
esquecido na sombra da noite este obséquio, e vou rogar a minha
mulher que lhe dirija de viva voz os seus agradecimentos.

Dizendo isto, ele dispunha-se a chamar Valentine; porém,
Giovani Gradenigo fez um gesto expressivo como para o deter.

— Senhor de Morel — disse Giovani, também a meia voz —
eu acho prazer em tudo que é extravagância, e se o conduzi até
este ponto, foi simplesmente para me exercitar no ofício de
gondoleiro.

— Todavia, uma vez que tive a honra de lhe explicar a
maneira pela qual um francês saberia castigar quem o afrontasse —
replicou Maximiliano — devo agora evidenciar-lhe como o coração
de um francês é generoso em face da miséria estrangeira. Aí tem a
minha bolsa! — E arrojou a bolsa aos pés de Giovani, que
estremeceu e corou, como se lhe houvessem dado uma bofetada.

Maximiliano repetiu então em voz alta estas palavras: — Boa
noite, mestre Gradenigo, Santo António o proteja! Ao fim de dois
dias de viagem, o Bonança, tendo dobrado a ilha de Elba, estava
em frente de uns rochedos elevados, cujas cristas recortadas se
desenhavam no céu sob um aspecto fantástico, aos primeiros raios
da aurora. Era a ilha de Monte Cristo.

Valentine, apoiada no braço de Maximiliano, olhava tranquila
para aqueles alcantis desertos da ilha, que a pouco e pouco iam
tomando formas gigantescas, à proporção que o barco avançava. A
escala de sensações que experimentava o peito de Valentine, era
por certo bem diferente da que havia em Maximiliano; este parecia
agitado em frente daqueles rochedos, guardas imóveis de um
tesouro imenso. Valentine parecia comprazer-se com a ideia de que
esses mesmos rochedos não ocultavam já com o seu corpo gigante
mais do que um montão de cinzas! Quando o barco lançou ferro no
pequeno recife aberto de propósito para o abrigo de qualquer
embarcação que demandasse a ilha deserta, Maximiliano mostrou



desejos de desembarcar no mesmo dia; porém Valentine expôs-lhe
que seria melhor desembarcarem na manhã seguinte, em
consequência de a noite estar muito próxima e ser mau o caminho
que conduzia à entrada do palácio subterrâneo. Maximiliano anuiu,
e ficaram aquela noite a bordo.

Entretanto, observemos atentamente o que se passava no
interior da ilha.

Na base de um dos rochedos centrais, estava praticado um
portal, cujo entablamento era sustentado por duas formosas
colunas jônicas, de mármore. De um lado e outro, as enormes
massas de granito, ainda virgens do cinzel, contrastavam
singularmente com o primor e elegância do mencionado portal.
Seguiu-se uma escada também de mármore, que conduzia a um
salão subterrâneo em que havia algumas portas praticáveis.

Este salão recebia a luz do dia por quatro aberturas na rocha,
pelas quais circulava também o ar. Observando com atenção aquele
recinto, conhecer-se-ia que desde pouco tempo mão devastadora
havia aniquilado ali tudo quanto a arte, ajudada pelo gosto e pela
opulência, pode produzir de belo e surpreendente.

Uma bela alcatifa oriental estava enrolada num dos cantos do
aposento; macias otomanas, colocadas indistintamente aqui e ali,
acabavam de completar o célebre quadro de desordem e riqueza
que apresentava o interior da gruta de Monte Cristo.

Benedetto era o único habitante daquele lugar. Ele passeava
de um para outro lado da sala, quando um homem descendo
rapidamente a escada, foi interrompê-lo.

— Mestre — disse o recém-chegado — acaba de se descobrir
um barco ancorado no pequeno recife do nascente! — Nada mais,
Peppino? — perguntou Benedetto.

— Pietro, o contrabandista que trouxemos do Lido,
assegurou-me que conhecia o barco, cuja denominação é a
Bonança. E eu posso afiançar-lhe que não é o barco de Simbad o
Marujo.

— Muito bem. Os fardos já estão todos embarcados? —
Todos! O nosso barco está, como sabe, no recife do poente, e deste
modo a gente do que chegou não tem visto o movimento dos



nossos: agora será prudente que embarque, uma vez que já não
tem negócios que o prendam aqui. A gruta está despojada, as
alfaias em nosso poder, que mais fazemos nós em Monte Cristo? —
Rocca-Priori — disse Benedetto depois de breve reflexão — tens-me
dito que o caminho que conduz ao recife do poente é muito mais
curto do que o outro, que conduz ao do nascente? — Exatamente.

— Bem: prepara, com os objetos que ainda restam por aqui,
uma fogueira naquela sala próxima.

Peppino, acostumado a obedecer, executou a ordem de
Benedetto, enquanto este, pela sua mão, punha as estátuas que
decoravam as paredes, no centro da fogueira. Em poucos
momentos se completou o trabalho.

— Agora junta esta porção de pólvora, e ajuda-me a construir
o rastilho — continuou Benedetto sem perder um só momento.

Este trabalho ainda se executou com a presteza do primeiro.
— Está pois preparado o festim para receber o proprietário

deste célebre palácio! — bradou Benedetto, com ênfase. Que
venham quando lhes aprouver, para soletrarem ao clarão da chama
as palavras que eu vou escrever nestas paredes.

Dizendo isto, pegou num pedaço de madeira queimada e
escreveu em grandes caracteres, na parede principal, umas
palavras, que Peppino não pôde soletrar, em consequência das
trevas que começavam a derramar-se no interior da gruta.

No dia seguinte, Valentine e Maximiliano desembarcaram do
Bonança, e pelo braço um do outro dirigiram-se para o interior da
gruta. Enquanto eles avançavam, um homem, correndo com
ligeireza de penedo em penedo, e ocultando-se com a vegetação
selvagem dos rochedos, parecia observar escrupulosamente a
direção do caminho que eles seguiam. Esse homem, cujo olhar
feroz brilhava como o olhar do tigre quando espreita os movimentos
da sua presa, logo que se convenceu de que se dirigiam para a
gruta, deixou-os avançar. Quando eles já iam a certa distância,
tomou por um atalho em declive, e deixando-se escorregar pela
rocha, meteu correndo por um caminho que flanqueava um dos
terríveis despenhadeiros da ilha.



Quando chegou ao cume, mergulhou o olhar afogueado nas
profundidades do abismo, e distinguiu um barco que se sustentava
nas águas do recife do poente. Era o Tormenta.

Uma lancha guarnecida por dois homens estava próxima da
praia, como se esperasse alguém naquele ponto. Benedetto
respirou então. Voltando sobre a sua direita, dirigiu-se
imediatamente para o portal da gruta que lhe ficava a pequena
distância.

Uma aragem fresca agitava a vegetação selvagem da ilha,
sibilando por entre as sendas dos rochedos.

Na base dos rochedos sentia-se quebrar o mar, e o murmúrio
rancoroso das águas, repetido pelo eco das rochas, elevava-se
como um singular coro de vozes humanas.

Valentine estremecia, malgrado seu, à proporção que se
aproximava da gruta; mas buscando para falar um assunto diverso,
tentava evitar que Maximiliano reconhecesse a perturbação do seu
espírito inquieto. Finalmente, o magnífico portal da formosa gruta
apareceu de súbito a seus olhos, ao voltarem a encosta de um dos
rochedos. Valentine deteve-se rapidamente.

— Sentes-te cansada, minha querida? — perguntou
Maximiliano. — Já nos falta pouco para chegarmos ao nosso mágico
palácio subterrâneo. Eis aí o portal.

— Sim, ei-lo ali! — repetiu Valentine. — Além está o
santuário da nossa primeira felicidade, Maximiliano! Foi ali que se
construiu todo este edificiozinho de ventura que até hoje temos
gozado. Deixa-me respirar. Deixa-me pensar naquele dia que, para
nós raiou brilhante e suave, depois de uma longa quadra
tormentosa! Ah! Como eu me senti feliz naquele dia, como todo o
espetáculo que nos cerca, me pareceu grandioso e belo! "O meu
pensamento povoava de flores a todos estes alcantis medonhos, e
em cada uma dessas flores estampava eu ainda as tuas feições.
Hoje, porém, não há flores nestes rochedos, e eu penso que um
violento tufão de sonhada procela as arrancou dali para sempre!
Estas rochas, esta solidão, este morno silêncio, quebrado apenas
pelo rumorejar dás águas; faz-me medo, Maximiliano! Aquele portal
da gruta de Monte Cristo parece-me hoje a entrada misteriosa de



um sepulcro! — Valentine! — exclamou Maximiliano. — Qual é a
razão de tais palavras? Qual é a razão das tuas lágrimas? Que crime
cometemos nós para merecer a infelicidade que tu sonhaste? —
Crime; nenhum! — respondeu Valentine. — Porém se o homem que
nos deu a felicidade não estava autorizado para no-la conceder,
crês tu, meu amigo que poderemos gozá-la por muito tempo? —
Valentine, as tuas palavras, que em Veneza escutava com frieza,
produziram-me neste momento uma viva sensação! Estamos sós,
entre o mar e o céu; entre o abismo e Deus! Façamos pois a esse
Deus um voto de humildade, abandonando para sempre o luxo
bárbaro de que o conde de Monte Cristo nos quis fazer participar!
Vivamos do nosso trabalho, sejamos felizes na mediocridade, e
cedamos à miséria e à pobreza, que nos cerca no mundo, esses
haveres que o conde nos legou talvez sem competência bastante
para o fazer! Quando Valentine acabou de falar, estava próxima do
portal da gruta, onde entrou insensivelmente, conduzida por
Maximiliano Morel. Eles desceram a escada e, no momento em que
entravam no salão, um grito de surpresa se lhe escapou dos lábios.
O estalido forte de uma explosão ressoou pela abóbada
subterrânea, e logo após, o clarão ativo das chamas invadiu
rapidamente o recinto.

— Valentine! — exclamou Maximiliano querendo recuar com
ela.

— Fiquemos! — disse Valentine, tendo-o em seus braços. —
Fiquemos, o fogo arde por enquanto naquela sala. foi ali que o
conde de Monte Cristo nos fez a doação desta gruta e das suas
preciosas alfaias.

— Fujamos, fujamos, Valentine! — bradou Maximiliano
aterrado. — Não vês ali, ali, aquela sentença terrível? E apontou
com o braço para a parede principal da gruta, onde estavam
escritas estas palavras: "Aos pobres o que é dos pobres! A mão do
finado está aberta sobre Edmond Dantès".

— Porém, que mistério terrível há aqui? — bradou
Maximiliano, recobrando ânimo. — Qual foi a mão traiçoeira que
escreveu aquelas singulares palavras no recinto que, sem dúvida,
saqueou como audaz ladrão! Valentine, não vês que tudo isto é



obra dum homem que pretende tirar partido do teu espírito fraco de
mulher? Que venha pois esse homem explicar, se é possível, o
enigma traiçoeiro que ali está! Qual é o finado, cuja mão ele
pretende que esteja aberta sobre Edmond Dantès?

— Eu digo, Maximiliano Morel! — disse uma voz, que soava
do interior da gruta. — A mão que está aberta para receber o
sangue, o repouso e as lágrimas de Edmond Dantès, é a mão de
um homem a quem ele deve a usura de uma vingança excessiva! O
finado é o senhor de Villefort!

— Meu pai! — bradou Valentine aterrada, caindo sem
sentidos nos braços de Maximiliano, que ficou extático no patim da
escada, interrogando o ar, o fogo e os rochedos.

O incêndio progrediu com rapidez; e em pouco tempo, do
fabuloso esplendor e riqueza do conde de Monte Cristo, apenas
restava um montão de cinzas, entre as paredes requeimadas e
negras daqueles rochedos. Dois pequenos barcos, tendo saído um
do poente, outro do nascente da ilha de Monte Cristo, navegavam
serenamente em direções opostas.

O que parecia dirigir-se para dobrar o braço de terra a que se
chama Itália era o Tormenta, e o segundo, o que navegava para
Porto Vecchio, era o Bonança.



CAPÍTULO 40
O baile do Conde de Gradenigo

EM Veneza, uma grande novidade agitava os espíritos.
Ninguém havia que deixasse de saber que em breve se realizaria
um baile de máscaras, um dos melhores naquele gênero. Tinha
chegado do Oriente um amigo opulentíssimo do conde de
Gradenigo e este, abrindo e recheando de damas e cavalheiros os
esplêndidos salões e deleitosos jardins do seu palácio, recebia-o
assim no centro de um prazer geral.

O amigo do conde de Gradenigo era o conde de Monte Cristo,
rico proprietário, natural de França, e que desde há muito tempo
havia adotado por pátria o Oriente, onde tinha desposado a filha
única de um antigo Pachá de Janina.

Antes de falarmos do baile de signor Gradenigo, vamos dizer-
lhes duas palavras a respeito do homem que se chamava o conde
de Monte Cristo, e que deu o título ao romance que precedeu este.

Quando vimos uma vez e conhecemos um homem qualquer;
quando o acompanhamos em todas as ações da sua vida pública,
quando esse homem chegou a despertar em nós um sentimento de
simples curiosidade que seja, sentimos sempre uma forte sensação
no momento em que tornamos a vê-lo, depois de um longo período
de separação. Apraz-nos mirá-lo, analisar, confrontar, e discutir
todos os seus modos, palavras e ações, porque tudo isso nos
oferece a cada passo uma alteração, uma diferença, um nada, entre
o que ele foi e o que é.

A idade, as novas ligações que o homem contrai, o cuidado
enfim ou o descuidado do seu pensamento, tudo concorre para criar
os pontos da nossa natural curiosidade.

O conde de Monte Cristo era um desses grandes homens nos
quais o tempo operou uma mudança, enquanto deixamos de o ver.
Quando eu lhes descrevi e apresentei o conde de Monte Cristo,



ocupava ele, se bem me recordo, uma posição dessas que a
natureza parece ter criado expressamente para um ente
determinado, e que está escrita nesse livro famoso do destino em
que Deus, o homem e Satanás escrevem, descrevem, e riscam
simultaneamente. O conde de Monte Cristo tinha ainda diante dos
olhos o passado inteiro do infeliz Edmond Dantès, com o sudário
terrível dos seus martírios, onde estavam escritos com o seu sangue
e com as suas lágrimas, os nomes dos seus verdugos! A voz do
velho abade Faria, aquela voz que lhe havia ensinado a descobrir os
mistérios da ciência humana, ressoava ainda nos seus ouvidos,
patenteando-lhe os sentimentos perversos desses verdugos! O
conde de Monte Cristo tinha sede de sangue. Como homem, não
pôde elevar a sua filosofia ao ponto de esquecer aquela sede
poderosa, que o requeimava; feriu sem piedade, sem dó! Riu,
quando ouviu chorar! Blasfemou, quando ouviu pronunciar o nome
de Deus, que o havia feito grande e potente! Nada tinha na vida
que lhe adoçasse aquele cálice de amargor, em que
constantemente banhava os lábios! Porém, quando o tempo cobriu
com o seu gelo todo aquele quadro do passado: quando, debaixo
desse gelo frio, nem já fumegavam as lavas das mais fortes
paixões, quando as carícias de uma esposa e de uma existência
nova, em que espessas camadas de flores tornavam inofensivos os
abrolhos deste caminho em que tropeçamos com o sepulcro mal
saímos do berço, então o conde de Monte Cristo já não era o
mesmo homem. A felicidade pacífica do lar, aquela felicidade
suprema, tão desdenhada nas cidades pelos entes que jamais
conheceram a desgraça verdadeira, era então o seu maior prazer, e
se não se tivesse dado um caso particular na sua vida íntima, nunca
teria vindo procurar o bulício das grandes cidades da Europa. Sua
esposa Haydée atacada de um abatimento físico, começava a
padecer acessos de uma dessas febres misteriosas e lentas, para
cujo restabelecimento, dizem os médicos, nos é necessário respirar
os ares de um país estranho... se padecemos no país natal: ou
respirarmos os ares pátrios, se começamos a padecer na terra
estranha. O conde de Monte Cristo, seguindo este parecer em que
todos os físicos concordam por simples convenção, saiu do Oriente



para entrar no Ocidente, onde esperava encontrar o
restabelecimento da saúde de sua esposa.

Foi Veneza a primeira cidade que, pela sua posição
geográfica, devia ser visitada pela jovem Haydée, e o conde de
Monte Cristo lembrando-se do seu amigo Gradenigo, escreveu-lhe
com antecedência, prevenindo-o da sua visita.

Por maiores e mais sinceras que fossem então as diligências
que o senhor de Gradenigo realizou para hospedar no seu palácio o
conde de Monte Cristo, este, por um costume antigo, tendo
mandado um criado a Veneza com ordem de lhe alugar um
domicílio, recusou com delicadeza o obséquio do conde de
Gradenigo. O conde de Monte Cristo foi habitar para a Giudecca, no
mesmo palácio em que tinham estado Maximiliano e Valentine.

Haydée era ainda bela e jovem; no seu rosto, posto que
estivesse expresso o abatimento físico que a afligia, havia ainda
aquela expressão meiga e suave, que tanto agradava a todos que a
viram alguns anos antes em Roma e em Paris.

Tinha um filhinho que apenas contava três anos e meio, e
que, reunindo no seu rosto infantil o gesto veemente e apaixonante
do conde de Monte Cristo à expressão branda e suave de Haydée,
apresentava um composto singular de beleza, que para o futuro
deveria realçar pela educação escolhida que lhe prodigalizavam.
Nem um só instante Haydée se afastava de seu inocente filhinho, e
por isso o conde de Monte Cristo encontrou certa dificuldade em
conseguir que Haydée o acompanhasse ao baile do senhor de
Gradenigo; porém, como essa falta pudesse ser tomada como uma
ofensa direta ao nobre veneziano, Haydée confiou pela primeira vez
o filhinho aos cuidados de uma aia, que trouxera do Oriente, e
dispôs-se a penetrar nas salas do conde de Gradenigo.

Tanto o palácio como os jardins do ilustre conde veneziano
estavam esplêndidos de luz e de galas, e nelas se faziam ouvir as
harmonias de primorosas orquestras, Desde a tarde que o grande
canal de Veneza, para onde dava a frente do palácio, se via coberto
de gôndolas, nas quais convidados e curiosos disputavam a
passagem.



Milhares de luzes brilhavam por entre os arbustos do jardim,
do mesmo modo que das janelas abertas saíam também jorros de
luz, que se espalhavam por sobre a multidão.

Como dissemos, o baile era de máscaras. Portanto, havia
mais para admirar a pitoresca mistura de trajos, que apresentavam
os mais surpreendentes contrastes.

A formosa desordem que forma a apreciável ordem de um
baile, estava em todo o seu auge, quando alguém se lembrou de
anunciar, em segredo que imediatamente foi divulgado, a presença
do conde de Monte Cristo e de sua esposa, a formosíssima Haydée.
Damas e cavalheiros correram imediatamente ao encontro dos
recém-chegados.

Haydée, magnificamente vestida conforme o uso do seu país
dava o braço ao conde, que trazia um trajo de beduíno.

O seu aspecto e a naturalidade com que se apresentava, a
graça e o gesto dedicado de Haydée, 122 — 123 tudo concorria
para que aquele nobre e formoso par atraísse a atenção da
escolhida afluência de convidados.

O signor Gradenigo, advertido da presença do conde, foi
graciosamente oferecer o braço a Haydée, e depois de apertar a
mão ao ilustre beduíno, conduziu-a à sala onde se dançava.

O conde ficou só e para furtar-se aos insultuosos diálogos que
principiavam a originar-se em volta dele, meteu-se por entre um
grupo de senhoras mascaradas, procurando conhecer alguma delas.
Não tardou, porém, em ver a inutilidade dos seus esforços para
realizar o seu projeto, e dirigiu-se ao jardim, onde também se
dançava. Chegado ali, parou junto dum maciço de flores e verdura,
que formavam um caramanchão, de onde saíam duas vozes
femininas, que, conquanto lhe fossem inteiramente desconhecidas,
desde logo lhe prenderam a atenção.

Envolveu-se logo no alvíssimo albornoz, e, encostando-se ao
tronco de uma árvore, prestou ouvidos atentos ao que se dizia.

— Sabes que as d'Armilly estão em Veneza? — Sei mais
ainda. Sei que estão aqui no baile.

— Que dizes? Pois o conde de Gradenigo, que por várias
vezes teve questão com meu pai sobre a antiguidade dos



pergaminhos das nossas famílias, convidaria para o baile duas
mulheres de teatro? — Tenho ouvido dizer que hoje é considerada
como nobilíssima a carreira artística de teatro; e sendo assim,
minha querida, que mal há nisso? — Sim, mas há muita distância ao
pensar e dizer essas coisas e pô-las em prática. Eu por mim não me
considero ofendida... mas...

— Nota que ainda faltam duas razões em favor das d'Armilly;
afirma-se que são de muito boas famílias, principalmente a mais
nova, que se chama Eugènie, e descende de uma família francesa,
a dos marqueses de Servières.

— Ah! Nesse caso já aqui não está quem falou.
— A nobreza do sangue nunca se extingue nos que a

possuem, nem quando a pessoa esteja morta. — Decerto.
— Como hei de eu conhecê-la entre tantas máscaras? —

Aplicando um princípio mnemônico.
— Que princípio? — O Giovani Gradenigo é um dos

apaixonados das d'Armilly. Quando elas aqui estiveram antes de
irem a Roma, muitíssimas vezes lhe ouvi apaixonados discursos
relativos a uma delas, ou não sei se a ambas; portanto, é de supor
que as siga esta noite por toda a parte. Ora muito bem, por mais
que ele se disfarce, sempre o hás de reconhecer.

— É de crer, ele é meu primo.
— Muito bem, pois a senhora a quem ele render mais finezas,

o que será fácil conhecer pelas suas habituais singularidades, será
sem nenhuma espécie de dúvida uma das d'Armilly.

— Ponhamos então as nossas máscaras, Laura, e vamos ver
se o encontramos. É verdade: ouviste falar do conde de Monte
Cristo? — Já chegou.

E que tal é a condessa? — É uma grega de alta nobreza,
segundo dizem. Eu ainda não a vi.

— E que é feito da francesa que estava há pouco em Veneza,
a mulher de Maximiliano Morel, o proprietário da ilha de Monte
Cristo? — Segundo nos disse o gondoleiro Giacomo, que está agora
ao nosso serviço, saiu de Veneza para a solidão da sua ilha deserta,
onde possui um palácio sumptuoso.



— Asseguro-te, Laura, que se eu fosse proprietária da ilha,
havia de fazê-la povoar pelos mais gentis cavalheiros, sobretudo
havendo já lá um belo palácio. Ah! Confesso-te que acharia imensa
graça a um baile dado entre rochedos selvagens, a cuja base viesse
quebrar-se o mar enfurecido.

— Vamos, Laura, põe a máscara e vamos a ver se
descobrimos as d'Armilly.

Quando as interessantes interlocutoras saíram do
caramanchão já o conde de Monte Cristo tinha desaparecido
daquele lugar e andava indagando qual das máscaras era o conde
Giovani Gradenigo. Quando acabavam de indicar-lhe o herdeiro do
ilustre veneziano, Monte Cristo perdeu-o de vista, ao ser
interrompido por um dominó, que pertinazmente lhe estacou em
frente contemplando-o com um olhar ardente através da impassível
máscara negra.

— Que é que me quer? — perguntou com altivez o conde de
Monte Cristo.

— Sou muito teu amigo — respondeu o dominó com certo
metal de voz, que fez estremecer malgrado seu o conde de Monte
Cristo.

— Muito obrigado, mas como não quero nada da amável
máscara, previno-a de que perde o tempo fazendo-me desperdiçar
o meu.

E deu um passo para se desviar dali, mas o dominó tornou a
postar-se a sua frente.

— Não queres nada de mim, mas eu quero muitíssimas
'coisas de ti. És um homem de quem há muito que querer e tu bem
o sabes.

— O amigo vai-se tornando importuno, se não trata, de
mudar de assunto. Se me conhece, trate-me pelo meu nome.

Assim farei; mas que nome queres que te dê? Boa pergunta!
O meu.

— Nesse caso chamar-te-ei Edmond Dantès.
A estas palavras o conde de Monte Cristo recuou um passo,

medindo com um olhar de assombro, da cabeça aos pés, o seu
singular interlocutor.



Vês que sei bem quem tu és? — retorquiu-lhe o dominó.
Isso é diferente — respondeu o conde dissimulando

esmeradamente a sua perturbação — se quiser dar-se ao incômodo
de me dizer também o seu nome.

O dominó soltou uma gargalhada estrídula.
Ao menos dê-me um sinal — continuou Monte Cristo sem

poder vencer a curiosidade que o desconhecido lhe despertava.
— Pois sim — respondeu o dominó. — Lembras-te da

Mercedes? — Mercedes! — murmurou Monte Cristo como se
traduzisse o eco profundo e doloroso que ainda lhe arrancava do
peito aquele simples nome. — Oh! Quem é o senhor? —
acrescentou. — Detenha-se um instante, fale-me, que eu já sei
quem é.

— Então quem sou eu? — É Albert de Morcerf...
— Enganas-te! Devias ter em vista que o Albert é mais baixo

do que eu.
O conde achou exata a observação, e ficou novamente

pensativo diante daquele homem misterioso.
— Adeus, Edmond; até um dia! E sem dar tempo para uma

palavra mais, o dominó desapareceu com rapidez por entre a turba
buliçosa e alegre dos outros mascarados que andavam no salão.

Debalde o conde procurou segui-lo com a vista; a máscara
desaparecera inteiramente. Então, como para distrair-se do
inesperado diálogo, o conde de Monte Cristo continuou na
interrompida tarefa de descobrir as d'Armilly.

Decorrida mais de meia hora de trabalho baldado, encontrou-
se com o seu velho amigo, o conde de Gradenigo, com quem teve
de sustentar uma troca de palavras amáveis, esperando sempre a
ocasião de fazer recair a conversa sobre o assunto que lhe
interessava.

— Soberba concorrência! — disse Monte Cristo. — E pelo que
me parece, o seu filho esmera-se tanto como o seu digno pai em
receber com o tato da mais completa delicadeza que o caracteriza,
as pessoas que corresponderam ao seu amável convite.

— Giovani faz o que pode — respondeu o venerando fidalgo.
— Não se quer dar ao trabalho de saber mais e por isso... Ora! A



idade lhe completará a educação, eu assim o espero. Já o conhece?
— Mostraram, mas perdi-o de vista. Agora creio que tornarei a
confundi-lo com outras máscaras.

— Olhe para a sua direita — disse vivamente o signor
Gradenigo. — Dá o braço a uma gentil circassiana...

O conde estava a ponto de conhecer o filho de Gradenigo,
porém naquele mesmo instante um mascarado, postando-se a sua
frente, dirigiu-lhe estas palavras: — Bem-vindo, conde de Monte
Cristo! Fizeste mal em descobrir o rosto, porque há aqui alguém
que te esperava! — Que quer dizer? — Por enquanto quero dizer
pouco, mas um dia direi muito! — Não o conheço, nem tenho o
menor desejo de o conhecer.

— Espere, conde: não é costume tratar assim uma pessoa
que espera pelo senhor há muito tempo! — Todavia, creio que não
existem entre nós as menores relações.

— Não, mas já existiram; é o mesmo, e por isso é credor da
minha gratidão.

Não falemos do passado, que vai longe. Cuidemos só do
presente. Quem é o senhor? Diga-o francamente, bem vê que não
faço o menor esforço para lhe adivinhar o nome.

— Ora, histórias, caro marinheiro do Faraó! Eu sou um
correio, pelo qual te envia saudações o senhor de Villefort.

— Oh! — exclamou Monte Cristo, passando a mão pela fronte
pálida. — Quem quer que seja teve um péssimo gosto na escolha
do gracejo! Respeito os que dormem o sono eterno.

Quando o conde de Monte Cristo acabou de dizer estas
palavras, a pessoa a quem ele se dirigia tinha desaparecido.

Monte Cristo sentiu-se vivamente impressionado pelo gracejo
bárbaro que tinha escutado, sem saber de quem, mas tentando
votar ao esquecimento essas palavras sem fundamento preciso,
filhas apenas do mau gosto, dirigiu os passos para o lado onde
supunha encontrar Giovani Gradenigo, que dava o braço a uma
gentil circassiana; porém, ou por simples acaso, ou por meditada
malícia, no momento em que ele, depois de meia hora de trabalho,
estava a ponto de encontrar o filho do nobre veneziano, outra



máscara tomando-lhe de súbito a frente, começou a entretê-lo de
um modo tal, que prendeu a atenção do conde.

O mascarado tinha o trajo completo de um magistrado em
sessão de tribunal, e falava o francês com toda a correção própria
de uma pessoa distinta.

— Boa-noite, conde de Monte Cristo — disse ele — então
vens segunda vez à Europa com a firme intenção de te vingares de
algumas famílias? Ah! Dir-se-ia que és corso de nascimento, pois a
palavra vendetta exprime em ti um sentimento incrível! O conde de
Monte Cristo olhou com curiosidade para aquela figura magistral
que lhe dirigia a palavra em termos tão familiares.

— Como passa a tua bela esposa Haydée? — continuou o
fingido magistrado em francês nítido. Correspondes tu às
inspirações sublimes daquela alma inocente? Pobre Haydée! Creio
que não poderá ser feliz por muito tempo! — Oh! Oh! — exclamou o
conde, forçando um sorriso de escárnio. — Cai no ridículo de profeta
de mau agouro, meu interessante magistrado: — será talvez para
se distrair do enfado que lhe causa o ofício? — Nunca me enfadou o
ofício de procurador-régio! — respondeu o mascarado. — Ofício que
desde muito tempo exerço em Paris, colhendo os louvores de
quantos me conhecem! Agora espero eu uma interessante causa,
que deve imortalizar o meu nome.

— É um pouco vaidoso! — interrompeu o conde. — Ignora
então a causa de que se trata e o nome do homem a quem se vai
condenar? — Explique-se...

— Trata-se de julgar e condenar ao senhor, meu caro conde
de Monte Cristo; agora compreenderá a razão da minha profecia
relativa a Haydée, não é assim? — Bem; de que sou eu acusado? —
perguntou Monte Cristo procurando entrar em caráter, sustentando
o papel que o desconhecido parecia oferecer-lhe.

— É acusado de ter esquecido, num drama horroroso que
compôs, a palavra sublime de Deus! Sobre a campa gelada das
famílias de Saint-Méran e Villefort, eleva-se um rumorejar terrível
contra o senhor, e um dos finados ergue a sua mão descarnada
para designá-lo ao mundo! Cuidado, senhor conde; voltou-se com o
sopro da tempestade a página que o condena no livro dos destinos!



Eu sou o encarregado de interpretar aquelas palavras tremendas da
justiça de Deus, e serei inexorável contra o senhor!

— Se me concede — tornou o conde friamente — tomarei o
seu acalorado discurso pelo efeito singular de uma loucura
repentina.

— Todavia — prosseguiu o mascarado — note o que há em
mim, que lhe recorde uma das suas vítimas! É esquecido, senhor
conde! Quando eu o fiz conduzir para o castelo d'If, como agente
bonapartista, não deixava de pronunciar o meu nome lá no escuro
cárcere em que o lançaram! Eu sou Villefort! — Bem; pois então
estimo encontrá-lo, e rogo-lhe a honra de um mais dilatado diálogo,
longe do bulício destes salões.

— Estou às suas ordens, porém já o previno que muito em
breve há de ter esse diálogo: entretanto, siga-me, se quer.

Dizendo isto, o suposto Villefort caminhou pelo centro das
salas, até ao jardim: depois dirigindo-se por uma alameda de
copadas árvores, foi dar a uma clareira afastada, onde apenas
chegavam os sons da orquestra e as risadas espirituosas dos
convivas. Aí parou, colocando-se em frente do conde, pareceu medi-
lo com o olhar incendiado.

— Agora — disse o conde — bem vê que não tenho máscara
no rosto; estou portanto no direito de exigir que tire a sua.

— Por detrás desta máscara que vê, senhor conde, não há
um rosto de homem como o seu — respondeu o mascarado com voz
lúgubre.

— Basta de gracejos! Quem é o senhor? — perguntou o
conde, fazendo um movimento.

— Já lhe disse, Edmond Dantès; já sabe quem sou.
— Repito-lhe que basta de gracejos! Chegamos a um ponto

eminente, do qual não podemos recuar sem que falemos em termos
precisos. Eu sou Edmond Dantès, conde de Monte Cristo, e o senhor
quem é? — O seu juiz, senhor conde! — Vejo que premedita
prolongar esta comédia ridícula! — tornou Monte Cristo. — Faz mal,
senhor incógnito. Isso é ignorar quem seja o conde de Monte Cristo!
— Não o ignoro! É um homem que deixando-se arrastar pelo desejo



veemente de uma vingança bárbara, desviou loucamente o gládio
da justiça, que Deus lhe tinha colocado na mão poderosa!

À mulher que o amou do íntimo da alma, à mulher que ainda
derrama lágrimas de sangue quando pensa no senhor, deu em troca
do seu amor profundo, do seu martírio prolongado, um futuro de
miséria e viuvez! Ao amigo que confiava no senhor, que não tinha
segredos para o senhor, deu em prêmio traição, desespero,
vergonha! Não satisfeito com isto, alimentou a chama perversa no
peito de uma Lacusta, e riu quando as suas vítimas caíam! O
sangue de uma criança de nove anos mancha-lhe ainda essa fronte
criminosa, e depois de todos estes crimes, julgando remi-lo com um
simples ato de generosidade, vive agora muito tranquilo, dizendo
que cumpria a palavra de Deus! Aí está em poucas palavras quem
é, senhor conde de Monte Cristo; traidor e assassino desapiedado,
que tentou cobrir todos os erros do seu procedimento e da sua
alucinação com o título pomposo de justiça de Deus! Trema, pois,
hipócrita... além está o martírio que o espera, e depois a campa em
que há de tropeçar e cair, amaldiçoado por Deus e pelos homens!—
Quem quer que seja — disse pausadamente Monte Cristo, depois de
alguns momentos de meditação — aceito por enquanto a sua
acusação e espero que me concederá o direito de defesa.
Abstraindo de todas as ideias lúgubres e engenhosos mitos de que
se serviu para sustentar o seu discurso em analogia com o fato que
adotou, reconheço que depois de haver analisado todos os atos da
minha vida, em Paris, condena o sentimento que então me
dominava. Pois bem, a imaginação é livre, e eu não pretendo, nem
nunca pretendi, que os homens por fé acreditassem na justiça das
minhas ações! Acharei ainda hoje um prazer grande em provar-lhe
a justiça dessas ações, que lhe parecem mais violentas, defendendo
a minha consciência de qualquer sombra de remorsos que para o
futuro pudesse tocar-lhe. Isto, porém, não é questão para o lugar
em que estamos; e uma vez que se deu ao incômodo de me
procurar, apenas entro de novo na Europa, não será muito pedir que
me procure particularmente na Giudecca, onde será recebido a
qualquer hora com todo o possível interesse. Por enquanto permito-
lhe que conserve o incógnito.



O mascarado sorriu tristemente, apenas Monte Cristo acabou
de falar.

— Um dia conversaremos, senhor conde, mas por mais bem
deduzidos que sejam os seus argumentos, não haverá filosofia no
mundo cristão que os sancione! — Vê-lo-emos! — disse Monte
Cristo.

— Até esse dia — tornou o mascarado, estendendo-lhe a
mão.

Monte Cristo tocou maquinalmente naquela mão estranha
que esperava a sua mas lançou um pequeno grito de surpresa,
recuando e fazendo-se lívido.

— A sua mão é de gelo! — Tem o gelo do sepulcro! —
murmurou o mascarado expondo-a aos raios das luzes.

— A mão de um finado! — bradou Monte Cristo,
estremecendo, malgrado seu.

CAPÍTULO 41
Primeiro abalo do colosso

DEPOIS daquele primeiro momento de surpresa, o conde de
Monte Cristo readquirindo a presença de espírito, em vão procurou
com a vista o homem que lhe tinha falado: ele desapareceu de
súbito, sem deixar um vestígio dos seus passos.

O conde parecia sentir ainda o contato frio da mão
ressequida, que tinha maquinalmente apertado na sua.

Por mais completa que seja a nossa filosofia, por maior
desapego que tenhamos dos. preconceitos da Idade Média, ou para
melhor dizer, do fanatismo, há momentos em que nos deixamos
possuir de um inexplicável terror, sem que por isso mostremos
fraqueza de espírito! Há momentos na vida, há ocasiões
inconcebíveis, em que o estudo, a ciência, o pensamento, são nada,
em presença de alguns fatos, que o estudo não seria capaz de
indagar, que a ciência não explicaria, e que o pensamento não



poderia conceber! Posto que a cena acima descrita não esteja
precisamente em nenhum destes casos que estabelecemos para
nós, que temos seguido desde a sua origem a inteira ação desta
pequena história, para o conde de Monte Cristo era uma das mais
singulares, talvez a primeira assim em toda a sua vida.

Quem era aquele homem misterioso que conhecia de perto a
história de Edmond e vinha até ele para o acusar da maior parte
das suas ações e sentimentos!? Que mão era aquela que se havia
erguido do sepulcro para vir tocar na sua, procurando-o no
momento em que ele menos pensava no passado? Todas estas
inquietações nasciam de súbito na imaginação do conde de Monte
Cristo, embora em seus lábios firmes estivesse estereotipado o
sorriso do escárnio. Um motejo vulgar não seria expresso de tão
singular maneira! Um inimigo obscuro não teria falado com a
placidez do desconhecido mascarado! E quem podia ser esse
inimigo? O barão Danglars era reconhecidamente incapaz de ter
semelhante ideia! Albert de Morcerf tinha dado pública satisfação
ao conde de Monte Cristo, no dia marcado para um duelo de morte.
Villefort tinha enlouquecido, e era muito possível que nem existisse
já! Quem era pois aquele homem? Em vão o conde contou, uma a
uma, todas as pessoas que por um mal fundado raciocínio,
pudessem julgar-se com direito de o perseguir. Em vão, também,
reproduziu na memória todas as situações da sua vida passada!
"Ninguém poderia hoje considerar-se meu inimigo, a ponto de
recorrer à vingança! Nenhuma das situações da minha existência
passada me deixou a mínima sombra de remorso!" dizia o conde.
"Quem seria pois aquele homem!?" Eis a pergunta que o conde não
sabia ainda satisfazer, ao cabo de comprida e aturada meditação.

No dia seguinte ao baile de signor Gradenigo, o conde de
Monte Cristo esperou a visita do homem que o acusara. Mas ele não
apareceu.

Os dias correram com velocidade, e ao fim de uma semana
ainda o conde ignorava quem ele pudesse ser. Cansado de si
mesmo, tentou distrair-se; lembrou-se então de procurar as jovens
d'Armilly, que conhecia de Paris e a quem votara sempre sincera
amizade.



As duas jovens amigas, tendo interrompido os seus contratos
do teatro Argentino por motivo de reconhecida doença, tinham
saído de Roma. Estavam em Veneza, vivendo juntas numa
estalagem francesa. Monte Cristo fez-se anunciar sob um nome
suposto, sendo recebido depois de alguma instância. Luísa d'Armilly
foi a primeira que lhe apareceu, e não pôde reprimir esta
exclamação: — Meu Deus! — disse ela encarando o conde. — Terei
o gosto de falar ao senhor de Monte Cristo?! ...

— Sim, minha senhora, quis experimentar a sua memória;
peço-lhe desculpa, porém quando nos não sentimos com o
merecimento necessário para prender a atenção de outrem, não
contamos ser reconhecidos depois de um longo período de
ausência.

— Nunca deverá falar desse modo, senhor conde, eu e a
minha amiga Eugènie sabemos avaliar os seus belos sentimentos,
ainda que o mundo inteiro o condenasse.

— Não prossiga, senhora! Quando o mundo inteiro condena
um homem, é forçoso que sigamos a opinião geral! — interrompeu
Monte Cristo com um riso de benevolência, continuando: — Parece-
me que poderei avaliar a saúde da sua interessante amiga Eugènie,
pelas cores suaves que há no seu rosto.

— Oh, decerto! — respondeu Luísa. — A Eugènie está muito
melhor, e eu, que muitas vezes estremeci pelo abatimento em que
a via, folgo muito pelo seu restabelecimento.

— Ouvi dizer que vieram de Roma. A sua amiga não se deu
bem naquela cidade? — Sofreu um desgosto profundo! — disse
Luísa, mostrando algum embaraço. — Foi vítima de uma traição
horrível! Mas perdão, senhor conde, ela zangar-se-á se eu perder
um momento em lhe anunciar a visita que se digna conceder-nos.
Corro a preveni-la.

Momentos depois, Eugènie Danglars apareceu na sala onde
estava Monte Cristo, que notou com assombro a mudança que se
havia operado no seu rosto, onde se viam os sulcos profundos de
muitas lágrimas.

As cores da mocidade e do prazer de uma existência suave
tinham desaparecido daquelas faces maceradas pelo sofrimento,



deixando nelas a palidez de uma agonia imortal. O seu olhar,
outrora animado pela chama que o gênio acendia, estava brando e
turvo. O gesto veemente que a caracterizava, era então lânguido e
triste como a expressão dessas imagens que se colocam à beira das
campas. Tudo estava mudado em Eugènie, e o conde não a teria
conhecido.

Eugènie escutou as palavras do conde, respondendo apenas a
algumas perguntas diretas que lhe dirigiu. Depois de meia hora de
conversação, em que Monte Cristo procurou em vão notícias de
algumas pessoas que tinha conhecido durante o tempo em que
estivera em Paris, despediu-se das duas amigas, anunciando-lhes
que tencionava dirigir-se a Roma.

— A Roma!? — perguntou Luísa olhando de um modo
significativo para Eugènie.

— Espero distrair-me naquela cidade — disse o conde — o
aborrecimento é o maior de todos os males que podemos
experimentar.

— Entretanto, senhor conde, permita que o advirta de que
talvez aumente em Roma o seu aborrecimento! — Como assim? —
Há ali uma questão judicial em que muitas vezes figura o seu
nome.

— Então como é isso? — perguntou o conde com um sorriso
amável, como para evidenciar a placidez do seu espírito.

— Talvez não acredite no que vou dizer-lhe: contudo saiba
que foi instaurado ali um processo terrível contra o famoso
salteador Luigi Vampa, e este homem declarou perante os tribunais
ter contraído algumas relações com o senhor conde.

— Realmente, acho galanteria do senhor Luigi Vampa —
disse o conde com um modo frio, continuando logo: — e o caso é
que existiam de fato essas relações, e eu sou amigo desse homem!
Entretanto, em pouco tenho eu agora a segurança da sua cabeça!
Quando o conde pronunciou estas palavras, dois fios de lágrimas
corriam pelas faces de Eugènie. O conde ia continuar, porém Luísa
fez-lhe sinal, que ele compreendeu, para não prosseguir, e foi
abraçar a sua pobre amiga, que se deixara cair num sofá.



O conde despediu-se delas e saiu comovido pelo estado de
languidez em que tinha visto a pobre menina e no firme propósito
de empregar todos os meios que estivessem ao seu alcance para
lhe restituir o seu antigo frescor: porém, para conseguir o bom
resultado desse trabalho a que generosamente se propunha, era
necessário antes de tudo conhecer e estudar a causa originária
daquela doença, contra a qual, segundo a inteligência de Monte
Cristo, os médicos vulgares nada poderiam conseguir.

Esperando que com o tempo ele saberia quanto se disse a
respeito de Luigi Vampa, e julgando este assunto de menor
importância do que o segundo, começou a trabalhar. Em poucos
dias conseguiu ele que Eugènie e Luísa visitassem Haydée. As
senhoras estimaram-se mutuamente, e o conde teve o prazer de
formar o pequeno círculo de convivência íntima que tanto
apreciava.

Como se realmente o conde de Monte Cristo houvesse de
sentir, pedra por pedra, o desmoronamento de todo o edifício da
sua paz íntima e da sua felicidade, não tardou que uma nuvem
negra e misteriosa passasse no horizonte límpido da sua vida sem
que ele pudesse combatê-la.

Desde alguns dias que Haydée, sob pretexto de incômodo, se
recusava a receber pessoalmente Eugènie e Luísa, e quanto mais
solícito para com elas se mostrava o conde, mais aumentava em
Haydée o seu suposto incômodo.

Haydée, se bem que educada conforme o uso da Europa,
conservava o fogo violento que a paixão acende no peito da mulher
oriental; em breve se manifestou esse fogo voraz, que o ciúme
exalta ao último ponto! Muitas vezes tinha ela visto com o olhar
ciumento, como o da leoa do seu país, o conde passear ao lado de
Eugènie na grande varanda do palácio. O conde parecia entretido
numa dessas conversas, como se encontrasse um prazer amargo
em imaginar, sem dados suficientes, sentimentos que eram
totalmente estranhos entre ele e Eugènie.

Não era só Haydée quem observava estes passeios na grande
varanda do palácio; alguém havia no canal, na viela que ficava em
frente do edifício, que não despregava o olhar da interessante e



pálida figura de Eugènie que passeava ao lado do conde, respirando
a brisa suave do Lido. Eugènie parecia mais abatida do que nunca e
o conde mais empenhado em descobrir a causa misteriosa desse
grande abatimento.

— Minha filha — dizia-lhe o conde — quando se tem a sua
idade, não devemos desesperar neste mundo. Que doença pode
haver no seu espírito, para a qual não encontre um bálsamo salutar
em tudo quanto a cerca?... É bela, é nova, revela um gênio que o
mundo aprecia, porque o reconhece superior.. para que se rouba a
esse mundo brilhante, que se lhe arroja aos pés, e a bendiz com
devoção? — Senhor, as suas palavras são como sempre, filhas da
mais sincera simpatia; bem o sei e agradeço-lhe, mas este mundo
de que me fala, o que poderá ele oferecer-me para mitigar esta
saudade, este amor, esta agonia que eu sinto! — exclamou Eugènie
elevando os olhos ao céu dolorosamente.

— Vamos, falou agora em termos mais precisos, minha filha
— tornou o conde — falou de saudade, de amor e de agonia, três
palavras que exprimem um sentimento ascendente na escala das
sensações humanas.

— Sim, sim, senhor! Avalie, se pode, o sentimento infinito
que há neste peito! Deplore-me depois — disse ela deixando
pender a fronte e enxugando uma lágrima.

— Pelo contrário, minha filha, hei de profetizar-lhe um futuro
cheio de extremo prazer.

— Oh, não! — disse Eugènie com um gemido. — Tudo vai
acabar para mim! — Escute; minha filha — disse o conde com o seu
amável sorriso de benevolência. -Reconhece que eu me considero
verdadeiramente feliz? Tenho uma esposa extremosa, cujas carícias
constantemente 138 — 139 recebo com indefinível prazer, tenho um
filhinho, em cujos lábios inocentes escuto de contínuo o meu nome,
como se escutasse um anjo a abençoar-me! Pois durante o espaço
de quinze anos, quinze anos compridos, de desespero, de solidão,
quinze anos, minha filha, eu dizia, como disse agora, tudo está
acabado para mim! Nesse tempo contava eu a idade que tem hoje;
e como a senhora arredava os olhos do futuro, para os dirigir à
terra, onde me persuadia dormir brevemente o sono eterno! Mas eu



tive também uma voz que me disse: crê e espera! Sim, crer e
esperar é em que se encerra toda a sabedoria humana, como eu
mais tarde o reconheci crendo e esperando! — Todavia, as
situações talvez sejam bem diferentes! — retorquiu Eugènie.

— Eu estava encerrado entre os muros de uma torre, que era
rodeada pela água do Oceano! Uma abóbada sombria era o meu
único horizonte! Pai, amigos e amada, onde estavam? A noite
horrível do sofrimento havia-me separado deles para sempre! As
minhas mais caras esperanças estavam cortadas, mas a minha
crença, posto que um momento enfraquecida, fortaleceu nas trevas
e na agonia; e eu encarei o mundo, a felicidade, através das
paredes da abóbada do meu cárcere! Eugènie pareceu meditar um
momento, em seguida disse: — O senhor conde é um homem e eu
sou uma mulher; a escala das sensações é diferente em nossos
peitos! O senhor pode ter imaginado a sua felicidade para sempre
desfeita sobre a terra, porém erguido sobre essas preciosas ruínas
podia ainda conceber uma esperança! Eu, pelo contrário, devo
desaparecer do mundo, porque o mundo, de hoje em diante, não é
para mim mais do que a imagem viva do inferno! O senhor nunca
poderia ter imaginado que com a cabeça da sua amada, havia de
cair a única esperança da sua alma! — Eugènie! — exclamou o
conde iluminado por aquelas terríveis palavras. — Fale, fale, que o
tempo corre. Fale, Deus é misericordioso, Deus tem um poder
imenso, fale, diga o que sente.

— Não posso! — murmurou Eugènie. — Não posso, o
sentimento sufoca-me...

Dizendo isto, ela apoiou-se no parapeito da varanda, e seu
olhar pareceu extinguir-se como o brilho das estrelas no horizonte.
A lua elevou-se no Lido.

Duas gôndolas passavam silenciosas pela frente do palácio
onde estava Monte Cristo. Essas duas barcas detiveram-se um
momento, porque os dois remadores deixaram de fender as águas
do pequeno canal; então elevou-se uma voz suave e melancólica,
acompanhada pelos sons indolentes de uma guitarra. A voz era de
um homem, e repetia em mau italiano estas quatro estrofes: Altos
castelos caíram, Baixos albergues se ergueram; Pequenos nobres



subiram Altivos nobres desceram! Todos têm a sua sina De todos
sei o condão.

Por bem pouco isto se ensina... Venha, venha a vossa mão.
Dos meninos inocentes E dos condes, que namoram; Das

esposas descontentes Dos ciúmes, que as devoram: De todos direi
a sina, De todos sei o condão.

Por bem pouco isto se ensina, Venha, venha a vossa mão.
A voz extinguiu-se, deixando ouvir distintamente o prelúdio

da guitarra que era hàbilmente tocada. Dali a um instante, a
mesma voz repetiu as suas trovas, e um homem, de pé numa das
gôndolas, agitava um lenço na direção da varanda onde estava o
conde e Eugènie.

Quando o conde se inclinava no parapeito de mármore para
escutar o que diziam sentiu que lhe tocavam mansamente no
ombro. Voltou-se e viu Haydée com o filhinho nos braços.

— Chame-os, senhor — disse ela com interesse. O conde fez
um movimento e ia responder-lhe; porém ela interrompeu-o.

— Logo que os vi tomei o meu filho nos braços com o desejo
de ouvir ler-lhe a sina. Chame-os, senhor, porque desejo imenso
que eles falem.

— Tu queres isso, Haydée? Muitas vezes estes aventureiros
não dizem a verdade! Para quem não possui um espírito temperado
na repetida alternativa das desgraças, nunca é bom ouvir esta
gente!

— Senhora d'Armilly — disse Haydée voltando-se para
Eugènie — teria também algum interesse em ouvir aqueles
homens? O conde notou com assombro o gesto veemente com que
a sua esposa tinha falado a Eugènie; e para evitar um diálogo
intempestivo, tirou um lenço branco da algibeira e fez sinal aos dois
homens da gôndola.

CAPÍTULO 42
O cigano



Numa das salas do edifício, reuniu-se a pequena família do
conde de Monte Cristo. Eugènie e Luísa d'Armilly estavam
presentes.

A sala era espaçosa, ornada de móveis antigos e decorada
com alguns quadros de grandes dimensões, que segundo o teria
afirmado o proprietário daquele palácio, eram ainda restos das
antigas pompas artísticas de Veneza, devidos aos pincéis de
Ticiano, de Tintoreto ou de Paulo Veronezo; porém, para um olhar
entendido, mesmo deixando de pertencer a Palma Belligni ou
Montegn, caíam na simples imitação destes três discípulos da
escola veneziana por um desses pincéis obscuros, que com toda a
insolência do pedantismo, deturpam e decompõem a pouco e pouco
as obras dos grandes gênios.

Estes quadros enormes, aqueles móveis sombrios
testemunhas de muitos séculos, concorriam de um modo singular
para a cena do mistério que se esperava.

Haydée tinha o filho nos braços; Eugènie e Luísa estavam
sentadas ao lado dela; e o conde, em pé, apoiava o braço esquerdo
sobre o mármore da papeleira. A luz de uma lâmpada estava
velada por um transparente abajur verde; o silêncio era profundo.

Depois de um instante de espera, apareceu o cigano. Era um
homem ainda moço: a estatura graciosa e ligeira era um modelo
magnífico de nobreza; o seu vestuário justo e esmerado tinha a
elegância e a gentileza espanholas; finalmente o gesto animado da
fisionomia e a expressão misteriosa do olhar, tudo concorria para
inspirar inteira confiança às mulheres e vagos receios aos homens.

Monte Cristo conservou-se imóvel, lançando apenas um olhar
para o recém-chegado. Haydée sorriu, batendo com o índex na
extremidade dos lábios do filho, como para o despertar.

— Boas-noites, senhor — disse o cigano, procurando dar às
suas palavras um acento espanhol. — Boa-noite.

— certo que sou aqui chamado para descobrir o segredo dos
seus futuros, belas damas? O que poderá haver de mau neles? —
Comece — murmurou o conde.

— Pelo senhor, se quer.



O conde sorriu com modo desdenhoso.
— Gentil cavalheiro — disse o cigano — tem a firmeza do

gênio; ao vê-lo, digo já que é qual baixel audaz no mar da vida! Lá
estão no rosto impassível os sinais de um passado tormentoso! Na
pupila um pouco dilatada, nos lábios irregularmente fechados, eu
leio o sentimento de uma paixão extrema! Foi uma flor que não
vingou.

— Gasta o seu tempo em coisas de pouco interesse —
observou o conde, que começava a impacientar-se. — Deixe o
passado que vai longe, e cuide do futuro, já que tem a vã
presunção de o compartilhar com Deus, a quem ele só pertence!
Dê-me a sua mão! disse o cigano vivamente. — Aqui está —
respondeu o conde de Monte Cristo com um gesto de escárnio.

Seguiu-se então um momento de silêncio; o cigano abanou a
cabeça, e voltando-se para Haydée, murmurou estas palavras com
um acento lúgubre: — Pobre Haydée! O conde fez um movimento
de surpresa, e Haydée imprimiu um beijo nas faces do filhinho.

— Eis aqui a linha da terra — continuava o cigano, olhando
para a mão de Monte Cristo, em cuja fronte começavam a formar-
se algumas bagas de suor frio.

— Sê breve! — murmurou ele.
— Basta! — disse o cigano olhando para o céu. — Fale...
— É impossível.
— É um belo adivinho, meu amigo — disse Monte Cristo com

uma risada motejadora, pois atribuía à ignorância o embaraço do
pobre cigano.

— Pois bem, senhor, para lhe provar que não sou tão mau
como supõe, ouça-me em segredo. — Concedo. Porém, desde já o
previno de que não consentirei que oculte na capa do mistério meia
dúzia de palavras sem sentido.

— Senhor — disse então o cigano — viu alguma vez os
extensos desertos de África, onde não há uma gota de água para
mitigar a sede do viajante? Tem notado lá uma palmeira isolada,
erguida no chão, em que tudo morre abrasado? Nunca perguntou a
si mesmo porque razão vive ali aquela árvore, suportando o tufão, a



calma e a secura, e contando nas suas folhas amareladas a história
de muitos séculos?

— Que quer concluir daí? — perguntou o conde.
— Senhor, o deserto será a vida; a tempestade e a calma a

desgraça; os séculos serão os anos; a palmeira é o senhor! —
Obrigado, meu bom profeta, qual é a garantia que me oferece para
que eu acredite nas suas palavras, Aliás filhas de um simples
improviso? — Ë difícil de contentar, senhor! — tornou o cigano. —
Eu não o conheço, e por isso não posso combinar fatos alguns da
sua existência passada, para deduzir precisamente o seu futuro!
Entretanto, dir-lhe-ei que há no mundo a mão ressequida de um
fantasma, que chama constantemente pelo senhor.

— Todos teremos o mesmo fim! — respondeu o conde.
— Com a diferença que o senhor há de chegar a esse fim

quando o seu peito já não tiver alento para soltar um gemido e
quando nas suas pálpebras já não houver uma lágrima que não seja
de sangue! A estas palavras o conde estremeceu violentamente, e
cravando o olhar no rosto moreno do cigano, procurou descobrir ali
um enigma qualquer, cuja existência pressentia: mas o rosto do
cigano estava imóvel como o de uma estátua.

— Aqui tem este menino — disse-lhe Haydée, logo que ele
acabou de falar ao conde. — Diga-nos qual é a sua sina.

— Direi, senhora; porém se alguma das senhoras requer o
meu mister, este inocente será o último. Senhora — continuou ele
colocando-se em frente de Eugènie.

— a sua estrela deve ser boa; quer que eu a interrogue? — É
indiferente — murmurou Eugènie.

Oh! Fale — disse vivamente Haydée — fale. — Muito bem,
dê-me a sua mão.

Eugènie estendeu a mão, e enquanto o cigano parecia
observá-la, todos guardaram profundo silêncio, esperando o
resultado daquele momentâneo estudo.

— Sentiu um amor tão violento — disse o cigano — um
desses amores que sentimos uma só vez na vida, foi vítima dessa
paixão veemente, pagando em vida, no famoso campi lugentes o
tributo da sua malfadada existência! Longe, vejo sua mãe, que em



vão chora muitas lágrimas pela senhora! Falta-lhe o pão, e quando
a senhora se convencer de quanto uma filha deve a sua mãe, há de
oferecer-lho. Finalmente prepare os seus vestidos de luto, porque
sob o cutelo da justiça cairá a cabeça do homem a quem ama!
Eugènie, que durante as palavras do cigano começara a agitar-se e
a tremer, lançou um grito doloroso apenas ele acabou de falar.

— Miserável! — exclamou o conde de Monte Cristo avançando
rápido para o cigano.

— Eu disse a verdade, senhor — respondeu o cigano com
modo humilde, porque notou num movimento de Haydée a
resolução que ela tomava de evitar os efeitos de indignação de
Monte Cristo contra o cigano.

Entretanto, Eugènie, trêmula e pálida, tinha-se levantado;
Luísa segurou-lhe rapidamente o braço, tentou ampará-la.

— Fujamos, Luísa, fujamos! — bradou Eugènie como
desvairada. — Este homem está marcado com o selo da fatalidade!
E apontou horrorizada para o conde de Monte Cristo. — Oh! Minha
mãe, minha pobre mãe! Bem mal fiz em te abandonar! Fujamos!
Dizendo isto, Eugènie travou da mão da sua amiga e correu com ela
pela sala, saindo do edifício. O conde ficou estupefato, e Haydée,
unindo o filhinho ao seio, contemplava com interesse aquele quadro
singular.

Vamos, meu adivinho — disse o conde atirando com uma
bolsa aos pés do cigano— está acabado o trabalho, podes retirar-te.

— Ainda não, senhor! Falta a sina de meu filho.
— Que dizes, Haydée? Não vês que este miserável é um

embusteiro que a todo o transe pretende aterrar-nos com as suas
ideias loucas e absurdas? — Oh! Eu conheço que tem dito a
verdade! — respondeu Haydée. — E o que poderá ele dizer de mau,
relativo ao futuro deste inocentinho? Sente-se, senhor, tomemos
ambos nos braços o nosso querido filho e escutemos a profecia.

O conde, posto que agitado por quanto havia sucedido, não
pôde esquivar-se ao que Haydée lhe pedia. Sentou-se ao lado dela,
e passando-lhe um braço em redor da cintura, amparou com o outro
o corpo do filhinho que tinha estendido no colo. A criancinha parecia
satisfeita, e batendo as mãozinhas, sorria-se para os autores dos



seus dias, como se quisesse recompensar-lhes já o amor que eles
lhe votavam.

O cigano aproximou-se daquele quadro magnífico. No seu
rosto pálido, encaixilhado entre as espessas suíças pretas e
lustrosas como o ébano, havia um riso diabólico, cuja expressão
não escapava ao olhar inteligente do conde.

Haydée, pegando na mãozinha do menino, estendeu-lhe o
braço na direção do cigano.

— Aqui tem a mão do menino — disse ela.
O cigano observou-a em silêncio durante alguns segundos

com a mesma atenção e o mesmo escrúpulo que até ali empregara
em semelhantes observações.

— Muito bem! — O que sabe? — Por enquanto sei pouco.
— Diga.
— Este menino será feliz, muito feliz, depois de grandes

trabalhos! Porém esses trabalhos podem evitar-se — continuou ele.
— Fale...
— Nasceu sob a influência de um mau signo! Todavia,

segundo o que me diz esta linha curvada, que parte na última
junção do índex e vai acabar na palma... vejo que o menino nasceu
no Oriente.

Haydée olhou para o conde, muito satisfeita da verdade que
tinha notado nas palavras do cigano.

— E por isso — continuou este — não será tão infeliz como
podia ser: todavia é mister empregar alguns meios para evitar a
desgraça.

— Fale, fale. Tudo quanto estiver ao nosso alcance, tudo
faremos! — exclamou Haydée.

— Esta semana haverá em Veneza um jantar oferecido aos
pobres — disse o cigano pausadamente — deve comparecer ali com
este menino e fazer-lhe comer o pão da caridade; será bom que a
senhora e o seu marido o compartilhem também, para que se
purifiquem de qualquer vaidade que haja nos seus peitos. Depois,
devem fazer com que este menino receba um beijo de três pobres,
que hão de para esse fim tomá-lo nos braços.



— Nada mais fácil — disse Haydée. — Faremos tudo quanto
ele diz, sim, meu amigo? — perguntou ela ao conde com um modo
ingênuo.

— Signora — continuou o cigano — fazendo o que lhe digo,
acredite que terá afastado do horizonte deste inocente algumas
nuvens que ali notei! Boa noite! A Virgem fique na sua guarda, e
um gênio benigno não cesse de velar junto do berço do seu filho!
Dizendo isto, o cigano dispôs-se para sair, e Haydée com o sorriso
da esperança nos lábios e o olhar turvo pelo pranto de uma
sensibilidade sublime, estendeu a mão para o cigano, oferecendo-
lhe um anel magnífico que tinha no dedo. O cigano pegou no anel e
beijou-o como prova de profundo respeito e completa satisfação.

— Então, meu amigo? — disse Haydée com orgulho ao
marido, cujo olhar inquieto parecia seguir a figura do cigano ao
longo da sala. — Bem lhe dizia eu que o nosso filho havia de ser
feliz! Iremos ao jantar dos pobres? — Iremos! — murmurou Monte
Cristo.

Haydée passou-lhe o braço ao redor do pescoço, unindo os
seus lábios ardentes às faces do conde.

CAPÍTULO 43
Indagação

A próxima piedosa função tornou-se logo o alvo de todos os
pensamentos da jovem mãe; ela quis pela sua mão escolher e
compor o vestido para o seu filhinho levar ao jantar dos pobres.

Entretanto, o conde de Monte Cristo ocupava-se em proteger,
quanto lhe fosse possível, a pobre filha do barão Danglars. Ele
correu ao seu encontro no dia seguinte, notando com assombro
uma carruagem de posta estacionada à porta do hotel. perguntou
por quem esperava aquela carruagem, e disseram-lhe que pelas
duas cantoras francesas.



O conde subiu apressadamente as escadas e sem responder
às objeções dos criados, entrou pelas salas, até encontrar Eugènie
ou Luísa. Foi Eugènie a primeira que lhe apareceu.

148 — 149 Estava vestida de preto. O seu rosto estava
pálido, e tinha o gesto firme de quem havia tomado uma resolução
espontânea.

— Senhora — perguntou-lhe o conde — retira-se? — Retiro-
me, conde, conhecendo que a minha estrela começou a extinguir-se
nas nuvens da desgraça, conformo-me com a sorte, e vou esgotar
no cálice de um prazer amargo e cruel quanto uma mulher no meu
caso pode sofrer! — Eugènie — tornou o conde, pegando-lhe
suavemente na mão — é dolorosa a expressão das suas palavras!
Dar-se-á o caso de que o seu espírito fraqueje ao peso de embuste,
como o que escutamos ontem de um pobre cigano, cujo simples
interesse era comover-nos para que lhe pagássemos bem? — Oh,
senhor! — respondeu Eugènie com um sorriso lúgubre. — Não sei
que mistério houve na noite de ontem, mas o cigano falou verdade
em tudo quanto me disse respeito! A cabeça do homem a quem
amei e amo ainda, sem ter força para sufocar este sentimento, vai
cair sob o cutelo da justiça romana! — Será possível evitar esse ato
de justiça? — O condenado é Luigi Vampa, e os romanos pedem a
cabeça dele! Admira-se do amor que eu consagrei a um vil
salteador? Oh! É que Vampa não era como os outros homens! Havia
nele não sei o que de enérgico e majestoso que o fazia superior a
todos eles! — Eugènie — tornou o conde — acredito que não há
nada impossível neste mundo quando a misericórdia de Deus nos
protege. Esperar e crer, é toda a sabedoria humana: deve pois
esperar e ter fé.

— Em quê? — perguntou Eugènie.
— Em Deus, Eugènie, em Deus! — Poderá o senhor conde

alcançar que Deus proteja aquele infeliz? — Posso Como? — Já
comprei ao Papa a vida de um homem; comprar-lhe-ei a vida de
outro.

— Por que preço?...
— Na tiara de Sua Santidade há uma esmeralda magnífica:

haverá ali lugar para outra de igual valor? Eu creio que sim, minha



filha. O Papa, esse homem que tem a impudência de querer
representar Deus sobre a terra, não é mais do que um juiz vulgar
que vende por alto preço os atos da sua justiça. Deus, querendo
provar ao mundo esta verdade, deu-me o poder de negociar, face a
face, com aquele homem, como se negocia com um senhor de
muitos escravos. Tenho com que lhe pagar metade do reino, quanto
mais -a vida de um pobre salteador.

— Oh, senhor! — murmurou Eugènie, apertando-lhe a mão.
— Desculpe, Eugènie — disse o conde retirando a mão—

apenas lhe prometi salvar a cabeça de Vampa; mas prometa-me
também que não abandonará depois a vida grandiosa, em que é
um gênio! — Juro-lho! — Cultivará sempre a arte de Talma,
enquanto a poeira gelada do tempo não branquear esses lindos
cabelos? — Sim, — Muito bem! Eu vou empenhar-me em salvar
Vampa. Alcançando que seja o perdão do Papa, ele far-se-á um
bom homem; conheço-o bem, e sei que tem sentimentos generosos
no fundo da alma.

Quando o conde acabava de dizer estas palavras, apareceu
Luísa d'Armilly, pronta para acompanhar Eugènie.

— Não, minha amiga, por enquanto ficamos em Veneza —
disse-lhe Eugènie.

— Como assim?!...
— Houve um raio de felicidade inesperada, um relâmpago de

esperança no céu tenebroso, que eu te descrevi ontem! — Não
perco um momento, Eugènie — disse o conde — vou trabalhar para
que esse relâmpago se transforme em luz constante.

O conde deu um passo para se retirar, porém deteve-se para
escutar o que lhe dizia um criado que acabava de entrar.

— Vossa Excelência é o conde de Monte Cristo? — Sou.
— Então é a Vossa Excelência que se dirige esta carta.
— De onde vem ela? — Trouxe-a um homem que eu não

conheço, porém, segundo ele afirmou, a carta vinha remetida de
Roma, por especial favor.

Eugènie fez um movimento de interesse ao ouvir o que se
dizia; o conde, pelo contrário, perturbou-se pelo que ele tinha dito a
Eugènie Danglars, mas não podia deixar de ler imediatamente



aquela carta, e por isso, em vez de guardá-la fechada na sua
carteira, com aquele modo impassível que era tão dele, abriu-a,
leu-a, afastando-se um pouco das duas amigas que se encostavam
ao braço uma da outra.

Então o conde leu para si: Signor: Acabo de saber que está
em Veneza; o que eu porém não sei é o que tenciona fazer a
respeito de Luigi Vampa! Digo isto, porque o pobre Vampa está em
poder da justiça; tem sobre a cabeça, suspensa em pequena altura,
a mazza do carrasco! Jurou protegê-lo sempre e agora falta à sua
palavra! Venha pois quanto antes, senão tudo estará perdido para o
pobre Vampa.

A última hora! Acabo de saber que Vampa se enforcou no seu
cárcere tendo primeiro revelado à justiça as suas relações com o
senhor. Sei também que o encarregado dos negócios de França tem
instruções do governo contra o senhor, por haver violado e
profanado diversos mausoléus do cemitério do Père Lachaise entre
os quais se nomeia o da família Villefort e Saint-Méran. Não volte a
Roma e acredite que sou seu reverente criado, Peppino Roca-Priori".

Posto que a fisionomia do conde de Monte Cristo fosse de
uma firmeza indizível, apresentando aos olhos mais sagazes um
selo inviolável sobre os arcanos do seu peito, aquela voz transluzia
nela a sensação que o conde experimentou ao ler a carta de
Peppino. Eugènie compreendeu a expressão do rosto do conde.

— Alguma notícia desagradável? — perguntou ela.
— Oh! — exclamou o conde, como se não pudesse conter as

palavras e amarrotando a carta nas mãos. — Bem o disse: Eugènie,
a fatalidade pesa sobre mim e sobre quantos tratam comigo! —
Senhor! O conde ficou extático.

— Fale, por piedade, pois far-me-á acreditar numa verdade
horrível! — murmurou Eugènie.

— Eugènie — disse o conde aproximando-se dela
vagarosamente e contemplando-a com um olhar compadecido.

— Compreendo! — murmurou ela enxugando uma lágrima.
Seguiu-se um momento de silêncio, apenas interrompido pelo

soluçar de Eugènie. Nem Luísa nem o conde ousavam distraí-la
daquela saudade, daquele amor veemente, cuja expressão amarga



estava nas lágrimas que ele chorava. Depois, Eugènie ergueu a
fronte pálida e serena, encarou o conde como se lhe dissesse adeus
e, voltando-se para Luísa, dirigiu-lhe estas palavras: — Luísa, todas
as minhas ilusões caíram para sempre! Partamos, pois quem sabe
se minha mãe solicita agora em Roma o pão da indigência?
Partamos, tenho ali dois deveres a cumprir.

Dizendo isto, deu a mão a Luísa e caminhou com passo firme
ao longo da sala. O conde ficou imóvel, reconhecendo com espanto
a verdade da singular profecia do cigano.

Todos sabiam já em Veneza que um benfeitor desconhecido
havia pedido licença para oferecer aos pobres da cidade um jantar
que devia realizar-se com brevidade. As autoridades, concedendo
logo aquela licença, conservaram o anonimato do benfeitor e por
isso ninguém mais sabia quem ele era.

O conde de Monte Cristo ignorava também o nome desse
homem e teve de permanecer nessa ignorância, bem como os mais
curiosos. O dia destinado para o piedoso banquete estava próximo.
Era uma quinta-feira de Abril.

Logo que o sol começou a aproximar-se do seu zênite,
quando o ponteiro do grande relógio da catedral caminhava para o
meio-dia, a grande praça começou a encher-se de povo, que vinha
ali convergindo de todos os pontos da cidade. As mesas para o
festim estavam preparadas em frente do antigo edifício de S.
Marcos, contendo lugares para mais de quinhentas pessoas.

Quatro bandas de música, colocadas duas dos lados do portal
da igreja e duas em coretos na praça, executavam, sem cessar, as
melhores peças de música. As janelas do palácio viam-se cheias de
senhoras, cujos enfeites multicores contribuíam para o realce
daquele magnífico espetáculo.

As senhoras das melhores famílias de Veneza, tendo-se
antecipadamente reunido em sessão, haviam deliberado que para
engrandecimento daquele ato de verdadeira caridade cristã,
ofereciam a Deus o de completa humildade, indo elas para esse fim
rodear a mesa do banquete e servir os pobres, enquanto eles
comessem. Esta ideia sublime das nobres senhoras venezianas teve
geral aceitação.



Saindo nas suas mais elegantes toaletes, apeavam-se das
arrendadas gôndolas para se dirigirem ao adro da igreja de S.
Marcos, onde a miséria esperava com ansiedade á sua hora de
satisfação.

Era realmente grandioso o desvelo com que as nobres
senhoras tomavam nos braços as pobres criancinhas e lhes
enxugavam as lágrimas com os seus ricos lenços perfumados, o
interesse com que elas ajudavam os velhos a removerem-se até ao
lugar que lhes competia na mesa, a crença com que repetiam às
mães as palavras santas do Evangelho, para que tivessem fé e
acreditassem na misericórdia infinda de Deus. Finalmente o
ponteiro do relógio designou ter chegado a hora do festim.

O sino grande de S. Marcos, girando nos seus possantes
braços de bronze, anunciava com estridor a hora da justiça, a hora
do pão, a hora da caridade, como se pretendesse que o eco do Lido
repetisse ao mundo aquele anúncio. Ao som da música, ao dobrar
solene do grande sino, aos gritos entusiásticos do povo inteiro de
Veneza, os pobres ocuparam os seus lugares e o festim começou.
Entretanto, por mais acirrada que fosse a curiosidade, ninguém
podia conhecer o autor daquele espetáculo, com-prazendo-se com o
maravilhoso efeito dele.

O conde de Monte Cristo, ao lado da sua interessante e
formosa esposa, que sustentava o filhinho nos braços, em vão
lançava em redor de si aquele seu olhar tranquilo, fino, inteligente,
para conhecer o misterioso e magnânimo benfeitor. Se, com efeito,
ele ali estava, a sua fisionomia modulando por assim dizer a
expressão pelas fisionomias que o cercavam, não traía em nada o
sentimento.

Haydée só pensava em fazer compreender ao filhinho o
espetáculo edificante em que a pobre criança havia de tomar parte,
conforme o preceito estabelecido pelo cigano. A criança, vendo-se
rodeada de toda aquela gente estranha, olhava de testa franzida
para a mãe como se quisesse perguntar-lhe o que significava
aquela cena sublime do cristianismo! — Meu filho — dizia Haydée
em voz baixa, e unindo-o a si — o Deus do mundo está aqui em
toda a sua glória e majestade, dando aos pobres o que é dos



pobres. Conde, não acha agradável este espetáculo, não acha ser
verdade o que acabo de dizer ao nosso filho? — Sim, Haydée —
respondeu o conde. — Todavia, não sei o que me oprime! Quisera
que não se prolongasse muito esta cerimônia, que me revela mais
vaidade do que simples caridade cristã.

— Como assim? — perguntou Haydée.
— Diz o Evangelho de S. Mateus — tornou o conde —

ensinando-nos a dar uma esmola, que quando a mão direita a
entregar ao pobre, não saiba a nossa esquerda o que fizemos! E
quando formos generosos não consintamos que a trombeta da fama
apregoe ante nós o nosso nome e o nosso feito! Hás de
compreender tu agora, minha amiga, a razão das minhas palavras.
Eu vejo em todo este aparato um segundo pensamento! Isto não é
simples caridade cristã! Todos aqueles pobres que além estão,
receberiam de melhor grado esta esmola no centro dos seus
albergues, na companhia dos seus filhos e das suas mulheres. Esta
pompa oprime-os! A presença daquelas nobres senhoras torna-os
constrangidos. Nota como eles estão silenciosos, como as suas
fisionomias estão carregadas; como eles ficam imóveis logo que
alguma das belas serventes se aproxima deles... Vaidade humana,
até que ponto chegas! continuou o conde com expressão de
escárnio, como se fosse superior aos outros homens. — Até no ato
da esmola tu queres ostentar a tua pompa infernal! Eis como é
imperfeita a crença do homem! Vê, minha Haydée, como é
incompleto o ato de humildade que aquelas senhoras oferecem ao
seu Deus! Brilham nelas as melhores joias, no momento em que
desejam humilhar-se, exaltam-se, marcam a diferença que vai
delas aos filhos da miséria. Vamos: é chegado o momento de
apresentar ao nosso filho o pão da indigência. Tira-lhe esses
adornos que o cobrem, minha amiga! Rasga-lhe esse trajo de rico
valor, e solta-lhe os cabelos à brisa do espaço.

Dizendo isto, o conde, pela sua mão, "ajudou Haydée a
executar o seu pensamento; Haydée não ousava contrariá-lo, posto
que lhe parecesse bem singular aquela desordem no vestuário do
filho.



— Agora daremos uma lição a toda esta gente — continuava
o conde falando a sua mulher. — Meu filho que tem uma herança
capaz de comprar a cidade de Veneza, vai de cabelos soltos,
descalço, e com o fato roto, compartilhar o prazer daqueles
desgraçados mendigos, como seria capaz de compartilhar os seus
desgostos e as suas dores, se as compreendesse já! Vamos,
Haydée, é chegado o momento.

Haydée, elevando então o menino nos braços, caminhou com
ele para a mesa do festim. Nesse momento, alguns pobres
levantavam-se e vinham, como por acaso, na direção em que
estava Haydée e Monte Cristo.

— Meus amigos — disse-lhes então Haydée — pelo amor de
Deus, façam com que o meu inocente filho participe do pão que
estão comendo.

Os pobres cercaram logo a formosa e jovem mãe,
apresentando à criança um pedaço de pão. Haydée separou com os
dedos uma pequena parte, e introduzindo-a nos lábios do filho,
disse-lhe: — Come, meu filho: é o pão de Deus. Agora dá 156 —
157 um abraço a esta boa gente que nos cerca. eles são muito teus
amigos, e tu hás de ser amigo deles.

Para logo aquele pequeno grupo se tornou o alvo de todas as
vistas. Todos se chegaram para o local da famosa cena da
comunhão, bastante surpreendidos pela contrição sublime que
haviam encontrado em Haydée.

O conde de Monte Cristo ficou por momentos separado da
esposa e do filho.

O povo corria para aquele ponto, ávido, curioso e incansável
de ver e de pasmar como sempre! Foi então que Haydée,
imprimindo um beijo no rosto do filhinho, o entregou aos braços de
um dos mendigos. Este abraçou-o e passou a criança aos abraços
de outro.

Haydée, que o seguia com a vista, lançou repentinamente um
grito agudíssimo que sobressaiu com horrível expressão de angústia
no silêncio geral e profundo que reinava então. Este grito de uma
angústia extrema foi logo seguido pelo rumorejar cavernoso de mil
vozes humanas, semelhante ao som longínquo do trovão.



O conde de Monte Cristo, avançando pelas massas compactas
do povo tentou chegar até sua esposa; esta era arrastada diante
dele, pela onda viva do povo! Em breve todo aquele mar de
cabeças humanas começou a encapelar-se com aspecto assustador.

A desordem e a confusão tornou-se repentinamente em
ordem de toda aquela cena. Todos gritavam e se moviam sem um
pensamento determinado, e superior a todas as vozes, a todos os
gritos de dor, desespero e raiva, distinguia-se uma voz que dizia
estas palavras: "Meu filho! Meu querido filho!" Era a voz de Haydée.

Antes que a polícia pudesse apaziguar o tumulto da praça,
muitas rixas de combatentes se haviam travado e muitos corpos
tinham sido espezinhados sem dó, sem piedade.

O conde, silencioso, lutando sempre contra as massas que lhe
embargavam o passo rompia na direção em que supunha encontrar
Haydée. Nem um grito se escapava daqueles lábios, nem uma
lágrima orvalhava as faces pálidas do conde, cujas forças pareciam
redobrar à proporção que a dificuldade crescia. Finalmente a polícia
conseguiu dispersar o povo; a praça de S. Marcos tinha
inteiramente mudado de aspecto. A mesa do festim estava
inteiramente despedaçada. As portas da igreja, as janelas dos
palácios estavam cautelosamente fechadas: os gemidos das vítimas
eram a orquestra lúgubre daquele campo de sangue.

O conde, erguendo-se então sobre a base de uma das
colunas do pórtico da igreja, dominou com olhar de fogo todo o
quadro que se desenrolava diante dele. De repente, desceu e
correu na direção de uma mulher que estava de joelhos num dos
ângulos da praça com a cabeça descaída sobre as espáduas e os
olhos fechados.

— Haydée! Haydée!... — bradou ele, levantando-a nos braços
como se ela fosse uma criança. — Oh! Maldição! Maldição eterna
sobre mim, fui um insensato! Depois, tirando da algibeira um
pequeno frasco, lançou algumas gotas de licor verde nos lábios de
Haydée. Ela abriu os olhos, estendeu os braços, e estremeceu como
se o sangue tornasse a circular-lhe nas veias.

— Onde está o meu filho? Oh! Roubaram-nos o nosso filho! O
nosso querido filho! — Haydée — respondeu o conde de Monte



Cristo com um sossego tal, que contrastava singularmente com a
expressão amarga que havia em sua esposa. — Deus assim o quis!

CAPÍTULO 44
A carta

Os jornais literários e políticos narraram com a redação
minuciosa que os caracteriza o drama singular do festim ou jantar
dos pobres. A polícia, por melhor servida que se supusesse, não
pôde descobrir o verdadeiro fim daquele tumulto, nem o raptor do
filho de Monte Cristo.

Haydée contava que tinha entregado o menino nos braços
dos quatro mendigos, vira rapidamente um homem estranho
apoderar-se dele e desaparecer em seguida pelo meio do povo.
Então começaram as diligências e as pesquisas por outro lado.
Tendo-se combinado os fatos, deu-se por certo que o cigano estava
de acordo com o raptor, ou era o próprio raptor. Imediatamente os
esbirros se lançaram em todos os lupanares da cidade para ver se
podiam descobrir o cigano.

Entretanto o conde recebia as visitas de sentimento de todas
as famílias venezianas. O sossego e a resignação com que ele sofria
aquele golpe, alcançava-lhe a simpatia de Veneza inteira: porém
Haydée que era mãe, Haydée, que não possuía o grau de
resignação do conde, chorava sem cessar a perda do filhinho: e os
médicos aconselharam ao conde que sem demora a afastasse de
uma terra que lhe avivava em tudo e por tudo, aquele sentimento
doloroso que a pungia.

Há fatalidades que fazem vergar as mais firmes convicções! O
conde de Monte Cristo não podia esquivar-se àquele peso fatal de
tão repentina quanto imprevista desgraça. Qual era o inimigo
misterioso que o acometia? Qual seria o seu crime para merecer
aquele castigo, aquele golpe, que só compreende quem é pai,



quem haja visto e amado dia a dia, um filho que cresce e se
desenvolve como para satisfazer as nossas mais caras ilusões.

O conde de Monte Cristo, assim como todos -os homens cuja
pátria é o mundo inteiro, que têm experimentado a desgraça no seu
auge de amargar E a felicidade no seu último acesso, possuía a
placidez, o sangue-frio, a presença de espírito necessário para
calcular a sorte e combatê-la; porém por onde podia ele então
conduzir o seu cálculo? Onde poderia ele alcançar os dados
suficientes para formar o seu primeiro raciocínio, deduzir a causa
pelos efeitos? Há pesares tão vastos e profundos em que o homem
mais inteligente se perde como o átomo no caos.

Era impossível conhecer o raptor da criança; era impossível
prever a causa daquele procedimento, era tudo impossível exceto a
ilusão. A ilusão alimentou pois a esperança de Monte Cristo.

A maneira do náufrago que depois de haver procurado por
muito tempo distinguir a ponta de um rochedo em que se salve,
repelindo ainda a ideia da morte, espera flutuar nas ondas até que
o socorram, o conde de Monte Cristo procurou convencer-se de que
algum bando de salteadores se havia apoderado da criança com o
fim de exigir depois o resgate dela. Assente esta suposição, logo
ele a comunicou a Haydée, fazendo-lhe compreender que não havia
nada mais natural, pois ele conhecia bem o caráter dos salteadores
italianos! Muito tempo se passou nesta esperança.

Haydée definhava progressivamente ao peso da sua
infelicidade! É que o conde de Monte Cristo não possuía em todos
os seus tesouros o preço necessário para a evitar! Ele conheceu
então que neste mundo tudo cede ao poder de uma riqueza infinda,
mas que nunca o homem será suficientemente poderoso para fazer
mudar um só ápice da vontade de um ser omnipotente, a que se
chama Deus. Ele conheceu a facilidade com que o destino nivela os
homens, apesar da diferença de haveres que entre eles existam!
"Oh!" meditava o conde. "Teria eu alguma vez empregado mal o
poder que Deus me havia concedido sobre todos os homens? Não
premiei sempre a virtude? Não fui eu sempre inexorável contra o
crime? Surgindo das ondas pobre e só, entro de novo no mundo,
porém sábio e inteligente para o compreender! Deus fez-me grande



e poderoso, como para me pôr superior às leis dos homens! Então
caminhei sem o menor embaraço, zombando sempre de muitas leis
absurdas, e cuspindo em muitas reputações falsas, empunhando
sempre o gládio de uma justiça pura, meditada em muitos anos de
estudo! Quando foi que o seu sangue inocente manchou aquele
gládio famoso?" De repente, o conde empalideceu, como se uma
voz misteriosa lhe houvesse murmurado ao ouvido a resposta
àquela simples pergunta.

"Meu Deus!" dizia ele. "No jazigo das famílias de Villefort e S.
Méran está o cadáver de uma criança morta por mim! Será meu
filho o preço terrível daquela vida que eu extingui? Oh, insensato!
Julguei-me iluminado na terra, e errei como o homem de mais
obscura inteligência! Julguei-me grande no mundo, e sou pequeno e
fraco logo ao primeiro golpe da justiça do céu! Meu filho! Mas
porque deverás pagar tu o erro de teu pai? Ah! É que os erros dos
pais recaem nos filhos até à quarta e quinta gerações! Sim, foi essa
a minha doutrina! Foi sacrificando a felicidade dos filhos, que eu me
vinguei do crime dos pais. Meu Deus, Tu queres agora demonstrar-
me o absurdo dessa lei evangélica inventada pelos homens? Eu o
conheço! Eu o conheço!" Era assim que o conde de Monte Cristo,
como filósofo, curvava a fronte sob o golpe da justiça de Deus;
porém como homem e como pai não deixava de imaginar um meio
qualquer que o levasse a encontrar o filho.

Escreveu para Paris, a Maximiliano Morel, para a carta lhe ser
remetida a qualquer ponto onde ele estivesse, contando-lhe a
catástrofe do jantar dos pobres e pedindo-lhe que não descansasse
um momento no trabalho de procurar um vestígio, um sinal, que
pudesse indicar o lugar onde se encontrava o filho de Haydée.

Quinze dias depois de ter escrito, recebeu ele uma carta das
mãos de Rosina, filha dos contrabandistas, que o procurou na
Giudecca.

— Excelentíssimo, é o senhor o conde de Monte Cristo? —
Sou eu, sou, que me quer? — Entregar-lhe uma carta, senhor.

— Donde vem ela? — Isso é pergunta que só S. Marcos seria
capaz de responder. Enviou-a meu pobre irmão Pietro. O que posso



fazer é contar-lhe a triste história de Pietro, e por ela talvez o
senhor conde saiba donde ela vem.

— Conte-me primeiro a história — disse Monte Cristo,
recusando-se a receber a carta.

— Veio a este porto um barco denominado Tormenta, cujo
capitão era um homem muito singular, que segundo afirma Pietro,
tem uma mão de finado, e com ela pode tudo! A estas palavras a
fisionomia do conde modificou-se, e encarou com olhar penetrante
o rosto singelo da veneziana.

— Esse homem — continuou a rapariga — com o intento de
se dirigir à ilha de Monte Cristo, apoderou-se de meu irmão Pietro,
e com ele saiu do Lido, vai em dois meses e meio. Por mais que
chorasse e trabalhasse para alcançar a liberdade de Pietro, nada
pude conseguir até hoje, e só de tempos a tempos é que recebo
notícias dele.

— Então que mister desempenha seu irmão a bordo do
Tormenta? — É, segundo creio, piloto. Pietro conhece bem o
Mediterrâneo, e sabe atinar com a ilha de Monte Cristo; por isso o
levaram para bordo do maldito barco.

— E depois? — Escreveu-me ontem, dizendo-me que tinham
saído da ilha, onde tudo ficava em paz; e enviou-me esta carta
escrita pelo capitão para lhe ser entregue.

— Dê-me — disse o conde estendendo a mão.
O conde abriu a carta e afastou-se para o vão de uma janela,

colocando-se de modo que Rosina não lhe visse o rosto.
Eis o que a carta dizia: — Edmond Dantès: O teu filho estará

no último dia de Julho na gruta da ilha de Monte Cristo, onde
comparecerás, só, para tratar do seu resgate.

O capitão do Tormenta — Então, senhor conde? — perguntou
Rosina.

O conde olhou para ela com atenção, sem lhe responder.
— Que esperas tu? — perguntou ele.
— Eu, senhor, espero as suas ordens.
— Queres enviar a resposta desta carta ao teu irmão, ou ao

capitão do Tormenta? — De modo nenhum, isso seria impossível



porque não conheço meio de corresponder-nos! — Ignoras então
quem te dá as cartas dele? — Lá isso não; é o Giacomo.

— Quem é esse Giacomo? -O gondoleiro do Rialto, que as vai
buscar de quando em quando a uma das fendas da cantaria do
canal Orfano.

— Logo, se responder a esta carta e se mandar ali a
resposta, é certo que também hão de ir buscá-la? — Não, senhor;
eu já tentei o mesmo, e a carta lá ficou sem que ninguém lhe
tocasse, até que eu mesmo a retirei.

— Está bem; retira-te em paz — respondeu o conde.
Depois dela ter saído, o conde leu segunda vez a carta. Em

vão procurou conhecer o talhe da letra; era ela firme e rasgada,
anunciando a resolução da pessoa que a escrevera.

Era mister que o conde fosse à ilha de Monte Cristo para
fazer o resgate do seu filho, que estava sem dúvida nas mãos de
alguns salteadores: ora o conde conhecia bem o caráter desses
homens, e não hesitou em ir tratar com eles.

Depois de se despedir de todas as famílias que lhe haviam
testemunhado interesse, e agradecendo com a urbanidade que o
caracterizava a maneira porque o signor Gradenigo o tinha
recebido, partiu com Haydée para a bela cidade de Medicis, onde
ele, pela diligência do seu mordomo, contava ir já encontrar um
magnífico alojamento próximo do delicioso paraíso denominado
Chacinas.



CAPÍTULO 45
A estrada de Florença a Mântua

Assim como em Veneza, logo se ficou sabendo em Florença a
próxima chegada do conde de Monte Cristo. Este homem, que um
acaso havia tornado célebre nos anais da opulência europeia,
estava relacionado em todas as cidades, e por isso o seu 164 — 165
nome despertava sempre um eco de vivo interesse _em qualquer
país em que fosse pronunciado.

O conde saindo de Veneza, deveria dirigir-se por mar até
Mântua, donde se dirigiria a Florença, depois a Piza, e deste ponto
embarcaria de novo para a ilha de Monte Cristo.

Enquanto ele e Haydée se demoravam um instante em
Mântua para seguirem o seu caminho para Florença, dois homens,
cavalgando na direção desta cidade, acabavam de se deter junto de
uma fonte arruinada, cuja água, depois de passar sobre uma
enorme pedra, caía numa pequena cova aberta no terreno para a
receber.

Os dois viajantes vinham cobertos de poeira, bem como os
cavalos, cujas ventas dilatadas tremiam com o movimento de uma
respiração profunda e agitada.

— Queres água, mestre? — perguntou um dos viajantes,
olhando à sua volta. — Ali tens uma fonte.

— Não por mim, mas por este inocente — respondeu o
segundo, abrindo a capa e olhando para dentro dela.

— Então? — perguntou o outro com interesse. — Vive —
respondeu ele.

— Deus protege-o.
Seguiu-se um breve momento de silêncio, durante o qual o

último que tinha falado — e que parecia italiano pela nitidez da
pronúncia, pôs o pé em terra, e estendeu os braços como para
receber um fardo que o companheiro lhe havia de entregar. Com



efeito, o que tinha permanecido a cavalo desembaraçou-se da capa
e depositou nos braços do que estava a pé, uma criança de três
para quatro anos, envolta num véu negro: este homem apeou-se
em seguida e dirigiu-se para a fonte, onde os cavalos já estavam
também a beber.

Os dois viajantes olhavam com atenção para A criança, que
parecia despertar pouco a pouco. O que a tinha nos braços elevou o
pé direito apoiando-o na pedra da fonte, e descansou o corpo da
criança sobre a perna, enquanto a mão esquerda a desembaraçava
do véu negro em que estava cuidadosamente oculta.

Era singular aquele quadro! As fisionomias turvas dos dois
viajantes, o seu olhar sombrio, contrastavam com a expressão
suave e angélica do rosto da mísera criança. Ela abriu os olhos, e
encarando aqueles dois homens estranhos que a acompanhavam,
tornou a fechá-los, como se quisesse evitar ter medo deles.

Depois soltou um gemido brando, que parecia um desses
sons que o roçar de uma flor desprende da corda de uma harpa.
Aquele gemido tinha na doçura expressão de saudade; parecia
querer dizer: ampara-me, Deus! Era a tradução ingênua que os
lábios infantis davam ao sentimento daquele coração puro.

— Para que fim te conserva Deus a existência!? — murmurou
um dos viajantes, chegando a água aos lábios da criança. — Que
futuro te será reservado neste mundo de intrigas, de vícios e
torpezas, onde em cada flor não há mais do que um embuste, um
pobre ali disfarçado na fragrância dela. Melhor fora que só
acordasses do teu sono, para te sentares entre os anjos no
banquete do céu! Sim, melhor fora isso, do que viveres na terra
exposto aos suplícios que os homens inventaram a si próprios, e
aos quais chamam filhos do acaso! Como descansas sossegado sob
o peso de um futuro inteiro de trabalho! Como respiras com prazer
este ar em que talvez um dia julgues respirar veneno! Como te fora
melhor deixares de existir! Dizendo isto, descansou a mão direita
sobre a coronha de uma pistola que tinha ao lado do cinto.

— Alto lá, Benedetto! — bradou o companheiro. — Creio que
não desejas carregar-nos com o crime de infanticídio! Crime! —
repetiu Benedetto com uma gargalhada irônica. — A que chamas tu



crime, Peppino? "É acaso um crime poupar o inocente ao martírio
de uma existência penosa? É acaso um crime enviar a Deus o que é
de Deus, porque não lhe tocou ainda a podridão deste mundo?
Julgas tu que a morte seja sempre um mal? Repete essa palavra ao
ouvido desse inocente e talvez ele te responda com um sorriso
meigo, como para agradecer-te a ideia. A morte, meu amigo, é um
mal para o homem em cuja existência agitada há o remorso! É um
mal para aqueles que não sofrem e que não sabem ver neste
mundo mais do que um jardim de mimosas flores! Mas para quem
não treme do que haja praticado, para quem não crê nos prazeres
mundanos, para quem adormece tranquilo como esta inocente
criança, a morte não tem horrores, a morte é um bem! Oh! O que
assusta o homem que mais deseje a morte, é a transição da vigília
para o sono eterno.

É esse pequeno período, que a voz humana não pode
explicar-nos depois dele haver decorrido; mas que por isso mesmo
o imaginemos mais terrível do que ele seja na realidade! Ora esta
criança não treme nem pensa neste momento de transição, logo
não sofre, e eu não serei criminoso, porque o não faço sofrer. Pelo
contrário, vivendo ele, não serei eu então muito criminoso por o
haver exposto ao sofrimento do trabalho e aos revezes da fortuna?
Tu bem o sabes; esta criança vai entrar no mundo só, nenhuma voz
amiga a chama, nenhuma mão protetora a espera para a conduzir...
vai, sem nome e sem fortuna, cansar o seu corpo no trabalho e
beber o cálice da amargura, longe dos seus carinhosos pais, sem
que uma lágrima sequer vá adoçar esse cálice.

— Pois bem! — respondeu Peppino. — E que certeza tens tu
de que farás passar essa criança da vida à morte, sem lhe causar o
mínimo sofrimento?...

Benedetto sorriu.
— Experimentemos... — Baccho! "Deves ter grande confiança

em ti mesmo! Supõe que por um desses muitos acasos que fazem
falhar o tiro de uma pistola, a bala se desviava e não se introduzia
no lugar conveniente para fazer sair a vida? Havias de repetir o tiro,
e entretanto, esse inocente gritaria nos paroxismos da morte: era
então um estrangulamento, um assassínio sangrento. Vamos,



mestre, deixemo-nos dessas piedosas ideias mortíferas e montemos
a cavalo; porque a noite não é coisa boa para nós, nestas
circunstâncias.

— Tu dizes conhecer bem todas as estradas da Itália? —
Perfeitamente! Florença ainda nos fica longe. — É o lugar indicado
para depósito deste fardo vivo? — Deixe-me orientar! — respondeu
Peppino, passando a mão pela fronte. — Adiante da primeira fonte
arruinada há um atalho, à direita, que desce a um vale; entrando
no atalho, a coisa de cinquenta passos, há uma cabana de
guardador, havemos de bater a essa porta sete pancadas.

Um quarto de hora depois era noite completa, e eles
achavam-se em frente de uma cabana, cuja porta permanecia
fechada. Peppino, tendo-se apeado, bateu as sete pancadas nessa
porta com o cabo do seu chicote. Um instante depois, abriu a porta,
e os dois viajantes acharam-se cara a cara com um homem alto,
magro, cujo rosto macilento, aclarado pelos reflexos trêmulos de
uma luz que ardia no interior da cabana, tinha uma expressão
sinistra. Este homem, como se estivesse acostumado a ver nas
trevas, lançou sobre os dois viajantes um olhar indagador e esperou
em silêncio que eles se explicassem.

— Arnica — disse Peppino — bem pode acomodar os nossos
cavalos e voltar para conversar conosco porque vimos depositar as
nossas bolsas nas suas mãos.

— Que é isso? — perguntou o homem, abrindo grandes olhos
ao ouvir a palavra bolsas.

— Vamos, faça o que lhe digo e volte sem demora.
A este tempo, já Benedetto havia posto pé em terra; o

homem tomando então os cavalos pelas rédeas, indicou aos
viajantes o interior da cabana, e fazendo um pequeno rodeio
exterior, desapareceu costeando o frágil edifício. Benedetto e
Peppino ficaram por momentos sós.

— Então é este o homem a quem devemos confiar o filho de
Edmond Dantès? — perguntou Benedetto.

— Este homem é casado e a mulher, segundo me asseguram,
é excelente criatura.



— Não obstante participar de alguns vícios do marido? —
Todos nós cometemos erros neste mundo! — retorquiu Peppino. —
Além disso, essa criança não está ainda em idade de compreender
nem de imitar. Silêncio, ouço passos...

Mal Peppino acabava de dizer estas palavras, quando
assomou na porta interior da cabana uma mulher de meia idade,
sustentando nos braços uma criança.

— Boa mulher — disse-lhe Benedetto, fixando-a — deve ficar
sabendo que a tenho em conta de excelente pessoa, não obstante
o que por aí se diz de seu marido; isto é, apesar de muita gente
asseverar que desde Mântua até Piza não há um caçador mais
certeiro nas suas pontarias.

— Pelo amor de Deus, signor! Nem tudo o que se diz é
verdade! Geralmente, todos olham de má cara para um triste
caçador de contrato, mas eu posso assegurar-lhe que o meu pobre
marido possui um belo coração! — O fim que me conduz aqui é
diferente: pouco me importa saber das boas qualidades do seu
marido. Entrego-lhe uma criança para cuidar dela.

— Uma criança! — Ei-la.
— Parece-me doentinha! — exclamou a mulher, levantando-

se e mirando a criança à claridade frouxa da pequena luz.
— É robusta e sadia — disse Benedetto — este abatimento

em que está, é devido à longa jornada que vem de fazer deitada
neste braço mal jeitoso e adormecida contra este peito de pedra!
Em poucos dias verá como ela sorri ao lado do seu filho, e como lhe
dará o nome de irmão logo que comece a falar.

— Se eu fosse curiosa, perguntar-lhe-ia se é seu filho, signor.
— Boa pergunta! Mas se eu quisesse responder-lhe, diria que a
maior desgraça que se pode experimentar é ser órfão de mãe! —
Pobre inocente! — Deve por esta circunstância fatal ser credor do
seu interesse, tome-o pois nos braços, e junte-o ao seu filho.

— É uma menina...
— Tanto melhor — tornou Benedetto — será irmã dele.
Dizendo isto, Benedetto entregou a criança nos braços da

mulher do caçador, e sentou-se ao lado dela. Peppino estava à



porta da cabana e parecia escutar com atenção um rumor longínquo
que vinha morrer ali.

— Esta criança — disse Benedetto a meia voz para a mulher
— tem, como lhe disse já, a desgraça de ser órfã de mãe. Eu não
posso ligá-la por enquanto a mim, porque as nossas idades nada
têm de comum, e além disso esta criança seria ao meu lado o
padrão de um erro. É mister que ela viva longe de mim, que
desconheça a quem deve o ser, que desconheça o mundo falsário
em que nasceu! Sim, crie-a e eduque-a, como educa sua filha;
deixe-as correr ambas, nesses prados, nessas campinas, livres
como borboletas, ou como os pássaros. Ensine-a a conhecer Deus,
em si próprio e em tudo quanto o cercar. E quando alguma vez ela
lhe perguntar a quem deve o ser... responder-lhe-á que é esse um
segredo perdido nas trevas da noite e que ninguém neste mundo
seria capaz de lho explicar!.. Por enquanto dirá a qualquer estranho
que esta criança é seu filho.

— Sim — respondeu a mulher — di-lo-ei; e poderá passar por
gêmeo de minha filha.

— Como quiser. Tome este dinheiro, minha amiga: esta bolsa
contém duzentas piastras e de hoje a três meses, terá essa quantia
dobrada.

— Muito bem, senhor, fique descansado que eu tratarei o
melhor que puder este pobre inocente; hei de criá-lo para a minha
filha — continuou ela sorrindo-se para as duas crianças que
estavam nos seus braços. — Diga-me, senhor, como se chama este
inocente? — Eduardo — respondeu Benedetto.

A este tempo ouviu-se a distância um tiro de fuzil. A mulher
empalideceu, e Benedetto murmurou: — O seu marido anda à caça?
Olá! — continuou ele dirigindo-se a Peppino. — Em que distância de
nós calculaste o tiro? — De cem a cento e vinte passos —
respondeu Peppino com firmeza, como se esperasse aquela
pergunta.

Em que direção? — Na mesma em que paramos haverá hora
e meia. Posso afirmar que a cento e vinte passos de distância de
nós se preparou alguma emboscada. Deve haver um quarto de hora



que eu sentia rodar uma carruagem que se aproximava com
rapidez. Ouvi o tiro de fuzil e logo um pequeno grito de mulher.

Peppino, que se dirigira para a porta, continuou: -A
carruagem parou. — Benedetto olhou para o rosto da mulher e viu
que estava pálida.

— Vamos, retira-te da porta, e fecha-a.
— Creio que alguém vem correndo com precipitação para

este lado — murmurou Peppino. — Deve ser o marido desta boa
mulher, que volta de recolher os nossos cavalos.

Com efeito, um instante depois, apareceu o caçador com as
mãos nos bolsos e completamente desarmado. A sua fisionomia
estava tranquila.

— Boa noite, amigo! — disse-lhe Benedetto, com todo o
sangue-frio. — Rogo-lhe que nos dê alguma coisa de comer, porque
partiremos antes da madrugada. Eu já falei a sua mulher, e agora
recomendo-lhe que reparta o seu amor paternal com o companheiro
da sua inocente filhinha.

— Ah! — murmurou o caçador, lançando um olhar oblíquo
para a mulher. — Pode ficar certo, meu cavalheiro, que se ele é
rapaz, tão depressa possa firmar-se nas pernas, lhe emprestarei
para brincar os feches velhos de uma espingarda, e lhe armarei ali
num banco a sela de um cavalo.

— Assim o desejo. Esta criança deve ser educada de modo
que não trema ao aspecto do perigo ou do trabalho; finalmente,
que seja valente e corajoso.

— Vai acomodar os pequenos lá para dentro e depois trata de
arranjares a ceia para estes senhores — disse o caçador —
contentar-se-ão com a caça que por aqui há pelas vizinhanças, e
com alguma hortaliça da minha terra.

— Vamos, senhor, quer despedir-se deste menino? —
perguntou a mulher para Benedetto, apresentando-lhe a criança.

— Desejo-lhe força e coragem para entrar no mundo! —
murmurou Benedetto, afastando mansamente com o braço o corpo
da inocente criança.

A mulher não insistiu e desviou-se para o interior da cabana a
fim de deitar os pequenos. O caçador correu os ferrolhos da porta e



pendurou a sua candeia de ferro num prego que estava no umbral
da janela, como se quisesse que o pequeno reflexo da chama fosse
visto em distância: depois sentou-se silenciosamente ao lado da
mesma janela e encostou a face na mão. Pelo espaço de um quarto
de hora, incidente algum quebrou o silêncio que reinava na cabana.

Benedetto estava de pé, apoiado à parede e com a mão
direita metida no peito; tinha o olhar pregado no chão e a fronte
carregada; parecia meditar profundamente. Peppino, sempre com o
ouvido atento, mostrava o interesse com que esperava um
resultado qualquer do que havia observado. Finalmente, ouviram-se
passos na azinhaga e logo após uma pancada na porta, ao mesmo
tempo que uma voz de homem dizia em italiano: Abram, abram,
boa gente, que não ficarão mal.

A estas palavras o caçador levantou-se logo, dispondo-se a
abrir a porta; porém Benedetto, avançando com rapidez, deteve-o.

— Não quero ser visto! — disse ele a meia voz. — Não há
perigo — murmurou o caçador. — Então, venha daí.

Benedetto e Peppino seguiram o caçador para o interior.
— Ficarão aqui tão escondidos, como se estivessem a dez

milhas de distância — disse-lhes o caçador — aquela porta que
além veem, dá para o quarto onde dormem as duas crianças; por
cima, é outro quarto pequeno, que está devoluto. Fiquem em paz.

Dizendo isto, voltou sobre os seus passos e Benedetto sentiu
correr os ferrolhos da porta da cabana.

— Bom pastor — disse um homem entrando apressado —
poderá prestar algum socorro a meu amo, cuja carruagem não pode
continuar a jornada, por lhe faltar um cavalo? — Falta-lhe um
cavalo? — Falta. Foi atravessado por uma bala e com tal certeza
que dá honra ao maldito caçador! Eu iria jurar que não havia má
gente por estas paragens.

— Ora, histórias! Naturalmente a bala não levava sobrescrito
para o cavalo! — Sim, talvez que o levasse para o cocheiro! O diabo
leve a sua lembrança.

— Não digo isso! Digo que me parece ser essa catástrofe
devida simplesmente ao acaso de se haver disparado a espingarda
de algum guarda. Também posso afiançar-lhe que se tivessem



querido varar o cocheiro, não varavam o cavalo! O mais somenos
atirador destes sítios é capaz de furar uma laranja a cinquenta ou
sessenta passos de distância.

— Baccho! Então o que fará o mais hábil? — Faria saltar o
fundo de uma garrafa, metendo-lhe a bala pelo gargalo, e na
mesma distância — respondeu o caçador com certo orgulho
selvagem.

— Admiro tanta certeza; mas não o contradigo, porque não
posso entrar agora em grandes questões; entretanto, se meu amo
vier aqui pernoitar enquanto manda vir novo animal, nós falaremos.

— Quem é o seu amo? — O amigo é muito curioso antes de
tempo! Ë um senhor natural de França, que esteve em Veneza e
que vem de Mântua para Florença.

— Eu cá por mim ofereço-lhe quanto possuo: é o que se vê;
se S. Exa. quiser honrar-me, que venha para aí.

— Prepare pois o melhor que lhe for possível neste pequeno
albergue, enquanto eu corro a prevenir S. Exa..

O criado correu na direção da estrada, e o caçador, sorrindo
com certo ar de escárnio, murmurou: — Apesar de ser pequeno o
albergue, já muito grandes excelências o têm demandado com as
lágrimas nos olhos! Vamos, mais vale dar cabo de um dos cavalos
do trem do que partir um braço ao cocheiro. Não é costume
enforcar gente na Itália por matar cavalos.

Entretanto, Benedetto e Peppino ardiam em curiosidade de
saber o que sucedia, e enquanto Peppino foi pessoalmente
informar-se, Benedetto começou a observar com escrupulosa
atenção o lugar em que estava. Era um quarto pequeno, que teria
oito ou nove palmos quadrados; a parede da esquerda, formada por
um tabique muito débil, estava cheia de fendas, pelas quais se via
o interior de outro quarto, onde ardia uma pequena luz, cujos raios
avermelhados aclaravam um berço pequeno cheio de macia palha
em que estavam deitadas duas crianças.

Havia uma porta neste tabique; porém estava fechada pela
parte de fora. Benedetto ia chamar alguém para mandar abrir
aquela porta, quando apareceu Peppino.



— Silêncio! — murmurou este. — Chegaram dois viajantes
que, segundo me consta, vão pernoitar aqui, enquanto não chegam
novos cavalos para a sua carruagem. Parece-me que o tal caçador
mata os cavalos por especulação; vamos, é um modo de viver mais
decente do que muitos outros que eu conheço.

— Quem são os viajantes? — Pouco importa isso! —
respondeu Peppino. — Eu não sei.

— Em todo o caso, preciso ficar para vigiar a criança; os
viajantes são curiosos... e eu estou com alguns receios dos tais
viajantes! Peppino, tu vais partir já para Florença...

— Que diabo dizes tu? Partir...
— Assim é preciso, tenho algumas instruções a dar-te.
— Nada, eu não te abandono neste momento, porque, enfim,

os viajantes trazem criados; mais valem dois homens contra quatro
ou cinco, do que um contra três! Benedetto não respondeu;
começou a passear de um para outro lado, e sentindo rumor, foi
colar o ouvido na parede para escutar.

O som de diferentes vozes, coado pelas fendas do frágil
edifício, chegava àquele ponto de um modo tal que não era possível
compreender uma palavra; todavia, Benedetto conheceu que uma
mulher estava na casa à entrada da cabana, porque um rumor
confuso de diferentes vozes enfraquecia por vezes, e deixava
distinguir simplesmente as últimas sílabas de algumas palavras
ditas por uma só voz fraca. Entretanto nada mais era possível
conhecer. Benedetto esperou.

Meia hora depois, sentiu ele alguns passos no pavimento
superior àquele em que estava; pareceu-lhe que preparavam uma
cama: sentiu fechar a porta exterior da cabana e tudo voltou ao
silêncio. Foi então que Benedetto esperou ouvir algumas palavras
que o elucidassem. Com efeito, distinguiu a voz da mulher do
caçador que falava com alguém, cuja voz lhe pareceu estranha;
porém não pôde conhecer de quem era.

— exatamente o que lhe digo, Excelentíssimo; não há mais
ninguém em casa.

— Todavia, há um quarto por baixo daquele que nos
ofereceu, e sei que não dorme nesse quarto: porque motivo não



pode dispor dele? — Está enganado! o quarto onde estão os meus
gêmeozinhos; ao lado, há outro que serve para guardar os
utensílios do campo, e que não está capaz! — Espere, falou dos
seus gêmeos! O seu marido disse-me que não tinha senão uma
filha! — O meu marido sempre assim fala! O outro é tão doentinho,
que poucas esperanças nos dá! — Que idade têm eles? — Vão fazer
dois anos.

Pobres inocentes! Gostaria de vê-los.
Ao ouvir estas palavras, Benedetto estremeceu. — Eles

dormem, Excelentíssimo.
— É o mesmo, vê-los-ei sem os acordar. — É pai,

Excelentíssimo? perguntou a mulher. — Eu? Sou! — respondeu o
homem.

— E com que tristeza o diz! — é que a palavra pai produz-nos
muitas vezes o efeito de um ferro em brasa ao passar pelos nossos
lábios.

— E porquê? — Porque Deus assim o quer! — respondeu o
homem, continuando logo, como para se poupar a desgosto cruel.
— Mostre-me os seus gêmeos; parece-me que é muito feliz quando
olha para eles, os beija, e diz: "São meus filhos!" Não é assim, boa
mulher? — É isso tão verdade, Excelentíssimo, como é verdade o
mistério da Virgem! — Então venha...

— E se eles acordarem? Olhe que quando acordam são muito
impertinentes e vão dar-nos a todos uma má noite! — É
escrupulosa, boa mulher! Muitas vezes cheguei eu alta noite ao
berço do meu inocente filho e ele não acordava! Vamos, pois quero
dotar os seus gêmeos.

A palavra "dotar" não resistiu mais a mulher: dirigiu-se logo
para o quarto onde dormiam as crianças, e abriu a porta. Foi então
que Benedetto alimentou algumas esperanças de conhecer quem
era o homem que falava com a mulher do caçador.

Peppino começou a inquietar-se; levantou-se sem fazer o
menor ruído e colocou-se ao lado de Benedetto, cujo olhar
incendiado espreitava pelas fendas do tabique, para o quarto.

Logo que o viajante penetrou nesse quarto, logo que os raios
avermelhados da pequena luz aclararam o rosto desse homem, o



corpo de Benedetto contraiu-se como a fera quando vê diante de si
o inimigo. Passou rapidamente a mão pela fronte e apertou os
dentes como para evitar que eles batessem de encontro uns aos
outros; depois comprimiu o peito para regularizar a respiração e
insensivelmente foi procurar a coronha das suas pistolas.

— Ei-los ali, Excelentíssimo — disse a mulher do caçador,
afastando uma toalha que encobria as crianças, porém de um modo
tal que o conde mal pôde distingui-las.

O conde de Monte Cristo avançou um passo para o berço
onde estavam as crianças. Benedetto puxou logo uma das pistolas,
engatilhou-a calmamente e, aplicando o cano a uma das fendas do
tabique, procurou fazer pontaria ao conde.

— Que é isso? — murmurou Peppino, querendo retirar o braço
de Benedetto.

— Acabo de ver o conde de Monte Cristo! E juro-te que no
momento em que ele reconhecer o filho não terá tempo de lhe
pronunciar o nome — respondeu Benedetto.

Mas isso é um assassínio! — Cala-te, Peppino, ou estaremos
perdidos! — Repara, a mulher deixou cair a toalha sobre as
crianças.

— Bem vejo! E Monte Cristo deu um passo para o berço.
— Excelentíssimo — disse a mulher do caçador — quer ficar

aqui toda a noite? — Tem razão; eu já vi os seus filhos, quero dizer,
pareceu-me vê-los...

— Como assim? — O que está do lado da parede, é o menino
ou a menina? — É o menino.

— Tem o rosto escondido no peito da irmã, e não pude vê-lo!
Mas a menina é linda! — Pobres anjinhos! — exclamou a mulher. —
Prouvera a Deus que sejam felizes! — De que modo encara a
felicidade deles? — Terem que passar sem medo da miséria — disse
a mulher do caçador.

— O trabalho dá essa felicidade — respondeu o conde —
rogue a Deus que os abençoe. Como se chamam eles? — A menina
é Eugènie; e o menino, Eduardo.

O conde estremeceu ao ouvir este nome; depois lançando um
olhar sobre o berço, saiu do quarto acompanhado pela mulher do



caçador. Momentos depois, Benedetto ouviu a voz desta que dizia:
— Ah, senhor, é muito generoso! Quando os meus filhinhos
crescerem, lhes direi o seu nome. Como é ele? — Não digo. Quero
antes que eles peçam ao Omnipotente pela felicidade de Eduardo!
Dizendo isto, o conde subiu a escada e entrou no quarto que ficava
superior àquele onde estavam Benedetto e Peppino.

CAPÍTULO 46
Surpresa

ANTES de nascer o Sol, já a carruagem do conde de Monte
Cristo estava pronta para seguir a viagem, pois tendo morrido um
dos cavalos, ele mandou buscar uma das mudas à primeira posta.

O conde e Haydée despediram-se da pobre família e
caminharam pela azinhaga em direção à estrada onde estava a
carruagem: porém mais de uma vez, o conde se deteve e olhou
para aquele singelo teto de colmo da cabana, sem poder explicar a
si mesmo porque motivo o fazia.

À medida que se afastava da cabana, sentia uma opressão
singular, e parecia-lhe que não havia ar em volta de si para respirar.

Haydée, que caminhava apoiada ao braço do conde, também
sentia iguais efeitos, e as lágrimas caíam-lhe das pálpebras
involuntàriamente. Tanto um como outro, pareciam hesitar em se
interrogarem.

Por vezes, os olhos aveludados de Haydée se encontraram
em silêncio com os do marido; e outras tantas eles olharam para a
cabana rústica onde haviam pernoitado.

Cinco minutos depois estavam junto da carruagem, cuja
portinhola um dos criados foi abrir.

Haydée foi a primeira a entrar e olhou ainda para a cabana,
que ficava no fim da azinhaga; o conde seguiu sua mulher, e
quando ia também a olhar para a cabana, o criado fechou a
portinhola, bradando: — Pode seguir.



A carruagem rodou com velocidade ao longo da estrada,
porém quando ia a voltar para deixar o valado o conde bradou
então com a sua voz varonil: — Para.

A carruagem parou.
— Para que nos detemos ainda? — perguntou Haydée ao

conde, que parecia sufocado.
— Olha — disse ele — não é ali, no fundo daquele vale, que

fica a humilde cabana em que pernoitamos , Haydée? — Sim... é
ali! O Sol já brilhava no horizonte e os seus raios descendo no vale,
iam dourar o teto da cabana, cuja chaminé exalava então um vapor
azulado e transparente que pouco a pouco desaparecia no ar.

Monte Cristo e Haydée olharam por alguns momentos para a
cabana.

Um sentimento inexplicável os oprimia à proporção que se
afastavam daquele singelo edifício.

— Haydée — disse o conde — creio que deve ser bem feliz
aquela pobre gente...

Oh!... Sim, muito feliz — respondeu Haydée, ocultando uma
lágrima.

O conde conservou-se imóvel, com o olhar cravado na cabana
que se distinguia no fundo do vale. Ele notou com espanto algumas
colunas de fumo denegrido que começavam a elevar-se no centro
do pequeno edifício; essas colunas engrossavam progressivamente,
e o conde inquietou-se; porém antes que tivesse tempo de tomar
uma resolução, viu desfazer-se o teto de colmo da cabana, e ouviu
um grito de terror que parecia partir daquela direção.

A vegetação do terreno impedia que o conde pudesse
distinguir as pessoas que gritavam.

— Fogo!... Há fogo lá em baixo na cabana — disseram os
criados do conde.

— Socorramos os infelizes! — bradou Haydée.
— É inútil — tornou o conde — vejo desfazer-se a cabana e a

gente está salva, ouço-lhe os gritos! Deus os proteja... Sigam! —
Oh! Não, não, meu senhor! — continuou Haydée. — É bom e
generoso: corramos a socorrê-los! Aquela boa mulher é mãe...
talvez ficasse reduzida à extrema miséria. partamos pois.



O conde, não sabendo resistir ao empenho com que Haydée
implorava o socorro, estendeu o braço pela portinhola da
carruagem e fez sinal para que voltassem pelo mesmo caminho até
à azinhaga.

A carruagem voltou imediatamente e quando ia a dobrar o
valado, dois homens a cavalo, correndo à rédea solta, passaram por
eles envoltos numa nuvem de poeira.

— Jesus! — murmurou Haydée.
O conde estremeceu, malgrado seu, e tentou reconhecer os

dois cavaleiros; mas a velocidade que levavam obstou à sua
tentativa.

Poucos momentos depois, a carruagem parou em frente da
azinhaga, o conde apeou-se, e Haydée quis segui-lo até ao lugar do
incêndio, onde se ouvia distintamente uma mulher gritar. Um
montão de cinzas fumegantes estava no lugar da cabana onde o
conde havia pernoitado.

— Cale-se, cale-se, boa mulher! disse Haydée em italiano,
apenas chegou ao fim da azinhaga. — Não desespere da
misericórdia do céu! Nós vimos em seu socorro! — Miserável! —
bradou a mulher do caçador erguendo as mãos fechadas em frente
de Haydée. — Tu lançaste fogo à nossa cabana! — Meu Deus! Que
diz? - — Digo a verdade!... O homem fatal, o homem maldito que te
acompanha, sabe que eu digo a verdade! — Está louca! —
murmurou Haydée com amargura, voltando-se para seu marido,
cuja fisionomia imóvel fazia contraste com a expressão de raiva que
havia na mulher do caçador.

O conde olhou à volta de si, como se procurasse a figura
repugnante do caçador.

— Não estou louca — bradou a mulher — não estou louca...
Vocês é que mo parecem, pois não sei em que se fiam, para vir
presenciar a vossa obra! Eu sei tudo! Os vossos cúmplices falaram
de modo que eu ouvi! Eu sei tudo! Eu sei tudo! — repetiu ela com
desespero, batendo o pé e arrepelando os cabelos.

— Boa mulher — disse então o conde de Monte Cristo, com o
seu imperturbável sangue-frio e doce majestade — o excesso do



seu desespero é terrível! Tranquilize-se e explique-me o que
sucedeu.

— Ponha os olhos naquele montão de cinzas e nesse inocente
que ficou sem pão! — respondeu o caçador acompanhando as
palavras com um olhar feroz. — Os seus cúmplices, senhor, não o
serviram bem desta vez! — Que diz! — continuou o conde com ar
severo. — Que cúmplices são esses a quem se refere? Sabe a quem
fala? — Sei e vou dizer-lho — disse o caçador, avançando.

— Senhor, fujamos! — gritou Haydée lançando o braço em
volta do corpo de seu marido.

— Silêncio, Haydée: ouçamos este homem. Fale...
— Essa tenção tenho eu, já que não fiz a minha vontade, que

era correr-lhe no encalço e furar-lhe o crânio com uma bala, como
lhe furei ontem à noite o cavalo. Já que o não mato agora, porque
os seus criados haviam de vingá-lo, vou falar e dizer quem o senhor
é! É um miserável, ainda mais do que eu; eu vou espreitar na
estrada a carruagem do viajante, depois faço-lhe cair um cavalo,
impossibilitando simplesmente a jornada pelo espaço de algumas
horas, e venho esperar na minha cabana que os viajantes aí
pernoitem e me paguem algumas piastras; porém, o senhor tem
por costume coisa pior! Anda viajando numa carruagem, e adiante
de si manda dois homens com uma criança de dois para três anos;
esses homens procuram a casa e pedem para guardar em depósito
a pobre criança; é um embuste como outro qualquer: depois
aparece, vai para a mesma casa, finge ser generoso para que não
se lhe fechem as portas; sai em poucos instantes, tendo ensinado
aos cúmplices o lugar em que lhe pareceu que se guardava
dinheiro; os seus cúmplices roubam tudo, tomam a criança, lançam
o fogo e desaparecem para irem reproduzir o seu embuste noutro
lugar! O conde nem pestanejou ouvindo tão estranhas quanto
extravagantes palavras! Esperou tranquilo que elas acabassem, e
quando o caçador se calou, disse: — Muito bem, só o tempo me
poderá defender de tão louca acusação! Entretanto permita que eu
lhe ofereça os meios necessários para reedificar a sua cabana e
comprar o pão de seus filhos: mas explique-se e fale-me com



sossego desses cúmplices que me atribui, e dessa criança que eles
traziam.

Dizendo isto, o conde ofereceu uma bolsa com dinheiro ao
caçador, em cujos lábios assomou logo um riso de escárnio.

— Agradeço a sua generosidade, pois também sei qual é o
dinheiro que me oferece.

É dinheiro falso! — bradou a mulher. - É dinheiro falso! Eu
bem o ouvi dizer aos seus cúmplices, quando eles conversavam alta
noite! — Guarde-o, meu fidalgo! — tornou o caçador. - E vá para
outro lugar em que não seja tão conhecido como aqui! — Bom
homem — insistiu o conde — está sem dúvida alucinado... Eu sou o
conde de Monte Cristo! — Fora daqui, impostor! — bradou o
caçador batendo uma violenta pancada com a coronha da sua
espingarda sobre a terra. — Fora, não insulte ainda por cima a
desgraça! — Fujamos, fujamos, eles estão doidos! — bradou
Haydée — Não, minha amiga, é preciso que eu saiba quem foi o
autor desta vil intriga! Fale, em nome de Deus! Fale, bom homem;
eu perdoo-lhe todas as injúrias que me tem dirigido, mas em nome
de Deus, diga-me quem eram os homens que estiveram em sua
casa, com uma criança.

— Você quer perder-me! — bradou o caçador, furioso,
engatilhando a espingarda. — Mas eu meto-lhe uma bala no corpo,
se me não livra da sua presença.

— Piedade! — gritou Haydée, colocando-se entre o caçador e
o conde.

— Oh! Deus! — murmurou Monte Cristo, com aflição. — Será
impossível eu conhecer este horrível mistério? Nada havia ali que
provasse a inocência do conde aos olhos do caçador; prolongar
aquela cena de desconfiança era uma imprudência, portanto o
conde de Monte Cristo, resignando-se à vontade do céu, afastou-se
lentamente daquele lugar onde o seu nome ficava amaldiçoado. A
cada passo, Haydée voltava tremendo a cabeça, para observar os
movimentos do temível caçador, em cujas mãos estava ainda a
espingarda engatilhada.

Momentos depois chegaram à carruagem que ficara na
estrada, e ambos continuaram o seu caminho.



O conde, tendo fixado o rosto angélico de Haydée, levantou
os olhos ao céu como se lhe pedisse proteção para ela: Monte
Cristo pressentia talvez o que estava para acontecer. Ao voltarem
do valado, ouviu-se a detonação de um tiro, e o conde e Haydée
sentiram o sibilar de uma bala que atravessava a carruagem de
lado a lado, passando a distância de um palmo pela frente deles.

O único recurso para evitar uma catástrofe, era a velocidade;
portanto, o conde fez sinal ao cocheiro, e os cavalos partiram a
galope. A carruagem desapareceu na estrada, entre nuvens de
poeira; instantes depois, ouviu-se ainda um segundo tiro, porém a
bala passou a grande distância.

O conde de Monte Cristo tinha enviado de Veneza para
Florença, com antecedência de dezesseis dias, o seu mordomo, com
ordem de fazer preparar o seu domicílio. O conde conhecia bem a
inteligência do mordomo Bertuccio, e por isso estava certo de
encontrar em Florença um bom alojamento durante os dias que ali
se demorasse. Logo que Bertuccio apareceu em Florença, tratando
de cumprir as ordens do conde, notou ele com assombro a
indiferença com que recebiam as suas propostas de contrato: nem o
afamado Poniatowik, nem os astutos Corsini-Monfort se
vangloriavam de receber em suas casas o famoso conde de Monte
Cristo, cuja opulência fabulosa era conhecida em todas as cidades
não só da Europa como do Oriente e Ocidente. Poniatowik chegou a
dizer francamente ao senhor Bertuccio, que não tinha o menor
interesse em receber o conde no seu hotel, porque corriam certos
boatos desagradáveis a respeito de S. Ex.' que não seria possível
admitir em parte alguma.

Os Corsini-Monfort eram os únicos com quem Bertuccio
poderia fazer algum acordo, porém a soma por eles exigida era tal,
que mais valia alugar antes um dos belos edifícios próximos às
Cachinas! Bertuccio foi imediatamente tratar de realizar esta última
ideia, porém, nenhum dos proprietários se prestava às propostas de
Bertuccio logo que este pronunciava o nome do conde de Monte
Cristo.

Bertuccio começou a inquietar-se com isto; os dias tinham
corrido com velocidade, ele não havia cumprido as ordens do amo,



e o conde não poderia demorar-se em Florença mais do que vinte e
quatro horas, quando muito.

Finalmente, recorreu ao préstimo de Corsini-Monfort cujo
hotel era em verdade magnífico: satisfez a soma que eles exigiam e
tomou metade do edifício, sujeitando-se às condições que os donos
do hotel julgaram convenientes.

Uma delas era que todas as luzes seriam protegidas por
grades de alarme em roda dos globos de vidro, e que S. Exa. não
poderia ter em seu poder nada que fosse inflamável.

— Essa é muito boa! Então porquê? — perguntou o mordomo,
admirado.

— Corre em Florença o boato de que S. Ex.' o senhor conde
de Monte Cristo endoideceu, começando por manifestar uma mania
na ação de lançar o fogo a um palácio que possuía na ilha de Monte
Cristo! A mania do senhor conde de Monte Cristo é lançar fogo aos
edifícios em que entra.

Em vão Bertuccio esgotou os recursos da sua eloquência para
provar ao florentino o perfeito estado intelectual do conde de Monte
Cristo, mas o florentino permanecia firme no que tinha avançado.

No dia antecedente à chegada do conde, Bertuccio viu que
um caso particular concorria para dar razão ao florentino. Alguém
contara em Florença que o conde de Monte Cristo, tendo pernoitado
num pobre albergue na estrada de Florença, lhe lançara fogo no
momento de partir! Entretanto, o conde chegou a Florença.
Algumas pessoas conhecidas foram— cumprimentá-lo, mas de um
modo tal, que bem davam a conhecer o dó que lhes causava aquele
homem. Haydée estava mais abatida do que nunca; no seu rosto
singelo como a rosa do Oriente, estava desenhada a expressão do
grande desgosto que a consumia.

Em consequência do seu mau estado de saúde, não pôde o
conde partir, como desejava, para a ilha de Monte Cristo,
demorando-se alguns dias em Florença, esperando que Haydée
melhorasse; porém a infeliz senhora parecia cada vez mais abatida,
e os médicos afirmavam que qualquer fadiga de jornada, por muito
pequena que fosse, lhe poderia ser fatal.



Tanto ela como o conde estavam vivamente impressionados
pelo que sucedera na sua jornada a Florença; mas Haydée, ferida
pela cruel dor de ter perdido o filho, não prestava tão grande
atenção ao que tinha sucedido como o conde, cujo espírito superior
lhe dava a força necessária para encarar a sangue-frio o perigo ou a
fatalidade, por mais eminente que fosse um, e decidida a outra.

Noites inteiras passou o conde em Florença, ao lado do leito
em que Haydée descansava, meditando sobre as palavras que tinha
ouvido ao caçador. Quem seriam aqueles homens misteriosos e a
criança que eles conduziam? Quem era o inimigo desconhecido que
o perseguia? Deveria ele dar ouvidos ao que lhe tinha dito o terrível
mascarado no baile do conde de Gradenigo em Veneza? O conde
perdia-se em conjecturas; Entretanto a desgraça começava a
oprimi-lo.

Cravou o olhar inteligente e firme no rosto de Haydée, cujas
pálpebras estavam fechadas pelo sono, e pela primeira vez em toda
a sua vida estremeceu com um pensamento íntimo, cuja tradução
em palavras vulgares, seria talvez impossível.

Muitas vezes nos sucede isto. Há por vezes um pensamento
que nos sobressalta; todavia, quando vamos tentar exprimi-lo em
termos vulgares, conhecemos que era vago, que se não referia a
uma imagem precisa ou determinada, mas compreendemos bem
esse pensamento, sabemos ao que ele se refere. O conde
estremeceu com um desses pensamentos involuntários e esse
pensamento era o do arrependimento.

Sentia que a desgraça o ameaçava de tal modo que não seria
possível combatê-la. Sentindo-se grande e poderoso, colosso
formidável colocado por Deus entre os homens, calculava quão
terrível deveria ser a sua queda, e então arrependeu-se de haver
ligado a si aquela mulher inocente, a formosa Haydée. Era isto
quanto o conde sentia e quanto ele poderia ter expresso em
palavras, se tentasse exprimir com elas o seu pensamento.

Era alta noite, o conde levantou-se, imprimindo um beijo no
rosto de Haydée adormecida, e afastou-se do leito em que ela
repousava. Haviam já decorrido oito dias que o conde estava em
Florença; e em todo esse tempo não tinha ainda respirado o fumo



do tabaco; lembrou-se de acender o seu magnífico cachimbo e de
se entregar àquela modorra aprazível que nos causa o fumo do bom
tabaco.

Preparando pela sua mão o cachimbo, olhou em redor de si
como para indagar a direção da luz, porém a luz ficava muito alta e
além disso estava defendida por um globo de vidro, metido dentro
de uma rede de arame de latão. Notando isto, abriu a porta do
quarto e saiu para a sala imediata, julgando encontrar ali algum
criado, porque desde muito tempo que um criado ficava sempre de
vigia na casa contígua aos aposentos do conde, por ordem dele.

Com efeito, aí estava um negro que parecia dormitar, sentado
à moda oriental sobre a alcatifa. O conde despertou-o.

— Dá-me lume, Ali.
O negro inclinou a cabeça e saiu para obedecer: porém voltou

instantes depois e fez alguns sinais com os braços em frente do seu
amo, como se fosse mudo.

— Não querem dar-te lume? — disse o conde, traduzindo os
gestos do negro. — Ali, talvez te não houvessem entendido bem! —
Sim! — fez o negro.

— Nesse caso irei eu mesmo pedi-lo; quando estou na
Europa, acostumo-me a estes modos grosseiros de tratar os
hóspedes num hotel público.

Dizendo isto o conde saiu para o corredor, distinguiu luz num
pequeno quarto que ficava a pouca distância e para ali se dirigiu,
empurrando logo a porta.

— Creio que o senhor é empregado do hotel? — perguntou
Monte Cristo entrando num pequeno quarto.

— é verdade, há aqui o costume de ficar sempre um homem
de serviço durante a noite.

Muito bem. Venho unicamente acender o meu cachimbo,
porque os meus criados esqueceram-se de pôr o lume como
costumam no meu quarto.

— E fumará aqui mesmo, à minha vista? Porque faz essa
pergunta? — De contrário não consentirei que V. Exa. acenda o
cachimbo.



— Não consentirá? Porquê? É proibido fumar em Florença? —
Não, senhor, eu não me oponho a que fume, oponho-me
simplesmente a que saia daqui, não o levando apagado.

— Asseguro-lhe que nunca me interessou tanto o diálogo! —
disse o conde, tomando lume e fumando. — Desejo-lhe boas noites
e vou para o meu quarto.

— Não sairá — repetiu o empregado colocando-se em frente
da porta e do conde.

— Vamos! Está tonto de sono. O sono produz muitas vezes o
efeito do vinho, entretanto aborrece-me o seu estado! Afaste-se.

Dizendo isto, o conde lançando brandamente a mão ao
ombro do empregado tentou afastá-lo, mas o florentino firmou as
mãos nos umbrais da porta e conservou-se firme.

— Segundo vejo, quer impacientar-me! — E o senhor
transgredir as condições impostas por nós quando mandou tomar o
aposento que ocupa nesta casa.

— Que condições são essas? A principal é não acender lume
nos seus quartos, ainda que seja simplesmente no cachimbo. E se
tenta sair daqui, puxo aquele cordão e em breve virá alguém em
meu socorro.

O conde ouviu com espanto as palavras do florentino e teve
curiosidade de o interrogar mais.

— Então o que deu origem a essas condições, será segredo?
— Não sei, senhor conde: eu cumpro as ordens que me deram.

— É com receio de fogo? — Creio que sim, senhor! Parece-me
que por um destes simples descuidos ardeu, há muitos dias, na
estrada da Florença, a cabana em que o senhor conde pernoitou.

E como sabe o senhor isso? — perguntou Monte Cristo
estupefato.

O dono dessa cabana é caçador e fornece o hotel com a sua
caça.

Todavia deve ter-se confiança nas pessoas! — Confiança
numas e desconfiança noutras. — Então desconfia de mim? — De
modo algum, entretanto a prevenção não faz mal.

O conde compreendeu tudo. Compreendeu que o acusavam
de incendiário; porém como a justiça não o incomodava, muito fácil



lhe foi cair neste raciocínio: "julgam-me doido!" — Muito bem —
disse o conde pausadamente e despejando o cachimbo — amanhã
pedirei explicações minuciosas acerca do que sucede; por enquanto
desejo-lhe boas noites.

O florentino cortejou-o, e ele passou. Em todo o resto da
noite não pôde o conde dormir. A fatalidade perseguia-o de perto —
Oh! — murmurou ele com raiva. — mister que eu conheça o inimigo
que me persegue.

No dia seguinte, chamando o seu mordomo, ouviu com
afetada indiferença quanto ele por consideração lhe tinha até
àquele ponto ocultado. Não havia outro meio de desmentir a voz
pública senão sujeitar-se ao exemplo inquestionável do tempo.

Ao cabo de um mês, como Haydée se sentisse melhor, o
conde resolveu partir para a cidade de Piza, onde Haydée deveria
ficar, enquanto ele se dirigia à ilha de Monte Cristo. Os preparativos
fizeram-se com a presteza habitual. Bertuccio tinha já partido com_
antecedência de quatro dias, depois de saldar as suas contas com a
casa de Corsini; e o conde dando o braço a Haydée, desceu as
escadas do hotel para entrar na carruagem que o esperava a fim de
o conduzir até ao cais onde devia embarcar numa lancha para
descer o rio. Uma hora depois, ele e Haydée estavam já longe da
cidade; repentinamente os sons lúgubres dos sinos dando sinal de
incêndio, chegaram-lhe aos ouvidos. O conde voltou a cabeça em
direção da cidade, e viu com horror uma nuvem negra de fumo que
se revolvia sobre um grande edifício.

— Onde lhes parece que seja o fogo, meus amigos? —
perguntou ele aos homens da lancha.

— Ia jurar que é no hotel Corsini! respondeu um deles depois
de indagar com a vista a direção do edifício em chamas.

Haydée, pálida como um espectro, olhou para o conde em
cuja fisionomia estava a amarga expressão do desespero.

— Oh! — murmurou Haydée, a meia voz. Parece que
deixamos a fatalidade por onde passamos! Entretanto, Bertuccio
achava grande dificuldade em preparar o alojamento para seu amo
em Piza, e não tinha outro recurso senão comprar uma moradia
para o receber. Este negócio porém demorou-se mais do que



Bertuccio supunha e quando o conde de Monte Cristo desembarcou
em Piza, não tinha um teto que o abrigasse, apesar do prestígio da
sua imensa riqueza. O conde e Haydée ficaram no cais, em frente
de Bertuccio, que os tinha ido esperar.

— Logo, não há um domicílio que me receba, Bertuccio? —
Asseguro-lhe que fiz as maiores diligências. — Ofereceste o
suficiente? — Mais que o suficiente! — respondeu Bertuccio.

— Oh! É pródigo, senhor mordomo, isso é mau! — tornou o
conde como se estivesse gracejando.

— Então, senhor — perguntou Haydée — para onde vamos?
— Bertuccio bem o sabe, ele já me havia dado a indicação da casa,
e fia-se nisso; mas preveni-o de que me esqueceu...

— Senhor...
— Vamos, senhor Bertuccio, enquanto nós damos um

pequeno passeio pela cidade arranje os seus negócios por minha
conta. Daqui a uma hora, desejo que espere por mim no lugar em
que estamos neste momento.

Dizendo isto, o conde fez um sinal com a mão e afastou-se de
Bertuccio dando o braço a Haydée.

Bertuccio ficou estupefato! Sabia que era preciso obedecer,
quando o conde dizia, quero: porém não sabia de que modo havia
de cumprir a vontade de seu amo. Bertuccio voltou as costas e
desapareceu por uma das ruas da cidade; três quartos de hora mais
tarde, voltava ele todo esbaforido ao lugar onde se tinha apartado
do conde: na fisionomia agitada mas risonha do mordomo,
conhecia-se que tinha desempenhado a sua missão a troco de
extrema fadiga. O conde e Haydée não tardaram em aparecer.

Bertuccio conduziu-os então para um pequeno edifício
próximo do cais, onde tinha alugado três quartos para Haydée e
para o conde. Em pouco tempo tencionava o conde de Monte Cristo
partir, e já tinha para esse fim tomado uma barca; mas um
incidente extraordinário obrigou-o a partir no dia seguinte.

Era alta noite, quando acordou sobressaltado pelo ruído
assustador que reinava na rua, em frente das janelas do seu
quarto. Ergueu-se e correu a indagar a causa desse ruído: no
momento em que se abria a porta, ressoou então pelo edifício o



grito terrível de muitas vozes aflitivas: fogo! Um suor frio inundou a
fronte de Monte Cristo. correu ao leito de Haydée, e despertando-a
com precipitação, disse-lhe que se aprontasse sem a menor demora
para fugir. Enquanto Haydée, trêmula e vacilante, compunha
apressadamente o seu vestuário, o quarto encheu-se de muitas
pessoas, que corriam em turba armados de machados. De todos os
lados parecia abrir-se o chão para deixar sair essas figuras pálidas
de terror e arquejantes de esforço, que sempre correm com
azáfama à cenas terríveis de um incêndio.

Uma das portas do quarto do conde acabava de cair aos
golpes de machados; viu-se então o pavimento em chamas, que se
comunicavam ao teto; o incêndio era vigoroso e rápido; revelava-se
de um modo assustador em dois pontos do edifício. No primeiro
impulso daquela cena de desordem, no avivado daquele quadro
terrível, que parece desenhado pela mão de Satanás, ninguém
procurava o conde, ninguém pronunciava o seu nome, e o conde,
tomando Haydée nos seus braços vigorosos, desceu com rapidez a
escada pelo centro das chamas e do fumo.

— Oh! "Meu Deus! — bradava ele. Qual é a mão inimiga que
me fere tão sem piedade!? Que surja perante mim esse homem ou
esse demônio execrável que me persegue! O conde estava na rua;
tendo rompido dificilmente pelo centro daquela massa viva que se
agitava na frente do edifício em chamas, chegou a um pequeno
largo deserto, cujos prédios estavam aclarados pelo reflexo do
incêndio vizinho. Aí parou o conde, apoiando uma perna sobre um
marco de pedra, e sustendo nela o corpo desfalecido de Haydée.

— Homem ou demônio! — murmurou ele com raiva. Quem
quer que sejas, aparece, fala e dize o que queres de mim! Pelo
Deus que criou o mundo, pelo gênio dos abismos, por tudo quanto
para ti puder haver de sagrado ou maldito, ergue-te e fala! — Na
gruta de Monte Cristo! — respondeu uma voz estridente, que fez
estremecer o conde.

CAPÍTULO 47



A vaidade do homem

EDMOND Dantès partiu sem demora para a ilha de Monte
Cristo. Haydée acompanhava-o. Passando apenas uma noite no
mar, e tendo dobrado a ilha de Elba, o pequeno barco aportou ao
recife da ilha sem o menor incidente. A presença majestosa e
sombria daqueles rochedos, cujos cumes azulados pelos reflexos da
aurora, que tão bela parecera outrora ao conde de Monte Cristo,
infundia-lhe então um terror vago, pareceu-lhe mais deserta do que
nunca; os seus rochedos mais escabrosos, o seu aspecto mais
selvagem.

Logo que o barco lançou ao mar a sua pequena lancha, o
conde esperou com ansiedade o momento de desembarcar,
empregando o tempo em observar atentamente se descobria
alguma figura humana no centro da ilha: nem a menor sombra por
ali passava.

Nenhum barco se aproximava da ilha, segundo o conde havia
observado; mas apesar disso, a ilha não estava tão deserta como
parecia. Não obstante haver um luar magnífico, acenderam-se
algumas fogueiras na ilha, e uma delas que estava um pouco mais
elevada do que as outras, parecia arder sobre um dos mais altos
rochedos.

O conde, tendo observado a fundo a disposição dessas
fogueiras, reconheceu que eram ali dispostas para o guiarem até ao
lugar em que deveria ser ajustado o resgate do seu filho. Despediu-
se de Haydée e afastou-se dela, não antes de a beijar três ou
quatro vezes, como se se despedisse dela para sempre. A pobre
senhora, acostumada a obedecer em tudo àquele homem, não
ousou contrariá-lo, depois de haver insistido no desejo de o
acompanhar até ao interior da ilha.

O conde quis desembarcar só, e assim o fez, tomando por um
atalho que conhecia e que subia em espiral, chegando alguns
minutos depois à entrada da gruta.

Com efeito, era aquele o ponto em que o conde parecia ser
esperado: a última fogueira, a que estava superior a todas as



outras, ardia sobre o portal, denegrido e chamuscado da sala
subterrânea. O conde parou notando o desassossego, o mau estado
e o abandono em que estava aquele portal magnífico, construído
sob a sua direção conforme o estilo bizantino. O interior da gruta
estava fracamente iluminado por uma luz resinosa, colocada em
frente de uma das paredes.

O conde desceu a escada onde o musgo tinha crescido em
abundância e que parecia não ter sido trilhado por pé humano
desde muito tempo. O seu espanto cresceu ao notar o abandono do
interior da sala. As paredes estavam nuas, a abóbada requeimada,
o pavimento obstruído com entulho e pedaços de madeira
queimada.

De tudo quanto outrora havia de belo e magnífico naquela
gruta, nada restava.

O conde sentiu pela primeira vez na sua vida que um erro
passado pesava sobre ele. Passou a mão pela fronte, como se
quisesse evitar uma visão desagradável; e olhando depois em redor
de si para examinar se estava só, deu um pequeno grito, lendo
estas palavras escritas em letras negras na parede principal:

"AOS POBRES O QUE É DOS POBRES"
A MÃO DO FINADO ESTÁ ERGUIDA SOBRE EDMOND Dantès,

O AMIGO FALSO, O AMANTE CRUEL, O INFANTICIDA ATRÓS!
Por momentos ficou estático, com os olhos cravados no

dístico singular, cujo sentido não compreendeu logo, mas cuja
expressão lhe pareceu terrível.

Depois dos primeiros instantes de surpresa, Edmond Dantès
leu segunda vez o dístico fatal, tratando de lhe encontrar a par do
merecimento literário, o interesse moral que ele envolvia: porém
para este exame frio e rigoroso, não estava então o espírito de
Edmond Dantès. Para o homem se julgar a si próprio, é preciso que
cesse nele a menor exaltação das paixões que haja no seu peito, e
que se despeça de qualquer ideia ou pensamento contra os seus
inimigos pessoais.

Edmond Dantès não estava neste caso; era pai, tinham-lhe
roubado o seu único filho, e este golpe é assaz violento para um pai
extremoso! Ele estava perturbado, o seu coração não podia com a



regularidade necessária ao homem profundo, ao moralista
imparcial.

— Oh! — bradou ele. — Que dístico espantoso há ali! Como
fui eu um amante cruel, um amigo falso... um...

— Acaba! Acaba se podes! — interrompeu uma voz
estridente, soando no interior da gruta.

O conde levou maquinalmente a mão à coronha de uma das
suas pistolas, porém largando-a, cruzou com toda a tranquilidade os
braços sobre o peito. Benedetto estava diante dele, envolto numa
capa napolitana e conservando o rosto oculto por uma máscara de
seda negra.

— Quem é o senhor? — perguntou o conde com altivez.
— Pouco importa, contanto que saiba responder às suas

palavras! — disse Benedetto.
— Seja como quiser: o que eu tenho para lhe dizer é simples,

pois de sobra conheço os costumes dos homens da sua profissão
em toda a Itália. Quanto quer receber em resgate de meu filho?

— Nada, senhor conde de Monte Cristo!
— Como assim? Quer fazer-me acreditar num ato de extrema

generosidade? — perguntou com um sorriso de desprezo.
— Não senhor, nem o senhor poderia acreditar num ato de

extrema generosidade, porque nunca foi generoso! Quem não usa
não cuida. Eu quero fazer-lhe crer que é demasiado vaidoso por se
julgar em circunstâncias de pagar o resgate de seu filho.

— Entretanto, peça quanto quiser — disse o conde com
desdém.

— É algum Deus que tudo possa conceder-me? — Não, porém
fez-me esse Deus o homem mais poderoso da terra para julgar os
outros homens e puni-los como eles o merecessem.

— Pois bem, nesse caso pedirei novecentos milhões.
— Essa quantia excede a proporção estabelecida para

comprar no mundo a vontade de uma nação pelo capricho de um só
homem? Eu disse-lhe que Deus me fez poderoso para julgar
homens, não para comprar nações.

— Finalmente, declara que é pobre, depois de me haver
afiançado que Deus o havia feito poderoso! Oh, basta de ilusões,



Edmond Dantès! Quem és tu para julgar os outros homens e puni-
los? Quando foi o tempo em que não caminhaste arrastado pela
paixão que te dominava e cego pelos raciocínios que concebias!? A
chave de ouro que Deus te colocara nas mãos para entrar no
mundo como te aprouvesse, empregaste-a mal! O gládio que ele te
concedeu para justiçar, desvairou-se nas tuas mãos trêmulas! Deus
fulmina-te! Submete a fronte vaidosa ao decreto infalível da
providência.

Edmond reconheceu que não tinha a tratar com um simples
salteador romano.

— Dize-me: serás tu o mesmo do palácio Gradenigo em
Veneza? — perguntou ele.

— Não sei o que dizes! — respondeu Benedetto.
— Pergunto se és tu o homem que me tem perseguido desde

que entrei de novo na Europa? Serás tu o mascarado importuno do
palácio de Gradenigo? Serás tu o raptor de meu filho, o incendiário
que tem assinalado com terror as minhas viagens desde Mântua a
Piza? És o capitão do Tormenta? Fala, pois estamos aqui juntos.
Quem és tu? Que queres de mim? — Quero explicar-te o que ali
está escrito! — respondeu o salteador apontando para o dístico da
parede.

"Oh! Meu filho!" murmurou o conde consigo mesmo,
comprimindo o peito e disfarçando uma lágrima.

— Edmond Dantès! — disse Benedetto pausadamente. —
Quando uma vez eu desembarquei no porto de Marselha, caiu a
meus pés uma mulher em cujo rosto pálido estava a expressão
horrível da fome e do desespero! Essa mulher erguia os braços para
mim e bradava: "Dê-me uma esmola, por amor de Deus!" A
desgraçada tinha sido esposa de um homem que a amava e que
pertencia à classe dos oficiais-generais do exército francês; dessa
união havia um filho que estava longe dela! Quando essa mulher
vivia feliz em companhia do filho e do marido, tu começaste a
preparar-lhe a desgraça, e a desgraça não tardou a alcançá-la!
Lembras-te de Mercedes? Lembras-te da tua antiga namorada,
Edmond Dantès? Ela ficou viúva, viu-se privada de seu filho, que
partiu para a África para reabilitar o seu nome da infâmia que



manchava o de seu pai! Ela sofreu quanto uma mulher pode sofrer!
Ela padeceu ao cabo do seu longo sofrimento, a fome e a miséria
que foram coroar a tua obra maldita! Eis como eras cruel no teu
amor, Edmond Dantès! Eis como estavas alucinado! Outro qualquer
homem teria perdoado tudo, só para que vivesse feliz a mulher a
quem ainda amava! Outro qualquer homem teria sido generoso,
cumprindo esta palavra de Deus: "Perdoa aos teus inimigos, para
que o Céu te perdoe a ti!" Edmond Dantès, posso assegurar-te que
a mulher do general Morcerf te amava mesmo ao lado do seu
marido; pensava em ti quando lhe reclinava a fronte no peito e
ainda por ti ela tinha derramado muitas lágrimas sobre a sua coroa
de esponsais e o seu véu de noivado! Pagaste-lhe bem esse amor,
essa saudade!

— Querias tu — continuou Benedetto — que ficasse
condenada à eterna viuvez aquela mísera catalã, mesmo antes de
te haver pertencido? Ela chorou e esperou por ti muitos anos, e tu
nunca voltaste; ela supôs-te morto, estava mais desligada e livre e
podia pertencer a outro homem! Foste vaidoso, foste insensato,
foste cruel! Agora queres saber porque te acuso de amigo falso?
Lembras-te de Albert de Morcerf? Lembras-te do tempo em que te
fingias seu amigo, em que o atraías a ti, fascinando-o como a
serpente fascina a vítima? Lembras-te e premeditavas o modo de o
perder, de lhe roubar o pai, de o lançar na miséria, enquanto ele,
acreditando na tua amizade, apertava contra o peito essa mão
traidora que deveria feri-lo de morte? Lembras-te daquela noite no
teatro, em que o infeliz te foi pedir uma explicação e do modo como
lhe respondeste? Isto não é ser traidor sobre os traidores? Edmond
Dantès, onde estava a tua religião, o teu Deus, a tua crença? Que
qualidades de dogmas seguias tu nos teus chamados atos de
justiça? Onde estavam as leis divinas ou humanas, que te podiam
absolver destes absurdos, destes crimes?

— Miserável! — bradou o conde com raiva. — Quem és tu que
me condenas como se foras Deus?

— Eu sou o escolhido de Deus para te justiçar na terra! Eu
sou o que empunho agora o gládio sublime que ele te concedera e
que tu desprezaste para tomar o punhal e o veneno do assassino!



escuta-me, pois, ainda não ouviste quanto eu devo dizer-te. Quero
explicar-te porque te acuso de algoz desapiedado e de infanticida
atroz! Recorda-te do senhor de Villefort, recorda-te do pequeno
Eduardo, recorda-te de sua mãe.

— Sim! — bradou o conde. — Todos esses foram sacrificados
aos manes de meu velho pai, morto de fome e de miséria pela
traição de Villefort! Sabes tu o extremo com que eu respeitava e
amava aquelas honradas cãs? Conheces qual é o desespero que um
bom filho pode experimentar quando lhe dizem: "Teu pai morreu de
fome, longe de ti?" Oh! Muito mais, porque não estava longe de
mim; vivia a dois passos da prisão em que me havia encerrado o
procurador-régio, como se encerra um cadáver no sepulcro! Sabes
tu, ou calculas acaso, o que sejam esses horrores? — Experimentei
outros! Vi meu pai reduzido ao último estado de demência —
respondeu Benedetto. — Vi-o morrer a meu lado, depois de ele ter
visto desaparecer de horror em horror toda a sua família em redor
de si!...

— Jesus! Quem és tu, então? — Sou o teu juiz e serei o teu
algoz! Escuta-me e treme, porque vais ouvir a tua sentença.

— Serás acaso um homem diferente de mim, para me
poderes condenar? O teu peito estará isento de paixões, para que
ajuízes com tranquilidade a respeito das minhas? — Sim! — tornou
Benedetto com um sorriso de compaixão. — Eu fui um assassino,
um ateu, mas arrependi-me; fiz-me justo, acreditei em Deus! A
minha conversão foi sublime.

— E como acreditaste nela? Como sabes que Deus te
perdoou?

— Porque tudo me diz que fui o escolhido para castigar-te.
Em toda a parte onde passei ouvi um brado que te condenava. No
mar, o grito aflitivo de Albert Morcerf, a quem salvei de um
naufrágio! Em terra a voz delirante da infeliz Mercedes! reconhece
pois que o céu te abandonou! Reconhece esta verdade que muitos
fatos estão provando! Quando eu me apresentei no teu palácio de
Veneza, não reconheceste em mim o mascarado do palácio de
Gradenigo! Não te opuseste à minha recomendação de levares o
teu filho ao bodo dos pobres; depois quando pernoitaste na estrada



de Mântua a Florença, naquela cabana onde te conduziu um simples
acaso, como se Deus quisesse patentear bem a meus olhos que tu
eras um condenado, estiveste ao lado do berço em que
descansavam duas crianças e não soubeste reconhecer o teu
próprio filho.

— Ah! — fez o conde de Monte Cristo, como fulminado por
um raio.

— Reconhece pois que o céu te condena, miserável, e
acredita que os momentos de outrora em que te julgaste inspirado
e grande, não eram mais do que momentos de vaidade humana.
Verdugo desapiedado, nunca soubeste perdoar! Nos teus atos de
vingança monstruosa, envolveste e confundiste o inocente com o
criminoso! Pois bem, a perda de teu filho paga o sangue de Eduardo
Villefort.

— E fui eu acaso que assassinei aquela pobre criança?
— Foste, sim! Todos os crimes da desgraçada mulher de

Villefort pesam sobre ti.
— Por quê? Quem o sabe, fala!
— Não posso, há um segredo entre ti e Deus, que eu não

posso decifrar; porém se eu não digo a verdade, se na tua
consciência não está o peso de todos os crimes daquela mulher,
desmente-me em face de Deus, que nos escuta! O conde de Monte
Cristo ficou mudo.

— Bem — continuou Benedetto — reconheces o teu erro.
reconhecerás também a justiça de Deus! Aquela imensa fortuna
que ele depositou em tuas mãos, deverias reparti-la com os pobres
e não aplicá-la em fazer-te rodear de luxo bárbaro, que sempre
ostentaste na Europa em face da miséria! Vê, repara bem para o
que te cerca, todos os tesouros que existiam aqui foram já
repartidos pelos pobres pela minha mão; e os que tu possuis serão
também igualmente divididos por eles! — Seja, dou-te a minha
riqueza em troca de meu filho.

— Não mais verás o teu filho — respondeu ele. — Roubou a
mão do finado! Um segredo igual ao do sepulcro pesa agora sobre o
seu nascimento! — Maldição! A tua vida responderá pelo meu filho!



E o conde pálido, agitado, avançou para Benedetto empunhando as
suas pistolas.

— Dispara, eu confio mais em Deus do que em ti! —
respondeu Benedetto.

— Insensato! — exclamou o conde, rindo e chorando como
um louco e arrojando para longe as duas pistolas, que se
dispararam pela violência do choque. Homem ou demônio! Não
calculas o meu sofrimento, tu não és pai, não sabes o que é o amor
paterno! Pede-me o que quiseres, tudo te darei pelo resgate do
meu querido filho.

— Não é possível, porque toda a tua riqueza será apenas o
preço de outra coisa.. Imagina tu que tua esposa, receosa de que te
sucedesse alguma catástrofe neste encontro, desembarcou da
barca e guiada pelo reflexo das minhas fogueiras, começou a
caminhar para este ponto; imagina mais que meia dúzia de homens
destemidos, saltando dentro da barca, a incendiaram, enquanto
quatro braços possantes sustinham o corpo flexível e ligeiro da
formosa Haydée na entrada desta gruta.

Apenas Benedetto acabou de falar, ouviu-se um grito
agudíssimo que vinha dos rochedos; o conde respondeu-lhe com um
brado de coragem e subindo precipitadamente as escadas da gruta,
deteve-se na crista da rocha, interrogando com a vista aquele
espaço imenso, o mar, o céu e os rochedos.

— Haydée! Haydée... — bradou o conde.
E o eco repetia com um acento lúgubre o nome querido que o

conde pronunciava.
Vê lá em baixo aquelas chamas que o vento agita à flor das

águas — disse uma voz ao conde.
Era Benedetto.
— Tudo está acabado para ti!
— Haydée, onde estás? Que novo inferno nos rodeia? O

conde olhou em redor de si; Benedetto havia desaparecido, as
fogueiras estavam extintas, apenas se divisava no pequeno recife
as chamas que consumiam a barca; e dentro da gruta, o clarão
moribundo do facho que ali ardia.



A figura airosa e cheia de vigor de Edmond Dantès
desenhava-se qual sombra fantástica, no céu azulado do
Mediterrâneo.

Com os braços cruzados sobre o peito arquejante, o cabelo
solto e agitado pela brisa do espaço, de pé sobre a crista do mais
alto rochedo da ilha, com o corpo inclinado para o abismo, ele
parecia ali, a ficção arrogante do poeta, o gênio dos rochedos
elevados sobre o seu trono de granito em face do mar.

Por momentos, o conde permaneceu assim, como se
estivesse entregue à meditação profunda do seu passado todo
inteiro: depois soltou um doloroso gemido e voltando as costas ao
abismo, desceu vagarosamente para o interior da ilha.

— Foi aqui onde me embriaguei com a posse daqueles
tesouros que vim desenterrar! Ai, mesquinhez da humanidade! Oh,
imperfeição do espírito humano em comparação com o seu criador
omnipotente! Eu tive a louca vaidade de me julgar também
omnipotente no mundo, como o embriagado julga caminhar sobre
uma alcatifa de rosas quando os seus pés se recortam nas lâminas
de um alcantil! Assim como a embriaguez se dissipa, as rosas se
desfazem ao sopro da realidade, eu acordo finalmente da minha
sonhada ventura! Onde está a gruta esplêndida que existia aqui?
Onde está a mulher oriental, que eu tanto amei? Onde está o meu
filho? Aonde vai a tranquilidade do meu peito, o prazer íntimo desta
alma? Tudo acabou! Tudo passou como um sonho pueril da criança
vaidosa! Sou ainda imensamente rico, mas de que me servirá essa
riqueza? O que farei eu no mundo? Que novos prazeres encerrará
ele em si para _me distrair? E o conde calou-se um instante, olhou
vagarosamente em redor de si com um gesto suplicante; depois
correu a elevar do chão o facho que estava a findar; agitou-o, mas
a chama extinguiu-se fazendo um último esforço. O conde de Monte
Cristo lançou um grito de terror, achando-se em completa
escuridão.

— Haydée! Minha Haydée... A fatalidade que me persegue,
esmaga-te também! Ai! Eu darei quanto possuo para que te não
suceda mal! Venha alguém, surja na minha frente um homem
qualquer, a quem eu possa dizer isto, ainda que esse homem tenha



de ser o anjo réprobo! Dizendo isto permaneceu em silêncio, como
se esperasse uma resposta qualquer; porém o silêncio foi profundo
e não interrompido ao redor dele. O conde repetiu o que havia dito,
e então cintilou uma luz no interior da gruta, e em poucos
instantes, ele distinguiu a figura tranquila de Benedetto, cujo rosto
estava ainda oculto pela máscara.

— Conde de Monte Cristo — disse-lhe ele parando a certa
distância. -A tua opulência pela tua mulher.

— Tudo quanto possuo te ofereço pelo resgate dela.
— Então acompanha-me.
O conde seguiu Benedetto para uma das salas interiores da

gruta, onde estava uma mesa ordinária com preparos para escrever.
Indicando-a ao conde, Benedetto colocou-se em frente dele e fez-
lhe um sinal que ele compreendeu.

Momentos depois, o conde de Monte Cristo, tendo acabado
de escrever algumas palavras e assinado diferentes letras de
câmbio de enorme valor, passou às mãos de Benedetto toda a sua
imensa fortuna.

— Estou pobre! — disse ele. — Tão pobre como no dia em
que desci pela primeira vez a este lugar. e amanhã nem terei um
amigo no mundo, mas felizmente sou feliz! Acabo de salvar a minha
querida Haydée.

— Muito bem! — respondeu Benedetto. — Ela vai ser-te
restituída, mandarei colocar no recife do sul um pequeno barco à
tua disposição. Partirá amanhã.

— Mas o meu inocente filho? perguntou o conde de Monte
Cristo ansiosamente.

— Pesa sobre o teu filho o segredo do sepulcro! — respondeu
Benedetto com voz solene.

O conde ia falar, porém Haydée, aparecendo na sala, correu
para se jogar em seus braços. Benedetto retirou-se.

CAPÍTULO 48
Gratidão de Peppino



PELO espaço de alguns minutos permaneceram abraçados,
como se fosse aquela a primeira vez que se encontravam depois de
um longo período de separação.

— Pobre criança! — murmurou o conde, beijando-a na fronte.
-A desgraça que me fere não sabe respeitar a tua inocência.

— Julga que sofro, meu bom amigo? — perguntou Haydée
com toda a candura da sua alma singela. — Não, eu ainda sou bem
feliz: estou ao seu lado.

O conde não respondeu; uniu-a ao peito e amparando-lhe a
cabeça com as mãos, contemplou-a em silêncio, como se meditasse
no futuro que a esperava.

— Haydée — disse Monte Cristo depois de a haver
contemplado em silêncio com as lágrimas nos olhos — as tuas
ilusões têm de ceder ao golpe de uma realidade fatal! Ainda ontem
eu me vangloriava de possuir os fundos necessários para satisfazer
a cobiça dos malvados que nos roubaram o nosso querido filho;
hoje, porém, não posso afirmar que terei com que comprar o pão
do sustento de amanhã! Conheço bem este mundo de misérias,
ódios e intrigas, o nosso caminho desde hoje em diante é semeado
de espinhos terríveis onde as tuas lágrimas inocentes hão de cair
com abundância na presença dos meus martírios! — Eu por mim
serei feliz, vivendo com o meu senhor, vivendo com o nosso filho.

— Não, não — respondeu o conde. — Aquela pobre criança
está perdida para sempre! Nunca mais a tornaremos a ver.

Haydée lançou um grito, levando as mãos aos finos cabelos
num ato de desespero. O conde ocultou o rosto.

Seguiu-se um momento de profundo silêncio. Haydée,
lançando sobre o conde um olhar apaixonado, disse-lhe com um
sorriso amargo: — Senhor, muitas vezes lhe perguntei eu, noutro
tempo, se a morte era um mal! Ao ver aquele aspecto sombrio,
aquele rosto descarnado, aquela foice terrível, que vai ceifando as
vidas sem piedade, sem dó, eu estremecia por me lembrar que um
dia chegaria a minha vez! Porém agora imagino a morte de outro
modo: suponha, senhor, que a imagem dela não traz horror



consigo; que a sua mão é menos dura, e que em vez de lhe mostrar
a foice com que há de separar a alma do corpo, lhe indica o
mistério sublime de uma felicidade inteiramente nova.

— Haydée! — murmurou o conde.
— Então, meu bom amigo, se o mundo é miserável, se é

cheio de horrores, o que temer em presença da morte? — Eu
adivinho o teu pensamento! Sei o q queres dizer.

— Bem! Aí está recuado em frente da morte, no momento em
que lhe não resta mais do que ela! Senhor, muitas vezes lhe ouvi
falar da morte, como do sono reparador, que esperava dormir
durante a noite que seguia um dia agitado! Nesses momentos fui
eu aprendendo o modo de a encarar sem o menor receio, até que
chego a encará-la com interesse. Onde está a energia com que
então falava? Quando e imensamente rico, quando tinha diante de
si um futuro inteiro de felicidade, não estremecia com a ideia da
morte; e hoje que sabe que é pobríssimo, hoje, que nem sabe como
lhe há de vir o dia de amanhã, hoje, que a mão do destino parece
ter-lhe cortado de um só golpe as mais doces esperanças, o que é
que tanto o faz estremecer e vacilar em presença do sono eterno?
Se a felicidade se acaba para nós, acabemos nós para o mundo! —
Pois bem, Haydée — disse o conde fixando-a. — Tu, que mais de
uma vez em tua vida, quase desde o berço, tens visto a desgraça
eminente, e ambicionado a morte como único meio de a evitar, não
tremes com o sacrifício tremendo que te propões; mas com que
direito divino ou humano podemos nós consumar esse sacrifício?
Para a criatura ter o direito de morrer pelo seu livre arbítrio seria
necessário que ela houvesse nascido pela sua própria vontade.
Julgas tu que seja dar prova de um espírito forte e de uma virtude
austera, tomar veneno ou descarregar um golpe que nos roube a
vida, no momento em que sentimos os horrores da miséria? Isso
não será no tribunal divino mais do que um ato de fraqueza ou
alucinação! A resignação com que nos submetemos à nossa sorte, a
paz de espírito com que suportamos a miséria e os trabalhos neste
mundo, são coisas de maior apreço quando as nossas almas forem
julgadas! Senhor — tornou Haydée — também muitas vezes o ouvi
condenar como sofísticos os raciocínios que acaba de expender!



Dizia que para se tomar veneno ou para se descarregar um golpe
que nos roube a vida, nos era necessário um grau superior de força
de vontade, que se não dá em todas as pessoas, quando elas não
estão completamente alucinadas. Onde está pois a força da sua
vontade? Onde está a chama enérgica do seu grande espírito? O
conde ficou imóvel. Haydée, tirando da algibeira uma caixa
pequena, feita de uma só esmeralda, com a tampa de ouro, abriu-
a, e tomou com os dois dedos seis pequenas pílulas de uma
substância escura: depois, vazando água num copo, que encontrou,
lançou-lhe dentro as seis pílulas que a pouco e pouco se
desfizeram.

— Vamos, a luz do dia aclara o mundo, subamos ao rochedo.
Aqui está o veneno, meu bom amigo, e acredite-me que só assim
poderá evitar a desgraça que não o poupará mais, desde o
momento em que perde a fortuna! Mas nós tomaremos igual porção
— continuou Haydée separando em dois vasos igual porção de
líquido e colocando um em cada extremidade da mesa. — Agora
subamos.

Dizendo isto, ela conduziu o conde para fora da gruta, e
ambos se detiveram na crista do rochedo.

O mar estava sereno, o sol começava a levantar-se e os seus
raios projetavam-se quase em linha horizontal sobre as águas. Um
navio com todo o pano inchado pela brisa da manhã, passava em
frente da ilha.

Tudo parecia apresentar em redor do conde um certo aspecto
de vida, riqueza e placidez, que o entristecia.

Enquanto ele e Haydée se despediam do mundo, erguidos
sobre um rochedo escarpado que se elevava no centro das águas,
dois homens deixando-se escorregar por uma das aberturas que
davam claridade à sala interior da gruta, escutavam com atenção
se alguém lhes teria ouvido o rumor dos passos. Convencidos de
que ninguém se aproximava, caminharam para a mesa, sobre a
qual Haydée tinha deixado os dois copos com o veneno e aí se
detiveram.

Como será possível conhecer o do conde? — perguntou um.



— Creio que é este — respondeu o outro pegando no copo
que estava ao lado da entrada da sala. — Como assim? — Haydée
há de lançar mão do que ficar mais perto.

Dizendo isto, o homem colocou o copo no seu lugar, e
pegando no outro, lançou o líquido para um recanto da sala,
substituindo-o por água.

— Bem, e se por acaso o conde não pegar neste copo, mas
sim, no outro? — perguntou o companheiro.

— Então lançar-me-ei sobre ele! — Em todo o caso, queres
salvá-lo? Mas se a sua hora estiver chegada? Hei de pagar esta
dívida de gratidão; o conde salvou-me a vida, eu salvarei a sua.
Partamos, eles descem.

Dizendo isto, os dois homens saíram para a sala imediata, e
aí se ocultaram rapidamente com a rocha, porque o conde dando a
mão a Haydée já vinha na escada.

Eles atravessaram em silêncio a primeira sala e penetraram
na segunda, detendo-se em frente da mesa.

— Então, Haydée, ainda queres deixar este mundo que tão
belo nos pareceu? — Meu amigo — respondeu Haydée enxugando
uma lágrima — perdoa a minha fraqueza, eu não tenho em mim a
força superior que é necessária para morrer pelo meu livre arbítrio!
— Haydée! Haydée! — exclamou o conde tomando-a nos braços: —
Pobre criança! E eu que tanto te amo! — Obrigada, meu bom
amigo, agradeço-te esse sentimento, e crê que também te voto um
amor profundo, veemente! Dá-me um beijo.

O conde colocou os lábios no rosto de Haydée. Ela afastou-
lhe brandamente a fronte com as mãos, erguendo os olhos ao céu
e, lançando com rapidez o braço na direção da mesa, pegou no
copo: — Jesus! — bradou o conde, aterrado.

Haydée tinha bebido todo o veneno.
— Eu vou partir — disse ela sorrindo-se. — Acompanha-me,

meu bom amigo.
O conde caminhou para o lado oposto da mesa, e tomando o

outro copo, bebeu com toda a placidez o líquido que ele continha.
Depois voltou-se para Haydée.



— Oh! Meu marido! — exclamou ela lançando-lhe os braços
em volta do pescoço. — Eu amei-te muito e sentia faltar-me a vida
no peito! A ideia de que tu me sobrevivias, a ideia de te perder, a
ideia de que outra mulher te amasse, te beijasse, como eu te beijo
e amo! Eu amei-te quanto uma mulher pode amar um homem,
chamei-te meu, e após eu, tu não serás de outrem! O ciúme é pior
mil vezes do que a morte! Eu morro e tu morres comigo.

Haydée calou-se de súbito. As faces ficaram lívidas, o olhar
amorteceu e os lábios se contraíram cobrindo-se de uma espuma
amarelada que lhe inundava a boca.

O conde amparou-a nos braços e ajoelhou.
— Ah!... meu amigo, o meu coração cobre-se de gelo, vou

morrer. Morre tu comigo, meu marido, o meu derradeiro beijo, o
meu derradeiro suspiro, o meu derradeiro pensamento... é para ti!
Dizendo isto, deixou pender a cabeça no braço do conde; os olhos
se conservaram abertos, parecendo fixar ainda com ciúme o rosto
do conde de Monte Cristo.

— Está morta! — murmurou ele colocando a mão sobre o
peito de Haydée. — E porque vivo eu ainda? Porque não sinto já em
mim aquele fogo terrível que parece queimar-me as entranhas? Já
passou meia hora, tempo de mais para o efeito do veneno! Oh! Eu
não hei de sobreviver-te! — exclamou levantando-se e tomando nos
braços o corpo de Haydée. — Vem, minha boa amiga, teremos um
sepulcro digno de nós! Dizendo isto, o conde subiu as escadas da
gruta; trepou ao cume de um rochedo, e estreitando contra o peito
o cadáver de Haydée, correu na direção do abismo, bradando: —
Oh! Deus todo poderoso! Recebe a minha alma! — Não! — bradou
uma voz, e o conde sentiu-se preso na beira do abismo pelos braços
possantes de um homem.

O cadáver de Haydée rolou de rochedo em rochedo e
desapareceu.

— Insensato! Quem és tu? — perguntou o conde. — Não é
preciso possuir milhões para salvar a vida de um homem — senhor
conde. Eu sou Peppino Roca Priori.



CAPÍTULO 49
A mão do senhor de Villefort

No dia seguinte àquele em que Peppino havia pago a sua
dívida de gratidão salvando a vida de Edmond Dantès, ainda este
estava ajoelhado na beira do abismo em que tinha rolado o cadáver
de Haydée, e elevando os olhos ao céu, orava do íntimo de alma;
resignava-se como verdadeiro cristão à sorte amarga que o
esperava no mundo. A sua resolução estava tomada, e ajoelhando
uma última vez sobre o rochedo, disse o seu derradeiro adeus
àquele cadáver despedaçado no fundo do abismo.

Recordando-se que um pequeno barco o esperava num dos
recifes da ilha, desceu vagarosamente à praia disposto a abandonar
aquele lugar fatal. Caminhava com a cabeça inclinada sobre o peito
e os braços pendidos, para o pequeno recife do sol, quando um
homem surgiu de súbito na frente dele. Era Benedetto.

O seu rosto não tinha máscara, estava tranquilo; pousou com
firmeza o olhar na fisionomia abatida do conde de Monte Cristo, e
os seus lábios contraíram-se num sorriso repassado de ironia. A
pequena distância deles, distinguia-se Peppino. O conde e
Benedetto contemplaram-se por momentos em profundo silêncio.

— Conheces-me finalmente, Edmond Dantès? — perguntou-
lhe Benedetto cruzando os braços sobre o peito.

— Ah! És tu! — murmurou o conde.
— Ainda bem, aliás teria de te recordar o nome do príncipe

Andréa Cavalcanti, improvisado por ti para uma das tuas malditas e
hediondas comédias! — E és tu o homem que me tem perseguido?
— perguntou o conde sacudindo a fronte e acompanhando estas
palavras com um leve sorriso de desprezo. — Ah! E a todos os teus
atos de violência, cometidos pelo simples desejo de possuir
riquezas, dás sem pejo o título pomposo de justiça de Deus! —
Enganas-te; conde de Monte Cristo! — replicou Benedetto com
placidez. — Não foi o desejo de possuir riquezas, como dizes! Eu



hoje tenho tanto quanto possuía antes de te privar das tuas, elas
foram repartidas pelos pobres, e as que ainda restam sê-lo-ão
dentro em breve; se te persegui sem dó nem piedade foi para
vingar o sangue inocente de meu irmão Eduardo! — Teu irmão? —
perguntou o conde.

— Sim, eu ignoro a história terrível do meu nascimento; isto
é, sei quem é o autor dos meus dias, e falta-me apenas saber quem
é minha mãe. Sabes acaso quem ela é? — Sei! a baronesa
Danglars.

— Obrigado — disse ele com expressão feroz. — Agradeço a
tua generosidade, e estou certo que se não houvesses calculado
quanto eu havia de sofrer com essa revelação, não ma terias feito!
Escuta-me, pois; se esta é a última vez que nos encontramos;
escuta— eu quero dar-te conta de algumas pessoas que
conheceste. Minha mãe foi roubada por mim e ficou reduzida à
miséria. Ignoro onde esteja, ignoro mesmo se vive ainda. O barão
Danglars acabou como havia começado a sua carreira de crimes,
isto é, voltou à condição de simples marinheiro, e expirou numa
noite de tempestade aos golpes que lhe descarregava o piloto do
meu barco Tormenta. Agora, falta-me dizer-te o que fizeram de
Luigi Vampa; tu que tinhas protegido sempre aquele audaz ladrão,
ao passo que te prezavas de punir com rigorismo o roubo e o crime!
Eu, pelo contrário, entreguei-o por um punhado de piastras à justiça
romana, que o justiçou um mês depois. Agora que te vejo reduzido
ao último grau de desespero, agora que em toda a Itália te
amaldiçoam o nome ou te julgam completamente alucinado; agora
que não tens nem esposa nem filho; agora que não terás com que
comprar o alimento de amanhã; agora finalmente que acabou para
sempre o improvisado conde de Monte Cristo com todo o seu louco
e imenso prestígio, hás de reconhecer que se Deus te fez
imensamente poderoso, foi só para que premiasses a virtude, assim
como me fez expressamente audaz e atrevido, para que castigasse
o crime! Tanto eu, como tu, não fomos mais do que simples
instrumentos da sua alta justiça. A nossa tarefa está concluída, e
nós voltamos ao nada! A família Morel vive feliz, assim como muitas
outras pessoas com as quais repartiste a tua felicidade; e tu acabas



na miséria porque tiveste o orgulho de te julgar inspirado como um
apóstolo! A dívida está paga, e a mão do finado vai voltar para o
cadáver!

Dizendo isto, Benedetto abriu rapidamente um pequeno
cofre, e tomando a mirrada mão que ele continha, bateu com
violência na face de Edmond Dantès, bradando: — Homem
alucinado pelo excesso da tua paixão, sê maldito para sempre!

O conde lançou um grito de desespero, ao mesmo tempo que
Benedetto e Peppino se afastavam.

O conde permaneceu por alguns momentos com o rosto
oculto nas mãos. Depois, olhando em redor de si viu-se
completamente só. Ia para atirar-se ao mar, mas pensou que não
tinha direito para furtar-se ao castigo do céu, e resignando-se
caminhou para o embarcadouro do sul, onde de fato o esperava
uma embarcação ligeira com dois homens.

Quinze dias depois, um homem embuçado numa capa escura,
sob a qual parecia ocultar um volume, parava junto do portal de
ferro da residência de Morel, perto da cidade de Roma.

Aí, afastou do peito a capa que o envolvia, e estendendo os
braços, colocou nos primeiros degraus o corpo de uma criança que
parecia tomada de sono profundo; depois voltando sob os seus
passos, fechou a cancela e puxou com violência a sineta de bronze,
cujo som ecoou por todo o edifício. Valentine chegou à janela,
enquanto um criado que tinha saído de casa lançava um pequeno
grito de surpresa, detendo-se próximo da escada.

— Pietro — perguntou Valentine — que embrulho é esse? — É
uma criancinha que está aqui exposta na escada! — Mas então
quem poria aqui esta pobre criança? — O portão está fechado —
disse Pietro, que voltava já do jardim -e eu não vi vivalma na
estrada.

Valentine, tomando a criança nos braços, subiu para a sala,
indo ao encontro de Maximiliano.

— Meu amigo — disse ela — o céu deu-nos um filho.
Havemos de cuidar dele e educá-lo como se fosse realmente nosso.

Em poucas palavras explicou a Maximiliano quanto sucedia. A
criança olhava espantada para quanto a cercava; depois escondeu o



rosto no peito de Valentine.
— Vejamos que papel é esse que está no peito da criança —

disse Maximiliano.
— É verdade! exclamou Valentine, pegando no papel.
Minha senhora: É caridosa e boa; por isso em nome de Deus

lhe é confiado este menino que deverá criar como se fosse seu: o
inocente é órfão; o seu nascimento é hoje e deverá ser para o
futuro, um segredo profundo entre Deus e o passado! Nem mais
uma letra tinha o bilhete, nem um sinal que pudesse indicar a
pessoa que o tinha escrito.

— E o nome? — disse Valentine. — Ele não tem nome!
Melhor; dar-lhe-emos o nome de Edmond, o nome do nosso
benfeitor.

E as lágrimas assomaram aos olhos de Valentine, que
novamente jurou servir de mãe ao desgraçado órfão.



 

CAPÍTULO 50
O dia 27 de setembro

BENEDETTO, tendo exposto o filho de Edmond Dantès à
caridade da piedosa Valentine, nada mais lhe restava para fazer
senão voltar a França e ir depor junto do cadáver de seu pai a mão,
que ano e meio antes lhe havia decepado, movido sem dúvida por
um pensamento alucinado e feroz energia. Chegado a Paris, dirigiu-
se pela noite ao cemitério de Père Lachaise, onde, mediante uma
bolsa cheia de ouro, conseguiu que o guarda o deixasse entrar.

— A qual dos túmulos é a visita? — perguntou-lhe o guarda.
— Ao jazigo das famílias de Saint Méran e Villefort.
"Ah!" pensou o guarda. "Este é o mesmo figurão que ma

pregou da outra vez: pois se traz outra fisgada, pode crer que veio
meter-se na boca do lobo!" Momentos depois, pegando na enxada e
numa lanterna, caminhou na frente de Benedetto em direção ao
mencionado jazigo. O guarda abriu a porta daquele asilo da morte,
e pousando a lanterna junto dela afastou-se fazendo um sinal a
Benedetto, o qual compreendeu logo.

Quando Benedetto deixou de sentir os passos do guarda,
levantou a lanterna e desceu lentamente os degraus de mármore
que o conduziam ao meio dos cadáveres de sua família. Abriu sem
dificuldade o caixão do pai, cujo esqueleto estava envolto nos
restos do lençol, única mortalha do antigo procurador-régio de
Paris. O braço direito do esqueleto estava descansado sobre as
cavernas do peito, e o outro estendido ao longo da espinha dorsal.

Benedetto, depois de contemplar por muito tempo o
esqueleto em que estava impressa toda a hediondez da morte,
tirou da algibeira uma caixa de madeira negra, e tomando dela a
ressequida mão colocou-a sobre o peito do cadáver.



— Está satisfeita a dívida de meu pai, e a sua mão, longo
tempo erguida à face dos vivos, descansa de novo sobre esse peito,
cujo coração extinto tanto sofreu no mundo. Receba este meu
beijo, que é a derradeira prova do respeito profundo que me
inspirou o seu terrível sofrimento. E adeus para sempre! Dizendo
isto, beijou a mão do cadáver, fechando em seguida a tampa do
ataúde; depois, pegando na lanterna, subiu as escadas do sepulcro,
e notando que a porta estava fechada, impeliu-a com a mão
esquerda sem que ela cedesse; largando a lanterna, empregou
também a direita, e por último o peso de todo o corpo; porém a
porta estava fechada pela parte de fora e não cedia aos esforços de
Benedetto. Por momentos ele permaneceu aniquilado, sem ter a
menor ideia, sem conceber o menor pensamento acerca daquele
caso: mas passada que foi meia hora, saindo daquele estado de
torpor em que o havia lançado a surpresa, explicou a si próprio,
com todo o sossego e placidez, a razão porque tinham fechado a
porta. Bastou para esse fim, lembrar-se da primeira noite em que
ali tinha penetrado.

Sou acusado de profanação, e o guarda entregou-me à
justiça! Há ano e meio que foi visto este túmulo profanado e
saqueado; eu tinha-me evadido Sem satisfazer a cobiça do guarda,
e ele agora vinga-se de mim"; Benedetto acostumado a lutar contra
o perigo, não tinha a vaidade de vencer o impossível; sentou-se
portanto nos degraus da escada, e encostando o rosto nas mãos,
esperou pelo dia; a noite pareceu-lhe eterna! Com efeito, no dia
seguinte, sentiu muitos passos que se aproximavam do sepulcro; a
porta abriu, e Benedetto viu em frente de si as figuras sinistras de
seis soldados com os sabres desembainhados.

— Cumpra-se a vontade de Deus até ao fim! — murmurou
ele.

O guarda acompanhou-os até à porta do cemitério, e quando
a escolta acabou de passar, ele fechou-a, dizendo com um riso
bastante motejador: — Até mais ver, senhor improvisado lorde
Wilmore...

Benedetto foi conduzido para a Force. Apenas se lhe
instaurou o processo, fácil foi reconhecer nele o mesmo homem que



se havia evadido do cárcere, assassinando o carcereiro. O júri,
depois de ter examinado os atos e discutido os crimes de
Benedetto, não pôde deixar de pronunciar contra ele a sentença
capital.

Benedetto, ao fim de oito meses de prisão, foi condenado à
morte. Ouviu ler a sentença no mesmo cárcere em que havia
cometido o assassínio na pessoa do carcereiro; ouviu a leitura
vagarosa da sentença, com o mesmo sangue-frio e a atroz
indiferença que o caracterizava desde certo tempo. Esta indiferença
pronunciada não era causada pelo embrutecimento do seu espírito,
como quase sempre sucede nos homens que depois de uma longa
série de crimes, veem elevar-se diante deles o patíbulo em que hão
de expiar em face da sociedade que insultaram: não, o estado em
que Benedetto estava era o de uma resignação profunda como os
decretos desse Deus poderoso que ele havia invocado para saber se
deveria ou não ferir o homem vaidoso que tinha abusado do seu
poder.

Chegou o dia antecedente ao da execução, e Benedetto
entrou no oratório, portando-se com devoção em todos os atos
religiosos que antecedem as execuções públicas de alta justiça. O
confessor ouviu-o com interesse; no seu olhar enternecido,
conhecia-se o efeito que nele produzia as suas palavras.

— Padre, eu creio em Deus — disse Benedetto fazendo o
sinal da cruz — creio na sua justiça, e nem por um simples
pensamento me atrevo a censurá-lo. Nasci do crime, fui batizado
com sangue e lágrimas, o meu fim não podia ser outro senão o
patíbulo. Antes de crer em Deus, como hoje creio, senti neste peito
quanto fel o desespero pode criar em peito de homem! Cometi
muitos crimes, mas um dia parei; a presença de meu pai, pobre,
velho, desgraçado e quase louco, comoveu-me; jurei então vingá-lo
e meditei profundamente acerca dos homens e das suas ações.
Acreditei em Deus, reconheci que era eu desde certo tempo o
instrumento com que ele punia os maus; feri e roubei sem piedade,
todos quantos já tinham feito o mesmo; para caminhar nesse novo
trilho carecia de dinheiro, por isso apoderei-me das joias que
ornavam os cadáveres dos membros da minha família paterna, e



não descansei um momento enquanto não alcancei chegar aonde
havia premeditado! Vi em redor de mim o mau, o falsário,
receberem o castigo dos seus crimes; os virtuosos o prêmio das
suas ações, e por isso não me surpreende agora o cadafalso que
está erguido para mim. Mereço-o. Dê-me a sua mão e peça a Deus
por mim.

Dizendo isto, Benedetto ajoelhou aos pés do padre, que
invocava a misericórdia divina sobre a alma do padecente.

— Que dia é hoje? — perguntou Benedetto. — Vinte e sete de
Setembro, meu filho.

— Vinte e sete de Setembro! — repetiu com um sorriso
lúgubre. — Lá está o patíbulo para festejar o meu aniversário
natalício! — Perdoas a teus pais o desprezo a que te votaram?
Perdoas a teu pai o seu intentado crime de infanticídio? — Há muito
que lhes perdoei tudo! — Muito bem, meu filho, Deus seja contigo
para sempre! Logo que o sol penetrou nos sombrios pátios da
Force, a porta do oratório abriu, e uma escolta foi tomar conta do
preso para o conduzir à presença do algoz, para que este lhe
cortasse os cabelos e lhe vestisse o traje dos condenados.

Depois destes preparativos, Benedetto subiu para o carro dos
padecentes, e o algoz tomando lugar na almofada, deu sinal para a
triste partida.

Um piquete de cavalaria acompanhou o carro até ao patíbulo
em redor do qual se agrupava o povo com azáfama. Benedetto,
recebendo a última benção do confessor, repeliu brandamente a
venda que o algoz lhe apresentava, dizendo-lhe: Deixe-me só olhar
um momento para esta multidão que me cerca, quero ver se
distingo um rosto amigo...

Em seguida, olhou com avidez para o povo que o rodeava;
examinou de relance todas as fisionomias que lhe ficavam
próximas; depois olhou para maior distância, e lançou um pequeno
grito de surpresa.

Tinha visto dentro de uma sege que atravessava a praça,
uma mulher com o hábito das irmãs de S. Lázaro que parecia
acompanhar outra mulher doente.



Meu padre — disse ele para o religioso — neste momento
não ambiciono mais do que falar àquela irmã de S. Lázaro, que
atravessa o fundo desta praça numa sege. Pelo amor de Deus, vá
dizer-lhe que venha.

O padre desceu logo o patíbulo para executar o desejo do
padecente e a humilde irmã de S. Lázaro não pôs a menor dúvida
em acudir ao seu chamamento.

À medida que ela se aproximava, a fisionomia de Benedetto
alterava-se de um modo singular: levou repetidas vezes as mãos
aos olhos como para suster um pranto involuntário. A irmã de S.
Lázaro subiu as escadas do cadafalso e apresentou-se ao
padecente.

— Meu Deus! — bradou ela, recuando como pelo efeito de
uma visão terrível.

Benedetto pegou-lhe na mão e chegando-a aos lábios
imprimiu-lhe um beijo, murmurando depois estas palavras, de modo
que ninguém mais as escutasse: — Perdoe-me, minha mãe, pois
também já lhe perdoei. Quando lhe roubei quanto possuía estava
longe de saber o que soube depois. Mas quis Deus que o meu
dinheiro fosse empregado na justa vingança das cinzas de meu pai
e que a pobreza não a deixasse prosseguir na vida que levava, e a
arrastasse, pelo caminho do arrependimento, para os degraus do
altar. Perdoe-me, pois.

— Jesus! Jesus! — bradou a pobre senhora com o desespero
da dor, caindo de joelhos sobre o cadafalso.

— Hoje é o dia 27 de Setembro! — disse Benedetto, e
encostando a cabeça ao cepo, exclamou para o algoz: — Mata-me!
E a lâmina da guilhotina decepou-lhe a cabeça. A irmã de S. Lázaro
caiu como fulminada por um raio, junto do cadáver, bradando com
angústia: — Fui mãe deste desgraçado.

São decorridos dois anos depois dos terríveis acontecimentos
que acabamos de narrar. Todos os delinquentes haviam sofrido o
justo castigo dos seus malefícios, sem que todavia deixasse de ser
condenado o hediondo princípio da vingança.

Deus servira-se de um homem, que muito padecera, para
punir os culpados que doutro modo escapariam à ação da justiça



humana, e esse homem ensoberbeceu-se e exorbitou, chegando a
ferir inocentes. Foi também por sua vez castigado pela mão de um
criminoso, que tão-pouco ficou impune, apesar de se mostrar
arrependido.

A soberba e adúltera baronesa Danglars, quando se supunha
rica, livre e independente, sem marido e sem filha que a tolhessem,
viu castigada a prosápia dando com a filha no palco de um teatro, e
quando procurava consolar-se desse desgosto, encontra desgraçado
e cada vez mais vil o homem cujo nome usava, e é roubada e
ameaçada de morte pelo filho que o crime lhe dera e a quem mais
tarde havia de perdoar e pedir perdão sobre as tábuas do
cadafalso.

A baronesa Danglars tirada em braços do cadafalso onde
caíra a cabeça do filho, foi, sem que ninguém visse nela mais que
uma humilde e piedosa irmã de S. Lázaro, impressionada pelo
terrível ato que presenciara, levada para o hospital da missão, onde
morreu passados dois dias e duas noites de atroz delírio.

Eugènie Danglars, a desdenhosa jovem que, tendo visto a
seus pés como rica e formosa que era, os moços mais nobres e
simpáticos da sociedade francesa; tendo sido noiva do elegante
filho do conde de Morcerf, o excelente e desditoso Albert, viu-se
depois ludibriada e coberta de ridículo por um falso príncipe, que
não passava de forçado fugido das galés, e abandonando os pais à
vergonha e desgosto em que tal fatalidade os lançara, Foge com
uma amiga, lança-se na vida sempre aventureira do teatro e acaba
por se enamorar de um homem infame, de um salteador terrível
que a rapta e a desgraça para sempre.

Aí ficou arrastando o luto do amante justiçado, e a dor de
sentir que o amava até ao fim apesar da sua infâmia e da vil traição
que lhe fizera. Corre com a sua inseparável Luísa d'Armilly os
principais teatros da Europa e da América, trabalhando
corajosamente para uma filhinha que deve à noite tremenda das
catacumbas romanas, onde, sobre um altar profanado, foi
encontrada sem sentidos, quando lhe prenderam o amante.

A filha de Vampa é hoje uma das mais distintas divas que
encantam os dilettanti dos Dois Mundos.



O conde de Monte Cristo depois de se dirigir a Paris e de
percorrer cheio de humildade todas as sepulturas daqueles que na
sua cegueira vitimou, com ou sem justiça, implora humildemente
perdão aos descendentes do conde de Morcerf e de toda a família
de Villefort. Edmond foi a Roma, onde depois de fazer confissão
geral dos seus pecados, tomou ordens, e regressando a França,
voltou a Marselha, onde entrou num hospital que encontrou
próximo da aldeia dos catalães; isto é, próximo do lugar onde
jaziam as cinzas de seu pobre pai, e onde residia a sua antiga
noiva, a cuja culpa involuntàriamente aplicara tão horrível castigo.

O hospital, com a sua ermida de uma construção
singelíssima, era então por assim dizer o primeiro esboço das
construções que existem hoje povoando aqueles rochedos, como
guardas avançadas da cidade.

Albert Mondego e Mercedes habitavam ainda a casinha da
antiga aldeia dos catalães.

Albert, a quem Benedetto fizera uma doação importante do
dinheiro que tirara ao conde de Monte Cristo, empregou esse
capital estabelecendo-se no comércio que desde muito tempo lhe
inspirava vivos desejos. O nome de Benedetto era abençoado entre
Albert e sua mãe, naquela paz íntima que eles gozavam.

Todavia, Mercedes ferida de um desgosto profundo desde a
morte de seu esposo, caminhava progressivamente para o sepulcro.

Albert, inquieto com o abatimento físico de sua pobre mãe, já
tinha consultado dois dos melhores médicos de Marselha e eles
concordaram depois de alguns meses, que Mercedes sucumbiria em
pouco tempo, no caso de se lhe declarar uma bronquite, o que
muito receavam, pela febre lenta e progressiva que a devorava.

Quanto mais se aproximava o período fatal da doença, tanto
mais sossegada ela parecia, deixando transluzir a chama pura da
sua alma inocente.

Uma noite, sentiu-se Mercedes muito abatida; uma agonia
terrível a oprimia; parecia-lhe que não havia ar no espaço do seu
quarto; sentou-se na cama e mandou chamar Albert, que subiu
logo. O pobre mancebo estremeceu apenas olhou para o rosto
pálido e cadavérico da mãe; um suor frio lhe banhou a fronte, e o



coração agitado começou a pulsar-lhe com um movimento nervoso
e bastante irregular.

— Meu filho — disse Mercedes, forçando um sorriso doce —
eu desejava preparar-me para comparecer perante Deus! Pois já,
minha mãe? — disse Albert faltando-lhe a voz para completar o
sentido das palavras, e abraçando cheio de amor e respeito o corpo
frágil de Mercedes.

— Sim sim — tornou ela fazendo-se mais lívida e abrindo
muito a boca para respirar. — Um confessor, meu filho, um
confessor, depressa.

Albert saiu precipitadamente do quarto e correu como um
louco pelo rochedo com intenção de se dirigir à cidade; porém,
maquinalmente, bateu na porta da ermida repetidas vezes.
Momentos depois, viu diante de si a figura austera de um padre.

— Que quer, meu filho? — Pelo amor de Deus, padre, venha
socorrer a minha mãe que está a expirar.

O sacerdote não hesitou e seguiu Albert para o quarto de
Mercedes.

Quando chegou ali, ela já não distinguia bem os que a
rodeavam: a morte, pela sua proximidade, já tinha lançado a sua
poeira de gelo no rosto da vítima.

— Eis o ministro de Deus, minha mãe — disse Albert
chegando-se ao leito.

— Pois bem, meu filho, deixa-me um instante; a minha
confissão será breve; eu pouco tenho que dizer.

Albert beijou-a e saiu para a sala imediata. O religioso ficou
só em frente da moribunda. — Venha, padre — murmurou ela.

— Oh! Deus! — disse ele conservando-se no mesmo lugar,
como se os pés lhe estivessem pregados no chão e com o olhar
cravado no rosto de Mercedes. — Oh! Deus Todo Poderoso, recebe
no teu seio aquela alma pura, que bem torturada parte deste
mundo! Mercedes!... — continuou ele a meia voz, aproximando-se
então do leito. — Eu preciso do teu perdão! 

— O padre? 
— Sim, eu, que fui um insensato quando julguei poder sufocar

no peito o amor que me inspiravas! Eu, que fui um malvado



quando, para me vingar de Fernando Mondego, desfiz o edifício da
tua felicidade e te obriguei a compartilhar a miséria e a vergonha
dele! 

— Padre, que diz? Quem é que assim fala com
arrependimento do meu passado? 

— Mercedes, Mercedes, eu não seria digno do teu perdão se
não me sentisse verdadeiramente arrependido! Perdoa-me, pois.

— Oh! Deus poderoso! — murmurou ela. — Quem quer que
seja, eu o perdoo do íntimo da alma! 

— Obrigado, obrigado.
— Edmond! — disse ela a meia voz.
— Sim, sim, sou eu, Mercedes! O teu cruel e insensato

amante! Ah! Eu carecia também do teu perdão para morrer na paz
do Senhor! 

— Meu filho! — gritou logo Mercedes com as faces
repentinamente incendiadas pelo delírio. — Meu filho, este homem
quer talvez vingar-se ainda em ti da afronta que sofreu de teu pai! 

— Piedade! — disse Edmond pegando a mão dela e unindo-a
ao peito com um movimento involuntário.

— Minha mãe, sossegue, eis-me aqui! — exclamou Albert
precipitando-se nos braços dela.

Edmond afastou-se então do leito e, tomando nas mãos o
crucifixo de marfim que pendia da parede, começou a murmurar
uma oração pela alma de Mercedes. Seguiu-se meia hora de
profundo silêncio, apenas interrompido pelas orações do sacerdote
e pelo respirar cavernoso e informe da moribunda.

Depois, Albert soltou um grito de dor, caindo de joelhos ao
lado da cama e colocando os lábios na mão fria de Mercedes. Ela já
não existia. A expiação estava consumada.

Albert conservou-se por algum tempo abraçado ao cadáver
de sua adorada mãe.

Edmond compreendia a dor que afligia Albert e tratou de o
afastar do cadáver.

Albert quis até onde fosse possível consagrar ao corpo de sua
mãe todos os minuciosos cuidados.



Escolheu pela sua mão a roupa que lhe deviam vestir; o
vestido, os ornatos e entre eles uma cadeiazinha de ouro com uma
medalha fechada que achou escondida na gaveta, com a
recomendação, escrita num pedacinho de papel pelo punho de
Mercedes, de lha lançarem ao pescoço depois de morta. Era o
retrato de Edmond Dantès.

Depois de vestida e pronta para a sua triste jornada, Albert
foi contemplá-la e abraçá-la mais uma vez.

Meteu-a ele no caixão, estendeu-lhe sobre o rosto um lenço
em que tinha enxugado o pranto, e guardou no peito o que
Mercedes tinha usado a limpar o rosto durante os afrontamentos
terríveis da morte. Feito isto, olhou pela derradeira vez para o
cadáver e fechou o caixão que devia ser transportado à ermida.

Durante a noite, Albert e Edmond velaram ao lado do féretro.
Albert respeitou todos os segredos de sua mãe, abstendo-se de
fazer a menor pergunta a Edmond. Este parecia uma estátua de
mármore, tanto o dominava a dor, sem consolação e sem esperança
de não poder remediar o mal que outrora, no seu louco devaneio da
riqueza, julgara ser obra de uma justiça superior.

No dia seguinte, quando Albert se convenceu em presença do
sono profundo da morte que já não havia nada a esperar e que viu
aberta a cova que tinha de esconder para sempre o corpo de sua
mãe, chegou-se a Edmond e disse-lhe com lágrimas nos olhos: — A
dor de um filho que perde a mãe, só a Pode compreender quem
desde a infância, retribuiu sempre a sua mãe o amor sagrado que
ela lhe tributava! Quero que esta ermida seja comprada e
sustentada enquanto eu viver, dizendo-se nela uma missa todas as
quintas-feiras, pela alma de minha mãe.

O sacerdote escutava-o em silêncio.
— Quem quer que seja, padre, calculo que debaixo da

humanidade do seu hábito não bata um coração orgulhoso nem
hipócrita. Peço-lhe, pois, pelo amor de Deus, que aceite a
residência que vou abandonar e a conserve tal qual está, sem a
menor diferença na sua posição interior ou exterior. O meu quarto
será o seu; tudo providenciarei para a sua subsistência, e aqui terá
também um abrigo para morrer na paz do Senhor.



O sino da ermida dos catalães tocava a finados. Edmond
baixou a cabeça comovido e murmurou uma palavra santa.

— Padre — continuou Albert, com rapidez, para não ser
testemunha da perturbação de espírito em que estava aquele infeliz
— confio à sua guarda o túmulo de minha mãe! E afastando-se,
dirigiu-se à cidade. Comprou o terreno da casa e da ermida:
depositou o dinheiro em casa de um banqueiro, para acudir às
prestações que prometera a Edmond; e deixando tudo disposto,
saiu de França.

Dois dias depois foi encontrado um sacerdote morto sobre
uma sepultura.

O sacerdote era Edmond Dantès.
A sepultura era a de Mercedes.
 
FIM
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