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Para Elza,
avó, inspiradora e eterna



Apresentação

“Se você desiste, o que isso diz sobre você?” A partir do momento em que
escutei o Barreto falar essa frase, não consegui pensar em outra coisa. A
gente sonha com grandes feitos. Poucas vezes pensamos nos obstáculos. E,
por mais óbvio que isso possa parecer, é mais fácil esbarrar nessas
dificuldades do que realizar um sonho. O “sonho americano” é mais do que
uma vontade, é um mantra. A possibilidade de atingir os seus objetivos
através de esforço e determinação é algo engrandecedor. Mas, às vezes, é
muito frustrante e cruel. Não existe tanto espaço quanto se imagina. De vez
em quando, o talento não é suficiente. A sorte tem que estar do seu lado e
conhecer as pessoas certas torna os caminhos mais curtos. Eu não só tive a
sorte de conhecer o Barreto, como tive a satisfação de indicar Filhos do fim
do mundo para alguém que pudesse enxergar além das linhas. Quando
falamos em sorte, não podemos deixar de lado a competência. A sorte só está
aliada a quem está preparado para receber essa bênção.

“Meu trabalho é minha diversão, minha paixão. Amo escrever.” Poucas
pessoas podem dizer que vivem do que gostam. Poucas mesmo. Apesar de
parecer algo difícil de acontecer nesse mundo capitalista, onde o dinheiro é
mais importante do que o ser humano, algumas pessoas escapam graças ao
seu talento nato. O Barreto nasceu para escrever. Quando você lê algo dele,
é impossível não se sentir inspirado ou tocado por suas palavras. Alguns
sabem escrever pela prática, outros (poucos) nasceram para isso.

“A vida não é fácil por aqui, mas acordar cedo para ir entrevistar
Harrison Ford ou Julie Andrews ajuda a se empolgar, né?” Ajuda, sim! E
isso dá uma baita inveja nos amigos. Jornalista que se preze, fala: “J. J.
Abrams contou para mim que vai dirigir um filme sobre ETs.” Apesar de
sempre ficarmos com uma pitada de inveja, é uma grande satisfação ser
amigo de alguém que possui essas facilidades. E, acima de qualquer outra
fonte, podemos confiar nessas informações. É desanimador ser jornalista nos



tempos de pessoas que se preocupam mais em copiar a Wikipedia do que
estudar verdadeiramente os assuntos. Isso é o vírus mortal de quem escreve
por prazer e de forma original.

“Desistir não é uma opção.” Não é mesmo. Ouvi o Barreto dizer essa
frase em um dos momentos mais difíceis de sua carreira. A transição de
jornalista para escritor foi quase forçada, mas trouxe benefícios.
Descobrimos que esse paulistano de Hollywood não sabe apenas escrever
nos moldes jornalísticos, sabe contar histórias. E não só isso, ele conta
histórias que no Brasil não se veem sempre nas prateleiras. Nós, que sempre
buscamos o sucesso em tudo que fazemos, não podemos nos satisfazer com a
desistência. É fácil parar de acreditar que tudo é possível. O obstáculo se
transforma em um Troll gigante fechando o caminho. Até que, ao lembrar que
“desistir não é uma opção”, você resgata suas energias e derruba esse Troll
após uma longa batalha. E segue em frente. Até se deparar com outro Troll. A
vida é assim. Porém, quanto mais conseguimos superar as dificuldades, mais
valorizamos nossas conquistas e mais fortes ficamos.

“Só posso lembrar, honrar seu sacrifício e mostrar ao mundo que ela [sua
avó] passou por aqui e fez o bem.” Todos nós temos uma inspiração. Todos
nós temos alguém a quem homenagear. O Barreto sempre foi cercado de
muito amor. Sua mãe, esposa e filhinha são companheiras eternas. Mas uma
pessoa que não está mais entre nós (fisicamente), está olhando o neto dela
conquistar seus sonhos e com um belo sorriso no rosto. Ela sabe que criou
bem o seu neto porque viu que ele conseguiria tocar as pessoas e mudar
muitas vidas. Ela é o Obi-wan do Barreto. É “a” Yoda da vida dele. Guia,
mestra, anjo da guarda e protetora. Dona Elza, você tem uma legião de novos
netos.

Você, caro leitor, saiba que essa obra que está em suas mãos é fruto de
muito trabalho e dedicação. Fruto do trabalho de quem acredita que os
sonhos podem se tornar realidade. Leia, discuta e passe para frente.

 
Jurandir Filho
Amigo e fã
Criador/Diretor do site CinemaComRapadura.com.br
Criador/Host do RapaduraCast.com.br



Prefácio

Fico imaginando se você é uma daquelas pessoas que lê a última página do
livro primeiro.

Não digo “uma daquelas pessoas” como algo necessariamente ruim, mas
como um atestado simples da natureza humana: somos obcecados pelo fim
das coisas. Apertamos o passo para saber o que há além da esquina ou no
final do túnel. Cravamos as unhas nos braços da poltrona, ansiosos pelo
desfecho do filme ou pela última cena que culminará com a cortina se
fechando ao final do espetáculo.

E ficamos frustrados quando não o sabemos.
Isso porque, ao contrário da visão cíclica que nossos irmãos asiáticos

possuem, nós, ocidentais, somos amaldiçoados com uma percepção
apocalíptica da realidade, como se cada experiência se resumisse a uma
penosa estrada a ser percorrida até a recompensa final. Não satisfeitos, uma
vez conscientes do nosso próprio fim orgânico, o transformamos no enigma
definitivo, descobrindo um peculiar conforto em nos sentirmos julgados de
alguma forma ao alcançá-lo – seja pela religião, ciência ou por nós mesmos.

Somos viciados no fim de nossos mundos. Tão obcecados que, muitas
vezes, deixamos de prestar atenção no caminho traçado até lá.

E sentimos o efeito desse conceito desde cedo, presos às paredes que
nossa maturidade nos limita enxergar: não ganhar o brinquedo desejado pode
significar o fim do mundo de uma criança. A perda de um amor? O mesmo
para o adolescente apaixonado. De punhos erguidos para o céu,
amaldiçoamos nossas existências e indagamos sobre o que fizemos para que
nossas realidades mereçam tamanha destruição.

Esse fascínio, no entanto, coexiste com outro fundamento humano: o de
prolongar nossa existência ao máximo possível. E, até então, nossos filhos
são a maior forma de imortalidade, carregando fragmentos de nossas



personalidades para o futuro e impedindo que nos tornemos grãos de areia
esquecidos no tempo.

Filhos do fim do mundo nos faz reféns deste princípio. A morte da
juventude é a mais cruel das penitências, cauterizando a raiz da continuidade
e nos deixando testemunhas do fim lento e doloroso da humanidade, vista
aqui sob a perspectiva de um personagem desesperado em salvar não o
mundo, mas seu mundo do fim.

 
Affonso Solano

Criador do site e podcast Matando robôs gigantes



Prólogo

O resquício da forte tempestade ainda podia ser visto pelas janelas da
delegacia quando o telefone tocou. As gotas caíam vagarosamente; a árvore
de Natal iluminava o ambiente; quase ninguém de plantão. Ventava muito.

Os olhos da Plantonista de Emergência estavam paralisados.
Arregalados. Aterrorizados. Resultado da mescla da preparação na
Academia com a resposta aos gritos arrasadores do outro lado da linha. O
identificador de chamadas mostrava a origem da ligação: o hospital local.
Ela tentava falar, mas não conseguia. Simplesmente ficou muda e imóvel.

Outras ligações começam a preencher o painel virtual na tela do
computador.

Em meio aos gritos da mulher que ligava, a Oficiala de Comunicação
compreendeu a mensagem e não entendia como ainda não havia desmaiado
ou passado mal por conta do estômago embrulhado. A Enfermeira da
maternidade gritava a plenos pulmões e repetia a mesma frase. Um mantra
agourento e desconcertante até mesmo para uma piada de mau gosto.

O painel de ligações acendia ferozmente. Notando o cenário esquisito e o
crescente volume de ligações tomando todos os telefones da delegacia, o
Delegado de Plantão ficou perplexo com a postura de sua colega. Deixou sua
sala e a cutucou. Ela arriscou lançar um olhar, mas continuou paralisada.
Balbuciou alguma coisa ininteligível. Ele puxou o telefone de apoio para
atender uma das linhas, mas seu telefone celular tocou no mesmo instante.

Casa. A foto de sua esposa e seu filho apareceu no monitor.
Segundos depois de atender, o terror tomou conta de seu semblante.

Lágrimas molhavam a face que se contorcia em desespero. Sua mulher
berrava. Ele tinha um filho, um garoto sorridente, gordinho e bonachão de
nove meses de idade.

Tinha.
Sua mulher e a Enfermeira gritavam a mesma coisa.



Seu filho estava morto.
Todas as crianças da maternidade estavam mortas. Todas.
Atrás dele, o relógio marcava meia-noite e cinco minutos. A luz verde do

calendário eletrônico brilhava com ar fúnebre. Eram os primeiros minutos
do fim do mundo.



Um

O som das sirenes, gritos e muita conversa acordaram o Repórter. Depois de
três dias sem dormir direito por causa de uma grande cobertura no exterior,
acordar no meio da madrugada era tudo que ele não queria.

A Esposa estava sentada a seu lado na cama e olhava pela janela.
Perplexa.

– Você está bem? Está na hora? – ele murmurou, tentando se mostrar
alerta. Como se não bastasse o cansaço, a diferença de fuso horário também
ajudava em seu estado de esgotamento. “Coisas da idade”, ela sempre
brincava. Ele levou a mão às costas da Esposa. Ou pelo menos tentou.
Encontrou a mão delicada no meio do caminho.

– Estou bem, não se preocupe. Só acordei assustada – disse, gesticulando
na direção da janela e da rua em comoção. Ela acariciava a mão do marido.

Luzes coloridas intermitentes iluminavam o quarto. Amarelo. Azul.
Vermelho. Elas invadiam a suíte no segundo andar da casa e perdiam o
brilho ao atravessar a cortina fina, normalmente suficiente para escurecer o
ambiente, mas davam seu espetáculo contra a parede bege. As sombras dos
bibelôs no topo da cômoda mais alta dançavam uniformemente, seguindo o
ritmo das sirenes.

– O que aconteceu? Algum acidente? – ele murmurou.
– Parece que sim. A rua está cheia de gente e estou vendo cinco

ambulâncias – respondeu.
– Cinco?
– É.
– Que horas são? – perguntou, levantando levemente a cabeça do

travesseiro, lutando contra os olhos pregados.
– Quase quatro horas.
Ele balbuciou algo ininteligível.
Ela não entendeu.



Ele repetiu.
– Alguém ligou?
– Ah, não – respondeu, olhando para a janela. O reflexo das luzes das

ambulâncias mudava a cor de seu rosto constantemente, refletindo
magicamente naqueles olhos claros, feitos de mel, capazes de arrancar
arrepios do marido a qualquer hora do dia. Ele teria achado o espetáculo
lindo e ela ganharia um elogio merecido. Não naquele dia. Ele precisava
descansar.

– Então deixe outro cara cobrir esse. Vou d...
Não completou a frase, voltando a dormir no emaranhado de cobertas e

travesseiros. Ela continuou acordada, imaginando o que teria acontecido
com tantos vizinhos ao mesmo tempo, mas não saiu do quarto. Puxou uma
escova do criado-mudo e penteou o cabelo castanho e liso. Preferia quando
ele tocava seus cabelos, mas não o incomodaria e gostava da sensação; da
calma. Preferiu ficar na cama. A noite era fria e não queria se arriscar. Todo
cuidado é pouco na reta final da gravidez e, mesmo que fosse só para ficar
sentada à beira da cama, vestiu o casaco leve de sua camisola. O tecido era
macio e refrescante, mas esquentaria o suficiente à medida que se
acostumasse com a temperatura. Não queria errar, não agora. Faltava pouco,
muito pouco. Ela sabia.

Todas as mães sabem.
Acariciou a barriga e sentiu um leve chute.
Só mais alguns dias, pensou. E sorriu. Imaginou o rostinho, se viu

brincando num gramado num dia de Sol e só conseguia pensar em brinquedos
e mais brinquedos. Ela e o marido passavam horas perdidos nesses sonhos,
arquitetando dias perfeitos para a família perfeita, num mundo perfeito, onde
até mesmo fraldas sujas e fedorentas e noites maldormidas seriam
igualmente perfeitas. “Nada pode ser ruim desde que estejamos juntos”, ele
sempre dizia. Ela sabia e queria acreditar, ainda que tivesse noção de que
isso nem sempre seria possível, especialmente por conta do trabalho do
marido que, inevitavelmente, o afastaria da família em diversas ocasiões,
levando-o ao redor do mundo e por muito tempo.

Olhou para o marido, que hibernava. Acreditava em seus planos e sabia
que a perfeição era uma brincadeira interna, mas eles queriam viver
intensamente e aproveitar ao máximo. E isso podia ser feito, com ou sem
viagens.



– Pelo menos você não é médico, querido – brincou baixinho, enquanto
dava um leve beijo em sua bochecha, e acariciou o cabelo curto.

O telefone tocou pouco depois.

*

Meia hora mais tarde, o Repórter estava dentro da redação na zona norte
da cidade. Foi um dos últimos a chegar e encontrou toda a equipe
mobilizada. Quase toda. Notou algumas ausências. Dificilmente as quarenta
pessoas do plantel se reuniam na sede, muito menos às quatro e meia da
madrugada. Os grupos de conversas começaram a se dispersar quando o
Diretor de Redação chegou e convocou todo mundo para a grande sala de
conferência. O Diretor gostava de drama e mandou construir um anfiteatro no
primeiro andar do edifício. As oitenta cadeiras garantiam ampla vista, e a
acústica do lugar permitia que todos fossem ouvidos perfeitamente. Fotos de
grandes jornalistas e imagens premiadas dos fotógrafos do jornal ocupavam
as paredes. Sem exagero. Homenagens ancestrais a um mundo praticamente
mitológico, no qual o papel era a única forma de registro e saber ler ainda
fazia a diferença.

O Repórter gostava. Do lugar e da sensação. Mas... não desta vez.
– Desculpe por te acordar, sei que precisava descansar – disse ao

recebê-lo na entrada da sala. – Está sabendo de tudo?
– Ouvi no rádio – pontuou, contendo um bocejo; os olhos vermelhos e a

dor de cabeça completavam o quadro de esgotamento. – Pelo menos cinco
casos na minha rua. Alguém afetado... humm... diretamente aqui?

A voz já sóbria do Chefe ficou mais sentida; respirou fundo antes de
responder:

– Os gêmeos do Editor de Esportes.
– Merda! – reagiu.
E o Chefe continuou a lista funesta:
– Um dos colunistas de política e mais dois repórteres. Só faltam eles,

todo o resto do pessoal veio. Vamos acabar logo com isso, entra aí.
– E a sua neta? – perguntou o Repórter, visivelmente preocupado.
O Diretor fechou os olhos e respirou fundo novamente.
– Ainda não sei, minha filha não atendeu o telefone. Não quero pensar

nisso agora.



– Minha esposa estudou com a vizinha dela, posso tentar ligar para eles
se quiser.

– Seria ótimo – disse o Chefe, sorrindo pela primeira vez durante aquela
conversa.

– Ah, só uma coisa, quem é o sujeito ali no canto? – perguntou o
Repórter, ao ver um homem engravatado, de cabelo engomado e valise
marrom; praticamente um alienígena observando, curioso, o ambiente repleto
de jornalistas acordados fora de hora e vestidos com agasalhos, moletons e,
claro, sempre um ou dois disfarçados de semáforos com as cores mais
gritantes.

– Já explico. Vai sentar – ordenou o Chefe, apontando para os assentos já
ocupados pelos demais membros da equipe.

Ele conhecia aquele olhar e tom. Não eram boas notícias, mas, afinal,
naquela noite, haveria mesmo algo capaz de soar minimamente positivo?
Precisaria trabalhar, mas só conseguia pensar na esposa... e no filho. Conter
o pânico pelo simples fato de se imaginar naquela situação já era tarefa
suficientemente difícil. Tudo estava bem.

Pelo menos, por enquanto.
O Diretor chamou a atenção da equipe com um toquinho no microfone

aberto e começou o discurso, esforçando-se para ir direto ao ponto com
precisão quase militar.

– Como vocês já sabem, alguma coisa aconteceu com as crianças. As
maternidades registraram o evento pouco depois da meia-noite. Até agora
recebemos relatos de diversos estados e de pelo menos três países...

– Cinco! – alguém gritou da plateia.
– Cinco países. Obrigado. Logo, por mais absurdo que pareça, devemos

encarar esse evento como algo possivelmente global. Pelo tamanho da escala
e a natureza da tragédia, nossa função ainda vai mudar muito nessa história
toda – informou, tentando manter contato visual com cada membro do time.
Gente experiente, alguns novatos, muitos amigos. Todos unidos pelo mesmo
espanto e o maior medo de qualquer jornalista: a completa falta de
informação.

Cinquenta anos de profissão e, embora ostentasse controle total, temia
estar diante de algo incapaz de compreender ou cobrir corretamente. A carga
pessoal era grande demais. Coordenar coberturas de tragédias pontuou sua
carreira, mas nada dessa magnitude. Mesmo com suas preocupações



pessoais, precisava ser profissional e cobrar a mesma postura dos
funcionários. Magoaria algumas pessoas, sem dúvida. Talvez criasse alguns
ícones ou até mesmo heróis. Tudo parte de um show que devia continuar, e o
pior ainda estava por vir. Era hora de colocar o plano em prática.

– Vamos atacar todos os aspectos desse caso: O que aconteceu? Como
aconteceu? Onde aconteceu? Quais as condições clínicas das vítimas? Quero
casos de todos os cantos, precisamos cruzar os dados para tentar desvendar
essa desgraça. O mundo vai acordar diferente amanhã cedo e todo mundo vai
querer respostas. Sejam elas boas ou ruins, é nosso dever transmiti-las com
responsabilidade. A maioria de nós está nesse jogo a tempo suficiente para
saber que qualquer exagero pode causar pânico, que não há espaço para
chutes e que, sem sombra de dúvida, vidas estão em jogo. Hoje, gostaria de
lembrar a todos da minha primeira aula de jornalismo. Ouvi algo
inesquecível, algo perfeito para o desafio à nossa frente: Nossa função é
prestar um serviço à comunidade. E, nesse caso, o serviço é salvar vidas.

Abriu uma garrafa plástica, tomou um gole de água e limpou a garganta.
– Familiares de alguns de vocês foram afetados pelo incidente, então,

quero que comecem por eles. Descubram o possível sobre as circunstâncias.
Cada detalhe será importante, tanto para nossa cobertura quanto para nosso
próximo assunto. Como disse, nosso papel vai mudar e conto com o
profissionalismo de vocês para efetuar essa transição da melhor maneira
possível.

Vários soluços começaram a surgir na plateia. Homens e mulheres que,
pelo semblante triste e castigado, choravam havia um bom tempo.

– Os líderes de cada equipe especial vão dividir as funções, mas gostaria
de deixar algumas coisas claras aqui. Se alguém não se sentir bem com o
trabalho, peça para sair agora. Vou entender perfeitamente e, se quiser,
retorne quando puder. Daqui para a frente, quem não for afetado diretamente
por essa merda vai ficar no barco até o final. Entendidos?

Fez uma curta pausa, como se esperasse pelas pessoas levantando-se e
abandonando o anfiteatro. Ninguém sequer titubeou.

– Muito bem. Obrigado – continuou o Chefe. – Alguns avisos
importantes: todo mundo de Esportes está imediatamente anexado à editoria
de Saúde. A equipe de Cultura vai reforçar a polícia e a cobertura
internacional.



– Isso é um ultraje! – irrompeu o Editor de Cultura, um homenzarrão
espalhafatoso, de voz alta, semicalvo, óculos coloridos e metido a diretor de
cinema. – Esse evento vai criar um movimento sociocultural sem igual na
história e é nossa obrigação registrá-lo e direcionar os rumos da cultura do
país!

– Nenhum filme vai sair nos próximos dias, então por que você não usa
essa criatividade exagerada e ajuda a encontrar um cenário plausível em vez
de ficar se preocupando com essa postura escrota? – rebateu o Diretor, sem
paciência para os habituais surtos egocêntricos. O homem tentou contra-
argumentar, mas foi ignorado, dando ao Diretor a chance de realizar um
sonho de longa data; o pavão cinematográfico enganava os outros membros
da direção, mas não ele. – ...continuando a organização do serviço –
enfatizou – que devemos prestar, o pessoal de Ciências também vai
monitorar qualquer mudança climática ou sísmica. Qualquer mudança deve
ser informada diretamente a mim, imediatamente! Qualquer coisa. O pessoal
de internet vai registrar e gravar TUDO – e surpreendeu sua equipe ao quase
gritar a palavra – sobre o assunto nas próximas três horas, depois vai se
dissolver para ajudar as outras equipes, especialmente a de Estatística, que
será comandada pelo Editor de Economia.

Inevitavelmente, o Editor da versão on-line e coordenador dos cinco
blogs da redação se manifestou:

– Você pirou? A internet vai explodir com isso, já estamos lutando para
bater a concorrência nas últimas horas e você quer dissolver a equipe? É
bom fazer alguma coisa a respeito! Vai ser o maior erro da sua carreira! –
bradou, ajeitando os óculos com o dedo indicador. As últimas duas horas e
meia haviam sido dedicadas à organização da cobertura do incidente; ele
suava como um jogador de futebol ao ser substituído depois de fazer dois
gols na prorrogação e o time ainda estar perdendo.

O Diretor esperava pela indignação e, infelizmente, a decisão estava
feita. Só não sabia se sentia alívio por ter finalmente tirado o peso das
costas ou apreensão pelas consequências. Definitivamente, não gostava de
interferência, entretanto, manter o foco era fundamental.

– Calma, sem dar piti, porra! Não tem nenhuma criança aqui. Você está
certo, mas temos uma missão, desvendar essa tragédia... ou, pelo menos,
tentar ajudar a compreendê-la. Há alguém aqui que vocês precisam conhecer
e espero que tudo faça sentido em instantes. O governo mandou um



representante. Por favor... – gesticulou para que o Engravatado o
acompanhasse no púlpito.

Sem cerimônia, o Diretor soltou a última bomba.
– Vou ser direto, a versão on-line vai ser dissolvida por um simples fato:

depois das oito horas de hoje, a internet não vai mais existir. Pelo menos
temporariamente. E, por mais difícil que pareça, eu apoio a decisão.

– Pelo amor de Deus! Ninguém pode fechar a internet!
Adiantando-se ao microfone, o Engravatado respondeu timidamente:
– Hum, bem, nós podemos.
O comentário foi ignorado pelo Editor da versão on-line, que manteve o

foco no Diretor.
– Concordo com o escopo da tragédia, mas para que limitar todo o

tráfego de informação se a coisa toda já aconteceu e, de uma forma ou de
outra, todo mundo vai ficar sabendo?

Os colegas concordaram e se transformaram numa massa raivosa nas
cadeiras, gritando e expressando indignação, aproveitando o momento para
liberar a frustração daquela noite. O Repórter permaneceu quieto; queria
entender o cenário completo antes de abrir a boca. Em parte, movido por um
sentimento de autopreservação, oriundo do conhecimento histórico
aprofundado sobre os embates entre governo e imprensa, e também pela
confiança no Chefe, que não apoiaria algo tão ultrajante sem grandes razões.

Se tiver que fazer algo, que seja feito dentro do jogo, pensou,
observando todos.

O Engravatado tomou o púlpito. Ajeitou a gravata apertada. Pigarreou.
– Bom dia – disse o jovem burocrata, deixando a intromissão anterior de

lado e começando do zero. – Entendo toda essa indignação, de verdade.
Mas, baseado em tudo o que foi comentado pelo Diretor e nas informações
que vocês já possuem, me permitam uma rápida explicação. A interrupção da
internet e minha presença constante aqui são fundamentais para o bem maior.

– Bem maior é o caralho! – rosnou o Diagramador de Esportes. E um
coro se juntou a ele.

– Pega leve, cala essa boca e escuta! – devolveu o Diretor. – Isso aqui
não é vestiário de estádio e nem a quinta série!

A piada arrancou algumas risadas, mas não aliviou o clima. O
Engravatado continuou:



– Um plano mundial de emergência será colocado em prática a partir das
oito horas de hoje. A internet será bloqueada com o corte dos satélites
privados e controle restrito de todos os backbones em operação. Também
vamos reduzir a capacidade de transmissão dos cabos de fibra óptica. Vai
ser grosseiro e traumático, mas efetivo. Não há pretensão de censurar a
informação. Nosso objetivo é simples: reduzir a velocidade da circulação. O
rádio e a TV também serão afetados e só poderão transmitir conteúdo novo
por três horas a cada dia; nos demais horários, transmitirão reprises dos
boletins para reforçar as mensagens e as orientações para evitar pânico. A
partir desse horário, os jornais e revistas impressos serão os únicos veículos
de informação responsáveis por noticiar a população de forma mais
aprofundada e completa. Duas edições serão lançadas por dia para facilitar
o processo. E, podem acreditar, tudo será informado e noticiado. Tudo. Não
sou um censor e há outros como eu. Aliás, um por redação selecionada.
Alguns veículos terão acesso a tudo que for descoberto, incluindo vocês.
Pensem em mim como um facilitador, não um inimigo.

– Como assim plano mundial? – interpelou o Repórter, olhando fixamente
para o Diretor. Ele já sabia o que estava acontecendo, mas queria confirmar
a teoria. Não passou as últimas três noites em claro por nada. A cobertura
sobre um grupo de “malucos” que se preparou para o fim do mundo com
certeza lhe renderia prêmios e mais reconhecimento, mas, agora que eles não
pareciam tão malucos assim, duvidava de qualquer futuro. A imagem dos
personagens das reportagens rindo da cara dele foi inevitável. – A gente mal
consegue manter esse planeta na linha, quem dirá ter tanta organização assim
de uma hora para a outra.

Ninguém se manifestou. Eram as perguntas certas. Todos queriam
respostas.

– Pelo que sabemos até agora, esse fenômeno foi registrado em todo o
mundo. Não há mais recém-nascidos em nenhuma grande maternidade do
planeta. Pelos relatórios iniciais, aparentemente, todos morreram. E a
internet só vai aumentar o pânico, especialmente se mais alguma coisa
acontecer... e acreditem, as chances são boas – a voz do Engravatado era
neutra; semirrobótica. – Não podemos permitir que a situação deteriore e a
coisa já está feia o suficiente.

– E podemos desrespeitar os direitos dos cidadãos assim, na maior?
Desconsiderar a força da informação e da mobilização em massa por conta



das redes sociais é retroceder socialmente, não? Casos em favor desse
conceito não faltam! Vocês podem estar cometendo um erro gigantesco –
emendou um dos redatores da primeira página. A maioria da plateia
concordou imediatamente com sinais de apoio e algumas palmas esparsas.

– Veja bem – respondeu o Engravatado. – Ninguém tem bola de cristal e
o planejamento já começou a mudar antes mesmo do início da execução,
então não adianta muito julgar nesse momento. Erros vão acontecer mesmo
com toda a prevenção e os mecanismos de segurança que integram o plano
de emergência.

Depois de se remoer na cadeira desde o início do debate, o Editor de
Ciências não aguentou mais e se manifestou:

– Então o governo sabia? E não fez nada, pô?! – A indignação era
iminente. O sujeito perdeu dois sobrinhos no evento. – E agora tem a cara de
pau de aparecer por aqui?

O Repórter aproveitou o gancho:
– E você ainda não respondeu à minha pergunta sobre essa organização

prévia.
– Ninguém sabia de nada. O plano existia para uma contingência em caso

de alguma maluquice acontecer nessa data. Funcionários do governo também
têm filhos. E eles também morreram. – O tom permanecia imutável, logo, era
impossível saber se ele mesmo havia passado pela provação do seja lá o
que havia acontecido horas antes. – Acreditem, se qualquer um de vocês
encontrar um bebê vivo, vai aliviar, e muito, a vida de muita gente.

O Diretor levou a mão ao peito, sem criar alarde. A neta mais nova tinha
pouco menos de um ano de idade. Uma bebezinha gorducha e ranzinza. Olhou
para seu telefone celular, nenhuma ligação. Até mesmo a esposa tinha parado
de ligar a cada cinco minutos. O silêncio o assustava.

Sendo mais calculista que os demais, o Editor de Economia tratou de
entender a sua parte nessa equação maluca que se construía durante aquele
debate:

– Certo, supondo que tudo isso funcione, como os mercados vão operar a
partir de amanhã? Noventa por cento das operações são baseadas no trânsito
de informações e nas transferências intercambiais.

Pela primeira vez, o Engravatado demorou a responder. Consultou a
pasta branca, digitou algo no tablet cor de chumbo e ajeitou os óculos antes
de responder:



– O sistema financeiro ficará congelado até segunda ordem. De acordo
com a primeira fase do plano, um pequeno contingente de segurança já foi
despachado para impedir a abertura das bolsas nas principais capitais. E,
enquanto falamos, caixas de agências e unidades vinte e quatro horas estão
sendo esvaziadas.

– Pequeno quanto? E que história é essa de “primeira fase”? – completou
o Repórter, já fechando o bloco de anotações e dando atenção ao pacote
entregue por uma das secretárias do jornal a todos os presentes.

– Muita coisa vai mudar do plano original, temos uma noção dos
próximos passos, mas o que descobrirmos daqui por diante vai definir o
rumo. E quanto à força de segurança, ela é muito pequena se comparada aos
efetivos militares que vão atuar ou ficar de prontidão para evitar tumulto ou
pânico. Lembrem-se, tudo visa a prevenção. Cada um de vocês acabou de
receber um detalhamento completo do plano e vou ficar aqui justamente para
tirar dúvidas e facilitar a transmissão das informações oficiais. A primeira
edição deve chegar às bancas em três horas.

– Logo, vamos ao trabalho e aproveitem os telefones o quanto puderem.
As linhas serão cortadas quando o bloqueio de comunicação começar!
Vamos para a rua conseguir essas entrevistas da forma mais direta. Teremos
unidades via satélite para as equipes de campo. Vocês sabem o que fazer.

Ninguém se deu ao trabalho de discutir. Todos os jornalistas
mergulharam nos diagramas e explicações de cada uma daquelas pastas.

A reunião terminou. Era hora de trabalhar. Porém, antes de pensar em ir
até sua mesa, o Repórter foi chamado pelo Engravatado e o Chefe.

– Deixe-me adivinhar, preciso pegar um avião de volta, certo? –
antecipou.

– Um... não, vários. Você vai fazer uma visitinha a todos os abrigos
possíveis e descobrir se o mesmo aconteceu com eles. A maioria tinha
isolamento hermético e biológico, certo?

– Três deles, sim.
– Pois bem, então já tem seu itinerário inicial. Descubra se isso impediu

o fenômeno – disse o Diretor, como se desse a ordem a um emissário
desesperado na véspera da batalha em busca de uma arma milagrosa. – E
volte o mais rápido possível, tenho a impressão de que o clima por aqui não
vai ficar lá muito amistoso nos próximos dias.



– Se for só isso, estamos no lucro. Mas vai ser difícil entrar, a maioria
dos abrigos tem travas temporais, e preciso chamar um chaveiro até mesmo
para abrir a gaveta de cuecas – tentou brincar. Era verdade, o contato seria
virtualmente impossível por pelo menos cinco dias em alguns casos.

– Isso pode ser resolvido. Temos muito interesse na sua investigação –
disse o homem do governo, já digitando algo no computador dentro da
valise, devidamente aberta sobre o púlpito.

– Quanto tempo tenho? E por quais sinais devo procurar? – perguntou
enquanto fazia as contas mentalmente. A distância era grande entre cada um
dos abrigos e sem comunicação adequada tudo ficaria mais complicado.
Teria que bater na porta, literalmente.

– Não tenho a menor ideia – respondeu o Engravatado, dando de ombros.
– A única coisa que sabemos é da tragédia mundial; mais nenhuma
ocorrência relevante na mesma escala, nenhuma sequência de terremotos,
nenhuma catástrofe física. Se esse é o fim do mundo, ninguém pensou nesse
cenário e as consequências são totalmente incertas.

– Quanta ajuda posso esperar do governo? – perguntou o Repórter.
A resposta foi lacônica:
– Pouca – respondeu prontamente.
– Não sei fazer mágica... – devolveu o Repórter, começando a duvidar da

importância da missão. – ...e não sou espião ou algo do tipo.
– Exceto pela liberação de voo para o jato particular do jornal e da sua

comunicação conosco, até o momento, nenhuma ajuda oficial. Os voos
comerciais também serão suspensos. Não queremos aviões despencando do
céu caso algo afete os adultos também. Meu trabalho é abastecer vocês de
informação. E só. Na verdade, você vai nos ajudar, não o contrário. Encontre
informações e quem sabe o governo não decide lhe ajudar um pouco mais.
Mas vou fazer o possível.

– Vocês querem mesmo ficar esperando tanto por uma eventual resposta?
E onde está todo o interesse na minha investigação que você acabou de se
gabar todo?

Ele apenas sorriu e balançou a cabeça, virando as costas para sair. Nesse
momento, a Secretária do Diretor saiu correndo do elevador. O agasalho de
ginástica valorizava suas curvas, mas era impossível não manter os olhos
fixos naquele rosto. Ela estava apavorada. Trazia uma folha de papel com
algo impresso.



O Diretor pegou o papel. Leu. Limpou a testa com a manga da camisa,
sem se lembrar do lenço que continuou esquecido no bolso do paletó, e
olhou para o Repórter.

– É melhor você passar em casa antes e ficar um pouco com a sua Esposa
– disse, entregando a informação. – Vai demorar um pouco para você voltar.

O coração do Repórter disparou momentaneamente conforme sentiu uma
ponta de desespero. Não encontrava nenhum consolo no semblante do amigo,
que lhe entregara o pequeno relatório.

– Será mesmo o fim? – perguntou o Diretor, sem esperar resposta de
nenhum dos dois.

Ele terminou de ler o informativo e saiu correndo sem se despedir. Antes,
passou pelo departamento de operações, furou a fila sem pensar duas vezes e
pegou um de seus kits de campo, com dois telefones por satélite a mais do
que o habitual.

– Peça para o nosso amigo do governo garantir que isso tudo funcione. –
Qualquer traço de amabilidade havia desaparecido de sua voz.

Ele precisava ser rápido.
De acordo com o relatório, agora nas mãos do Engravatado, diversos

hospitais informavam que as crianças nascidas depois da meia-noite, tanto
em parto normal quanto cesariana, nasceram mortas. Sem razão aparente.
Simplesmente nasciam e perdiam a consciência.

Só conseguia pensar na Esposa e no Filho. Um arrepio esquisito subiu
pela espinha. Não era hora de calafrios. Chegou ao carro e partiu a toda
velocidade.

***

Parte da cidade ainda dormia sob o brilho pálido da iluminação pública.
A claridade do raiar do Sol começava a afastar a noite no Leste e, por
instantes, tudo parecia estar bem. Um desejo inconsciente e irracional de
transformar as últimas horas, e as notícias que elas trouxeram, num sonho
desagradável. Ou numa simples piada de mau gosto. As árvores balançavam
suavemente com a brisa repentina, mas continuava fazendo frio. O Repórter
deixou ser levado pelos pensamentos a lugares melhores; conhecia o
caminho e não era a primeira vez que dirigia no piloto automático; o
devaneio começou conforme reduzia a velocidade para fazer uma curva,



virou o carro e foi abruptamente interrompido por um pedestre no meio da
rua.

Imediatamente pensou ter avançado um farol vermelho. Não foi o caso.
Freou instintivamente e ainda assim encostou o para-choque dianteiro na
perna da mulher. Ela olhou com cara de desaprovação e rapidamente voltou
sua atenção para o outro lado da rua. Ela não era a única ali. A via estava
tomada por pessoas bem agasalhadas. Demorou a perceber onde estava. Era
a igreja do bairro. Discreta e baixa; não ostentava o aspecto de templo
milenar das grandes construções religiosas. Era motivo de orgulho dos
moradores locais por ter sido construída com verba própria e pelas mãos
dos párocos. A pedido da Esposa, e principalmente da Mãe, o Repórter
ajudou na construção por longos oito meses. Carregou tijolos, bateu cimento
e ajudou a pintar.

Reduziu mais ainda a velocidade, mas nem sequer pensou em parar o
carro. Observou atentamente, na tentativa de encontrar algum conhecido em
meio à multidão. Cem, cento e cinquenta, pessoas estavam por ali. Não tinha
certeza. Notou muita gente chorando, especialmente mulheres. Mais pessoas
se aproximavam e aumentavam o tamanho do grupo. O Padre estava no
centro dos fiéis, conversava com as pessoas mais emocionadas e ficava
sempre atento aos recém-chegados. Também percebeu a chegada do
automóvel.

Com ou sem internet essa coisa vai se espalhar feito fogo em mato
seco, pensou o Repórter, notando a aproximação do Padre. Nada de batina,
apenas a tradicional gola social escondida pelo pesado casaco de couro
marrom. O cabelo louro curto, barba por fazer e o rosto quadrado faziam
sucesso entre as fiéis. Ele era jovem e respondeu ao chamado do sacerdócio
depois da faculdade, onde estudou com o Repórter e a Esposa. Não se
falavam muito desde o fim dos estudos, mas a fé da companheira era grande,
e sempre respeitara a necessidade por conselho. Confiava nela.

Não confiava muito nele.
– Quantos casos, Padre? – perguntou o Repórter, assim que baixou a

janela do carro e pisou levemente no freio. Acenou com a cabeça ao
cumprimentar o sacerdote.

– Bom dia para você também, filho – amenizou o Padre, esfregando as
mãos para espantar o frio. O Repórter olhou de volta com impaciência.
Odiava essa terminologia, especialmente vinda de alguém com a mesma



idade. Alguém com quem compartilhara farras e histórias na juventude. As
pessoas o seguiram e, agora, prestavam atenção na conversa. Eles conheciam
o Repórter e, muito mais do que fé, naquele momento, precisavam de
respostas. Se alguém as tivesse, seria ele. – Doze crianças – finalmente
respondeu.

– Sinto muito – disse o jornalista, sem perder tempo com amenidades.
– Ela está bem?
– Sim, até agora tudo bem – respondeu, contendo o ímpeto de soltar um

sonoro “não é da sua conta”, mas tinha desistido de discutir havia muito
tempo. – Vou me ausentar por alguns dias. Preciso investigar essa coisa toda.
Ela confia em você. Então, se incomodaria de passar por lá de vez em
quando para acalmá-la? Eu chamaria a irmã dela, mas não haverá aviões
daqui a algumas horas – pediu, em voz baixa; muito baixa. – Não espalhe,
ainda, por favor. O jornal, o rádio e a TV vão explicar tudo daqui a pouco.
Não quero assustar ninguém com dados incompletos.

– Isso elas já estão. O que os aviões têm a ver com uma tragédia no
nosso hospital? Isso é caso de polícia! Alguém infectou aquelas crianças?
Foi algum vírus? – indagou o Padre, com a voz claramente insegura. Ele
estava com medo.

– Infelizmente, a verdade é muito mais triste e ampla do que um mero
caso local – disse o Repórter, segurando firme no volante e procurando um
espaço menos movimentado para sair dali o mais rápido possível.

– Quão grande? – perguntou o Padre, apertando as mãos mais em agonia
do que em oração.

Procurando ser o mais discreto possível, e sem fazer contato visual, o
Repórter respondeu:

– Mundial... – arriscou uma olhadela para o Padre. – Mundial.
Um sinal da cruz vagaroso e incerto foi a resposta.
O Repórter surpreendeu-se com seu próprio tom desanimado:
– Enfim, ligue a televisão em vinte minutos e fique de olho nos jornais.

Peça ao pessoal que fique em casa o máximo possível, ok? As coisas podem
ficar um pouco conturbadas entre hoje e amanhã.

– Farei isso. – O sentimento de preocupação era claro; há pouco, ele era
um pároco confortando seus fiéis por uma tragédia local, mas agora não
sabia mais o que pensar da situação. – Agora é hora de termos fé nessa



provação do Senhor... – iniciou sua minipregação. Ao seu lado, pessoas
davam as mãos e oravam. Muitas delas com lágrimas nos olhos.

– Obrigado – interrompeu o Repórter. – Preciso ir.
– Vá com Deus!
– Acredite, você vai precisar mais dele aqui do que eu – respondeu

fechando o vidro.
Pessoas tentavam fazer perguntas e se aglomeravam ao redor do carro à

medida que ele começava a se movimentar, mas o Repórter não podia dar
atenção a elas. Encontrou uma brecha no lado esquerdo da aglomeração e se
moveu lentamente, empurrando as pessoas com a lataria prateada de seu
carro. Buzinou duas vezes, assustou alguns desavisados e o caminho se
abriu.

Viu algumas ambulâncias em disparada na pista oposta e não se deu ao
trabalho de parar. Dois caminhões do Corpo de Bombeiros seguiram a
mesma rota. Poucos carros estavam na rua, fato incomum para uma manhã de
sexta-feira. Evitou pensar no assunto. Mais dois quarteirões e estaria em
casa.

Pegou o telefone celular e achou que acordaria o Médico. Enganou-se. O
homem estava na maternidade. Atendeu pensando em se tratar de mais um
caso fatídico, mas não encontrou alívio na natureza preventiva da ligação.

Passou seu recado e recrutou mais uma presença amigável para deixá-la
em boas mãos.

De longe, viu as luzes da sala de estar acesas. Ela esperava por ele.

***

Aquele abraço demorou muito mais do que o normal.
Sem se preocupar com a eventual dor causada pela força do marido, a

Esposa simplesmente se agarrou ao Repórter como se fosse a última vez.
Lágrimas percorriam o rosto. Ela ofegava; numa mistura dolorosa de alívio
pela presença do marido com a incerteza do destino do filho por conta da
tragédia pela qual passavam.

Buscava soluções na fé e na lógica. Ambas eram sobrepostas pela
sensação de incompetência e inutilidade perante algo tão inexplicável.
Tentava se convencer de que o pior daquela chaga divina havia passado e
que, em breve, boas notícias começariam a chegar. O Marido não precisaria



viajar e tudo ficaria bem. Poderia voltar a pensar nas maravilhas, e
provações, da maternidade.

Falhou em todas as tentativas.
O medo minou a fé, implodiu a lógica e aprisionou a esperança.
Sentiu o bebê chutar e sorriu em meio aos prantos.
Apertou mais ainda. Não queria que aquele momento acabasse.
Ainda havia esperança.
Com um beijo em sua testa, o Repórter encerrou o abraço intenso.
Limpou o rosto com tristeza, ao secar a amálgama de emoções

transformadas em lágrimas pelos dois. Um elixir de valor sentimental
inestimável e tão potente quanto a velocidade em se esvair com o frio da
noite ou na malha da manga do suéter.

Quando explicou a seriedade da situação, mesmo contando absolutamente
tudo, ela se acalmou gradativamente. Os sentimentos continuavam à flor da
pele, mas a voz do marido a acalmava. Sempre. Por pior que as notícias
soassem, o tom amável e, por vezes, professoral acariciava a angústia e a
confortava.

As últimas frases fizeram o medo retornar. Sem choro. Apenas uma
sensação de urgência e preocupação extrema.

– Adoraria pedir para sua irmã vir ficar com você, mas não haverá tempo
– explicava olhando diretamente nos olhos da Esposa. Precisava ser o mais
direto possível para minimizar as preocupações enquanto estivesse fora. Era
a válvula de escape, seu jeito de blindar as emoções. – Pedi ao Padre e ao
Médico que viessem visitá-la sempre que possível, então, fique em casa o
tempo todo. Os mantimentos podem durar mais de um mês, se for preciso.
Mas volto muito antes disso – falou, tentando evitar alarme ou preocupações
desproporcionais. De fato, pretendia estar de volta em dois ou três dias, no
máximo.

As instruções eram longas e específicas. Ela estava acostumada e gozava
de grande memória, logo, os minissermões funcionavam conforme o
planejado. Nem mesmo a gravidez afetou sua habilidade de registrar
informações; pelo contrário, em vez de debilitar suas faculdades ou mesmo
prejudicar suas funções motoras, a presença do bebê parecia ampliar a sua
percepção.

– Vou colocar a cama reserva no porão e, por segurança, gostaria que
você dormisse lá a qualquer sinal de perigo. Tranque tudo e nunca se



esqueça de carregar consigo o telefone via satélite. Os telefones normais não
vão funcionar e esse será o único jeito de nos falarmos, entendeu? – disse,
entregando a ela uma maleta prateada com o equipamento.

– Sim, claro.
O telefone celular emitiu um alerta sonoro. O Repórter leu a mensagem.

Novidades da redação. Mais casos relatados. Todos recém-nascidos ou
bebês com menos de um ano de idade.

Pobre Diretor.
– Vamos ficar bem, tá? – disse, tentando transmitir confiança à Esposa.
– Mas, e se ele nascer e... – olhou para baixo, incapaz de terminar a

frase, sem coragem para verbalizar os pesadelos daquele desfecho fúnebre
e, aparentemente, inevitável.

– Vai ficar tudo bem – mentiu, também lutando para repelir o sentimento
de desespero. – É por isso que vou visitar os abrigos.

– O que aquele bando de malucos pode fazer pela gente? Você precisa
mesmo ir? – Embora respeitasse imensamente o trabalho e as decisões do
marido, ela vivia um momento extremamente vulnerável. Ficar sozinha com
o mundo prestes a entrar em uma espécie de colapso não lhe agradava nem
um pouco.

– Os abrigos que vou visitar foram isolados hermeticamente, meu amor!
– explicou. – Então, se isso aconteceu por causa de alguma coisa no ar, pode
ser que os bebês e crianças que estavam ali não tenham sofrido os efeitos. E
vamos saber como salvar nosso filho.

Os olhos brilhavam. Era muito mais que a luz no fim do túnel. Era sua
única chance de salvar a vida do filho.

– E se ele nascer antes? Não vou aguentar passar por tudo isso sozinha.
Não sem você... não sem você. – Era um pedido de socorro disfarçado de
carência. A ideia do parto a assustava mesmo antes da catástrofe. Perdeu as
forças e sentou-se em sua cadeira de leitura. A luz interior começava a
perder intensidade com a mudança de coloração da alvorada. O dia
avançava como se nada tivesse acontecido e contra sua vontade, afinal, se
dependesse dela, essa madrugada duraria para sempre até que alguém
encontrasse uma solução.

Ele também sabia disso e precisava acelerar a partida. Quanto mais
rápido decolasse, mais rápido poderia testar as hipóteses.



– Nisso, eu e ele precisamos da sua ajuda. Segure o máximo possível,
combinado? – sorriu sinceramente pela primeira vez. Afinal, se ele não
acreditasse naquela ideia, quem mais acreditaria? Nunca foi um bom
mentiroso. – Acredite em mim, por favor. Estarei aqui quando chegar a hora.
Prometo!

Ela concordou e o beijou.
Lembrou-se do primeiro beijo, doze anos antes; do carinho, da sensação

de novidade, da emoção de tê-lo encontrado, finalmente. Ninguém no cinema
prestava atenção neles. A tela exercia seu fascínio e, como de costume,
despejava sua magia colorida na plateia hipnotizada, num transe
imperceptível. Eles estavam imersos naquele cenário, mas logo sentiram
algo diferente quando as mãos se tocaram. Pouco depois, as vozes e as
imagens intermitentes transformaram-se em meros espectadores, vendo-se do
outro lado da mesa, apreciando algo tão belo e carinhoso. Único e
imperceptível para o resto do mundo, a não ser para os dois. E as
testemunhas desmemoriadas, mas eternamente iluminadas.

Uma lágrima solitária correu pela bochecha rosada, desaparecendo ao
fazer a curva em direção ao pescoço. O caminho permaneceu. Brilhante.

O Repórter pegou a mochila de viagem e, como sempre, cutucou o nariz
da Esposa com o dedo e abaixou-se para beijar sua barriga.

– Amo você – disse, mas rapidamente se corrigiu: – Amo vocês.
Sorriu e abriu a porta.
Ouviu o som de folhas secas sob seus pés, mas não deu atenção. Nuvens

estranhas e um vento gelado atraíram seu foco. Olhou para o céu antes de
entrar no carro e, mesmo preocupado, não deixou de sorrir para a esposa.
Nada bom. Especialmente quando o destino era o aeroporto.

Ligou o carro e saiu sem olhar para trás.
O Sol começava a iluminar o horizonte com o habitual azul-claro.

Gostava das manhãs. Viu uma nova ambulância acelerando pelas vias e
notou alguns moradores atordoados nas ruas. A bomba-relógio estava prestes
a estourar, e ele não estaria por perto quando o tempo acabasse.

Tinha seus próprios problemas.

***

– Alô! – falou o Repórter pelo telefone celular.



Não houve resposta. Faltavam quinze minutos para a interrupção das
comunicações, de acordo com o plano emergencial.

Precisava tentar.
– Alô! Mãe? – insistiu.
– Oi, filho! – disse, numa voz baixa e doce. Rapidamente, preocupou-se.

– Aconteceu alguma coisa? Ainda é muito cedo.
– Sim, Mãe. Estamos bem por aqui, mas vou precisar viajar novamente.

Você vai ouvir muitas histórias esquisitas daqui a pouco. – Não sabia como
contar a verdade sem parecer maluco ou alarmista. – E a maioria delas é
verdade. Só quero dizer que estamos bem, tá?

– Viajar para onde, filho? E por que me ligou tão cedo, você não é
disso... – Eles podiam passar meses sem conversar, mas se conheciam muito
bem. Ela sabia que algo muito ruim estava acontecendo pelo tom da voz de
seu filho. – Alguém morreu?

Sempre brincavam com uma piada interna na família: as pessoas só se
falavam ou se viam quando alguém morria. Era o jeito de honrar os mortos
com um sorriso e uma oportunidade de se reunirem, mas a brincadeira nunca
aplacava totalmente a ocasião mórbida. Tragédias reuniam aquele grupo.
Nem os batismos e nascimentos eram tão populares e efetivos nesse aspecto.

– Sim, Mãe. Muita gente morreu. Ninguém da família, até onde eu saiba.
Aconteceu algo com os bebês e estou tentando descobrir as causas. Quero
salvar meu filho – sua voz era firme, mas levemente emocionada. – Os
recém-nascidos morreram nesta noite, mãe.

Ela ficou em silêncio. A respiração ficou pesada, enquanto tomava
coragem para falar.

– Mãe?
– As crianças... de... quem... morreram? Do seu primo? – perguntou

insegura, amedrontada e claramente fazendo um esforço para driblar, ao
mesmo tempo, a desatenção do sono e o impacto da notícia.

O Repórter não havia pensado na família. Um primo próximo acabara de
se tornar pai havia pouco mais de dois meses. Gêmeos. Calafrios tomaram-
lhe o corpo, seguidos por uma vontade intensa de chorar. Pela lógica
aplicada até o momento, eles estariam prestes a viver a pior manhã de suas
vidas.

– Não sei, Mãe! Mas provavelmente sim. Merda! – não se conteve. A
coisa toda tinha acabado de se tornar pessoal. A primeira barreira caiu. Até



aquele momento, foi possível encarar as coisas friamente. Tinha acontecido
“com os outros”. Alguns colegas de trabalho, gente na rua, os párocos. Mas
não tão perto dele. Até então, tinha medo do futuro incerto do filho,
entretanto ainda encarava a situação como medo projetado. E acreditava
numa solução. Era sua missão. Não esperava por esse golpe. Como se seu
subconsciente procurasse manter o foco, afastou o pensamento de membros
da família. Quando se deu conta da tragédia, começou, imediatamente, a
pensar nas demais crianças. As sobrinhas e sobrinhos, os primos distantes. E
se lembrou da Irmã, cuja filha mais nova tinha pouco mais de um ano de
idade. Quase perdeu o controle do carro e tirou um fino do guard-rail.

Xingou em voz alta. Automaticamente, sua mãe o repreendeu.
Ficou em silêncio por alguns segundos até que a mente voltou a funcionar

de maneira lógica.
Ela começou a falar algo, mas o pavor dele foi mais forte. Interrompeu a

Mãe:
– Mãe, acorde o Pai e se preparem para sair. Ligo de volta em cinco

minutos.
Não deu tempo para despedidas ou réplicas. Desligou imediatamente.

Precisava falar com a Irmã.
Deu o comando de voz para o telefone celular e aguardou. Dez minutos

para o corte das comunicações.
No quinto toque, alguém atendeu. O Repórter pôde ouvir o aparelho

despencando, batendo na mesa de cabeceira enquanto caía. Seja lá quem
atendeu ainda bateu o telefone mais duas vezes antes de conseguir, de fato,
responder à ligação.

– Quem é, pô? – a voz masculina não estava nada feliz com o horário da
ligação. Era o Cunhado.

Não vai dar para explicar nada para ele, pensou.
– Sou eu! Preciso falar com minha Irmã, agora! Acorde ela! É urgente! –

ordenou sem pestanejar. Se uma coisa era sabida na família a seu respeito
era que não se devia brincar com ele quando falava assim. Segundos depois,
ela atendeu.

– O que aconteceu, Irmão? Não me diz que foi alguma coisa com a Mãe,
pelo amor de Deus!

Ela sabia que eram más notícias. Entretanto, não fazia ideia de quão
péssimas elas podiam ser.



– Não temos muito tempo para falar, então escute com calma e faça
exatamente o que eu disser. Levante e vá até o quarto do Bebê. Por mais
estranho que pareça, preciso que vocês a acordem. Faça isso por mim?
Agora!

Odiava ser o emissário de notícias desse tipo, mas precisava saber.
Ainda estava abalado pela aparente inevitabilidade da morte dos priminhos
e não conseguiria fazer seu trabalho direito sem saber do destino da
sobrinha. Precisava saber.

– Ai, Irmão. Do que você está falando? Não me deixe desesperada assim
– tentou contra-argumentar. Ele não cederia.

– Não temos tempo! Vá lá agora e leve o telefone com você! Explico
tudo quando você chegar no quarto.

Conhecia a casa da Irmã. Ajudou a construir o lugar e cresceu ali. Não
era uma construção muito antiga e, nem por isso, prática. Longa, térrea e sem
nenhuma faceta artística. Tudo quadrado e liso. Precisariam cruzar a sala de
estar, a entrada do único banheiro e a cozinha até chegarem ao quarto das
crianças, que havia anos dividira com seus irmãos.

Ninguém falou nada enquanto o casal cruzava os vinte metros mais
angustiantes de sua vida. Ouviu a porta sendo aberta. Tinham chegado.

– Chegamos – disse a Irmã, apreensiva e ainda sem entender o que
acontecia.

– Agora acordem o Bebê – instruiu. Os minutos corriam; olhou para o
relógio. Cinco minutos para a interrupção. Tempo suficiente para falar com
eles.

Ao longe, ouviu a voz do Cunhado chamando pela filhinha.
Chamou uma vez.
Duas.
Três. E, a cada tentativa, o Repórter ficava mais desesperado. Os olhos

lacrimejavam. Em parte pela perda, em parte por ter levado a Irmã
diretamente à filha morta. Más notícias em tempo real. Odiava isso. Sua
obstinação por saber a verdade, doa a quem doer, já havia machucado a
família. E, agora, fazia de novo.

Na busca por alívio e esperança, encontrou mais dor e desespero. E, o
pior, sujeitou a Irmã a uma experiência destruidora e traumática. Claro que
ela passaria por isso, com ou sem sua ajuda, mas ter sido surpreendida e
guiada até lá aumentaria a dose de tristeza. Ele precisava saber. Queria



encontrar a própria salvação e encontrar razão para acreditar na salvação do
filho.

Começava a chorar quando encontrou palavras para pedir perdão.
Deixou de ser espectador e compartilhava a dor.
A primeira lágrima percorria a bochecha quente enquanto uma mini-

inundação se formava. Pensou em parar o carro, aproveitando que mais uma
ambulância se aproximava.

– Desculpe-me, Irmã. Sinto... – começou a dizer, quando foi interrompido
abruptamente.

– Tá, ela acordou. E agora? O que eu faço? – disse a Irmã, irritada e
ainda preocupada. No colo do esposo, a criança de olhos acinzentados
sorria para o pai. Piscou algumas vezes enquanto buscava nova posição para
dormir.

Ele não respondeu. O Repórter gargalhava alucinadamente do outro lado
da linha. Parecia um maluco presenciando o melhor show humorístico da
galáxia. Era alegria pura.

– Não tem nada de engraçado! Agora deu para fazer piada com a gente de
madrugada? Tá maluco? – sua irritação aumentou ainda mais, afinal, pensava
ter sido vítima de uma pegadinha de mau gosto do irmão que morava em
outra cidade, provavelmente bêbado e acometido por algum surto psicótico.

Ele se conteve. Precisava correr, mas encontrou forças para se controlar
e responder.

– Não é piada! – disse ainda rindo. – É motivo de felicidade, ela está
viva! Está viva!

– Ué, e não deveria? – sua voz estava perplexa.
– Teoricamente, não. Milhares de recém-nascidos morreram na noite de

hoje. Fique feliz!
– O quê? Que história é essa? – perguntou, sem saber como reagir.

Olhava para o marido e acariciava a filha, que voltou a dormir. Respirava de
forma leve e angelical. Nada diferente.

– Vocês saberão em breve. Mas fiquem felizes. Agora preciso ir, preciso
ligar novamente para a Mãe. Corram no mercado agora cedo, comprem o que
puderem de produtos não-perecíveis e não saiam de casa depois disso, ok?
Pelo menos hoje. Vou mandar a Mãe e o Pai para aí.

– Que papo maluco, Irmão! Não estou... – insistiu em conversar.



– Não tenho tempo. Se cuidem. Falamos em alguns dias, estou chegando
ao aeroporto. Boa sorte.

E desligou.
Ligou novamente para a mãe.
– Oi, sou eu. Falei com minha Irmã e está tudo bem lá – disse sem perder

tempo.
– Graças a Deus! Glória a Deus! Obrigada, Jesus! – desembestou com a

fé sempre exagerada. Nos cinco minutos em que ficou ansiosa pela ligação
do filho, ligou a televisão e soube um pouco mais sobre a tragédia. – Deus
não faria isso com a gente! Obrigada. – Ela sabia onde isso ia parar, mas
insistiu mesmo assim. A resposta esperada veio.

Foi interrompida abruptamente:
– Mãe, para com essa ladainha. Fique feliz pela realidade, sua neta está

viva e bem. Agora pegue o Pai e vá até a casa dela. Leve o que tiver de
comida, especialmente enlatados.

– Filho, você precisa ter Deus no seu coração, Ele vai... – tentou
novamente.

– Mãe, não temos tempo para isso e, sinceramente, se Deus existe, na
noite de hoje, Ele fez as matanças do Velho Testamento parecerem histórias
de ninar! Poupar uma criança, por alguma razão desconhecida, não livra a
cara Dele por ter permitido a morte de todas as outras. E, se o meu filho
morrer, você vai continuar agradecendo feito uma beata sem noção? Chega
feliz desse jeito na frente do meu Primo pra ver o que acontece.

Dias depois, descobriria estar certo. Os gêmeos do Primo estavam
mortos. Ninguém sabia. Todos dormiam. E ele não tinha coragem de
telefonar. Que o destino cumpra seu papel e lhes dê força, pensou.

– Mas você não tem fé... – argumentou a Mãe debilmente. Fé e
jornalismo nunca combinaram. A natureza antagônica da fé e do fato separa
um jornalista de um devoto por quilômetros de distância. Acreditar sem
provas, provar sem crença. Uma equação eterna e sem resposta.

Entretanto, naquela noite, a fé estava em franca desvantagem.
– Precisamos acreditar n’Ele, meu filho. Deus vai... – disse, sem sinais

de desistir.
– Mãe, hoje é dia de passar a acreditar nas pessoas. Deus foi passear e,

se esse é o fim do mundo, não foi como Ele escreveu.



Ela não respondeu. O sinal de ocupado tomou o aparelho. O bloqueio
havia começado.

Não conseguiu se despedir. Não conseguiu dizer quanto a amava. Não
pôde dar um alô ao pai, cuja fé era inabalável, mas contida e mais
internalizada. Sentia e acreditava; sem, necessariamente, tentar impô-la.

Sentiu o pesar retornando ao seu coração. Odiava desligar sem declarar
seu amor eterno aos pais. Nunca se sabe quando é a última vez; nunca
esperamos pelo pior.

Teria tempo, não fosse a desnecessária discussão religiosa. Teria tempo,
não fosse por Ele. Sempre Ele, cuja simples menção impedia as pessoas de
realmente se amarem. Defendê-Lo, atacá-Lo, justificá-Lo, idolatrá-Lo
sempre sobrepunha o amor ao próximo. A simplicidade e obviedade da
realidade, normalmente dura o suficiente para justificar a existência de uma
explicação mais grandiosa e etérea. Religião e amor não combinavam. Mas,
pelo jeito, só ele acreditava nisso.

A manhã chegara. O céu estava claro. A entrada privada do aeroporto se
aproximava. Passou pela guarita de segurança rapidamente e, em poucos
minutos, chegou à escada do avião. O piloto conversava com um sujeito
desconhecido. Claramente militar. Ao mesmo tempo, era impossível não
notar a nova aeronave. O Learjet habitual havia sido substituído. Dotado de
desenho mais orgânico e aerodinâmico, o jato grafite tinha armamento leve –
aparentemente – e duas turbinas com exaustores retangulares e alongados
anexados à parte traseira da aeronave. As asas estavam recolhidas e coladas
no eixo central. Ficou curioso, pois nunca havia visto design semelhante. E
aviões eram seu hobby desde a infância. Parecia com a lâmina de uma adaga
enegrecida; logo, decidiu batizá-lo como tal.

Parecia tudo pronto para a decolagem, inclusive notou que a aeronave
estava posicionada no início da pista e não havia sinal de nenhuma outra na
área. Eles tinham prioridade máxima.

– Capitão – saudou o Repórter. – Brinquedinho novo?
– Querem que a gente chegue bem rápido desta vez – disse o aviador e

logo olhou para o outro passageiro, um negro careca, forte e que aparentava
uns 50 e poucos anos de idade. – Ele vai nos acompanhar a pedido dos
militares.

– Tudo bem, já imaginava – respondeu o Repórter, enquanto avaliava o
novo colega de trabalho. – Coronel! – cumprimentou, enquanto prestava



continência. Sua experiência de campo era responsável por sua
familiaridade com patentes e protocolos militares, assim como ajudava a não
se ver intimidado pelo jeito duro dos homens de farda.

– Muito prazer. Disseram que precisa de alguém para abrir algumas
portas. Aqui estou – devolveu a saudação.

– Achei que não teria ajuda nenhuma – disse o jornalista, passando sua
mochila para o Copiloto, que a lançou para dentro da aeronave.

– Mudança de planos. Parece que as últimas notícias deixaram o
Comando mais preocupado.

– Senhores, se não se importam, temos um longo caminho pela frente e
vocês podem tricotar o quanto quiserem lá dentro. Podemos? – sugeriu o
Capitão, apontando para a entrada da aeronave. Logo, o trio estava dentro do
jato militar. O Copiloto já estava a postos na cabine de comando e checou os
últimos sistemas antes de acionar o motor do avião quando viu o Capitão
recolher a escada de acesso.

As duas turbinas poderosas queimaram a toda com suas chamas
primordialmente vermelhas, mas, depois, ganharam tonalidade azulada. Em
vez de um som ensurdecedor, por conta da potência e do tamanho, os
motores se comportavam bem e emitiam uma versão mais forte do ruído
habitual de um grande maçarico.

Em poucos minutos, estavam no ar e, pelo que podia sentir do empuxo
provocado pela aceleração, em velocidade máxima. Sentiu as mesmas
reações das duas vezes em que pilotou um jato de combate. Pelo menos
dessa vez a poltrona é mais confortável.

– Duas horas para a primeira parada, senhores – avisou o Capitão, pelo
alto-falante. Estivesse em seu avião habitual, ele teria apenas aberto a porta
e transmitido a informação, mas a pressão era intensa e, assim como ele, a
tripulação tinha famílias e sabia o que estava acontecendo. Ninguém queria
brincar em serviço.

O Coronel adormeceu instantaneamente na poltrona.
Para espanto do Repórter, o avião era extremamente confortável. Podia

jurar que estava na primeira classe de uma grande companhia comercial, mas
sabia se tratar de um veículo usado por dignitários de alto escalão das
Forças Armadas. Era praticamente um caça de longo alcance, em termos de
motor, teoria reforçada pela existência de dois volumes curiosos onde a base
da asa se encontrava com o corpo da aeronave. Provavelmente tanques de



combustível sobressalentes. Ou algum ingrediente secreto para incrementar a
mistura comburente e aumentar a velocidade? Não sabia a resposta, mas,
normalmente, esse trajeto demoraria cinco horas e meia. Disso ele entendia.
Voltara de lá havia menos de treze horas.

Pensando nisso, resolveu fazer uma visitinha à cabine de comando.
Para seu deslumbre, e alívio, encontrou um sistema de controle com

interface totalmente virtual, com painéis projetados à frente dos pilotos. O
Copiloto também era militar e, claramente, tinha experiência com o
equipamento. Orientava o Capitão sobre as funcionalidades, que incluíam
consumo de combustível, radar, altímetro e os demais elementos
fundamentais para a operação. Um terceiro oficial de voo estava presente,
mas optou por ignorá-lo por completo. O Repórter não ligou e, rapidamente,
percebeu uma interface nova ao lado direito do Copiloto.

– Controles de defesa? – perguntou, tentando se aproximar da maravilha
tecnológica. – Vi as armas lá fora. Tem mais alguma coisa além dos dois
mísseis e daquela metralhadora abaixo da cabine?

Observação era tudo em sua profissão. E ele era bom nisso. Um dos
melhores.

O militar hesitou por um segundo.
– Aquela... – e fez uma pausa – aquela metralhadora dispara projéteis

explosivos e também pode desabilitar uma aeronave inimiga com algo que
você chamaria de pulso eletromagnético. Bom, não é exatamente isso, mas o
resultado final é o mesmo.

Os olhos do Repórter brilharam. Tentara fazer uma reportagem sobre
novas tecnologias da Força Aérea dois anos antes e tinha sido barrado de
todas as maneiras possíveis e imagináveis. Bem, algumas inimagináveis,
pois em alguns casos, os entrevistados eram retirados de circulação antes de
ele sequer tentar contato. Quem se dispunha a falar apresentava os mesmos
aperfeiçoamentos de sempre, mas nada inovador, aquela maravilha. O último
grande avanço armamentista aeronáutico acontecera vinte anos atrás. Estava
na hora do próximo salto tecnológico. E estava voando nele naquele
momento.

– E aquele mapa pequeno no canto direito? – apontou. Um quadrado
verde com diversos traços vermelhos parecia acompanhar o radar central do
avião com grande detalhe, mas em outra função.



– Ah, pessoalmente, é minha função favorita. Navegação de emergência –
explicou o Copiloto, ampliando a tela no monitor virtual principal. – Ele
carrega automaticamente as rotas alternativas pré-autorizadas e liberadas ao
longo de nosso trajeto, independentemente de onde estejamos. O computador
pode acionar qualquer uma delas em risco de colisão, caso algo aconteça
conosco. Ou eu mesmo posso fazer isso com um simples toque –
exemplificou.

– Faz cappuccino também? – descontraiu o Repórter.
– Não, mas isso tem lá atrás, na área de passageiros – disse o Copiloto

com um sorriso, sugerindo que ele se retirasse. Claramente, não gostava de
ficar exibindo o brinquedo novo a mais gente do que o necessário.

O Repórter ficou curioso sobre as habilidades misteriosas que o militar,
com certeza, não havia revelado. Deixou a imaginação voar longe e, por um
instante, pensou que a aeronave pudesse até mesmo ser abastecida por um
pequeno motor nuclear. Tantas possibilidades, tanta tecnologia. Tão perto e
sem autorização para sequer perguntar a respeito. Ossos do ofício.

De uma coisa tinha certeza. As respostas começariam a surgir antes do
esperado.

Por um lado, ótimo. Assim que chegasse, saberia o que fazer e poderia
voltar logo para casa. Para a Esposa. Para o Filho. Por outro, o mais temido,
confrontaria a verdade. Havia esperança. A sobrinha estava viva e não fora
afetada por seja lá o que tenha acontecido.

Adormeceu perdido num mundo comandado por devaneios. Lembrou-se
da Esposa, tentou imaginar o rosto do Filho, com medo de perder todos;
tentava encontrar algum sentido para esse mundo repleto de morte e tragédia.
Insegurança... saudade... sonhos menos assustadores do que a noite de
pesadelos reais da qual fugia enquanto a alvorada perseguia a aeronave.

***

As primeiras edições especiais dos jornais chegaram às bancas com
atraso. O anúncio matinal feito pela TV foi incapaz de difundir as notícias de
forma efetiva. As rádios transmitiam boletins fixos num ciclo interminável,
mas muitos motoristas eram surpreendidos quando já era tarde demais. O
caos matinal no trânsito é inexorável. Naquele dia, foi muito pior. Pessoas
desesperadas tentaram voltar para casa por causa do susto e,



inevitavelmente, provocaram acidentes com conversões proibidas e
disparates pela contramão. Muitos simplesmente largaram os veículos nas
avenidas congestionadas. Tudo só aumentava a dificuldade de locomoção
dos automóveis. Por mais que os motoristas tentassem e soubessem da
importância de sua carga naquele dia, os grandes caminhões de entrega dos
jornais pouco podiam fazer a não ser esperar.

Durante a vigília, eles acompanhavam a carga ensandecida das
ambulâncias, que não pararam de trabalhar desde a fatídica meia-noite.
Mesmo elas só conseguiam furar o bloqueio com escolta policial e, em
muitas vezes, fazendo peripécias ao volante para encontrar espaços, às vezes
minimamente suficientes para a travessia. Quando tudo isso falhava, a única
opção era forçar a passagem a qualquer custo. As laterais dos veículos eram
testemunhas desse esforço, com arranhões extensos e profundos. Um dos
motoristas dos transportes torcia para que, em alguma daquelas ambulâncias,
houvesse vida, algum sinal de esperança para encerrar essa maré negra, e
teve uma ideia. Rapidamente acionou seu rádio e chamou a base de
operações.

Demorou, mas viaturas e motos da polícia começaram a localizar cada
um dos caminhões espalhados pela cidade e abriram caminho em meio ao
congestionamento. O tamanho dos caminhões e a potência dos motores
turbinados foram rapidamente transformados em vantagem. Avançavam de
forma lenta, empurrando tudo à frente, mas era melhor do que ficar lá
esperando.

A população não tinha essa opção.
Ávida por mais informações e despreparada para o amanhecer sem

comunicação, boa parte da cidade procurava saídas para esse estranho
cenário. Telefones mudos, televisores mostrando as mesmas reportagens da
hora anterior, intercaladas com uma mensagem de texto, contra um fundo
musical tranquilo: MANTENHA A CALMA! Filas se formavam em frente a
supermercados, quitandas e quaisquer estabelecimentos que fornecessem
comida e água. Os maiores pontos de abastecimento amanheceram com
proteção policial cuja organização surpreendeu os clientes. Pela primeira
vez em séculos, dinheiro não valia mais nada. As equipes de segurança
pediam paciência e falavam em distribuição de provisões.

Bancos fechados. Clientes revoltados. Exército na porta. Armas a
tiracolo. Nada de gritos ou agressões. O megafone anunciava a interrupção



das atividades e dava conta dos acontecimentos da madrugada, mas sem o
nível de detalhamento transmitido aos veículos de comunicação horas antes.
Quem não sabia da tragédia perdia a ação; muitos perdiam a direção, outros
reagiam agressivamente por puro desespero. Eram contidos por soldados
com as mesmas lágrimas nos olhos, travando conversas que eram
desprovidas de palavras. O ódio e a raiva eram recebidos pela compaixão
de quem havia passado pela mesma catástrofe pessoal havia pouco.
Lágrimas voltavam a correr de ambos os lados e, logo, a separação se
dissipava, transformando protetores e protegidos num grande grupo tomado
pela tristeza.

Permaneceram em silêncio por algum tempo, até que as primeiras
conversas começaram e não demorou muito para que as teorias absurdas
começassem a surgir.

– Foram os terroristas! – disse uma mulher, encontrando apoio de todas
as integrantes de um pequeno grupo de moradoras. – Aqueles cretinos
querem acabar com a gente! Eles explodiram as torres de telefone também,
foram eles! – defendia, mesmo com a garantia dos militares de que o corte
nas comunicações foi proposital e não se sabia de nenhum ataque terrorista.

Alguém protestou:
– Eu pago pelo meu telefone e vocês não têm o direito de tirá-lo de mim!

Isso é inconstitucional! Tenho meus direitos!
O Comandante deu de ombros.
– Que nada! Isso é coisa do governo! Algum experimento deu errado e

ninguém conta a verdade! Fizeram merda e quem paga o pato somos nós! –
bradou um sujeito de cabelos brancos, que ainda chorava e não tinha
condição de dirigir, portanto, optou por perambular pela vizinhança.
Desnorteado. Perdera o primeiro neto, nascido havia algumas semanas. Não
aguentava olhar para o rosto da filha.

No ponto de ônibus ao lado da agência bancária, cujo estacionamento
havia se transformado em assembleia pública, um grupo de senhoras e dois
homens rezavam.

– É o Apocalipse! – comentou uma delas em voz mais alta. – As crianças
foram arrebatadas e os fiéis serão os próximos! Precisamos ter fé! Deus
escolheu nossa cidade para mostrar ao mundo que Jesus vai voltar! Somos
abençoados!



– Abençoados, sua velha maluca?! Meu neto morreu e você fala em
bênção? Vem aqui que vou lhe mostrar uma bênção do tamanho do meu
punho – disse o velho, novamente contido pelos soldados. Ele bufava e
tentava investir contra a beata que, agora, sem se importar com os insultos,
voltou a se ajoelhar e a rezar. Extraterrestres, arma biológica, ataque de
criaturas de outra dimensão, explosões solares, vazamento nuclear, ira
divina, feitiços do mal, bruxaria, poluição, veneno no ar... valia tudo. E mais
vozes começaram a se exaltar.

O Comandante local antecipou os problemas quando os primeiros jornais
chegaram. Sabiam que era um acontecimento mundial, o que levou os beatos
a um novo estado de oração pela inevitabilidade do arrebatamento
profetizado pelo Apocalipse; o extremismo foi alimentado pela ausência de
uma teoria do governo, que concentrava o discurso na promessa de
organização e na busca pela solução. Distante das negativas habituais,
compartilhava do espanto e do pesar dos cidadãos. Nem mesmo empurrava a
culpa para algum inimigo distante ou implausível. Tudo o que se sabia estava
impresso naquelas páginas: estimativas de mortos, primeiros casos,
depoimentos de médicos perplexos com ultrassonografias perfeitas segundos
antes do nascimento, histórias tristes e emocionantes de pais e mães
descobrindo seus rebentos inanimados. Páginas e mais páginas de tragédias.

De forma silenciosa e gradativa, os efeitos da confirmação da desgraça e
da completa ausência de informação sobre as causas foram sentidos como os
de uma bomba aniquiladora, sorrateira e instantânea. Como reagir a algo tão
definitivo? Não sabia a resposta. As vozes se calaram, pois teriam
significado contraditório ou irracional. Perderam a razão. Só as dúvidas
permaneciam, mas não havia nada a ser feito.

Pelo menos, por enquanto.
Tirando proveito da situação, os militares mudaram a mensagem do alto-

falante e, agora, pediam para que as pessoas voltassem para suas casas e
procurassem notícias dos familiares. Também leram algumas instruções
transmitidas pelas folhas ainda úmidas do Diário.

– Evitem pegar seus automóveis! Se puderem caminhar até seus parentes,
façam isso. O metrô é uma opção boa e não vai parar de funcionar! Fiquem
atentos à televisão, ao rádio e aos jornais. Tudo será informado!

A nova gravação foi tocada até que o último transeunte deixou a esquina,
agora entregue à vigília do blindado, dos soldados e da árvore. O gramado



estava destruído pela agitação da multidão. Destruído e sem cor. O habitual
verde brilhoso dava lugar a uma maçaroca opaca e levemente amarelada.
Um dos soldados olhou para a grama, mas logo perdeu o interesse. Virou de
costas e perdeu a ação quando viu pela janela da agência bancária –
anteriormente bloqueada pelos moradores – a existência de um aquário
gigante; as bolhas ainda subiam pelo motor de oxigenação, mas, a princípio,
não viu nenhum peixe. Vasculhou os corais e as rochas que decoravam o
habitat e, por fim, encontrou os ocupantes. Todos boiando na superfície.
Barriga para cima. Movendo-se conforme os movimentos provocados pelo
oxigenador.

Mortos.
– Comandante! – gritou. – O senhor precisa ver isso, rápido!

***

– Diretor – chamou a Secretária em voz branda, enquanto tentava
balançar o Chefe, que dormia pela primeira vez desde o início do plantão. –
Diretor!

O homem não se movia. Abatido pela carga emocional da confirmação da
morte de neta e do tanto que trabalhou como forma de compensar a tristeza,
lembrava muito um urso em hibernação com sua camisa completamente
aberta, barrigão peludo exposto e lábios entreabertos, enquanto desfalecia
no divã do escritório.

– Diretor! – falou mais alto e, desta vez, realmente chacoalhou o sujeito.
Lentamente, ele despertou e, quando se deu conta de sua compostura, pulou
para um estado de alerta imediato, já abotoando a camisa e tentando se
recompor. A Secretária nunca o acordara durante os plantões, mas viviam um
dia repleto de exceções e emergências.

– O que foi desta vez? – perguntou, bocejando.
– É o Editor de Ciências. É importante – disse, gesticulando para o

sujeito que já metia meio corpo porta adentro.
– Desculpe-me por acordá-lo.
– Não, tudo bem – disse. – Tudo bem. Já vi que não vou ter paz nenhuma

daqui pra frente.
E tentou sorrir com simpatia. Não conseguiu. Não havia razão e todos ali

sabiam.



– Sou todo ouvidos – declarou o Diretor, mesmo sem se levantar de seu
confortável divã escarlate acolchoado.

– É pior do que pensávamos – falou, enquanto entregava uma pequena
pasta de papel pardo.

– Que novidade! – disse com sarcasmo e mau humor. – Cem por cento
confirmado? – perguntou. Avaliava o conteúdo daquelas três folhas com
interesse, mas sem surpresa. Tinha esgotado a cota de surpresas para o resto
da vida.

– Sim. Todos os laboratórios chegaram à mesma conclusão. Sem
exceções entre espécies. Há peixes mortos por toda parte, muita gente dos
subúrbios acordou com dezenas de pássaros mortos nos quintais e o dono do
apiário local quase agrediu o Delegado.

– Por quê?
– Ele queria que a polícia parasse de executar o plano do governo e

fosse prender os concorrentes por sabotagem industrial. O sujeito diz que as
abelhas dele foram envenenadas da noite para o dia e só as muito velhas
para produzir não foram afetadas. Aquela paranoia toda de espionagem
industrial.

– Abelhas? Tanta coisa acontecendo e o cidadão preocupado com
abelhas? Faça-me o favor! Qual vai ser a próxima? Alguém surtando porque
comprou um papagaio e ele resolveu não falar nada? – revoltou-se por um
segundo, mas sem mudar o foco da conversa. – Então, os insetos também
entraram na dança?

– É o que os relatórios preliminares indicam. Boa parte das colônias
dele morreu, ou seja, as abelhas mais novas foram afetadas diretamente –
respondeu o Editor, ignorando a retórica ranzinza do Chefe.

– Humm – resmungou, fechando a pasta. – E os mamíferos?
– Só conseguimos confirmar com o Zoológico local e com os das cidades

vizinhas. Eles perderam filhotes de diversas espécies, incluindo três
chimpanzés que nasceram neste ano.

– Só neste ano?
O Editor de Ciências não respondeu. Trocaram olhares fixamente

enquanto as mentes trabalhavam de maneira voraz para confirmar a
conclusão assustadora à qual chegaram por instinto. O resultado da equação
sugeria algo mórbido demais mesmo para dois veteranos. O cenário se
complicava com velocidade assustadora. A cada nova informação, teorias



caíam por terra, a lógica deixava de existir e nem mesmo as probabilidades
científicas se aplicavam.

Sem nenhuma explicação, o Diretor acionou seu comunicador geral.
Todos os funcionários do prédio podiam ouvir os anúncios do Chefe. Ele
preferia assim a ficar perdendo tempo com e-mails ou mesmo memorandos
que nunca eram lidos na íntegra. A equipe sabia que era ele quem falava e o
sistema funcionava. Nada de aumentar a burocracia.

O sistema mostrou uma pequena luz verde no painel que indicava total
funcionamento.

– Chefes de equipe, venham aqui agora e tragam as equipes de Ciência e
Economia.

Desligou.
Em um pequeno bloco de notas, o Editor de Ciências já rabiscava

cálculos de forma compulsiva. Metade eram rabiscos de contas frustradas,
mas, quando entendeu a dinâmica correta, obteve o resultado com grande
velocidade. Segundos após o anúncio do Chefe, ele já tinha algo a dizer. O
veterano percebeu.

– E então? – questionou, tamborilando os dedos na mesa de mogno
escuro.

– É, faz todo sentido – disse, pensando em voz alta e sem olhar para o
Diretor. Não escutou a pergunta.

– Consegue explicar? – ele sabia, mas queria ouvir algo além de suas
próprias conjecturas.

– Basicamente, usando apenas os dados que recolhemos nas primeiras
horas e informações dos casos que envolveram pessoas aqui do Jornal, do
Zoológico e desse da história das abelhas, a cronologia se encaixa. O último
ano é a chave, ou melhor, os últimos 365 dias – argumentou o Editor,
tentando encontrar lógica em suas ideias sem se perder em devaneios sobre
o que podia, ou não, ter acontecido.

– Um ano? Sério? Parece arbitrário demais.
– Pelo jeito, é. Claro, se considerarmos o calendário com início em 21

de dezembro do ano passado e final ontem, ou seja, um ano depois. O ciclo
de vida das abelhas é relativamente longo, mas a taxa de reposição é
bastante alta, logo, se as cansadas, como o sujeito disse, sobreviveram, pode
significar que apenas as mais jovens bateram as botinhas. Boa parte das
espécies de peixe também passou pelo mesmo quadro, já que faz pouco mais



de quatro meses que encerramos a última temporada de reprodução, que,
pelo jeito, foi perdida. E olhando aqui as datas de nascimento das crianças
mais velhas que foram afetadas... todas nasceram há menos de um ano. Um
dos chimpanzés tinha acabado de completar dez meses. Semana passada
fizemos uma matéria sobre a ampliação da ala especial do Zoológico para
acomodá-lo e mais dois que nasceram há três meses e meio – explicou,
checando seus rascunhos grosseiros novamente.

– Alguma ideia da razão? – indagou o Diretor.
– Se fossem só os mamíferos, até poderia pensar num relógio biológico

escondido no DNA, mas, com insetos... com peixes envolvidos – elucubrou,
buscando uma teoria sensata. – Acredito que com essa história dos pássaros,
não há ligação genética. Se estamos vivos, significa que o ar está fora da
lista de vilões, e peixes retiram oxigênio da água, logo, não teriam sido
afetados tão rapidamente por um acontecimento atmosférico.

– Alguma similaridade com aquelas mortes em massa de pássaros há dois
anos?

– O cenário é o mesmo, mas aquele caso foi localizado e só duas cidades
foram afetadas.

– E ninguém encontrou explicação plausível, certo?
– Tirando as teorias dos fogos de artifício, do pulso eletromagnético e a

possível oscilação atmosférica na região? Não! – arriscou um sorriso ao se
lembrar das justificativas fantasiosas da época. – Os peixes também
morreram naquele período, mas ali foi caso de contaminação específica
numa espécie.

– Mas partindo do ponto que toda a vida no planeta compartilha dos
mesmos elementos, pode ser algo biológico?

– Como já disse, fica difícil afirmar sem mais dados – respondeu
coçando a cabeça –, mas, levando em consideração esse cenário, sim. Algum
gatilho simultâneo envolvendo diversas formas de vida.

– Tem certeza sobre as crianças?
– Faz sentido e se encaixa no quadro.
– Contaminação similar à dos peixes?
– Não sei.
– Algum caso de que você se lembre, só para termos base para o contra-

argumento?



O Editor não queria tocar no assunto. Todos viram o estado do Diretor
depois que ele voltou da casa da filha, nas primeiras horas da manhã, e
descobriu que a neta estava morta. Ninguém entendeu como ele encontrou
forças, e disposição, para voltar ao trabalho. Muitos que passaram pela
mesma experiência, mesmo que não fossem seus próprios filhos,
simplesmente desapareceram.

Ninguém seria julgado por isso.
– Sim – respondeu lacônico.
– Qual? – insistiu o Chefe.
Depois de uma breve pausa, o Editor não pôde mais evitar a resposta:
– Meu filho, Chefe. Ele acabou de completar treze meses. E ele está bem

– disse, fazendo o possível para esconder a sensação de alívio e felicidade.
Embora fosse um homem da ciência, compreendia muito bem as emoções
humanas e, caso estivesse do outro lado da mesa, não gostaria de ver alguém
feliz e saltitante por ter escapado ileso ignorando a dor alheia.

Optou pela cautela e notou algo mudando na fisionomia do Diretor.
Desde que acordou, o Diretor não parou para pensar na morte da neta. A

menção às crianças trouxe aquela dor de volta. Nada de fazer de conta que
tinha sido um sonho ruim ou alguma visita bizarra a um universo paralelo.
Uma verdade como essas dói tanto que arranca a vontade sem aviso, como
uma mão invisível levando embora o desejo de viver. Teve vontade de
deitar-se novamente, na esperança de estar num pesadelo dentro de outro
pesadelo. Queria acordar de ambos. Um beliscão seria pouco. Ponderava
sobre a necessidade de algo mais forte, algo capaz de tirá-lo daquele
devaneio maldito. Não podia. Não sonhava.

– Chefe? – chamou o Editor, quando percebeu o olhar distante e
desconectado do Diretor. – Chefe?

Colocou a mão sobre o ombro do homem, que agora se sentava sobre a
mesa. As luzes do painel piscavam. Uma delas era o sinal da Secretária
indicando que o restante da equipe estava a postos.

– Chefe? – chamou novamente.
Sem se mover, seus olhos foram ao encontro do colega. Buscava algum

incentivo para deixar toda aquela tristeza para trás e reagir. O homem deu
um sorriso. E um chacoalhão. Chamou novamente.

– Ah, o quê? Hein? – disse, ainda tentando se reorganizar. – Ah, sim.
Desculpe, lembrei-me da... da... – não encontrou palavras para continuar; em



vez disso, lágrimas escorreram pelo rosto do sujeito conhecido por nunca
misturar vida pessoal com trabalho, pelo menos, até o começo daquela noite
insana. Ter dormido por menos de uma hora só piorava as coisas.

– Tudo bem, Chefe. Vamos resolver essa reunião e, depois, o senhor
pode relaxar um pouco, que tal? – sugeriu o Editor, ainda com a mão
descansando sobre o ombro. – Vou lá fora chamar todo mundo e volto em
dois minutos, certo?

O Diretor consentiu com a cabeça. Aos poucos, recuperava a postura
habitual. Não havia espaço para vergonha. O ego se perdera em algum
momento durante os acontecimentos da madrugada, e recuperá-lo era um dos
últimos itens em sua lista de prioridades. Se é que existia uma. Precisava ser
o motivador, o catalisador da garra pelo trabalho, entretanto, ninguém
cobraria. O torpor dominava o habitualmente pulsante jornal, cuja equipe
tradicionalmente cheia de si e capaz de debater qualquer assunto a qualquer
hora do dia havia sido calada. Mero reflexo do cenário repetido
ininterruptamente mundo afora conforme as primeiras horas de surpresa e
desespero passavam e a incerteza dominava a mente de cada um.

– Faz um favor? – pediu o Diretor.
– Claro, Chefe.
– Peça para chamarem o Engravatado. Preciso falar com ele. Se o

governo ainda não se tocou disso, eles precisam saber.
– Sem problema. Já volto.

***

Assim que o último integrante da redação saiu da sala, o Diretor viu o
Engravatado. Ele esperava do lado de fora da sala. Estava sentado no banco
de madeira acolchoado em frente à Secretária. O assento histórico estava
naquele ambiente havia quase duzentos anos, desde a fundação do jornal e,
mesmo tendo passado por diversas restaurações, ainda mantinha aquele ar
secular e respeitoso. Políticos, celebridades, jornalistas em busca de
emprego e um grande número de advogados – nem todos amigáveis –
aguardaram ali ao longo dos dois séculos. Pelo menos assim parecia aos
olhos do Diretor, que conhecia sua curiosa história. Para os demais,
inclusive o Engravatado, era simplesmente um banco velho. O homem do
governo tamborilava os dedos no braço direito da cadeira, uma vez que o



outro estava ocupado pela valise. Havia escolhido o lugar com cautela.
Havia acompanhado cuidadosamente a passagem de cada um dos
participantes da reunião até que a linha de visão fosse liberada e ele pudesse
olhar diretamente para o Diretor. Ao se levantar, não caminhou em direção
ao veterano, mas, em vez disso, expressou-se com os dedos dizendo estar
com fome e sugeriu que o outro sujeito viesse a seu encontro. Método pouco
habitual, mas nunca se deve ignorar a vontade do estômago, especialmente
depois de uma noite estressante sem dormir.

Para sua surpresa, o Diretor aceitou o convite. Pegou o casaco e, em
menos de um minuto, encontrava-se ao lado do Engravatado, que sorria
discretamente enquanto segurava a valise e aprontava-se para sair.

– Ouvi dizer que pelo menos os croissants desse lugar se salvam! –
disse, dando força aos rumores entre os empregados. Reza a lenda que a
comida da cantina era a razão pela característica morte de jornalistas,
habitualmente vítimas de súbitos ataques cardíacos em pleno expediente. Os
últimos dois funcionários simplesmente despencaram de cara nos teclados,
seguindo a tradição do primeiro sujeito que havia morrido trabalhando ali.
Ele apagou, acertou a testa numa antiga máquina de escrever e, se não
tivesse morrido do coração, teria morrido em virtude da pancada e do
subsequente tombo que o deixara ensanguentado.

O Diretor arriscou um sorriso.
– Isso por que você não tentou o café! – falou, para descontrair. – Tudo

bobagem desse pessoal, vivem reclamando e colocam a culpa na comida. Se
não fumassem feito chaminés, tomassem menos café e parassem de reclamar
da redução de pessoal, todo mundo seria mais feliz! Se não gosta, pode
trazer uma marmita! – Os dois riram. – O que vocês sabem sobre essa
limitação de um ano de vida?

– Não tinha ouvido nada sobre animais até o Editor de Ciências me
avisar – respondeu o burocrata. – É certeza?

– Vamos tentar confirmar, por isso fizemos essa reunião – disse. – Como
assim “sobre animais”? – perguntou fazendo as aspas com os dedos, quando
mencionou as últimas duas palavras.

– Então, temos um relatório do Departamento de Agricultura. Veja isso –
disse, entregando uma pasta com fotos e uma folha de papel com
informações e levando o Diretor até uma das grandes janelas que



circundavam a ala do refeitório no sétimo andar do edifício. Trazia um
binóculo. – Olhe ali.

Levemente surpreendido por estar diante da grande vidraça, que ia do pé
ao teto, o Diretor pegou o equipamento sem saber ao certo para onde olhar.
Em segundos, as fichas começaram a cair.

– Onde? – perguntou.
– Ali, no gramado, ao lado da figueira – direcionou o Engravatado. O

prédio do jornal era cercado por um grande gramado, onde cresciam árvores
centenárias. Algumas tão velhas quanto o jornal, outras que já estavam ali
quando a terra fora colonizada com as primeiras sementes do homem
moderno. Aquele lugar abrigava uma grande floresta, margeada por um
extenso rio. Hoje, a pequena área destinada ao reduto do verde ao lado de
um rio poluído, repleto de carros imóveis pelo caos noturno, com seus
motoristas raivosos e desconectados, pouco fazia além de embelezar –
mesmo que minimamente – o dia dos poucos que visitavam a velha redação.

Entretanto até isso estava diferente. Algo havia mudado.
O Diretor examinou o trecho apontado pelo Engravatado. Era uma parte

nova do gramado, que ocupava a entrada de visitantes e ficava ao lado do
estacionamento da diretoria. Passava por ali todos os dias, pois estacionava
o carro imediatamente ao lado daquele pedaço de grama. Notou os
jardineiros replantando a vegetação ao longo daquela semana. Com o adubo
fedido e aquele tapete germinado, o gramado tinha um belíssimo tom de
verde. Quase brilhante.

Não mais.
Aquele trecho estava opaco. A impressão inicial era de falta de

tratamento ou de irrigação. Mas era grama nova e, centímetros ao lado
direito, o resto do gramado parecia exatamente como o habitual. A água
proveniente do sistema automático de manutenção ainda respingava das
folhas curtas. Apenas a nova área tinha aparência descolorida.

No relatório do governo, diversas fontes confirmavam a morte de
plantações, árvores e outras plantas recém-brotadas.

– É um padrão? – perguntou o Diretor.
– Com a teoria sobre animais e agora plantas... aparentemente, sim –

falou o Engravatado, que guardava o pequeno binóculo na prática valise. –
Estou preocupado.



– Com o quê? – indagou o veterano, afastando o medo de uma mente já
pesarosa e descrente.

– Sem crianças, sem animais e, agora, sem plantas – fez uma pausa –, ou
seja, sem comida. Qual será nosso futuro?

– A pergunta é outra, meu caro – respondeu o Diretor. – Teremos futuro?
Há um certo limite aceitável pelas pessoas. Um susto provocado por um
acidente é superável. A incerteza completa, provavelmente, não.

– Sim. Controlar uma crise é possível – divagou o Engravatado,
ajeitando o terno e colocando um par de óculos escuros. Fazia sol lá fora.
Um belo dia começava, indiferente ao caos que se desenrolava. – Contornar
algo dessa magnitude é improvável.

– Ninguém sabe como as pessoas vão reagir – ponderou o Diretor. –
Ainda é cedo.

– Quando descobrirem a extensão do problema será um caos.
– Ainda não temos tanta certeza. Precisamos esperar – disse o Diretor,

tentando acalmar os ânimos. – E falta uma peça-chave.
– Qual? – perguntou o burocrata, recompondo-se.
– Os abrigos são a chave. O Repórter vai nos dizer como tudo se

comportou de forma isolada – lembrou o Diretor. – Todos os abrigos que ele
vai visitar têm ambientes hermeticamente selados com quase tudo o que
precisamos saber: crianças e plantas. Alguns podem ter até mesmo animais,
filhotes.

Estava certo. Os grupos que se isolaram possuíam exemplares de tudo
que estava morrendo. Caso o Repórter encontrasse evidências de que algum
deles tenha passado incólume pela noite mortal, um plano poderia ser
traçado para assegurar os próximos nascimentos e, com sorte, iniciar a
criação de uma cura.

– Alguma notícia dele? – perguntou o burocrata, consultando seu relógio
de ouro.

– Ainda não. Tenho certeza de que entrará em contato assim que tiver
novidades – argumentou o Diretor, considerando as diferenças de fuso
horário e também o tempo de viagem. – E ainda faltam algumas horas para
ele chegar.

– Já chegou – interveio o Engravatado. – O avião pousou há vinte
minutos.



– Já? Mas ele deveria viajar por pelo menos... – dizia o Diretor quando
foi interrompido.

– Emprestamos um de nossos transportes para ele. E também enviamos
um especialista para ajudá-lo, logo, temos informações constantes sobre o
andamento da missão – declarou em tom professoral, fazendo de tudo para
não parecer impositivo ou controlador, embora o fosse. – Eles chegarão ao
primeiro destino em trinta minutos.

– Ok, então, ligo para ele em uma hora – decretou o Diretor, alisando a
barriga.

Café preto e panini de frango com queijo para os dois. Um enroladinho
de salsicha extra para o Engravatado. Belo desjejum digno da vida
desregrada da redação. Ninguém quis arriscar nada com verduras. E, por
natureza, coxinhas de frango já são perigosas com ou sem mortes misteriosas
assolando o mundo.

Uma hora depois, o Diretor fez um telefonema pelo equipamento via
satélite.

Ninguém atendeu.

***

A luz matutina aumentava o brilho das paredes cor-de-rosa do quarto da
Filha do Governador quando ela acordou. Claridade nunca foi um problema
para a garota, mas o ambiente ajudou a despertá-la, pois os sentidos já
percebiam a movimentação no andar de baixo do casarão centenário onde
morava. Vozes ininterruptas, por vezes elevadas, e muitos passos contra o
piso de madeira chamaram sua atenção. Acordou e voltou a dormir. Mas
agora não tinha mais jeito, era hora de acordar. E bem antes do horário
habitual, por isso não encontrou o copo de leite e biscoitos de que tanto
gostava pela manhã e foi direto ao banheiro. Já era grande o suficiente para
se arrumar sozinha e se orgulhava de escovar os dentes exatamente como o
dentista havia instruído. O ruído lá de baixo aumentava, mas tudo
desapareceu quando subiu no banquinho de plástico duro e abriu a torneira.
Gostava do som, era o primeiro sinal de que um novo dia havia começado.
Gostava muito das manhãs. Mas, obrigatoriamente, começava todos os dias
com cara emburrada e amassada. O pai definia a característica como herança
da mãe. Pura verdade.



De cara lavada, dentes escovados e com um pouco mais de disposição,
sentou-se na cama e pensou seriamente se deveria, ou não, acordar mesmo.
Adorava a cama, especialmente quando o novo cachorro se perdia no
edredom gigantesco e fofo. Foi quando notou sua ausência que desistiu da
ideia de voltar ao repouso. Ele sempre acordava antes dela e lambidas eram
inevitáveis. Essa parte ela odiava, mas adorava o filhote. Presente de
aniversário da mãe. Deve ter ido passear sozinho, pensou a garota. Ou foi
comer alguma coisa.

Lembrou que estava com fome, então, ainda de pijama, resolveu ir até a
cozinha. Enquanto descia as escadas, observou um monte de gente andando
rápido pela casa. Reconhecia alguns daqueles rostos. Trabalhavam para o
pai. Alguns estavam bravos por causa dos telefones celulares. Andavam em
duplas e falavam sem parar. Estranhou ver alguns homens de uniforme
militar, como aqueles soldados dos filmes, por ali. Nenhum deles a notou, só
o segurança da família, que estava de prontidão na porta principal, ao lado
de um soldado com uma arma bem grande. Ele sorriu para ela, ela acenou e
sorriu de volta. O guarda sinalizou em direção à cozinha e, como já era o
plano mesmo, seguiu a orientação.

Viu a mãe sentada no balcão, lendo atentamente o jornal, sem comer nada
e com uma cara muito preocupada.

– Bom dia – disse ainda sonolenta, desajeitada e com medo de ter feito
algo errado. O pijama de unicórnios cor-de-rosa combinava com os cabelos
claros e encaracolados, mas nem tanto com os olhos verdes. Herança do pai,
um grandalhão de ombros largos por conta dos anos de natação, cabelo louro
curto e olhos persuasivos.

– Bom dia, meu amor – respondeu a Primeira-dama, tentando disfarçar a
tensão, forçando um sorriso e beijando a testa da Filha. Ela vestia saia preta
e blusa branca, que valorizavam os olhos negros e os cabelos castanhos até
os ombros.

– Aconteceu alguma coisa? – indagou a pequena.
– Sim, querida. Mas nada com o que você deva se preocupar. Foi algo

muito sério e papai está tentando ajudar as pessoas, tá bom?
– Choveu de novo? – perguntou, se lembrando da última comoção que

presenciou, quando uma inundação repentina varreu algumas cidades do
mapa.



– Não, meu amor, não choveu. Mas tem muita gente triste e que precisa
da ajuda do papai. Vamos fazer o possível para deixá-lo feliz, tá?

– Tá bom – disse, com um jeitinho delicado e conformado, como sempre
fazia quando não entendia bem o que acontecia, mas não tinha muito que
fazer.

– Agora coma alguma coisa e, depois, vá dar um beijo no seu pai – disse
a Primeira-dama, colocando um prato com duas torradas com geleia na
frente da filha. – Ele está no escritório dele.

– Quero leite! – pediu.
– Claro, leite – disse, enquanto ia até a geladeira buscar a garrafa.
Ela notou algo curioso na feição da filha. Sem se dar conta dos

acontecimentos, ela parecia sentir falta de algo, ou poderia ser simplesmente
sono.

– Algum problema, querida?
– Sim.
– O que foi? – perguntou a mãe sem saber o que esperar.
A garota olhava para o canto da cozinha, onde ficavam os potes de

comida e água do filhote, mas sem sinal do cachorrinho. A ração estava
intocada e o pote d’água completamente cheio.

– Você viu meu cachorro?
– Não, meu amor. Ele não está dormindo? – sugeriu a mãe.
– Não sei.
– Olhou na cama dele?
– Humm, não! – respondeu, percebendo que nem tinha se dado ao

trabalho de procurar.
– Essa noite foi esquisita para todo mundo, meu amor. Pode ser que ele

tenha resolvido dormir um pouco mais – ponderou. – Termine de comer e
vamos procurar por ele juntas, tá?

– Certo.
A Primeira-dama continuou a leitura, mas tomando cuidado para não

deixar as manchetes à vista. A Filha estava começando a ler e não queria lhe
causar alarme. Já seria muito difícil explicar a situação com calma, imagine
se ela tivesse uma primeira impressão assustadora. Ela ficava triste pelos
personagens dos filmes e sempre torcia pelos finais felizes. Tinha quase 6
anos, mas se impressionava fácil e era muito sensível.



Minutos depois, as duas deixaram a cozinha ampla da mansão e seguiram
em direção ao escritório do Governador, mas a Primeira-dama viu que uma
comissão militar seguia o mesmo caminho. Trocou olhares com o Brigadeiro
que liderava o grupo e mudou de estratégia.

– Querida, por que não vamos procurar o cachorro agora? – disse,
segurando a filha pelo ombro e mudando a direção gentilmente. – Aposto que
ele está dormindo lá no quarto! Falamos com o papai daqui a pouco!

A garotinha sorriu. Embora quisesse ver o pai, resolver aquele grande
mistério era mais atraente naquele momento. De qualquer forma, a presença
das duas na porta do escritório foi o suficiente para que o Assessor do
Governador soubesse que precisava informá-lo de que Filha estava
acordada. E que a família queria vê-lo. Fazia questão, mesmo em meio a
crises. Pediu à equipe que o notificasse imediatamente quando ela
acordasse. Todos sabiam a razão, inclusive o motivo por ele ter optado por
coordenar os esforços estaduais de casa e não da sede do governo.

Ela.
Desde o início do caos, ele visitou o quarto da filha três vezes. Na

primeira, foi por instinto e abastecido pelo pavor provocado pela tragédia.
Quando chegou à porta, pensou duas vezes antes de abri-la, com medo de
encontrar a pequena morta. Ela roncou no momento em que a porta se abriu e
ele chorou de emoção. Puro alívio. Conforme a noite avançava, sua
preocupação não diminuía, e voltou em outras duas ocasiões apenas para
observá-la e ficar ao seu lado. Sabia do sono pesado da garota, então,
acariciou suas bochechas macias, arrumou as cobertas e simplesmente
observou enquanto o peito subia e descia sutilmente a cada respiração.
Acima de tudo, sabia de tantos pais que não poderiam fazer o mesmo. Se já a
amava loucamente, a devoção ultrapassou barreiras. Jogaria a carreira para
o alto, caso a segurança ou saúde da família estivesse em risco.

O Assistente sabia que a escolha de não entrar na sala tinha sido da
Primeira-dama, logo, respeitou a decisão e só informaria o chefe depois que
a reunião terminasse. Rapidamente, as duas subiram as escadas para iniciar
a pequena investigação.

– Olha só, aposto que ele ainda está dormindo, então, por que você não
procura no quarto enquanto eu vejo se ele não resolveu passar a noite no
banheiro de visitas e acabou trancado lá? – sugeriu a mãe.

– E quem achar primeiro ganha um beijo! – estipulou a Filha.



– Um beijo e um abraço! Ou melhor, dois beijos! – devolveu a mãe,
inflacionando a commodity habitual utilizada como premiação nos jogos
familiares.

– Perfeito! – disse a menina, já entrando no quarto.
Ela chamou pelo cachorro algumas vezes, mas não obteve nenhuma

resposta. Vasculhou as cobertas e olhou debaixo da cama, também sem
sucesso. E aí se lembrou da ideia da mãe: ele ainda estaria dormindo na
cama dele!

Rapidamente, com a determinação de quem resolveu o maior quebra-
cabeça da humanidade, ela rolou sobre a cama e saiu do lado esquerdo, onde
ficava a escrivaninha. Embaixo do espaço onde, no futuro, passaria horas
estudando na cadeira cor-de-rosa, ficava uma grande armação de vime
pintada de branco, com estofado macio e um cobertor azul.

Ela afastou a cadeira e puxou a cesta gritando: – ACHEI VOCÊ! – e lá
estava o filhote. O sorriso da garota era contagiante.

Ainda estava dormindo, do jeito que a mãe disse. Ela fez cócegas e
começou a celebrar a descoberta, mas ele não respondeu. Tentou acariciar
embaixo do pescoço – o lugar favorito do filhote – e nada. Não demorou
para ela achar tudo aquilo muito estranho.

A Primeira-dama ainda vasculhava o banheiro quando sentiu uma
presença no ambiente. Virou-se para porta e viu a filha carregando o filhote
no colo. Ele não se movia. A mulher olhou perplexa.

– Mamãe, acho que ele tá doente! – decretou a médica-mirim, que usava
um estetoscópio de brinquedo, que desaparecia parcialmente no emaranhado
formado pelos cabelos cacheados da garota e no pelo marrom-claro do
cachorro. – Tem algum remédio?

A mãe não respondeu. Não sabia o que dizer. Era a primeira a bater de
frente com repórteres fofoqueiros ou exagerados; havia contrariado Chefes
de Estado e confrontado corruptos sem medo. Mas, ali, em frente à Filha,
não sabia o que dizer. O jogo político é encenado e arquitetado. A realidade
não tem meias-verdades, especialmente quando se é criança. Como macular
uma alma tão doce com uma notícia tão catastrófica e inesperada? O destino
havia maquinado um plano inevitável e a pequena confrontaria os efeitos da
noite anterior de forma avassaladora, em seu próprio mundo, de um jeito que
só ela vai entender.



Quando reagiu, a Primeira-dama abraçou a Filha com cuidado para não
amassar o cão, ainda nos braços da garota. Encontrou forças no abraço para
dizer algo, mesmo sem saber se era a melhor opção.

– Meu amor – disse, beijando a filha sem parar. – Querida, ele... ele... –
e a continuou beijando.

– Ele está muito doente? – perguntou, com curiosidade. – Vai ficar bom,
né?

– Não, meu amor. Ele não está doente.
– Então, é só ele acordar? – perguntou e falou, sorrindo, com o cão. –

Acorda, seu preguiçoso!
– Não, querida. Ele não vai acordar.
A princípio, a garota ficou pensando no significado das palavras da mãe.

Quando ficava doente, tomava um remédio ou, até mesmo, as injeções – que
ela odiava – e melhorava. Como uma lógica aceitável não surgiu, a memória
fez seu trabalho e ela se lembrou de uma frase parecida que ouvira da boca
da mãe. Mais precisamente, um ano e meio antes.

– Ele está dormindo que nem a bisavó?
– Sim, meu amor. Que nem a bisavó! – disse a mãe, agora com lágrimas

nos olhos ao se lembrar da morte da sua avó.
– E não vai mais acordar? – insistiu.
– Não, minha filha. Não vai.
A constatação foi devastadora. Assim como a resposta.
– PAPAAAAAAAAAAAAAAAAI! – o grito saiu de forma tão sentida e

dolorosa que emocionou a mãe e silenciou a casa. –
PAPAAAAAAAAAAAAAI!

O choro veio logo depois.
O Segurança e o Soldado disputaram uma corrida alucinada escada

acima, alarmados pelo chamado. Enquanto isso o Governador teve calafrios
e um arrepio na espinha ao ouvir o berro. Ignorou a presença dos militares e
abriu caminho empurrando mesas, cadeiras e pessoas instintivamente. Nem
se importou por ter derrubado dois generais no processo.

Quando chegou ao andar de cima, viu o Soldado sinalizando que estava
tudo bem e falando alguma coisa ao rádio, e disparou pelo corredor até
chegar à porta do banheiro. Viu o Segurança de confiança agachado ao lado
da Primeira-dama e da Filha. Isso não podia ser nada bom. A Filha
soluçava ininterruptamente e o rostinho continuava úmido, apesar dos



esforços da mãe para tentar limpá-lo. O Governador percebeu que ela
segurava algo. Olhou para a esposa e viu toda aquela tristeza em seus olhos.
Viu compaixão e incapacidade perante uma situação incontornável. Não
sabia como nenhum daqueles pais e mães que perderam os filhos se
sentiram, e sentiam, desde a catástrofe, mas acabara de experimentar os
efeitos da mazela. Ele ainda não conhecia o sentimento em primeira mão,
mas experimentava algo pior: a Filha sabia exatamente o que cada uma
daquelas pessoas havia sentido.

O filhote continuava em seus braços, enquanto olhava para o Pai,
esperando que ele fizesse um milagre.

Ele não podia.
Ninguém podia.
E, então, foi a vez dele de chorar ao lado da Filha.

***

Carregados de pesar, os gritos da garotinha venceram as paredes da casa
e puderam ser ouvidos pelos seguranças do lado de fora. Mas eles não foram
os únicos. Assustados pelo apagão das comunicações e também chocados
pelas notícias que não paravam de chegar dos hospitais com moradores
retornando depois de uma noite de lamentos e miséria, muitos vizinhos do
Governador reuniam-se em frente à porta de entrada da então sede do
governo.

Era um grupo modesto. No máximo, vinte pessoas estavam ali. Famílias
inteiras em alguns casos. Pais assustados com um inimigo invisível não
largavam as mãos e os braços de filhos angustiados e lacrimejantes pela
possibilidade de morrer sem mais nem menos. Se os bebês morreram, o que
impediria as demais de trilharem o mesmo caminho misterioso? Eram todos
tripulantes de um submarino que fazia água em algum compartimento oculto.
Ele poderia se encher e extinguir sua ameaça caso a comporta estivesse
fechada; ou simplesmente poderia transbordar de forma voraz e irreversível
e afogar a todos.

Aguardavam pacientemente. Queriam saber. Precisavam saber. E foi
quando o primeiro cartaz de protesto surgiu.

“Quero minha internet de volta!”, dizia o pedaço de cartolina preso a
uma haste improvisada, carregado por uma garota que vestia roupas de cores



gritantes. Um coração cor-de-rosa ocupava um dos cantos da mensagem, e
um desenho de uma nota musical, o outro. Duas amigas a acompanhavam.
Uma delas ainda vestia pijamas, mas o cabelo azul néon chamava mais a
atenção do que o figurino da colega. Não disseram nada, apenas pararam ao
lado do grupo com sua reivindicação.

– Internet? – indignou-se o Dentista, um senhor de cabelos grisalhos, que
carregava o neto nos ombros. – Uma coisa dessas acontece e vocês querem a
internet?

O trio encarou o homem, rolou os olhos e voltou a observar a casa do
Governador. Ignoraram o comentário, mas não por muito tempo, pois as
demais pessoas – em sua maioria mais velhas e donas das casas ao redor –
concordaram com o Dentista. Muitas delas haviam perdido parentes diretos.
Uma mulher, que era consolada pelas amigas, tinha perdido duas netas.
Gêmeas. E um garotinho que se divertia com brinquedos ainda não sabia,
mas sua irmã recém-nascida nunca chegaria em casa como ele pensara,
festejando.

– Estamos aqui para resolver problemas sérios, mocinhas – sacramentou
a Corretora de Seguros. Ela conhecia o trio; eram suas vizinhas. – Seus pais
estão no hospital com a sua tia. Ela perdeu o filho, seu primo, e vocês estão
preocupadas com a internet? Como pode? – disse a uma delas.

Novamente, tentaram ignorar.
– Estou falando com vocês! – repetiu a vizinha. – Não é hora de

bobagem, guardem isso.
– Não vamos guardar nada. Temos compromissos importantes hoje! –

disse a mais velha, que segurava o cartaz. O tom era de desafio. – Hoje é
“níver” da nossa diva e todo mundo vai se reunir para cantar parabéns on-
line! Ela ama a gente e vai ficar triste se não cantarmos parabéns! –
defendeu, sendo apoiada pelas amigas, que faziam um gesto com os braços
imitando uma cantora famosa e exibindo braceletes idênticos, com uma
pequena foto de uma garota maquiada ao extremo e com um sorriso falso e
forçado.

O Dentista e a Corretora não reagiram imediatamente. Tentavam
encontrar espaço na sanidade para tentar acomodar tamanho disparate.
Ambos criaram filhos e sabiam das maluquices dos pré-adolescentes. Ela
conhecia um pouco desse mundo pelo contato com a filha de 16 anos, que
vivia uma realidade alternativa recheada de paixão doentia por artistas



enlatados e seriados de televisão insossos. Mas nem isso foi capaz de ajudá-
la a encontrar algum sentido na situação. Celebrar a vida é importante, aliás,
seria fundamental dali para a frente. Entretanto, ignorar tudo que acontecera
ao longo da noite era um conceito ilógico e praticamente alienígena. Mais do
que surreal, era irreal.

– Vocês sabem o que aconteceu? – perguntou o Dentista, tentando se
acalmar e deixar a experiência solucionar o embate. – Sabem sobre as
crianças? Sabem que elas morreram, meninas? – repetiu, mesmo tendo
ouvido o comentário da Corretora, sobre a líder das manifestantes ter
perdido o primo.

– É, sei. Vi os vídeos na madrugada. Um tiozinho filmou o filho dele
apagando – respondeu com indiferença. – E daí?

– Não estão tristes com isso? – indagou a Corretora. Agora, o grupo de
moradores se aglomerava ao redor do trio de garotas. Em parte irritados,
mas também curiosos pelo comportamento peculiar.

– O anúncio do governo foi muito preocupante, sabe. Se isso aconteceu
em todo o mundo, ninguém sabe o que vai acontecer com a gente – completou
o Dentista.

– Nem. Isso é teoria da conspiração. Nossa diva escreveu na internet
durante a noite. E eu acredito nela. Ela falou que vai escrever uma música
sobre essas mentiras. Ela não é linda e perfeita? – as palavras eram
pronunciadas como se uma entidade obscura houvesse tomado conta da
garota. Seus olhos brilhavam de emoção ao recitar as promessas de seu
ídolo, que aproveitava o poder da manobra para faturar milhões diariamente.
– Ela também disse lá no blog dela que isso foi um vírus que saiu do
controle do governo e que só aconteceu hoje porque aquela ridícula
concorrente dela é filha de um político rico e fez de tudo para estragar o
“níver” dela!

– E vocês acreditaram? – perguntou o Dentista incrédulo.
– Está lá na internet! É só ler... eu salvei a página! – disse mostrando o

leitor portátil cheio de adesivos e fotos de uma garota com cabelos pintados,
sorriso falso e um microfone sempre presente.

– Mas não faz sentido, não percebe? Nenhum político faria...
– Claro que faria! – interrompeu a garota. – Ela não mentiria para nós!

Ela ama a gente! E ela sabe mais do que esse bando de velhos bobos.



Terminou a defesa com os olhos lacrimejando e as bochechas rosadas
tamanha era sua tensão física.

O bate-boca começava a ficar acalorado quando um grito veio de dentro
da casa. Todos se voltaram para a grande construção colonial, com colunas
brancas vistosas na entrada e um belíssimo jardim repleto de árvores baixas
muito bem cuidadas ao longo de sua extensão. Dois dos homens que
vigiavam a porta correram para dentro desesperadamente; mas deixaram os
soldados armados de olho na multidão.

Todos permaneceram em silêncio por um minuto, antes que os cochichos
começassem. Os moradores voltaram a tentar convencer as garotas, mas
presenciaram uma cena estarrecedora. Uma das velhas beatas locais, de luto,
vestida inteiramente de negro, avançou contra a líder das adolescentes,
arrancou-lhe a placa das mãos e gritou a plenos pulmões:

– SÃO OS FALSOS PROFETAS! É O FIM DO MUNDO! SÓ OS
PENITENTES PASSARÃO!

Repetia sua previsão conforme batia o cartaz contra o asfalto da rua,
repetidas vezes. Quando quebrou a haste, começou a rasgar a folha de
cartolina. Rapidamente, transformou tudo em pedacinhos e não desistiu,
pisando e tripudiando sobre os pedaços de papel e madeira. Há poucos
metros dali, a garota chorava copiosamente. Soluçava. As amigas a
abraçavam.

– Calma, querida. Vai ficar tudo bem, ela exagerou – disse a Corretora,
encontrando uma razão para se aproximar e demover a garota do protesto
tresloucado. E a abraçou, mesmo com as colegas a agarrando como se não
houvesse amanhã. – Logo, logo seus pais chegam e você vai poder conversar
com eles e poderá chorar pela morte do seu primo. Sei o quão difícil isso
é... – contextualizou, acreditando ter encontrado a brecha. Uma reação tão
radical e sem noção como essa só poderia ser razão de trauma. Era isso. Ela
estava triste pelo primo e encontrou consolo no exagero de uma paixão
passageira. Tudo ficaria bem.

Ledo engano.
A garota olhou para a mulher mais velha como se visse um fantasma e a

afastou de seu corpo, com força e determinação. A mão esquerda acariciava
o pulso direito, e os olhos estavam fixos no chão, onde havia um bracelete
similar ao das amigas.



– Eu comprei esse colar no site oficial da minha diva! Ela mandou
pessoalmente pra mim! E se eu não o usar hoje, ela não vai saber que a amo!
– explicou entre soluços e espasmos de choro. – Vocês estragaram tudo!
Vocês vão se ver com ela! Seus idiotas... – e continuou o rompante de
ofensas.

Os adultos se entreolhavam, descrentes do espetáculo bizarro. Os gritos
na casa haviam cessado, mas agora o show acontecia diante de seus olhos.
As meninas sofriam com o desmoronamento das frívolas ilusões; enquanto
uma fiel anunciava ao mundo suas convicções. Duas forças esmagadoras
confrontadas pela inexplicabilidade da situação. Uma deusa de plástico
provando a fragilidade, enquanto um deus de fúria e sofrimento começava a
provar as ameaças milenares.

Por um instante, foi possível se esquecer da morte das crianças e da
tragédia mundial. Ninguém sabia dizer o que era mais apavorante: a devoção
doentia das adolescentes ou o acesso de loucura da beata. E ela ainda
dançava sobre o cadáver celulósico de sua vítima, anunciando sua fé:

– É O FIM DO MUNDO! OS FIÉIS SERÃO ARREBATADOS! O
SENHOR NÃO NOS ABANDONOU!

Dessa vez, era ela quem estava errada. E muito.

***

As montanhas distantes eram o único sinal de que havia algo além de
deserto naquele pedaço de lugar nenhum. Uma estrada de terra batida e havia
muito esquecida ligava a antiga base à rodovia mais próxima e não existiam
placas. Chegar ali era tarefa digna de explorador veterano. O GPS ajudaria,
entretanto, o sistema estava fora do ar havia algumas horas desde que os
satélites foram reconfigurados pelos militares. O Repórter ficou surpreso
com a falha do sistema, que deveria funcionar, de acordo com o
representante do governo. Pelas informações recebidas pelo Coronel que o
acompanhava, reajustar tudo ainda levaria uma hora.

O Repórter dirigia o jipe com destreza deixando um grande rastro de
poeira. O velocímetro marcava cento e dez quilômetros por hora. Ninguém
falava nada. As caixas de som do carro lutavam contra a barulheira da
estrada com pedras e excesso de terra. O rock’n’roll dos anos 1970 falava
sobre um filho batalhador e pródigo, que, depois de enfrentar e superar



tarefas virtualmente impossíveis, finalmente, pode descansar e aproveitar a
vida. Depois da última noite, nenhum dos homens naquele carro acreditava
em finais felizes. Uma pilha de garrafas d’água se amontoava no banco de
trás, ao lado de duas valises negras e dois engradados de bebida e comida.
O deserto é impiedoso. Nada de riscos desnecessários, especialmente
quando não há ajuda disponível.

Estavam por conta própria.
A música ainda tocava quando passaram pela primeira guarita do

perímetro do antigo silo nuclear. Olhou de relance e notou um lagarto
encarando o veículo, em vigília, com olhos imóveis. E mortos.

Não percebeu esse detalhe. Dirigia rápido demais.
Em pouco tempo, chegaram ao destino. Grande parte do terreno árido da

antiga construção militar fora tomada por árvores secas e rochas, sendo
constantemente banhada pelo sol escaldante. Local inóspito para seres
humanos, distante de qualquer cidade e de difícil localização mesmo com
mapas, logo, perfeito para uma base secreta. Assim pensaram no passado,
quando o mundo temia o fim atômico, quando o holocausto nuclear ameaçava
o término precoce de uma civilização brilhante e efetiva no ato de
autodestruição, em pequena ou grande escala.

Por ironia do destino, agora, lá dentro, havia esperança pela vida, em vez
da promessa da morte certa.

***

– Engenhoso – disse o Coronel. – Se proteger do fim do mundo num lugar
projetado para causar o fim do mundo. – Tomou mais um gole d’água
enquanto fazia sua primeira análise da situação. A porta era maciça e selada
a vácuo, mas esse não era o maior dos problemas, e sim o fato de que fora
projetada para resistir a um impacto direto de uma ogiva nuclear. – Dá para
abrir. Só vai levar um tempinho.

– Vamos torcer para que não precisemos arrombar. Minha esperança é de
que o sistema de isolamento tenha salvado as crianças dentro do abrigo –
comentou o Repórter, tentando sintonizar a frequência do transmissor de
ondas curtas. Era seu contato com o interior da construção. Dias antes, ele
havia conversado com aquelas pessoas e vira cada uma delas à medida que
atravessavam as portas pesadas, para, então, pegar um elevador e descer



quase duzentos metros, na esperança de se salvar do fim do mundo
profetizado havia milênios. Dezenove pessoas. Quatro crianças. – E eles não
foram os únicos. Há mais três abrigos como esse, todos cheios de
“malucos”. – Fez as aspas com as mãos enquanto olhava para as montanhas.

– É, agora os malucos somos nós. Alguma resposta? – perguntou o
Coronel.

– Nada ainda. Nem mesmo estática – disse. – Pelo que sei, o rádio está
funcionando, só não há resposta. Podem ter deixado em algum canto distante
ou abaixado o volume. Realmente, não sei.

Entreolharam-se, sabiam o que fazer. O Coronel ligou sua perfuratriz.
Não podiam perder tempo.
A primeira porta tinha a função de conter um eventual impacto e não

necessariamente afetaria o sistema de contenção. Não conversaram muito
sobre especificidades do trabalho de cada um, logo, o Repórter esperava
que o militar fosse abrir caminho à força com um maçarico ou explosivos.
Olhava com perplexidade enquanto o companheiro perfurava uma pesada
placa de metal na lateral da porta. Aparentava ser um tipo de painel de
controle, mas ele não abriu nada. Apenas fez uma série de furos como se
procurasse por algo.

O Repórter olhava, perplexo.
– Esperava o quê? Que eu fosse o Unabomber1? – tentou brincar, quando

percebeu que o Repórter deixou de mexer no rádio e olhava com cara de
bobo para sua área de trabalho. – Isso aqui foi feito para resistir, mas a gente
construiu, então, sabemos como abrir. Estou desabilitando as travas e aí é só
fazer uma força para abrir a porta.

– Vamos empurrar?
O Coronel riu.
– Se quiser tentar, fique à vontade – disse gesticulando cordialmente na

direção da porta.
Um militar com senso de humor, era só o que me faltava.
– Pensei que eles exorcizassem o senso de humor de vocês na academia.
– Faltei nessa aula.
Em uma das malas pretas, havia uma espécie de macaco hidráulico com

duas alavancas de ponta fina e longa, como duas espadas gigantes. O
Coronel forçou o instrumento pelo vão da porta e, dez minutos depois, ela



estava aberta. Mais de meia tonelada de aço em cada um dos lados,
construída numa base de rocha sólida no que, a distância, aparentaria ser
uma grande pedra no meio do deserto. Mesmo dentro da estrutura da base,
ela passaria despercebida. Era a ideia original, o conceito para uma guerra
que nunca aconteceu, para confundir invasores que nunca chegaram, e
retaliar um ataque preventivo que nunca foi deflagrado.

O rádio continuava mudo, sem nem mesmo estática.
A ausência de vento aumentava a sensação incômoda de calor. Os

homens suavam mesmo com a ajuda das máquinas para fazer o trabalho duro.
Uma brisa quente surgia da entrada do abrigo, que se abria diretamente para
o fosso do elevador. Um leve chiado começou quando o Coronel acionou os
controles de emergência do mecanismo. O gerador instalado pelos fanáticos
não era tão forte quanto o antigo reator nuclear responsável por alimentar a
base. O governo não havia permitido a reutilização do sistema e, até para
aquele bando de malucos endinheirados, ter um reator nuclear próprio era
financeiramente inviável. Sem contar o fato de que muitos deles acreditavam
no holocausto nuclear causado por alguma falha nos sistemas de segurança
dos mísseis operacionais em todas as partes do mundo. O fantasma da
hecatombe atômica era tão temido e odiado como o diabo por aquele
pessoal.

O Repórter estava ansioso. Nada do elevador. Apenas o ruído constante.
Olhou para o Coronel, que deu de ombros e não precisou abrir a boca para
responder. Esperar era a única solução. Nenhum dos dois tinha planos para
descer duzentos metros de escada e, o pior, ter que subir mais tarde.

Conhecer todo o complexo e, aparentemente, ter uma ideia de quem eram
as pessoas lá embaixo não lhe dava segurança alguma. Até o dia anterior
eles não passavam de malucos jogando fora uma fortuna naqueles bunkers e
flertando com a mentalidade extrema dos cultos suicidas. Uma caricatura
malfeita de uma piada sem graça. Pregaram o fim do mundo durante as
entrevistas, tentaram catequizar o Repórter a se unir à causa e publicar
matérias com o intuito de recrutar mais almas para o movimento. “Ajude a
salvar a civilização”, eles diziam. Malucos, pensava o jornalista. Mas
gostava deles, eram gente de bom coração. A cabeça é que não funcionava
muito bem.

Tinha fé nas pessoas, sempre teve. Entretanto, já não tinha mais certeza
no que pensar. Tudo havia mudado. Ter se afastado da civilização ajudava a



manter a mente em ordem, mas sempre que se lembrava da Esposa isolada
em casa tinha calafrios. Olhava com temor para o telefone via satélite. Temia
que, se ele tocasse, fossem péssimas notícias sobre a Esposa e o Filho.

O aparelho permanecia silencioso.
Pensou em ligar, mas desistiu. Não queria parecer desesperado e

pretendia telefonar apenas com boas-novas. Melhor não dizer nada se não
há nada a dizer.

O Coronel chamou da entrada do abrigo. O elevador estava chegando.

***

A descida foi silenciosa.
O rádio continuava sem resposta e o Repórter não fazia ideia de como

convencer os habitantes do silo a abrirem as portas e se exporem à tragédia.
Embora não tivesse dado muita atenção, tinha certo receio pelo fato de
radicais armados sempre reagirem de forma mais agressiva ainda quando
confrontados com verdades incontestáveis, especialmente quando se fala de
algo que norteou suas vidas pelos últimos dez anos. E armas eles tinham.
Muitas. Um pequeno arsenal bem variado foi confeccionado para poder
repelir as mais diversas crenças envolvendo o fim do mundo, inclusive as
mais malucas. Balas de prata, água-benta, armas de grosso calibre com
efeito dispersivo para explodir crânios, lança-chamas, lançador-propelente
de granadas, bazucas, rifles de assalto, metralhadoras, granadas e até uma
espada samurai. Tudo registrado nas reportagens sobre o grupo. Os leitores
os chamavam de Matadores de Zumbis. Eles não gostavam, mas, como todo
fanático, acreditavam que o pagamento dos infiéis aconteceria pela força
divina ou qualquer catástrofe enviada para punir os incautos.

Olhou com atenção para a pistola e a escopeta do Coronel. Se algo
acontecesse, não poderiam fazer muito além de correr e deixar aquele
pessoal à própria sorte.

Logo as luzes da entrada principal puderam ser vistas do elevador. Uma
porta sólida estava envolvida pelo primeiro nível da superestrutura de
acrílico, que permitia o isolamento. Caso ela falhasse, uma segunda camada
manteria tudo isolado.

– Quer falar com eles antes, certo? – checou o Coronel, num tom
burocrático, consultando as ferramentas e ajustando uma chave alongada e



prateada com um sensor eletrônico e de brilho azul na extremidade.
– Se não respondem ao rádio, duvido que bater na porta vá adiantar –

lamentou o Repórter.
– Eles desinstalaram o intercomunicador original? – perguntou.
– Não faço a menor ideia – disse o Repórter. – Nunca mencionaram, pelo

menos. E em todas as vezes que os visitei, eles atenderam pelo rádio e as
portas sempre estavam abertas. Fiz questão de nunca participar de nenhum
teste de isolamento. Nada de correr riscos, já pensou se eles resolvem me
manter aí dentro? – E arriscou um sorriso, enquanto olhava para a grande
porta revestida de alumínio que se apresentava diante deles.

– Vamos tentar – disse o militar, abrindo um pequeno painel no lado
direito da porta. Lá dentro havia um alto-falante e um microfone. Tudo muito
antigo. Resquício do sistema original.

Acionou o sistema e chamou algumas vezes. Sem sucesso.
Aliás, o resultado era o mesmo que o rádio. Silêncio completo.
– Tem certeza de que está funcionando?
– Positivo. Quer tentar?
– Alguém aí? Preciso falar com vocês, é urgente e importante! Estão

bem?
Também sem resposta.
Antes de dizer qualquer coisa, o Coronel já começava a navegar pelos

cabos do mesmo painel para desarmar a trava a vácuo e abrir a segunda
porta.

– Humm, estranho! Precisamos pensar nisso. Eles não respondem e
vamos abrir mesmo assim? Eles têm armas – disse o Repórter, com um tom
de preocupação. – Muitas.

O militar sabia muito mais sobre a estrutura do que demonstrara até
aquele momento. E sorriu com a preocupação do jornalista.

– A porta de contenção dá acesso à segunda estrutura do habitat de
acrílico, certo? – perguntou mesmo sabendo a resposta. – Então, meu plano é
abrirmos um pouco a porta, aí podemos espiar com essa mocinha aqui –
disse, apontando para sua câmera estendida, basicamente um pequeno tubo
dourado com alcance total de dois metros e uma lente capaz de registrar um
ambiente completamente sem precisar se mover – E aí pensamos no que
fazer, certo?



Ele estava certo. O grande trunfo do ambiente criado pelo grupo era uma
estrutura externa de acrílico reforçado e lacrada hermeticamente, que se
estendia por todo o abrigo e era abastecida por um gigantesco sistema de
purificação de ar, isso sem contar as dezenas de cilindros de oxigênio que
serviam como suprimento de emergência. A energia era suprida por painéis
solares extremamente sensíveis instalados na superfície. Com meia hora de
exposição, eram capazes de recarregar as reservas e alimentar o sistema por
dois anos. Caso a eventual catástrofe afetasse a atmosfera, o silo ainda tinha
uma reserva de segurança com autonomia de um ano e meio, contanto que
fosse utilizada com moderação e cautela. Haviam criado uma bolha capaz de
resistir a qualquer catástrofe que não danificasse a crosta ou o núcleo do
planeta. Se a Terra sobrevivesse, eles sobreviveriam.

Ouviu um leve ruído quando o Coronel ativou o compressor de ar. O
equipamento estava posicionado.

***

Poucos minutos depois, uma brecha de aproximadamente quinze
centímetros dava acesso à estrutura. Nenhuma resposta do interior. Nem
rádio, nem tiros. A circulação de ar continuou imutável, o que indicava o
bom estado do habitat de acrílico. De qualquer forma, nenhum dos dois
arriscou colocar o rosto na fenda, mas a câmera o fez sem trabalho. Um
monitor médio acoplado ao controle remoto mostrava o corredor à frente.
Nenhum sinal de movimento. O acrílico estava intacto. Ótimo, pensou o
Repórter, buscando motivos para manter as esperanças. Fazia de tudo para
desviar o olhar da valise com o telefone via satélite. Optou por levar o
equipamento de comunicações mesmo sabendo de sua eventual inutilidade
por conta da profundidade da instalação. O que os olhos não veem, o
coração não sente, mas a mente não deixa ir embora. O inevitável conflito
entre o desejo de receber uma ligação positiva e o medo da má notícia o
atormentava. Nunca tocou no assunto com o Coronel. Desnecessário.
Assustador.

Sem movimento aparente.
Parecia seguro, mesmo assim ele resistia aos impulsos mais imediatistas.

Nada de rompante heroico de um caubói ensandecido disposto a encontrar o
destino, e as respostas a qualquer custo. Cautela ou covardia? Evitava esse



tipo de autojulgamento, pois, até agora, essa postura lhe servira bem.
Pessoas malucas avançam contra balas; algumas ganham a história pelo
heroísmo, outras simplesmente caem mortas no esquecimento. Gostava de
continuar contando as histórias, seja dos valentes vitoriosos, seja dos
escudos humanos que os protegeram no calor da batalha. “Conveniente se
esconder sob a manta da profissão”, brincava um dos colegas quando ele
voltou da segunda rodada de serviço em zonas de conflito. “Os caras se
matam e você sempre sai ileso, sortudo”, dizia.

Isso foi antes. Antes do casamento. Antes de receber a notícia
emocionada da Esposa, grávida, sem palavras, apenas sustentando um
sorriso estonteante. Trocou os tiros pela curiosidade, o dia a dia bruto pelas
investigações de bastidores e as grandes decisões. Aceitou o caminho que
sempre criticara na profissão. O homem de ação morreu em meio à alegria
da paternidade e, ali mesmo, renasceu de forma arisca e incisiva, forjado
pela experiência de combate e sem medo dos meandros da política e da
tecnologia corporativa.

Oito meses depois, sua decisão não era apenas colocada em xeque como
desmoronara instantaneamente. Ele percebera tão logo o Diretor havia
encerrado a reunião que aquele mundo mais seguro estava prestes a ruir.
Conhecia os homens. Presenciou os efeitos da essência destrutiva por
interesses mesquinhos e não teve dúvidas quanto às possíveis reações
causadas pelo encerramento da vida. Insegurança e medo mudam as pessoas.
Em lugares onde o banho de sangue é comum nem notarão a diferença. O
caos vai acontecer quando essa loucura chegar às cidades do mundo
civilizado. A descoberta da violência é mais explosiva e assustadora que a
repetição de um ritual cotidiano, por mais grotesco e sanguinário que seja. O
primeiro drinque é sempre mais gostoso... e desperta a sede.

Pensou novamente na Esposa e em como reagiria quando recebesse as
más notícias. Choraria em segredo ou se lançaria contra o moinho de vento
mais próximo em busca de um fim rápido e enganosamente glorioso? Queria
chorar diante da simples lembrança. Resistia ao impulso por instinto. O
último homem que viu chorar em campo desapareceu numa nuvem de
destroços depois do impacto de um projétil. Conhecia a regra: nunca deixe
de se mover e nunca tire os olhos do objetivo. Encarar os demônios poderia
ficar para outra hora, afinal, dependendo do que encontrasse dentro daquele
habitat transparente, todos os seus medos sumiriam tão rápido quanto um



aromático traço de vapor subindo de uma xícara de café com leite. Foi
marcante enquanto durou, mas, de fato, algo que nunca existiu por mais que
uma fração de segundos.

Nenhum ser humano jamais seria o mesmo depois daquela noite.
O Repórter olhou para o Coronel e sinalizou com a cabeça. A porta se

abriu.
Um ruído sibilante tomou a entrada da estrutura conforme uma quantidade

imensa de ar foi sugada para dentro do habitat. Os intrusos sentiram o vento
repentino. O Repórter sentiu um calafrio e engoliu em seco. O Coronel
reagiu instintivamente e, antes mesmo de a corrente cessar, foi até seus
equipamentos e retirou duas máscaras de acrílico com pequenos tubos de
oxigênio.

Lançou uma delas na direção do Repórter enquanto colocava a sua.
– Para o caso de alguma coisa fechar a porta e ficarmos lá dentro, ok? –

disse o militar, prendendo o tubo de oxigênio na parte superior do braço
esquerdo.

Ele aproveitou para retirar uma espingarda fosca para combate a curta
distância, além de uma pistola extra.

– Ah, e tome isso. Só por precaução.
A pistola voou pelo ar encontrando a mão certeira do jornalista. Se ainda

tivesse suspeitas sobre o nível de preparação do parceiro, elas teriam se
dissipado naquele momento. O sujeito conhecia a predileção por armas
pequenas e lhe jogara a preferida. Uma Desert Eagle .50 prateada.

– Pode vir a calhar – disse, lançando um pente de munição extra. – E um
arco não seria a melhor opção para esse ambiente.

Na juventude, o Repórter dedicou muito tempo ao aperfeiçoamento da
técnica no arco e flecha. Ganhou muitas medalhas. Poucas garotas. Troca
justa. Jogar futebol não era para ele. Preferia controlar tudo e depender
somente do empenho pessoal. Ele concordou, mas ainda tinha receios.

– Vamos apostar no pior tão cedo? – perguntou o Repórter.
– Quer arriscar?
– Não.
O Coronel deu de ombros e se preparou. Era hora de entrar.

*



Cruzaram rapidamente o corredor que unia a porta principal à sala de
estar. As poltronas estavam desalinhadas, algumas roupas estavam
espalhadas e copos meio vazios ocupavam as mesas comunais. O cheiro
pungente de vinho voltava a se espalhar pelo ambiente agora devidamente
abastecido com oxigênio. A corrente sentida pelos exploradores era um mau
agouro. O ar do corredor e daquela sala, pelo menos, havia se esgotado e,
pelas portas fechadas, avaliaram rapidamente que houve uma contenção de
emergência e aquele trecho havia sido lacrado. Não havia sinal de
vazamento ou de qualquer sinal aparente de contaminação capaz de ter
provocado o procedimento extremo.

Ninguém ali.
Ao lado direito da entrada, numa parede comprida cheia de quadros e

adesivos que simulavam janelas, o intercomunicador para o qual a dupla
tentava ligar. Ninguém na sala, nenhuma resposta. O Repórter sorriu.
Vislumbrou esperança em sua busca mesmo perante a onda de desespero
contra a qual lutava. Por mais ínfima que fosse, essa luz no fim do fosso
provocou um sorriso. Ele queria acreditar. Acima de tudo, ele queria
acreditar.

O Repórter ficou feliz por terem entrado com as máscaras. O jogo havia
mudado e nenhum deles conhecia as variáveis daquele cenário. Não pensou
duas vezes antes de se posicionar ao lado direito do Coronel, dois passos
atrás. Estava no terreno do colega e precisava confiar na sua experiência.

Optaram por investigar cada cômodo seguindo o procedimento-padrão
exceto por uma diferença: o Coronel tomou cuidado extra para desativar os
circuitos de lacre automático de cada compartimento. Essa novidade
estrutural surpreendeu os dois, afinal, o plano inicial do abrigo previa uma
casca externa de acrílico, que englobaria a estrutura de forma integral.
Ninguém mencionou lacres menores e, possivelmente, independentes para
cada porta. Ficar preso dentro de um cubículo sem ar, definitivamente,
estava fora de questão.

– Conseguiu? – perguntou o Repórter.
– Não – respondeu o militar, enquanto lutava contra os comandos de um

pequeno painel ao lado da porta da cozinha. – Não posso fazer nada daqui.
O controle é central. Então, o negócio vai ser abrir a porta, olhar e só entrar
se for extremamente necessário. De acordo?

– Totalmente. Vamos abrir essa então.



– Fique preparado. Se tinha alguém ali dentro, morreu. A cozinha é o
único compartimento isolado do complexo.

O Coronel manuseava os circuitos com facilidade, mas seu cuidado
sempre consumia alguns minutos. Tentando ser útil e se manter preparado, o
Repórter pôs os conceitos de segurança em prática e, depois de reavaliar a
sala, começou a arrastar o maior sofá na direção da porta de entrada.

– Eu desativei aquela trava automática para poder arrombar. Era a única
que podia ser contornada pelo lado de fora.

– Não quero ficar preso aqui dentro. Quer arriscar? Pode haver um
sistema secundário aqui dentro, vai saber – devolveu o Repórter.

O Coronel sorriu e concordou com a cabeça. O sofá não seria capaz de
interromper um lacre de emergência de forma completa, mas, sem dúvida,
manteria a porta aberta por alguns minutos extras.

– Estou pronto – disse o Coronel.
Abriram a porta da cozinha e encontraram apenas um fogão em uso, com

panelas cheias. Alguém foi interrompido enquanto fazia comida. É difícil
estimar o tempo de coisas mantidas a vácuo só com os olhos e era a
ferramenta de que dispunham. Nenhum dos dois ousou colocar o pé ali
dentro. Utensílios estavam jogados no chão, na direção da entrada.

– Alguém saiu daí às pressas – comentou despretensiosamente o
Repórter.

– Sério? – satirizou o colega. – Vamos abrir a próxima...
Entretanto, interrompeu sua ação quando um detalhe lhe chamou a

atenção. Um pedaço de tecido estava preso no meio da maior porta daquela
sala, à esquerda de onde estavam. O pano azul-claro havia ficado preso
durante o processo de contenção e, pela posição do disparate da cozinha,
aquela foi a rota escolhida pelos ocupantes do abrigo.

– Pensando bem, tenho um palpite que encontraremos as respostas ali
dentro – disse apontando para a grande porta dupla branca, com maçanetas
douradas e entalhes cafonas. A passagem dava acesso tanto ao coração do
complexo – onde ficavam os geradores, os gigantescos contêineres de
oxigênio e a entrada da unidade de tratamento de água – quanto à sala de
ginástica, que, por sua vez, dava acesso aos quartos, ao arsenal e aos dois
depósitos de alimentos não perecíveis.

O acesso aos equipamentos era controlado por uma pequena antessala,
imediatamente atrás daquela porta, com sua entrada menor para a estrutura



de acrílico reforçado e temperado que envolvia a sala vital. Uma vez ali,
poderiam ver instantaneamente a maquinaria. Outra porta branca, localizada
à direita, daria acesso às acomodações. Valia arriscar.

– Vai ser mais rápido – disse o militar. – E descobrir se a vedação
aconteceu por falha do sistema vai nos ajudar a entender o que aconteceu
aqui. Isso se não encontrarmos alguém ali dentro. Pode haver atmosfera atrás
dessa porta!

– Certo.
– Seria uma boa hora para tirar a trava de segurança – sugeriu, apontando

para a pistola do Repórter, mas sem tirar os olhos dos circuitos onde as
hábeis mãos selecionavam cabos e pressionavam minúsculos botões. – Eu
vou na frente, mas é bom garantir.

– Certo.
Click.
Sentiu uma gota de suor na testa. A sensação de alegria havia

desaparecido por completo e um confronto se aproximava. Mas, enquanto o
embate com as surpresas não acontecesse, ele já vivia os horrores do
conflito mental. Adorava conflitos; pelo menos daqueles que conhecia as
regras e variáveis e, como homem meticuloso, tinha chances de sair
vitorioso. Uma chance era o suficiente. Nesse caso, tudo era incerto.
Ansiedade e medo se misturavam. Seu coração palpitava aceleradamente.
Não se movia. Arma pronta e semielevada, mas ainda apontando para o
chão. Nunca passou por isso nem mesmo nas zonas de guerra por onde
trabalhou. Esperava pelos disparos, pelos picos de adrenalina e o caos do
combate era minimamente esperado.

Sentiu essa angústia pela primeira vez quando pediu sua Esposa em
casamento. E depois, quando se casaram em segredo. Uma simples fita
ancestral uniu suas mãos. Lembrava-se da trilha sonora new age, das pétalas
e flores; do sorriso dos poucos amigos envolvidos na união misteriosa; e do
momento em que ela sorriu enquanto sentia a fita ser gentilmente retirada.
Sentimentos de um homem disposto a correr contra uma metralhadora, mas
indefeso perante a imprevisibilidade do casamento. O pulso disparou
conforme sua mente avançava, tentando imaginar diversos futuros. Só se
acalmou quando o doce toque de sua Esposa ganhou força e pressionou seus
dedos. Foi resgatado do devaneio. A vida estava acontecendo diante dos
seus olhos e, ainda assim, ele preferia sonhar com desfechos improváveis. A



lembrança daquele toque lhe mantinha sereno quando se sentia só e
desesperado.

Exatamente como naquele momento. Acalmou-se. Levantou o escudo
emocional. Ou vai ou racha.

– Pronto?
– Sim.
O Coronel levava sua espingarda ao ombro novamente e deu um passo

para a direita.
– Não vai mandar a câmera dessa vez?
– Essa porta ainda está operacional e vai abrir de uma vez só. Não

consegui desligá-la. – E sinalizou com a cabeça para que o Repórter se
posicionasse à esquerda da entrada.

– No um, ok?
O Repórter concordou com a cabeça e viu o militar sinalizar os números

com as mãos.
Três.
Colocou as costas contra a parede.
Dois.
Arma em posição.
Um.
Respirar fundo e agir por instinto.
O Coronel apertou o botão

*

A porta se abriu com grande velocidade e não provocou nenhuma
corrente de ar. Havia atmosfera. A dupla entrou apontando suas armas para
eventuais inimigos. O movimento parecia sincronizado, com o Coronel
avançando enquanto o Repórter seguia, segundos atrás, para protegê-lo.

O jornalista entrou a tempo de ver o Coronel desabando na antessala.
Num frenesi, vasculhou a estrutura de acrílico para tentar identificar

quem atirou no colega. Olhos e arma eram um só, mas apenas a arma
começou a tremer quando ele não viu nada. Conseguiu identificar uma
pessoa dentro da sala de oxigênio segundos antes de cair de cara no chão.

Apenas seu rosto atingiu o assoalho. E sentia a dor na testa, mas nada
mais parecia tê-lo atingido.



Tropeçara.
Assim como o Coronel.
Seu corpo não bateu no chão por ter sido amortecido pela mesma coisa

que o fez tropeçar e desabar.
O corpo de uma mulher estava no caminho. Nenhum dos dois tinha

olhado para baixo.
O Coronel havia tropeçado num homem e dera com a cara nas costas de

outra pessoa.
Levantaram-se da melhor maneira possível e permaneceram imóveis por

alguns instantes.
– Tem alguém lá dentro – disse o Repórter, ainda com a arma apontada

para a estrutura de acrílico. Alguém estava sentado com as costas apoiadas
num grande cilindro de oxigênio.

– Pode abaixar a arma – ordenou o militar. – A porta está selada e é forte
o suficiente para segurar qualquer tiro de pequeno calibre e não estou vendo
nada grande nas mãos dele.

– Certeza?
– Sim – disse, já baixando sua espingarda.
O Repórter olhou para baixo e preferia nunca tê-lo feito. Os olhos foram

diretamente de encontro aos de uma menina de 7 anos com quem havia
brincado havia menos de vinte e quatro horas. O rostinho estava angustiado.
Os braços da mãe, que ainda a seguravam, foram insuficientes para espantar
o horror do fim.

Morreram juntas.
Se houvesse romantismo na morte, teria encontrado algum consolo na

cena. Não havia. Olhou ao redor. Conhecia aqueles rostos, suas histórias,
suas expectativas. Todos estavam ali. Todos mortos.

As primeiras lágrimas se formavam quando o Coronel terminou de
examinar o sujeito em que tropeçou.

– Asfixia. Pelo jeito. O sistema deve ter lacrado tudo e sugou o ar em
segundos.

– Mas que diabos aconteceu aqui? – perguntou a voz trêmula do
Repórter. – Se estava tudo lacrado da influência externa, por que o ar de
dentro foi sugado?

– Não sei. Não sei.
– Você abriu aquela porta?



O Coronel olhou para sua direita e notou que a porta de acesso aos
dormitórios estava aberta. As dúvidas venciam a lógica do jornalista e o
conhecimento do militar. As atenções ainda estavam voltadas aos corpos que
tomavam o piso da antessala.

– Não – respondeu o Coronel. – Estão todos aqui?
– Quase. Alguma coisa está faltando. Não sei dizer o quê.
– O sujeito lá dentro?
– Parece o cara que organizou o abrigo – arriscou um chute, enquanto

chegava perto do acrílico para confirmar sua suspeita. – É, ele mesmo. E
está carregando algo no colo.

– Arma?
– Não sei.
– Quatro dos homens aqui estavam com escopetas. Pelo menos, esse aqui

atirou – disse, examinando a arma descarregada e encontrando dois
cartuchos vazios ao lado do corpo.

– Em quê?
O Coronel olhou ao redor procurando indícios ou pistas e apontou para a

proteção de acrílico transparente. Cutucou um ponto embaçado e retirou um
resíduo de pó, revelando estrias na estrutura.

– Aqui.
– Contra o acrílico?
– Isso provocou o isolamento?
– Não. Só arranhou, mas não quebrou a estrutura. Essa coisa é resistente.

Precisaria de um maçarico para abrir.
O Repórter continuava olhando para o sujeito isolado, tentando

desvendar o que carregava. Podia ser qualquer coisa. Até mesmo uma
criança.

Engoliu em seco.
Olhou ao redor. As crianças não estavam lá.
Os adultos e crianças mais velhas estavam ali no tapete, sem vida. Não

contou, mas foi sua impressão. Nenhum dos bebês estava no chão. Virou
alguns corpos e não encontrou nada. Pensou por um instante e saiu em
disparada, correndo para dentro da sala de ginástica e entrando na porta de
acesso aos dormitórios. Foi diretamente para o quarto de um dos casais com
um recém-nascido. O coração palpitava, sentia dificuldade para respirar
como se seu organismo decidisse sugar seu próprio ar, mas não diminuiu o



passo. Ouviu o Coronel gritar para que esperasse, pois não sabia o que havia
lá dentro.

Escorregou e deslizou pelo chão quando atravessou uma poça de sangue.
Outro corpo no caminho. Reduziu a velocidade para não cair, aproveitando
para tentar identificar a pessoa. Olhou de relance. Rapidamente, desejou não
ter prestado atenção. Metade de um par de óculos estava cravado no naco de
carne remanescente. O resto estava espalhado pela parede, ou então, havia
deslizado até o chão depois do disparo.

O Coronel gritou novamente, movendo-se ligeiramente em sua direção.
Arma em punho. Força do hábito. Não esperava encontrar ninguém vivo ali.

Desconsiderou o conselho do colega e seguiu o caminho. A verdade ou
nada. Quantas vezes ainda se machucaria por culpa dessa doença incurável
que o inspirava diariamente, mas que era responsável por tanto pesar? Quem
conhece as verdades em primeira mão nunca diz que “a verdade dói”. Isso é
algo que se sente e não se deseja a ninguém. Ilusões constroem verdades
mais tênues e aceitáveis, desprovidas da natureza crua e irrefutável do fato
em si. Mesmo quando alguém morre, instantaneamente pensamos nos
benefícios concedidos a um doente terminal que encontrou a paz, no reduto
religioso daqueles que foram para um lugar melhor ou mesmo em detalhes
circunstanciais capazes de aplacar nossa incompreensão. É um vazio
inconcebível e velozmente substituído por uma imagem mais aceitável.

Viu o primeiro aposento. Dois homens tombaram perto da porta. A mão
do mais forte ainda estava presa à alça do maçarico. O Repórter o conhecia.
Era um bom homem. Olhar para aquele semblante incrédulo e frustrado,
depois de ver pânico e desespero na antessala, apertou seu coração e
intensificou a luta para impedir que suas esperanças fossem arrancadas à
força.

A porta do quarto estava escancarada.
O bebê que o Repórter encontrou no berço parecia estar dormindo; num

sono pálido e inerte. Pegou a criança no colo e acariciou o rosto gélido e
macio. Intimamente, torceu por um movimento que nunca veio. Pensou em
como reagiria quando chegasse sua hora de ver o corpo sem vida do filho
recém-nascido. O menino tinha um rosto angelical.

Morreu sorrindo.
Mas morreu. Assim como todas as outras crianças no mundo, morreu.



*

Quando o Coronel chegou, encontrou o companheiro às lágrimas, sentado
contra a porta. Balançava uma criança nos braços. A lamuria profunda
arrepiaria até mesmo o mais insensível dos seres humanos. Não se tratava de
um homem sofrendo, pois, naquele momento, o Repórter inexistia. Em seu
lugar havia uma pilha de emoção desprovida de filtros sociais ou máscaras,
numa clara vitória do âmago instintivo sobre a razão.

Naquele momento, quando começava a sentir o cheiro da morte por todos
os lados, e com horas de atraso em relação ao resto do mundo, o Repórter
uniu-se à humanidade e encontrou seu fim.

1 Terrorista norte-americano famoso por enviar cartas-bomba entre 1978 e 1995. Ele fez 23 vítimas.



Dois

A subida parecia não ter fim.
Emocionalmente destruído, o Repórter mantinha os olhos fixos numa

direção qualquer. Contemplava a parede do elevador como se olhasse
através da estrutura metálica. Gostaria de cerrá-los e pensar num lugar mais
agradável, num tempo mais feliz, mas temia as visões. Seja do passado
imediato ou do futuro inevitável. Rostos congelados em desespero, corpos e
projeções catastróficas alimentavam aquele pesadelo às claras.

O Coronel arriscou um tapinha encorajador nas costas assim que
terminou de organizar os equipamentos, inclusive o kit laboratorial utilizado
para estimar a diferença da hora da morte dos bebês e dos adultos. O quadro
batia. O isolamento biológico falhara.

Faltavam cem metros até a superfície quando o telefone tocou. Eles
olharam para a maleta em choque. Ainda havia vida lá fora. Aquele mergulho
trágico lhes cortara o contato com o exterior e, durante as duas horas que
passaram no subsolo, nada mais existia. Famílias, carreiras, apocalipse –
não passaram de memórias distantes naquele período. O despertador
inesperado tocou apenas uma vez; sem quebrar o silêncio da dupla. O sinal
ainda era instável. Tão logo a luz do Sol invadiu o elevador, o aparelho
tocou novamente.

– Prossiga – atendeu o Coronel.
– Não, senhor – e fez uma pausa enquanto escutava o superior na outra

linha. – Negativo, senhor. E precisamos de uma equipe de remoção, assim
que possível, para processar os corpos. Selei o ambiente novamente, mas
não há sobreviventes... – E seguiu com o relatório.

O Sol continuava castigando o deserto. Desolado, o Repórter começou a
carregar o jipe da forma mais mecânica possível. O olhar continuava
perdido, agora na vastidão amarelada do terreno ermo. Muito além da mera
ausência de lógica, e conhecimento, para explicar os acontecimentos no



abrigo, essa tragédia sem vencedores começava a atormentá-lo. Num
combate, havia uma história a ser contada, alguém ficava feliz com a
carnificina. Ninguém ganhou e, pela lógica natural da vida, só ele perdeu,
pois carregaria as imagens para sempre.

Colocou a última bolsa no carro quando o Coronel encerrou a ligação.
Fosse por conta do conteúdo das ordens ou efeito do calor, a primeira coisa
que fez foi tirar uma garrafa d’água gelada do engradado térmico no porta-
malas e despejar sobre a cabeça careca. Chacoalhou com toda a força, como
se tentasse expulsar seus demônios pessoais – e talvez a experiência – da
memória. Estava ganhando tempo. Algo o incomodava.

O Repórter o encarava inquisitivamente.
– Bem – disse. – Claro que eles não gostaram nada de saber o que

encontramos.
– Vão mandar alguém cuidar deles?
– Não tão cedo. Há algum tipo de mobilização em larga escala por causa

do plano de emergência e todo mundo está ocupado.
– E o que o está incomodando?
– Não posso lhe contar algumas das coisas, mas o maior problema é que

temos um endereço a menos para visitar.
– Como assim? – sua voz demonstrava sinais de irritação.
– O segundo bunker do nosso itinerário, aquele do Norte, está sob

quarentena – contou o Coronel, olhando no mapa e conferindo as
coordenadas. – É, exatamente ali.

– Que tipo de quarentena? O mundo parou de fazer sentido de ontem para
hoje, é isso?

– Calma, cara. Aconteceu alguma coisa lá e registraram duas explosões
nucleares nas coordenadas daquele abrigo, além de um pequeno terremoto
localizado. A área toda virou um campo radioativo. O comando acha que
uma bomba explodiu no subsolo, causando o terremoto; e outra, na
superfície. Sabe se eles tinham ogivas escondidas?

– Menor ideia, mas, depois do que vimos ali embaixo, não duvido de
mais nada – disse, olhando para o fosso da tumba hermética. – Agora,
explosões nucleares? Tem certeza? Parece exagero...

– ...assim como crianças mortas sem razão? – interrompeu o colega. Não
houve resposta. – Ah, e pediram para você ligar para o jornal. Eles andaram



descobrindo algumas coisas esquisitas por lá – transmitiu, pegando as
chaves do carro e colocando seus óculos escuros. – E eu dirijo.

O recado era claro.
– Certo, vou ligar do caminho. Vamos tentar chegar ao bunker do Leste

antes que alguém nos telefone dizendo para tomar cuidado com zumbis ou
alienígenas psicóticos...

Nenhum dos dois riu.

*

Perdeu a conta de quantas vezes lavou o rosto e enxaguou a boca durante
a segunda perna do voo. A poeira do deserto parecia ter se tornado parte do
corpo. Aquele gosto permanecia tão presente quanto a sensação de secura
árida. Um resquício do pesadelo. Um dejeto traumático de tudo que viu e
ouviu durante a incursão ao abrigo nuclear. As notícias do jornal eram
desanimadoras, corroborando com um quadro cada vez mais caótico. Ouviu
muito, falou pouco. Evitou revisitar as cenas grotescas durante a conversa.
Pelo menos, naquele momento. Precisaria escrever tudo mesmo, então,
preferia passar novamente pelo pesadelo apenas uma vez. Ainda podia sentir
o peso do bebê. Perguntou apenas sobre o estado da Esposa e o Diretor
disse não haver nada de novo e que poderia ficar tranquilo, por mais
improvável que a tarefa fosse naquele cenário.

Precisava fazer algo para afastar os demônios. A poeira era desculpa.
Sabia disso.
Assim como todo o peso atribuído à descoberta subterrânea. Já viu

coisas piores. Muito piores. Abandonar o conforto da cadeira de observador
naquele momento crucial da vida desestabilizou os dogmas pessoais. Seria
pai. As prioridades estavam em clara mutação. Instáveis, para não dizer
perdidas. Colocar a própria vida em risco era rotina e algo com o qual fez
suas pazes anos atrás. Se acontecesse, aconteceu e pronto. Resistiu
bravamente ao calor da batalha e ao pânico da estrada desolada. Sabia dos
perigos de ambos, da loteria envolvida em cada um desses cenários e os
aceitava. Gostava de contar essa história em visitas a universidades e nas
raras vezes em que se via no centro das atenções: “Respeite o combate, tema
a estrada.” E, naquele momento, o Repórter estava no meio da estrada
abandonada. Mergulhado num sonho acordado. Nenhuma vida por perto.



Sem esperança e sem conhecimento. Começava a vivenciar essa sensação de
outro modo. Antigamente, cada nova colina ou curva podia significar uma
emboscada, sequestro, uma mina veicular ou mais um dos perigos do mundo
tão civilizado nas grandes cidades, mas ainda selvagem e inconstante nos
lugares mais distantes e ainda comandados pela lei do mais forte. Sentia
alívio quando via apenas um criador de bodes ou mulheres carregando
baldes d’água ou trouxas de roupa suja nas cabeças. Liberava a tensão. Um
mecanismo cada vez mais natural da vida nas estradas sem dono.

Mas não agora.
O futuro estava em jogo. Ou melhor, a perspectiva do futuro. Torcia para

que a próxima curva trouxesse uma solução. Algum resquício de esperança,
algo capaz de diminuir a crescente angústia desde o último beijo em sua
esposa. Nunca encarou a estrada de forma solitária, pois compartilhava a
ansiedade com colegas ou, no mínimo, com o motorista. Era uma das regras
do jogo e todo mundo sabia disso. E essas regras mudaram sem aviso-
prévio.

A estrada continuava lá. E cada um a trilharia sozinho, lutando por um
sonho de futuro ou uma ilusão de realidade. Ambos dissonantes e
particulares. Mentes perdidas na busca pela redenção por algo incapaz de
ser compreendido e mensurado. Cada um por si, pura e simplesmente.
Caminhava lentamente. Cada passo na direção da curva para a direita, atrás
de uma montanha, não diminuía a distância, tudo permanecia imutável.
Tentou acelerar a velocidade sem sucesso, correr era impossível. Havia algo
naquele cotovelo da estrada, algo que precisava ver.

O transe foi quebrado pela batida na porta.
O Repórter se encarava em frente ao espelho da aeronave. Fitava seus

olhos com obstinação, buscando respostas inexistentes. Com um novo jorro
da água refrigerada vislumbrou diversas estradas por onde passou ou
imaginou. Não se viu em nenhuma delas. Enxergava apenas o pavimento
gasto e as paisagens incólumes, encarando o olhar bisbilhoteiro. Ninguém
por perto. Nada mais de angústia ou medo.

Tudo se dissipou no vazio desprovido de pessoas ou animais.
Viu um futuro.
Uma nova batida e, agora, só conseguia ver seu rosto assustado e

exausto.



– Está se aprontando para casar ou o quê? Hora de voltar à realidade,
princesa! – brincou o Coronel. – Vamos pousar.

*

– Você não disse que eles não mandariam ajuda? – perguntou o Repórter,
enquanto descia do avião e via um helicóptero rodeado por soldados bem
armados. O veículo era grande e robusto e, mesmo sem pintura típica, não
era um modelo comercial.

– O comando não tinha o que fazer naquele abrigo, mas, aqui, precisamos
da ajuda deles – respondeu o Coronel, apontando para seus seis colegas de
farda. – Esta região está ficando instável por causa do Evento Zero e não
podemos demorar muito para infiltrar a instalação. Querem que eu volte o
mais rápido possível.

– Ah, então, eles estão aqui para proteger você! – ironizou o Repórter.
– Para proteger a missão – retrucou. – Mas, sim, se tiverem que escolher

entre mim ou você, não tenha dúvidas... eles me salvam antes.
– Reconfortante! Eu me lembrarei disso antes de aceitar outra missão

sigilosa e com poucos recursos governamentais no próximo apocalipse –
disse. – Ainda precisa que eu vá com você e corra o risco de ser deixado
para trás ou posso ficar aqui, já que agora vocês estão claramente no
comando?

– Deixa de bobagem. Eles são apoio. A inteligência enviou alguns
relatórios preocupantes. Pode ser que haja atividade militar no complexo e,
se formos sozinhos, podemos terminar capturados por algum general
renegado maluco ou, até mesmo, mortos. Qual você prefere?

– Prefiro saber dessas coisas antes de ser surpreendido por relatórios e
decisões. Vocês e seus segredos – rebateu, claramente irritado com a
mudança da natureza da missão. – Quão instável?

– Bastante. Cogitamos escolta aérea no caminho para cá, mas não foi
necessário. Você está melhor?

– Acho que sim.
– Ok.
– Ok.
– Não se esqueça de pegar a pistola e um daqueles coletes – instruiu o

Coronel, apontando para dois contêineres localizados ao lado do grupo de



soldados, que, agora, se reunia para ouvir as instruções do líder da missão.
A conversa foi rápida e logo todos partiram em direção ao helicóptero.
Minutos depois, a unidade seguia em direção ao novo objetivo. A missão era
a mesma: encontrar vida.

– E que história é essa de Evento Zero? – perguntou o Repórter, elevando
a voz para vencer o som das hélices.

– Alguém tinha que dar um nome, não? Ou você prefere ficar falando
“noite em que todas as crianças morreram sem razão” em cada conversa?

– Só curiosidade, já imaginava que fosse mais um fino exemplo da
criatividade militar para códigos! Dos mesmos criadores do “Dia-D” e
“Hora-H” – satirizou o Repórter, imitando voz de narrador de trailers de
cinema.

Dois dos soldados riram. O resto não.
O helicóptero voava baixo e com aceleração máxima. O abrigo estava

localizado na base de uma montanha, cujos picos haviam sido escavados e
transformados em tubos de lançamento depois da última Grande Guerra. Era
um dos maiores, e mais secretos, complexos nucleares do período e também
o primeiro a ser desativado quando o desarmamento começou. Era muito
caro mantê-lo em operação e serviu aos propósitos políticos. Mesmo assim,
ninguém nunca soube quantos silos realmente existiam. Quando os
milionários apocalípticos compraram a instalação, não havia vestígio algum
de túneis ou acesso aos tais silos e nem mesmo às plataformas de lançamento
na superfície. Se o objetivo não era deixar nada de útil para os inimigos, o
processo de desativação foi concluído com notas máximas. Começou a se
lembrar do aparente fim do segundo abrigo e as explosões nucleares
relatadas pelos militares e imaginou quantos segredos estariam guardados
nessas arcas apocalípticas. Até agora elas não passavam de armadilhas mais
letais que o fim para o qual foram projetadas. Mal conseguia criar uma
teoria plausível para justificar tamanho colapso em menos de vinte e quatro
horas.

Questionar o estado mental dos ocupantes dos abrigos era o caminho
mais óbvio, porém conhecia muitas daquelas pessoas e a maioria delas tinha
apenas medo demais e, com a mesma intensidade, negava a possibilidade de
que nada aconteceria ou de que o nível de proteção era ínfimo caso a
catástrofe fosse geológica. “Pouca proteção é melhor que proteção
nenhuma”, disse uma das mulheres. Humm, ainda penso neles como



personagens de uma matéria curiosa. Eles, pelo menos, fizeram algo
enquanto a gente tirava barato na redação. Não deu em nada, pelo jeito, mas
fizeram.

Olhou para o relógio pela primeira vez. Dezesseis horas desde o
primeiro relato. Dormira um total de quatro nas últimas setenta e oito horas.
Mesmo assim não sentia sono e aplacou a fome com algumas frutas e uma
barrinha de nutrientes no avião, o suficiente para se manter de pé.

– Quanto tempo até chegarmos? – perguntou ao navegador. Prontamente,
o sujeito olhou para o Coronel, buscando aprovação. O militar consentiu
com a cabeça.

– Cinquenta minutos – respondeu.
– Preciso pedir para ir ao banheiro também ou posso mijar na hora que

me der na telha? – indagou o Repórter. – Devo ter um saquinho aqui na
mochila, se precisar me viro, sabe.

Sem olhar para o Repórter, o Coronel acionou seu comunicador com a
equipe:

– Ele é civil, mas está conosco na missão, portanto tratem-no como um
de nós. Ele tem liberação total para as informações táticas e, no caso de
combate, deve ser tratado da mesma forma que os demais membros da
unidade. É uma ordem – decretou.

Os integrantes da escolta não precisavam responder. Ordens eram
ordens.

– Feliz agora? – disse, virando-se para o Repórter.
– Era o mínimo, não? – respondeu. – Enfim, qual o plano?
– O mesmo do primeiro bunker. Tentaremos contato por rádio e pelo

intercomunicador. Se não der certo, vamos entrar. Dependendo das
circunstâncias, os soldados vão na frente. De qualquer forma, eles entram
com a gente.

– Como assim?
– Veja você mesmo – disse o Repórter, jogando duas fotos de satélite no

colo do Repórter. – Antes que fique pensando que estou inventando.
A montanha estava ali, assim como a entrada do abrigo e um mundaréu de

gente ocupava a área frontal num vasto semicírculo delimitado pela encosta,
como um anfiteatro com lotação máxima.

– O que são os pontos cinza? – perguntou. Havia quatro deles.
– Provavelmente veículos.



– Militares?
– Espero que não. Mas esse grandão mais afastado tem tudo para ser um

blindado.
– Um tanque?
– Blindado leve, mas, ainda assim, um blindado.
– Putz! Como esse pessoal foi parar ali?
– Algum jornalista espertinho andou escrevendo reportagens sobre esses

abrigos, sabe. E, na última delas, havia um mapa bastante detalhado sobre a
localização e a finalidade de cada um deles. Ficou fácil.

– Mas... por quê? – Agora foi sua vez de ignorar a provocação. – É um
abrigo, não uma fonte de milagres!

– Não sei. Talvez elas também queiram se proteger, vai saber. Milagres
chegam de diversas formas para os que acreditam.

– Ah, só mais uma coisa – continuou o Repórter. – Essa operação tem
autorização local? Eles podem estar aqui? – disse, olhando para os
soldados.

– Nem eles e nem você. Ou você se lembra de termos passado pela
imigração na última visita? Olha ali – respondeu o Coronel, apontando para
a janela do helicóptero.

O Repórter viu a cena com olhos arregalados. Uma multidão se
aglomerava no sopé da montanha.

– Ainda acha que devemos entrar sozinhos? – disse o Coronel, sorrindo
com a pequena vitória. Seu colega não respondeu e continuou estudando a
cena cuja improbabilidade era tão assustadora quanto a inegável realidade.

– Vamos pousar na frente da entrada – anunciou o Coronel. – Não se
preocupe com as pessoas, elas vão sair – disse ao piloto.

– Senhor, três alvos avistados na zona de pouso. Qual protocolo de
combate aqui? Permissão para eliminar inimigos?

– Negativo. Ainda não há ameaça. Protocolo diplomático: atirem em caso
de ordem direta ou agressão iminente. Repito. Retornem fogo se eu ordenar
ou se identificarem agressão clara. E pouse com a cabine de frente para a
multidão, não quero vocês na linha de fogo caso alguém atire.
Compreendido?

– Sim, senhor – disse o piloto. – Dois minutos para pouso, senhor.
– Entendido. Senhores, preparem-se. E você fica no meio da formação,

ok? – disse para o Repórter, jogando um capacete em seu colo; dentro da



proteção estava o rádio de campo. – Está ligado, pode começar a fazer seus
telefonemas. Pelo que estou vendo, não teremos muito tempo para falar com
o pessoal, claro, se já não tiverem se matado como no primeiro bunker.

– Sabe que esse é um dos abrigos com trava temporal, certo?
– Sim. Por isso é bom alguém atender... e rápido.
– E aqueles soldados ali na entrada?
– Más notícias.
– Precisa daquilo? – perguntou o Repórter, vendo um dos soldados que

preparava uma série de explosivos de alto impacto.
– É precaução, mas sabe o que estou pensando?
– Não.
– Que não precisaremos tentar explodir nada. Quero estar errado, mas

acho que aqueles caras tiveram a mesma ideia que a gente. Torça para já não
terem destruído o lugar. Agora começa a ligar, é uma ordem – disse, dando
uma piscadela mais amedrontadora do que descontraída. O Coronel estava
em modo de combate e isso era algo que ele adorava.

O Repórter não questionou o tom, nem sua aparente inclusão no rol de
comandados do Coronel. Sair vivo dali era o objetivo e não ganharia
absolutamente nada tentando bancar o defensor das liberdades civis ou se
comportando como um arrogante mimado. O helicóptero girava e descia
lentamente na área designada, enquanto o piloto aguardava a saída das
últimas pessoas que se dispersavam conforme o transporte se aproximava.

No solo, três guardas olhavam curiosos para os visitantes inesperados.
Um deles correu para dentro da estrutura quando o rádio deu o primeiro
sinal de vida.

Estática.
Um chiado desconfortável, pelo menos, para o Repórter. Esperava o

mesmo silêncio incômodo do primeiro abrigo como se torcesse por mais
uma catástrofe a fim de apressar o retorno para casa e o inevitável confronto
com sua própria tragédia. A estática quebrou sua expectativa e reaqueceu o
interesse pela missão, até então, improdutiva. Havia alguém lá embaixo.

A estática continuava.
Parte dos soldados concentrava-se de olhos fechados. Dois deles

olhavam fixamente para o rádio, aguardando por algum sinal do que esperar.
Podiam ouvir as pessoas gritando do lado de fora, mesmo com o som



abafado das hélices do transporte. Uma lata atingiu a funilaria e todos
reagiram instantaneamente.

Eram convidados indesejados em uma festa fechada e com anfitriões
hostis.

O Coronel chamou a atenção da unidade para sua última instrução:
– Aguardem meu... – foi interrompido por uma mudança na recepção da

estática, com intervalos de som ambiente, ruídos e fragmentos de voz.
“.... shhh... bam... Po... f..vor... lguém...”
O Especialista em Comunicação tomou o aparelho das mãos do Repórter

rapidamente e digitou uma sequência de comandos no teclado digital. O sinal
estabilizou-se a tempo de captar uma última palavra:

“... socorro!”
– Ajuda está a caminho! Estamos aqui! Alô! Câmbio?!
A transmissão foi interrompida e o silêncio reinou depois de um chiado

estranho. Um grito. O Coronel apenas sinalizou para o time e até mesmo o
jornalista entendeu. Os olhos brilhavam com intensidade e fúria. A pele
escura lhe conferia uma fisionomia sombria e assustadora, uma verdadeira
cara de poucos amigos.

– Formação Delta 5 – ordenou. – E não errem!
As regras do jogo mudaram.
Haveria sangue.
O helicóptero pousou.

*

O transporte ignorou o plano anterior, girou dando as costas para os civis
e posicionou-se de frente para a frágil formação defensiva que se criava na
entrada do bunker. O Repórter acompanhou os movimentos apressados dos
defensores pela janela reforçada e imaginou que o Coronel fazia o mesmo,
porém, quando olhou para o colega, apenas presenciou um leve fechar de
olhos e um semblante até então desconhecido do militar. Ele já sabia tudo de
que precisava sobre a posição adversária. Duas barricadas improvisadas
com os jipes bege e o blindado protegiam os flancos da entrada da estrutura,
bastante similar à anterior, exceto pela montanha gigantesca ao fundo. Três
soldados no lado direito, manejando fuzis. Dois no lado esquerdo, já
apontando suas metralhadoras para os recém-chegados. Nenhum sinal de



pânico. Nenhum garoto ali. Todos homens-feitos. Todos experientes. Todos
prontos. O Garoto surgiu pouco depois, vestindo um uniforme impecável,
correndo abestado de dentro da estrutura e logo sendo seguido por mais três
colegas de farda. Ele foi ao encontro do homem que se mantinha em pé, no
meio da formação, aguardando o pouso com os braços cruzados e semblante
sisudo. O Garoto passou seu recado e correu para a proteção mais próxima.

– Chegou mais gente – alertou o Repórter.
O Coronel olhou rapidamente, movendo a cabeça minimamente, e iniciou

sua operação.
– Eu vou contar até três. Tudo pronto para o pouso?
– Sim, senhor – respondeu o piloto, prontamente.
– Um – e gesticulou para que o jornalista chegasse mais perto da porta.
O helicóptero pairou por alguns instantes.
– Dois.
Os pilotos trocaram um comentário em código e o copiloto acionou um

dos controles, onde suas mãos já estavam posicionadas.
– Três! – bradou o Coronel.
O Repórter foi surpreendido pela descida brusca do veículo, que, ao

tocar o chão de forma abrupta, permitiu que os soldados e o Repórter
saltassem, e levantou-se velozmente, avançando contra a posição adversária.
Com o nariz abaixado em um movimento perigosamente próximo ao solo, as
poderosas hélices provocaram uma minitempestade de areia na direção dos
defensores, além de proteger o time de assalto de eventuais disparos. O
oficial inimigo perdeu o equilíbrio e quase perdeu a cabeça com a subida
veloz do helicóptero. O caminho estava aberto.

O Coronel e seus homens moviam-se com extrema velocidade e estavam
a poucos metros da formação adversária quando seus ocupantes puderam se
recompor. O líder dos defensores tentou sacar sua pistola, enquanto gritava
ordens. Ele levou o primeiro tiro, no ombro. E o segundo, na perna. Tombou
inconsciente enquanto o Coronel ocupava sua posição ao centro, atrás dele,
o Repórter, que cobria a retaguarda. À direita, uma forte coronhada de fuzil
desabilitava o último defensor; à esquerda, dois soldados ainda se protegiam
atrás do jipe e atiravam como podiam, mais como forma de manter alguma
distância entre sua posição e a dos atacantes do que como uma tentativa
organizada de combate. Atiravam contra o vazio; atingindo os civis em



pânico. Foram rapidamente flanqueados pelos invasores, que atiraram quase
à queima-roupa quando a poeira baixou.

O Garotou fugiu. Correu em meio à confusão, esbarrou em quase tudo
pelo seu caminho, mas encontrou a entrada do abrigo. Seu rifle ainda
descansava em suas costas, o quepe bem cuidado tinha voado para longe e
sua atenção era dedicada a um rádio de ondas curtas que manuseava
nervosamente. A mensagem era óbvia, mas não puderam ouvi-la por conta de
um forte ruído que surgia às costas da formação.

– Melhor checar a retaguarda, Coronel – um dos soldados avisou pelo
comunicador. O Repórter foi o primeiro a responder ao chamado e deparou-
se com a turba, inicialmente afastada pela ação relâmpago de sua unidade,
mas recobrando-se ameaçadoramente e já ganhando unidade por trás de
urros e ofensas na língua natal. Carregavam dois corpos, atingidos pelos
disparos dos defensores. Se decidissem avançar, a missão acabaria ali
mesmo. Com ou sem armas, seu número seria esmagador e os invasores
haviam acabado de eliminar seus compatriotas.

Embora apenas momentaneamente, a incursão militar apagou a lembrança
do misterioso fenômeno e reafirmou a necessidade primária de
sobrevivência responsável pela presença daquelas pessoas numa área tão
erma e tão sem recursos. Os temores e esperanças comprovaram-se
simultaneamente, afinal, o silêncio do governo sobre o conteúdo do abrigo e
o recente conflito deixavam uma coisa muito clara: havia algo lá dentro; algo
capaz de salvar suas famílias e seu futuro; algo tão valioso quanto suas
próprias vidas.

Para espanto do Coronel, a turba era das mais peculiares. Embora
barulhenta e irada pela invasão e as mortes, ele rapidamente percebeu a
natureza de seus integrantes, que tentavam se armar como podiam,
recolhendo pedaços de pau, algumas pequenas armas de fogo, pés de cabra,
chaves de roda e outros objetos pesados encontrados dentro de seus carros e
charretes. A linha de frente trazia os homens, especialmente os mais
truculentos, porém, imediatamente atrás deles – muitas vezes de mãos dadas
–, mulheres. Todas grávidas. Todas divididas entre o medo dos estrangeiros
armados e a chance de salvar suas crianças.

A multidão avançava.
– Fala a língua deles? – perguntou o Coronel, enquanto caminhava na

direção da entrada do abrigo e gesticulava para que o Repórter o



acompanhasse.
– Sim – respondeu o jornalista.
– Ótimo, então fale com eles enquanto a gente desce. Vou deixar dois

homens com você. E, se precisar, chame o helicóptero. Não vai ser nada
bonito, mas eles dão conta do recado.

– E digo o que a eles? Não sei se vão querer conversar muito.
– Faça o que você faz melhor, conte a verdade. Onde há verdade, há

esperança. Se falhar, lute como homem e não se esconda atrás de mentiras. A
verdade é seu único escudo, acredite nisso.

O Coronel sinalizou para o resto do time e fez uma pausa, colocando a
mão sobre o ombro do Repórter.

– Já pensou que suas palavras pudessem ser, de fato, a diferença entre a
vida e a morte?

– Nunca dessa maneira.
– Esse é o novo mundo. Não falhe. Voltaremos o mais rápido possível –

disse e, com uma piscadela, virou as costas e desapareceu pelas pesadas
portas externas do abrigo, visivelmente danificadas pelos explosivos usados
para arrombar a estrutura. O elevador de carga, muito mais rústico que o
anterior, esperava à esquerda da entrada no final de um curto corredor. O
som do gerador ocupava o ambiente, quando não era salpicado por explosão,
tiros e gritos.

O Garoto viu a passagem dos invasores, sentado à sombra, com as mãos
levantadas e os olhos fixos no chão.

Os soldados desceram.
O Repórter guardou sua arma, respirou fundo e falou.
Nenhum tiro foi disparado.

*

Com a promessa de compartilhar qualquer descoberta de dentro do
bunker, a multidão aguardava. Muitos tinham os olhos cerrados, em oração
profunda, e aguardavam em vigília silenciosa. O calor incomodava e a
sombra da montanha ainda estava longe de cobrir a aglomeração. Ventava
pouco e cada som se propagava com facilidade. Um pigarro. Um espirro.
Uma criança reclamando. O elevador atracando no nível do solo.



A atividade pelo rádio confirmou o retorno da equipe. As mensagens
eram urgentes e a retirada seria imediata. O helicóptero havia pousado
quando a ameaça da multidão fora neutralizada e, agora, acionava suas
hélices. O Repórter pediu calma ao grupo com quem conversava e correu na
direção da estrutura. Precisava de notícias para cumprir sua parte do acordo.
Porém, antes de chegar, viu um soldado, correndo com uma criança no colo.
Mesmo ferido no ombro, ele sorria. Os dois guardas abandonaram seu posto
e partiram no auxílio de outro soldado, que saía arrastando um homem
inconsciente. Ele vestia agasalho esportivo, tinha cabelo curto, pele branca e
aparentava ter 40 anos. O Repórter não o reconheceu por conta da sujeira e
da velocidade com a qual o levavam ao veículo. O Coronel surgiu pouco
depois acompanhando o terceiro soldado. Ambos apontavam suas armas
para o elevador, cobrindo a retirada. O superior sinalizou e o companheiro
lançou uma granada na direção do fosso. Segundos depois, ela explodiu e a
plataforma, que começava a descer, despencou violentamente.

– Onde está... – indagou o Repórter, sem conseguir finalizar a frase,
notando a ausência de um membro da equipe e encarando o Coronel,
nitidamente cansado e com alguns arranhões no rosto.

Depois de limpar o rosto rapidamente, o Coronel diminuiu o passo e,
sem pestanejar, respirou fundo enquanto olhava ao redor.

– Uma vida por duas. Troca justa. E, pelo jeito, você fez um bom
trabalho aqui. Podia ser pior. Vamos nessa.

– Espere – interpelou o jornalista. – Fiz um trato com eles. Qual a idade
daquela criança? Ele é o pai dela? Não me lembro dele.

– Não sei. Só saberemos quando ele acordar. Ela é pequena o suficiente
para ter menos de 1 ano. De qualquer forma, tirá-la de lá viva já foi
milagroso por si só.

– Ruim assim?
– Não sobrou mais ninguém vivo. Nem nosso, nem deles. – O olhar era

de pesar, mas imerso no ódio pela perda de um de seus comandados. –
Aquele sujeito conseguiu se esconder com a garotinha no colo e estava
prestes a se explodir com uma granada quando chegamos. Foi por pouco.
Fale com eles e agradeça. Mas seja breve, logo vão perceber que nenhum
soldado deles voltou lá de baixo.

– Então, há esperança.



– Pode ser. Havia vida naquele inferno e isso já me satisfaz muito hoje.
Precisamos ir. É hora de voltarmos para casa e aproveitar mais tempo com
nossas famílias, não acha?

– A melhor ideia do dia, pode apostar. Só preciso de um minuto – disse,
dirigindo-se ao grupo mais próximo.

Ainda admirado pela calmaria encontrada na superfície, o Coronel
arriscou um sorriso. Havia esperança.

Mas não para ele.
Duas balas atravessaram-lhe o pescoço e o peito. Morreu antes de chegar

ao chão.
Aos berros, o Garoto continuava atirando contra tudo e contra todos da

porta do bunker.
O Repórter mirou a pistola e descarregou o pente enquanto um dos

soldados mais próximos ao helicóptero armou um lança-mísseis e atirou sem
pensar. Os estilhaços voaram para todos os lados e uma grande nuvem de
poeira envolveu a todos.

Os tiros pararam.
Ao lado do corpo do Coronel, o Repórter chorava pela segunda vez.

Movido por ódio e frustração, não conseguia rechaçar a ideia de que
ninguém sobreviveria aos efeitos daquela maldição.

Ignorou os civis.
Eles estavam por conta própria.
A missão falhou.
A única solução oferecida pelos abrigos era uma morte mais rápida.
Uma pedra solitária voou. O Repórter desmaiou.

***

O vento castigava os ouvidos do Repórter enquanto caminhava pela
estrada deserta. Nada de uivos ou ecos distantes, apenas um ribombar no
ouvido, num estalo contínuo e incômodo. Reagia a cada estímulo sonoro,
procurando a fonte das ondas atormentadoras. Sem sucesso. A cada novo
estalo, virava-se e encarava apenas réplicas da mesma desolação da direção
anterior.

Estava só.



Sentia o gosto da poeira nos lábios secos, o calor do Sol na pele ardente
e na sola de sapato contra o solo escaldante, e um medo inexplicável, como
as demais sensações, pois não havia areia sendo levada por aquele vento
bizarro, nem sinal de estrela no céu, encoberto por nuvens sem fim. A estrada
seguia à frente. Olhou para trás. O mesmo cenário. Continuou a caminhar.
Devia haver uma razão para ter feito a escolha anteriormente... e para estar
naquele lugar estranho. Pensou ter andado por horas, embora tudo estivesse
no mesmo lugar. As montanhas distantes, o vento com suas batidas surreais, o
mesmo calor. Olhou para os pés e eles se moviam. Assim como a estrada.
Parou.

– Olá! Alguém aí? – arriscou, sem sucesso.
Permaneceu imóvel e ouviu um choro de criança. Tentou procurar a fonte.

Continuava sozinho. Ouviu uma voz de mulher. Um timbre conhecido e
reconfortante chamava pelo seu nome de algum lugar muito próximo. Havia
alguém atrás dele. Era a Esposa.

– Querida, que bom ouvir sua voz! – disse ao virar as costas, sorrindo
pela primeira vez. Encontrou a mesma vastidão desolada que o assolava
havia horas. Frustrado, retomou o caminho e viu um distante ponto branco,
movendo-se na sua direção. Aguardou pacientemente. Tentou encontrar
lógica naquela caminhada surreal, tentou se lembrar de como chegara ali e
só conseguia pensar na Esposa e no Filho. Fechou os olhos para repetir a
brincadeira que inventaram juntos. De mãos dadas, o casal imaginava e
descrevia o rosto do Filho e antecipava dias felizes pela frente.

Mas, em vez de invocar a presença deles, viu um homem desmaiado e
uma garotinha. Sua última esperança. Mesmo em meio a tanta confusão, ele
ficou surpreso quando ela falou.

– Vá para casa. Eles precisam de você.
– Ah? Como você pode falar? Você é um bebê! – disse, incrédulo. – A

não ser que...
Ela permaneceu em silêncio. E ele tomou consciência de duas coisas:

estava sonhando e a garotinha era mais velha do que gostaria. Abriu os olhos
e o ponto branco transformou-se num homem que se aproximava.

As roupas esfarrapadas, a antiga capa marrom e um trapo com padrões
pretos e brancos amarrado na cintura eram compatíveis com o rosto
castigado e desanimado do velho andarilho e o lembravam da juventude,
quando vestiu uma fantasia parecida com aquela numa festa. Ele carregava



uma placa amarelada pelo tempo, mas ainda resistindo àquele lugar. Ela
trazia a mensagem: O FIM JÁ CHEGOU!

Cada passo era lento e sofrido, mas ele avançava sem dar atenção ao
observador.

O Repórter ficou intrigado e, mesmo sem esperar por uma resposta,
arriscou uma pergunta:

– Ainda há esperança?
O homem seguiu em seu caminho e ultrapassou o jornalista sem dizer uma

palavra. Porém, o Repórter continuou acompanhando a passagem e foi
atraído para a placa uma vez mais. A mensagem havia mudado: NÃO PARA
VOCÊ!

– Espere, o que quer dizer com isso... – disse, tentando correr atrás do
sujeito que se distanciava cada vez mais, mas não saía do lugar. Os gritos
eram abafados por aquele som cada vez mais forte.

*

Um solavanco o tirou do transe. O som das hélices do helicóptero
castigava seus ouvidos e um dos soldados tentava acordá-lo. No chão, à sua
frente, um saco preto envolvia o corpo do Coronel. No banco oposto ao
dele, no fundo da aeronave, o homem resgatado ganhava consciência e um
dos militares brincava com a garotinha no colo.

– Ei, cara! Acorde! Tudo bem com você? Vamos descer daqui a pouco –
disse o soldado.

– Tudo, tudo. Obrigado – respondeu, ainda molenga pelo sono. Precisava
gritar para vencer a poluição sonora dos motores. – Alguma novidade?

O soldado apenas apontou na direção dos passageiros.
– Ei! Ei! – berrou o Repórter, tocando o homem no joelho. – Ela é sua

filha?!
O sujeito negou com a cabeça.
– Quantos anos ela tem? – perguntou, mostrando o dedo indicador para

facilitar na resposta.
Ele sinalizou de volta com o indicador e cortou o ar com a mão. Um ano

e meio.
Hora de voltar para casa.



Três

Sem trabalhar e dormir desde as primeiras mortes, as olheiras pesadas
chamavam a atenção no rosto cansado e lavado por lágrimas do Mecânico.
Alguém tocou a campainha quando ele deixou os lamentos da mulher e o
consolo inútil das duas tias e da vizinha e saiu de casa pelos fundos,
reduzindo um pouco seus passos ao passar pela cozinha. Inusitadamente,
fitou o refrigerador. Raios delicados de luz esgueiravam-se pela leve cortina
de extremidades bordadas da janela acima da pia e ganhavam volume ao se
encontrar com o ar estagnado da cozinha. Um copo usado – com marca de
batom – descansava na divisória cromada. A pouca louça acumulada nos
últimos dias mal enchia a cuba. Comer tornara-se secundário. Ele seguiu o
caminho e logo abriu a porta do quintal, levando alguns segundos para se
acostumar à claridade do dia ensolarado. Pegou a pá de aço, pendurada ao
lado de suas outras ferramentas nos ganchos da parede da varanda de
madeira. O primeiro golpe quase atingiu seu pé por conta do desleixo e da
falta de força. A ferramenta rebateu e caiu no chão. O Mecânico ajoelhou-se,
segurou o cabo com as duas mãos e apertou o máximo que pôde, ruborizou
conforme as veias saltavam do pescoço e os dedos tentavam ser mais fortes
que a madeira. Não tinha mais lágrimas, mas a saliva lhe sobrava; escorria e
respingava para todos os lados. Tremia. Como, na falta de melhor termo,
uma panela de pressão com a válvula de escape selada. A pá batia contra o
solo socado da pequena trilha que levava da porta dos fundos até o portão de
serviço. Tremia e soluçava enquanto buscava razões para se levantar.
Demorou a recobrar a forma, quando o fez, levantou o instrumento e baixou
com toda a força. Uma. Duas. Três vezes. A cada golpe, mais terra voava e o
solo recebia todo seu ódio em silêncio.

Em poucos minutos, a cova improvisada estava pronta.
O Mecânico ficou parado e fitava a extremidade sul do buraco. Ofegava

compulsivamente. Levantou o olhar para a varanda da casa quando ouviu a



porta se abrir. O Padre carregava um emaranhado de panos brancos nos
braços. Um rosário estava no topo da pequena veste mortuária. Fez uma
pausa ao chegar ao topo da escada que dava acesso ao quintal e olhou ao
redor. O corredor de casas geminadas seguia em ambos os lados e todas
estavam em silêncio, embora muitas tivessem os quintais abarrotados por
brinquedos infantis, balanços em árvores ou pequenas piscinas de plástico.
Algumas delas já tinham as próprias sepulturas caseiras, com lápides e
cruzes improvisadas e pequenas homenagens. Laços, ursos de pelúcia,
roupas de recém-nascidos.

Era a nova realidade com o entupimento do serviço público, ainda
atolado com as fatalidades da primeira noite. Cemitérios superlotaram, não
havia mais espaço para velórios e os crematórios não assumiam, mas
perderam o controle sobre a entrega correta das cinzas, tamanha a
quantidade de cerimônias. A ideia de sepulturas domésticas foi dada pelo
Presidente, em rede nacional, enquanto os jornais estampavam o pedido na
primeira página. O apelo também pedia para que os mortos não fossem
guardados em freezers ou geladeiras. Nem todos atenderam. Pelo menos, não
prontamente. O Padre podia sentir o frio proveniente do pequeno corpo
congelado em seus braços.

Caminhou lentamente em direção à cova e logo ganhou a companhia das
ocupantes da casa. O homem não se moveu e se manteve em silêncio durante
a cerimônia. Quando proferiu o último “Amém”, o Padre abriu os olhos e
elevou a cabeça com o intuito de olhar para o céu azul. Foi interrompido
pelo olhar desesperado da Esposa do Repórter, na janela mais alta do fundo
da casa do outro lado da rua.

Ele acenou. Ela respondeu.
Continuava sozinha.
A obrigação ecumênica era a de guiar aqueles afligidos pela dor e a de

preparar aqueles que ainda a sentiriam na pele. Não importava o nível de fé
ou o tamanho da esperança presente em cada uma das famílias que ele
ajudou, o desfecho era sempre o mesmo. De uma coisa o Padre tinha certeza:
lá dentro, encontraria talvez a única pessoa que ainda acreditasse num final
feliz, afinal, enquanto o marido não retornasse ou ligasse, boas notícias
poderiam chegar. Depois de ter presenciado tantas pessoas questionarem ou,
até mesmo, perderem sua fé, reconfortava-se no fato de alguém acreditar
tanto numa pessoa e num ideal.



Despediu-se da família, saiu pelo portão de serviço sem montar na
bicicleta que o acompanhava e atravessou o vasto gramado, pontuado por
árvores secas, que separava as residências daquele grupo de casas mais
simples daquelas mais modernas, onde viviam o Repórter e a Esposa. Deu a
volta pelo muro da casa até chegar à entrada, na rua principal. Ela esperava
sentada no pórtico, ao lado de uma bandeja com uma jarra transparente, dois
copos, um pequeno pote laranja e a última edição do jornal para o qual o
marido trabalhava. A manchete agourenta estampava a primeira página:

RACIONE ALIMENTOS ENLATADOS

Estimativas do governo garantem abastecimento de carne e
vegetais por apenas três semanas.

– Boa tarde – disse a Esposa, com os cabelos tocando os ombros,
cobertos pelas finas alças da camiseta regata branca, que combinava com a
larga calça creme. Uma blusinha leve repousava em seu colo.

– Deus a abençoe, minha filha.
– A todos nós, Padre. Como eles estão? – perguntou, gesticulando com a

cabeça na direção da casa do Mecânico. – Ele ainda deve estar sozinho lá no
quintal.

– Imagino. Eles estão tão chocados como todos os outros, mas devem
ficar bem. Fazer o funeral faz bem para a mente e encerra algumas questões.
Não há razão para se apegar a situações irreversíveis.

– É, eu sei – disse a Esposa, mantendo os olhos fixos no horizonte.
– Desculpe, não quis... – tentou remediar, tocando o ombro e atraindo a

atenção. Ela sorria gentilmente. Ele apresentava uma mescla de
incredulidade com arrependimento genuíno.

– Sem problemas, não sou alienada e até abri um pequeno espaço na
geladeira – disse, séria, para espanto do religioso, pego de surpresa e sem
reação imediata.

– Você não acha que deveria... – tentou argumentar.
– Estou brincando – interrompeu rapidamente. – Acreditou mesmo?

Nunca pensei que nos distanciaríamos dessa maneira. Você já foi capaz até
de antecipar minhas ações.



– Bons tempos. Nada mais me surpreende ultimamente, acabei ficando
anestesiado com tantas histórias tristes e decisões extremas. Lembro-me da
primeira vez em que fui chamado no hospital para apoiar um dos párocos. O
pai dele estava desenganado pelos médicos e a vida daquele homem era tudo
para o filho. Sofri ao ver alguém questionando a fé com tanto pesar. Nenhum
argumento ajudava, nem mesmo o fato de o pai ter vivido bem e feliz por
setenta anos. Ele não aceitava e questionava as razões por trás da partida de
um homem, de fato, extremamente bondoso a par da longevidade de
assassinos, políticos corruptos e ditadores linha-dura. Realmente, não tinha
como negar a lógica e só pude incentivá-lo a acreditar na certeza de uma
vida plena e do pai estar prestes a encontrar o conforto e o amor de Deus. A
mão d’Ele é justa e a seu lado sentam-se os homens de bem. Ele morreu
pouco depois. Na semana seguinte, enquanto o filho rezava solitariamente na
capela, percebi que, bem lá no fundo, toda a tristeza vinha exatamente da
benevolência do pai, que era seu grande companheiro, confidente e amigo.
Ele não temia pela partida, mas sim pelo fato de ficar sozinho. Ele
depositava não apenas a esperança, mas também a fé na certeza de que veria
o pai sorrindo todas as manhãs. Reaprender a viver depois de tanto tempo é
algo complicado e incerto. E a incerteza, inevitavelmente, atrai o medo.

– Pensei que a fé servia para eliminar a incerteza.
– A fé é uma ótima maneira de ampliar o caráter das pessoas. Muita gente

esquece que Deus mostra o caminho, não as respostas. Temos que encontrá-
las por conta própria.

– Quer limonada? – disse a Esposa, despejando a bebida num dos copos.
Gotas d’água se formavam e desciam pela jarra transparente e úmida. Alguns
cubos de gelo ainda resistiam ao calor.

– Sim, obrigado.
– Depois de ver tudo isso e estar perto de tantas famílias e tanto

sofrimento, o senhor ainda acredita em Deus da mesma forma?
– Não conheço outra forma de acreditar. Muita gente tem visto só a

metade vazia do copo – disse, pegando a limonada.
– Então isso também faz parte do plano? Digo, tudo o que aconteceu...
– Não sei. Acredito que tudo tem uma razão de ser, seja essa tragédia,

seja nós dois aqui, conversando e tomando limonada. Tem mais açúcar? –
pediu o Padre, ao provar a bebida pela primeira vez.

– No potinho laranja – disse, apontando para a bandeja.



– Obrigado.
– Talvez ele esteja certo. Devemos acreditar em nós mesmos e no que

podemos fazer, não ficar procurando explicação em dogmas distantes ou
numa fé que, como o senhor disse, não dá respostas.

– Você está aprendendo a pensar como o Repórter.
– Talvez.
– Fico triste que esteja questionando sua fé. De qualquer forma, é um

direito seu.
– Não, longe disso. Mas ele parece ter razão e desde que tudo isso

começou, a abordagem dele é a única que faz sentido por aqui. Ter fé não
está ajudando muito as outras famílias, não é mesmo? O desfecho é sempre o
mesmo.

– Infelizmente, ainda não vimos nenhum milagre – disse, bebericando um
pouco da bebida, devidamente adoçada. – Seu marido sempre foi assim, mas
confesso ter dificuldades para aceitar o pragmatismo como a única saída.

– Quando todas as possibilidades se esgotam, a ideia mais óbvia se torna
a mais provável – brincou a Esposa, imitando os trejeitos do Repórter.
Ambos sorriram. – Posso confessar uma coisa? – perguntou, despejando
mais suco e, em seguida, olhando profundamente para os olhos do Padre.

– Claro.
– Bem lá no fundo, só quero que ele volte e fique aqui comigo. O jornal

de hoje mencionou várias ondas de violência e gente começando a perder a
cabeça. Estou com medo. Estou acostumada a passar por esses períodos
sozinha e posso parecer egoísta, mas não quero que ele saia por aí tentando
resolver os problemas do resto do mundo. Não importa o que vá acontecer,
não aguento mais ficar sozinha e sem saber onde ele está se metendo.

– Pelo que conheço dele, tudo o que ele está fazendo é por sua causa e do
filho de vocês. Aliás, o que o Médico disse?

– Ele acha que podemos aguentar mais uns cinco dias, uma semana, se eu
der sorte, não mais que isso. Combinamos de fazer um exame amanhã, se
conseguirmos sair daqui no meio dessa bagunça toda. Ao contrário do
senhor, não posso sair andando por aí. Sabe aquela história de que notícias
ruins vêm a cavalo? Bem, ele não funciona assim. Não comigo. Se tivesse
algo de bom para contar, teria ligado antes de decolar.

– Então ele já está vindo?



– Sim, o Diretor me assegurou agora mesmo. Ele deve chegar amanhã
cedo.

– Vou rezar por boas notícias. Você vai ficar bem?
– Na medida do possível, sim.
– Preciso voltar para a igreja e fazer mais algumas visitas até o fim do

dia. O caminho é longo.
– O pessoal da igreja tem alguma novidade sobre as causas da tragédia?
– Não sei, não tive tempo de ler o jornal da tarde. Disseram algo?
– Nada no jornal. Pensei que vocês tivessem contato com os cientistas

eclesiásticos ou algo assim.
– Estamos sem comunicação como todo mundo, minha filha.
– Ainda acho estranho você me chamar de “minha filha”. Nunca pensei

que a batina fosse lhe transformar tanto assim.
– Força do hábito.
Os dois riram da piada batida.
– E já faz dez anos, não fui ordenado ontem. Nossos tempos de faculdade

ficaram lá atrás, minha cara.
– Agora fica todo formal – provocou. – Conseguiu tempo para pegar seus

mantimentos? Melhor guardar tudo que puder enquanto as coisas ainda estão
mais ou menos organizadas. Estou morrendo de medo da hora em que a
comida fresca acabar.

– Nossa igreja é um dos pontos de distribuição do bairro. Teremos o
suficiente para passarmos por essa provação e, mesmo que não tenhamos
muito, nossa obrigação é auxiliar quem pedir nossa ajuda.

– Tem certeza de que não foi ordenado ontem, mesmo? – arriscou uma
nova brincadeira. – Não seja bobo e guarde comida para você. Boas
intenções não enchem barriga e as pessoas vão se aproveitar de você. Como
sempre fizeram.

– Se essa for minha vocação, pelo menos terei ajudado mais.
– Vai ajudar mais se estiver alimentado e apto a dar seus conselhos e

conforto a quem precisar... – Parou de repente, massageando a barriga. – Vai
nos ajudar mais. Gostaria que estivesse por perto quando chegar a hora.

– Não prometo, mas vou tentar.
– Obrigada.
A Esposa aproveitou uma leve brisa que soprou da rua e se permitiu um

breve momento de tranquilidade, sentindo o Sol tentando aquecer o rosto



enquanto o vento a mantinha fresca. O Padre não falou nada e ela aproveitou
o silêncio.

– Sabe que estou gostando da ausência de carros nas ruas? Tudo ficou
mais... humm... pacífico.

– Mas os blindados do exército são mais barulhentos do que vários
carros juntos.

– Ah, eles nem passam tanto por aqui – disse a Esposa, sendo
imediatamente contrariada pela passagem acelerada de duas viaturas
policiais e um transporte militar. O Padre olhou com sarcasmo e resistiu à
piada. Ela sorriu e continuou. – Os problemas estão acontecendo lá no
centro. Pelo menos, por enquanto.

– Vamos rezar para que terminem logo. Obrigado pela hospitalidade.
Passo aqui depois do jantar para ouvir as boas-novas. A pastoral não
conseguiu nenhum desses telefones via satélite para a gente, então temos que
fazer tudo pessoalmente.

– Pelo menos, podemos passar mais tempo juntos – disse a Esposa,
batendo o dedo indicador em seu copo de suco e encerrando com uma
piscadela. – O meu ainda está meio cheio.

– Bom ouvir isso.
– Fique com Deus – despediu-se o religioso.
– Amém. Até mais tarde.
Levantou-se, pegou a bicicleta e partiu pelo mesmo caminho por onde

chegara. Ela permaneceu sentada, tomando o resto do suco. Assim que virou
o último gole, olhou para o copo vazio e questionou se realmente acreditava
no que acabara de dizer. O Sol acabara de iniciar seu arco descendente e
apenas algumas horas a separavam do marido e das descobertas. Só
conseguia pensar naquele abraço caloroso e na sensação de ficar a seu lado.
Quando o abraçava, nada mais parecia existir e era tudo que ela queria
naquele momento.

Um chute do bebê e uma forte pontada na barriga acabaram com o
devaneio, garantindo tempo suficiente para que ela acompanhasse a
passagem veloz de um grande número de bicicletas. Elas seguiam o mesmo
caminho das já distantes sirenes dos veículos militares.

Os ciclistas gritavam e faziam barulho. Ela não ouviu e preferiu voltar
para dentro de casa. Se tivesse ouvido, com certeza não o faria com tanta
calma e tranquilidade.



O brado era desafiador. VERDADE OU MORTE.

*

O mesmo coro era entoado pelos manifestantes já reunidos na praça de
protestos na qual se transformara a frente da casa do Governador, a atual
sede do governo, localizada a quinze quarteirões da residência do Repórter.
Da janela do segundo andar, o político observava a multidão em constante
crescimento. Alguns rostos conhecidos, outros totalmente anônimos. Muitos
reclamavam e o criticavam. Todos, sem exceção, buscavam respostas. E ele
não tinha nenhuma.

Tomou um gole da garrafa d’água que o acompanhava havia algumas
horas e soltou um pouco mais a gravata; o paletó fazia companhia para a
poltrona da biblioteca desde a noite anterior. Deixou a água escorrer
devagar pela garganta, torcendo para que levasse suas dúvidas para algum
lugar distante. Embora não reclamasse do dinheiro envolvido, escolheu o
serviço público por idealismo. Gostava de ajudar e dormia todos os dias
com orgulho de dedicar seu tempo a melhorar o lugar onde morava para a
família e todas as demais pessoas. Queria se sentir daquela maneira
novamente. Era difícil pensar em ideais quando as regras eram quebradas de
forma tão abrupta. Precisava reencontrar razões.

E uma delas abriu a porta enquanto ele pensava. Ele só percebeu a
presença da Primeira-dama quando ela o abraçou carinhosamente pela
cintura e o beijou na bochecha. O Governador fechou os olhos e sorriu.

– Você deveria me abraçar assim o dia todo – ordenou levemente.
– Se você ficasse parado por mais de cinco minutos, eu adoraria! –

devolveu a Primeira-dama, apertando o abraço. – Acho que não vou deixar
você sair deste quarto hoje.

– Seria fantástico, não? Fazer de conta que nada aconteceu e que nossa
praça não está tomada por manifestantes.

– Muita gente mesmo?
Ele apontou para a janela.
– E não param de chegar.
– Como ela está? – perguntou, trazendo-a para o seu lado e devolvendo o

abraço. Eles olhavam pela janela enquanto um homem falava no centro da
multidão.



– Ainda muito abatida. Deixei-a assistindo a um filme no quarto. Ainda
não tive coragem de tentar explicar a situação toda para ela. Já está sendo
muito difícil aceitar a morte do cachorro, imagina o que vai acontecer com a
cabecinha dela só de tentar...

– É por isso que eu a amo. Você está certa – interrompeu o marido. – E
ela vai crescer neste mundo. Pode apostar, ela vai entender isso melhor do
que a gente.

– Não sei o que é pior. Ela também vai saber que não teremos futuro, se
isso continuar. Já pensou nisso?

– Sim.
– E...?
– Esse é o pensamento positivo. Que ela vá viver o suficiente para

compreender tudo isso, mesmo que o resultado seja desanimador.
– Positivo?
O Governador se aproximou da janela e trouxe a esposa. Colocou a

garrafa na mesinha de cabeceira e abriu a cortina totalmente, revelando o
resto da rua e um trecho mais amplo do bairro. Sirenes policiais piscavam a
distância e um mundaréu de gente se aproximava lentamente.

A Primeira-dama levou a mão ao peito quando percebeu o cenário.
– Alguns saques já foram relatados e esse não é o único lugar onde há

protestos em massa. Basicamente, quem não está em casa chorando pelos
filhos, resolveu tomar satisfação. E nem passamos por dois dias depois da
tragédia. Imagine isso aí – disse, gesticulando na direção da rua – em uma
semana ou um mês. Vai ser tenso e qualquer coisa poderá deflagrar uma
grande confusão.

– O exército e a polícia não vão ajudá-lo a manter a paz?
– Eles são tão humanos quanto a gente, querida. Precisam comer e

acreditar no futuro. Serão leais a quem puder garantir essas duas coisas a
eles.

– E o governo pode?
– Não por muito tempo.
Inconscientemente, apertou o abraço no marido. O calafrio que se seguiu

foi inevitável.
– E o que você vai fazer?
– Cumprir minha função e, na pior das hipóteses, ganhar tempo.
– Tempo para quê?



– Sinceramente? Não sei. Mas tem muita gente tentando solucionar todo
esse mistério e, quem sabe, encontrar um meio de parar com as mortes. Ou
um milagre.

– Vou rezar por isso.
– Faça isso... faça isso. Vou até lá falar com as pessoas – disse, tomando

um último gole d’água.
– Quem é o sujeito lá embaixo? – perguntou a mulher, levemente

preocupada.
– Ele começou a manifestação hoje cedo. É um Blogueiro meio famoso.

Está vendo as pessoas distribuindo panfletos na borda do grupo?
Ela respondeu com a cabeça.
– São os seguidores dele. Eles estão divulgando em todos os bairros

adjacentes com folhetos, de bicicletas e até megafones. Ele começou
reclamando da derrubada da internet, mas logo percebeu que poderia
arregimentar mais atenção ao envolver as demandas gerais nos discursos
dele. O sujeito adora atenção e parece estar dando certo.

– Cuidado, tá?
O Governador sorriu.
– Não ganhei três eleições à toa, meu amor. É hora do show.
Beijou a esposa, deu uma piscadela e saiu do quarto.

*

Ela permaneceu em frente à janela, observando e esperando pela chegada
do marido, que se infiltrou no meio da multidão e se aproximou do centro.
Sem paletó e com a barba malfeita, quase ninguém o reconheceu
imediatamente. Quando ela notou que o Governador se aprontava para entrar
em cena, abriu a janela para ouvi-lo.

Mas foi o Blogueiro quem aproveitou a oportunidade abruptamente.
Ao ver a janela se abrir e depois de ter visto o político ali minutos antes,

o Blogueiro interrompeu as palavras de ordem contra o autoritarismo do
governo e apontou veementemente para o segundo andar da casa, enquanto
mudava o tom e a mensagem com o microfone sem fio auricular.

– Esperem, meus amigos! Esperem! Sabem por que tudo isso está
acontecendo? Por que aquele homem está nos enganando! Enquanto estamos
aqui sofrendo e vendo nossas famílias aos prantos, ele fica lá dentro da



fortaleza autoritária e ignora nossos pedidos, mente na cara dura e espera
que acreditemos na honestidade do governo! Aquele homem é mais um da
corja que nos trata com indiferença e espera que fiquemos mansinhos como
animais de estimação esperando pelo abate. Ele não sabe da nossa
realidade! Ele não sabe o que está afetando cada um de nós! E ele não sabe
que não vamos aceitar nenhuma desculpa esfarrapada vinda dele ou do
governo corrupto! Queremos a verdade. Ele tem medo de nos encarar! Ele se
acha superior! Ele está errado e vamos provar isso a ele!

O som das caixas atingia boa parte do público e os movimentos
energéticos do Blogueiro contagiavam mesmo aqueles que não o ouviam
claramente. Havia motivos para a desconfiança, mas o exagero sobrepujara a
razão. Apenas essa noção já seria o suficiente para a estratégia do
Governador, mas o rompante de acusações desferido pelo líder popular era
um buffet completo para um político experiente e convicto.

Sem microfone e com o mesmo alcance, o Governador respirou fundo,
sorriu e falou:

– Eu realmente não sei de muitas coisas. Especialmente daquelas que
ninguém, de fato, sabe – começou o Governador, para total surpresa e alarme
do Blogueiro, que continuava apontando desafiadoramente para a janela da
casa. – Estava falando com minha esposa agora a pouco sobre as decisões
que precisaremos tomar muito em breve. E não falo do governo, mas de cada
um de nós. Nosso mundo passou por algo traumático e inexplicável e a
responsabilidade de descobrir como continuar vivendo nessa nova realidade
é nossa. Todo mundo tem o direito de reclamar, de ter dúvidas, de escolher
no que acreditar. Eu mesmo estou cheio de dúvidas e adoraria ter alguma
certeza do futuro, mas não posso mentir para vocês. Não tenho.

Algumas vozes começaram a ecoar na multidão. Algumas vaias esparsas
surgiam.

– Não vamos continuar aturando suas desculpas esfarrapadas! – o
Blogueiro retomou o ataque. Mas a atitude durou pouco e logo foi
interrompida pelo dedo em riste do Governador.

– Por favor! Você falou e eu escutei. Agora é a minha vez. Você cobrou
minha presença. Cá estou. Quer ouvir o que tenho a dizer ou sua reclamação
era pura provocação? Atendi ao chamado e o mínimo que você tem que fazer
é me escutar, concorda? Depois pode voltar a reclamar da internet, do



telefone, da pizzaria e de todas as coisas fundamentais para a sua vida –
enfatizou o Governador – que estão indisponíveis no momento. Combinados?

O Blogueiro não respondeu. O Governador continuou, recebendo um
microfone.

– Do mesmo modo como não posso explicar a nenhum de vocês o que
aconteceu, não tinha nada a dizer à minha irmã, quando a filha dela morreu.
Pude apenas ficar do lado dela por alguns minutos e voltar para cá, para
cumprir minha função e tentar manter nossa vida em andamento na medida do
possível. Se alguém no governo tem a resposta, podem apostar que não me
contou. Minha responsabilidade é com os sistemas essenciais do Estado,
para proteger cada um de vocês. Já pensaram nas implicações de tudo que
passamos? Deixem as reclamações pessoais de lado por um minuto e
pensem: o que vai ser de nós? Vamos voltar à barbárie como num filme de
ficção ou vamos nos portar como uma raça civilizada e nos unir para evitar o
fim da nossa sociedade? Ou melhor, como vamos tratar a pessoa que está ao
nosso lado nesse exato momento? Olhem para o lado e pensem. Você vai
ajudar essa pessoa ou vai roubar a casa dela se a sua comida acabar? – Ele
fez uma pausa, enquanto a maioria dos presentes se entreolhava com receio,
sem tirar os olhos do Blogueiro nem por um segundo. – É com isso que
precisam ocupar suas mentes, como fazer essa transição de forma organizada
e sem tumulto. Violência só vai acelerar o processo, independentemente da
direção que ele esteja seguindo. Quero acreditar na nossa capacidade de
superação, em tudo que podemos fazer em momentos difíceis quando nos
unimos. Mas, sinceramente, não sei o que pensar quando temos muitos de
nossos familiares lamentando as mortes em suas famílias e cá estamos,
discutindo teorias da conspiração, culpando o governo, ofendendo uns aos
outros e falando. O governo precisa da sua ajuda. Não, o governo não
precisa. Desculpe. Seus vizinhos, familiares e amigos precisam da sua ajuda.
Não faremos nada para interromper essa manifestação e nem aqueles que
optarem pelo protesto verbal. Aliás, peço que fiquem! É um direito de vocês.
Assim como é obrigação de todos aqui ajudar da melhor forma possível.
Precisamos de apoio nos centros de saúde, na distribuição de alimentos, nos
serviços funerários, na coleta de lixo e, pelo amor de Deus, para descobrir o
que aconteceu. Quem estiver disposto a fazer, em vez de falar e reclamar,
venha comigo até a minha casa que vamos encontrar algo para você fazer e



ajudar a comunidade. Agora peço licença a todos, minha família e todo o
Estado precisam de mim. Obrigado pela atenção.

Tão logo terminou o discurso, virou as costas e voltou para a residência.
No meio do caminho, seus seguranças particulares o alcançaram e o
escoltaram até o portão. O Blogueiro esboçou uma reação, mas, enquanto
procurava por palavras para conter a avalanche verbal do Governador, as
palmas começaram; assim como os protestos vindos dos agitadores virtuais.
As placas e os cartazes foram abaixo, sendo substituídos por punhos
cerrados e palavras de ordem, pelo menos, na perspectiva dos protestantes.

– Verdade ou Morte! – decretava a maioria. Um deles, porém, destoou do
grupo ao reclamar tão alucinadamente, que lhe faltaram forças para continuar
de pé. Com as veias saltadas e a pele vermelha por conta do esforço, mesmo
caído de joelhos, o magricelo ainda conseguia esgoelar quase roucamente:

– Queremos nossa liberdade de volta, seu filho da puta! Perdi meus
amigos, perdi minha vida, preciso da minha liberdade! Mentiroso!

– Olhem só o que vocês estão fazendo com a gente, seus covardes! –
gritou uma garota vestindo um colete quadriculado, óculos de armação
grossa e batom de um verde gritante. O Governador não reduziu o passo e já
subia os degraus da sua varanda, devidamente protegido por uma linha de
soldados que começavam a armar barricadas. A multidão estava ficando
inquieta e as palmas logo cessaram em prol da moral agitada anterior à
visita do político.

Cerca de trinta pessoas falavam com os soldados atendendo ao chamado.
As demais retornavam lentamente ao estado de apatia. Elas precisavam

de algo mais ou de uma simples razão para fazer algo além de esperar por
um milagre.

– Palavras vazias! – disse o Blogueiro, voltando à carga. – Acreditar
nessas promessas não fará nada por nós, ele – apontando para a casa do
Governador – não fará nada por nós!

E a resistência, enfim, começou.
– E quem fará, se não nós mesmos? Se não escolhermos um caminho com

propósito? – respondeu uma voz anônima. O Blogueiro olhava afoito
procurando pela fonte. – Qual liberdade seu amigo quer de volta? O que lhe
foi tirado? Pode responder? Já perdemos algo irrecuperável e vocês ainda
inventam mais problemas?



Ninguém mais falava. Pessoas entreolhavam-se. O Sol estava quase a
pino, banhando os manifestantes e aplacando os ânimos.

– Aqui, garoto – falou novamente o sujeito que, agora, levantava o braço
e tentava abrir caminho até o centro do protesto. Logo um curto corredor se
formou e ele pôde avançar com mais facilidade, sempre agradecendo aos
que abriam espaço, cumprimentando alguns conhecidos e distribuindo
tapinhas nas costas. – Estou aqui, estou aqui.

– Então, pode responder a alguma das minhas perguntas ou meu medo é
válido e vocês não sabem a verdadeira razão dessa reclamação toda? –
indagou o sujeito parrudo, com barba castanha e farta, camiseta xadrez com
os três botões de cima abertos, uma corrente de prata no pescoço, olhos
profundos e voz treinada. Ele cutucava as unhas enquanto aguardava a
resposta.

– Quem é você? – perguntou o Blogueiro, tentando ganhar tempo.
– Eu até diria que é rude responder a uma pergunta com outra, mas pelo

jeito você nunca precisou da ajuda do meu pessoal – disse o homem,
arrancando algumas gargalhadas da ala mais madura da plateia. – Você não
anda de táxi, não é?

– Não, protegemos o meio ambiente e não damos dinheiro para quem
fatura em cima da exploração de petróleo e polui o mundo... – reagiu
instintivamente o líder on-line, mas logo foi interrompido.

– ...e aposto que não come carne, tem uns seis gatos em casa e conheceu a
maioria dos seus amiguinhos – provocou, gesticulando na direção do restante
do grupo – hoje não foi?

– Quem é você para... – indignou-se o Blogueiro, completamente
perdido.

– Ele é o dono da companhia de táxi aqui do bairro! – alguém gritou da
multidão.

– E também um dos membros da comunidade de radioamador da cidade,
muito prazer – completou. – Agora que você já sabe quem sou, pode
responder alguma das perguntas? Até agora só sei que você não anda de táxi.

– O governo está mentindo e tirou nossa liberdade de expressão –
finalmente se articulou.

– Certo, e o que você chama isso que está acontecendo aqui e agora?
– A internet... – continuou.



– A internet pode estar fora do ar, mas cá estamos, tendo o mesmo debate.
Poderia ter ficado na empresa, já que meus táxis estão fora de combate
mesmo, e falar no rádio que, aliás, não foi cortado, mas reunimos todo
mundo aqui para resolver as coisas mais rápido. Todos aqui têm suas
dúvidas e demandas. Portanto, pergunto novamente: que liberdade é essa? O
que vocês querem? – argumentou o Radialista.

O jovem magricelo continuava a chorar prostrado no chão.
– O que ELE quer? – perguntou, apontando para o sujeito surtado.
– Nossa liberdade de comunicação, de poder saber a verdade, de não ser

enganado e de poder expor as mentiras para todo mundo. É nosso direito e as
pessoas precisam saber – devolveu o Blogueiro, despejando seu discurso
com empolgação e partidarismo.

– Justo. Realmente, uma causa justa, mas a gente vem tentando fazer isso
desde os anos 1960 e até agora só conseguimos umas teorias bem bacanas –
descontraiu o Radialista; mais risadas e algumas palmas vieram dos
membros mais veteranos. – Pensando assim, estou na fila antes de vocês.
Mas preciso ser justo e não quero ser o inimigo, aliás, ninguém quer...

– Então pare de nos interromper! Tudo que você conseguiu foi deixar
aquele mentiroso ir embora sem dar satisfação.

– Ei, garoto – interrompeu de maneira ríspida. – Como eu dizia, ninguém
aqui quer confusão e o homem acabou de vir até aqui, falou o que precisava
falar, você não abriu a boca e, agora, resolveu se descabelar de novo?

– Se não quer briga, então veio fazer o que aqui?
– Vim entender a razão de tanto exagero e raiva – disse o Radialista,

contemporizando. – Garoto...
– Pare de me chamar de garoto, estou na casa dos 30 e tenho dois filhos –

protestou o Blogueiro.
– E eu já estou na casa dos 70 e tenho netos, se é para ser concurso de

idade, você continua sendo garoto. Mas, enfim, meu jovem senhor – disse em
deboche –, vivi e vi muitas coisas nesse mundo, mas nenhuma nem perto
dessa tragédia. Mesmo que exista algum envolvimento governamental por
alguma arma maluca, testes que deram errado ou seja lá qual for sua teoria, o
que o Governador teria para esconder? Estou monitorando as frequências de
rádio dos militares e da polícia e se alguém lá no topo sabe alguma coisa,
pode apostar que se esqueceu de contar para o resto da cadeia de comando.



O murmurinho aumentava em meio aos ouvintes. Realmente, boa parte da
comunidade dos radioamadores estava ali e corroborava a história do
enviado do jornal sobre a transparência nas informações vindas do governo.

– Aliás, seus filhos estão bem?
– Sim – respondeu prontamente.
– Ótimo. Bom saber. Bom saber. Só tenho certeza de que se você tivesse

sido vítima, sua luta seria outra.
– Ora, não me venha... – o Blogueiro foi interrompido por uma voz da

multidão, pois mesmo entre os mais velhos havia discordância.
– Você ganhou uma licitação pública e está defendendo aqueles safados!

– desafiou um homem com rabo de cavalo grisalho, barba malfeita, jaqueta
jeans com emblemas militares bordados e uma bandana patriota na cabeça. –
Para de puxar o saco e deixa o garoto falar!

– Podemos ficar falando aqui até amanhã, idiota. Sua geração não ganhou
respeito por ficar exercitando a língua ou foi por isso que você ganhou essas
insígnias? – Havia orgulho nas palavras do Radialista pela lembrança das
histórias do avô veterano e de sua própria luta para construir sua empresa
depois de amargar dois longos anos sem emprego nem horizontes. – Você já
foi muito bom com logística, por que não responde ao chamado do
Governador e vai lá ajudar em vez de ficar criando confusão, hein?

Não houve resposta.
– Novamente fui rude. Só quis saber de você sem falar de mim. Quero

saber o que aconteceu – disse o Radialista, mudando de assunto habilmente.
– Vocês querem o mesmo?

– Sim – respondeu.
– Ótimo. Temos algo em comum, veja só. E como você espera conseguir

isso?
– Não vamos arredar o pé daqui! Depois que você acabar com esse

discurso puxa-saco, as pessoas vão notar que estamos certos e vamos
pressionar o governo! Vamos invadir a casa do Governador e descobrir a
verdade – disse em voz alta o Blogueiro, ganhando volume por conta das
reações energéticas de seus seguidores. – O poder do povo vai vencer!
Acabou a enganação! Vamos recuperar nossa liberdade e nossas vidas!

– Certo, certo – disse o Radialista, observando sua plateia e olhando nos
olhos do maior número possível de pessoas. – Só para registro, você quer
lutar, inflamar e até invadir aquela casa cheia de soldados e policiais por



uma liberdade ideal e que não lhe foi tomada... e, pelo que entendi, pela vida
que você ainda tem, mas, por alguma razão misteriosa para mim, está em
perigo. É isso?

– Por que você insiste tanto em defender os calhordas governamentais?
Você é mais tolo do que eles! É por gente como você que precisamos
descobrir a verdade, para mostrar quão ingênuos vocês foram.

– Você e seus vinte amigos vão fazer tudo isso e salvar a humanidade?
– Tenho meio milhão de seguidores na internet e, assim que forçarmos o

governo a religar a rede, seremos mais fortes do que nunca e não haverá
exército capaz de nos deter. A verdade será descoberta – profetizou com
certeza inabalável. A mensagem, entretanto, não ganhava novos adeptos e a
multidão continuava atenta ao debate sem tomar parte.

– Bom, vamos fazer o seguinte? Eu quero saber o que aconteceu e se vai
acontecer de novo por temer pelo futuro dos meus netos, pelo futuro da
cidade que amo, do país que minha família defendeu com a vida. Quero
saber para poder fazer o possível e o impossível na salvação da liberdade
que, não importa o que você pense, eu ainda tenho, e da vida que ainda pulsa
dentro de mim. Não vou ficar aqui lutando contra um monstro que ainda não
existe, garoto. Quero impedir que ele saia do ovo e que malucos como você,
com certeza, estão criando mundo afora. – Deixando de lado o interlocutor,
ele continuou focando na plateia: – Vou fazer isso da maneira mais lógica e
produtiva possível. Vou até a casa que esse pessoal aqui quer invadir na
marra, entrar pela porta da frente, aceitar o convite do Governador e ajudar.
Até meus carros ficarem todos presos no congestionamento, eu não cobrei
nada das mães que precisavam de transporte para os hospitais, até ajudei
num parto que não deu em nada, mas ainda tenho minhas esperanças. Prefiro
morrer tolo e puxa-saco a ver tudo isso aqui ruir por conta de gente distante
da realidade. Quer lutar pela internet? A escolha é sua, eu prefiro lutar pelo
futuro do seu meio milhão de seguidores. Vou lá procurar o que fazer, vem
comigo?

Pego de surpresa pelo convite, o Blogueiro reagiu instintivamente:
– Não. Não vou me vender ou cair na sua conversa.
– A escolha é sua – disse o Radialista, encerrando a conversa e

abandonando o centro da praça, a caminho da casa do Governador. Uma
pequena multidão o acompanhava com olhares esperançosos e, na maioria



dos casos, necessidade de algo para ocupar as mentes e afastar os fantasmas
que pairavam sobre a civilização havia duas noites.

Chegando ao portão, já protegido por duas fileiras de barreiras de metal
recentemente posicionadas pela guarnição, o Radialista anunciou:

– Vim ajudar, posso falar com o Governador?
– Eu também quero ajudar – disse a voz grossa do Veterano, com um

sorriso amarelo e sem jeito ao ser reconhecido pelo Radialista. – Nunca se
renda, nunca desista.

O Radialista sorriu enquanto o soldado pedia autorização pelo rádio.
Na janela do segundo andar, o Governador observava e recebia o

chamado. Ele consentiu com a cabeça enquanto falava no comunicador.
– Ok, mas só você – disse o soldado, apontando para o Radialista e

lançando uma garrafa d’água ao Veterano. – Por enquanto, ainda não
sabemos direito como organizar todo mundo lá dentro e é melhor evitar
bagunça – explicou rapidamente, com um sorriso.

O Radialista cruzou as barreiras, subiu os lances de escada e, em menos
de um minuto, depois de uma breve revista pelo segurança do Governador,
entrou na casa. A porta fechou atrás dele e o som do murmurinho popular foi
substituído pelo chiado de rádios, passos velozes de militares e agentes
civis. A casa pulsava. O cheiro de café pairava no ar servindo como portal
sensorial para aquela dimensão agitada e funcional. Aqueles homens e
mulheres tinham uma missão impossível... e acreditavam poder cumpri-la.

*

A pedido do assessor responsável pelos voluntários, o Radialista ficou
sentado numa poltrona confortável de veludo bege ao lado da porta de
entrada por alguns minutos. Ele pôde observar toda a movimentação e, por
interesse pessoal, mantinha a atenção focada nas distantes transmissões de
rádio oriundas da antiga sala de TV, devidamente convertida em centro de
operações na sede provisória do governo estadual. As conversas incessantes
variavam entre a fúnebre transmissão das contínuas mortes até debates
acalorados causados pela implementação das etapas mais recentes do plano
federal. Um assessor descuidado atraiu a atenção de todos ao atender um
chamado pelo rádio sem conectar o fone de ouvido. Antes que pudesse



reagir, o vozeirão furioso de um prefeito da zona rural monopolizou o
ambiente.

– Eles estão levando tudo! – dizia com urgência. – Precisamos das
sementes para o plantio da nova safra e eles estão levando tudo! E o pouco
que deixaram não vai sustentar a cidade! Eles não podem fazer isso!

– Ei! – interrompeu um dos operadores de comunicação, tapando o
microfone do próprio sistema com as mãos e gesticulando na direção do
alvo da gritaria. – Coloque o fone, pô!

Atrapalhado e em pânico, o assessor conectou o fone prontamente, mas
levou alguns segundos para conseguir posicioná-lo no lugar certo. O nariz e
a testa foram paradas inexplicáveis por conta daquelas mãos agitadas e
desconexas antes de conseguir repousar o equipamento nos ouvidos. Os
colegas de mesa riram. O inferno pessoal acabara de começar, afinal, no
outro lado da linha havia um homem disposto a ganhar o direito de alimentar
sua cidade no grito.

O Radialista pensava em oferecer ajuda quando ouviu seu nome ser
chamado do alto das escadas. Olhou prontamente e viu a figura do
Governador, acompanhado da Primeira-dama, descendo com passos seguros.
Um assessor foi ao seu encontro, entregando um relatório que leu
imediatamente, agradecendo ao funcionário e continuando o caminho até o
Radialista, já devidamente de pé e sorrindo pelo orgulho de ser recebido
pessoalmente.

– Obrigado pelo apoio lá fora – disse o Governador, estendendo a mão
para cumprimentar o Radialista. Não vestia mais o terno e a gravata vinho
estava afrouxada, com direito a algumas gotas de suco de laranja borrando a
extremidade. Ainda conseguiu afrouxar uma das mangas da camisa branca
antes de chegar à porta.

– Claro, senhor Governador – respondeu, para sua surpresa, levemente
tímido. – Mas não fiz nada, o senhor não precisava de ajuda lá. Só queria
evitar problemas.

– Obrigado por não ter dito a ninguém sobre os relatos de saques e focos
de violência que estão sendo transmitidos pelas ondas curtas. Sabemos que
suas estações foram notificadas e você poderia muito bem ter mencionado
isso lá fora.

– Ah, aquilo – reagiu o Radialista, abrindo um leve sorriso. – Mas é
verdade?



– Foi isso que o impediu? Saber se era verdade ou não?
– Não, preferi ficar quieto, vendo a tentativa daquele moleque metido de

botar na cabeça de todo mundo que isso não passa de uma gigantesca teoria
da conspiração – disse, pensando um pouco e fazendo uma pausa antes de
retomar a pergunta anterior. – É verdade?

O Governador manteve o sorriso e respondeu de pronto:
– Sim.
A Filha do Governador passou correndo entre um cômodo e outro no

lado oposto à porta e distraiu o Radialista, claramente intrigado com a
reação do político perante algo tão assustador. Os primeiros relatos de
saques foram superficiais e os operadores de ondas curtas encararam como
algo natural e esperado por conta da situação. Entretanto, as informações
foram ficando mais assustadoras conforme supermercados, bancos e até
bancos de sangue começaram a ser alvos de ataques. O exército só conseguia
cobrir os pontos de distribuição designados pelo governo, e a Polícia ainda
dedicava a maior parte de seu contingente à proteção das cadeias e ao
auxílio das mães grávidas. Ninguém queria acreditar. Cada novo parto
poderia interromper a sequência de mortes; cada mãe poderia ter a chave.

As primeiras menções a mortes aconteceram quando um grupo de
traficantes invadiu o hospital público, deu cabo dos policiais de plantão e
resgatou o chefe da quadrilha, internado havia cinco dias. Já consciente, o
sujeito teria dado a ordem para saquearem o banco de sangue e o estoque de
antibióticos do hospital. Três funcionários tentaram impedir o roubo e
pagaram com a vida. A comunidade das ondas curtas ponderou retransmitir
as informações, porém foi o Radialista quem os convenceu a manter tudo em
sigilo até que houvesse confirmação oficial ou a própria Polícia dissesse
algo.

– Entendo a calma, mas não consigo sorrir.
– Do mesmo jeito que você transmitiu calma a seus amigos, quero fazer o

mesmo. Mas estou sorrindo por outra razão.
– E posso perguntar qual é?
– Claro, eu já iria dizer de qualquer forma. Eu estou aqui, você está aqui

e toda essa gente está aqui – disse, gesticulando ao redor, ainda sorrindo –,
logo, acredito num desfecho feliz. Estamos lutando e vamos trabalhar para
cuidar de todo mundo, não é mesmo?

– Pensando por esse lado...



O Governador interrompeu:
– Não há outro modo de se pensar. Se ponderarmos qualquer outro

cenário, vamos dar de cara com o maior desafio da humanidade e nenhum
homem pode assimilar tamanha adversidade. Embora seja algo muito
pessoal, acredito que nossa raça tenha passado por algo parecido num
passado distante.

– Como assim?
– Você é um homem de fé?
– Sim.
– Mesmo com tudo isso?
– Sim – insistiu o Radialista.
– Ótimo – devolveu o Governador, lendo mais uma página entregue pelo

Secretário de Comunicação. – E a fé lhe dá forças? Dá propósito à
existência e mostra que há algo mais além dessa vida, não é mesmo?

– É no que acredito, sim, senhor.
– Faz sentido para você pensar que tenhamos desenvolvido esse conceito

ou, para os que acreditam, descoberto a existência de Deus num momento de
necessidade como esse? Um cientista amigo meu gosta de brincar com
aquele chavão: “O homem teme aquilo que não compreende e idolatra o que
pode lhe salvar.” Nunca pude discordar totalmente dele.

– Então o senhor não acredita?
– Sim, sim, claro – disse o governante, olhando para uma belíssima foto

do casamento na parede da sala de estar. Versões jovens dele e da Primeira-
dama ajoelhavam-se perante o altar da catedral. De olhos fechados, o casal
aceitava as bênçãos do Bispo. O Governador tinha acabado de começar a
carreira política e já era homem de bons contatos, especialmente na
arquidiocese. – Não é questão de acreditar.

O Radialista manteve os olhos fixos no Governador, esperando a
conclusão do argumento. Ele gesticulou ao convidado na direção de uma
antessala à direita da porta de entrada. O Governador pousou a mão sobre o
ombro do Radialista e, gentilmente, o empurrou naquela direção, enquanto
caminhavam lado a lado. E continuou:

– É questão de entender as verdadeiras motivações e descobrir a coisa
certa para dizer às pessoas. Não há meio-termo nesse cenário. Apenas a
mensagem certa vai funcionar. Precisamos dizer algo motivador e sempre
positivo. Logo, ajuda se acreditarmos numa saída para isso tudo.



– Então precisamos nos enganar e enganar a todo mundo no processo?
– Não! – disse o Governador.
O Radialista aguardou uma resposta e manteve os olhos fixos nos do

político.
– Devemos escolher no que acreditar. E, neste momento, acreditar em nós

mesmos é tudo que nos resta. Já tem gente demais lá fora esperando por uma
tragédia e o medo é mais contagiante que nossa esperança romântica. E que
tal começarmos a colocar tudo isso em prática?

O discurso do Governador funcionou. O Radialista sorria, talvez pela
inocência e simplicidade do argumento, talvez por também precisar de algo
em que acreditar. De qualquer forma, sorria.

– Claro, como posso ajudar?
– Vou ter uma reunião na sede do jornal e preciso que venha comigo. Vou

precisar de um porta-voz lá fora e sei que posso contar contigo. Há um novo
pacote de más notícias chegando e precisamos nos preparar.

– Preparar para enganar as pessoas? Não sei se gosto disso – indagou o
Radialista, apreciando alguns detalhes das duas prateleiras repletas de
delicadas estátuas de porcelana pintadas com esmero pela Primeira-dama.
Uma espessa cortina bege bloqueava a janela externa, mas, ao mesmo tempo,
permitia a entrada da luz. O cheiro do café parecia ser repelido pela
tranquilidade presente naquele aposento. O papel de parede pontuado
discretamente por flores inspirava um local idílico sem correr o risco de ser
brega. Os móveis almofadados com motivos florais eram convidativos.

– Nosso trabalho é apenas não espalhar as más notícias. O jornal já está
fazendo isso pela gente e, daqui a pouco, vai ser impossível conter qualquer
coisa, por isso precisamos trabalhar nessa coisa toda da organização e da
confiança em nossa habilidade de sobreviver a toda essa calamidade.
Precisamos ajudar, manter as pessoas longe das áreas de risco e incentivar a
paz. De acordo?

O Radialista concordou com a cabeça.
A porta da casa se abriu e um soldado entrou na antessala com

velocidade.
– Senhor Governador, tem mais uma pessoa querendo falar com o senhor

– informou o soldado, abrindo uma fresta da cortina bege e apontando para
um sujeito inquieto que discutia com os demais voluntários. O Blogueiro



acabara de furar a fila e havia aceitado o convite. Ele era acompanhado
apenas pelo claro nervosismo.

– O que você acha? – perguntou o Governador, curioso pela reação
rápida do Blogueiro e ponderando sobre suas reais motivações.

– Ele não mudaria de ideia tão cedo.
– Com certeza.
– Mas o senhor fez um convite. Ele está aceitando.
– Pois é, fiz mesmo – disse, enquanto pensava e coçava a nuca. – Preciso

honrar o convite e estou curioso para saber o que ele está armando.
– Ele pode ser perigoso.
– Eu sei.
– Vai arriscar?
– Escolhi acreditar no que podemos fazer juntos, não na divisão.
– Certo.
O soldado continuava esperando sob o batente da antessala. Rifle de

prontidão. Semblante fixo. O Governador o encarou com maravilhamento.
Mesmo depois de tudo isso, esses garotos ainda seguem as regras. Mal
sabem que logo vão precisar quebrar todas elas para proteger esse novo
mundo. Bem, quebrar as regras vai ser o menor dos nossos problemas. Do
jeito que as coisas vão, precisaremos reinventar tudo. Tudo, ponderou,
enquanto abria a cortina parcialmente para olhar o comportamento do
Blogueiro; também percebeu a presença de alguém, no centro da praça,
falando com as pessoas e, aparentemente, convencendo-as a deixar a área.
Entretanto, mais e mais gente continuava chegando em busca de notícias.

– Mande-o entrar – disse o Governador. O soldado prestou continência e
saiu imediatamente, deixando a dupla a sós. Dois copos de café foram
entregues por um secretário e o vapor era visível, servindo como reforço
para a sensação de bem-estar causada pelo aroma familiar e reconfortante. O
Governador fechou os olhos por um instante. Lembrou-se dos pais; dos cafés
da manhã na fazenda da família; do cheiro do cappuccino na manhã após a
noite de núpcias; até mesmo daqueles comerciais de TV com famílias felizes
e gente bem-disposta. O sorriso do político abriu espaço para o semblante
genuinamente feliz.

– Tenho uma ideia para você e seus amigos – falou, pacífico, antes
mesmo de voltar a abrir os olhos. – Se conseguirmos os equipamentos, vocês
poderiam montar uma estação local e espalhar alto-falantes pela praça? Se o



fluxo de pessoas vai continuar tão pesado por aqui, precisamos armar um
jeito melhor de nos comunicarmos com eles. Não posso ficar indo até lá toda
vez que algum maluco resolver que o capeta mora aqui dentro.

O Radialista sorriu.
– Podemos, claro – respondeu de pronto, juntando-se a ele perto da

janela. – Posso até colocar um microfone perto da janela no segundo andar
para, quando quiser falar, é só subir e todos vão ouvir. Conheço aquele
pessoal e, sinceramente, preferiria ouvir as novidades vindas de você, não
de um filtro maluco. As pessoas estão com muito medo, Governador. Elas
vão vir até aqui para ouvir uma única pessoa. Podemos cobrir boa parte do
trabalho, mas precisamos de você.

O Governador observava e gesticulou para o Assessor, parado onde o
soldado estivera, lhe entregar um pequeno binóculo, enquanto o Radialista
falava sobre o plano de posicionamento das caixas de som. O sujeito no
centro da praça tinha o controle da situação, mas dava as costas para a casa.
Calça preta. Camisa branca. Cabelo curto e claro. Gesticulava com calma e
fazia o máximo para cumprimentar pessoas e ficar próximo delas.

– Humm – balbuciou o Governador para si mesmo, sem saber que o
Padre fazia um sermão pacífico na praça. – Quem será aquele cara?

– Alguma dúvida? – interrompeu o Radialista, entendendo a reação como
algo relacionado à sua estratégia.

– Não, não. Continue, por favor. Fiquei distraído por um momento. Tenho
certeza de que tudo vai funcionar. Quanto tempo vai levar para ficar tudo
pronto? – retomou o governante, abandonando a janela.

– Umas três horas desde que tenhamos todo o equipamento.
– Fale com ele e passe a relação de tudo que precisa – disse o

Governador, apontando para o Assessor, a quem devolveu o binóculo.
Cochichou alguma coisa em seu ouvido antes de olhar novamente o seu mais
novo aliado. – Tenho só mais uma coisa para resolver antes de voltar a
minhas prioridades estaduais. Qualquer problema realmente sério deve ser
informado diretamente a mim, certo? Essa é a regra aqui dentro. E todos –
enfatizou – a seguem, espero que isso não seja um empecilho.

No canto, o Assessor, levemente impaciente com a ausência do chefe,
confirmou com a cabeça.

– Sem problemas. Pode contar com a gente – respondeu o Radialista.



– Ótimo – disse o Governador, esticando os dois braços e, em seguida,
apoiando um no ombro do Radialista. – Bem-vindo ao time. Hora de
trabalhar.

Quando o Governador desviou os olhos levemente para a esquerda, em
direção à porta, o Radialista sabia a razão. A dupla trocou olhares e o dono
da casa voltou ao saguão de entrada, onde o Blogueiro sentava-se na mesma
cadeira almofadada. Suava e olhava para o chão.

– Bem-vindo – anunciou o Governador com alegria e firmeza. –
Obrigado por mudar de ideia e contribuir de forma mais efetiva. Estou muito
feliz, mesmo!

– Obrigado – respondeu, vacilante. – Quero ajudar, mas o melhor jeito de
ajudar é sabendo a verdade.

Na entrada da antessala, o Assessor e o Radialista conversavam
automaticamente. Ambos estavam claramente interessados no resultado
daquele encontro bizarro e pouco se surpreenderam com o ataque abrupto do
Blogueiro, lutando contra seus próprios demônios, enquanto procurava
coragem para olhar o Governador nos olhos. Dois soldados estavam de
prontidão caso o confronto se tornasse violento.

– Sabe que você está completamente certo?
– Se estou certo, então conte a verdade e devolva nosso direito de... – fez

uma pausa, procurando as palavras corretas – nos comunicarmos, ou então
descobrimos por nós mesmos, se vocês insistirem com essas mentiras.

Sem ser influenciado pelo ataque e mantendo o mesmo sorriso intrigante
que desarmou o Radialista, o Governador se preparou para continuar.
Porém, sabia que o truque não funcionaria ali. Converter um inimigo requer
mais esforço do que reconfortar um aliado. Tinha medo de gente como o
Blogueiro. Seus medos e reações emocionais seriam os provocadores de
muitas ameaças naquela sociedade insegura. Uma pessoa alardeando alguma
maluquice sozinha, em meio à estabilidade da vida pré-evento, seria
ignorada. Agora, não. Qualquer ideia maluca encontraria ressonância,
qualquer medo triplicaria em escala, qualquer explosão emocional teria
repercussão incontrolável.

– Como dizia, você está certo. Saber a verdade é fundamental. Se me
permite, posso fazer uma pergunta antes de continuarmos? E sugiro que
repense seu tom. Você está dentro da minha casa e muita gente aqui dentro
não gostou do que vocês aprontaram lá fora. Logo, posso fazer minha



pergunta e pedir uma resposta sincera e sem toda essa pompa
revolucionária?

Foi a primeira vez que o Blogueiro olhou ao redor com verdadeiro
cuidado. Notou os soldados com rifles a postos e os olhos curiosos vindos
da sala de operações, assim como o semblante perplexo do Assessor e do
Radialista. Sabia onde estava se metendo, porém não contava com essa
postura combativa do Governador. Esperava encontrar um político
condescendente, se escondendo atrás de uma mesa e tentando convencê-lo
daquilo em que não acreditava. Precisava jogar bem as cartas para cumprir
sua missão.

O Governador aguardava pacientemente.
– Sim.
– Ótimo, obrigado pela oportunidade. Novamente, você está certo. Penso

do mesmo jeito. Saber a verdade é importante. Você e seus amigos acham
que estamos escondendo a verdade mesmo com toda a transparência dos
jornais e da rádio, correto?

– Sim, temos certeza.
– Mas a certeza só vem de provas concretas ou de um contra-argumento

definitivo, não é?
– O governo censurou a internet, cortou os telefones e transformou os

cidadãos em reféns das mentiras que vocês inventaram. Era isso que queria
perguntar?

– Calma, estou chegando lá. – O Governador soltava cada palavra com
cautela e clareza; lembrou-se de sua infância, quando encarou a lagoa da
fazenda dos pais pela primeira vez, com a superfície espelhada perfeita.
Segurava uma pedra. Queria vê-la rebater na água algumas vezes antes de
afundar, mas nunca tinha feito. Passou uma manhã inteira pensando em como
fazer antes de atirar o primeiro pedregulho. – De fato, cortamos as
comunicações e explicamos o motivo. Você leu a primeira edição do jornal?

– Espera mesmo que acreditemos nessa bobagem de “bem maior” e no
controle para evitar pânico?

A primeira pedra afundou no primeiro ponto de impacto. Era pesada
demais.

– Que bom que tocou no assunto, é exatamente essa a minha pergunta.
Considere por apenas um minuto, e se essa for a única verdade que temos a



oferecer? O que você faria se estivesse no meu lugar, tendo que seguir as
diretrizes de um plano criado para salvar vidas?

– Seria uma verdade conveniente demais – devolveu o Blogueiro. Suava
mais ainda.

– Não pedi sua opinião sobre o assunto, perguntei sobre a hipótese que
ofereço. O que faria?

Passando a mão pela testa, o Blogueiro ponderou a pergunta. Em
instantes, o Assessor lhe ofereceu um lenço de pano. Nesse meio tempo, a
Filha do Governador entrou correndo no saguão e abraçou a perna do pai.
Ele se abaixou rapidamente, beijou-lhe a testa, disse algo – um segredo –
que a fez sorrir. Ela correu escada acima.

O Blogueiro sorriu ao se lembrar da própria filha.
A segunda pedra repicou uma vez contra a água.
– Faria de tudo para mostrar a verdade. E criaria um meio independente

de confirmar essas informações. Mas... – respondeu e tentou argumentar, mas
foi cortado pelo Governador rapidamente.

– Calma, calma! Um assunto por vez. Muito bem, você faria tudo para
mostrar a verdade e é exatamente o que tem feito até agora, não é? Tentando
desmascarar o governo para encontrar a verdade e iluminar a vida das
pessoas num momento tão difícil? Não é isso que seus amigos... seus
seguidores – é assim que os chama, não é? – esperam de você?

– Sim – disse, rudemente.
– Acho a ideia da existência de uma fonte independente bem interessante,

mas desnecessária perante o atual cenário. Uma vez que tudo está sendo
reportado, não precisamos confirmar nada. Podemos falar sobre isso depois.
De qualquer forma, já percebeu que somos a mesma pessoa? Estamos na
mesma posição!

– Que bobagem! Não sou um político mentiroso, não me escondo atrás de
armações.

O Governador cresceu em estatura e, embora tenha avançado apenas
meio passo, projetou sua voz e seu corpo como se houvesse dobrado de
tamanho. Os soldados não se moveram.

– Olhe à sua volta, rapaz. Você está vendo alguém brincando de teoria da
conspiração aqui? Há crianças e animais mortos pelo mundo todo e você
ainda acha que pode entrar aqui, falar a bobagem que quiser e depois ir
contar para todo mundo que descobriu uma verdade na qual só você



acredita? Não tem provas, e nem mesmo pode testemunhar aqui dentro. Sabe
por quê? Porque ela não existe. Fechamos a internet por causa de gente como
você. Imagine o pânico causado entre as pessoas se alarmistas pudessem
falar o que bem entendessem para ficarem famosos ou ganhar visitas? O
mundo está em frangalhos e, até agora, mantivemos as coisas em ordem, por
isso ninguém noticiou grandes problemas, e queremos continuar assim. Não
há motivo de pânico por causa do plano. Mas precisamos de ajuda. Por isso,
agora, faço outra pergunta. Agora que você viu e ouviu que estamos
gerenciando a situação, quer ajudar ou voltar lá para fora e ficar causando
confusão? Ajude-nos e veja com seus próprios olhos. É a única verdade que
posso lhe oferecer!

As demais operações continuavam como se aquela medição de forças
não existisse. A casa continuava seguindo o ritmo determinado pelo
Governador. E ninguém fumava. Ordens da Primeira-dama. O Blogueiro
encarava o Governador com intensidade, enquanto pensava na resposta. As
convicções eram fortes demais. O governo sempre mentia. Sempre foi assim,
por que mudaria agora? A liberdade de informação era importante e o mundo
não sabia mais funcionar sem a internet. Viu isso com seus próprios olhos
logo que chegou à praça. Pessoas perdidas, preocupadas com parentes e
amigos, gente descrente nas meias-verdades do governo, gente que precisava
de ajuda. Gente que precisava dele. E ele estava ali, na barriga do monstro,
com uma chance única de destruí-lo de dentro para fora, na frente de tudo e
todos.

A segunda pedra rebateu, mais uma vez, na já ondulada superfície do
lago.

– Vou ajudar. Mas sob uma condição – disse, desafiante.
– E qual seria? – indagou o Governador, curioso.
– Ao primeiro sinal de enganação ou mentira sobre esse tal plano, vou

embora e desmascaro vocês.
– Isso fica a seu critério. Decisões precisam ser tomadas. Estamos aqui

para salvar vidas. Contanto que você fique por escolha própria e com o
objetivo de realizar essa tarefa, é bem-vindo. Ninguém o está forçando a
nada. De acordo?

– Sim.
– Ótimo, agora converse com o meu Assessor sobre suas ideias para

manter o pessoal informado e calmo até recebermos a grande notícia. Quero



você com a gente na reunião lá no jornal. Vai colocar algum senso na sua
cabeça.

– Grande notícia?
– De qualquer nascimento ou da razão para tudo isso. Ou você acha que

vamos resistir muito tempo sem a perspectiva de futuro?
– O governo não vai resistir?
– A raça humana não vai resistir!
A frase ecoou pela casa. Naquele instante, a sala de operações havia sido

silenciada por uma notícia enviada pelos canais militares. Haviam chegado
os primeiros relatos de confronto armado no centro da cidade. O General da
maior base estadual correu até o Governador. Os passos firmes atraíram a
atenção dos interlocutores ainda em frente à porta. O olhar do homem era
carregado de medo e pavor.

O Governador engoliu em seco e esperou pelo pior.
– Nossas tropas entraram em combate no centro da cidade. O ponto de

distribuição A-113 foi atacado e respondemos com força letal. Pelo menos,
cinquenta mortos.

Todos os olhos estavam fixos nele. Combates eram esperados e ele era
um veterano dos campos de batalha.

– Eu sabia! Vocês vão matar todo mundo! – gritou o Blogueiro, virando
as costas e segurando a maçaneta dourada da porta. – O povo tem o direito
de saber! Preciso avisá-los!

– Não deixem ele sair! – ordenou o Governador. – Rápido!
Os soldados fecharam a passagem e bastou apenas um golpe com o apoio

do rifle para nocautear o alardeador.
– Levem-no daqui, falo com ele depois – disse o Governador, virando-se

apressadamente para o General. – Continue, por que tanto espanto?
– Confio plenamente no comandante da unidade, mas ele... ele...
– Ele o quê, General?
– Ele confirma que dispararam contra... zumbis.
A pedra tocou a superfície do lago pela terceira vez e afundou com um

som abafado. O sorriso do Governador desapareceu. A guarda executiva
começava a se mobilizar.

Estavam em guerra.

***



Centro da cidade, duas horas antes...
Uma leve brisa batia no topo dos edifícios conforme o dia avançava.

Janelas entreabertas canalizavam o vento para aliviar o dia até então
abafado. Uma das precauções do governo era conservar energia, uma vez
que ninguém sabia por quanto tempo as usinas continuariam trabalhando e
abastecendo a cidade. O clima de quietude e semiabandono durava poucos
andares até as pessoas começarem a ouvir o barulho proveniente da rua. A
multidão se reunia lá embaixo. No final da ruela, um centro comercial
dominado por um supermercado e algumas lojas de roupas e jogos de video
game.

O estacionamento era tomado por tropas do exército. Dois blindados
foram posicionados na entrada, afunilando o fluxo de visitantes num corredor
estreito, facilmente controlável. Uma pessoa entraria pela esquerda, duas
pessoas sairiam, com seus mantimentos, pela direita. A extensa fila começou
a se formar durante a madrugada, mas apenas algumas das grades de metal
ainda estavam de pé quando o Sol raiou. O caos reinava depois da chegada
de um grupo que se aglomerou em frente ao portão e causou revolta em quem
estava na fila. Quando a correria começou, o Comandante da Guarnição
pouco pôde fazer além de aguardar a confusão se resolver e atrasar o início
da distribuição.

*

Três horas se passaram desde o incidente e os operadores dos alto-
falantes dos blindados estavam cansados de pedir calma à população. O
supermercado, rebatizado de Centro de Distribuição A-113, guardava um
dos maiores estoques de alimento do centro da cidade, portanto foi o mais
protegido e também escolhido como principal peça de logística para
abastecer a região. A situação se complicava cada vez mais.

O empurra-empurra começou.
Três pessoas morreram pisoteadas antes que a unidade médica pudesse

chegar até as vítimas. Bastou um pavio curto para colocar a culpa nos
militares.

O cenário estava definido: os manifestantes estavam tomando a rua,
encurralados entre o mercado e a única rua de acesso, onde fica a guarnição.
Deixaram de esconder suas armas e, ainda por cima, faziam de tudo para



exibi-las aos soldados. A turba era quatro vezes maior que a reunida em
frente à casa do Governador e tinha uma missão clara: saquear o
supermercado. Para isso, precisariam passar pelos sessenta soldados
estacionados ali. E por suas duas metralhadoras de grosso calibre instaladas
no alto dos blindados.

Vez ou outra, pedras voavam contra a guarnição, seguidas por gritos de
provocação. Os militares mantinham sua posição e não mordiam a isca. Os
momentos de silêncio assustavam, pois todos esperavam alguma reação
agressiva dos manifestantes armados, sempre que paravam de xingar e dar
ultimatos às tropas. Até mesmo os cidadãos apertados contra as grades de
proteção na linha de frente olharam para trás quando tudo ficou quieto. Pneus
cantaram e uma sirene foi ouvida a distância, mas suas fontes nunca se
relevaram, dando lugar ao som de uma explosão e algo pegando fogo no
centro da multidão, antes mesmo da pequena nuvem de fumaça negra
denunciar o foco do problema. Um coquetel molotov fora aceso.

Três unidades policiais chegaram ao local, respondendo ao pedido do
Comandante. Ele preferia utilizar seus homens apenas em último caso e os
policiais tinham táticas menos impactantes para conter esse tipo de situação.
Um caminhão com jato d’água acompanhava os reforços. Entretanto, chegou
um pouco atrasado e a primeira garrafa incandescente rasgou o ar,
espatifando-se contra o flanco esquerdo da barricada e arrancando gritos
eufóricos da massa.

Os policiais entraram em formação rapidamente, posicionaram seus
escudos de acrílico reforçado e avançaram contra os manifestantes.

– Não temos medo de vocês! – gritou um dos manifestantes.
– Ajudem a gente, eles querem a comida só pra eles! – gritou outro.
Os policiais ouviam apenas as ordens do superior: “Avançar!”

Devidamente posicionado, o caminhão-pipa começou a trabalhar lançando o
primeiro jato d’água. Assim dava cobertura ao avanço dos soldados,
derrubando parte da linha de frente dos baderneiros.

Outro coquetel molotov traçou sua parábola incandescente, atingindo os
escudos do flanco esquerdo. Dois policiais estavam em chamas e entraram
em pânico, largando seus escudos e rolando pelo chão. Em instantes,
estavam encharcados pela força do canhão hidráulico. Os homens foram
resgatados por dois soldados, que, sob as ordens do Comandante, saltaram
sobre a barricada e os arrastaram para dentro da fortificação, onde os



médicos esperavam de prontidão. O barulho era ensurdecedor. Gritos,
chamas, o jato d’água, objetos se chocando contra os escudos e a polícia
avançando. A ausência de uma liderança definida entre os manifestantes
atrasou a verdadeira violência, pois os sujeitos com armas de fogo não
disparavam. Era uma linha bem definida naquela equação. Se alguém
atirasse, o exército responderia e eles não teriam chances contra blindados e
canhões. Logo, a maioria das mulheres recuou e o confronto resumiu-se à
barreira policial, uns poucos corajosos e outros que confrontaram já
atingidos pelos cacetetes.

Mas por pouco tempo.
Sem razão aparente, a massa inverteu sua direção e avançou com

velocidade contra os policiais. Um dos moradores do condomínio localizado
no flanco esquerdo viu quando um círculo gigantesco foi aberto na
retaguarda dos manifestantes. Duas pessoas estavam no centro. Elas
caminhavam lentamente, vindo de uma das ruas que davam acesso ao centro
comercial.

A visão do primeiro homem que os avistou no chão foi completamente
diferente.

Ensanguentados, se arrastando com lentidão e gemendo de forma
ininteligível, a mulher esticava os braços na direção dos manifestantes. O
homem segurava um braço humano.

– ZUMBIS! – vociferou o homem com barba grisalha e um porrete nas
mãos. – ZUMBIS!

O casal continuava resmungando e avançando.
Algumas risadas surgiram com o surto do sujeito, porém o grito histérico

da primeira mulher que presenciava a caminhada mórbida dos recém-
chegados despertou a atenção de todos e exorcizou qualquer elemento
implausível na situação. Um novo corre-corre teve início, mas a milícia
decidiu agir. Um grupo armado cercou os “desmortos” com velocidade.
Abriram fogo. Rifles, escopetas, pistolas, coquetéis molotov atingiam seus
alvos em cheio.

Os policiais chegaram tarde e ordenaram o cessar-fogo. Só encontraram
o casal envolto em chamas. Nenhum deles se movia. O braço carregado pelo
homem havia escapado da fúria armada. Um dos milicianos insistiu em tentar
atirar, mas foi impedido por dois policiais. Conseguiu se livrar por um



segundo, tempo suficiente para sacar uma granada do colete, arrancar o pino
e lançar em direção à pira funerária.

A tragédia começou.
A explosão lançou carne fumegante e sangue para todos os lados. Mesmo

caída pelo impacto, a milícia foi banhada pelos detritos, assim como os
curiosos que observavam mais de perto.

O primeiro dos homens a se levantar – o mesmo sujeito que lançou a
granada – olhava alucinado para a cena.

– Vocês estão infectados! Vocês estão infectados! – repetia, enquanto
levantava seu rifle de assalto. Matou as três pessoas mais próximas de si
antes mesmo de se levantarem; e continuou a disparar. Os outros vigilantes
levantaram, suas armas abriram fogo, assim como os policiais.

À distância, o Comandante da Guarnição observava incrédulo e ouvia os
relatórios da escuta.

– Estão dizendo que são zumbis, senhor – informou a Oficial de
Comunicação, sem nenhuma convicção naquilo que transmitia. – Foi isso que
gritaram antes da explosão e o sujeito que abriu fogo falava em infecção ou
contaminação. Ou algo assim.

O Comandante ponderou a situação por alguns segundos, cerrou os olhos,
respirou fundo e tomou sua decisão:

– Abram fogo, mas só contra quem foi atingido pelo sangue. Sejam
precisos, senhores. Fogo.

A matança foi brutal.
O cheiro da morte misturava o sangue com o odor da carne queimada e a

pólvora dos rifles. Cerca de cinquenta pessoas circundavam a área de
impacto da granada. Todas tiveram o mesmo destino dos “desmortos”.
Nenhuma se levantou para aterrorizar os vivos. Não havia feridos.

Quem conseguiu escapar antes dos disparos já desaparecera em meio aos
manifestantes prostrados no chão, carregando sua mensagem agourenta.

Havia zumbis no centro da cidade.

*

Tão logo a ação foi encerrada, o Comandante enviou dois pelotões até os
limites da zona de combate para averiguar a existência de mais criaturas.



Menos de dois minutos após o primeiro time ter desaparecido além da
esquina, o rádio foi acionado.

– Comandante, o senhor precisa vir aqui imediatamente.
– Líder Dourado, há ameaça, câmbio? – perguntou o superior, sendo

observado com grande interesse por toda a unidade. A maioria deles havia
disparado contra um ser humano pela primeira vez. Ninguém tinha errado.

– Não, senhor, venha logo. Área está segura. Precisamos de apoio do
Time Vermelho, câmbio. Repito, área segura.

– Mas que merda é essa… – xingou o Comandante, descendo do blindado
e correndo para o jipe de apoio mais próximo. – Líder Vermelho, abandonar
posição e apoiar o Time Dourado, acelerado. Estou a caminho.

– Afirmativo, câmbio – veio a resposta. Em instantes, a unidade que
vasculhava os corpos em busca de sobreviventes logo abandonou a pilha
fúnebre e seguiu em direção à esquina da direita. Ninguém ousou se
posicionar no caminho dos soldados.

Já sentado no banco do passageiro do transporte, a curiosidade do
Comandante só aumentava.

– Senhor, sua máscara – disse o Médico da unidade, entregando a
proteção de plástico e acrílico para seu oficial.

– Ah, obrigado. Vamos logo, e dirija pelas beiradas, não quero ninguém
encostando nesses corpos – ordenou ao motorista, já devidamente
paramentado com a máscara de oxigênio.

O homem consentiu com a cabeça e pisou no acelerador.
O Comandante segurou firme na porta do carro, pronto para saltar assim

que possível. Pelo rádio, a comunicação entre os dois times era estranha e
desconexa.

– Quem eles estavam ajudando?
– Onde estão os zumbis? Médico!
– Precisamos de evacuação imediata!
O veículo completou a curva e a primeira peça do novo quebra-cabeça

foi apresentada. Dois carros capotados tomavam metade da rua; um deles,
em chamas. Uma ambulância estava estacionada perto do acidente e diversas
pessoas estavam deitadas no chão.

Vendo a aproximação do Comandante, o Líder Dourado, um jovem negro
de porte atlético e olhar preocupado, correu em sua direção.



– Senhor, houve um acidente. A informação é que um veículo
desgovernado estava sendo perseguido por outros dois carros e vieram nessa
direção. Quando se deparou com a aglomeração, perdeu a direção, bateu em
outro carro e rolou sobre um grupo que estava chegando para pegar comida.
O terceiro carro fugiu.

– Que diabos… − indignou-se o Comandante, coçando a cabeça e
percebendo o tamanho do problema. – Foi só um acidente?

– Sim, senhor.
– E os tais zumbis?! Em que diabos aquele pessoal estava atirando? Deus

do céu…
– Senhor, aquela ambulância estava passando pela área quando avistou o

acidente – informou o Líder Amarelo. – Um dos enfermeiros da ambulância
disse ter visto duas vítimas desorientadas seguindo aquela direção assim que
eles encostaram e, depois, foi todo mundo para o chão quando os disparos
começaram.

– Que Deus nos perdoe… e nos proteja.
– Por quê, senhor? – indagou o soldado.
– Viu todas aquelas pessoas que saíram gritando horrorizadas com medo

dos zumbis?
– Sim, senhor.
– Imagine o que elas estão fazendo neste exato momento?
O soldado não respondeu. Fitou os olhos profundos do superior e

enxergou nele o desespero do futuro que os aguardava.

***

Com os olhos fechados, o Repórter sorria em seus pensamentos. Estava
sentado sobre uma toalha bordada com o rosto do Mickey Mouse num
gramado vasto e convidativo. A seu lado, também sorrindo, estava a Esposa.
Ainda grávida, ela o cativava com uma risada irresistível, com a delicadeza
com a qual deslizava a língua para tirar um pedacinho de torta de morango
do canto da boca e umedecia os lábios. Ele estava feliz com o simples ato de
admirá-la. A mente buscou refúgio no último momento de felicidade antes
das mortes.

Ele precisava se convencer de que sobreviveria.



Precisava fazer de conta que a luz de emergência da Adaga não tomava a
cabine de passageiros, refletindo no saco de lona preta isolante contendo o
corpo do Coronel – que se estendia, devidamente preso por amarras de
carga, no corredor central da configuração de emergência – e chamando sua
atenção a cada chacoalhão provocado pelas manobras evasivas da aeronave.
O alarme era silencioso. Todo o barulho vinha da fuselagem, do atrito
aerodinâmico e das explosões. Cada segundo de calmaria aumentava a
tensão e a agonia até o próximo solavanco. Com as janelas blindadas
seladas, pouco podia ser feito a não ser aguardar. O soldado sentado à frente
do Repórter, do outro lado do corredor e do corpo, instintivamente segurava
seu crucifixo contra os lábios com uma das mãos; a outra não largava o
apoio de emergência de jeito nenhum. Ele também procurava paz em outro
lugar.

Eles estavam em combate.
O alarme continuava ativo. O som das turbinas trabalhando

incessantemente era constante e altíssimo. O avião fez outra curva acentuada
para a esquerda e sofreu uma perda brusca de altitude. Acelerou novamente
e, sem sombra de dúvida, girou em seu próprio eixo pelo menos três vezes.
Uma explosão na retaguarda causou outro solavanco. O Repórter bateu a
nuca contra o assento de apoio almofadado e quase deu com a testa na
divisória de seu assento ao ser imprudente o suficiente para olhar para trás
no momento do impacto.

– Chega disso! – irritou-se. Os soldados que escutaram se limitaram a
observá-lo lutando contra o cinto de segurança de cinco pontas. – Chega...
desse... inferno!

O cinto não respondia, a trava ficaria bloqueada enquanto o alarme não
fosse desligado. O Repórter também lutava contra as variações brutais da
força G, mesmo com os benefícios da estabilização experimental instalada
na Adaga. Era difícil se mover. Mas, quem procura acha e, num curto
intervalo, com menos estresse físico, ele conseguiu puxar a faca do colete de
combate que vestia desde a retirada hostil do bunker e cortou três das cinco
pontas do cinto de segurança.

Mais um chacoalhão e ele já se arrependia. Foi lançado contra a lateral
da aeronave e teve a queda amortecida pelo corpo do Coronel.

– Desculpe, camarada. Você também odiaria ficar aqui dentro sem saber
o que está acontecendo... ou talvez não, você adoraria seguir ordens, não é



mesmo? Bem... eu... não gosto! – disse, com dificuldade, enquanto
recuperava a compostura e tentava ficar de pé, usando as cadeiras, pernas e,
até mesmo, os ombros do soldado mais próximo como apoio.

– Volta pro seu lugar, porra! – reagiu um dos soldados usado de escada
improvisada.

Ignorando a reclamação e a dor nas costas, avançou em direção à porta
do cockpit. A Adaga virou com tudo para a direita e ele ouviu outra explosão
distante.

Forçou a porta. Sem efeito. A cabine pressurizada resistia a seus
esforços. Tentou novamente. Nada.

Ao lado da porta, dois painéis lhe davam opções. Uma alavanca
protegida por um painel de vidro abriria a porta, mas comprometeria a
pressurização da aeronave. Com tantas modificações feitas pelos militares, o
Repórter não fazia ideia dos efeitos. Poderia muito bem causar apenas
desconforto aos soldados, que perderiam a melhor defesa contra as
mudanças na gravidade, mas preferia não provocar o ódio dos homens que
lhe salvaram a vida durante a fuga, mesmo quando o único aliado havia
morrido. O segundo painel era mais promissor. Um comunicador.

Apertou o botão, mas não falou.
Apertou novamente e, desta vez, conseguiu falar. O avião continuava suas

manobras intensas.
– Abram a porta, preciso entrar!
A resposta demorou um pouco, mas veio:
– Volte para o seu lugar, estamos ocupados.
– Destruí meu cinto, não posso voltar para lá.
– Problema seu – disse a voz distinta do terceiro piloto, um militar que

os acompanhava, mas falava pouco e apenas ficou sentado no cockpit na
viagem de ida.

– Abre logo ou eu puxo a alavanca da pressurização e abro na marra –
ameaçou, sem pensar duas vezes. A maçaneta cromada e alongada da porta
era seu único apoio conforme o avião continuava a manobrar. – E, então, o
que vai ser? – insistiu o Repórter.

A porta se abriu com um leve sibilo da pressurização se igualando nos
dois compartimentos. O avião tremeu um pouco e uma voz conhecida falou lá
dentro:



– Entra logo, vai desestabilizar tudo. E senta ali! – disse o Piloto,
afastado do console de controle e operando um painel lateral com telas
repletas de gráficos e porcentagens. Ele apertou um botão conforme falava e
um quarto assento surgiu de um compartimento inferior. Uma pequena fresta
se abriu, dando espaço a uma barra metálica, que se desdobrou
verticalmente e, em poucos segundos, transformou-se numa cadeira aceitável
e funcional.

– Aperte os cintos – disse o Piloto, fechando a porta novamente. – Tente
não destruir esses, se não for pedir muito.

O cockpit poderia ser facilmente confundido com um video game de
ficção científica. A quantidade de painéis projetados no ar, mapas táticos e
estimativas de rotas de fuga à disposição do Copiloto, que assumira o
controle quando o combate começou, impressionava. O terceiro membro da
tripulação atuava às vezes como navegador e operava um sistema
desconhecido do Repórter. Uma complexa grade brilhante era projetada em
círculo acima de seu console, mostrando três aviões inimigos e outros sinais
desconhecidos. Ao centro, estava um modelo tridimensional da Adaga, com
as longas asas estendidas.

– Como estamos? – perguntou o Repórter, sem desviar os olhos da
novidade. – É impossível ficar lá atrás esperando pelo pior.

– Derrubamos dois deles... faltam três – respondeu o Capitão,
concentrado em seus cálculos e ajustes num equipamento novo. Mesmo com
as instruções do Copiloto, ainda lhe faltava a prática. – Qual o ângulo de
ascensão?

– Pré-programe ponto setenta e quatro, ajuste depois dos primeiros cinco
segundos de execução – disse o Piloto, direto ao ponto.

– O que é isso? – perguntou o Repórter.
O Copiloto não respondeu. O homem travava uma verdadeira guerra

particular e começava a suar, mesmo com as condições climáticas perfeitas.
Mais uma guinada brusca e inclinada para a esquerda, seguida por uma
subida forte e intensa por cerca de vinte segundos. O Repórter agradeceu
por, finalmente, estar sentado novamente. Ele teria sido arremessado para o
fundo da Adaga, sem cerimônias.

O Navegador continuava a manusear sua esfera de luz, e a curiosidade do
Repórter só aumentava.

– Ei, o que ele está fazendo? – disse, cutucando o Copiloto.



Desperto de seu transe e, claramente, descontente, ele respondeu:
– Sistema de defesa – disse, gesticulando na direção dos três pontos

brancos que surgiam na extremidade da bola multicolorida.
Instantaneamente, a área tornou-se vermelha e o Navegador tocou o primeiro
ponto branco. Um pequeno menu apareceu e ele selecionou uma das opções.
Um clarão surgiu no lado direito do avião. Fez o mesmo com os outros dois
pontos brancos. Dois clarões seguiram.

Um novo ponto vermelho surgiu. Outro caça. No quadrante oposto, ou
seja, na esquerda da aeronave.

– Inimigo, nove horas – informou o Navegador.
– Consegue segurar por aí? – perguntou o Copiloto.
– Não, preciso reconfigurar. Quinze segundos.
– Muito tempo. Eu cuido dele.
O Copiloto manobrou a nave e alinhou com o novo alvo, enquanto outros

pontos brancos surgiam, agora, na retaguarda do avião. O Navegador repetiu
o procedimento anterior, mas a mudança de direção o fez errar um dos alvos.

– Perdi um dos mísseis. Impacto em quarenta e cinco segundos. Manobra
evasiva! – informou. Ele disparava seus próprios mísseis contra os ataques
inimigos, mas o sistema necessitava de alta precisão para neutralizar os
alvos. Qualquer alteração era suficiente para afetar o desempenho. O sistema
tinha um defeito gigantesco: só conseguia ser efetivo contra alvos muito
distantes, pois fora desenvolvido como apoio para a defesa de ataques
balísticos em grande escala. Sua probabilidade de sucesso contra mísseis
intercontinentais era estimada em 97,8%. Contra caças supersônicos, a
história era outra.

Com o nariz do avião apontado na direção certa, o Copiloto acelerou
contra seu alvo e trabalhou no ajuste da mira cuidadosamente. O canhão
frontal estava armado e pronto, inclusive com sua arma secreta: alcance duas
vezes maior que metralhadoras tradicionais e munição explosiva.

– Ajuste para os mísseis desse cara. Eu cuido do que escapou – disse o
Piloto, abrindo fogo no instante em que o sistema avisou ALVO TRAVADO. O
caça inimigo disparou dois mísseis e eles foram pulverizados pelo feixe
quase contínuo dos disparos do canhão giratório. Percebendo que estava
quase dentro do raio de ação de seu oponente, o inimigo mudou seu percurso
e escapou para a esquerda. O Copiloto copiou a manobra e iniciou sua
perseguição, acelerando as turbinas ao máximo.



– Impacto em quinze segundos – avisou o Navegador, disparando mais
dois mísseis de defesa contra a última onda de ataque.

– Preparar modo de ataque. Chega de fugir desses merdas. Quantos
mísseis eles ainda têm?

– Dois.
– Afirmativo! Mire nos três alvos da retaguarda. Esse aqui é meu.
– Senhor, impacto em dez segundos.
– Eu sei. – E acelerou até o limite.
O caça era mais rápido nas manobras mas, em linha reta, não duraria

muito. O inimigo percebeu e mudou sua trajetória novamente, porém o
Copiloto antecipou sua reação, angulou sua aeronave em dez graus e apertou
o gatilho do canhão, decidido. O avião inimigo voou diretamente para a área
de ação dos tiros e explodiu instantaneamente.

A tripulação não reagiu.
– Cinco segundos. Ativando defesa de emergência – disse, gastando sua

última carta defensiva para tentar confundir o alvo.
– Dispare nossos mísseis de ataque quando eu mandar. Preparar para

impacto – ordenou o Copiloto, girando a aeronave em seu próprio eixo.
– Três – contou o Copiloto, usando o manche manual para garantir toda a

força mecânica de sua manobra. O sistema digital aumentava sua efetividade,
mas ele não confiava tanto assim em computadores. Ele fez o avião subir.

– Dois. – A subida ficou mais íngreme e o avião começou a virar, num
looping curto e extremo. Nem mesmo o sistema de pressurização especial
resistiu e os passageiros sentiram os efeitos da gravidade. O Copiloto
parecia um super-herói, resistindo à força G e ganhando a luta contra os
controles.

– Um. Fogo! – ordenou, enquanto ele mesmo acionou seu canhão e a
munição incandescente traçou uma linha avermelhada contra o perfeito céu
azul. Três mísseis deixaram suas estações quando ele completou o giro. Ele
pôde ver a ogiva inimiga à sua frente.

Era tudo ou nada.
Continuou com o dedo no gatilho, disparando o pulso eletromagnético na

direção dos caças restantes.
– ROSEBUD! – gritou o Copiloto.
Tudo ou nada.



O míssil inimigo explodiu e as chamas envolveram a aeronave. O
Repórter fechou os olhos. Tudo à sua volta tremia, alguns circuitos pifaram e
faíscas saíam do console principal. Mas o avião resistiu. O Repórter abriu
os olhos e viu o Copiloto ainda fazendo seu trabalho com perfeição e paixão
assustadoras.

– Relatório de inimigos – pediu.
– Inimigos abatidos. Nossos mísseis os atingiram durante o efeito do

pulso – informou o Navegador, vasculhando sua esfera minuciosamente.
– Danos?
Levou um tempo para o sujeito deixar seus quadrantes luminosos e

analisar os dados enviados pelo computador central do avião.
– Nada aparente.
Os suspiros de alívio duraram pouco, pois um novo alerta foi dado pelo

sistema de defesa e a esfera luminosa mostrava dois setores repletos de
pontos vermelhos.

– Senhor, mais nove aeronaves inimigas se aproximando.
– Status das defesas, por favor.
– Só mais três mísseis e trinta por cento de munição no canhão principal.
– Estimativa para interceptação?
– Dois minutos e quinze segundos, senhor.
– Obrigado.
O Copiloto começou a desligar seus sistemas, deixando apenas um dos

mapas tridimensionais em operação.
– E agora? Vamos nos render? – perguntou o Repórter, ainda abalado

pelo espetáculo que acabara de presenciar.
– Você bateu a cabeça quando estava lá atrás, é? Invadimos o espaço

aéreo, acabamos de dar cabo dos amigos deles e matamos meio mundo no
bunker, você acha que eles querem reféns?

– Podemos oferecer a aeronave a eles! Ainda podemos ter uma chance.
– Entende por que insisti para que ele ficasse lá atrás e não aqui com a

gente, Capitão? – perguntou o Copiloto, olhando para o colega de comando,
que inseria códigos insanamente em seu painel. Ele apenas concordou com a
cabeça. – Estamos prontos?

Uma última série de números foi digitada e o homem respirou aliviado.
– Sim.



– Muito bem, preparem os passageiros e coloquem as máscaras de
oxigênio. Um minuto para execução – disse o Copiloto, enquanto o auxiliar
falava ao rádio com a cabine de passageiros e acionava o botão que
liberaria as máscaras lá atrás.

– Execução do quê?
– Gosta de esportes radicais, senhor Repórter? – perguntou o Copiloto

ironicamente. – Você vai descobrir o verdadeiro significado dessa palavra
daqui a pouco. Coloque sua máscara e deixe-nos fazer nosso trabalho, por
favor. O cockpit é lugar para ações, não planos mirabolantes.

O jornalista colocou a máscara rapidamente e prendeu o suporte do
queixo o melhor que pôde. Os outros membros da tripulação colocavam
capacetes pressurizados. Não estou gostando nada disso.

– Tudo pronto, senhor. Inimigos travando mísseis.
– Ok. Ativar em três, dois, um. Agora! – disse o Copiloto, acomodando-

se na cadeira. O Capitão ativou o console e um novo som invadiu o
ambiente. Um zunido de baixo impacto e crescimento constante, muito
parecido com um aspirador de pó entupido e irado contra o dono. Ele
também ouviu o som tradicional da operação de flaps, porém, eram as asas
que se recolhiam e voltavam a se unir ao eixo principal do avião.

Na visão dos pilotos que se aproximavam, as duas turbinas alongadas do
alvo ganharam um brilho inicialmente branco que, gradualmente, se tornou
azul. Conforme a intensidade aumentou, também o fez o barulho. Em
segundos, uma grande explosão atmosférica deformou as nuvens ao seu
redor, criou padrões arredondados e gerou um estrondo que rachou os vidros
de alguns dos caças.

A aeronave perseguida não estava mais lá. Não estava mais no radar. A
distorção atmosférica criada por sua partida era a única prova de sua
existência.

*

– Relatório de sistemas – pediu o Copiloto.
– Aceleração operando normalmente, pressurização ok, combustível em

quarenta e sete por cento.
– Alguém nos seguindo? – perguntou ironicamente.
O Navegador arriscou um sorriso.



– Talvez num universo paralelo, senhor.
– Vamos manter dessa maneira, então!
– Quanto tempo para nosso espaço aéreo?
– Dez minutos e quarenta e sete segundos, senhor.
– Muito bom – agradeceu o Copiloto. – O que está achando do primeiro

passeio com uma turbina hipersônica quádrupla, caríssimo Repórter? Como
o sistema acabou de lhe salvar a vida, creio que deva mostrar gratidão e não
contar nada para ninguém.

O jornalista ficou em silêncio, pensando nas possíveis implicações da
descoberta de uma tecnologia desse tipo. Os caças contra quem lutavam não
eram tão avançados assim, mas a vantagem numérica deveria ter sido
decisiva e esse novo motor simplesmente transformaria o combate aéreo
para sempre.

Finalmente, ele respondeu:
– Qual nossa velocidade?
Tinha uma ideia aproximada por conta da arrancada inicial, entretanto

desconhecia o potencial desse sistema de pressurização e acreditava terem
entrado em combate já com grande velocidade para ter chance contra os
caças menores e mais ágeis.

– Mach 4? – arriscou.
– Não – respondeu o Copiloto. – Quanto menos você souber, melhor.
– Ah, esqueci que militares adoram manter segredinhos. É para

compensar a ausência de alguma coisa, hein? Pensando bem, posso tentar
levantar daqui e dar uma espiada. O mundo já está indo para o buraco
mesmo. E quem vai ter que limpar a sujeira é você.

– E eu não sabia que jornalistas adoravam fazer chantagens envolvendo a
vida dos outros. Sua ação lá atrás foi irresponsável e egoísta. Poderia ter
colocado a vida de todos nós em perigo.

– Eu faço isso às vezes. Ossos do ofício.
Ambos ficaram em silêncio, estudando o próximo passo, até o Repórter

quebrar a trégua rapidamente:
– Então, Mach 5? Como você disse, não vou poder contar para ninguém

mesmo – complementou. E todo mundo está preocupado com outras coisas,
saber sobre um avião novo não faria muita diferença agora, pelo menos,
não para as pessoas transformadas pela tragédia. No alto escalão, sim,
faria muita diferença.



– Cinco ponto vinte e sete. E só usamos a segunda fase.
– Uau! Vocês podem voar na estratosfera?
Ele não precisou responder, pois foi salvo pela chegada de uma

transmissão.
– Senhor, comunicado do Comando Central solicita redução de

velocidade. Há uma escolta esperando por nós. Não querem que arrisquemos
o equipamento – informou o Navegador.

– Fico feliz em saber que só sou maltratado pela burocracia militar
quando estou com vocês. Daqui a pouco, estarei com minha Esposa e
poderei cuidar dela. Você vai continuar sofrendo desse jeito com seus
superiores pelo resto da sua vida. Tá vendo só? Pedi uma informação e você
me tratou daquele jeito. Olhe agora! Seu pessoal quer saber do avião, não da
gente. Motivador, não?

O Copiloto ficou quieto.
– Afirmativo – disse ao Navegador. – Iniciar processo de frenagem.
Ele apertou uma série de botões e pediu ao Capitão que fizesse o mesmo

em seu console. Na metade do procedimento, um alarme disparou em ambos
os consoles e um aviso foi enviado ao monitor de comando. SISTEMA
DESABILITADO. CONTROLE DE VELOCIDADE INOPERANTE.

– Análise? – pediu o Copiloto.
– Freios não funcionam e o sistema travou na velocidade de cruzeiro. Um

setor inteiro dos circuitos não está respondendo. Deve ter sido danificado
pela explosão.

– Mas os diagnósticos não estavam positivos antes de acionarmos?
– Sim, mas os freios não foram acionados. Senti os flaps se moverem um

pouco antes do travamento. Pode ter sido mecânico.
– Pode ou foi?
– Não dá para adivinhar...
A discussão técnica continuou mais um pouco, mas a cabeça do Repórter

só focava em uma coisa. Estava perto demais para ser despedaçado com um
avião desgovernado. Sabia o suficiente para entender as repercussões do
problema. Com tanto combustível sendo consumido, seria impossível pousar
a aeronave.

– Quais as alternativas? – interrompeu o Repórter. – O problema existe e
não podemos ficar enrolando, certo? Então, quais as alternativas?



A dupla foi surpreendida pela intensidade do Repórter. O Capitão olhou
com curiosidade e aguardou o desfecho, afinal de contas, tinha a mesma
dúvida. Sabia o que fazer num avião normal, já, naquele, não tinha ideia das
possibilidades técnicas para contornar o obstáculo.

– Foi mecânico ou não? – perguntou novamente.
– Se foi mecânico, nunca conseguiremos pousar – disse o Navegador,

com tom de voz soturno e preocupado.
– E se não for?
– A outra opção seria apostar numa falha eletrônica ou em algum

problema no sistema por causa das explosões e solavancos. Você notou
algum aumento na demora da resposta do sistema durante o combate? –
perguntou o Copiloto.

– Um pouco. Por isso perdi a janela de defesa contra aquele míssil.
O Piloto resolveu intervir:
– Podemos reiniciar tudo?
– E fazer pegar no tranco? Isso não é um calhambeque – respondeu o

Copiloto.
– Funcionou com jatos menos avançados. Eu arriscaria. E há uma boa

chance de ligarmos a turbina-padrão e conseguirmos controlar a velocidade.
Vai ser difícil pousar, mas é melhor que jogar esse foguete contra o solo.

– Nessa velocidade, cairíamos mais rápido ainda. O sistema leva três
minutos para ser reiniciado – disse o Navegador.

Todos olharam para o Copiloto. A decisão era dele. Ninguém conhecia
aquele avião tão bem quanto ele. Ele checou todos os consoles, dados
disponíveis, mapas, localização da escolta e possíveis áreas de pouso
forçado. Escapar de um combate tão complicado e morrer por conta de uma
falha técnica era algo que o ego não permitiria. Ousado em batalha,
igualmente ousado fora dela. Esse era o lema da família, uma lição ensinada
por seu avô, um veterano de duas guerras. Uma delas tão secreta, que os
familiares nunca ouviram nenhum detalhe. Sabiam que acontecera, pois, além
da cicatriz gigantesca no peito provocada por um “acidente de treinamento”,
sua alma voltou transformada. Ele nunca falou. Eles nunca perguntaram.

– Não necessariamente – disse, finalmente, quebrando o silêncio. –
Podemos alterar o curso para a trajetória estratosférica, desligar tudo ainda
na subida controlada, planaríamos por cerca de um minuto e teríamos dois



minutos de queda sem motores para completar o reinício do sistema, do
controle de voo e das turbinas. É mais que suficiente.

– Então é bom fazermos isso logo, reservas estão baixando rapidamente e
a estrutura começou a ser afetada pela longa duração da aceleração intensa.

Já iniciando a subida, o Copiloto distribuiu as ordens e os auxiliares
começaram a trabalhar imediatamente. Seriam longos três minutos, sem
propulsão, sem computadores, sem a certeza de resolver o problema. Como
calcular um curso de escape tomaria mais tempo, a subida foi abrupta e eles
ultrapassaram a última camada de nuvens. O avião tremeu violentamente.
Atingindo sua posição ideal, o Copiloto ordenou o desligamento completo
da aeronave. A cabine escureceu por alguns segundos até ser invadida pelo
reflexo do brilho da atmosfera e da luz solar. Eles ainda subiram mais um
pouco e presenciaram a marcante, e seleta, experiência de deixar os limites
do planeta. O azul do céu escureceu gradualmente, as estrelas brilharam com
intensidade e o Repórter olhou maravilhado para a curvatura da Terra. A
vista era encantadora, mas era o mais perto que ele chegaria de um velho
sonho de infância.

Foi então que fitou o espaço.
Imenso.
Imutável a olho nu e indiferente aos medos que o aguardavam, caso

conseguissem pousar.
Pensou, imediatamente, na Esposa e em quanto gostaria de mostrar isso a

ela. Observou o firmamento quando sentiu a gravidade voltar e o nariz da
aeronave começar a apontar para baixo. Em meio à beleza do limiar, o
Repórter identificou um objeto brilhante de tamanho considerável e, por trás
da máscara de oxigênio, sorriu. Aquele ponto distante desencadeou uma
sequência acelerada de ideias capaz de surpreender o próprio jornalista,
habituado a fazer conexões malucas. A conclusão era uma só. E valia todo o
risco antecipado pelo plano arquitetado de supetão. Teve a certeza de ter
encontrado a razão para essa busca infrutífera e cercada pela morte.

Mas, antes de qualquer coisa, precisaria sobreviver.
A Adaga começava a despencar vertiginosamente e a ganhar velocidade.

*



Voar sempre era um prazer. Aceitar a vaga de editor especial foi uma
decisão muito além da simples elevação do ego do Repórter, ele poderia
voar para todos os cantos com o avião privativo da companhia e ter certos
privilégios nas grandes aeronaves de linha. Empolgava-se nas decolagens e
adorava analisar as expressões dos outros passageiros durante as
aterrissagens. Ele, sempre sorridente, divertia-se com a preocupação alheia,
os beijos nos crucifixos, a ansiedade, as mãos agarradas nos braços das
cadeiras, os olhos fechados. Tantos detalhes reveladores sobre cada um
deles. Todos com algo em comum: o desejo de sobreviver.

Conforme deixava a beleza eterna do firmamento e retornava àquele
mundo moribundo, era impossível não se sentir como seus objetos de
análise. A Adaga apontou o nariz para baixo, mergulhou e começou a tremer.
Com os comandos mecânicos desabilitados pelo desligamento dos
computadores, o Copiloto podia apenas observar o relógio de pulso e
aguardar o fim da contagem regressiva.

Em instantes, o Repórter viu a camada de nuvens se aproximar e sentiu o
primeiro solavanco. Foi jogado com força impressionante para a esquerda e
parou com a mesma intensidade. Um outro baque, desta vez, vindo de cima
da carenagem, o tirou da cadeira e o devolveu com tudo. A dor da batida no
compartimento de passageiros retornou e, agora, tinha companhia. O peito
doía. E a festa estava longe de terminar.

O Repórter tentou agarrar os braços da cadeira com toda a força. Foi
vencido facilmente pelo solavanco seguinte, ou melhor, os solavancos. A
sucessão de choques vinha de todos os lados. A mão dos deuses agarrara a
Adaga com fúria e indignação por sua ousadia em ultrapassar os limites da
humanidade e desferia golpe atrás de golpe na tentativa de punir os
passageiros e destruir a aeronave.

Entre uma jogada e outra, o Repórter olhou para o lado e teve a
impressão de ver o Capitão desfalecido em sua cadeira. Logo veio outro
chacoalhão e não pôde comprovar a teoria, muito menos falar com ele. A
punição era severa. A cabeça rodava. Assim como a Adaga. O campo de
visão era nulo. Tudo branco. Nuvens para todos os lados. Com seu senso de
direção comprometido, o Repórter teve a impressão de que rodopiavam
horizontalmente.

– Um minuto! – berrou o Navegador, retirando a máscara com esforço e
fazendo de tudo para recolocá-la.



O sistema de estabilização da Adaga era diretamente ligado à ação dos
motores e à pressurização interna. Logo, quando todos os sistemas foram
desligados, a nave transformou-se num gigantesco pedaço de metal
completamente descontrolado. Os projetistas acreditavam tanto na
autonomia, que ignoraram qualquer pensamento sobre voo às cegas ou o
simples conceito de controle aerodinâmico 100% mecânico. A Adaga não
podia sequer planar sem os computadores ativos.

A aeronave ainda tremia quando a camada de nuvens terminou e o azul
tomou conta do horizonte. Assim como o marrom. Algumas pinceladas de
verde. E, novamente, o azul. O Repórter estava certo quanto à Adaga estar
girando, porém, desta vez, na vertical. O peso da parte traseira provocou o
início do movimento e, a cada nova revolução, aumentava a velocidade.

Notar a intensidade do movimento só piorou a resposta do corpo. O
Repórter descobriu não apenas a náusea, mas um nível inimaginável de
desconforto aéreo. Fechou os olhos para tentar diminuir o efeito, entretanto
pouco podia ser feito perante a tremedeira intensa, os solavancos contínuos,
a vontade de vomitar e o desespero latente. Começara a duvidar da
capacidade dos pilotos de sequer religar os computadores frente a tanta
adversidade.

Agora eu a entendo, querida. A Esposa entrava em pânico quando o
avião iniciava o procedimento de decolagem e só voltava a acreditar no
futuro quando ele taxiava em direção ao portão de desembarque. Só espero
poder contar isso para você. E um novo solavanco embaralhou seus
pensamentos. Seus olhos doíam, os nervos davam sinais de cansaço e sentia
as mãos formigando.

Era difícil respirar.
Pensou na Esposa. Lembrou-se da família; das últimas palavras do

Coronel. Abriu os olhos e não viu mais nada.
A escuridão envolveu seus pensamentos.



Quatro

Um par de olhos cansados vasculhava a tela do computador. O reflexo róseo
do monitor deixara de ser convidativo havia algumas horas e, agora, o
Diretor lutava contra o sono. Completamente desinteressado na televisão
ligada e sem som, na qual o âncora de sempre repetia o mesmo boletim,
sobre o mesmo cenário e da mesma forma. Ainda faltavam algumas horas
para a exibição do próximo programa, assim como a distribuição da próxima
edição do jornal. O único som próximo era o leve e ininterrupto clique do
mouse. A temperatura estava agradável e o ar-condicionado permanecia
adormecido, enquanto o termômetro não o acionava. A Secretária falava
baixo fora da sala e o Diretor não escutava. Estava com o queixo apoiado
sobre a mão esquerda e clicava com a direita. Os olhos resistiam, mas o
movimento repetitivo que fazia com o mouse venceu. E ele cochilou.

O resto de café da xícara caiu no chão antes de a porcelana se espatifar
contra o assoalho de madeira escura polida. Quando despertou, assustado,
tentou salvar a situação.

A Secretária entrou às pressas na sala, enquanto ele tentava impedir que
a garrafa térmica, o teclado e alguns papéis caíssem em cima da pequena
tragédia em que se tornara a área de trabalho. Ela carregava uma edição do
jornal nas mãos, mas a colocou no chão rapidamente para auxiliar o Chefe.

– Tudo bem? – perguntou, com gentileza e cuidado.
– Sim, sim. Só cochilei aqui, enquanto lia as notícias – justificou o

veterano, entregando o teclado à assistente tão logo ela terminou de salvar os
papéis. – Fiquei entediado.

– Lendo o feed de notícias? Isso sempre funcionou mais que café forte
para o senhor! – comentou a Secretária, enquanto se agachava para buscar o
jornal deixado no chão.

Já recomposto, o Diretor olhava para o computador. Um programa muito
parecido com uma caixa de e-mails tomava a tela. Diversos assuntos



ocupavam cada uma das linhas. O sistema era regido por um código de
cores. Cada notícia recebia uma atribuição de cor enviada pela agência de
origem, fonte independente ou pelo repórter responsável pelo assunto.
Branco para trivial, vermelho para catastrófico e urgente.

– Tudo vermelho – respondeu, sem emoção. – Tudo do mesmo jeito, cada
vez mais problemas, nenhum sinal de melhora... – continuou, perdendo-se
imediatamente nos próprios pensamentos.

O olhar de compaixão da Secretária era cativante. Ela era a única aliada
na empreitada que tomou para si. O Diretor teve algumas chances de
abandonar o barco no dia anterior, especialmente quando recebeu uma
gravação emocionada da filha. O Engravatado interveio e o enviou com uma
escolta militar até a casa dela para ter notícias da família. O Diretor resistiu
bem por fora, mas sentiu o choque emocional. Optou por continuar
trabalhando na vã esperança de ainda prestar algum serviço à sociedade.
Escondeu as verdadeiras razões de todo mundo. Temia o reencontro com a
filha. Temia por seu coração vacilante e uma carga emocional grande
demais. Fez o melhor possível para esconder a dor e guardar a memória da
neta num canto inacessível.

Ela não interrompeu e o silêncio chamou sua atenção. Ele percebeu a
nova distração, por isso aproveitou o momento para mudar de assunto.

– Alguma notícia? Não apareceu nada no feed... – a pergunta foi feita
como um pedido de socorro velado, com sua voz sentida e realmente
disposta a ouvir boas notícias.

– Nada ainda, quer dizer, nada depois do relatório do Engravatado que
apontava a partida da aeronave – informou a Secretária, tão preocupada
quanto o Diretor com o paradeiro do Repórter. Normalmente, eles já teriam
recebido duas ou três reportagens escritas dentro do avião e enviadas via
satélite. Os hábitos morreram com as crianças e tudo estava de pernas para o
ar. – Não entendi bem aquele prazo curto para a aterrissagem, mas, de
qualquer forma, ele já estourou até o tempo usual da viagem.

– Estranho mesmo. Aposto que os militares resolveram meter o bedelho
na história mais do que ele nos contou. O tal relatório sobre o resgate
chegou?

– Não, senhor.
– E duvido que chegue. Mas falo com ele depois. O que tem para mim? –

disse, apontando para o jornal debaixo do braço da Secretária, que



abandonara o terninho social havia duas noites e vestia um agasalho
confortável, mas ainda mantendo o estilo. A maioria da equipe do jornal
dormia por lá mesmo. Transitar pela cidade era praticamente impossível, a
não ser de moto, bicicleta ou blindado. O exército se dispôs a colocar um
pequeno contingente para proteger a redação, mas recusou os pedidos de
escolta feitos pelo Diretor. Quem aceitou o desafio na primeira noite
continuava no batente. O governo garantia combustível para os caminhões de
entrega, matéria-prima e comida. Só o essencial.

Entregando o exemplar fresquinho recém-chegado do parque gráfico,
localizado num pequeno prédio adjunto ao edifício principal, ela preferiu
adiantar algumas informações. Queria deixá-lo à vontade o quanto antes. Viu
aquele olhar perdido e sentiu um distanciamento incomum. Ele começava a
exibir sinais do desgaste emocional. Esconder ficava cada vez mais difícil.

O Diário – Edição Especial nº 9 – Manhã
TOQUE DE RECOLHER DECRETADO!

Veículos proibidos de transitar pela área metropolitana a partir
das dezenove horas, de acordo com Comando Emergencial.
“Queremos impedir o caos e salvar vidas”, diz o Governador.

Hoje, a partir das dezenove horas, apenas veículos militares terão
autorização para ocupar as ruas, e a população deve ficar em casa até
às oito horas do dia seguinte. Os primeiros relatos de violência
urbana e confrontos por conta de alimentos (leia mais nas págs. 4 e 6)
aceleraram os planos do governo para manter o maior controle
possível sobre as áreas mais populosas da cidade. Mais dois mil
soldados serão posicionados nas ruas a partir de hoje, informou o
porta-voz do Comando Emergencial. (Continua na pág. 3)

GOVERNO GARANTE
ALIMENTAÇÃO E ENERGIA

Em anúncio oficial na transmissão de TV do primeiro horário de
hoje, o Presidente vai garantir a distribuição de alimentos e a
coordenação em grande escala de diversos países para reunir



recursos e evitar problemas no abastecimento. Há estoques para mais
uma semana, informam fontes governamentais. “E se outros países só
receberem nossa ajuda e não enviarem nada em troca? Devemos
pensar em nossos cidadãos primeiro. Essa é a primeira ditadura
benevolente da história da humanidade!”, acusou um senador da ala
radical da oposição, via satélite. O Congresso continua fechado e o
governo opera em regime emergencial. Fontes de energia continuam
intactas e abastecimento continua. (Continua na pág. 8)

CAUSAS DA TRAGÉDIA

A busca pela cura ainda continua. A taxa de mortalidade continua
em 100% e, pelo último relatório do Ministério da Saúde,
praticamente todas as espécies foram incluídas na lista de baixas.
(Continua na pág. 17)

SUICÍDIOS DISPARAM

“Não vou ver meu filho nascer morto!”, gritou a jovem mãe antes
de se jogar de oitenta e cinco metros de altura. O homem ao lado era
o Pastor da igreja que frequentava. Ele tentou salvá-la e caiu junto,
deixando mulher e três filhos. A moça era mãe solteira. (Mais na pág.
23)

INTERNACIONAL

Governo não confirma explosões nucleares e investigações
continuam.

NÃO HÁ ZUMBIS NO CENTRO
A������� ������� �������� ����� ������-�����

Tropas federais repelem ataque a centro de distribuição e
população atribui tragédia a zumbis. O governo desmente e atribuiu a
confusão a duas vítimas de acidente de trânsito.



Alguém segurava o rosto do Repórter pelo queixo e o estapeava com
força suficiente para chamar sua atenção. Ele acordou, ainda vestindo sua
máscara de oxigênio. O Capitão impediu-o de retirá-la instintivamente.

– Calma, calma! Respire! Você apagou com a pressão. Apenas respire –
disse, enquanto via o companheiro de viagens ligar os pontos e perceber o
que havia acontecido. Os batimentos acelerados eram mais efeito da
surpresa de ter sido acordado com um tapa do que do desmaio. A
descendente aguda da Adaga aumentou duas vezes e meia a quantidade de
forças G aplicadas sobre a tripulação e ele resistiu relativamente bem. A
maioria dos passageiros da cabine de transporte perdeu a consciência bem
antes disso.

– Deu certo? – perguntou, ainda confuso.
– Não, morremos! Sou seu anjo da guarda e só vou revelar meus

segredos depois que você limpar meu banheiro, lavar meu carro, escovar
minhas asas e rezar dez mil ave-marias. Bem-vindo ao paraíso! – devolveu o
Capitão, sem pensar duas vezes. Afinal, ele também precisava aliviar a
tensão da experiência.

O Repórter olhou de volta, incrédulo, percebendo a brincadeira.
– Certo, mereci.
– Olha ali – disse o Capitão, apontando para as janelas laterais. Pelo

menos dois caças estavam em formação em cada lado. Viajavam em
velocidade normal, o Copiloto e o Navegador conversavam tranquilamente
na frente da cabine, já sem máscaras. Sem mais sustos, deviam estar perto de
casa. Perto da Esposa amada. Fechou os olhos, respirou fundo e,
simultaneamente, retirou a máscara e segurou os dois braços do Capitão.

– Já sei!
– Sabe o quê?
– Por que fizemos tudo isso!
– O quê?
– Vi algo lá em cima. Preciso do rádio. Tenho que falar com o comando

da Força Aérea – pediu o Repórter, apertando o botão de destravamento do
cinto de segurança e dirigindo-se para o console de comunicações. Ouvindo
as palavras “Força Aérea”, o Copiloto intercedeu imediatamente.

– Ei! Ei! Ei! – disse, interceptando o trajeto do Repórter. A cadeira, que
podia se mover num curto semicírculo, deslocou-se o suficiente para deixar



seu ocupante no controle da maior parte daquele espaço. – O que você pensa
que está fazendo?

– Preciso falar com seu pessoal, contar o que descobrimos nos bunkers e
checar uma coisa antes de mandar minha matéria para o jornal. Tive uma
ideia! Sei onde podemos encontrar sobreviventes! Sei onde pode haver uma
solução! – respondeu o Repórter, em tom informativo e com crescente
empolgação. A hipótese fazia mais sentido a cada momento.

Os militares trocaram olhares. E isso não era um bom sinal.
– O quê? – perguntou o Repórter, visivelmente agitado.
– Por que não me conta e eu transmito o recado? – sugeriu o Copiloto,

olhando de soslaio para o Navegador. – Ou espere até pousarmos e você
pode tentar falar com quem quiser.

– Você escutou o que eu disse? E eles vão querer saber o que acontece lá
atrás, não?

– Eles já sabem – disse o Navegador, entrando na conversa.
– Como assim? – perguntou o Repórter, indignado, trocando sua

empolgação por irritação.
– Transmitimos o relatório completo antes da decolagem. É o nosso

protocolo, especialmente por termos sofrido baixas. Você não faz parte desse
ciclo de informação. Diga o que quiser ao jornal, mas dos nossos assuntos
tratamos nós. E você não fala com o comando – decretou o Copiloto.

– Olha – disse o Repórter, passando a mão pelos cabelos –, obrigado por
salvar a gente, de verdade. Já é a segunda vez que você me mantém vivo e
estou me esforçando para gostar de você. E passar as informações nem é tão
importante assim. Preciso confirmar uma teoria com eles. Custa colaborar
um pouco?

– Não posso quebrar o procedimento. Ordens são ordens – insistiu.
– Procedimento? Com tudo isso acontecendo? Depois do esforço que

fizemos... ou melhor, do esforço que o pessoal lá atrás fez... depois da morte
do Coronel você vem me falar em procedimento? Faça-me o favor –
protestou o Repórter, olhando ao redor à procura de alguma alternativa para
conseguir o que queria.

Sem tirar os olhos do Repórter, o Copiloto não se moveu.
– Isso vai parecer cafona ao extremo, isso já é ridículo o suficiente, não

dá para piorar. Você tem família? Será que dei tanto azar de pegar o único



piloto da Força Aérea intocado por todas essas mortes? Ou você saiu de um
tubo de ensaio direto para a academia de pilotos experimentais?

– Tenho, sim. O filho do meu irmão morreu. Estou tão triste quanto você,
mas vou seguir minhas ordens. Se está mesmo tão agradecido pelo que
fizemos, peço compreensão. Como disse, compartilhe a informação e eu
retransmito. Prometo. Agora quem pergunta sou eu, custa colaborar um
pouco? Você já forçou a entrada na cabine, colocou todo mundo em risco e,
agora, precisa parar de forçar o seu jeito. Estou no comando e a ordem é
final.

Ele sentiu uma mão tocando-lhe o ombro antes que pudesse responder.
– Cara, escute o que ele diz. Vamos voltar para casa logo, vai. Pega leve

– pediu o Capitão.
– Posso ter encontrado a solução e ele fica com frescura, pô! – respondeu

o Repórter, agitando os braços e dando as costas para o Copiloto.
– Conte para mim, então. O que você viu lá em cima? Esqueça os

milicos! Eu quero saber, o que foi?
– Um brilho – disse, perdendo a concentração e olhando pela janela

como se ainda pudesse encontrar a mesma imagem no céu azul. O Sol
acompanhava-os.

– Brilho? – insistiu o Capitão, segurando-o pelo braço e quebrando o
transe.

– Estávamos procurando no lugar errado. A ideia dos bunkers era boa,
por isso encarei a missão. Mas algo dessa magnitude claramente seria mais
forte que nossa tecnologia. Foi um evento biológico, foi algo ligado à Terra.
Precisávamos ter olhado para fora do planeta. Era a única opção. E o que
existe lá fora com espécimes vivos?

– A estação espacial! – falou o Capitão, entendendo a lógica do
camarada. O Repórter havia avistado o reflexo do Sol nos painéis da
Estação Espacial Internacional.

– Os tanques de oxigênio foram criados aqui, claro, mas eles são puros e
isolados de qualquer efeito atmosférico responsável pelas mortes. Faz
sentido? – perguntou.

– Faz, mas não há crianças na Estação! – respondeu o Piloto.
– Não mamíferas – informou o Repórter –, já as vegetais... as culturas

botânicas devem conter espécimes mais recentes. Se um simples pé de alface
hidropônico resistiu, podemos ter encontrado a solução.



– Sem dúvida.
– Entendeu por que estou insistindo em usar o rádio?
– Sim. Tenho uma ideia.
– Qual? – indagou o Repórter.
– Ouviu o que ele disse? – perguntou ao Copiloto.
– Sim.
– Pode retransmitir e pedir informação sobre o status das operações na

Estação Espacial?
– Ei, eu... – interrompeu o Repórter, sendo imediatamente neutralizado

pelo forte aperto do Capitão, que ainda tinha a mão posicionada sobre o
ombro do amigo.

– Pode, por favor, retransmitir e pedir orientação?
– Afirmativo – concordou o Copiloto, tão curioso quanto os demais sobre

a possibilidade. – Comando, aqui é Alpha, Um, Um, Três com mensagem
prioritária, câmbio.

– Prossiga, Alpha, Um, Um, Três. Comando Central na escuta, câmbio –
respondeu o rádio e foi o único trecho da conversa ouvido pelo Repórter e
pelo Capitão. Os militares transferiram o sinal para seus comunicadores
embutidos nos capacetes.

– Tá vendo? Agora vão esconder tudo da gente! – reclamou o Repórter,
puxando o Capitão de lado. – Estava tentando evitar exatamente isso! Agora
eles têm a informação e vamos ficar de fora, para variar.

– Você não queria falar com eles? O sujeito não ia mudar de ideia! O ego
dele está lá em cima. Ele acabou de resistir a quase quatro Gs, estabilizou o
avião durante o restabelecimento do sistema e está se sentindo invencível no
momento. O cara passou a mensagem e você vai ter algum tipo de resposta,
aposto.

– Isso se eles resolverem incluir a gente no clubinho. Esses caras são
todos iguais. Heróis ou não, adoram mostrar que têm poder... – disse o
Repórter.

– E você adora bater de frente com eles. Pare com essa pregação sobre
as mudanças do mundo, você também se esquece delas boa parte do tempo.
E não tenha a cara de pau de me contrariar.

– Só quero encontrar minha esposa e dar boas notícias. Até agora só vi
mortes, problemas e frustrações. Alguma coisa precisa dar certo! –
desabafou o Repórter, agoniado por ficar de fora da conversa.



– Vai dar certo. Se não acreditarmos nisso, o que nos resta?
– Acreditar em algo mais. Largar mão nesse ponto vai levar todo mundo

para o buraco bem mais rápido. Aposto e ganho. Quando todas as
possibilidades forem esgotadas, vamos declinar mais rápido que esse avião.
E nenhum piloto metido a Top Gun vai conseguir salvar o dia.

Depois de vários momentos de silêncio incômodo, a conversa terminou.
Decidindo aceitar o conselho do Capitão, o Repórter passou a ser mais
polido.

– E, então, boas-novas?
O jornalista percebeu que os aviões da direita manobravam para baixo

num ângulo de quinze graus e abandonavam a formação.
– Ajustar curso para três-um-zero – informou o Copiloto ao subalterno. –

Já ouviu falar sobre o cuidado ao se desejar alguma coisa? – perguntou ao
Repórter.

– Sim, por quê?
– Você acabou de conseguir. Solicitaram sua presença imediata na central

de comando. Agora faça um favor a todos e fique sentado na sua poltrona –
disse o Copiloto, com desdém e certa irritação.

– Mas o que eles disseram? Já checaram com a Estação? Eles sabem de
alguma coisa?

– Cara, pela última vez, senta lá e deixe-nos fazer nosso trabalho. Sou só
um piloto, não pombo-correio. E eles querem falar com você, não comigo. O
que você acha, gênio? Agora, cala essa boca.

– Ainda bem que temos heróis como você para nos proteger – ironizou o
Repórter. – Às vezes me pergunto o tamanho do exagero dos gregos ao
criarem nossos grandes modelos.

– Se eles fizeram mais do que ficar falando pelos cotovelos, gosto mais
deles do que de você! Deve ser muito frustrante passar a vida inteira
questionando, escrevendo e fingindo contribuir para a vida alheia. Você faz
discurso, cara. Eu faço e ponto. – O ataque do Copiloto foi brutal e feito
para machucar; o tom ríspido e seguro estraçalhou a autoconfiança do
Repórter, debilmente reconstruída depois do breve intervalo de pensamentos
concentrados nos acontecimentos recentes da Esposa e do medo da perda.

– Eu... eu... – e não conseguiu terminar o pensamento, claramente abalado
pela porrada emocional. Havia subido correndo uma escadaria interminável
apenas para chegar ao último degrau e saltar diretamente para o fundo do



abismo. Chegando lá embaixo, reencontrara tudo o que o assombrara nos
últimos dias, entretanto, desta vez, não tinha defesas. Tudo que o Copiloto
viu antes de reposicionar a viseira tática e voltar a atenção para o console
de comando foi o Repórter perder o foco de seu olhar, com a mente
claramente em frangalhos, baixar a cabeça e voltar lentamente ao assento.

Ele era treinado para repelir esse tipo de retórica, para superar qualquer
um num debate e obter a informação necessária. Sabia como esse tipo de
gente funcionava, mas, pelo jeito, também sabiam como ele funcionava.
Faziam parte de um eterno jogo de gato e rato, duas mentes prontas para se
anularem; ações e reações preestabelecidas frutos de um mundo hostil. Seus
pais, provavelmente, deveriam ter passado a vida toda experimentando algo
similar, com outros argumentos, claro, mas era a mesma disputa pela vitória
momentânea. A glória acima de tudo. Uma prática envolta na maravilhosa
sensação de realização cujo cerne nada mais é do que o desejo mesquinho de
ser melhor que os demais.

O Repórter conseguiu apenas olhar para o Capitão e, ao notar a mudança
de expressão no semblante desanimado, começou a entender as ramificações
das ações dentro da aeronave. Tudo que os tripulantes queriam era voltar
para casa, para suas famílias. Seja por curiosidade, ou por uma eventual
descoberta importante, os desejos de todos foram postergados por mais
algum tempo.

A Esposa teria que esperar.
Tudo culpa dele.

***

– Acho que, mesmo se Deus falasse comigo agora, resolvesse todos os
problemas do mundo e ressuscitasse todas as crianças, eu teria reservas a
seu respeito e pensaria seriamente em deixá-lo preso aqui até alguém entrar,
ao acaso, na cela e perceber que esquecemos um prisioneiro lá – disse a voz
desagradável e cavernosa do Major da Força Aérea, um homem negro de
meia-idade, porte atlético e cabelo raspado, que vestia uma farda simples,
ostentando apenas suas divisas. Era jovem para o cargo, embora isso não
diminuísse a postura imponente. Ele estava parado sob o batente da porta da
pequena sala de interrogatórios onde o Repórter aguardava. Começou a falar
antes mesmo que o jornalista percebesse ter companhia.



Algo lhe soava familiar.
O militar fingia inspecionar seu quepe, enquanto continuava seu discurso:
– Desde que seu nome apareceu na nossa frente, só causou problemas.

Para minha corporação e para mim. Insisti muito para que você fosse
deixado por conta própria. Estava certo, não é? Você teria chegado ao
primeiro abrigo, não conseguiria abrir a porta, e tudo terminaria ali. Mas
sigo minhas ordens e o comando não me dá carta branca. Isso aqui não é um
jornal, não sou um diretor de redação idealista e muito menos um espertinho
metido a salvador da pátria – disse, fazendo uma pausa para estreitar o
quepe e dar os primeiros passos em direção ao convidado.

O Repórter olhava. Mãos cruzadas sobre a mesa. Uma travessa com uma
jarra de água e apenas um copo ocupavam o lado direto da mesa. Uma
pequena tigela com salgadinhos descansava entre seus braços. Quase vazia.
Quem é esse cara?

– Diferente de você, sigo ordens. Tínhamos grande interesse no conteúdo
daqueles bunkers, logo, aturamos o risco de trabalhar com você. E como
resultado: um soldado morto, um avião avariado e, como você chamou
mesmo? – interrompeu o diálogo, como se buscasse a palavra certa no ar. –
Ah sim, uma teoria.

– E o Coronel... – interferiu o Repórter, baixinho.
– Falou alguma coisa?
– Um soldado e o Coronel – repetiu. – Ele não conta só porque estava na

reserva?
– Sim, ele conta. Ele era meu pai.
O Repórter perdeu a linha de raciocínio.
– Sinto muito, ele era um bom homem – disse o Repórter, ligando as

feições do Major às do antigo companheiro. A semelhança não era óbvia,
mas a postura era a mesma. Conhecia apenas a versão mais experiente e
tolerante daquele mesmo homem. Desistiu de ter qualquer esperança de
encontrar simpatia no interlocutor.

– Sim. Foi um bom homem. O melhor. Mas não aja como se o conhecesse
– falou o Major, sem deixar espaço para réplica do prisioneiro. – Era tão
bom que insistiu em ser enviado nessa missão. Ele conquistou o respeito de
muita gente aqui.

Encerrou sua caminhada e parou em frente à mesa. Os olhos penetrantes
estavam fixos no rosto combalido do Repórter.



– Respeito aqui é importante – continuou. – E você não tem muito, devo
deixar claro.

– Tudo bem, tudo bem. Vocês não gostam de mim, já entendi. Obrigado
pela ajuda, mesmo assim. Podemos falar sobre a minha pergunta? – falou o
Repórter, começando a demonstrar impaciência.

– Esse – disse o Major, aproveitando a deixa para puxar a cadeira e se
sentar – é o problema. Você continua comportando-se como se devêssemos
algo a você para, depois, abrir a boca sobre tudo lá no jornal.

– Não sei em qual tubo de ensaio o esconderam até agora, mas as coisas
mudaram lá fora. Você realmente quer ficar lavando roupa suja e dar lição de
moral?

– É exatamente por conta de todos os acontecimentos que exigi sua
permanência aqui na base. Li boa parte das suas matérias e sei como você
opera. Para seu azar, suas perguntas são pertinentes demais... arriscadas
demais. O simples fato de deixar você voltar para casa e comentar sobre a
Estação Espacial seria prejudicial demais.

Simples fato? Então, tem mais. Preciso tomar cuidado, pensou o
Repórter.

– E qual sua sugestão? Aliás, estou preso?
– Não está preso. Não oficialmente – respondeu o Major, com certa

felicidade. – Apenas sob nossa custódia para interrogatório. Você tem
informações fundamentais para nossas investigações e o governo tem grande
interesse nas descobertas dessa expedição.

Notando a ironia, o Repórter decidiu provocar um pouco:
– Descobertas? Aquelas que os pilotos transmitiram pelo rádio sem dar

nenhuma satisfação? Ou seria o jeito amigável como invadimos outros países
sem permissão com uma arma supersecreta e abatemos metade da Força
Aérea deles sem cerimônias?

– Vai tomar as dores do outro lado, agora? Essa é nova, até mesmo para
você! – retrucou o Major.

– De forma alguma. Já está feito e estou vivo, mas tenho certeza de que
as autoridades civis adorariam saber de tudo isso e fazer uma investigação
bastante reveladora sobre a Adaga e suas peripécias.

– Adaga?
– Como ninguém falava nada sobre o avião, resolvi batizá-lo por conta

própria – disse, aproveitando a mudança de assunto. – Olha, só quero voltar



para a minha Esposa. Podemos ficar o dia todo nesse joguinho aqui e
realmente pouco importa minha imagem perante as Forças Armadas. Se eu
não tivesse razão em falar da Estação Espacial, vocês teriam rido da minha
cara. Logo, falei algo que não devia e vocês me trouxeram aqui, o tempo de
todos nós é precioso e sou todo ouvidos – disse, abrindo os braços e
gesticulando para demonstrar estar aberto e sem defesas.

Os olhos do Major analisaram-no com calma. Decidir cair numa
armadilha propositalmente era tão perigoso quanto, de fato, acreditar na
postura colaborativa do Repórter.

– Claro que falou. Como disse, suas perguntas costumam fazer sentido. E
esse é o problema – disse o Major, abrindo uma das gavetas do lado,
retirando uma edição do jornal e jogando sobre a mesa. Algumas matérias
estavam destacadas com marcador vermelho.

O zunido das luzes fluorescentes no teto tomou conta do ambiente,
conforme o Repórter lia as manchetes e, rapidamente, folheava a edição em
busca de mais informações. Desde a partida, não tinha nenhum contato com
esse tipo de dado e, embora nada ali fosse muito inesperado, a velocidade
com a qual a situação se deteriorara o assustou.

– Tão ruim assim? Toque de recolher? – perguntou.
– Essa é uma das cidades mais controladas até agora. O plano funcionou

bem ali. Estamos usando como modelo.
– Para quê? E as demais cidades? – continuou o Repórter, sem tirar os

olhos do jornal.
– Há casos de todos os tipos. Imagine uma situação extrema e aponto

para você uma cidade no mapa. De abandono completo até incêndios
incontroláveis.

– Modelo para quê? – repetiu o Repórter.
– Para a fase alternativa do programa.
– Que consiste em... – incentivou o jornalista, embora interrompesse a

pergunta por espanto genuíno. – Zumbis? Nossa!
– Prefiro os alienígenas que incendiaram três hospitais numa cidade do

Interior e envenenaram um reservatório d’água – disse o Major, com
sarcasmo. – A fase alternativa tem por objetivo preservar a espécie.

– E isso tem a ver com a Estação Espacial, certo?
O Major não respondeu. O Repórter tirou os olhos do jornal. Os dois se

encararam por alguns segundos.



– As plantas não morreram, certo? – insistiu o Repórter, incapaz de
conter um início de sorriso.

– Não. Não morreram.
– Então, foi algo atmosférico. Podemos dar um jeito no problema.
– Ninguém sabe o que foi. Mas há fortes indícios.
– Por que acho que vou me arrepender de perguntar o motivo disso ainda

não estar nos jornais e, por alguma razão bizarra, de você continuar com
essa cara de quem comeu e não gostou?

– Porque as coisas não são simples assim.
– Claro, claro! Dê uma fatia de pão, uma faca e um pote de manteiga a um

militar e ele vai encontrar empecilhos antes de fazer algo que uma criança
consegue fazer!

A provocação não caiu bem e, notando o deslize, o Repórter completou
rapidamente:

– Ok, desculpe. Pode explicar o problema? Temos algo em que nos
apoiar, isso vai dar esperança ao pessoal lá fora.

– O que temos é um início. Só isso. Quanto à esperança, acreditamos
piamente no perigo de qualquer notícia. Seja ela boa ou ruim. Há muita
movimentação nas ruas, os boatos estão correndo muito rápido e os
confrontos só vão piorar. Manter a comida intacta é mais importante que
evitar mortes por conta da violência. Gente vai morrer de um jeito ou de
outro, garantir estoques de comida é o único jeito de uma chance a médio
prazo. Até esse início se transformar em algo mais sólido.

– Isso é bobagem. Tudo que as pessoas querem é ter esperança. Boas
notícias vão aliviar as tensões – insistiu o Repórter.

– Boas notícias como esta aqui? – disse o militar, retirando outro
documento da gaveta e entregando ao jornalista. Era uma única folha de
papel branco, com uma foto no topo e um pequeno relatório no restante da
página. Era a primeira análise de um incidente grave registrado dez horas
antes; uma companhia farmacêutica anunciou estar desenvolvendo uma cura e
iniciaria testes em animais. Quando a notícia vazou, uma multidão cercou o
edifício, que também abrigava um hospital particular, querendo fazer parte
dos testes; centenas de mulheres grávidas tentando uma jogada
desesperadora para salvar o filho. A foto mostrava o prédio destruído pelas
chamas. Um número se destacava no canto direito inferior. Seiscentos.

– Seiscentos? – perguntou o Repórter, antecipando a resposta.



– Mortos. Sim! Os tanques de oxigênio e hidrogênio foram detonados
quando começaram a atirar contra o prédio.

– Era verdade? Uma cura?
– Jogada de marketing. Alguém decidiu ficar rico e causou uma tragédia

maior ainda. Por isso, preferimos deixar a história dos ETs circular a manter
essa boa notícia – disse, ironicamente. – Melhor do que continuar a causar
estrago.

– Um caso isolado não pode decidir o futuro de todos... – dizia o
Repórter, quando uma pasta de pelo menos dez centímetros de espessura
pousou com força na mesa.

– Fique à vontade e vasculhe os casos isolados. O mundo é grande, meu
caro. E maior ainda é nossa habilidade de entrar em pânico. Por enquanto, o
plano de contingência das comunicações tem reduzido os efeitos de tudo
isso. Nossas análises apontam um cenário catastrófico se o fluxo de
informação for normalizado – ressaltou o Major, contendo o orgulho pelo
bom trabalho realizado e mantendo a seriedade envolvida no assunto.
Sentado à sua frente, o Repórter devorava os relatórios.

– Difícil acreditar em tudo isso – disse para si mesmo. – Sempre
acreditei na nossa habilidade de superar adversidades.

– O que você sempre viu em suas visitas ao campo de batalha foram
pessoas colocadas em situações extremas e confrontadas com uma escolha:
lutar ou se render. Morrer faz parte do jogo, entretanto a rendição ou mesmo
a derrota são condições aceitáveis pelo subconsciente. Optamos pela união
social e a irmandade quando o resultado final vai beneficiar um dos nossos
ou colocar nossos inimigos numa situação constrangedora, submissa e
miserável.

– E, agora, isso não existe – comentou o Repórter, sem convicção ou
vontade.

– Não mais – concordou o Major. – Já vimos isso acontecer, em escala
menor, claro. Conflitos tribais têm muito disso. E vemos esses efeitos em
nossos treinamentos de sobrevivência. Até certo nível de estresse, os
soldados se unem; dali para a frente, o instinto fala mais alto e qualquer
razão para ter alguma vantagem tática ou fisiológica será usada para o
benefício daquele indivíduo – continuava o argumento. A lógica parecia
impecável e o discurso era sincero, chegando a ser influenciado por
momentos de pesar profundo, presentes, mesmo que de forma contida. Assim



como o Repórter, o Major preferiria desconsiderar tudo aquilo, entretanto a
verdade não podia ser omitida. E ambos sabiam.

– Por que me trouxeram aqui? – O tom da voz do Repórter era calmo,
quase neutro. Sabia como escolher suas brigas e não havia nada mais a ser
dito ali.

– Meu pai gostava de você. Lia tudo que você escrevia.
– Ele tinha esperança. E você?
– Acredito no que está ao meu alcance.
– E o que seria isso, nesse momento?
– Preparar meus homens para um longo inverno e pensar num jeito de

manter a vida. Não como ela é hoje, mas um tipo aceitável de vida. Até
podermos recomeçar – explicou o Major. – Muita gente vai morrer.

– Ainda não entendi meu papel nisso tudo. Aliás, nem sei se quero manter
minha tarefa atual, quem diria ganhar uma nova.

– Preciso que mantenha segredo sobre a Estação Espacial.
– Esse não é o trabalho do censor de plantão lá na redação?
– Nem ele sabe disso. Só você sabe. Só você pode evitar uma tragédia

maior ainda. Temo que os aeroportos sejam invadidos com gente que queira
voar até o espaço. Devemos esperar reações ilógicas ao lidar com um
cenário tão complexo assim. Ou nossa missão científica estará em risco.

– Missão? Vocês vão mandar uma equipe para a Estação Espacial?
– Sim. E decidimos arriscar um parto no espaço, longe da influência

desse ecossistema comprometido.
Para espanto do Major, o Repórter levantou-se com vigor da cadeira, que

acabou caindo para trás, e segurou seus braços, mostrando um sorriso
contagiante.

– Vão mandar uma grávida? E escolheram a minha Esposa? Obrigado!
Obrigado!

Pela primeira vez durante a conversa, diante de tamanha emoção o Major
foi incapaz de controlar os olhos lacrimejantes e desviou o olhar do
Repórter, titubeando envergonhado.

– Sinto muito. Essa não foi a razão.
– Como assim? – perguntou o Repórter, buscando algum sentido na

situação. Não encontrou. Explodiu, limpando a mesa com um único balanço
de braços. – Como assim? Por que tudo isso, então? Você tem uma nave e eu
tenho uma grávida! Vocês me odeiam tanto assim para contar uma coisa



dessas só para me verem sofrer, é isso? Seus malucos! MINHA ESPOSA
VAI ESTAR NESSA NAVE!

Dois guardas apareceram na porta e partiram em auxílio do Major, cujo
pescoço estava a segundos de ser atingido pelas mãos descontroladas do
Repórter. Os dois brutamontes lançaram-se em cima do jornalista,
levantaram-no e o jogaram contra o chão, imobilizando os braços e o
subjugando imediatamente. Ele lutava com valentia, mesmo sem ter chances
contra os guardas militares.

O Major aproveitou aquele momento para se recompor, respirar fundo e
caminhar até o trio. O Repórter ofegava violentamente e, de vez em quando,
tentava se desvencilhar dos grandalhões. A silhueta do Major se aproximou
contra a luz e, assim que seus olhos se adaptaram com a claridade, o
jornalista viu o sujeito se agachar e gesticular, pedindo paciência.

– Dei uma boa notícia e olha como você reagiu – disse o Major.
– Ferrem-se vocês e suas teorias! – esbravejou o Repórter, tentando uma

nova fuga.
– Vocês não podem ser incluídos no projeto. Sinto muito.
O Repórter apenas rangeu os dentes e emitiu um forte som gutural,

enquanto tentava chutar um dos guardas e atingir o outro com uma cabeçada.
Deu de encontro com o capacete e calou-se momentaneamente por causa da
dor. O peito voltava a doer. O guarda sacou uma pequena seringa e injetou
algo em sua perna.

– Ahhhh – gritou o Repórter. – Que porcaria é essa?
– É um sedativo, preste atenção – insistiu o Major, aproximando-se mais

ainda. – O foguete só vai poder decolar em três meses. E, mesmo que
partisse amanhã, sua Esposa não resistiria à força gravitacional. É muito
tarde para ela.

O Repórter continuou a gritar e começou a chorar.
Tão perto e tão longe. Podia não acreditar no purgatório, mas tinha a

certeza de que estava sofrendo suas mazelas ainda em vida.
Como voltaria para casa sabendo disso, e ainda dizer à Esposa que havia

esperança?
Naquele momento, sua fé em si mesmo morreu.
– Vou deixar você voltar em breve. Obrigado por estar ao lado do meu

pai no final. Boa sorte – disse o Major, sinalizando para que os guardas o
soltassem. Ele deu meia-volta e deixou a sala.



Um dia depois, o Repórter embarcava num helicóptero militar que o
levaria para casa.

***

Era difícil enxergar na escuridão da noite. A motocicleta acelerava em
direção ao breu opressor existente entre as árvores à frente, e o vento forte
no rosto mascarava qualquer cheiro daquele lugar. Não sabia o motivo, mas
precisava chegar às árvores. Depressa. Acelerou, e o motor respondeu. Uma
luz espectral surgiu ao longe, à direita; como se a aurora boreal resolvesse
sair do solo em vez de cortar os céus. O brilho à esquerda era mais intenso;
era fogo. Algo se movia em ambas as direções. Formas indistintas habitavam
as sombras e avançavam na mesma velocidade.

Outros fugindo? Preciso correr. Preciso chegar primeiro.
A primeira explosão veio da retaguarda. Não fosse seu peso, o Repórter

teria sido jogado para fora da motocicleta. Rapidamente, as chamas
envolveram tudo ao seu redor, revelando formas fantasmagóricas nas
árvores. E rostos familiares no chão. O solo pulsava como um coração de
um vermelho intenso. O rosto da Esposa foi o primeiro a ser reconhecido
pelo jornalista, dividido entre controlar a motocicleta e seguir aquela feição
tão carinhosa por quem se apaixonou. Ela está sofrendo. Não!

O semblante do Diretor também se transformou do sujeito bonachão numa
pessoa transtornada e perturbada. Viu o rosto sem vida do Coronel se
aproximar e se contorcer por conta do fogo quando a segunda explosão o
sacudiu de um lado para o outro. A aurora fantasmagórica desapareceu em
meio às chamas. O abalo seguinte veio da esquerda e lançou pedaços de
árvores, pedras e... vidro.

Sentia o calor do incêndio e também o frio do vento que o envolvia.
Incômodo duplo. Gelo e fogo. Mais uma onda de choque. Não sabia de onde
os abalos vinham. De cima, talvez? Preferiu não olhar. Os rostos, agora,
estavam nos estilhaços, troncos e folhas alongadas que se moviam com
lentidão em seu caminho. Avistou um pedaço da placa do velho andarilho
com a palavra “PRÓXIMO”. Pensou em falar algo, mas uma série de explosões
simultâneas e azuladas aniquilaram a paisagem e o lançaram ao ar com
força.



Em seu voo, o Repórter acreditava estar cercado por crianças. Ouviu
uma delas chorar. E, de súbito, estava no limbo. Logo a agonia da solidão o
alcançou, ampliando seus medos e embaralhando seus pensamentos. Quanto
mais pensava naqueles que amava, mais abandonado se sentia. A angústia
crescia, não havia nada de bom de que se lembrar. Tentou manter os
pensamentos livres. O vazio a sua volta aumentou. A solidão também.

– Ela é a eterna companheira na noite – disse uma voz distante. – E
também uma sombra maldita no dia.

Era a voz do Velho Andarilho.
– Isso é a morte? – perguntou o Repórter, testando os limites entre o

sonho e a projeção da realidade tão assustadora. Não houve resposta.
Absolutamente nada. A solidão era tanta, que ele duvidava de sua própria
consciência. – Isso É A MORTE? – tentou novamente, acreditando estar
gritando a plenos pulmões. Tentativas físicas falhavam. Naquele momento,
ele, realmente, não existia. E precisava confrontar aquele fato.

Nada aconteceu por um longo período. Os pensamentos se calaram.
O mundo chegou ao fim.
Não. Não tão fácil. O que foi mesmo que ele disse da outra vez? O

Repórter estava disposto a lutar. Esperança! Isso!
– Se não há esperança para mim, o que devo fazer? – perguntou.
– Dê esperança àqueles que não têm nenhuma – disse o Andarilho,

acompanhando um vendaval sonoro. O Repórter sentia o vento como se
flutuasse no meio de um furacão mental. Tudo continuava escuro e nenhuma
forma o atormentava.

Esperança aos que não têm.
O vento continuava.
O controle sobre seu corpo retornou, quando ele sentiu uma dor forte no

peito e acordou suando, com o rosto estatelado contra o vidro do
helicóptero. A turbina do transporte esquentava o assento e, nas demais
janelas, partículas de gelo se formavam por conta da baixa temperatura
exterior.

Passou o restante do trajeto até o heliponto da redação pensando no
significado da mensagem e não tirou a mão do peito ainda dolorido.

*



Poucas nuvens cobriam a cidade naquele entardecer alaranjado. O
espaço aéreo estava restrito a veículos militares e emergenciais, apenas
alguns helicópteros da polícia e ambulâncias aéreas dividiam o céu com o
transporte do Repórter. Uma figura solitária aguardava o pouso na escadinha
de acesso ao heliponto. O Diretor olhava ao redor com a mesma atenção de
sua primeira visita àquele lugar de vista maravilhosa.

A cidade estendia-se para todos os lados. A vizinhança era formada por
arranha-céus mais altos que o edifício de cinquenta andares onde trabalhava
e construções menores – porém não menos grandiosas –, em sua maioria,
prédios de apartamentos de cerca de vinte andares cada. Núcleos
residenciais formados por mastodontes interligados de concreto definiam o
resto da paisagem impressionante.

O Diretor sentiu falta de alguma coisa. Pouco do som das ruas chegava
até o topo do prédio, mas logo identificou o problema. As luzes eram
escassas, tanto nos prédios vizinhos quanto nas ruas habitualmente
movimentadas na volta para casa. Os carros estavam lá, abandonados desde
o megacongestionamento do primeiro dia. Quase uma semana havia se
passado e poucas pessoas vagavam entre os veículos. Bicicletas transitavam
pelos corredores criados à força pelos blindados e patrulhas do exército. O
Diretor olhou para o relógio. Faltavam dez minutos para as dezenove horas.

As luzes de aproximação do helicóptero piscavam acima dele e a força
das hélices duplas se fazia presente. O transporte era quase grande demais
para a plataforma, entretanto, como foi informado no caminho, qualquer
unidade militar era obrigada a sair com pelo menos seis homens para
eventuais resgates ou intervenções de emergência. E aquele pessoal
patrulharia a cidade durante as primeiras horas da noite. Ele não passava de
uma parada fora do curso. O Copiloto apontou para a porta ao lado do
Repórter, completamente desperto e pronto para desembarcar, e também
apontou para o soldado sentado à frente; ele abriria a porta. Depois estendeu
a palma da mão esquerda e usou os dedos da direita como se fossem pernas,
simulando uma caminhada para longe. Entendeu o recado. Desça rápido e se
afaste das hélices. Ele respondeu com um polegar em riste. Eles queriam se
livrar do Repórter o mais rápido possível.

O sentimento era mútuo.
Depois de tantos dias cercado pelos procedimentos, atitudes e o maldito

pensamento militar, ficou com medo de começar a pensar como um deles.



Precisava muito voltar a ter contato com gente normal e planejava ficar o
mais longe deles possível pelo resto da vida. Segurou a mala com firmeza e
aguardou o sinal. Depois de uma aproximação cuidadosa, o helicóptero
tocou a plataforma, chacoalhou um pouco e a porta foi aberta. Ele sinalizou
abaixando a cabeça num movimento curto, o soldado à sua frente prestou
continência rapidamente e ele desceu.

A porta se fechou atrás do Repórter, e tão logo ele se afastou das
lâminas, a unidade levantou voo e prosseguiu para a rota de patrulha.

Deu alguns passos em direção à escada quando o Diretor o alcançou.
– Nem o fim do mundo consegue tirar você daqui? – perguntou o

Repórter, para descontrair.
O Diretor ignorou o cumprimento com a mão estendida, partindo para um

abraço apertado, longo e carinhoso. O veterano parecia receber um filho
renascido das entranhas do inferno, não um simples colega de trabalho.

– Nem o fim do mundo consegue manter você longe das confusões! –
disse com alegria, enquanto segurava o Repórter pelos braços e o admirava
com orgulho.

– Quer maneira melhor de fechar a conta do que sair quebrando tudo?
Melhor aproveitar antes de apagarem as luzes e acabarem com a festa –
disse o Repórter, desvencilhando-se do amigo e caminhando atrás dele em
direção à escada.

– Melhor você aproveitar para ver como as coisas estão – sugeriu o
Diretor, apontando para o mirante protegido ao lado do primeiro degrau; o
Repórter aceitou o convite, dando um passo sobre a pequena plataforma
reforçada e protegida por um escudo de acrílico especial.

– Toque de recolher?
– Sim.
– Qual a punição?
– Mulheres e crianças ainda levam uma dura e são escoltadas para casa.

Acredita que a molecada faz de tudo para escapar dos pais e tentar fugir das
patrulhas só para se gabar no dia seguinte? – disse o Diretor, dando um leve
sorriso.

– E os homens?
– Quem se comporta bem tem chances de ser escoltado até em casa. E a

maioria tem se comportado muito mal. Montaram uma pequena prisão na
base ao norte daqui.



– Já encheu?
– Não – respondeu o Chefe, voltando ao semblante sério. – As tropas

estão respondendo às pedradas com munição de verdade. Optaram pela
política de tolerância zero para desmotivar qualquer confronto.

– Funcionou, pelo menos?
– Parece que sim. O exército não é a melhor fonte de informações, como

você bem sabe. Ainda mais agora. Falam com a gente de vez em quando. O
governo parece confiante.

– Mas o tal do Engravatado não está aqui para isso?
– Ele só tria o material e transmite os pedidos do governo. Não sei até

que ponto ele é realmente envolvido no fluxo de informações confidenciais.
– Pensei que demoraria mais para chegar a esse ponto.
– Eu também.
– Como foi lá? – perguntou o Diretor, acompanhando o Repórter até os

degraus.
– Horrível. Precisamos conversar.
– O pessoal está jantando, então temos toda a privacidade do mundo no

elevador da direção, enquanto vamos ao meu escritório. Ou você está com
fome?

– Nem um pouco. E você?
– Tenho reservas – respondeu, batendo na barriga e aproveitando o novo

ânimo pelo reencontro revigorante com o amigo.
– Certo, certo!
Eles desapareceram pela porta vermelha e deixaram a cidade por sua

conta e risco. A noite caiu rapidamente.

*

– Estou fora – disse o Repórter assim que as portas do elevador
privativo se fecharam. – Passei tempo demais longe dela e essa missão... já
deu o que tinha que dar. Hora de pendurar as chuteiras e pensar no que
importa de verdade.

– E o que importa de verdade?
– Sobreviver.
– Pensei que lavagem cerebral levasse mais tempo – provocou o Diretor,

tentando esconder os primeiros sintomas da decepção. Seu mundo estava



prestes a desmoronar por completo. Primeiro a família, agora o pupilo. Cada
peça se retirava com requintes de crueldade. – E pular fora agora? Sem
comentários. Você está pálido, magro e precisa descansar e perceber as
bobagens que está dizendo.

– Sim, preciso descansar. Por tempo indeterminado. Essa coisa toda vai
piorar muito mais. Lembra-se daquelas teorias de que existem curas para
certas doenças e as indústrias farmacêuticas não divulgam para manter o
dinheiro girando? – argumentou o Repórter, visivelmente esgotado. Sem
notar, levou a mão ao peito novamente. Depois coçou o queixo e continuou a
conversa. – Isso vai virar história para boi dormir muito em breve. E quero
estar bem longe daqui quando tudo isso explodir.

– O que você descobriu?
– Alguém aqui pensou em checar, de verdade, todas as instalações de

pesquisa?
– Não. O governo informou que não havia nada a relatar sobre nenhuma

delas. E, pelo jeito, eles mentiram.
– De modo algum. Assim como a gente, eles ocultaram informação para o

bem da população – ironizou o Repórter. – O bem maior!
– Qual delas? – perguntou o Diretor.
Em resposta, o Repórter apenas apontou para cima; deixando o Diretor

estarrecido.
– Escreva a reportagem agora, então. Daremos na capa de amanhã.

Consigo enrolar o Engravatado até terminarmos de rodar. Ele não vai
conseguir segurar todos os caminhos e podemos colocar uma edição falsa na
mão dele – sugeriu o chefe, reacendendo a chama da vontade jornalística. –
Escreva o texto e vamos...

– Causar a morte de milhares de pessoas.
– Hã?
– Qualquer possibilidade ou teoria vai apenas jogar gasolina nessa

fogueira. Tivemos sorte. A coisa está muito pior em outras cidades. Teremos
problemas sérios muito antes de a comida acabar. Sabe aquela velha história
de dizer que “as pessoas devem nos contar as coisas para espalharmos a
verdade e impedir novas injustiças? Evitar que outros sofram as mesmas
mazelas dos entrevistados? Tudo isso é balela. Sempre fizemos isso pela
gente, pelas vendas, pelos prêmios. Não faz mais sentido manter essas
mentiras. Como posso colocar os outros em risco em meu benefício?



– Eles, realmente, fizeram um bom trabalho com você, não foi?
– Foi você quem me mostrou aquelas fotos do primeiro campo de

concentração, não foi?
– Sim, na sua segunda semana como estagiário aqui.
– Exato. Lembra-se de uma bem específica, de um soldado retirando

comida da boca de um dos prisioneiros? Eles não podiam comer muito ou os
estômagos explodiriam, isso se não morressem engasgados antes. Lembra?

– Sim.
– Imagine alguém dizendo que havia comida, ou água, ou um caminhão

pronto para salvar todo mundo do outro lado da cerca e tudo que eles tinham
que fazer era atravessar a cerca. O que aqueles que ainda tinham força
fariam?

Aceitando o argumento, o Diretor olhou para baixo antes de responder:
– Atravessariam a cerca.
– E a maioria deles morreria no processo. Estamos na mesma situação,

só não percebemos ainda, pois ainda estamos bem alimentados, tristes pelas
mortes e morrendo de medo do futuro – disse o Repórter, de forma analítica.
– Aceitei essa missão para encontrar vida e tudo que consegui foi a certeza
da morte. Cansei de ver gente morrendo à minha volta ou por minha causa.
Um amigo disse que trocar uma vida por duas é uma troca justa. O mínimo
que posso fazer é abrir mão da minha necessidade de contar a verdade e
salvar milhares de vidas. Evitar massacres e destruição precisa valer mais
que passar o resto de meus dias com amargura e arrependimento.

– Esse é um tempo cheio de decisões difíceis.
– Difícil é arriscar a vida de tantas pessoas baseado em tantas

conjecturas. Meu mentor considerava todas as decisões difíceis. Ele ainda
pensa assim? – perguntou o Repórter, provocando mais lembranças da
juventude do mestre, havia muito afastado das reportagens diárias, mas
sempre presente no dia a dia dos comandados.

– Ele ainda tem muito que aprender. Mas, sim, ele ainda pensa assim.
– Que bom!
O elevador emitiu um sinal sonoro. Faltavam cinco andares para

chegarem aos escritórios da direção.
– Mas ele também discorda dessa decisão. Você descobriu algo e outros

precisam saber. Não somos juízes da verdade, temos um trabalho a fazer. Do
jeito que você fala, parece que estamos apontando uma arma para a cabeça



de cada um deles. Cada um de nós precisa tomar as próprias decisões –
disse o Diretor, claramente irritado e contrariado pela irredutibilidade do
jornalista.

– E estou tomando a minha. Vou voltar para minha família. Meu Filho vai
nascer e preciso estar lá... para vê-lo morrer sem razão. Mas é meu Filho e
devo isso a ele. Vou fazer isso bem longe de todo mundo, tive uma ideia
durante o interrogatório e preciso correr antes que seja tarde.

Sem notar que a porta do elevador estava aberta, o Diretor havia se
posicionado em frente ao Repórter, impedindo sua saída.

– O que tem lá em cima? Não me diga que vai sair correndo, pegar algum
foguete dos seus novos amigos e não vai contar para ninguém? Você não tem
o direito de guardar algo tão importante só para você! De que adianta termos
uma solução? Ela não serve para nada se você continuar com essa atitude!

Notando a irritação do chefe e sem querer desrespeitar o amigo, o
Repórter tocou-lhe o ombro levemente e disse suas últimas palavras:

– Contar a verdade é o que faço de melhor. Doa a quem doer. Nesse
momento, a verdade é uma só: cansei de provocar dor. Saí daqui para
encontrar vida e, sinceramente, agora me contento com a vida que tenho –
desabafou, deixando o Diretor dentro do elevador e seguindo pelo corredor,
virando-se para concluir o pensamento com os braços abertos e com a voz
livre de pesar ou dúvida. – A humanidade pode se salvar, ou se destruir, sem
saber da minha descoberta e do meu segredo! Esse eu carrego para o túmulo.
Se as pessoas querem se destruir, vão fazer um bom trabalho sem a minha
ajuda.

Entristecido, o Diretor ouviu a declaração em alto e bom som. Quem
também ouviu tudo foi um grupo que acabara de abrir a porta do elevador
social. O Governador liderava a comitiva, seguido pelo Assessor, o
Radialista e, acompanhado por dois soldados, o Blogueiro, que teria uma
última chance de deixar as teorias da conspiração de lado durante a reunião
ou seria confinado com os demais arruaceiros.

Aproveitando a surpresa de todos pela revelação desse segredo e mais
certo que nunca sobre suas convicções, o Blogueiro deu dois passos para
trás enquanto as portas do elevador se fechavam. Os soldados reagiram
devagar demais.

Mesmo algemado, o Blogueiro escapou.



***

As dores no peito e nas costas tornaram-se mais constantes conforme o
Repórter, ainda debilitado e contundido, pedalava a bicicleta no último
quilômetro antes de chegar em casa. Arriscou tudo contra as patrulhas do
toque de recolher e, acima de tudo, queria deixar todos os problemas, o
jornal, a ira do Diretor, as questões do Governador e as implicações da fuga
do sujeito que escapara, para trás. Passou pela igreja e algumas pessoas
estavam sentadas nos degraus da entrada. Havia luz e barulho vindo de
dentro do templo. Bom para eles.

Continuava lembrando-se do pesadelo. Desta vez, porém, a ansiedade
pelo encontro com a Esposa era maior. O rosto brilhava com intensidade e
alegria em sua mente; uma sensação distante, quase proibida naquela
atmosfera de pesar. Estava cada vez mais perto. Ouviu o som de blindados a
distância e manteve o curso. Aumentando o intervalo entre pedaladas para
diminuir os ruídos. Começou a reconhecer as casas e a pensar no estado
físico e mental dos vizinhos. Viu duas casas com as portas escancaradas e
janelas quebradas. Um arrepio percorreu-lhe a espinha. Mesmo sabendo que
a Esposa estava sã e salva, depois de trocarem uma palavra rápida pelo
telefone via satélite antes de deixar a base aérea, foi incapaz de evitar o
pensamento. Não pôde dizer onde se encontrava nem que estava retornando
naquela hora. Mesmo porque nem ele sabia quando retornaria de fato.

Poucos carros ocupavam aquelas ruas e muitos ainda estavam
estacionados nas garagens. As notícias devem ter chegado a tempo de
impedi-los de ficarem presos nas avenidas. Na pior das hipóteses, viram o
trânsito na saída do bairro e puderam retornar. A perspectiva lhe agradava.
Precisaria de transporte para executar seu plano. Cruzou os últimos
quarteirões e avistou a residência.

Uma luz fraca iluminava o segundo andar.
O coração bateu forte e ele quase perdeu o equilíbrio da bicicleta.
Chegando ao portão, demorou a encontrar as chaves, perdidas em algum

lugar na mochila de viagem. Ainda carregava o telefone via satélite e
algumas provisões de combate. Força do hábito. Ansioso, caminhou até a
porta, onde encontrou outra bicicleta estacionada, e lutou contra a
empolgação para não derrubar a chave, mas, quando finalmente abriu a
fechadura, foi surpreendido por um homem dentro da sala de estar.



Surpreso, o Padre olhou para a porta e sorriu.
– Graças a Deus! – louvou o religioso, levantando-se com cuidado e

controlando a voz. – Rezei muito por esse momento, mas celebremos com
moderação – disse, abraçando o dono da casa. – Ela está dormindo!

– Obrigado. Dormiu aqui todos esses dias?
– Comecei ontem. Ordens médicas. Está quase na hora – disse,

escondendo qualquer tristeza pelo atual significado do parto. – Ela foi forte
e ficará muito feliz ao vê-lo.

– Obrigado mesmo. Como estão as coisas por aqui? Vi casas
arrombadas.

– Difícil andar por aí sem ver algumas – contou o Padre, com pesar. –
Tivemos muita sorte e nosso bairro ainda está muito bem policiado. Graças à
influência do Governador. Ele conseguiu organizar as pessoas de forma
muito efetiva e teve habilidade para desarmar os baderneiros. Mas ninguém
pode fazer nada por uma casa abandonada. Muita gente deixou a cidade –
disse, fazendo o sinal da cruz e olhando para uma vela que queimava
debilmente, na sala de jantar.

– Acredite. Estamos bem melhor que muita gente. A situação não está
estável no resto do mundo. Preciso vê-la. Quanto tempo falta?

– Pode ser a qualquer momento, de acordo com o Médico.
– Então, melhor não perder nem um minuto! – anunciou o Repórter,

virando-se para a escada acarpetada que levava ao segundo andar, onde
encontrou um anjo. Vestida com uma camisola rosa e apoiando-se no
corrimão, ainda no topo da escada, estava a Esposa.

– Querido? – disse, com sorriso próximo da perfeição, cuja magia era
intocada até mesmo pelos quilos a mais presenteados pela gravidez. Ela
estava linda. – Estava sonhando com você e ouvi sua voz. Acordei de
repente e vim pegar um copo d’água. Sonhei que estaríamos juntos hoje.

Os olhos do Repórter lacrimejavam.
– Alguns sonhos se tornam realidade, meu amor.
Estava em casa, finalmente.
Mas não ficaria por muito tempo, anunciou que sairiam bem cedo.

*



O Padre acompanhou sorridente enquanto ele subia a escada e abraçava a
Esposa. Momentos como esse comprovavam algo reforçado durante os
últimos sermões e conversas com famílias que visitou. A hora é de
adversidade e dúvida. Somos constantemente lembrados da tristeza e da
fragilidade humana e, mesmo assim, podemos encontrar alegria em
pequenos momentos; esperança em ações triviais; e fé num único sorriso
ou gesto de amor. Precisamos enfrentar essa provação e garantir a nós
mesmos que somos merecedores do ato de estar vivo. Certa vez, meu pai
lançou uma teoria: uma pessoa só morre de verdade quando deixamos de
lembrar dela. Embora sua alma esteja ao lado do Senhor, é preciso
relembrar e festejar aqueles que nos deixaram. Se alguém nos lembra da
morte, vamos dar a outra face... e celebrar a vida!

Ele decidiu acreditar nessa linha de pensamento e, para sua alegria,
estava funcionando. Manter a própria sanidade tornou-se prioridade nesse
novo mundo. Tantos fiéis novos surgiram em busca de resposta, tantos
partiram em desilusão. Ele precisava ser a rocha. Dar o exemplo. Viver as
próprias palavras e inspirar as pessoas. Ver os velhos amigos juntos e
felizes foi um pequeno lembrete da missão que tomou para si. Naquele
momento de felicidade, decidiu acompanhá-los até o nascimento. Como em
todos os casos anteriores, mesmo sabendo do resultado, rezaria e
acreditaria. Inconscientemente, precisava ficar com eles para reconstruir sua
autoestima e se alimentar daquele amor que queimava forte por tanto tempo.
Precisava mais deles do que eles precisavam dele.

Satisfeito e aliviado, o Padre apagou a luz da cozinha, levou a xícara de
café com leite até a mesa de centro da sala, onde uma cama improvisada o
aguardava. Sentado no leito, tomou mais um gole e observou a escuridão lá
fora. A luz da vela bruxuleou movendo as sombras de forma estranha.
Fechando os olhos vagarosamente, fez uma breve oração e, quando os abriu,
encontrou uma luz constante.

As sombras estavam em seus devidos lugares.
Pegou no sono, embalado por lembranças das maluquices da faculdade

ao lado do Repórter e dos anos em que caiu de amores pela Esposa. De
forma prática, na alegria ou na tristeza, eles sempre foram sua constante. E
agora, estava tudo bem. Dormiu.

*



Daria tudo para nunca precisar abandonar aquele abraço. Mas o que
seria “tudo” naquelas circunstâncias? Tinha apenas o amor incondicional e
isso ela já tinha. O Repórter chorava de alegria. A quantidade extrema de
esforço emocional e físico dos últimos dias valorizou ainda mais aquele
pequeno momento de paz. Queria contar tudo a ela e, acima de tudo, queria
revelar a descoberta para que a Esposa encontrasse forças. Mas seus lábios
não respondiam. Queria apenas ouvir sua voz. Era sua vez de escutar.

– Está tudo bem, querido. Tudo bem – disse. – Estamos juntos. Acabou.
Ele soluçava. Ela acariciava seu cabelo, beijava-lhe o rosto, a testa e a

boca. O choro acabou quando os lábios se tocaram levemente e entregaram-
se à mesma sensação de descoberta do primeiro beijo. A intensidade
aumentava conforme seus braços apertavam com mais força; ela o segurava
pela cabeça e pelos ombros, ele a envolvia pelos ombros e pela cintura. Os
movimentos seguiam a coreografia aperfeiçoada ao longo dos anos, enquanto
suas bocas tentavam saciar um desejo insaciável. Para os dois, não havia
nada mais mágico do que aquilo.

Aquele beijo havia sacramentado a paixão adolescente e, agora, os unia
novamente.

Como de costume, ele deslizou a mão direita pelas costas da Esposa e
subiu até a base do pescoço. As mãos dela agora agarravam sua camisa e
massageavam as costas. Ele pressionou um dedo contra os músculos das
costas dela e continuou a brincar como se tocasse piano; ela encerrou o beijo
do modo mais mágico: com um sorriso contagiante.

Amo você. Ele pensou. Ela pensou. Ambos sabiam.
O Repórter tocou aquele rosto sorridente, sentindo cada centímetro da

pele lisa e delicada como se tentasse memorizar as feições da Esposa.
Amava cada centímetro dela e esse era o jeito de lhe mostrar, de substituir a
memória estética das fotos pela certeza da sensibilidade, do toque. Ele
também sorriu, enquanto a tomava pela mão e seguia em direção ao quarto.

– Venha, precisamos conversar.
A Esposa concordou. Entretanto, não se moveu. Levou a mão à barriga e

mordeu os dentes por causa da dor.
– Mais alguém sabe que você voltou – brincou, enquanto se recuperava.

– Você se esqueceu de dizer oi!
Ajoelhando-se e segurando a barriga da Esposa com as duas mãos, ele

sussurrou com o rosto colado:



– Olá, Filho, papai está aqui! Aguente firme aí, vamos cuidar de você!
– Ele chutou! – disse a Esposa, feliz.
O Repórter deu um beijo na barriga antes de levantar.
– Está bem agora?
– Sim.
– Vamos lá.
Caminharam lado a lado até o quarto e se sentaram na borda da cama.

Uma das cortinas dançava ao sabor do vento da janela semiaberta. Os dois
abajures de cabeceira estavam acesos, emitindo uma luz alaranjada e
reconfortante.

– O que você descobriu? O Diretor falou algo sobre uma menina ter sido
resgatada. É verdade? Ela sobreviveu? – perguntou a Esposa, ansiosa.

– Sim, meu amor. Quero dizer, ela foi resgatada e estava viva, mas era
mais velha. Dei de cara com dois túmulos subterrâneos e, pelo jeito, escapei
da morte certa no abrigo que não visitamos.

– Que pena – disse a Esposa, lutando para manter o sorriso e conter a
vontade de chorar. O sorriso venceu. – Mas estamos juntos e ainda temos
uma chance, não é mesmo? Alguém da arquidiocese falou aos padres sobre
uma empresa trabalhando numa cura, podemos tentar ir até...

– Não há nada lá, meu amor. O lugar foi destruído e nunca houve cura.
Mas... – disse, perdendo as palavras no meio da frase. Contar ou não?
Prometera nunca mentir para ela. Assim como também havia jurado lealdade
à profissão. Mas... com ela era diferente. Era sua Esposa. Precisava confiar
nela e, acima de tudo, ela tinha o direito de saber a verdade antes de dar à
luz. A ideia de plantar uma falsa esperança o aterrorizava. Ela nunca vai me
perdoar. Precisaria manter o segredo para sempre. Ela nunca vai me
perdoar se eu não contar. O Diretor sabe. Ele vai espalhar isso. O pobre
coitado perdeu o controle. Ela vai saber.

Ela já sabia.
– Meu amor, não sou criança... – disse a Esposa – e sei o que me espera.

O Médico e o Padre não esconderam nada de mim, sei de todas as tentativas
de salvar as crianças. E de todas as falhas. Ainda não sei o que o aflige, e
deve ser importante para deixá-lo sem palavras, mas não precisa esconder
nada. O que foi?

O Repórter continuava o debate interno e olhava fixamente para um ponto
distante no canto do quarto. Percebendo o distanciamento do marido, ela



colocou as duas mãos sobre as dele e pressionou gentilmente.
– Querido?
Sem olhar para ela e ainda aparentemente em transe, ele respondeu:
– Descobri um jeito de salvar as crianças – e fez uma pausa. A Esposa

esperou. Dita daquela maneira, uma boa notícia só poderia ser parte de algo
maior. E ruim. – Outras pessoas sabem. Os militares sabem. Fui o único
civil que pensou nisso. E de que adianta? Não posso fazer nada por você.
Não posso fazer nada pelo bebê.

– O que você descobriu?
Ele contou sobre o combate aéreo, a Estação Espacial e o interrogatório.

Omitiu a discussão com o Diretor.
Tranquilamente, a Esposa se levantou e foi até a janela. Abriu a cortina

fina e também o restante da janela retangular. Debruçou-se sobre o batente e
fitou o firmamento. Ela ficou lá, em silêncio. Logo, o Repórter foi até a
Esposa e a abraçou pelas costas, acariciando-lhe a barriga e tascando um
beijo demorado na bochecha.

– Desculpe-me – disse o marido. – Preferia não ter descoberto nada.
Desculpe-me.

– Está arrependido por ter aceitado essa missão?
– Sim.
– Não fique.
– Por quê?
– Pouca esperança é melhor que nenhuma.
– Mesmo sabendo que estamos por nossa conta e risco?
– Sim – respondeu a Esposa. – Não estou sozinha. Tenho minha fé.
– Humm – balbuciou o Repórter.
– E tenho você!
Ele sorriu, embora não estivesse convencido.
– O que vamos fazer agora? – perguntou a Esposa, virando-se para o

marido.
– Primeiro, preciso de uma terapia intensiva de sono e camuflagem entre

as cobertas ao seu lado.
– Concordo plenamente.
– Depois... – disse o Repórter, levando a mão ao peito e fazendo uma

careta. – Depois...
– Algo de errado? Está machucado?



– As costas estão machucadas. Essa dor chata no peito começou durante
o interrogatório. Nunca me senti tão velho e acabado.

– Sei como resolver isso – disse a Esposa, mordendo os lábios e
provocando o jornalista. – Enfim, depois?

– Vou deixar o jipe carregado e farei uma visitinha ao Médico. Amanhã,
antes do toque de recolher, vamos fugir daqui. Essa cidade não pode fazer
mais nada por nós e não podemos fazer mais nada por ela.

*

Naquela noite, o Repórter dormiu em paz. Nenhum pesadelo o
assombrou. Deixara de temer a imaginação e, agora, tinha medo da
realidade.

Acordou no meio de um furacão incontrolável.

***

As primeiras horas da manhã aterrorizaram até mesmo o mais experiente
dos militares. A horda se movia com propósito e organização. Dois grupos
tomavam a cidade. Uma adolescente com maquiagem escura carregada,
camiseta com a estampa de uma cantora ao microfone e um porrete nas mãos
estava à frente do primeiro deles, no topo de um pequeno carro de onde
discursava. A garota trocou o pijama e o protesto em cartolina por palavras
de ordem inflamadas na mesma praça onde fora ignorada dias antes. As duas
barricadas da casa do Governador estavam ocupadas por todos os
defensores.

Os soldados movimentavam-se com velocidade e os rádios funcionavam
a toda. Pouco mais de trezentos metros separava as duas forças. Os soldados
impediram os operadores de ondas curtas que insistiam em tentar ir ao
centro da praça para recuperar os equipamentos. O argumento era
convincente: qualquer coisa além das barricadas estava na linha de fogo e,
se eles fossem atacados, os técnicos ficariam por conta própria.

Ninguém cruzou a fronteira.
As trincheiras de concreto e arame farpado estavam prontas. Os cento e

vinte ocupantes aguardavam ordens. Um ruído agudo foi emitido pelas caixas
de som quando o sistema foi acionado remotamente. A voz do Governador
pôde ser ouvida pouco depois.



– Por favor, retornem às suas casas. Não sabemos o que vocês querem,
mas um confronto aqui é tudo o que eu não quero. Por favor, sejam racionais
e salvem suas vidas e a de seus amigos. Se desejarem, enviem um
representante para explicar a razão disso tudo que prometemos ouvi-lo e
deixarmos que retorne pacificamente.

A linha de defesa permaneceu em silêncio. A turba escutou o recado e se
transformou numa massa ruidosa com conversas e discussões. A adolescente
sinalizou, agachou-se e bateu contra o vidro do para-brisa da van. O veículo
se adiantou cerca de cento e cinquenta metros. Ela aumentou o volume do
megafone.

– Queremos saber onde está o foguete espacial que pode nos levar até a
colônia de Marte para conseguirmos a cura! E não mandaremos ninguém
como representante, seu idiota mentiroso! Conte onde está o foguete!

Ao lado do Governador, a Primeira-dama e o Assessor confabulavam.
– Aquele desgraçado espalhou a notícia durante a noite. A imaginação

deles fez o resto. Podemos segurá-los? – perguntou o governante.
O Secretário de Defesa deu um passo à frente.
– Sim, mas vai ser feio. Estimamos a proporção de dez para um.
– Algum sinal do Blogueiro?
– Não, senhor. Ele não está na vanguarda, pelo menos – informou o

Secretário.
– Isso não é bom.
– Temos cobertura aérea?
– Sim, senhor.
– Ele tem que estar em algum lugar. Precisamos saber disso quanto antes,

certo?
– Concordo, senhor. Temos a informação de outro grupo nas redondezas,

ele pode estar lá.
– Precisamos ter certeza disso.
O Governador aguardou um pouco mais, ponderando sobre as opções.
– Atirem apenas se eles avançarem e usem balas de borracha primeiro,

por favor. Se romperem a primeira barreira, têm autorização para uso de
força letal. Desse momento em diante, protocolos militares entram em ação e
conto com uma ação efetiva para defender a sede do governo.

– Obrigado, senhor – disse o Secretário de Defesa, deixando a sala
imediatamente.



– Querida, onde está a pequena? – perguntou à Primeira-dama.
– No quarto do pânico. Levei vários bichos de pelúcia e brinquedos para

ela. Deixei uma das suas assistentes com ela.
– Ótimo. E preciso de uma coisa importantíssima de você.
– Diga, meu amor!
– Fique pronta para partir.
Todos olharam com assombro.
– Só por precaução. Quero todo o material prioritário pronto para

evacuação.
Ele pegou o microfone arredondado, apertou o botão lateral com o dedão

e voltou a falar com os adversários.
– Deixem de acreditar em boatos. Desconhecemos qualquer cura! –

mentiu, descaradamente. Era a única alternativa. – Não existe nada em
Marte, isso é alucinação!

A resposta foi imediata.
– Mentiroso! – gritou a garota, enquanto três objetos incandescentes

riscavam o ar e atingiam a base da torre de transmissão. As garrafas de
combustível explodiram com o impacto, inflamando a área. Os cabos foram
os primeiros a parar de funcionar. Os alto-falantes foram silenciados.
Apenas uma voz seria ouvida na praça; e ela não era guiada pela razão.

O calor das chamas foi demais para a pequena torre de alumínio
reforçado e, em pouco tempo, ela desabou dramaticamente, lançando faíscas
e pedaços de plástico semiderretido para todos os lados.

O espetáculo empolgou a multidão e a garota deu a ordem pelo megafone.
A massa avançou contra as defesas da sede do governo.

*

Os primeiros minutos foram favoráveis às tropas de defesa. A barragem
de balas de borracha feriu praticamente toda a primeira linha de atacantes.
Dois carros acompanharam a carga e tiveram seus pneus perfurados por
atiradores de elite no alto da casa. Um deles capotou no flanco esquerdo dos
soldados, que tiveram melhores resultados, pois os manifestantes pararam
para acudir e retirar os feridos da frente, usando o carro como proteção. No
lado direito, porém, ser abatido pela munição não letal era o mesmo que



levar um tiro na testa. A velocidade do assalto era tão grande, que quem caiu
foi pisoteado ou soterrado por gente tropeçando e se empilhando sem parar.

Os soldados intensificaram o fogo e nocautearam muitos agressores com
granadas de impacto. Vendo a violência do combate no outro extremo, os
manifestantes da esquerda retomaram sua carga com decisão e chegaram
muito perto da barricada. Ataques com coquetéis molotov eram os mais bem-
sucedidos, especialmente contra o flanco direito. Alguns eram lançados do
telhado de uma casa vizinha, mas, depois de alguns disparos certeiros dos
defensores, a posição foi abandonada. O combate se revelava de uma
natureza orgânica, com os atacantes avançando e recuando conforme os
soldados reduziam a cadência de tiro.

O número de feridos crescia assustadoramente e o clima de lamúria
tomava a praça. Com as primeiras linhas rechaçadas pela defesa, os
manifestantes suspenderam o ataque repentinamente. Era difícil andar.
Correr, nem pensar.

Porém, a pausa foi curta e o combate logo tomou novos rumos.
Atiradores dispararam contra os defensores, ferindo um soldado e

matando outro com um tiro no rosto. Uma saraivada de tiros se seguiu,
acompanhada de diversos coquetéis molotov atirados à queima-roupa,
enquanto os soldados da primeira linha de barricadas se protegiam e,
seguindo o protocolo de emergência, substituíam a munição por projéteis de
verdade.

Os rifles de longo alcance da segunda barricada e os atiradores de elite
no topo da casa responderam para repelir o avanço. Um dos agressores ficou
em chamas quando um dos tiros destruiu a garrafa que carregava. Os mortos
começavam a se empilhar sobre os feridos que tentavam se arrastar para
longe da linha de tiro.

Acreditando ainda estar avançando contra balas de borracha, os
manifestantes continuaram a correr na direção das balas até ser tarde demais.
Os soldados tentavam atirar apenas para ferir os atacantes armados com
porretes, facas e armas caseiras, reservando os tiros certeiros apenas para
os atiradores inimigos. Dois morteiros entraram em ação atrás das
barricadas. Armados com bombas de gás lacrimogêneo e granadas de efeito
moral, eles dispararam no coração da manifestação com o intuito de
debandar o grupo antes de os agressores entrarem na zona de tiro. Eles
lançavam sem descanso os projéteis e, em pouco tempo, criaram uma



separação entre o grupo mais avançado e o restante dos manifestantes que
aguardava a vez de tentar encontrar o foguete e se salvar do fim do mundo.
Encontrariam apenas seu próprio fim se resolvessem cruzar a cortina de
fumaça causada pelos morteiros.

Atiradores se posicionaram numa das casas vizinhas e abriram fogo
contra os militares. Uma metralhadora M60 disparou alucinadamente contra
o flanco direito da primeira barreira. Aproveitando a brecha, dois homens
escondidos atrás de um dos carros avariados correram contra as defesas
carregando granadas. A reação da retaguarda e do flanco esquerdo foi lenta
demais e as bombas foram lançadas.

Cinco dos dez defensores morreram na explosão e os outros ficaram
feridos. O flanco direito estava desprotegido. Mais garrafas incandescentes
foram atiradas e a barricada foi tomada pelo fogo. Os soldados da
retaguarda só tiveram tempo de retirar os feridos e os corpos de seus
companheiros antes de o inferno tomar conta do lugar.

A metralhadora começava a direcionar o fogo na outra defesa, quando o
primeiro morteiro foi ajustado e disparou um explosivo de alto impacto. O
topo da casa vizinha foi pelos ares, eliminando os atiradores de elite. Alguns
tiros, antes da explosão, haviam atingido a parede frontal e uma das janelas
da casa do Governador. Ninguém foi atingido.

Isolado em uma sala dos fundos e protegido por quatro soldados, o
Governador observava tudo pelas câmeras instaladas nas barricadas e nos
capacetes dos defensores.

– Meu Deus... – assustou-se o Governador, semiparalisado pela
brutalidade do combate. – Eles realmente acham que vão conseguir passar?

– Estou tão assustado quanto o senhor – disse o Assessor, suando de
preocupação. Em toda a sua vida, nunca pensou que se veria no meio de uma
zona de guerra. – Os filmes nunca mostraram desse jeito.

– Eles até mostraram – explicou o Governador. – Mas sabíamos ser um
filme, logo, ninguém levava tão a sério.

Mais uma casa foi destruída pelos morteiros e a defesa continuava
fazendo seu trabalho.

O Secretário de Defesa entrou na sala.
– Senhor – disse. – Chamou?
– Sim. Quanto tempo até o reforço aéreo chegar?
– Menos de dois minutos, senhor.



– E quanto tempo para organizarmos uma retirada completa?
– Retirada, senhor?
– Há milhares de pessoas dispostas a correr contra balas para descobrir

um segredo que não existe. Cedo ou tarde, elas vão passar pelos seus
soldados... – disse o Governador, quando outra explosão atingiu a barricada
chamuscada e a tornou inutilizável.

– Desculpe-me, senhor, mas temos plenas condições de manter a posição
– interrompeu o Secretário.

– E isso significa matar todas aquelas pessoas. Elas podem estar fora de
si, concordo. Se elas não pararam mesmo com tudo que fizemos até agora,
duvido que desistam. Prefiro viver sem o peso de um massacre fora de
propósito em minhas mãos. Já tivemos baixas, não quero colocá-los em risco
sem necessidade.

– Senhor, retirar as tropas tiraria a finalidade de tudo isso. Deveríamos
ter saído antes, então.

O Governador ficou em silêncio. Uma mulher grávida caminhava contra
as tropas. A líder adolescente estava a seu lado. Elas abriam os braços e
avançavam. Os tiros foram interrompidos. O rádio do Secretário foi
acionado.

– Solicito orientação, urgente, câmbio – pedia o tenente responsável pela
defesa.

– Elas estão desarmadas, Tenente?
– Afirmativo. Não conseguimos ver nada daqui. Procedimento, senhor,

câmbio.
– Fique de prontidão. Um momento, câmbio.
– Senhor Governador? O que fazemos?
– Qual a orientação do protocolo de combate?
– Se estão se rendendo, devemos aceitar – disse o Secretário, inseguro.
– Mas... – incitou o Governador.
– Essa pode ser uma tática básica de infiltração. A barriga pode esconder

explosivos com o objetivo de detonar dentro da linha de defesa. Há registros
de diversos usos bem-sucedidos dessa tática por extremistas.

– Podemos avaliar essa possibilidade a distância?
– Não, senhor.
– Então, devemos atirar nelas e torcer para estarmos certos?
– Não foi isso que eu... – defendeu-se o Secretário.



– Pare de se defender e me dê alternativas, então – interrompeu o
Governador.

O Secretário não tinha nada a oferecer.
– Façamos o seguinte, me dê esse rádio – falou o Governador, tomando o

walkie-talkie das mãos do Secretário.
– Tenente, aqui é o Governador, câmbio.
– Prossiga, senhor.
– Questione as intenções delas e as faça parar. Entendido, câmbio?
– Afirmativo, senhor. Fique na escuta.
Desligando o rádio momentaneamente, o Tenente foi até a barricada

esquerda castigada, ainda defendida por nove dos dez homens e levou
consigo um megafone.

– Parem e comuniquem seu propósito ou abriremos fogo. Entenderam?
As duas mulheres caminhavam vagarosamente. Braços ainda esticados.

Já ultrapassando o mais avançado dos carros destruídos.
– Repito, parem e digam por que estão vindo para cá.
Sem sucesso, ele reativou o rádio.
– Senhor, nada feito.
– Pode fazer alguma advertência física? Atirar perto delas ou algo assim?

– sugeriu o Governador.
– Afirmativo, senhor. Chamo em seguida.
Prontamente, o Tenente sacou sua pistola e deu três tiros perto dos pés

das mulheres, errando por menos de vinte centímetros em cada um deles.
Elas vacilaram. Guardou a pistola e retomou o megafone.

– Esse foi meu último aviso. Parem agora ou retornem, caso contrário
nos próximos tiros não vou errar.

A cortina de fumaça tomava o centro da praça. Elas estavam isoladas.
A garota gritou:
– Queremos nos render. Ela só quer chegar ao médico.
– O hospital fica para o outro lado, mocinha. Não precisa se render,

apenas volte para casa – contra-argumentou o Tenente, sinalizando
veladamente aos comandados que ficassem de prontidão.

Elas pararam por um instante. Alguma coisa incomodou o Governador,
que deixou a sala, pediu um binóculo e correu até a janela mais distante da
zona de combate.

– Senhor, não podemos correr o risco de... – disse o Assessor.



– Cale a boca e venha comigo. Vi alguma coisa. Posso falar com os
franco-atiradores por esse rádio?

– Use esse outro, melhor manter a frequência aberta para o Tenente.
– Atiradores, aqui é o Governador. Alguém consegue ver o que é aquilo

nas pernas da grávida?
– Um segundo, Governador – respondeu o Observador da dupla

responsável pelo flanco esquerdo da defesa.
Elas voltaram a caminhar para a frente, desta vez, com as mãos dadas.
– Queremos nos render – gritava a adolescente, a plenos pulmões.
A comitiva chegava à janela quando a resposta foi transmitida.
– Tem alguma coisa amarela escorrendo, senhor.
Os binóculos do Governador estavam focados no mesmo detalhe.
– Confirma, amarelo?
– Positivo, Governador. Líquido amarelo escorrendo.
– Me dê esse rádio aqui – pediu o Governador com urgência, tomando o

aparelho das mãos do Secretário.
– Tenente, recue seus homens e fique longe delas!
A linha de frente não precisou responder ao rádio e já executava a ordem

imediatamente.
– Recuar! – gritou o Tenente.
O canal do franco-atirador estava aberto durante a conversa e ele ouviu a

ordem.
– Senhor, alvo na mira. Permissão para atirar?
A grávida fechou os olhos e acelerou o passo, enquanto a adolescente

puxava algo prateado preso às costas.
Os canais de rádio transformaram-se num festival de chiados e alertas.
– Contato à esquerda! Contato à esquerda! – avisavam os soldados

daquele setor. – Contato à direita, às dez e nove horas.
Atiradores e carros avançavam contra a fortificação.
– Atire nela, porra! – gritou o Governador.
O franco-atirador apertou o gatilho.
A bala atravessou a testa da grávida. Simultaneamente, o segundo

atirador disparou dois tiros e atingiu o peito da adolescente, que segurava
um detonador no braço esticado para o alto e esbravejava alguma coisa.
Parecia uma cantora no ápice de seu espetáculo. O espasmo muscular pelo
choque impactou seus dedos e ela apertou o botão.



A bola de fogo consumiu as duas instantaneamente e atingiu as duas
barricadas avançadas em cheio.

O alerta inicial permitiu aos defensores se posicionarem para o ataque
organizado pelos flancos e não serem surpreendidos por outra M60 e dois
lançadores de mísseis. Mesmo assim o combate foi brutal e uma nova onda
avançou pelo centro da zona de combate. Um dos atacantes avistou o
Governador em seu ponto de observação e disparou muitas vezes naquela
direção. O político foi retirado rapidamente enquanto estilhaços voavam por
todos os lados.

O reforço aéreo chegou, dando conta dos carros e dos lança-mísseis.
Dois helicópteros de combate eliminaram as ameaças laterais e iniciaram
passadas frontais perante a multidão, que recuava a cada aproximação, com
medo do poder de fogo superior das aeronaves.

Depois de sair de perto da janela, o Governador exigiu ser levado até a
família. Entrou no quarto do pânico onde a Filha assistia a um desenho
infantil no colo da mãe, que aguardava ansiosa.

– Já acabou? – perguntou a esposa, angustiada.
– Para a gente, sim – disse, abraçando as duas. – Quero minha família

longe daqui. Ordene a retirada. Ninguém mais morre na minha casa.
– Sim, senhor – concordou o Secretário de Segurança, recebendo alguma

informação pelo fone de ouvido. – Senhor?
– Um minuto – disse o Governador. – Já volto querida, está tudo pronto?
– Sim.
Beijou a testa da Primeira-dama e saiu do aposento.
– Diga.
– Encontramos o Blogueiro.
– Onde?
– Liderando um grupo duas vezes maior que esse contra o jornal. Ele

quer a mesma coisa e exige a entrega imediata de algum dos repórteres da
redação.

– Já entraram em choque?
– Ainda não e a guarnição lá é minúscula. Se forçarem a entrada, eles

serão sobrepujados.
– E o que o Comando Central diz?
– Estão armando um contra-ataque, senhor.



– Ok. Agora é com eles. Vamos embora e reorganizar as coisas para
quando a ordem retornar. E pouse o helicóptero nos fundos, quero uma rota
de saída que nos leve para longe de tudo isso. Ela não precisa ser
atormentada por essa lembrança.

– Senhor, só uma dúvida – disse o Secretário, meio sem jeito. – Como o
senhor sabia que ela carregava uma bomba?

– Ela estava mijando nas calças.

***

Observar as colunas de fumaça tomando o horizonte perto dali era mais
que agourento para o Repórter. Tratava-se da confirmação do medo e do
alerta feito pelo Major. O tempo começou a correr mais rápido a partir de
agora. Nada como acordar de uma bela noite de sono e lembrar que
estamos esperando tudo ir pelos ares.

Entrou no jipe e ligou o rádio, nenhum novo boletim falava sobre aqueles
incêndios. Contou seis rastros negros. Os bombeiros ainda estão em
operação, devem dar conta. E dirigiu até a casa do Médico, cerca de dez
quarteirões de distância de onde morava. Torceu muito para que o obstetra
tivesse resistido mais um dia por ali. Muitas das casas estavam vazias e os
quintais foram transformados em vias extraoficiais para cortar caminho e
alcançar as estradas principais e o campo sem passar pelo centro. Bateu na
porta e chamou pelo casal. Um cachorro pardo olhava para ele com
curiosidade.

– Esperando também, é? Boa ideia. Esperar e ver o que vai acontecer. Se
eu fosse você só ficaria esperto se algum oriental viesse jogando conversa
fora comigo. Fica de olho! – brincou o Repórter.

Uma voz amável e experiente veio de dentro da casa, cujo portão de aço
ainda estava fechado.

– Não atendo malucos, muito menos tenho especialização em gente que
fala com cachorros – zombou o Médico, confirmando a identificação do
visitante antes de abrir a porta. – Entre logo, quanto menos gente ver
movimentação aqui, melhor.

– Boa tarde, doutor.
– Boa tarde, meu jovem. Fez boa viagem? – perguntou, colocando as

chaves numa pequena vasilha que deixava ao lado da porta. Ele vestia calças



sociais clássicas, com uma camisa branca de listras verticais pontilhadas. O
cabelo já muito grisalho não escondia a idade e era penteado para o lado;
para cobrir os primeiros sinais da calvície. Sempre sorridente, com dentes
perfeitos, completava a figura de bonachão com os óculos de armação de
metal escovado e hastes com extremidade encurvada para que não caíssem
durante o exercício da profissão.

– Podemos pular essa? Estou de volta e isso já é de bom tamanho. Esse
não foi o melhor passeio da minha vida.

– Entendo, entendo. Quer um pedaço de bolo? Minha Senhora fez hoje
cedo. Ela insistiu que os ovos vão estragar logo e quis usá-los agora.
Discordei, sabe. Com a geladeira funcionando, eles vão durar o que
durariam normalmente, mas ela está teimando que as coisas estão ficando
com gosto estranho rápido demais.

– Bolo de quê?
– Laranja! – anunciou, umedecendo os lábios.
– Adoro. Vou aceitar, sim. Obrigado.
– Ah, que tolo da minha parte. Veio aqui por alguma emergência? Ela está

precisando de mim? Já está na hora? Esqueci de perguntar!
– Não, não. Ela está bem. Aliás, obrigado por tudo, doutor – disse o

Repórter, da forma mais sincera e educada possível. – Mas é sobre isso que
vim conversar com o senhor, sim.

– Diga, meu filho – disse o Médico, enquanto caminhava até a mesa,
tirava a tampa de acrílico de cima do bolo e cortava um pedaço para o
convidado. – Como posso ser útil?

– Preciso que deixe a cidade com a gente. Hoje – disse, pausadamente,
tentando não assustar o obstetra com o pedido incomum. – Ela vai precisar
do senhor durante o parto.

– E o que há de errado com a casa de vocês, a minha ou, até mesmo, o
hospital? Longe de querer ser rude, meu filho, mas sabemos o final da
história, não é mesmo?

– Sim, sabemos.
– Qual a razão de fazer alguma loucura para tentar salvar uma vida

insustentável nesse pesadelo criado por alguém que odeia obstetras? – O
sorriso deu lugar a um olhar desafiante, como se, em algum lugar, as
palavras estivessem sendo ouvidas pelo responsável pela tragédia.

– Alguém que odeia obstetras?



– Minha profissão tem um objetivo! – bradou, orgulhoso. – Garantir a
vida! Faço isso todos os dias, o dia todo. Tenho colecionado
desapontamento, tristeza e amargura desde que tudo isso começou. Meu
coração não tem mais espaço para tantas mães desiludidas, pais cegos pela
crença de que o filho vai nascer vivo e famílias tão desconsoladas que me
pedem para me preocupar apenas com a mãe. Cada um desses partos arranca
um pedaço de mim. Descobri alguns pedaços novos, apenas para perdê-los
imediatamente. Logo, alguém por aí odeia o que eu faço. Mas você fugiu da
minha questão. Qual sua razão?

– Não fugi, não, senhor, apenas fiquei interessado no seu lado da história.
Curiosamente, minha razão está totalmente ligada à sua vocação – disse o
Repórter, aceitando o pedaço do bolo em um pratinho de porcelana com
desenhos florais num azul brilhante. Um filete dourado circulava o prato. –
Posso? – pediu, apontando para o sofá da sala.

– Faço questão.
Ele olhou para seu relógio de pulso.
– Posso ligar a TV?
– Para ver a mesma lorota de sempre? Fique à vontade.
– Não desta vez. Veja.
Um apresentador lutava para falar dentro de um helicóptero que

sobrevoava uma cena de destruição e caos. Mostrada a distância pela
câmera do helicóptero, a praça do Governador estava coberta por um tapete
vermelho. Qualquer detalhe distinguível estava embaçado pela emissora. O
homem da TV falava sobre conflito armado, muitas mortes e explosões. Ele
pedia às pessoas que não dessem ouvidos aos boatos e evitassem
manifestações agressivas contra os postos de distribuição de alimentos e
prédios do governo. Ele também informava sobre uma movimentação em
frente ao maior jornal local. Pedia calma aos telespectadores e os convidava
a permanecer em casa. O sujeito garantia e jurava, de pé junto, que seria o
primeiro a quebrar as reprises e a anunciar qualquer notícia ligada à cura.

– Loucura é ficar por aqui e esperar ser poupado pelo desespero de todas
essas pessoas. Quero ter a mesma chance que todo mundo teve até agora,
doutor. Quero minha Esposa fazendo o parto em paz, sem explosões ou gente
se matando pelas ruas. E preciso do senhor – pediu. Os cabelos revoltos e o
rosto ainda pálido do Repórter fariam qualquer um pensar que também se
tratava de um alucinado tão transtornado quanto aqueles que cercavam o



jornal. Esse pensamento passou rapidamente pela cabeça do Médico,
entretanto o veterano escolheu ignorar a paranoia e viu apenas o homem
apaixonado a cujo parto ele assistiu, como residente no hospital local.

– O que tem em mente?
– Lembra-se do chalé da família perto da cachoeira?
– Lembro. É afastado o suficiente e água não vai faltar – brincou,

quebrando a tensão que se construía por conta das imagens mostradas pela
TV.

– Com licença – disse o Médico, desligando o aparelho e fitando a janela
mais próxima. – Não vejo muita diferença, mas você está certo. Vamos com
vocês. Que horas pretendem partir?

– Pouco antes do início do toque de recolher, assim todos estarão saindo
de circulação e não precisaremos nos preocupar com as patrulhas. Passo
aqui e pego vocês em quatro horas?

– Vamos até você. Você mora mais perto da rota de saída – sugeriu o
Médico, voltando a olhar pela janela da sala. Ele avaliou o jipe com calma,
enquanto mordia uma garfada do bolo que cortou para si. – Como vou sentir
falta disso. Que delícia. Humm. Esse carro. Cabe nós quatro mais bagagem?

– Cinco. O Padre vem com a gente.
– Não poderemos dizer que Deus nos abandonou. Tem espaço para um

rabino também? – brincou. – Certo. Levarei duas malas. Reserve um
espacinho, ok?

– Pode deixar, doutor. Até já, então – disse o Repórter, terminando o
bolo. Apertou a mão do obstetra e saiu.

– Querida! – gritou o Médico.
– Fala! – respondeu a Senhora de volta. O som vinha dos fundos da casa,

onde ela terminava de fazer uma torta de frango para o almoço.
– Vamos fazer uma boa ação e passar uns dias fora. Esconda as pratarias!

– gritou novamente, puxando um canivete de bolso e fazendo uma alavanca
para retirar o cilindro de prata com a mezuzá da família.



Cinco

Enquanto o Repórter e o Padre terminavam de abastecer o jipe com
suprimentos e preparar a viagem, a Esposa dividia o tempo entre contrações
e o monitoramento das transmissões de TV e rádio. Os efeitos do massacre
ainda eram sentidos pela cidade e estavam longe de acabar. Além de
provocar o aumento dos novos informativos pela TV, o rádio foi liberado
para trabalhar sem interrupção. O controle governamental sobre as
informações ainda existia, porém, começava a diminuir nas últimas horas.
Equipes das redações e dos canais de televisão trabalhavam
ininterruptamente.

Embora evitassem divulgar muitos detalhes, os relatos sobre o massacre
na praça devastavam os moradores. Nenhuma informação sobre os cerca de
setecentos e cinquenta mortos chegou à população. Cuidadosa com as
informações que selecionava, a Esposa anotou tudo num bloco de papel
jornal e, quando as repetições começaram na TV e o rádio anunciou um
intervalo, ela foi até a entrada da casa transmitir as novidades. Vestia uma
calça larga salmão e um agasalho bege bem leve. Caminhava com
dificuldade e ainda tinha momentos de vista embaralhada por conta dos
remédios sugeridos pelo Médico para retardar o parto ao máximo. Decidiu
tomar as últimas quatro cápsulas quando o Repórter voltou da casa do
doutor. De uma forma ou de outra, ao final dessa viagem, daria à luz.

– Querido, você precisa ouvir isso – disse, apoiando o corpo contra o
batente da porta.

Ele notou a dificuldade de locomoção e correu para levar uma das
cadeiras do quintal até a Esposa.

– Você deveria estar deitada.
– E deixar só vocês se divertirem? De jeito nenhum! Alguém tem que

manter a gente vivo, enquanto vocês montam esse quebra-cabeça de malas! –
brincou, dando uma piscadela para o marido. – O exército deu um ultimato



aos manifestantes lá do cerco ao jornal. Eles têm duas horas para dispersar
ou serão expulsos pelas unidades militares posicionadas nas principais
entradas da cidade.

A dupla observava com concentração total. Foi a Esposa quem apontou
para o horizonte.

– Vejam! – E eles olharam. – Aqueles helicópteros de ataque estão
sobrevoando as áreas críticas como lembrete aos manifestantes. Quando o
toque de recolher começar, eles receberão autorização para agir.

A formação voava com perfeição e navegava pelos grandes arranha-céus
do centro da cidade com velocidade reduzida para exibir seus mísseis,
lança-foguetes e metralhadoras giratórias.

– É, eles estão falando sério – comentou o Padre, cerrando os olhos e
tentando tapar o Sol descendente que o incomodava. – Ainda estou
preocupado com o conflito na casa do Governador. Ele parecia ter tudo sob
controle, as pessoas estavam ajudando e pude contribuir ao aconselhar muita
gente desorientada, mostrando como era mais importante ficar ao lado
daqueles que amamos em vez de procurar confusão ou alimentar boatos.

– Fez tanto bem assim? – perguntou o Repórter, tentando bisbilhotar o
caderninho da Esposa. Ela percebeu e o escondeu jocosamente.

– Sim. Torço para que tenham ouvido e não retornado para enfrentar
soldados. Ainda não entendo como cidadãos teriam a coragem de enfrentar
uma unidade militar armados com paus e pedras. A vida tornou-se tão mais
relevante e valiosa e eles, simplesmente, a desperdiçaram sem razão.

– Na cabeça deles, Padre, a razão existia e valia o risco. Mas, se serve
de consolo, creio que muitas daquelas pessoas escolheram aquele caminho
para encontrar uma resposta ou encerrar o sofrimento. O medo desse futuro
incerto ainda vai influenciar, e muito, nossas mentes.

Curioso, o Padre aproveitou para tirar uma dúvida que o acompanhava
desde as primeiras horas da manhã, quando o plano do Repórter foi exposto.

– Como você está antecipando cada um desses problemas? Nunca vi
alguém estar tão certo sobre tantas coisas terríveis.

O olhar do Repórter se perdeu na barriga da Esposa e ele não respondeu.
Percebendo o silêncio incômodo e o distanciamento do marido, ela
continuou com o relatório:

– Eles pediram para as famílias dispostas a seguir o plano do governo
colocarem lençóis brancos em frente às janelas e portas para demonstrar



apoio e ficarem dentro de casa. Qualquer foco de resistência será
considerado hostil e receberá o tratamento adequado.

– Tratamento adequado – ironizou o Repórter. – Belo jeito de ameaçar
alguém de aniquilação sumária.

A Esposa continuou:
– O sujeito que falava pelo Comando Central insistia na importância das

regras para nossa sobrevivência a longo prazo, para evitarmos uma
decadência acelerada da sociedade. Será que esse tipo de pedido faz efeito?
Achei profundo demais para acalmar o povão.

– Quem foi o cara?
– Não lembro a patente.
– Era um jovem Major negro?
– Isso, Major! Como você sabia? – perguntou a Esposa.
– Tirou as palavras da minha boca – adicionou o Padre.
– Tive minha parcela de sofrimento por causa dessa busca desenfreada

pela cura ou por uma solução. Aprendi uma lição difícil. Com o tempo, quem
sabe, eu consiga falar a respeito. Agora, prefiro ficar quieto e tirar a gente
daqui – falou o Repórter, checando seu relógio. – Falta meia hora para o
Médico chegar. Quero fazer uma coisa antes de deixarmos a cidade. E, meu
amor, já sabemos o suficiente. Deite um pouco, a viagem pode ser
complicada para você.

– Tudo bem – disse a Esposa, sorrindo e se levantando com a ajuda do
marido. – Uma soneca agora viria bem a calhar. Vou tentar dormir.

Ela fez uma careta de dor, levando a mão direita à parte inferior da
barriga, onde o peso da criança se apoiava.

– Contrações?
– Elas estão aumentando, meu amor.
– Falta pouco. Muito pouco. Estarei contigo o tempo todo.

*

Quando o Médico e a Senhora chegaram, quarenta minutos depois, o trio
já os aguardava no carro. Eles deitaram o banco do passageiro ao máximo e
tomaram até mesmo o espaço do assento traseiro formando um leito. A
Esposa ocuparia a cama improvisada, enquanto os recém-chegados



compartilhariam os outros dois lugares imediatamente atrás do motorista.
Atrás deles, viajariam as malas e provisões.

– Como está minha paciente predileta? – perguntou suavemente o
Médico. – Que luxo, temos até cama privativa! Já a invejo, minha querida!

– Boa tarde – foi o cumprimento da Senhora de cabelos grisalhos, calça
elegante, sapatos lustrosos e um belíssimo casaco sobre uma camisa de
cetim com motivos florais. – Bom revê-lo – disse ao Repórter.

– O prazer é todo meu – respondeu, abrindo a porta para acomodar as
malas e ajudar os convidados a entrarem no carro. – Por aqui, por favor.

Partiram em poucos minutos. Faltava meia hora para o início do toque de
recolher e o Repórter acelerava pelos corredores criados pelas patrulhas. O
número de carros abandonados aumentava conforme adentravam as áreas
mais populosas daquela região. Precisava fazer uma última coisa, e liberar
sua consciência, antes de enfrentar a difícil tarefa à frente.

Tiveram um vislumbre do momento crítico ao passarem por um viaduto e
avistarem diversos corpos estatelados em sua base. Outros cinco estavam
pendurados pelo pescoço na estrutura de concreto. O Repórter respirou
fundo e notou o Sol, começando a se pôr no horizonte, quando ouviu,
claramente, as ensurdecedoras hélices das aeronaves de combate
circundando a região. Olhava para uma das formações de helicópteros um
pouco à sua frente enquanto fazia uma curva, quando o Padre gritou do banco
do passageiro:

– Cuidado!
Instintivamente, o Repórter pisou no freio antes mesmo de olhar e ainda

conseguiu desviar o carro no último segundo, evitando atingir dois ciclistas
armados. A dupla cruzou a rua em grande velocidade, sendo surpreendida
pelo carro que fazia uma curva fechada. Quase ninguém ousava dirigir
naquela área por conta da forte presença das patrulhas. O Repórter sabia do
risco. Pensando ser um dos veículos militares, os ciclistas logo buscaram
suas armas para reagir ao ataque que nunca veio. Eles encaravam o Repórter
e o Padre com assombro. O susto foi grande para ambos os lados.
Recuperado, o Padre colocou meio corpo fora da janela.

– Vocês estão bem?
Reconhecendo o pároco, um deles respondeu:
– Sim, Padre. Estamos bem. Vocês são loucos de dirigir por aqui, daqui a

pouco os helicópteros vão começar a atirar.



– E vocês são loucos de andarem por aí armados. Voltem para suas casas
e não se arrisquem naquele cerco desnecessário. Quem vive pela espada,
morre pela espada e quase nunca merece o reino dos céus! – defendeu o
religioso.

– Estamos preparados, Padre. Saiam daqui logo. Vamos encontrar a cura
e colocar as coisas de volta no lugar – disse o segundo ciclista, tocando no
cano duplo de sua escopeta. – Unidos somos invencíveis, Deus sabe.

– Deus olha pelos justos! – disse o Padre, encerrando a conversa. O
tempo passava e eles estavam certos. Melhor sair dali o quanto antes.
Durante todo o debate, o primeiro ciclista manteve os olhos fixos no
Repórter. Incomodado, ele cutucou o religioso para seguirem em frente. –
Deus os abençoe, meus filhos.

– Ao senhor também, Padre – despediu-se o interlocutor.
O Repórter acelerou e parou meio quarteirão mais à frente.
– Esperem aqui – disse, descendo rapidamente e subindo os cinco

degraus da entrada de um charmoso sobrado de tijolos avermelhados.
– Por que paramos? – perguntou a Senhora.
– Os pais dele moram aqui – respondeu o Médico.
– Gente muito boa. Sempre gostei deles. Mas está tudo escuro, será que

estão aí dentro? – disse o Padre.
– Não – interveio a Esposa. – Ele os tirou da cidade antes das

intervenções começarem. Devem estar na casa da irmã dele agora.
– Então, o que estamos fazendo aqui? – perguntou o Médico, olhando

nervosamente ao redor. A visão de homens armados percorrendo as ruas o
assustava. Homens armados costumam tomar atitudes irresponsáveis.
Atitudes irresponsáveis costumam mandar gente para o hospital. Ou para a
cova.

– Não sei – confessou a Esposa.
O Repórter tocou a campainha e chamou pelos pais apenas para ter

certeza. Respirou aliviado ao confirmar o sucesso da ligação de emergência.
Puxou um pedaço de papel e um envelope do bolso. Pegou sua caneta
predileta e escreveu mais algumas linhas numa nota que havia preparado
pouco antes de entrarem no carro. Lacrou o envelope, deu um beijo e o
colocou no vão entre a porta com as grades de proteção e a armação
metálica. Até a volta. Amo vocês.



Deu meia-volta e correu para o carro. O horizonte mesclava o laranja-
escuro do anoitecer com uma camada escarlate provocada pela chegada da
noite. O relógio emitiu um alarme sonoro. Cinco minutos para o início do
toque de recolher.

– Pronto. Digam adeus à cidade. Voltaremos quando os ânimos se
acalmarem.

– Querido, tudo bem? – perguntou a Esposa, tocando-lhe o ombro. Ela
estava sentada na beira da cama improvisada.

– Agora, sim – disse, aliviado. – Agora, sim. Deite-se, vou tirar a gente
daqui.

Ela deitou, ele passou a marcha e acelerou seu jipe.
Na esquina onde quase atropelaram os ciclistas, dois pares de olhos os

observavam com cuidado. Os sujeitos permaneceram ali para descobrir o
que atrairia aqueles fugitivos ao coração nervoso da cidade prestes a
explodir.

*

Chegaram à casa de campo quase três horas depois.
O Padre e o Repórter saltaram do carro imediatamente, deixando o motor

ligado, e formaram uma cadeira com os braços para carregar a Esposa às
pressas para dentro do chalé. As baterias solares estavam com força máxima
e as luzes se acenderam sem dificuldade. A casa estava vazia e logo foi
inundada pelos gemidos e gritos doloridos da grávida, que entrara em
trabalho de parto quarenta minutos atrás.

Eles a levaram até a cama do quarto principal e a deitaram com cuidado.
Praticamente todo o líquido amniótico fora liberado dentro do carro. Ela
sentia dores horríveis. Tanta medicação para retardar o parto começava a
cobrar seu preço. Por mais natural que o movimento fosse, o corpo estava
indeciso sobre como se comportar. A Senhora vinha logo atrás, trazendo as
duas valises do Médico e colocando-as sobre um antigo baú posicionado em
frente à porta de vidro, que, durante o dia mostrava o belo gramado lá fora,
ao lado direito da cama rústica.

Com habilidade garantida pela experiência, ela abriu uma das malas e,
em pouco tempo, havia paramentado o marido para o procedimento.

– Cavalheiros, esperem lá fora até eu chamar, por obséquio?



– Quero ficar com ela, doutor.
– Não agora. Precisamos ter uma conversa, eu e ela. Quando ela estiver

pronta, você pode entrar. Agora saia daqui e vá desligar o carro para não
desperdiçarmos combustível. Você deixou o motor ligado. Preciso das
minhas outras malas assim que possível – ordenou o Médico, com o olhar
fixo na paciente e na situação peculiar com a qual se deparava. Abriu suas
pernas e observou com cuidado. O efeito dos remédios dificultaria o
trabalho. – Senhores, mexam-se! – chamou a atenção do Repórter e do
Padre, ainda parados e perplexos. O segundo aviso funcionou, e eles saíram
da sala. A última coisa que o jornalista ouviu foi o Médico pedir a atenção
da amada. – Querida, escute com cuidado...

E a porta se fechou atrás deles.
– E agora? – perguntou o Repórter, indeciso.
– Vamos lá fora, depois pensamos no que fazer – sugeriu o Padre,

levando o amigo pelo braço.
– Sim, sim – concordou.
Os faróis do jipe ainda inundavam a entrada do chalé com uma luz forte.

O Repórter sentou-se no assento do motorista e girou a chave. O ruído da
máquina cessou e, a distância, ouviu o som mais marcante da infância. A
água de uma pequena cachoeira chocava-se contra as pedras e o lago
particular depois de cair por cerca de quatro metros de altura. A queda era
pequena, mas era motivo de orgulho da família e herança para as gerações
futuras.

O pensamento amargou a boca e trouxe outra sensação familiar. O peito
doía novamente. O Padre abria o porta-malas e começava a descarregar a
bagagem.

– Melhor apagar as lanternas e preservar a bateria – falou em voz alta.
Quando o motor foi desligado, apenas o som ambiente ecoava pela paisagem
repleta de texturas criadas pela luz da lua cheia. Aquela era a única casa
naquele trecho. Construído numa clareira de cento e cinquenta metros de
diâmetro e no ponto mais alto do platô, de onde a cachoeira despencava, o
chalé de madeira na parte externa, e alvenaria moderna no interior, tinha uma
vista magnífica das demais propriedades da região e da mata fechada ao
redor. Quando o Repórter apagou os faróis, tudo isso foi revelado com
grandiosidade e beleza.



Uma varanda com quase dez cadeiras e duas mesas de jogos tomava toda
a parte frontal da construção com telhado triangular. A varanda havia servido
como abrigo para quatro gerações de jornalistas, escritores, advogados,
telefonistas, gráficos e até um comerciante de tecidos finos, que fez fortuna
no interior, comprou esse terreno para a família, construiu a primeira versão
do chalé e iniciou a tradição. Lá dentro, três quartos de casal, dois tomados
por beliches, uma vasta sala de estar e duas alcovas reservadas para as
noitadas de truco, dominó e pôquer podiam receber boa parte da família.
Quem não coubesse, acampava no gramado ao redor da casa. Dormir era a
última coisa que passava pela cabeça de todos eles durante as reuniões.
Adorava reencontrar os primos distantes ou passar noites e mais noites
conversando com o Pai ou com a Irmã, mas adorava os finais de semana a
sós com a Esposa.

Sentavam-se num banco duplo, ela deitava a cabeça sobre seu ombro
enquanto ele contava alguma história impossível, mas cheia de realidade,
presenciada durante uma de suas viagens arriscadas. Ou inventava seus
próprios mundos, cheios de fadas e seres improváveis. Lado a lado, olhavam
para as estrelas até que o negrume da noite desse espaço para o azul-claro
do amanhecer e a beleza do raiar do Sol. Olhou para o céu e lá estavam as
mesmas estrelas, nas configurações que conhecia de cor e salteado. A Lua,
por sua vez, estava de roupa nova. Um leve brilho azulado circulava o
satélite. Esfregou os olhos e o reflexo prateado voltou a dominar o brilho
noturno.

– Inspirador, não é? – disse o Padre, ficando ao lado do amigo. – Para
mim, uma prova da mão divina. Tanta beleza não pode ser mera obra do
acaso.

– Eu vejo uma certeza.
– Qual?
– Alfa e ômega.
– Início e fim? Do quê?
– Da minha família. Começamos aqui e daqui nunca sairemos. Outros

virão quando as cidades ficarem caóticas demais. Outros virão. Devo
acreditar num milagre, meu amigo? – perguntou o Repórter, para
estranhamento do Padre, já conformado com o distanciamento sempre
presente entre os dois tanto pela diferença religiosa quanto pelo passado
envolvendo a Esposa.



O Padre gostou de ser chamado de amigo, depois de tantos anos.
– Essa escolha é sua. Você não precisa da minha opinião para tomá-la.

Nunca precisou. Siga o coração. Aliás, quando vai contar para ela?
– O quê?
– Suas dores – disse o Padre, para surpresa do jornalista. – Sim, eu

notei.
– Agora não é uma boa hora. Mais tarde, talvez amanhã. Vou ficar bem –

garantiu o Repórter, batendo com o punho fechado no peito e levantando os
dois braços para mostrar os músculos com bom humor. – Acreditar é o termo
errado, devo dizer. Acredito em tantas coisas por conta das provas
disponíveis. Mas desejo todas as outras que, eventualmente, falham ao me
convencer da verdadeira função ou relevância. Desejo é a palavra. Um
milagre pressupõe a existência de alguém, ou de alguma força, capaz de
realizá-lo. Um desejo é mais abstrato, na maioria das vezes, mais
inacessível. Talvez por isso só os gênios, e não os deuses, concedam
desejos. Milagres são finitos. Acontecem ou não. Mesmo os desejos
realizados são substituídos por novas vontades. Desejos são insaciáveis,
logo, infinitos. Querer criar meu Filho e ver minha Esposa sorrir de alegria
não passam de um desejo. Meu maior desejo – concluiu o Repórter, pegando
duas malas e seguindo para a casa. – Vou acender as luzes externas, amanhã
as baterias vão se recarregar.

E deixou o Padre sozinho.
– Que seus desejos se realizem, meu amigo. Nenhum de nós estaria certo

ou errado. Ficaríamos apenas felizes por vocês. Que todos os seus desejos
se realizem!

Atrás do Padre, as luzes se acenderam e delinearam um contorno
brilhante em volta dele. O prateado da Lua ainda banhava o rosto. Gostaria
de ter conhecido aquele lugar antes. Havia anos não sentia tanta inspiração e
contato com o divino. Sorriu e sentiu-se em casa.

***

Exatamente às dezenove horas, as colunas blindadas e as unidades de
infantaria entraram na cidade por quatro direções diferentes. A missão
prioritária era pacificar a área e retomar o controle da situação, convergindo
para o centro, onde a multidão ainda se reunia. Caminhões de transporte



seguiam na retaguarda dos combatentes para carregar prisioneiros. O avanço
das tropas terrestres seria lento e, mesmo com permissão para atirar, os
líderes foram orientados a minimizar baixas. Por causa disso, uma força
militar considerável seria plantada no centro da ação. Helicópteros já
estavam a caminho do edifício do jornal para desembarcar pelo menos cem
homens. O Major observava do alto da torre de comando conforme todas as
aeronaves e veículos iniciavam seus movimentos. A base ficou vazia. Era
tudo ou nada.

– Acredita na rendição? – perguntou o Governador, ainda vestindo o
colete à prova de balas desde a intervenção emergencial no último combate.
Observava as tropas com um binóculo e questionava cada movimento
daquela decisão. O resultado da ordem de ataque ainda pesava e o
assombrava. O tapete de mortos e os corpos voando pelos ares durante o
ataque dos morteiros serviam como lembretes eficazes.

– Não – respondeu o Major, friamente.
– E deu a ordem mesmo assim?
– Eles podem mudar de ideia, mas são pessoas perigosas para o plano.

Se perdermos o controle, perdemos a parcela controlável da população. Se
eliminarmos a ameaça, podemos voltar a trabalhar – explicou de maneira tão
calculista que o Governador pensou estar diante de um relojoeiro
descrevendo as peças frias e sem vida de um velho relógio. – É pura questão
de escolher entre lidar com o problema agora ou mais tarde. Quanto mais
cedo pudermos começar a reorganização das coisas, melhor.

O último helicóptero havia desaparecido no horizonte.
– Controle. Tudo pelo controle, não é mesmo?
– Critique quanto quiser. Precisamos encarar a situação com realismo.

Precisamos sobreviver e pensar coletivamente.
– Aquele pessoal está pensando coletivamente.
– Pelas razões erradas, o que os transforma em problemas esperando

para explodir. Se eles não podem se governar por si, também são incapazes
de ver além de sua individualidade e sucumbem ao desespero.

– O futuro vai nos julgar.
– Se houver futuro, teremos uma segunda chance; se tivermos uma

segunda chance, qualquer sentença será justa. Nada mais a ser feito aqui –
encerrou o Major, dando as costas e seguindo para a escada que o levaria ao
centro de operações.



O Governador permaneceu sozinho, enquanto a noite caía.
A periferia estava abandonada e poucas pessoas arriscavam até mesmo

espiar a passagem das tropas. As corajosas o suficiente se apoiavam no
batente das janelas e o faziam sob a égide de lençóis brancos estendidos e
tremulantes ao vento, que começava a soprar do sul. Pequenos focos de
resistência surgiam esporadicamente e reduziam a velocidade do avanço.
Bastavam alguns tiros de aviso ou a visão do efetivo militar movendo-se de
forma estratégica e assustadora para demover a maioria dos desejos
revolucionários.

As primeiras rusgas foram registradas conforme as tropas se
aproximavam do centro da cidade, e o progresso foi interrompido em todas
as direções. Com barricadas fortificadas, diversos tipos de armas e muitas
bombas caseiras sendo utilizadas pela milícia. Corpos dilacerados,
esquartejados e incinerados estavam espalhados no caminho de bandos
armados que se viravam contra os militares no minuto que os avistavam.

Em frente à sede do jornal, o Blogueiro incitava seus seguidores a manter
a posição e não recuar. Carros de vários tamanhos formavam a linha de
frente, apontando os faróis na direção da entrada principal. Seguindo as
ordens, um grupo de jovens vestidos com bandanas vermelhas na cabeça e
camisetas com citações revolucionárias e letras de canções engajadas
terminava de fazer pôsteres com cópias de uma fotografia impressa havia
pouco. O primeiro dos cartazes foi entregue ao líder do movimento.
Prontamente, ele levantou a placa o mais alto possível.

– Esse é o homem, meus amigos! Ele conhece o segredo e está escondido
como um rato covarde, atrás das armas do governo mentiroso! Ele vai nos
levar até a salvação! Ele poderia estar aqui conosco, compartilhando o
milagre! Mas, não, ele escolheu ser egoísta e guardar tudo para ele! Eles vão
tentar fugir, meus amigos! Não deixem esse demônio escapar!

Havia fúria nos olhos do Blogueiro, cujas palavras estavam carregadas
com ódio, agressividade e uma paixão descomunal. Bandagens protegiam-
lhe o braço direito e boa parte da perna esquerda. Os ferimentos durante a
fuga foram rapidamente transformados em sinais de devoção à nova causa, à
liderança do levante social capaz de desvendar a farsa governamental e
espalhar a cura reservada apenas aos ricos e poderosos. Era tudo tão claro.
E todo mundo ali concordava com a mensagem. Percebera o erro inicial, não
precisava da internet. As pessoas escutavam com mais fervor ao vivo e



respondiam a cada incentivo, cada palavra de ordem, cada provocação. Elas
o seguiriam até as portas do inferno. E para lá as estava guiando, nada era
capaz de fazê-lo mudar de ideia.

Sem dormir desde o breve encontro com o Repórter, o líder social
orquestrara a união de todos os grupos descontentes com as promessas
governamentais e aproveitou o desejo de vingança pelos mortos no centro de
distribuição para colocar seu plano em ação. Convenientemente, culpara o
Governador pela ação do exército na chacina e despachou um grupo
secundário para romper as defesas e fazê-lo pagar por seus crimes. No
fundo, o Blogueiro queria ver o Governador sofrer por tê-lo humilhado em
público.

Sentia falta da família. Mergulhado naquele transe egocêntrico, tinha
plena convicção na vitória e no reencontro glorioso com a mulher e a filha,
repleto de boas notícias e com um lugar garantido no foguete espacial para
deixarem aquele mundo moribundo para trás e ajudarem a repovoar a
espécie em outro lugar. Esse era o único cenário aceitável. A única opção.
Era seu dever como pai, marido e líder. A nova e volumosa família
precisava dele.

Também criou pequenos grupos de extermínio para percorrer a cidade e
lidar com os demais “desmortos”. Os boatos continuavam alimentando a
resistência, com histórias sobre poucos casos, mas que, sem dúvida,
incluíam o aniquilamento dos mortos-vivos como uma possibilidade. Usar a
desculpa era conveniente para ladrões e, até mesmo, para vizinhos
mesquinhos e mal-intencionados, que aproveitavam a história para eliminar
pessoas indesejáveis.

O maior grupo seguiu direto para o jornal.
Mais placas começavam a circular pelo mundaréu de gente, enquanto o

Blogueiro puxava o coro para um refrão exigente:
– A CURA É NOSSA! A CURA É NOSSA!
E era prontamente atendido. Duas formações de helicópteros

sobrevoaram a multidão, quando a primeira aeronave chegou ao topo do
edifício. Uma longa fila de transportes ocupava o espaço aéreo, esperando a
vez de descarregar seus passageiros.

Uma comoção foi iniciada no meio da aglomeração. Havia pouco espaço
para se movimentar, mas um homem tentava forçar um caminho e chegar à
linha de frente. Ele alcançou um dos portadores dos cartazes com a foto do



Repórter com o qual conversou brevemente. Em instantes, o sujeito com o
cartaz começou a gritar alguma coisa e a ajudá-lo a navegar pelo aperto da
manifestação. Ao ouvir a mensagem, outras pessoas juntaram-se à dupla e o
caminho foi se abrindo com mais facilidade.

Quando chegaram ao Blogueiro, interromperam um novo discurso e o
irritaram.

– Já temos placas demais aqui, leve essa para outro canto e me deixe em
paz!

– Um minuto. É importante! – disse o carregador da placa, empurrando o
homem que escoltara até ali. – Fale com ele, rápido!

– Quem é esse? – perguntou o Blogueiro, inquieto e aproximando o
microfone dos lábios, prestes a retomar sua performance.

– Sei onde ele está – disse o homem.
– Ele quem? – retrucou.
– Ele – disse o Ciclista, apontando para a foto no cartaz.
– Sim, ele está escondido lá dentro, com seus amigos covardes! –

esbravejou o Blogueiro.
– Não está, não, ele saiu da cidade – informou o Ciclista, ainda

carregando sua pistola na cintura. – Eu e meu irmão vimos o carro dele
rumar para oeste há menos de uma hora. E encontrei isso – disse, entregando
o envelope branco.

Largando o microfone, o Blogueiro pegou o envelope. Estava assinado
pelo Repórter e era endereçado aos pais. Abriu com urgência. Retirou a
carta e a leu rapidamente. No final da mensagem, encontrou a informação
que precisava.

Estaremos no chalé e vou pescar perto da cachoeira todos os dias
aguardando vocês chegarem para almoçarmos juntos. Só não me façam
esperar muito ou vou enjoar do peixe.

O recado que nunca chegaria aos pais do Repórter pousou no chão, onde
centenas de pés sujos e pneus de carros passariam nas próximas horas. O
Blogueiro logo convocou seus homens de confiança:

– Alguém sabe onde tem uma cachoeira aqui perto? – perguntou. Um
deles sabia. O novo plano foi traçado rapidamente.

– Mas... e o jornal? – indagou um dos seguidores, vestindo uma armadura
mista composta por um capacete de policial, veste e colete à prova de balas
militares, espingarda de caça e coturnos amarrados até os joelhos.



– Eles não sabem de nada. Só aquele jornalista conhece a história toda.
Precisamos dele! Avisem a todo mundo e passem o endereço. Precisamos
chegar lá antes deles – explicou o Blogueiro, apontando para uma nova
formação de helicópteros que sobrevoava a zona de conflito.

– Toda essa gente? – perguntou o paramentado.
– Só quem puder encontrar carros. O lugar é longe. Precisamos de muita

gente ou eles podem nos parar rapidamente. Vamos nessa – encerrou o líder.
E a correria começou.
– Meus amigos, precisamos sair daqui agora! Encontramos o covarde e

ele está com a cura! E vai usá-la! Precisamos pegá-lo antes que seja tarde!
Sigam-nos como puderem – anunciou o Blogueiro, descendo do topo da
picape e sendo colocado no banco do passageiro. Os ferimentos ainda
doíam. O motor despejou potência e o veículo começou a se mover com
cuidado. Os demais carros simularam o movimento.

A carreata logo encontrou espaço para acelerar e, meia hora depois,
conseguiu deixar a multidão para trás. Cerca de quinze carros formavam o
comboio. Nem todos foram bem-sucedidos nas manobras e um atropelamento
parou parte do grupo. Tempo suficiente para as unidades militares,
finalmente, chegarem à aglomeração e encontrarem boa parte dos
manifestantes se dispersando.

Os blindados estacionaram tão logo avistaram o alvo, enquanto as
primeiras tropas saíam de dentro do prédio do jornal para maximizar a
manobra. A visão da movimentação militar surtiu o efeito desejado e os
manifestantes aceleraram o passo. Alguns indivíduos mais nervosos – muitos
deles sobreviventes do massacre na praça que correram para se juntar ao
grupo principal – mantiveram a posição e desafiaram as tropas. Poucos
soldados estavam armados com projéteis de borracha e puderam conter a
situação com rapidez.

Um ataque coordenado com bombas de impacto e gás lacrimogêneo
confirmou a posição de dominância das tropas. Uma espessa nuvem branca
tomou o centro da avenida onde a multidão se reunia. Alguns espectadores
ainda permaneciam às margens do rio ao lado do jornal, mantendo sua
distância e apreciando o espetáculo. A vista era realmente impressionante,
com a precisão da manobra e a surpreendente chegada da cavalaria.

Pelo ar, os helicópteros voavam baixo e, rapidamente, perceberam a
coluna de veículos deixando a área. Perseguiram de perto até confirmar a



direção do comboio. O Comando Central ganhou interesse pela atividade
peculiar e precisava de mais informações. Três helicópteros de ataque
deixaram a formação principal e avançaram contra os carros já acelerando
por uma estrada vicinal com apenas duas faixas. Um transporte de tropas foi
direcionado ao mesmo setor. O líder aéreo ordenou o isolamento dos dois
veículos da retaguarda e ele mesmo mergulhou perpendicularmente à fileira
de carros, disparando seu canhão no espaço entre os alvos selecionados e os
demais manifestantes.

Assustado com o som dos projéteis e o brilho das balas atingindo o chão
à sua frente, o motorista da caminhonete deixou os instintos tomarem conta e
virou o volante com tudo para a direita, surpreendendo o carro que o seguia
de perto. O segundo condutor pisou forte no freio e jogou o carro para a
esquerda para evitar uma colisão, caso o outro automóvel capotasse ou
parasse de repente. Ao escapar por pouco da batida, voltou a acelerar e foi
sua vez de ser recebido por uma rajada incandescente vinda do alto.

O primeiro veículo tentou voltar na contramão e recebeu um novo recado
dos helicópteros, até que as caminhonetes, finalmente, pararam. Uma nuvem
de poeira envolvia a área, mas logo foi dissipada pela aproximação do
transporte. Doze soldados desceram com velocidade e deslizaram pelas suas
cordas de rapel cercando os veículos. Um dos ocupantes do carro mais
adiantado tentou correr em direção ao mato e foi perseguido por dois
militares, com o apoio dos holofotes de uma das aeronaves.

Rapidamente, os passageiros foram rendidos e os motoristas foram
levados ao Tenente que liderava a operação terrestre. Um dos homens era
grande, usava um boné de uma marca de cerveja, que escondia seus olhos
verdes, estava com a barba por fazer e cobria a camiseta branca com uma
jaqueta jeans. O outro, aparentando ter vinte e poucos anos, impressionava
menos, mesmo com um chapéu de couro e camisa xadrez.

– Onde é a festinha, caubóis?
O grandalhão cuspiu na cara do Tenente. E sorriu lançando um desafio.
– Resposta errada – disse o militar, acertando uma coronhada no rosto do

motorista. O sujeito despencou. Com total tranquilidade, o Tenente virou-se
para o outro prisioneiro.

– Mesma pergunta. Preciso de uma resposta diferente. Aonde estão indo?
– Oeste.



– Certo, certo. O que tem lá? – perguntou o Tenente, limpando a coronha
do rifle. – Uma chance de acertar a resposta.

O rapaz do chapéu de couro olhou ao redor, ponderou suas chances e
optou pela saída menos dolorosa.

– O tal do jornalista filho da puta está escondendo a cura perto da
cachoeira da cidade vizinha e estamos indo lá buscar.

– Levem este traste daqui. Prendam o resto dos amigos dele – ordenou o
Tenente. – Preciso de um rádio e de uma linha com o Comando, rápido.

***

A porta do quarto abriu-se novamente e a Senhora saiu para buscar mais
água na cozinha. Durante o pequeno intervalo de abertura, o Repórter ouvia
os gemidos da Esposa e torcia pelo melhor. Abriu mais uma cerveja e
ofereceu outra ao Padre, que recusou educadamente. Quatro garrafas
pequenas ocupavam a mesa de centro.

– Venha comigo – pediu o Padre, levantando-se e seguindo em direção à
varanda. – Precisamos de ar fresco.

– Precisamos de cerveja! – brincou o Repórter, levando a garrafa recém-
aberta com ele.

O luar prateado esperava por eles. Longe da poluição da cidade, as
estrelas eram mais brilhantes e a Lua aparentava estar mais próxima que de
costume. O Padre foi recebido pela brisa amadeirada conforme abria a
porta. O vento soprava da floresta mais próxima e trazia os aromas dos
pinheiros e carvalhos ainda umedecidos pela chuva que caiu sobre a região
pouco antes da tragédia.

– Melhor, não? – perguntou.
– Ainda não – disse o Repórter, tomando mais um gole do líquido de sua

garrafa. A sensação de resfriamento interno superava qualquer influência
externa naquele momento. Mais uma lufada de vento atingiu a varanda. Desta
vez, ele sentiu. – Na verdade, um pouco. Bela noite.

– Bela noite – repetiu o Padre, fechando os olhos e respirando fundo. –
Esqueceu alguma luz acesa no jipe? – apontando para o veículo.

– Não, apaguei tudo – respondeu o Repórter, olhando com atenção. Uma
luz azulada brilhava no porta-malas e era forte o suficiente para ultrapassar
o vidro fumê. Ela oscilava e, depois de um tempo, apagou.



O Repórter olhou para o Padre e deu de ombros, valorizando o mistério e
fazendo de conta estar com medo de uma eventual assombração.

– Uuuu! – brincou. – Trouxemos alguém conosco!
– Você já bebeu tanto assim?
– Não. Detesto perder piadas.
A luz acendeu novamente.
– Vamos lá ver.
– Está com a chave?
– Sim.
Caminharam lentamente até o carro e o Repórter encostou o rosto no

vidro traseiro, tapando os lados do campo de visão com as mãos. O brilho
vinha do compartimento de emergência. O restante do carro estava apagado.
Ele apertou o botão para desativar o alarme, que tinha ligado por pura força
do hábito, e abriu o porta-malas. Tirou um pedaço de papelão que cobria
parcialmente o compartimento onde guardava mantimentos, utensílios para
sobrevivência, baterias, roupas, duas armas e mais um item do qual se
esquecera. O telefone via satélite tocava sem parar.

– Deve ser para você – disse o Padre, sem conseguir quebrar a tensão
recentemente construída.

– É, deve ser minha consciência ligando para avisar que pirei ao trazer
um padreco para meu refúgio à prova de malucos – falou o Repórter,
falhando da mesma forma. Ambos estavam com os olhos fixos no telefone. –
Quase ninguém tem esse número e menos gente ainda tem acesso a um
telefone durante o blecaute das comunicações. Bem, melhor atender.

– Alô!
– Finalmente – disse a voz masculina no outro lado da linha. – Onde

estão?
– Major?
– Sim – respondeu. – Qual sua localização?
– Estamos no chalé da minha família. Noroeste da cidade, cerca de

sessenta quilômetros, perto da única cachoeira da região.
Ele ouviu o Major falando com alguém fora da linha: “Sabem onde é?

Quero ver no mapa!”
– Olha, minha Esposa está no meio do parto, essa não é hora para ficar

discutindo política ou receber visitas.



– Fique quieto e preste atenção – demandou o Major, num tom mais sério
e urgente do que em suas conversas anteriores.

O pedido provocou um arrepio na espinha do Repórter. Militares dando
ordens, ele entendia. Militares sendo solícitos e pedindo atenção, disso ele
tinha medo.

– Avistamos um grande número de veículos seguindo em sua direção.
Vocês precisam sair daí imediatamente.

– Impossível. O parto ainda não acabou. E que veículos são esses?
– Os manifestantes querem encontrá-lo a qualquer custo. Lembra-se do

sujeito que fugiu da escolta do Governador?
– Sim.
– É pior do que imaginávamos. Ele ouviu tudo que o Diretor falou na

saída do elevador.
– Aquela história sobre a nossa conversa? – perguntou indignado,

procurando alguma alternativa na situação cada vez mais extrema e sem
revelar o segredo ao Padre. – Não tenho nada a ver com aquilo! Pode pará-
los? Só tenho mais uma pessoa para me ajudar. E duas pistolas.

O Padre arregalou os olhos com a menção a essa conversa misteriosa.
Desde o retorno do Repórter, fez de tudo para não lhe interrogar e respeitou
o desejo de manter os acontecimentos da viagem em sigilo. Uma das
habilidades adquiridas ao longo dos anos de sacerdócio foi a capacidade de
guardar um segredo tão bem quanto manter as fronteiras bem definidas com
os párocos. Quem buscava auxílio na confissão sempre estava pronto para
revelar determinadas coisas. Seu papel era de ouvinte e conselheiro, não de
inquisidor. Mesmo percebendo estar exposto apenas à ponta do iceberg,
resistia ao impulso de iniciar revelações para as quais nem mesmo o pároco
estaria preparado. Era melhor para os dois lados.

– Escute com atenção. Eles acham que você tem a cura e estão indo
buscá-la!

– Quanto tempo nós temos?
– Uma hora, duas, talvez. Perdemos contato com o grupo há pouco. Eles

podem ter mudado a rota, depois que interceptamos alguns dos carros.
– Não podemos sair. Não agora. Partiremos assim que o parto acabar.

Podem mandar ajuda?
– Farei o possível para retardá-los – disse o Major. – Boa sorte. Câmbio

final.



A estática tomou conta dos falantes antes de o telefone identificar o fim
da chamada e se desligar automaticamente. O Repórter demorou um minuto
manuseando os itens da caixa de emergência e fechou o porta-malas. O
Padre olhava com reprovação e assombro quando viu o jornalista retirar
duas pistolas, colocar uma na cintura e entregar-lhe o telefone e outra arma.

– Creio ter todo o direito do mundo para perguntar: que conversa foi
essa? – indagou o religioso, pegando o telefone com a mão direita. Com a
mão esquerda, recusou a pistola oferecida pelo Repórter. – E quem está
vindo?

– Um bando de malucos que acha que tenho a cura para as mortes e que
sei da localização de um foguete milagroso. Eles estão vindo buscar as duas
coisas.

– E você sabe de alguma delas?
Momentos de silêncio tinham sua força dramática e aquele poder inerente

de transmitir respostas indizíveis. Revelar toda a história ao Padre poderia
requentar a benevolência, entretanto também poderia representar
desconfiança e preconceito por ele não ter sido envolvido em todos os
aspectos do plano de fuga. Fitava o religioso disposto a ganhar todo o tempo
possível antes de decidir o próximo passo, mas cada segundo ali
representava um a menos pare se preparar.

– Sei de algumas coisas, Padre. Mas nenhuma delas se aplica a nós. Ela
tem as mesmas chances que todas as outras... e, quanto a nós, temos apenas a
nós mesmos. Vamos lá, precisamos bloquear as janelas e pensar num jeito de
sair dessa. Preciso de você – insistiu, oferecendo a pistola novamente.

O Padre não aceitou a arma.
Voltaram à varanda rapidamente e o Repórter olhou com preocupação

para a estrada de terra que desaparecia no alto de uma pequena colina ao
Leste. O céu sem nuvens permitia visibilidade total da área. E aquele era o
único ponto de acesso ao platô onde o chalé se localizava. Voltou correndo
ao carro, ligou o motor e, sem acender os faróis, escondeu o jipe amarelo
atrás da casa, na parede oeste. Fechou a porta do veículo com cuidado e
caminhou até porta do chalé.

Entrou e apagou as luzes externas.
Apenas o luar iluminava toda a região. Com sorte, qualquer invasor teria

dificuldade de localizar a casa no escuro e passaria direto.



Jogou cobertas pesadas e escuras sobre as janelas do quarto principal
para bloquear a luz, beijou o rosto da Esposa, ainda se contorcendo por
causa da dor, e a deixou novamente. Precisava bloquear as janelas e se
preparar para o cerco.

Ele não acreditava em sorte.

*

Os esforços do Repórter e do Padre foram recompensados quando
terminaram de pregar tábuas de madeira que encontraram nos fundos da casa.
Cada uma das janelas também levou uma camada de tecido escuro contra o
vidro para manter a luz dentro de casa, exceto pelo vitral da sala de estar, à
direita da porta de entrada. Protegida apenas pelos sarrafos, ela permitia a
visão do topo da colina e, em último caso, seria o melhor ponto para tentar
repelir os intrusos.

Com as luzes apagadas, o Padre vasculhava a área com olhos inquietos e
semicerrados.

– Alguma coisa? – perguntou o Repórter, aproximando-se com uma manta
marrom costurada em padrões quadriculados, usando diferentes tons da
mesma cor. Ele trocou de roupa, deixando a camisa creme e o jeans dentro
da mala e optando por uma calça escura, camiseta preta e uma jaqueta de
couro. Também carregava uma bolsa militar por uma alça no ombro direito.

– Nada ainda – respondeu o Padre, cujo único elemento branco de toda a
vestimenta era o colar sacerdotal. – Obrigado.

Ele pegou a manta e cobriu a janela.
– Daqui a pouco a gente olha, enquanto isso podemos procurar a sua

moto lá fora, tenho certeza de que deve ter um bar por aqui para você
encontrar seus amigos.

– Muito engraçadinho.
– E essa mala?
– Vamos sentar um pouco, já lhe mostro – sugeriu o Repórter,

caminhando até o lado oposto da sala, no canto esquerdo da frente da casa,
onde havia colocado duas cadeiras. Um pequeno lampião os esperava. O
quarto onde o parto acontecia era o único completamente iluminado em todo
o chalé e o brilho vazava pela fresta da porta e inundava o resto do ambiente
quando a Senhora precisava sair.



Mesmo no escuro, os dedos hábeis do Repórter manusearam a válvula da
lâmpada a gás para liberar o conteúdo do pequeno botijão. Ao ouvir o leve
sibilo, ele apertou um botão na base do queimador e a chama surgiu. Ele
controlou o fluxo para gerar o mínimo de luz possível.

– Veja só, ignição elétrica – surpreendeu-se o Padre. – Usei muito um
desses quando era moleque, mas sem um fósforo essas coisas eram
completamente inúteis.

Imitando a voz de um locutor de comerciais, o Repórter respondeu:
– Um oferecimento Raça Humana. Entendemos tudo sobre máquinas e seu

funcionamento, só nunca pergunte sobre nós mesmos ou atiramos na sua cara.
– Que exagero – comentou o religioso, claramente interessado no que os

braços do Repórter retirariam daquela bolsa misteriosa. O primeiro item
saiu e também estava envolto numa embalagem escura, tornando impossível
adivinhar o que tinha dentro.

– Toma, esse é para você – disse o jornalista.
O Padre abriu com rapidez e descobriu um rádio portátil. Havia uma

manivela giratória no canto direito; e, dois botões redondos no esquerdo. O
visor frontal era de plástico e uma agulha vermelha identificava a estação.
Uma tela perfurada na parte inferior do retângulo protegia os alto-falantes.

– É só girar e ele funciona.
– Engenhoso.
– Precisamos saber o que está acontecendo e analisar nossas rotas de

fuga. Se outras cidades estiverem tendo os mesmos problemas com
violência, é bom saber para onde não ir caso precisemos sair daqui –
enfatizou. – E também estou entediado de ficar falando com você. Isso aqui
está parecendo uma escola de freiras.

– O Médico falou alguma coisa? – perguntou o Padre, mudando o assunto
e começando a carregar a bateria do radinho.

– Ainda não. Vou lá assim que terminar isso aqui – falou, puxando um
estojo de formato meia-lua, coberto por um tecido lustroso e estampa
camuflada. Ele abriu o zíper e revelou um arco composto de caça. Um berço
de espuma dura guardava vários acessórios, mas o Padre foi atraído
instantaneamente para as pontas de flecha douradas e de formato assustador,
com cerdas longas e dentadas.

Notando o interesse do sacerdote, o Repórter explicou, enquanto retirava
o arco e armava seu sistema de roldanas.



– Pena eu só ter essas seis – disse, puxando um canudo de plástico duro
negro de dentro da mala. – Você pega uma dessas – apontou com a cabeça na
direção do estojo – e rosqueia na ponta de uma dessas.

Ele tocava a ponta de uma flecha no feixe retirado do canudo.
– Só tem seis tiros, então?
– Não, não. Com essas seis... eu mato. Com as outras, quem sabe.
O tom soturno do Repórter preocupou o Padre, crente na efetividade da

camuflagem e proteções da casa. Estava escuro e os manifestantes não
sabiam ao certo onde ficava o chalé. Estavam protegidos.

– Estamos aqui para lutar, então?
– Não sei. Ligue o rádio e vamos descobrir – sugeriu o Repórter,

terminando de acoplar a mira de fibra óptica na lateral do arco e posicionar
o maior número possível de flechas na aljava que encontrou no fundo da
mala.

Os primeiros chiados da estática já eram ouvidos bem baixinho. O Padre
girou a manivela mais algumas vezes e o volume continuou o mesmo.

– Tente o botão de baixo.
O Padre mexeu no controle e a estática aumentou. Imediatamente, mudou

de botão e a agulha vermelha começou a se mover até parar na estação
selecionada. Sem surpresa, uma voz desconhecida, e picotada, juntou-se a
eles.

“...proteção. Evitem correr riscos desnecessários. O anúncio do estado
de sítio ratificou o poder do Comando Militar e, repito, eles estão abrindo
fogo contra ... manifestação violenta. O estado de sítio também significa a
presença contínua de tropas durante o dia. Repito, não há mais horário ...
retirada dos solda... O governo também informou ... amanhã, a distribuição
de alimentos estar... suspensa. Se o ouvinte não tiver comida, recomendamos
pedir ajuda a um vizinho. Nosso consultor militar tam... sugere escrever sua
situação num lençol branc... e mostrar a uma patrulha da infantaria. Fiquem
longe dos blindados. Os bombeiros estão sobrecarregados com os incêndios
no centro. Continuem alertas para grupos armados... consideram qualquer um
difer... inimigo. ... enforcamen...”, informava o Radialista, enviado para uma
das principais rádios locais a pedido do Governador. Aceitou a missão,
pois, realmente, acreditava que poderia mudar algumas cabeças. E salvar
vidas.



Eles trocaram olhares enquanto ouviam o relatório, durante uma forte
interferência estática. O Repórter colocou o arco e a aljava em cima da mesa
e começou a analisar uma das pistolas. O sinal voltou trinta segundos depois.

“Pedimos direta...nte aos manifestantes em frente ao prédio ... emissora.
Voltem para casa. Só estamos prestando um serviço e não ...emos enganar
nin... Se o governo confirmar algo sobre a cura, vamos ...formar. Deixem a
gente fazer nosso trabalho, por favor!”

– Abaixa um pouquinho – pediu o Repórter e foi atendido prontamente. –
E aí?

– Parece pior.
– Parece pior – concordou o jornalista, abaixando a cabeça e olhando em

direção ao quarto onde a Esposa estava. O lugar estava silencioso. – Que
horas são?

– Quase onze.
– Já venho.
Ele abriu a porta com cuidado e encontrou o Médico confabulando com a

Senhora no canto do aposento. Viu a Esposa respirando fundo no leito. Sua
presença logo foi sentida.

– Ah, você! Bem na hora! Bom que veio... bom que veio. Precisamos
falar – disse o doutor.

– Ela está bem?
– Por enquanto, sim. Venha comigo.
O Médico o retirou do quarto novamente e o acompanhou até a cozinha

onde acendeu a luz imediatamente.
– Melhor não, doutor – disse o Repórter, desligando o interruptor e

sacando uma lanterna do bolso do casaco. Ele apontou o foco de luz para o
chão e, com uma das mãos, deixou apenas parte do facho de luz sair do
instrumento. O reflexo era suficiente para que pudessem enxergar.

– Ela está bem? – repetiu o Repórter.
– Sim – insistiu o Médico. – Mas não por muito tempo. Eu precisaria

usar um instrumento hospitalar. Aliás, se estivéssemos num hospital, eu teria
iniciado uma cesariana há algum tempo.

– Bem, estamos aqui. A escolha foi minha – falou com determinação. –
Poderíamos estar mortos a esta hora. A cidade está tomada pelo caos.
Podemos tentar uma cesariana aqui?



– Ficou maluco? O bebê até... – parou o Médico, compreendendo o teor
do argumento. – Os dois morreriam.

– Então, qual sua ideia?
– Ela está esgotada e não tem condições de decidir nada no momento.

Preciso do seu aval.
– Para quê?
– Trouxe uma droga capaz de relaxar o sistema nervoso dela de tal

maneira que eu possa induzir a dilatação necessária para o parto. O
problema é a dose. Preciso arriscar uma quantidade alta, pois só terei uma
chance. Não tenho o suficiente para um caso como este. Sinto muito, não
antecipei esta possibilidade.

– E o problema é... – continuou o jornalista, cada vez mais estressado
com aquela conversa.

– Ela pode morrer do mesmo jeito. Esse relaxante vai afetar todo o
sistema. Inclusive o coração – o Médico explicou, colocando a mão sobre o
ombro do jornalista, claramente afetado pelo dilema. Descuidou-se da
lanterna e o facho completo iluminou o ambiente. – Ela vai morrer se não
decidirmos logo.

– Preciso falar com ela.
Apagou a lanterna e voltou ao quarto.

*

A Esposa respirava pesadamente e ainda mantinha as pernas abertas com
os joelhos para o alto. Sofria de câimbras terríveis e lutava para controlar os
músculos, esforçados ao extremo durante as tentativas infrutíferas de
empurrar o Filho. Seus olhos estavam fechados.

Sentando-se no lado esquerdo da cama, o Repórter pousou uma das mãos
sobre a barriga e acariciou o rosto suado da Esposa com a outra. Ela abriu
os olhos e sorriu.

– Oi, bonitão!
– Oi, gata!
– Como está se sentindo?
– Um lixo.
Ela sabia que isso o faria rir. Ele riu.



– Tão bem assim? Melhor eu voltar depois, então. Você está ótima! –
brincou, fazendo menção de sair da cama.

Sentiu uma pressão em seu braço, onde a mão dela o agarrava com força.
– Não. Fique aqui.
– Claro, meu amor – respondeu carinhosamente. – Ele falou com você?
– Sim. Quero fazer.
– Não quero perder você.
– Não vou a lugar nenhum.
– Perdão. Você deveria estar num hospital.
– Estou onde deveria estar. Com você.
Ela voltava a suar. Sua pele estava gelada e o Repórter notou alguns

espasmos musculares nas coxas. A pálpebra direita também tremia
suavemente. Ela continuava a segurá-lo pelo braço.

– Vai ficar aqui comigo?
– O máximo que puder.
– O que aconteceu?
– Nada que você possa fazer, então, não se preocupe comigo.
– Claro que me preocupo. O que foi?
Uma contração a pegou de surpresa e todo seu corpo se retesou. Ela

apertou os dentes e emitiu um gemido sentido. O braço dele pagou caro por
ser o único apoio. A Esposa apertou com toda a força. Compartilharam a
dor.

O coração dele voltou a reclamar.
– Aqueles malucos descobriram onde estamos. Pode ser que cheguem

aqui. Sinceramente, não sei. Vou deixar tudo pronto para sairmos assim que
você puder, tá? Vamos sair com nosso filho.

– Vai começar a mentir para mim agora?
– Vivo ou morto, é nosso filho e não o abandonaremos – disse, olhando

para a barriga da Esposa, que assumira uma forma estranha por conta do
estágio avançado do processo.

– Está pronta?
– Sim.
Ela o encarava com carinho. Largou o braço e o acariciou no rosto e

adorou a sensação, mesmo com a barba por fazer que tanto odiava.
– Amo você.
– Sempre – ele respondeu.



O Médico aguardava atrás deles.
– Doutor, podemos prosseguir.
A seringa estava pronta.
– Agora preciso de você aqui. Ela vai ficar zonza e desorientada. Segure

as mãos dela e fale com ela o máximo que puder. Entendeu?
– Sim.
A Senhora injetou o líquido transparente e, imediatamente, os olhos da

Esposa perderam o foco. Suas pernas vacilaram e foram pegadas pelo
Médico, que as reposicionou até que sua mulher assumisse aquela posição.

– Minha doçura, agora é tudo ou nada. Força!
E ela iniciou a corrida pela própria vida. A dor aumentou. A dilatação

também.

*

“Os últimos ataques aos centros de alimentação provocaram uma reação
inesperada do exército. Caminhões estão carregando tudo para fora da área
metropolitana e há enormes perímetros defensivos em torno dos maiores
armazéns. Fiquem em suas casas, pelo amor de Deus. Temos informações
sobre carros sendo destruídos ou abordados em estradas e as saídas estão
fechadas por bloqueios armados. Fechem bem as portas e fiquem em
segurança. Estou com dificuldades em acreditar, mas parece que muitos
policiais uniram-se aos manifestantes e estão atacando os militares. Não dou
a mínima para o que você acha da decisão do governo, caro ouvinte, mas
tudo isso só está piorando a situação. Essa loucura tem que parar. Se não
provocarmos, eles não terão que fazer nada disso...” – dizia o Radialista,
quando um ruído agudo invadiu a transmissão, seguido por uma forte
barreira estática.

O Padre escutava com cuidado, com o rádio preso por um cordão no
pulso, enquanto observava por uma fresta da coberta marrom na janela
principal. Segurava um rosário nas mãos. A transmissão retornou pouco
depois.

“Amigos, vamos encerrar nossa transmissão. Acabei de saber que nosso
prédio está sendo invadido... pela nossa própria proteção policial. Alguns
andares parecem estar em chamas. Não sei ao certo. Desejo a todos muita



sorte e paz nesse momento de tanta treva e incerteza. Boa sorte e que Deus
os abençoe.”

– Amém – abençoou o Padre.
No alto da colina, uma pequena luz brilhou e diversas formas se

alinharam no horizonte.
Eles chegaram.



Seis

Deslizando a coberta de volta para tapar a janela, o Padre andou até o
lampião, levou-o até o posto de observação e o desligou. Com cuidado,
abriu a uma nova fresta para espionar. A Lua aparecia majestosa à direita da
colina e o brilho era intenso o suficiente para inibir as estrelas ao seu redor.
Ela permitia visibilidade total ao observador, assim como aos recém-
chegados. As figuras diminutas se reuniram e acenderam uma fogueira. Uma
delas pegou um pedaço de madeira incandescente e o agitou no ar, traçando
um belo arco de luz.

Um carro chegou.
O Padre deixou o posto, lembrando-se de cobrir a janela novamente, e

foi até o quarto. Encontrou o Médico inclinado entre as pernas da paciente.
Ele intercalava o trabalho entre pedir à Esposa que fizesse força e manusear
os instrumentos. Naquele momento, usava as mãos para melhorar o
posicionamento do bebê.

– Consegui alinhar a cabeça! Falta pouco agora! – anunciou com
empolgação.

– Ouviu, meu amor? Quase lá! – disse o Repórter.
– Eles chegaram – anunciou o Padre, atraindo a atenção de todos, exceto

da Esposa, que estava perdida num mundo próprio e repleto de blecautes
causados pelo excesso de dor e devaneios. Finalmente, ela entendia os
relatos de amigas e amigos que experimentaram psicotrópicos na
adolescência e durante os anos acadêmicos. Embora não pudesse
compartilhar as próprias descobertas, ela experimentava algo muito além da
imaginação de qualquer viajante, pois a mistura de substâncias liberadas
pelo corpo perante tamanho estresse, das drogas e dos surtos imaginários
provocados pelos acontecimentos recentes transcendia sua capacidade de
compreensão. Ela estava fora de si.



– Certeza? – perguntou o Repórter, sem abandonar a companheira. A
Esposa tentava tocar alguma coisa no ar. O Médico pediu outro empurrão.
Ela não respondeu, então, o Repórter apertou sua mão e repetiu o comando
bem perto do seu ouvido. – Vamos lá, gatona. Faça força.

E ela fez.
– Está funcionando. Continue! – alardeou o Médico.
O Padre resumiu a descoberta rapidamente e o Repórter lutou para

encontrar foco e razão entre duas tarefas de igual importância. Prometera
ficar com ela até o final, entretanto, se fossem descobertos, esse final
poderia chegar muito mais rápido e trazer um desfecho trágico.

– Quero ir falar com eles! – disse o Padre. – Acho que sabem que
estamos aqui.

– Acha ou tem certeza?
– Acho.
– Então, espere. Vamos ter certeza. Vem cá – ordenou o Repórter. – Fique

com ela, enquanto vou ver o que está acontecendo lá fora. E o telefone?
– Ninguém ligou.
O Repórter sentiu uma dor incômoda no peito, mas tentou ignorá-la

quando levantou da cama e abriu espaço para o Padre.
– Ela está viajando. Muito. Ajude-a na manutenção do foco, ok?
– Certo.
– Volto já.
Comprovar os relatos do Padre foi fácil, difícil era acreditar no

desenvolvimento rápido e assustador do cenário tático. Pelo menos três
carros estavam parados no topo da colina e três fogueiras reuniam um
número incerto de pessoas. Mais um carro chegou, com os faróis apagados.
Por isso os helicópteros não conseguiram achar todos eles, maledetti. Os
ocupantes desceram e se juntaram à fogueira mais próxima. Não tinha
dúvidas de que outros viriam e suas opções reduziam-se drástica e
rapidamente.

Uma decisão precisava ser tomada depressa. Quatro figuras deixaram o
grupo e caminhavam na direção da casa. Olhou para o relógio. Eram onze
horas e trinta e cinco minutos. Os indivíduos aproximavam-se lentamente.
Pelo menos um deles estava armado. Sabia que aquela caminhada levava
pelo menos uns cinco minutos.

Precisava fazer uma ligação.



Fechou a cobertura da janela e pegou o telefone via satélite.
– Câmbio, alguém na escuta?
– Prossiga – respondeu uma voz desconhecida.
– Preciso falar com o Major, urgente.
– Ele está no centro de operações, estamos atolados por aqui. Mas ele

pediu que ficasse atento para qualquer contato seu.
– Sabe sobre alguma ajuda vindo para minha posição?
– Negativo, senhor. Algum recado para ele? Posso transmitir com

urgência.
– Sim, sim, obrigado. Informe que minha posição foi localizada e estou

sendo cercado. Preciso de ajuda imediata. Entendeu tudo?
– Positivo, senhor. Vou retransmitir.
– Pode fazer isso agora?
– Fique na linha.
Segundos transformaram-se em minutos e ele checava o monitor do

telefone para garantir que a ligação ainda estava conectada. O operador
retornou.

– Mandaremos apoio. Tempo de chegada, trinta minutos. E o Major
desejou boa sorte.

– Meia hora para o resgate, confirma?
– Afirmativo, câmbio final.
E a linha ficou muda quando o Repórter agradecia:
– Obrigado pela ajuda.
Meia hora. Só precisava resistir por meia hora.
Quando as luzes do telefone apagaram-se, ele espiou novamente. Os

quatro homens estavam na metade do caminho e um deles apontava para os
fundos da casa. Fechou a cortina, programou o relógio de pulso para tocar
em trinta minutos, e foi chamar o Padre. Precisariam agir com cautela.

*

Quando chegou ao quarto, o Repórter encontrou a Senhora sentada ao
lado da Esposa. O Médico tinha uma de suas mãos dentro da vagina dilatada
e respirava tão pesadamente quanto a paciente.

– Consegui pegar a cabeça, vamos começar a tirá-lo daqui. Sinto o
cordão. Preciso ter cuidado – informava, espaçando cada uma das frases



para poder executar o procedimento.
– Onde está o Padre? – perguntou o Repórter.
– Ele ficou olhando um pouco pela janela e saiu dizendo que precisava

falar com você assim que desligasse o telefone, meu rapaz – respondeu a
Senhora, que usava um pano molhado para estabilizar a temperatura
oscilante da paciente. O sintoma era incomum e, entre os perigos do calor ou
do frio, a dupla médica optou por mantê-la fresca e ajudá-la a se manter
desperta. Na janela do quarto, um dos pregos que segurava as duas cobertas
escuras estava largado no chão.

– Puta que pariu!!! Aquele imbecil! – xingou, fechando a porta
imediatamente. No final do corredor que dava acesso aos quartos, havia uma
segunda porta. O Repórter não se deu ao trabalho de averiguar a porta, de
onde as duas tábuas de proteção haviam sido retiradas, e voltou para a
janela de observação. O quarteto estava parado. Alguém se aproximava.

O Padre segurava as mãos juntas em oração conforme caminhava. O
rosário o acompanhava.

*

O Senhor é meu pastor. Nada me faltará. Minha fé é maior que o medo.
Minha certeza na palavra do Senhor sobrepujará a insanidade e os trará
para a razão. Somos irmãos; e irmãos se protegem e se entendem. Andarei
pelo vale e vencerei, pois a luz da minha fé é meu guia. O Padre dava
passos seguros em direção ao grupo de reconhecimento. Eles pararam e
aguardaram sua chegada.

Os olhos atentos do Repórter viram um dos invasores apontar uma
espingarda para o Padre e ele parou, levantando os braços para demonstrar
que estava desarmado. Palavras foram trocadas, o religioso gesticulou na
direção da casa por diversas vezes e dois dos homens se aproximaram. O
Padre manteve sua posição, sempre falando e gesticulando.

Um novo grupo começou a descer da colina. Mais carros chegavam.
Completamente alheio ao plano do Padre, o Repórter colocou uma das

armas na cintura e apoiou o arco e as flechas ao lado da janela. Resistiria ali
até o fim, se necessário. Era bom que aquela loucura funcionasse.

A conversa continuou até o segundo grupo chegar.



O coração do Repórter doía e sentiu a cabeça pulsar. Novamente,
presenciava um acontecimento no qual era obrigado a ficar de fora. Estavam
atrás dele. Precisava se manter anônimo a todo o custo. Em último caso, sua
mulher era apenas mais uma grávida enfrentando aquele trágico destino.
Desinformado sobre os efeitos daquela discussão acalorada no jornal,
acabou conseguindo o oposto do que desejava para a Esposa. Por estar na
mesma casa que ele, ela se transformara em alvo.

Posso fugir e correr para a floresta. Isso mudaria a situação. Eu sou o
problema. Eles são mais importantes que eu. Vou fugir.

Entretanto, o novo plano só poderia ser executado depois do término do
pequeno bate-papo do Padre com os recém-chegados. O religioso deu mais
alguns passos na direção do grupo e, novamente, armas foram apontadas em
sua direção. Ele girou o corpo lentamente para mostrar que estava
desarmado. As armas continuaram a ameaçar. Ele não tentou novo avanço.
Os dois sujeitos que se aproximaram da casa estavam quase na varanda.

O Repórter virou a cabeça naquela direção. A porta. Estava fechada?
Sim. Tinha certeza. A dupla de bisbilhoteiros sumiu do campo de visão e ele
ouviu passos na varanda. Colou o corpo contra a parede, localizou o coldre,
que encontrara num dos baús da casa, já devidamente amarrado no lado de
seu torso, e sacou a pistola em silêncio, mirou e aguardou. Instantes mais
tarde, a maçaneta foi girada. A porta não abriu. Novos passos no piso de
madeira deram a dica do novo movimento.

Um facho de luz invadiu a sala pela fresta da janela. O jipe recém-
chegado ligara os faróis e se movia lentamente para averiguar toda a face
leste da construção. Não encontrou nada. Baita sorte, pensou o Repórter,
aliviado. Teria sido visto imediatamente. Recolocou a pistola no coldre e
ficou longe da janela. A espera era angustiante e ele direcionou sua atenção
para a porta dos fundos. Deveria tê-la checado. Poderia estar destrancada,
ou melhor, estava. Agachou-se com cuidado, especialmente para não
derrubar o arco e as flechas, e engatinhou até o corredor, onde não havia
janelas e poderia defender o forte. À direita, as portas dos quartos
secundários; e, à esquerda, a parede da suíte principal, cuja porta abria
diretamente para a sala de estar, logo ao lado da cozinha.

Sacou a arma novamente e esperou.
Um forte ronco dos motores sinalizou uma alteração na dinâmica da

conversa. Alguma coisa aconteceu. Tentava se concentrar no exterior, mas



estava perto demais do quarto onde a Esposa ainda sofria. Sentia o esforço
como se fosse seu. Queria estar com ela, queria cumprir o juramento feito
durante a cerimônia de casamento. Na saúde e na doença. Ele estava tão
doente quanto ela, pelo menos, mentalmente. E precisava dela tanto quanto a
Esposa precisava de sua presença. A necessidade da proximidade física
aumentou nos últimos dias, ganhou mais força após cada novo evento
traumatizante e improvável que ele presenciava. O sorriso dela tomava-lhe a
imaginação de assalto sempre que fechava os olhos. Melhor que um bando
de gente morta, pensava antes de ser invadido pelo turbilhão de imagens dos
bunkers e das reportagens de TV.

A caminhonete cantou pneu na estrada de terra batida e o som afastou-se
gradualmente. Pensou ter ouvido uma moto a distância. Apoiou-se num dos
joelhos, apontou a arma para a porta e manteve a mira fixa. Ouvia apenas a
Esposa e o Médico. Nenhum som externo. Arriscou uma olhadela para a
porta principal e a maçaneta continuava imóvel.

Ouviu um barulho próximo. Aliviou a tensão dos músculos do ombro e
mirou novamente. Passos nos três degraus de acesso. A Esposa gritou alto.
Os passos pararam momentaneamente. Um novo passo solitário se fez
presente. Mais uma fisgada no peito foi ignorada. Ele rangeu os dentes, mas
manteve o corpo em posição.

A maçaneta girou lentamente e a porta se abriu, revelando o breu da
noite. Quando chegou à metade de seu arco, o Padre surgiu e ficou
paralisado com arma apontada em sua direção. Estava escuro e o Repórter
só não atirou por ter reconhecido o colar sacerdotal imediatamente.

– Pelo amor de Deus! – disse o Padre, abaixando o tom da voz ao notar
ter permitido que sua surpresa o fizesse gritar. – Vire isso para lá.

Levantando-se e indo na direção do pároco, o jornalista guardou sua
pistola e pegou o Padre pela camisa, jogando-o contra a parede.

– Eu bebo e você se comporta como um idiota inconsequente?
– Calma, está tudo bem.
– Tudo bem? Você poderia ter morrido lá, seu imbecil!
– Era meu dever.
– Conheço um cara que adorava fazer isso. Sabe o que aconteceu? – A

pergunta era retórica. – Ele ferrou todo mundo à sua volta, especialmente
aqueles que amava, só para fazer o que achava certo. Você colocou todo
mundo em risco – disse o Repórter, espantando seus próprios demônios e



encontrando um modo de mostrar a dedicação ao grupo, por conta da
responsabilidade de tê-los colocado naquela situação. – Parabéns!

– Você nunca entenderia – lamentou o Padre. – Era o melhor a ser feito.
– Só entendo que minha mulher e meu filho estão ali dentro e o plano era

nos escondermos daqueles caras, não ir até lá convidá-los para o chá da
meia-noite!

– Acho que eles caíram.
– Caíram no quê?
– Na minha história. Eu disse que eu, uma freira e outro padre pegamos

carona com vocês – explicou o Padre. – Quando chegamos aqui, você
esperava encontrar com a sua família, mas o lugar estava abandonado e você
nos largou aqui, sem nos dar nenhuma satisfação. Disse que você fugiu de
volta pela estrada há pouco mais de duas horas.

– Oba! Agora tenho a cura e sou covarde! Minha moral só aumenta com
esse pessoal. Eles foram embora?

– O primeiro grupo pelo menos saiu de perto da casa. Disseram que
precisavam esperar a decisão do Blogueiro que os lidera.

– Blogueiro?
– Foi o que disseram.
– Ele liderou aquele cerco ao jornal, não foi?
– Sim.
– Ele não vai desistir tão fácil. Precisamos nos preparar – decretou o

Repórter, fazendo menção de voltar à sala de estar. A porta ainda estava
entreaberta atrás deles.

– Por que sua insistência doentia em só acreditar nas próprias
realizações? Onde foi parar aquela retórica arrogante de confiar nas
pessoas? Ou você só confia naquelas que executam ordens de acordo com o
que você acredita estar certo? Quem age assim são os mesmos homens
criticados pelas suas matérias e ideias. Em momentos como este não consigo
ver nada além de um sujeito solitário, revoltado com alguma coisa oculta e
disposto a esperar que o mundo o idolatre pelo simples fato de ele existir! –
dilacerou o Padre. – Desde o ginásio você se comporta dessa maneira,
revolta-se contra quem sabe mais ou discorda, contra quem gosta de outras
coisas e tem a audácia de viver uma vida diferente daquela que você
considera ideal! Quer saber? Ninguém liga para a sua vida, por isso você se



incomoda tanto e arruma tanta confusão. Quer ser lembrado? Faça algo bom.
Acredite de verdade e faça algo.

Parte de todo o discurso do Padre foi a razão que os distanciou ainda na
escola, muito antes de ele ter vencido a guerra pelo coração da Esposa. A
vocação do religioso já se mostrava óbvia e ele havia dito a si mesmo que
prosseguir no exercício ardoroso da fé só poderia ser impedido por um sim
dela. Ela nunca quis separar ninguém dos sonhos, fosse o Padre, da batina,
fosse o marido, da escrita. Amada pelos dois, entretanto, encontrou paixão
física e planos de vida semelhantes apenas num deles. Nunca rejeitou
ninguém, apenas fez o melhor para ela. E nunca se arrependeu.

Eles também não.
– Eu fiz algo. Algo muito bom. Algo pelo qual nunca serei lembrado, pois

ninguém vai saber. Meu único erro foi defender meu ato no lugar errado. Por
isso a cidade entrou em parafuso – disse o Repórter. – Por isso esses
alucinados estão aqui.

– Então existe uma cura?
– Uma solução. Mas não está comigo. Apenas sei o que é, como já disse.
– Meu Deus – falou o Padre, perdido nas possibilidades sendo criadas

pela própria mente naquele exato instante. – Você pode salvar a todos dessa
loucura! Você tem esse poder! Use-o para o bem, não só para iludir seu ego!
Aqueles homens estão armados e vão matar todos nós se souberem que você
está aqui. E você é arrogante o suficiente para não dar o que eles querem!

Sem perceber, o Padre virou a situação e era ele quem pressionava o
Repórter contra a parede oposta e lhe pressionava o peito com os braços
fortes. Ele exigia a entrega da cura, ele bradava a importância da verdade
para o serviço ao Senhor, citava trechos bíblicos que davam ao Repórter
uma obrigação moral de preservar a vida. O jornalista não reagiu. As
palavras machucavam demais. E o peito tentava explodir com cada novo
empurrão do Padre.

A Senhora saiu do quarto e parou por um momento no centro do corredor.
A claridade a mantinha iluminada como uma entidade vinda de outro mundo.
Com o rosto bondoso, cabelos brancos encaracolados e uma natureza
pessoal bem conhecida pelos dois, ela parecia uma representante de um
mundo no qual paz, igualdade e respeito pelo próximo realmente eram
exercidos, especialmente pelos sacerdotes e contadores de histórias. O
Padre interrompeu o rompante, deixando o Repórter deslizar pela parede e



se sentar no chão. A mulher continuou o caminho. O Médico havia desistido
de contar com a ajuda dos dois. E estava quase concluindo o parto.

Tomando consciência das palavras e dos atos, o Padre se encostou na
parede oposta e, encarando as mãos como se fossem as ferramentas de um
crime hediondo, foi deslizando até sentar no chão. O Repórter ofegava; olhos
fechados; mão direita apertada contra o coração. As costas doíam como
nunca.

– No fundo... somos todos iguais – falou o Repórter, com dificuldades
para respirar. – Esse será meu legado... evitar que a verdade nos destrua por
completo... ao permitir que expurguemos nossos demônios e desejos
destrutivos durante a busca da mesma... verdade. Você me mataria se
soubesse o que sei? Não sei e não preciso saber. Destruir uns aos outros é
nossa melhor habilidade e passamos tempo demais fazendo de conta que
podemos nos comportar. O tempo... de faz de conta... acabou.

O Padre não respondeu. Sentiu a brisa tocar-lhe o rosto e notou ter
deixado a porta aberta. De joelhos, encostou na maçaneta no momento em
que uma moto passava pelos fundos da casa e começava a fazer a volta pela
face oeste.

– Uma moto – anunciou.
Buscando fôlego, o Repórter demorou para assimilar a notícia e suas

implicações.
– Ela... ela... – pausou para respirar. – Ela vai ver o carro. Precisamos...

defender a casa. Só mais dez minutos até a ajuda chegar.
Ainda em choque, o Padre aceitou a mão oferecida pelo jornalista e

levantaram juntos, usando os corpos como contrapeso. O religioso seguiu
direto para a sala, abriu a borda da janela e viu a motocicleta voltando ao
topo da colina a toda velocidade. Pegou uma das pistolas, sentiu o aço
gelado contra seu punho habitualmente quente, deixou o peso se balancear
contra a força do braço, olhou de perto e viu que o barril estava cheio.
Tocou o cano da arma com a outra mão e, com delicadeza e certeza,
colocou-a de volta na mesa. Voltou a olhar para os invasores.

Andando com clara dificuldade, mas se recuperando aos poucos, o
Repórter foi até o quarto e viu a cabeça do Filho sendo retirada. O Médico,
prontamente, começou a desenrolar o cordão umbilical, que se enrolava ao
redor do pescoço, e começava a abrir espaço para a passagem dos ombros.
Olhos pequeninos estavam fechados e a pele ainda misturava sangue,



placenta e o cinza da pele recém-formada. Convenceu-se de que o parto
ainda não estava completo, logo, ele ainda tinha vida em seu corpo.

– Quanto falta, doutor?
– Menos de dez minutos. A cabeça está saindo e estou sendo o mais

cuidadoso possível para não feri-la.
Ajoelhou-se ao lado da Esposa e deu-lhe as boas-novas:
– Querida, ele tem a sua boca! É um menino lindo! Fizemos um bom

trabalho! Mais um pouco e você vai poder abraçá-lo – falou, sorrindo para
conter o desejo de chorar pela natureza da ocasião e pelo que faria em
seguida. – Vou deixar você aqui com eles e vou lá fora evitar que qualquer
um a machuque, está bem? Você sempre foi minha paixão. A mulher que amei
desde o primeiro instante, desde o primeiro beijo, desde a primeira noite,
desde o dia em que nasci, só demorei para achá-la. Você é o melhor de mim.
Amo você. Diga oi ao nosso filho por mim.

Ainda afetada pela medicação, mas, claramente, mais consciente, ela
percebeu a tristeza do marido e, como de costume, fez o que podia para
animá-lo.

– Sabe o que eu sempre digo?
Ele sabia, mas fez sua parte na encenação.
– Ninguém espera a Inquisição Espanhola!
Eles riram juntos. Ele a beijou nos lábios, na bochecha e na testa.
– Volto daqui a pouco, está bem? Vamos recebê-lo juntos – disse,

levantando-se, espiando o Filho novamente e sussurrando no ouvindo do
Médico. – Deixe a porta fechada e, se alguém entrar, diga que ela é sua filha
e que eu prometi uma cura que nunca existiu. Obrigado e fiquem em paz.

– Shalom – despediu-se.
– Obrigado.

*

A Esposa teve uma recaída e voltou a tocar o ar. Ela acreditava estar
diante do piano da casa da mãe, onde praticara durante toda a infância.
Tocava algo familiar, mas cada nota a lembrava de uma palavra do marido.
Ela se comunicava com ele com a música; e era correspondida. Estava
adorando o som.



Ouviu uma voz distante pedir para fazer força. Ela fez. Sem deixar de
tocar.

Mas o piano desapareceu e ela ficou triste. Teve vontade de chorar e o
fez. De tristeza e de dor. Precisou fazer mais força. Fechou os olhos para
manter a imagem do piano flutuante e virou o rosto para o lado.

Novamente recebeu ordens para empurrar com a barriga. A dor era
insuportável. Precisava do piano de volta. Precisava dele a seu lado. Abriu
os olhos e o viu.

O Repórter estava sentado à uma escrivaninha antiga, no canto do quarto.
Ele escrevia algo, mas ela não podia ver. Estava curiosa. Seria um novo
poema para ela? Uma carta de amor? Um conto de fadas? Precisava chegar
até ele.

Se o piano flutua, eu também posso. Fez muita força antes de ir até o
marido e espiou por sobre o ombro esquerdo. Ele escrevia com aquele jogo
favorito de penas e tintas importadas. Oba! É coisa boa! Ele só usa esse
material em casos especiais. Deve ser muito especial, a tinta dele até
brilha.

As palavras eram difíceis de ler, mas a tinta azul brilhante se expandia no
pergaminho antigo que ele usava. Ele sorria. Ela adorava admirá-lo quando
era possuído por aquela vontade incontrolável de escrever, quando se sentia
de bem com a vida, quando o mundo fazia sentido. Logo, a mesa toda estava
azulada, assim como parte da parede e, como num passe de mágica, a
escrivaninha desapareceu e ele escrevia carregando sua pena nas estrelas do
Universo. Continuava a escrever mesmo sem formar nenhuma palavra.

Bem ao fundo, ela ouviu uma cantiga de ninar. Não a conhecia, mas
parecia saber a letra de cor. Imaginou tê-la cantado mil vezes. Leu milhares
de cartas de amor escritas nas estrelas. Ouviu centenas de sonetos feitos para
ela com a beleza da galáxia. Decorou com ele as palavras mais lindas e os
sons mais belos. O Repórter escreveu uma nova palavra, desta vez, em
vermelho, e ela leu claramente: força.

Fechou os olhos novamente e, quando os abriu, a Senhora lhe fazia
companhia.

*



Ele chegou à janela, ligou o lampião e viu seus reflexos no vidro.
Vestidos de preto, ambos pareciam uma dupla musical. Ou dois gladiadores
malucos prestes a entrar na arena. Espiou pela fresta e viu as caminhonetas
acendendo seus faróis, enquanto várias das silhuetas saltavam nas caçambas.
Várias delas já desciam a pé, brandindo objetos sobre suas cabeças.

– Opa, estão trazendo pães e salame. Teremos um ótimo jantar – satirizou
o Repórter, pegando o arco composto e ajeitando a aljava na cintura. – Posso
derrubar alguns deles antes que percebam. E o melhor é que esse danado faz
seu trabalho em silêncio. Vamos lá.

Com uma Desert Eagle no coldre e o arco pronto, ele foi até a porta
frontal.

– Tente não fazer barulho. E vamos deixar as luzes apagadas. O teto da
varanda não deixa a Lua bater na gente e isso deve dar alguma vantagem.
Eles estão bem iluminados e correndo quase em fila. Espere até o primeiro
tiro chegar perto da gente, conte até dez, e atire o melhor que puder.

– Eles são muitos.
– Eu sei.
– Que esperança temos?
Dê esperança àqueles que não a tem. Lembrou-se do pesadelo. Não

parecia tão assustador agora, mas ainda provocou um calafrio. Enfrentava a
morte, de fato, e tinha mais medo de um sonho do que da multidão
descontrolada que corria morro abaixo.

– Tempo, Padre. Hoje, tempo é vida. Lutemos por ele.
Posicionado atrás de uma das vigas pesadas que sustentava a varanda, o

Repórter elevou o arco com o braço esquerdo, torceu o antebraço para
alinhar o tiro e puxou a flecha que havia travado na corda segundos antes.
Venceu a força da primeira metade da puxada com dificuldade, mas logo
sentiu o alívio provocado pelas roldanas. Poderia mirar o tempo que fosse
necessário. Na extremidade da flecha, uma das pontas douradas estava
pronta para ser lançada. Ele alisou as penas da traseira da flecha com
carinho, lembrando-se das lições da infância. Nunca um ensinamento veio
tanto a calhar. Uma flecha, uma vida. O mantra do foco tornava-se realidade.
Fechou o olho esquerdo, puxou o tubo feito por uma liga de carbono
reforçado e deixou a corda encostar na ponta do nariz e no canto da boca. A
traseira da flecha estava abaixo do queixo, aguardando o disparo. Com
cuidado, olhou pelo círculo da mira e viu o pequeno cabo de fibra óptica



brilhar. Procurou a cabeça mais próxima e alinhou o pontinho vermelho com
o alvo. Torceu para que a mira estivesse calibrada para uma distância
semelhante.

Estava.
Ele largou a corda movendo a mão na direção oposta ao tiro, manteve o

braço esquerdo firme e deixou o arco cair para a frente ao perder a tensão
promovida pelo balanço da armação pré-tiro. A flecha negra voou no escuro
e os atacantes só viram as penas laranja quando o tiro atingiu o olho direito
de um grandalhão armado com uma escopeta. O tubo penetrou o crânio com
violência e a ponta prateada saiu do outro lado. O homem morreu antes de
cair.

Três pessoas tropeçaram sobre ele e demoraram a perceber que estava
morto.

Mais quatro flechas voaram na noite e suas passagens fizeram um barulho
que nenhum dos invasores jamais ouvira. Pensaram ser insetos, que
passavam por alguns deles e atingiam seus alvos. Uma no peito, duas no
estômago e outra no pescoço. Os gritos de dor causavam mais efeitos que
uma morte limpa. Inexperientes, os pobres-coitados tentavam puxar as
flechas por suas hastes e sofriam com a perversidade das cabeças de caça.
Elas rasgavam a pele e causavam sangramentos cinematográficos ao
destroçar artérias e veias cruciais. Ninguém mais ousaria arrancar uma
flecha naquela noite.

Urros e desafios surgiram da pequena multidão, assim como os primeiros
tiros. Um rifle de longa distância foi disparado do alto de uma das
caminhonetas em movimento. Atingiu o telhado da casa.

– Ainda não – avisou o Repórter, preparando sua última flecha especial.
– Esse cara tem uma arma mais potente do que a sua. Espere pelos estalos
menores, procure pelas explosões de pólvora, as balas deles vão cair no
chão. As suas não.

O rifle disparou novamente e deu ao Repórter o que ele queria, uma
referência para mirar. Ele viu o atirador abaixar o cano da arma para
recarregar seus cartuchos, alinhou a mira e esperou que ele terminasse de
carregar. Quando começou a levantar a arma, que ainda apontava para baixo
num ângulo de trinta graus, soltou a última flecha. Ela rasgou o pescoço do
atirador e, por pura sorte, terminou cravada no peito do sujeito que estava
atrás dele, que caiu em cima de outros quatro atacantes.



Strike!
O efeito colateral seguinte foi planejado. Tomado pela dor, e por reflexo

nervoso, o atirador apertou o gatilho conforme jogava o corpo para trás. O
tiro arrombou as costas do motorista. A caminhoneta virou bruscamente para
a esquerda e capotou, lançando seus ocupantes para todos os lados e
rodopiando por cima de um grupo que corria paralelamente ao veículo.

Mesmo assim, o número de inimigos ainda era claramente maior. Os
primeiros flashes de luz surgiram na multidão.

– Vamos lá, Padre. Hora de mostrar a ira de Deus. Esse é nosso
apocalipse e somos os instrumentos da fúria divina! Conte até dez. Um... –
contou o Repórter, sem esperar pela reação do religioso, que ainda se
esforçava para empunhar a Colt .45 e atirar contra um ser humano. O
jornalista disparou uma das flechas normais e uma mulher caiu com o braço
perfurado.

– Dois – disse, incentivando o amigo. – Escolha seus alvos, veja só, as
balas não chegam.

Puxou mais uma flecha, armou e, sem mirar, procurou um grupo mais
compacto e soltou. Acertou a barriga de um barbudo armado com um cutelo.
Ele caiu e levou mais dois com ele.

– Três – continuou atirando novamente contra os veículos, mas sem
sucesso. A flecha chocou-se contra o capô do carro num ângulo desfavorável
e perdeu força. – Quatro! Está comigo, Padre?

– Sim, estou.
Mais uma flecha voou e acertou um dos atiradores de raspão na perna, o

suficiente para fazê-lo reduzir a velocidade.
– Cinco! – e uma série de tiros atingiu o teto, os batentes de madeira e o

solo em frente à varanda. – Esqueça os outros cinco, os carros vão chegar
mais rápido. Atire neles!

O Repórter lançou mais duas flechas rápidas contra o veículo mais
próximo. Uma delas derrubou o sujeito que atirava com o corpo para fora do
banco do passageiro. Ele gritou de dor e caiu no chão, sendo atropelado
pelas rodas traseiras do carro.

– Não usou o cinto, dançou! Devia ter aprendido a lição!
A outra atingiu o para-brisa em cheio, mas não atravessou, apenas

deixando o vidro fraturado e forçando o veículo a reduzir a velocidade até
que os ocupantes pudessem removê-lo aos chutes. Ironia do destino, mão de



Deus ou sorte de principiante. Chame como quiser, o Padre atirou contra o
mesmo veículo e o tirambaço encontrou o peito do motorista e o carro não
saiu mais do lugar.

– Agora é uma festa! Bem-vindo!
– Não estou tão empolgado quanto você. São vidas...
– ...que querem acabar com as nossas. Continue atirando e se arrependa

depois.
O Padre atirava esporadicamente e, em pouco tempo, o Repórter ordenou

que se protegesse atrás das vigas mais grossas, que serviam de apoio para o
telhado inclinado da varanda. O jornalista tomou a proteção mais avançada,
enquanto o religioso correu para o poste à direita da escada de acesso.

Os inimigos se aproximavam rapidamente.
A barragem de flechas do Repórter era assustadoramente precisa e ele

sentiu muita tristeza ao atirar a última delas. Ele gargalhava. Não atirava
havia anos e, felizmente, os anos de treinamento para disputar a Olimpíada
mostravam serventia. Soltou a corda e derrubou uma mulher que atirava
loucamente com um revólver.

Alguns disparos os ameaçavam e o Repórter voltou para sua proteção a
fim de abandonar o arco e sacar a pistola. Checou os quatro pentes de
reserva que carregava nos bolsos. Esvaziou um dos clipes e segurou o
avanço de um grupo que descia pela esquerda; eles buscavam proteção
contra os tiros em sequência. Duas baixas. Ele olhou para outro lado e viu
que a maior parte das forças do Blogueiro havia se reunido na frente da casa
e todo mundo estava escondido atrás dos carros.

– Tudo bem aí, Padre? – perguntou sem olhar. Ele não respondeu.
Um calafrio percorreu a espinha. Uma saraivada frontal salpicou a

varanda, lançando lascas de madeira para todos os lados. A diversão
acabara. Precisava sair dali. Olhou para encarar a realidade de ver o corpo
do Padre estirado no chão, mas não o viu. A pistola estava no chão e nem
sinal do religioso. Até que durou muito. O Repórter tentou sair novamente,
mas foi parado por outra sequência de tiros. Conseguiu encontrar mais um
alvo pela brecha entre duas placas grossas de madeira e atirou três vezes. O
alvo caiu.

Os tiros dos adversários foram concentrados no canto onde ele se
escondia. Um deles atravessou a madeira e atingiu o ombro esquerdo do
jornalista. Os três carros restantes começavam a avançar e eram seguidos



pelos alucinados a pé. O Repórter gritou e, desta vez, gastou o arsenal de
ofensas em diversas línguas e níveis sociais. Lá se vai meu recorde de
nunca ter sido atingido em combate.

Olhou o relógio. Quatro minutos.
Só mais um pouco.
Atirou como pôde, sem mirar, apenas para manter a força atacante em

cheque. Não surtiu efeito. A dor do ferimento fez o organismo se lembrar de
outra dor. O coração disparou e os músculos do peito pareciam estar
atrofiados. Sentia formigamento no braço esquerdo. Escapou ileso da
saraivada seguinte e arriscou olhar pela fresta. Menos de quinze metros
separavam os invasores da porta do chalé. A cena de um filme antigo lhe
veio à mente. Nunca me perguntaram se eu queria viver para sempre.
Finalmente, entendi a piada!

Arriscou uma risada quando um par de luzes chamou sua atenção à
direita da formação atacante.

O motor roncou alto e os invasores perceberam.
Ele reconheceria aquele barulho até debaixo d’água. Era seu jipe.
No volante, o Padre fazia o sinal da cruz e acelerava ao máximo. O jipe

deslizou na grama úmida até ganhar tração e disparou. O jornalista pôde ver
a boca do religioso se mover.

– Nem fazendo algo alucinado o infeliz para de rezar!
Era sua deixa. Recarregou a pistola rapidamente, pegou o revólver do

Padre, completou a magazine com mais quatro balas e se preparou para a
glória. Lutou para se levantar e, de frente para a multidão fabulosamente
iluminada pelos faróis do jipe, levantou as duas armas e apertou os gatilhos
simultaneamente. Os seis tiros do revólver logo se esgotaram e ele pôde
mirar melhor com a Desert Eagle. Era impossível errar daquela distância.

Até mesmo o Repórter parou de atirar quando o Padre cumpriu sua
missão divina. Ele atingiu em cheio a proteção dos invasores e estilhaçou o
para-brisa, cortando a testa no processo. Continuou a acelerar até desalinhar
os carros. Deu marcha a ré, acelerou novamente e fez a última carga.

Um homem desceu do carro ao centro e, cambaleando, incitou outros a
avançarem contra o jipe. Rapidamente, o carro foi cercado. O Padre tentou
sair, mas ficou preso pelo cinto de segurança. Quando conseguiu soltá-lo,
estava cercado. O Blogueiro foi o primeiro a atirar, os demais seguiram o
exemplo.



O Padre nunca soltou o rosário.
Chocado com o extermínio do amigo, o Repórter gritou a plenos pulmões

chamando o Blogueiro. Quando o líder do movimento olhou na direção do
desafio, o Repórter segurava sua pistola favorita com as duas mãos, estava
com o pé esquerdo mais à frente do corpo e o torso levemente inclinado,
revelando o ferimento no ombro.

– Hora de apagar seu perfil!
O alvo tentou se abaixar e correr buscando proteção atrás de alguém ao

seu lado, mas o primeiro tiro atingiu-lhe perna, estilhaçando o osso. Ele se
agachou como se uma gigantesca mão invisível pressionasse seu corpo para
baixo. O grito de dor afastou as demais pessoas, que temiam mais disparos
na sequência. O segundo tiro do Repórter atravessou-lhe o estômago. O
terceiro errou completamente. Um pico de dor desequilibrou o jornalista.
Ele caiu de joelhos.

Os disparos adversários começaram e a varanda voltou a ser destruída
pouco a pouco. Ele foi atingido na perna e, aceitando a inevitabilidade da
situação, fez mira e esperou o Blogueiro olhar para ele. Ele olhou. O
Repórter puxou o gatilho. O último tiro da Desert Eagle abriu um buraco no
pescoço do homem cujo desejo de ser importante e ser ouvido subverteu uma
cidade à barbárie. Ele morreu lentamente, enquanto tentava respirar um ar
misturado com sangue. Sangrou até a morte.

O Repórter se arrastou até a proteção anteriormente utilizada pelo Padre
e deu as costas aos invasores. Tiros espaçados continuavam a tentar atingi-
lo. Daquele lugar, podia olhar diretamente para a porta do quarto onde a
Esposa dava à luz. O coração doía. Torcia para que a porta milagrosamente
se abrisse e visse um bebê chorão sendo levantado pelo Médico. Era tudo
que desejava. O último desejo.

Mais um tiro estilhaçou parte de seu pé e a dor no peito tornou-se
insuportável. O braço parou de se mover, a vista ficou turva e os olhos nunca
deixaram de fitar a porta que continuava fechada.

Morreu protegendo a família.
Fez algo bom. Deu esperança àquele que não tinha.
O relógio emitiu um bipe inquietante, piscando simultaneamente. O

marcador digital mostrava meia-noite quando os invasores tomaram a
varanda e violaram o corpo do Repórter com tiros, pauladas e facadas. A
ajuda nunca chegou.



Motivados por algo fora do controle, e um desejo violento e ancestral,
invadiram a casa. Mais e mais gente saía da floresta e descia a colina para
conseguir a cura.

*

Dentro do quarto, a despeito dos sons terríveis vindos do lado de fora, o
Médico, finalmente, conseguiu retirar o bebê. Apoiou as costas e cabeça na
mão direita e o sentou sobre a mão esquerda. Inspecionou o recém-nascido
com cuidado, tocou-lhe o peito em busca de batimentos, em seguida checou o
pulso. Nenhum dos indicativos de vida estava presente. A boca estava
fechada.

– Quero vê-lo – pediu a Esposa.
O Médico cruzou metade do quarto para dar a volta na cama e encontrar

um espaço para fazer a entrega. A Senhora se manteve sentada ao lado da
paciente. Os olhos lacrimejavam. Assim como os do doutor.

– Claro, querida. Aqui está seu Filho.
Ela o recebeu nos braços, tocou-lhe o corpo pela primeira fez e acariciou

suas mãozinhas cerradas. Reconheceu seus lábios, o nariz do marido, as
bochechas da avó e estava curiosa sobre qual lado da família lhe deu os
olhos.

– Ah, meu bebê! Saiba que você foi amado do primeiro dia ao último
minuto. Saiba que seu Pai moveria montanhas por você, e sua Mãe daria a
vida por você sem pensar duas vezes. Só queria ver seus olhos antes de nos
despedirmos.

O recado levou o casal de idosos às lágrimas. Viram muitas mães
perderem os filhos nos últimos dias, mas essa era a primeira vez que
estavam ao lado de uma pessoa tão amada e querida como a Esposa, ou
melhor, a Mãe.

Gentilmente, ela passou a mão sobre o rostinho inchado pela dificuldade
do parto e colocou o dedão e o indicador da mão direita sobre cada uma das
pálpebras. Por procedimento, e força do hábito, o Médico checou o relógio
para registrar a hora da morte. Era meia-noite.

Passos apressados vieram da sala e, logo, as primeiras batidas violentas
na porta. Morbidamente, o Médico falou:



– Hora da morte. Meia-noite – como se anunciasse o próprio destino. –
Feliz Ano-novo!

Os dedos da Mãe foram repelidos quando os olhos do Filho se abriram,
revelando um azul-celeste e brilhante. Ele chorou baixinho por alguns
instantes, mas, sem aviso, emitiu um grito agudo e acompanhado por uma
onda sonora ensurdecedora lançada para todos os lados. O Médico e a
Senhora desmaiaram, assim como a Mãe, que pegou no sono, e a sala foi
preenchida por um tapete de pessoas desacordadas, assim como o gramado,
a colina e toda aquela área.

O choro dos infantes voltou a ser ouvido no planeta. Pelo menos por
aqueles que acordaram do sono causado pelas ondas sonoras que se
propagavam a cada novo nascimento. Uma nova geração havia nascido do
fogo e do desespero, da tragédia e da incerteza, depois dos últimos dias de
esperança. O Filho foi o primeiro.

O primogênito dos filhos do fim do mundo.



Epílogo

A Mãe caminhava com calma em meio aos corpos espalhados pelo meio da
sala e na porta de entrada do chalé da família. Dirigiu-se diretamente à
escada onde encontrou o corpo do Pai. O relógio ainda apitava. Ela
desligou. Fechou os olhos dele, ainda fixos na porta do quarto e desceu os
degraus curtos. Em seu colo trazia o Filho, que mamava gentilmente.

Ouviu os sons da floresta, revigorados e, igualmente, cheios de vida.
Deixou a brisa tocar-lhe rosto por um tempo, levantou o braço e sentiu os
pelos arrepiados pelo vento gélido que soprou da colina, levando a fumaça
das fogueiras para o sul e deixando a vista da Lua totalmente livre e
belíssima, para onde ela se virou.

Ela acariciou a cabeça do Filho e sorriu.
O luar estava menos intenso e as estrelas davam um espetáculo

magnífico. À direita do satélite, um rastro de fumaça riscava o céu conforme
um foguete fugia da atmosfera.

O Filho parou de mamar, fitou o firmamento e seus olhos brilharam como
a mais bela e viva das estrelas.
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