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Para Elza,
avo, inspiradora e eterna



Apresentacao

“Se vocé desiste, o que 1sso diz sobre voc€?” A partir do momento em que
escutel o Barreto falar essa frase, ndo consegui pensar em outra coisa. A
gente sonha com grandes feitos. Poucas vezes pensamos nos obstaculos. E,
por mais Obvio que isso possa parecer, ¢ mais facil esbarrar nessas
dificuldades do que realizar um sonho. O “sonho americano” ¢ mais do que
uma vontade, ¢ um mantra. A possibilidade de atingir os seus objetivos
através de esforco e determinagdo ¢ algo engrandecedor. Mas, as vezes, €
muito frustrante e cruel. Nao existe tanto espaco quanto se imagina. De vez
em quando, o talento ndo € suficiente. A sorte tem que estar do seu lado e
conhecer as pessoas certas torna os caminhos mais curtos. Eu ndo so tive a
sorte de conhecer o Barreto, como tive a satisfacao de indicar Filhos do fim
do mundo para alguém que pudesse enxergar além das linhas. Quando
falamos em sorte, ndo podemos deixar de lado a competéncia. A sorte sé esta
aliada a quem esta preparado para receber essa béncao.

“Meu trabalho ¢ minha diversdo, minha paixdo. Amo escrever.” Poucas
pessoas podem dizer que vivem do que gostam. Poucas mesmo. Apesar de
parecer algo dificil de acontecer nesse mundo capitalista, onde o dinheiro ¢
mais importante do que o ser humano, algumas pessoas escapam gragas ao
seu talento nato. O Barreto nasceu para escrever. Quando vocé 1€ algo dele,
¢ impossivel ndo se sentir inspirado ou tocado por suas palavras. Alguns
sabem escrever pela pratica, outros (poucos) nasceram para isso.

“A vida ndo ¢ facil por aqui, mas acordar cedo para ir entrevistar
Harrison Ford ou Julie Andrews ajuda a se empolgar, n€¢?” Ajuda, sim! E
isso d4 uma baita inveja nos amigos. Jornalista que se preze, fala: “J. J.
Abrams contou para mim que vai dirigir um filme sobre ETs.” Apesar de
sempre ficarmos com uma pitada de inveja, ¢ uma grande satisfacdo ser
amigo de alguém que possui essas facilidades. E, acima de qualquer outra
fonte, podemos confiar nessas informagdes. E desanimador ser jornalista nos



tempos de pessoas que se preocupam mais em copiar a Wikipedia do que
estudar verdadeiramente os assuntos. Isso € o virus mortal de quem escreve
por prazer e de forma original.

“Desistir ndo ¢ uma opg¢do.” Nao ¢ mesmo. Ouvi o Barreto dizer essa
frase em um dos momentos mais dificeis de sua carreira. A transi¢ao de
jornalista para escritor foi quase for¢ada, mas trouxe beneficios.
Descobrimos que esse paulistano de Hollywood ndo sabe apenas escrever
nos moldes jornalisticos, sabe contar historias. E ndo sO isso, ele conta
historias que no Brasil ndo se veem sempre nas prateleiras. Nos, que sempre
buscamos o sucesso em tudo que fazemos, ndo podemos nos satisfazer com a
desisténcia. E facil parar de acreditar que tudo é possivel. O obstaculo se
transforma em um Troll gigante fechando o caminho. Até que, ao lembrar que
“desistir ndo ¢ uma op¢ao”, vocé resgata suas energias e derruba esse Troll
ap6s uma longa batalha. E segue em frente. Até se deparar com outro Troll. A
vida ¢ assim. Porém, quanto mais conseguimos superar as dificuldades, mais
valorizamos nossas conquistas € mais fortes ficamos.

“S6 posso lembrar, honrar seu sacrificio e mostrar ao mundo que ela [sua
avo] passou por aqui e fez o bem.” Todos nds temos uma inspira¢do. Todos
nos temos alguém a quem homenagear. O Barreto sempre foi cercado de
muito amor. Sua mae, esposa ¢ filhinha sdo companheiras eternas. Mas uma
pessoa que ndo estd mais entre nds (fisicamente), estd olhando o neto dela
conquistar seus sonhos € com um belo sorriso no rosto. Ela sabe que criou
bem o seu neto porque viu que ele conseguiria tocar as pessoas € mudar
muitas vidas. Ela é o Obi-wan do Barreto. E “a” Yoda da vida dele. Guia,
mestra, anjo da guarda e protetora. Dona Elza, vocé tem uma legido de novos
netos.

Vocé, caro leitor, saiba que essa obra que estd em suas maos ¢ fruto de
muito trabalho e dedicacdo. Fruto do trabalho de quem acredita que os
sonhos podem se tornar realidade. Leia, discuta e passe para frente.

Jurandir Filho

Amigo e fa

Criador/Diretor do site CinemaComRapadura.com.br
Criador/Host do RapaduraCast.com.br



Prefacio

Fico imaginando se vocé€ ¢ uma daquelas pessoas que 1€ a Gltima pagina do
livro primeiro.

Nao digo “uma daquelas pessoas” como algo necessariamente ruim, mas
como um atestado simples da natureza humana: somos obcecados pelo fim
das coisas. Apertamos o passo para saber o que ha além da esquina ou no
final do tinel. Cravamos as unhas nos bracos da poltrona, ansiosos pelo
desfecho do filme ou pela Ultima cena que culminard com a cortina se
fechando ao final do espetaculo.

E ficamos frustrados quando nao o sabemos.

Isso porque, ao contrdrio da visdo ciclica que nossos irmdos asiaticos
possuem, nos, ocidentais, somos amaldicoados com uma percepgao
apocaliptica da realidade, como se cada experiéncia se resumisse a uma
penosa estrada a ser percorrida até a recompensa final. Nao satisfeitos, uma
vez conscientes do nosso proprio fim organico, o transformamos no enigma
definitivo, descobrindo um peculiar conforto em nos sentirmos julgados de
alguma forma ao alcanga-lo — seja pela religido, ci€ncia ou por ndés mesmos.

Somos viciados no fim de nossos mundos. Tao obcecados que, muitas
vezes, deixamos de prestar atengao no caminho tragado até la.

E sentimos o efeito desse conceito desde cedo, presos as paredes que
nossa maturidade nos limita enxergar: ndo ganhar o brinquedo desejado pode
significar o fim do mundo de uma crianca. A perda de um amor? O mesmo
para o adolescente apaixonado. De punhos erguidos para o céu,
amaldigoamos nossas existéncias e indagamos sobre o que fizemos para que
nossas realidades merecam tamanha destruicao.

Esse fascinio, no entanto, coexiste com outro fundamento humano: o de
prolongar nossa existéncia ao maximo possivel. E, até entdo, nossos filhos
sao a maior forma de imortalidade, carregando fragmentos de nossas



personalidades para o futuro e impedindo que nos tornemos graos de areia
esquecidos no tempo.

Filhos do fim do mundo nos faz reféns deste principio. A morte da
juventude € a mais cruel das peniténcias, cauterizando a raiz da continuidade
e nos deixando testemunhas do fim lento e doloroso da humanidade, vista
aqui sob a perspectiva de um personagem desesperado em salvar ndo o
mundo, mas sex mundo do fim.

Affonso Solano
Criador do site e podcast Matando robos gigantes



Prologo

O resquicio da forte tempestade ainda podia ser visto pelas janelas da
delegacia quando o telefone tocou. As gotas caiam vagarosamente; a arvore
de Natal iluminava o ambiente; quase ninguém de plantdo. Ventava muito.

Os olhos da Plantonista de FEmergéncia estavam paralisados.
Arregalados. Aterrorizados. Resultado da mescla da preparacdo na
Academia com a resposta aos gritos arrasadores do outro lado da linha. O
identificador de chamadas mostrava a origem da ligagdo: o hospital local.
Ela tentava falar, mas ndo conseguia. Simplesmente ficou muda e imével.

Outras ligagdes comecam a preencher o painel virtual na tela do
computador.

Em meio aos gritos da mulher que ligava, a Oficiala de Comunicagdo
compreendeu a mensagem e ndo entendia como ainda ndo havia desmaiado
ou passado mal por conta do estdomago embrulhado. A Enfermeira da
maternidade gritava a plenos pulmdes e repetia a mesma frase. Um mantra
agourento e desconcertante at¢ mesmo para uma piada de mau gosto.

O painel de ligacdes acendia ferozmente. Notando o cenario esquisito € o
crescente volume de ligacdes tomando todos os telefones da delegacia, o
Delegado de Plantdo ficou perplexo com a postura de sua colega. Deixou sua
sala e a cutucou. Ela arriscou lancar um olhar, mas continuou paralisada.
Balbuciou alguma coisa ininteligivel. Ele puxou o telefone de apoio para
atender uma das linhas, mas seu telefone celular tocou no mesmo instante.

Casa. A foto de sua esposa e seu filho apareceu no monitor.

Segundos depois de atender, o terror tomou conta de seu semblante.
Lagrimas molhavam a face que se contorcia em desespero. Sua mulher
berrava. Ele tinha um filho, um garoto sorridente, gordinho € bonachdo de
nove meses de idade.

Tinha.

Sua mulher e a Enfermeira gritavam a mesma coisa.



Seu filho estava morto.

Todas as criangas da maternidade estavam mortas. Todas.

Atras dele, o relogio marcava meia-noite e cinco minutos. A luz verde do
calendario eletronico brilhava com ar finebre. Eram os primeiros minutos
do fim do mundo.



Um

O som das sirenes, gritos € muita conversa acordaram o Reporter. Depois de
trés dias sem dormir direito por causa de uma grande cobertura no exterior,
acordar no meio da madrugada era tudo que ele ndo queria.

A Esposa estava sentada a seu lado na cama e olhava pela janela.
Perplexa.

— Vocé esta bem? Esta na hora? — ele murmurou, tentando se mostrar
alerta. Como se nao bastasse o cansaco, a diferenca de fuso horario também
ajudava em seu estado de esgotamento. “Coisas da idade”, ela sempre
brincava. Ele levou a mio as costas da Esposa. Ou pelo menos tentou.
Encontrou a mdo delicada no meio do caminho.

— Estou bem, ndo se preocupe. S6 acordei assustada — disse, gesticulando
na dire¢do da janela e da rua em comocgao. Ela acariciava a mio do marido.

Luzes coloridas intermitentes iluminavam o quarto. Amarelo. Azul.
Vermelho. Flas invadiam a suite no segundo andar da casa e perdiam o
brilho ao atravessar a cortina fina, normalmente suficiente para escurecer o
ambiente, mas davam seu espetaculo contra a parede bege. As sombras dos
bibelds no topo da comoda mais alta dancavam uniformemente, seguindo o
ritmo das sirenes.

— O que aconteceu? Algum acidente? — ele murmurou.

— Parece que sim. A rua estd cheia de gente e estou vendo cinco
ambulancias — respondeu.

— Cinco?

~E.

— Que horas sdao? — perguntou, levantando levemente a cabeca do
travesseiro, lutando contra os olhos pregados.

— Quase quatro horas.

Ele balbuciou algo ininteligivel.

Ela ndo entendeu.



Ele repetiu.

— Alguém ligou?

— Ah, ndo — respondeu, olhando para a janela. O reflexo das luzes das
ambulancias mudava a cor de seu rosto constantemente, refletindo
magicamente naqueles olhos claros, feitos de mel, capazes de arrancar
arrepios do marido a qualquer hora do dia. Ele teria achado o espetaculo
lindo e ela ganharia um elogio merecido. Nao naquele dia. Ele precisava
descansar.

— Entdo deixe outro cara cobrir esse. Vou d...

Nao completou a frase, voltando a dormir no emaranhado de cobertas e
travesseiros. Ela continuou acordada, imaginando o que teria acontecido
com tantos vizinhos a0 mesmo tempo, mas ndo saiu do quarto. Puxou uma
escova do criado-mudo e penteou o cabelo castanho e liso. Preferia quando
ele tocava seus cabelos, mas ndo o incomodaria e gostava da sensac¢do; da
calma. Preferiu ficar na cama. A noite era fria e ndo queria se arriscar. Todo
cuidado ¢ pouco na reta final da gravidez e, mesmo que fosse s6 para ficar
sentada a beira da cama, vestiu o casaco leve de sua camisola. O tecido era
macio e refrescante, mas esquentaria o suficiente a medida que se
acostumasse com a temperatura. Nao queria errar, ndo agora. Faltava pouco,
muito pouco. Ela sabia.

Todas as maes sabem.

Acariciou a barriga e sentiu um leve chute.

S6 mais alguns dias, pensou. E sorriu. Imaginou o rostinho, se viu
brincando num gramado num dia de Sol e s6 conseguia pensar em brinquedos
e mais brinquedos. Ela e o marido passavam horas perdidos nesses sonhos,
arquitetando dias perfeitos para a familia perfeita, num mundo perfeito, onde
at¢ mesmo fraldas sujas e fedorentas e noites maldormidas seriam
igualmente perfeitas. “Nada pode ser ruim desde que estejamos juntos”, ele
sempre dizia. Ela sabia e queria acreditar, ainda que tivesse nogdo de que
1sso nem sempre seria possivel, especialmente por conta do trabalho do
marido que, inevitavelmente, o afastaria da familia em diversas ocasioes,
levando-o0 ao redor do mundo e por muito tempo.

Olhou para o marido, que hibernava. Acreditava em seus planos e sabia
que a perfeicdo era uma brincadeira interna, mas eles queriam viver
intensamente e aproveitar ao maximo. E isso podia ser feito, com ou sem
viagens.



— Pelo menos vocé ndo ¢ medico, querido — brincou baixinho, enquanto
dava um leve beijo em sua bochecha, e acariciou o cabelo curto.
O telefone tocou pouco depois.

Meia hora mais tarde, o Reporter estava dentro da redacdo na zona norte
da cidade. Foi um dos ultimos a chegar e encontrou toda a equipe
mobilizada. Quase toda. Notou algumas auséncias. Dificilmente as quarenta
pessoas do plantel se reuniam na sede, muito menos as quatro € meia da
madrugada. Os grupos de conversas comecaram a se dispersar quando o
Diretor de Redacao chegou e convocou todo mundo para a grande sala de
conferéncia. O Diretor gostava de drama e mandou construir um anfiteatro no
primeiro andar do edificio. As oitenta cadeiras garantiam ampla vista, ¢ a
acustica do lugar permitia que todos fossem ouvidos perfeitamente. Fotos de
grandes jornalistas e imagens premiadas dos fotdégrafos do jornal ocupavam
as paredes. Sem exagero. Homenagens ancestrais a um mundo praticamente
mitologico, no qual o papel era a unica forma de registro e saber ler ainda
fazia a diferenca.

O Reporter gostava. Do lugar e da sensacdo. Mas... ndo desta vez.

— Desculpe por te acordar, sei que precisava descansar — disse ao
recebé-lo na entrada da sala. — Estd sabendo de tudo?

— Ouvi no radio — pontuou, contendo um bocejo; os olhos vermelhos ¢ a
dor de cabega completavam o quadro de esgotamento. — Pelo menos cinco
casos na minha rua. Alguém afetado... humm... diretamente aqui?

A voz ja sobria do Chefe ficou mais sentida; respirou fundo antes de
responder:

— Os gémeos do Editor de Esportes.

— Merda! — reagiu.

E o Chefe continuou a lista funesta:

— Um dos colunistas de politica e mais dois reporteres. SO faltam eles,
todo o resto do pessoal veio. Vamos acabar logo com isso, entra ai.

— E a sua neta? — perguntou o Reporter, visivelmente preocupado.

O Diretor fechou os olhos e respirou fundo novamente.

— Ainda ndo sei, minha filha ndo atendeu o telefone. Nao quero pensar
nisso agora.



— Minha esposa estudou com a vizinha dela, posso tentar ligar para eles
se quiser.

— Seria 6timo — disse o Chefe, sorrindo pela primeira vez durante aquela
conversa.

— Ah, s6 uma coisa, quem ¢ o sujeito ali no canto? — perguntou o
Reporter, ao ver um homem engravatado, de cabelo engomado e valise
marrom; praticamente um alienigena observando, curioso, o ambiente repleto
de jornalistas acordados fora de hora e vestidos com agasalhos, moletons e,
claro, sempre um ou dois disfar¢ados de semaforos com as cores mais
gritantes.

— Ja explico. Vai sentar — ordenou o Chefe, apontando para os assentos ja
ocupados pelos demais membros da equipe.

Ele conhecia aquele olhar e tom. Nao eram boas noticias, mas, afinal,
naquela noite, haveria mesmo algo capaz de soar minimamente positivo?
Precisaria trabalhar, mas s6 conseguia pensar na esposa... € no filho. Conter
o panico pelo simples fato de se imaginar naquela situacdo ja era tarefa
suficientemente dificil. Tudo estava bem.

Pelo menos, por enquanto.

O Diretor chamou a atengcdo da equipe com um toquinho no microfone
aberto e comegou o discurso, esfor¢ando-se para ir direto ao ponto com
precisdo quase militar.

— Como vocés ja sabem, alguma coisa aconteceu com as criancas. As
maternidades registraram o evento pouco depois da meia-noite. Até agora
recebemos relatos de diversos estados e de pelo menos trés paises...

— Cinco! — alguém gritou da plateia.

— Cinco paises. Obrigado. Logo, por mais absurdo que pareca, devemos
encarar esse evento como algo possivelmente global. Pelo tamanho da escala
e a natureza da tragédia, nossa funcao ainda vai mudar muito nessa historia
toda — informou, tentando manter contato visual com cada membro do time.
Gente experiente, alguns novatos, muitos amigos. Todos unidos pelo mesmo
espanto ¢ o maior medo de qualquer jornalista: a completa falta de
informacao.

Cinquenta anos de profissdao e, embora ostentasse controle total, temia
estar diante de algo incapaz de compreender ou cobrir corretamente. A carga
pessoal era grande demais. Coordenar coberturas de tragédias pontuou sua
carreira, mas nada dessa magnitude. Mesmo com suas preocupagdes



pessoais, precisava ser profissional e cobrar a mesma postura dos
funcionarios. Magoaria algumas pessoas, sem duvida. Talvez criasse alguns
icones ou at¢ mesmo herois. Tudo parte de um show que devia continuar, e o
pior ainda estava por vir. Era hora de colocar o plano em prética.

— Vamos atacar todos os aspectos desse caso: O que aconteceu? Como
aconteceu? Onde aconteceu? Quais as condi¢Oes clinicas das vitimas? Quero
casos de todos os cantos, precisamos cruzar os dados para tentar desvendar
essa desgraca. O mundo vai acordar diferente amanha cedo e todo mundo vai
querer respostas. Sejam elas boas ou ruins, € nosso dever transmiti-las com
responsabilidade. A maioria de nds estd nesse jogo a tempo suficiente para
saber que qualquer exagero pode causar panico, que nio ha espaco para
chutes e que, sem sombra de duvida, vidas estdo em jogo. Hoje, gostaria de
lembrar a todos da minha primeira aula de jornalismo. Ouvi algo
inesquecivel, algo perfeito para o desafio a nossa frente: Nossa funcdo €
prestar um servigo a comunidade. E, nesse caso, o servigo € salvar vidas.

Abriu uma garrafa plastica, tomou um gole de agua e limpou a garganta.

— Familiares de alguns de vocés foram afetados pelo incidente, entdo,
quero que comecem por eles. Descubram o possivel sobre as circunstancias.
Cada detalhe sera importante, tanto para nossa cobertura quanto para nosso
proximo assunto. Como disse, nosso papel vai mudar e conto com o
profissionalismo de vocés para efetuar essa transicdo da melhor maneira
possivel.

Varios solugcos comecaram a surgir na plateia. Homens e mulheres que,
pelo semblante triste e castigado, choravam havia um bom tempo.

— Os lideres de cada equipe especial vao dividir as fungdes, mas gostaria
de deixar algumas coisas claras aqui. Se alguém ndo se sentir bem com o
trabalho, pega para sair agora. Vou entender perfeitamente e, se quiser,
retorne quando puder. Daqui para a frente, quem nao for afetado diretamente
por essa merda vai ficar no barco até o final. Entendidos?

Fez uma curta pausa, como se esperasse pelas pessoas levantando-se e
abandonando o anfiteatro. Ninguém sequer titubeou.

— Muito bem. Obrigado — continuou o Chefe. — Alguns avisos
importantes: todo mundo de Esportes estd imediatamente anexado a editoria
de Saude. A equipe de Cultura vai reforcar a policia e a cobertura
internacional.



— Isso ¢ um ultraje! — irrompeu o Editor de Cultura, um homenzarrao
espalhafatoso, de voz alta, semicalvo, 6culos coloridos e metido a diretor de
cinema. — Esse evento vai criar um movimento sociocultural sem igual na
historia e € nossa obrigacao registra-lo e direcionar os rumos da cultura do
pais!

— Nenhum filme vai sair nos proximos dias, entdo por que voc€ nao usa
essa criatividade exagerada e ajuda a encontrar um cenario plausivel em vez
de ficar se preocupando com essa postura escrota? — rebateu o Diretor, sem
paciéncia para os habituais surtos egocéntricos. O homem tentou contra-
argumentar, mas foi ignorado, dando ao Diretor a chance de realizar um
sonho de longa data; o pavao cinematografico enganava os outros membros
da direcdo, mas ndo ele. — ...continuando a organizacdo do servico —
enfatizou — que devemos prestar, o pessoal de Ciéncias também vai
monitorar qualquer mudanga climatica ou sismica. Qualquer mudanga deve
ser informada diretamente a mim, imediatamente! Qualquer coisa. O pessoal
de internet vai registrar e gravar TUDO — e surpreendeu sua equipe ao quase
gritar a palavra — sobre o assunto nas proximas trés horas, depois vai se
dissolver para ajudar as outras equipes, especialmente a de Estatistica, que
sera comandada pelo Editor de Economia.

Inevitavelmente, o Editor da versao on-line e coordenador dos cinco
blogs da redacdo se manifestou:

— Vocé pirou? A internet vai explodir com isso, ja estamos lutando para
bater a concorréncia nas ultimas horas e vocé quer dissolver a equipe? E
bom fazer alguma coisa a respeito! Vai ser o maior erro da sua carreira! —
bradou, ajeitando os 6culos com o dedo indicador. As Ultimas duas horas e
meia haviam sido dedicadas a organizagdo da cobertura do incidente; ele
suava como um jogador de futebol ao ser substituido depois de fazer dois
gols na prorrogacao e o time ainda estar perdendo.

O Diretor esperava pela indignacdo e, infelizmente, a decisdo estava
feita. SO ndo sabia se sentia alivio por ter finalmente tirado o peso das
costas ou apreensdo pelas consequéncias. Definitivamente, ndo gostava de
interferéncia, entretanto, manter o foco era fundamental.

— Calma, sem dar piti, porra! Nao tem nenhuma crianga aqui. Vocé€ esta
certo, mas temos uma missao, desvendar essa trageédia... ou, pelo menos,
tentar ajudar a compreendé-la. Ha alguém aqui que vocés precisam conhecer
e espero que tudo fagca sentido em instantes. O governo mandou um



representante. Por favor... — gesticulou para que o Engravatado o
acompanhasse no pulpito.

Sem cerimonia, o Diretor soltou a tltima bomba.

— Vou ser direto, a versdo on-line vai ser dissolvida por um simples fato:
depois das oito horas de hoje, a internet ndo vai mais existir. Pelo menos
temporariamente. E, por mais dificil que pareca, eu apoio a decisdo.

— Pelo amor de Deus! Ninguém pode fechar a internet!

Adiantando-se ao microfone, o Engravatado respondeu timidamente:

— Hum, bem, n6s podemos.

O comentario foi ignorado pelo Editor da versdo on-line, que manteve o
foco no Diretor.

— Concordo com o escopo da tragédia, mas para que limitar todo o
trafego de informagao se a coisa toda ja aconteceu e, de uma forma ou de
outra, todo mundo vai ficar sabendo?

Os colegas concordaram e se transformaram numa massa raivosa nas
cadeiras, gritando e expressando indigna¢do, aproveitando o momento para
liberar a frustracdo daquela noite. O Repodrter permaneceu quieto; queria
entender o cendrio completo antes de abrir a boca. Em parte, movido por um
sentimento de autopreservacdo, oriundo do conhecimento historico
aprofundado sobre os embates entre governo e imprensa, ¢ também pela
confianga no Chefe, que ndo apoiaria algo tdo ultrajante sem grandes razoes.

Se tiver que fazer algo, que seja feito dentro do jogo, pensou,
observando todos.

O Engravatado tomou o pulpito. Ajeitou a gravata apertada. Pigarreou.

— Bom dia — disse o jovem burocrata, deixando a intromissdo anterior de
lado e comecando do zero. — Entendo toda essa indigna¢do, de verdade.
Mas, baseado em tudo o que foi comentado pelo Diretor € nas informagoes
que voces ja possuem, me permitam uma rapida explicagdo. A interrupc¢ao da
internet € minha presenca constante aqui sao fundamentais para o bem maior.

— Bem maior ¢ o caralho! — rosnou o Diagramador de Esportes. E um
coro se juntou a ele.

— Pega leve, cala essa boca e escuta! — devolveu o Diretor. — Isso aqui
ndo ¢ vestiario de estddio e nem a quinta série!

A piada arrancou algumas risadas, mas ndo aliviou o clima. O
Engravatado continuou:



— Um plano mundial de emergéncia sera colocado em pratica a partir das
oito horas de hoje. A internet serd bloqueada com o corte dos satélites
privados e controle restrito de todos os backbones em operacdo. Também
vamos reduzir a capacidade de transmissdao dos cabos de fibra optica. Vai
ser grosseiro e traumatico, mas efetivo. Ndo ha pretensdo de censurar a
informacgdo. Nosso objetivo € simples: reduzir a velocidade da circulagdo. O
radio e a TV também serdo afetados e s6 poderdo transmitir conteitdo novo
por trés horas a cada dia; nos demais horarios, transmitirdo reprises dos
boletins para reforcar as mensagens e as orientacdes para evitar panico. A
partir desse horario, os jornais e revistas impressos serao os unicos veiculos
de informacdo responsaveis por noticiar a populagdo de forma mais
aprofundada e completa. Duas edi¢gdes serdo lancadas por dia para facilitar
o processo. E, podem acreditar, tudo serd informado e noticiado. Tudo. Nao
sou um censor € ha outros como eu. Alids, um por redagdo selecionada.
Alguns veiculos terdo acesso a tudo que for descoberto, incluindo voces.
Pensem em mim como um facilitador, ndo um inimigo.

— Como assim plano mundial? — interpelou o Reporter, olhando fixamente
para o Diretor. Ele ja sabia o que estava acontecendo, mas queria confirmar
a teoria. Nao passou as Ultimas trés noites em claro por nada. A cobertura
sobre um grupo de “malucos” que se preparou para o fim do mundo com
certeza lhe renderia prémios e mais reconhecimento, mas, agora que eles ndao
pareciam tdo malucos assim, duvidava de qualquer futuro. A imagem dos
personagens das reportagens rindo da cara dele foi inevitavel. — A gente mal
consegue manter esse planeta na linha, quem dird ter tanta organizacdo assim
de uma hora para a outra.

Ninguém se manifestou. Eram as perguntas certas. Todos queriam
respostas.

— Pelo que sabemos até agora, esse fenomeno foi registrado em todo o
mundo. Nao ha mais recém-nascidos em nenhuma grande maternidade do
planeta. Pelos relatérios iniciais, aparentemente, todos morreram. E a
internet s vai aumentar o panico, especialmente se mais alguma coisa
acontecer... ¢ acreditem, as chances sdo boas — a voz do Engravatado era
neutra; semirrobdtica. — Nao podemos permitir que a situagcdo deteriore € a
coisa ja esta feia o suficiente.

— E podemos desrespeitar os direitos dos cidaddos assim, na maior?
Desconsiderar a for¢a da informacao e da mobilizagdo em massa por conta



das redes sociais € retroceder socialmente, ndo? Casos em favor desse
conceito ndo faltam! Voc€s podem estar cometendo um erro gigantesco —
emendou um dos redatores da primeira pagina. A maioria da plateia
concordou imediatamente com sinais de apoio e algumas palmas esparsas.

— Veja bem — respondeu o Engravatado. — Ninguém tem bola de cristal e
o planejamento ja comegou a mudar antes mesmo do inicio da execugdo,
entdo ndo adianta muito julgar nesse momento. Erros vao acontecer mesmo
com toda a prevencao e os mecanismos de seguranga que integram o plano
de emergéncia.

Depois de se remoer na cadeira desde o inicio do debate, o Editor de
Ciéncias nao aguentou mais € se manifestou:

— Entdo o governo sabia? E ndo fez nada, p6?! — A indignagdo era
iminente. O sujeito perdeu dois sobrinhos no evento. — E agora tem a cara de
pau de aparecer por aqui?

O Reporter aproveitou o gancho:

— E vocé ainda ndo respondeu a minha pergunta sobre essa organizagao
prévia.

— Ninguém sabia de nada. O plano existia para uma contingéncia em caso
de alguma maluquice acontecer nessa data. Funcionarios do governo também
tém filhos. E eles também morreram. — O tom permanecia imutavel, logo, era
impossivel saber se ele mesmo havia passado pela provacao do seja la o
que havia acontecido horas antes. — Acreditem, se qualquer um de vocés
encontrar um bebé vivo, vai aliviar, e muito, a vida de muita gente.

O Diretor levou a mdo ao peito, sem criar alarde. A neta mais nova tinha
pouco menos de um ano de idade. Uma bebezinha gorducha e ranzinza. Olhou
para seu telefone celular, nenhuma ligacao. Até mesmo a esposa tinha parado
de ligar a cada cinco minutos. O siléncio o assustava.

Sendo mais calculista que os demais, o Editor de Economia tratou de
entender a sua parte nessa equagdo maluca que se construia durante aquele
debate:

— Certo, supondo que tudo isso funcione, como os mercados vdo operar a
partir de amanha? Noventa por cento das operagdes sdo baseadas no transito
de informacodes e nas transferéncias intercambiais.

Pela primeira vez, o Engravatado demorou a responder. Consultou a
pasta branca, digitou algo no tablet cor de chumbo e ajeitou os 6culos antes
de responder:



— O sistema financeiro ficara congelado até segunda ordem. De acordo
com a primeira fase do plano, um pequeno contingente de seguranca ja foi
despachado para impedir a abertura das bolsas nas principais capitais. E,
enquanto falamos, caixas de agéncias e unidades vinte e quatro horas estdo
sendo esvaziadas.

— Pequeno quanto? E que histdria € essa de “primeira fase”? — completou
o Reporter, j4 fechando o bloco de anotacdes e dando atencdo ao pacote
entregue por uma das secretarias do jornal a todos os presentes.

— Muita coisa vai mudar do plano original, temos uma no¢do dos
proximos passos, mas o que descobrirmos daqui por diante vai definir o
rumo. E quanto a for¢a de seguranca, ela € muito pequena se comparada aos
efetivos militares que vao atuar ou ficar de prontiddo para evitar tumulto ou
panico. Lembrem-se, tudo visa a prevencao. Cada um de vocés acabou de
receber um detalhamento completo do plano e vou ficar aqui justamente para
tirar dividas e facilitar a transmissdo das informag¢des oficiais. A primeira
edi¢do deve chegar as bancas em trés horas.

— Logo, vamos ao trabalho e aproveitem os telefones o quanto puderem.
As linhas serdo cortadas quando o bloqueio de comunicacdo comegar!
Vamos para a rua conseguir essas entrevistas da forma mais direta. Teremos
unidades via satélite para as equipes de campo. Voc€s sabem o que fazer.

Ninguém se deu ao trabalho de discutir. Todos os jornalistas
mergulharam nos diagramas e explicagdes de cada uma daquelas pastas.

A reunido terminou. Era hora de trabalhar. Porém, antes de pensar em ir
até sua mesa, o Reporter foi chamado pelo Engravatado e o Chefe.

— Deixe-me adivinhar, preciso pegar um avido de volta, certo? —
antecipou.

— Um... ndo, varios. Vocé vai fazer uma visitinha a todos os abrigos
possiveis e descobrir se 0 mesmo aconteceu com eles. A maioria tinha
isolamento hermético e bioldgico, certo?

— Trés deles, sim.

— Pois bem, entdo ja tem seu itinerario inicial. Descubra se isso impediu
o fendmeno — disse o Diretor, como se desse a ordem a um emissario
desesperado na véspera da batalha em busca de uma arma milagrosa. — E
volte o mais rapido possivel, tenho a impressao de que o clima por aqui ndo
vai ficar 14 muito amistoso nos proximos dias.



— Se for s6 isso, estamos no lucro. Mas vai ser dificil entrar, a maioria
dos abrigos tem travas temporais, e preciso chamar um chaveiro at¢ mesmo
para abrir a gaveta de cuecas — tentou brincar. Era verdade, o contato seria
virtualmente impossivel por pelo menos cinco dias em alguns casos.

— Isso pode ser resolvido. Temos muito interesse na sua investigacao —
disse o homem do governo, ja digitando algo no computador dentro da
valise, devidamente aberta sobre o pulpito.

— Quanto tempo tenho? E por quais sinais devo procurar? — perguntou
enquanto fazia as contas mentalmente. A distancia era grande entre cada um
dos abrigos e sem comunicagdo adequada tudo ficaria mais complicado.
Teria que bater na porta, literalmente.

— Nao tenho a menor ideia — respondeu o Engravatado, dando de ombros.
— A Unica coisa que sabemos ¢ da tragédia mundial; mais nenhuma
ocorréncia relevante na mesma escala, nenhuma sequéncia de terremotos,
nenhuma catastrofe fisica. Se esse ¢ o fim do mundo, ninguém pensou nesse
cenario e as consequéncias sao totalmente incertas.

— Quanta ajuda posso esperar do governo? — perguntou o Reporter.

A resposta foi laconica:

— Pouca — respondeu prontamente.

— Nao sei fazer magica... — devolveu o Reporter, comecgando a duvidar da
importancia da missdo. — ...e ndo sou espiao ou algo do tipo.

— Exceto pela liberacao de voo para o jato particular do jornal e da sua
comunicagdo conosco, at¢ o momento, nenhuma ajuda oficial. Os voos
comerciais também serdo suspensos. Nao queremos avides despencando do
céu caso algo afete os adultos também. Meu trabalho ¢ abastecer vocés de
informacdo. E s6. Na verdade, vocé€ vai nos ajudar, ndo o contrario. Encontre
informacgdes e quem sabe o governo ndo decide lhe ajudar um pouco mais.
Mas vou fazer o possivel.

— Vocés querem mesmo ficar esperando tanto por uma eventual resposta?
E onde esta todo o interesse na minha investigacdo que vocé€ acabou de se
gabar todo?

Ele apenas sorriu e balangou a cabega, virando as costas para sair. Nesse
momento, a Secretdria do Diretor saiu correndo do elevador. O agasalho de
ginastica valorizava suas curvas, mas era impossivel ndo manter os olhos
fixos naquele rosto. Ela estava apavorada. Trazia uma folha de papel com
algo impresso.



O Diretor pegou o papel. Leu. Limpou a testa com a manga da camisa,
sem se lembrar do lengo que continuou esquecido no bolso do paleto, e
olhou para o Reporter.

— E melhor vocé passar em casa antes e ficar um pouco com a sua Esposa
— disse, entregando a informagdo. — Vai demorar um pouco para voceé voltar.

O coracdo do Reporter disparou momentaneamente conforme sentiu uma
ponta de desespero. Nao encontrava nenhum consolo no semblante do amigo,
que lhe entregara o pequeno relatorio.

— Sera mesmo o fim? — perguntou o Diretor, sem esperar resposta de
nenhum dos dois.

Ele terminou de ler o informativo e saiu correndo sem se despedir. Antes,
passou pelo departamento de operagdes, furou a fila sem pensar duas vezes e
pegou um de seus kits de campo, com dois telefones por satélite a mais do
que o habitual.

— Peca para o nosso amigo do governo garantir que isso tudo funcione. —
Qualquer traco de amabilidade havia desaparecido de sua voz.

Ele precisava ser rdpido.

De acordo com o relatorio, agora nas maos do Engravatado, diversos
hospitais informavam que as criancas nascidas depois da meia-noite, tanto
em parto normal quanto cesariana, nasceram mortas. Sem razdo aparente.
Simplesmente nasciam e perdiam a consciéncia.

S6 conseguia pensar na Esposa e no Filho. Um arrepio esquisito subiu
pela espinha. Nao era hora de calafrios. Chegou ao carro e partiu a toda
velocidade.

skeksk

Parte da cidade ainda dormia sob o brilho palido da iluminagao publica.
A claridade do raiar do Sol comecava a afastar a noite no Leste e, por
instantes, tudo parecia estar bem. Um desejo inconsciente e irracional de
transformar as ultimas horas, € as noticias que elas trouxeram, num sonho
desagradavel. Ou numa simples piada de mau gosto. As arvores balancavam
suavemente com a brisa repentina, mas continuava fazendo frio. O Reporter
deixou ser levado pelos pensamentos a lugares melhores; conhecia o
caminho € ndo era a primeira vez que dirigia no piloto automatico; o
devaneio comegou conforme reduzia a velocidade para fazer uma curva,



virou o carro ¢ foi abruptamente interrompido por um pedestre no meio da
rua.

Imediatamente pensou ter avancado um farol vermelho. Nao foi o caso.
Freou instintivamente e ainda assim encostou o para-choque dianteiro na
perna da mulher. Ela olhou com cara de desaprovacdo e rapidamente voltou
sua atengdo para o outro lado da rua. Ela ndo era a unica ali. A via estava
tomada por pessoas bem agasalhadas. Demorou a perceber onde estava. Era
a igreja do bairro. Discreta e baixa; ndo ostentava o aspecto de templo
milenar das grandes construcdes religiosas. Era motivo de orgulho dos
moradores locais por ter sido construida com verba préopria e pelas maos
dos parocos. A pedido da Esposa, e principalmente da Mae, o Reporter
ajudou na construgao por longos oito meses. Carregou tijolos, bateu cimento
e ajudou a pintar.

Reduziu mais ainda a velocidade, mas nem sequer pensou em parar o
carro. Observou atentamente, na tentativa de encontrar algum conhecido em
meio a multiddo. Cem, cento e cinquenta, pessoas estavam por ali. Nao tinha
certeza. Notou muita gente chorando, especialmente mulheres. Mais pessoas
se aproximavam e aumentavam o tamanho do grupo. O Padre estava no
centro dos fié¢is, conversava com as pessoas mais emocionadas e ficava
sempre atento aos recém-chegados. Também percebeu a chegada do
automovel.

Com ou sem internet essa coisa vai se espalhar feito fogo em mato
seco, pensou o Reporter, notando a aproximacao do Padre. Nada de batina,
apenas a tradicional gola social escondida pelo pesado casaco de couro
marrom. O cabelo louro curto, barba por fazer e o rosto quadrado faziam
sucesso entre as fi€is. Ele era jovem e respondeu ao chamado do sacerdécio
depois da faculdade, onde estudou com o Reporter e a Esposa. Nao se
falavam muito desde o fim dos estudos, mas a f¢€ da companheira era grande,
e sempre respeitara a necessidade por conselho. Confiava nela.

Nao confiava muito nele.

— Quantos casos, Padre? — perguntou o Reporter, assim que baixou a
janela do carro e pisou levemente no freio. Acenou com a cabeca ao
cumprimentar o sacerdote.

— Bom dia para vocé também, filho — amenizou o Padre, esfregando as
maos para espantar o frio. O Reporter olhou de volta com impaciéncia.
Odiava essa terminologia, especialmente vinda de alguém com a mesma



idade. Alguém com quem compartilhara farras e historias na juventude. As
pessoas o seguiram e, agora, prestavam atencao na conversa. Eles conheciam
o Reporter e, muito mais do que fé, naquele momento, precisavam de
respostas. Se alguém as tivesse, seria ele. — Doze criancas — finalmente
respondeu.

— Sinto muito — disse o jornalista, sem perder tempo com amenidades.

— Ela estd bem?

— Sim, até agora tudo bem — respondeu, contendo o impeto de soltar um
sonoro “nao € da sua conta”, mas tinha desistido de discutir havia muito
tempo. — Vou me ausentar por alguns dias. Preciso investigar essa coisa toda.
Ela confia em vocé. Entdo, se incomodaria de passar por 14 de vez em
quando para acalma-la? Eu chamaria a irma dela, mas ndo havera avides
daqui a algumas horas — pediu, em voz baixa; muito baixa. — Nao espalhe,
ainda, por favor. O jornal, o radio e a TV vao explicar tudo daqui a pouco.
Nao quero assustar ninguém com dados incompletos.

— Isso elas ja estdo. O que os avides t€m a ver com uma tragédia no
nosso hospital? Isso € caso de policia! Alguém infectou aquelas criangas?
Foi algum virus? — indagou o Padre, com a voz claramente insegura. Ele
estava com medo.

— Infelizmente, a verdade ¢ muito mais triste e ampla do que um mero
caso local — disse o Reporter, segurando firme no volante e procurando um
espaco menos movimentado para sair dali o mais rapido possivel.

— Quao grande? — perguntou o Padre, apertando as maos mais em agonia
do que em oragao.

Procurando ser o mais discreto possivel, e sem fazer contato visual, o
Reporter respondeu:

— Mundial... — arriscou uma olhadela para o Padre. — Mundial.

Um sinal da cruz vagaroso e incerto foi a resposta.

O Reporter surpreendeu-se com seu proprio tom desanimado:

— Enfim, ligue a televisao em vinte minutos e fique de olho nos jornais.
Peca ao pessoal que fique em casa o maximo possivel, ok? As coisas podem
ficar um pouco conturbadas entre hoje e amanha.

— Farei 1sso. — O sentimento de preocupagdo era claro; ha pouco, ele era
um paroco confortando seus fi€is por uma tragédia local, mas agora ndo
sabia mais o que pensar da situagdo. — Agora ¢ hora de termos fé nessa



provacao do Senhor... — iniciou sua minipregacdo. Ao seu lado, pessoas
davam as mios e oravam. Muitas delas com lagrimas nos olhos.

— Obrigado — interrompeu o Reporter. — Preciso ir.

— V4 com Deus!

— Acredite, voc€ vai precisar mais dele aqui do que eu — respondeu
fechando o vidro.

Pessoas tentavam fazer perguntas e se aglomeravam ao redor do carro a
medida que ele comecava a se movimentar, mas o Repodrter ndo podia dar
atengdo a elas. Encontrou uma brecha no lado esquerdo da aglomeragao e se
moveu lentamente, empurrando as pessoas com a lataria prateada de seu
carro. Buzinou duas vezes, assustou alguns desavisados e o caminho se
abriu.

Viu algumas ambulancias em disparada na pista oposta € ndo se deu ao
trabalho de parar. Dois caminhdes do Corpo de Bombeiros seguiram a
mesma rota. Poucos carros estavam na rua, fato incomum para uma manha de
sexta-feira. Evitou pensar no assunto. Mais dois quarteirdes e estaria em
casa.

Pegou o telefone celular e achou que acordaria o Médico. Enganou-se. O
homem estava na maternidade. Atendeu pensando em se tratar de mais um
caso fatidico, mas ndo encontrou alivio na natureza preventiva da ligacao.

Passou seu recado e recrutou mais uma presenca amigavel para deixa-la
em boas maos.

De longe, viu as luzes da sala de estar acesas. Ela esperava por ele.

skeksk

Aquele abrago demorou muito mais do que o normal.

Sem se preocupar com a eventual dor causada pela forca do marido, a
Esposa simplesmente se agarrou ao Repodrter como se fosse a ultima vez.
Lagrimas percorriam o rosto. Ela ofegava; numa mistura dolorosa de alivio
pela presenga do marido com a incerteza do destino do filho por conta da
tragédia pela qual passavam.

Buscava solugdes na fé e na logica. Ambas eram sobrepostas pela
sensagdo de incompeténcia e inutilidade perante algo tdo inexplicavel.
Tentava se convencer de que o pior daquela chaga divina havia passado e
que, em breve, boas noticias comecariam a chegar. O Marido ndo precisaria



viajar e tudo ficaria bem. Poderia voltar a pensar nas maravilhas, e
provacoes, da maternidade.

Falhou em todas as tentativas.

O medo minou a f€, implodiu a 16gica e aprisionou a esperanga.

Sentiu o bebé chutar e sorriu em meio aos prantos.

Apertou mais ainda. Nao queria que aquele momento acabasse.

Ainda havia esperanca.

Com um beijo em sua testa, o0 Reporter encerrou o abraco intenso.

Limpou o rosto com tristeza, ao secar a amalgama de emocgdes
transformadas em lagrimas pelos dois. Um elixir de valor sentimental
inestimavel e tdo potente quanto a velocidade em se esvair com o frio da
noite ou na malha da manga do suéter.

Quando explicou a seriedade da situagdo, mesmo contando absolutamente
tudo, ela se acalmou gradativamente. Os sentimentos continuavam a flor da
pele, mas a voz do marido a acalmava. Sempre. Por pior que as noticias
soassem, o tom amavel e, por vezes, professoral acariciava a angustia e a
confortava.

As ultimas frases fizeram o medo retornar. Sem choro. Apenas uma
sensagao de urgéncia e preocupacdo extrema.

— Adoraria pedir para sua irma vir ficar com vocé€, mas ndo havera tempo
— explicava olhando diretamente nos olhos da Esposa. Precisava ser o mais
direto possivel para minimizar as preocupagdes enquanto estivesse fora. Era
a valvula de escape, seu jeito de blindar as emocgdes. — Pedi ao Padre e ao
Meédico que viessem visitd-la sempre que possivel, entdo, fique em casa o
tempo todo. Os mantimentos podem durar mais de um més, se for preciso.
Mas volto muito antes disso — falou, tentando evitar alarme ou preocupacgoes
desproporcionais. De fato, pretendia estar de volta em dois ou trés dias, no
mAximo.

As instrugdes eram longas e especificas. Ela estava acostumada e gozava
de grande memoria, logo, os minissermdes funcionavam conforme o
planejado. Nem mesmo a gravidez afetou sua habilidade de registrar
informagdes; pelo contrario, em vez de debilitar suas faculdades ou mesmo
prejudicar suas fungcdes motoras, a presenca do bebé parecia ampliar a sua
percepgao.

— Vou colocar a cama reserva no porao e, por seguranca, gostaria que
vocé dormisse 14 a qualquer sinal de perigo. Tranque tudo e nunca se



esqueca de carregar consigo o telefone via satélite. Os telefones normais ndo
vao funcionar e esse serd o Unico jeito de nos falarmos, entendeu? — disse,
entregando a ela uma maleta prateada com o equipamento.

— Sim, claro.

O telefone celular emitiu um alerta sonoro. O Reporter leu a mensagem.
Novidades da redacao. Mais casos relatados. Todos recém-nascidos ou
bebés com menos de um ano de idade.

Pobre Diretor.
— Vamos ficar bem, ta? — disse, tentando transmitir confianga a Esposa.
— Mas, e se ele nascer e... — olhou para baixo, incapaz de terminar a

frase, sem coragem para verbalizar os pesadelos daquele desfecho finebre
e, aparentemente, inevitavel.

— Vai ficar tudo bem — mentiu, também lutando para repelir o sentimento
de desespero. — E por isso que vou visitar os abrigos.

— O que aquele bando de malucos pode fazer pela gente? Vocé€ precisa
mesmo ir? — Embora respeitasse imensamente o trabalho e as decisdes do
marido, ela vivia um momento extremamente vulneravel. Ficar sozinha com
o mundo prestes a entrar em uma especie de colapso ndo lhe agradava nem
um pouco.

— Os abrigos que vou visitar foram isolados hermeticamente, meu amor!
— explicou. — Entdo, se 1sso aconteceu por causa de alguma coisa no ar, pode
ser que os bebé€s e criangas que estavam ali ndo tenham sofrido os efeitos. E
vamos saber como salvar nosso filho.

Os olhos brilhavam. Era muito mais que a luz no fim do tinel. Era sua
unica chance de salvar a vida do filho.

— E se ele nascer antes? Nao vou aguentar passar por tudo isso sozinha.
Nao sem vocé... ndo sem voceé. — Era um pedido de socorro disfarcado de
caréncia. A ideia do parto a assustava mesmo antes da catastrofe. Perdeu as
for¢as e sentou-se em sua cadeira de leitura. A luz interior comeg¢ava a
perder intensidade com a mudangca de coloragdo da alvorada. O dia
avancava como se nada tivesse acontecido e contra sua vontade, afinal, se
dependesse dela, essa madrugada duraria para sempre até que alguém
encontrasse uma solucgao.

Ele também sabia disso e precisava acelerar a partida. Quanto mais
rapido decolasse, mais rapido poderia testar as hipoteses.



— Nisso, eu e ele precisamos da sua ajuda. Segure o maximo possivel,
combinado? — sorriu sinceramente pela primeira vez. Afinal, se ele ndo
acreditasse naquela ideia, quem mais acreditaria? Nunca foi um bom
mentiroso. — Acredite em mim, por favor. Estarei aqui quando chegar a hora.
Prometo!

Ela concordou e o beijou.

Lembrou-se do primeiro beijo, doze anos antes; do carinho, da sensagdo
de novidade, da emocdo de té-lo encontrado, finalmente. Ninguém no cinema
prestava atencdo neles. A tela exercia seu fascinio e, como de costume,
despejava sua magia colorida na plateia hipnotizada, num transe
imperceptivel. Eles estavam imersos naquele cenario, mas logo sentiram
algo diferente quando as maos se tocaram. Pouco depois, as vozes e as
imagens intermitentes transformaram-se em meros espectadores, vendo-se do
outro lado da mesa, apreciando algo tio belo e carinhoso. Unico e
imperceptivel para o resto do mundo, a ndo ser para os dois. E as
testemunhas desmemoriadas, mas eternamente iluminadas.

Uma lagrima solitaria correu pela bochecha rosada, desaparecendo ao
fazer a curva em dire¢do ao pescogo. O caminho permaneceu. Brilhante.

O Reporter pegou a mochila de viagem e, como sempre, cutucou o nariz
da Esposa com o dedo e abaixou-se para beijar sua barriga.

— Amo vocé — disse, mas rapidamente se corrigiu: — Amo voces.

Sorriu e abriu a porta.

Ouviu o som de folhas secas sob seus pés, mas ndo deu atengao. Nuvens
estranhas e um vento gelado atrairam seu foco. Olhou para o céu antes de
entrar no carro e, mesmo preocupado, ndo deixou de sorrir para a esposa.
Nada bom. Especialmente quando o destino era o aeroporto.

Ligou o carro e saiu sem olhar para tras.

O Sol comecava a iluminar o horizonte com o habitual azul-claro.
Gostava das manhds. Viu uma nova ambulancia acelerando pelas vias e
notou alguns moradores atordoados nas ruas. A bomba-relogio estava prestes
a estourar, e ele ndo estaria por perto quando o tempo acabasse.

Tinha seus proprios problemas.

skeksk

— Ald! — falou o Reporter pelo telefone celular.



Nao houve resposta. Faltavam quinze minutos para a interrup¢ao das
comunicagdes, de acordo com o plano emergencial.

Precisava tentar.

— Alo! Mae? — insistiu.

— Oi, filho! — disse, numa voz baixa e doce. Rapidamente, preocupou-se.
— Aconteceu alguma coisa? Ainda € muito cedo.

— Sim, Mae. Estamos bem por aqui, mas vou precisar viajar novamente.
Vocé vai ouvir muitas historias esquisitas daqui a pouco. — Ndo sabia como
contar a verdade sem parecer maluco ou alarmista. — E a maioria delas ¢
verdade. SO quero dizer que estamos bem, ta?

— Viajar para onde, filho? E por que me ligou tdo cedo, vocé€ ndo ¢
disso... — Eles podiam passar meses sem conversar, mas se conheciam muito
bem. Ela sabia que algo muito ruim estava acontecendo pelo tom da voz de
seu filho. — Alguém morreu?

Sempre brincavam com uma piada interna na familia: as pessoas sO se
falavam ou se viam quando alguém morria. Era o jeito de honrar os mortos
com um sorriso € uma oportunidade de se reunirem, mas a brincadeira nunca
aplacava totalmente a ocasido moérbida. Tragédias reuniam aquele grupo.
Nem os batismos e nascimentos eram tao populares e efetivos nesse aspecto.

— Sim, Mae. Muita gente morreu. Ninguém da familia, até onde eu saiba.
Aconteceu algo com os bebés e estou tentando descobrir as causas. Quero
salvar meu filho — sua voz era firme, mas levemente emocionada. — Os
recém-nascidos morreram nesta noite, mae.

Ela ficou em siléncio. A respiracdo ficou pesada, enquanto tomava
coragem para falar.

— Mae?

— As criangas... de... quem... morreram? Do seu primo? — perguntou
insegura, amedrontada e claramente fazendo um esfor¢o para driblar, ao
mesmo tempo, a desatengdo do sono e o impacto da noticia.

O Reporter ndo havia pensado na familia. Um primo proximo acabara de
se tornar pai havia pouco mais de dois meses. Gémeos. Calafrios tomaram-
lhe o corpo, seguidos por uma vontade intensa de chorar. Pela logica
aplicada at¢ o momento, eles estariam prestes a viver a pior manha de suas
vidas.

— Nao sei, Mae! Mas provavelmente sim. Merda! — ndo se conteve. A
coisa toda tinha acabado de se tornar pessoal. A primeira barreira caiu. Até



aquele momento, foi possivel encarar as coisas friamente. Tinha acontecido
“com os outros”. Alguns colegas de trabalho, gente na rua, os parocos. Mas
ndo tdo perto dele. Até entdo, tinha medo do futuro incerto do filho,
entretanto ainda encarava a situagcdo como medo projetado. E acreditava
numa solugdo. Era sua missdo. Ndo esperava por esse golpe. Como se seu
subconsciente procurasse manter o foco, afastou o pensamento de membros
da familia. Quando se deu conta da tragédia, comecou, imediatamente, a
pensar nas demais criangas. As sobrinhas e sobrinhos, os primos distantes. E
se lembrou da Irma, cuja filha mais nova tinha pouco mais de um ano de
idade. Quase perdeu o controle do carro e tirou um fino do guard-rail.

Xingou em voz alta. Automaticamente, sua mde o repreendeu.

Ficou em siléncio por alguns segundos até que a mente voltou a funcionar
de maneira logica.

Ela comegou a falar algo, mas o pavor dele foi mais forte. Interrompeu a
Mae:

— Mae, acorde o Pai e se preparem para sair. Ligo de volta em cinco
minutos.

Nao deu tempo para despedidas ou réplicas. Desligou imediatamente.
Precisava falar com a Irma.

Deu o comando de voz para o telefone celular e aguardou. Dez minutos
para o corte das comunicagoes.

No quinto toque, alguém atendeu. O Reporter pode ouvir o aparelho
despencando, batendo na mesa de cabeceira enquanto caia. Seja la quem
atendeu ainda bateu o telefone mais duas vezes antes de conseguir, de fato,
responder a ligacdo.

— Quem ¢, pd? — a voz masculina ndo estava nada feliz com o horario da
ligacdo. Era o Cunhado.

Ndo vai dar para explicar nada para ele, pensou.

— Sou eu! Preciso falar com minha Irma, agora! Acorde ela! E urgente! —
ordenou sem pestanejar. Se uma coisa era sabida na familia a seu respeito
era que nao se devia brincar com ele quando falava assim. Segundos depois,
ela atendeu.

— O que aconteceu, Irm3o? Nao me diz que foi alguma coisa com a Mae,
pelo amor de Deus!

Ela sabia que eram mas noticias. Entretanto, ndo fazia ideia de qudo
péssimas elas podiam ser.



— Nao temos muito tempo para falar, entdo escute com calma e faca
exatamente o que eu disser. Levante e va até o quarto do Bebé. Por mais
estranho que parecga, preciso que voc€s a acordem. Faga isso por mim?
Agoral

Odiava ser o emissario de noticias desse tipo, mas precisava saber.
Ainda estava abalado pela aparente inevitabilidade da morte dos priminhos
e ndo conseguiria fazer seu trabalho direito sem saber do destino da
sobrinha. Precisava saber.

— A1, Irmao. Do que vocé esta falando? Nao me deixe desesperada assim
— tentou contra-argumentar. Ele ndo cederia.

— Nao temos tempo! Va 1a agora e leve o telefone com vocé! Explico
tudo quando vocé chegar no quarto.

Conhecia a casa da Irma. Ajudou a construir o lugar e cresceu ali. Nao
era uma construcao muito antiga e, nem por 1sso, pratica. Longa, térrea e sem
nenhuma faceta artistica. Tudo quadrado e liso. Precisariam cruzar a sala de
estar, a entrada do Unico banheiro e a cozinha até chegarem ao quarto das
criangas, que havia anos dividira com seus irmaos.

Ninguém falou nada enquanto o casal cruzava os vinte metros mais
angustiantes de sua vida. Ouviu a porta sendo aberta. Tinham chegado.

— Chegamos — disse a Irma, apreensiva e ainda sem entender o que
acontecia.

— Agora acordem o Bebé — instruiu. Os minutos corriam; olhou para o
relogio. Cinco minutos para a interrupcao. Tempo suficiente para falar com
eles.

Ao longe, ouviu a voz do Cunhado chamando pela filhinha.

Chamou uma vez.

Duas.

Trés. E, a cada tentativa, o Reporter ficava mais desesperado. Os olhos
lacrimejavam. Em parte pela perda, em parte por ter levado a Irma
diretamente a filha morta. Mas noticias em tempo real. Odiava isso. Sua
obstinacao por saber a verdade, doa a quem doer, ja havia machucado a
familia. E, agora, fazia de novo.

Na busca por alivio e esperanga, encontrou mais dor e desespero. E, o
pior, syjeitou a Irmd a uma experiéncia destruidora e traumatica. Claro que
ela passaria por isso, com ou sem sua ajuda, mas ter sido surpreendida e
guiada at¢ 14 aumentaria a dose de tristeza. Ele precisava saber. Queria



encontrar a propria salvagdo e encontrar razdo para acreditar na salvagdo do
filho.

Comegava a chorar quando encontrou palavras para pedir perdao.

Deixou de ser espectador e compartilhava a dor.

A primeira lagrima percorria a bochecha quente enquanto uma mini-
inundacao se formava. Pensou em parar o carro, aproveitando que mais uma
ambulancia se aproximava.

— Desculpe-me, Irma. Sinto... — comecou a dizer, quando foi interrompido
abruptamente.

— T4, ela acordou. E agora? O que eu faco? — disse a Irma, irritada e
ainda preocupada. No colo do esposo, a crianga de olhos acinzentados
sorria para o pai. Piscou algumas vezes enquanto buscava nova posi¢ao para
dormir.

Ele ndo respondeu. O Reporter gargalhava alucinadamente do outro lado
da linha. Parecia um maluco presenciando o melhor show humoristico da
galaxia. Era alegria pura.

— Nao tem nada de engragado! Agora deu para fazer piada com a gente de
madrugada? Ta maluco? — sua irritacdo aumentou ainda mais, afinal, pensava
ter sido vitima de uma pegadinha de mau gosto do irmao que morava em
outra cidade, provavelmente bébado e acometido por algum surto psicotico.

Ele se conteve. Precisava correr, mas encontrou forgas para se controlar
e responder.

— Nio ¢é piada! — disse ainda rindo. — E motivo de felicidade, ela esta
viva! Esta viva!

— U¢, e ndo deveria? — sua voz estava perplexa.

— Teoricamente, ndo. Milhares de recém-nascidos morreram na noite de
hoje. Fique feliz!

— O qué? Que historia € essa? — perguntou, sem saber como reagir.
Olhava para o marido e acariciava a filha, que voltou a dormir. Respirava de
forma leve e angelical. Nada diferente.

— Vocés saberdo em breve. Mas fiquem felizes. Agora preciso ir, preciso
ligar novamente para a Mae. Corram no mercado agora cedo, comprem o que
puderem de produtos ndo-pereciveis € ndo saiam de casa depois disso, ok?
Pelo menos hoje. Vou mandar a Mae e o Pai para ai.

— Que papo maluco, Irmao! Nao estou... — insistiu em conversar.



— Nao tenho tempo. Se cuidem. Falamos em alguns dias, estou chegando
ao aeroporto. Boa sorte.

E desligou.

Ligou novamente para a mae.

— O41, sou eu. Falei com minha Irma e est4 tudo bem 14 — disse sem perder
tempo.

— Gragas a Deus! Gloria a Deus! Obrigada, Jesus! — desembestou com a
fé sempre exagerada. Nos cinco minutos em que ficou ansiosa pela ligacdo
do filho, ligou a televisao e soube um pouco mais sobre a tragédia. — Deus
ndo faria isso com a gente! Obrigada. — Ela sabia onde isso i1a parar, mas
insistiu mesmo assim. A resposta esperada veio.

Foi interrompida abruptamente:

— Mae, para com essa ladainha. Fique feliz pela realidade, sua neta esta
viva e bem. Agora pegue o Pai e va até a casa dela. Leve o que tiver de
comida, especialmente enlatados.

— Filho, vocé precisa ter Deus no seu coragdo, Ele vai... — tentou
novamente.

— Mae, ndo temos tempo para isso e, sinceramente, se Deus existe, na
noite de hoje, Ele fez as matancas do Velho Testamento parecerem historias
de ninar! Poupar uma crianga, por alguma razdo desconhecida, ndo livra a
cara Dele por ter permitido a morte de todas as outras. E, se o meu filho
morrer, voc€ vai continuar agradecendo feito uma beata sem no¢ao? Chega
feliz desse jeito na frente do meu Primo pra ver o que acontece.

Dias depois, descobriria estar certo. Os gémeos do Primo estavam
mortos. Ninguém sabia. Todos dormiam. E ele ndo tinha coragem de
telefonar. Que o destino cumpra seu papel e lhes dé for¢a, pensou.

— Mas vocé ndo tem fé... — argumentou a Mae debilmente. F¢ e
jornalismo nunca combinaram. A natureza antagbnica da fé e do fato separa
um jornalista de um devoto por quilometros de distancia. Acreditar sem
provas, provar sem crenga. Uma equacao eterna e sem resposta.

Entretanto, naquela noite, a f¢ estava em franca desvantagem.

— Precisamos acreditar n’Ele, meu filho. Deus vai... — disse, sem sinais
de desistir.

— Mae, hoje ¢ dia de passar a acreditar nas pessoas. Deus foi passear e,
se esse € 0 fim do mundo, ndo foi como Ele escreveu.



Ela ndo respondeu. O sinal de ocupado tomou o aparelho. O bloqueio
havia comecado.

Nao conseguiu se despedir. Nao conseguiu dizer quanto a amava. Nao
pode dar um alo ao pai, cuyja f€¢ era inabaldvel, mas contida e mais
internalizada. Sentia e acreditava; sem, necessariamente, tentar impo-la.

Sentiu o pesar retornando ao seu coracao. Odiava desligar sem declarar
seu amor eterno aos pais. Nunca se sabe quando ¢ a ultima vez, nunca
esperamos pelo pior.

Teria tempo, ndo fosse a desnecessaria discussao religiosa. Teria tempo,
ndo fosse por Ele. Sempre Ele, cuja simples meng¢ao impedia as pessoas de
realmente se amarem. Defendé-Lo, atacd-Lo, justifica-Lo, idolatra-Lo
sempre sobrepunha o amor ao proximo. A simplicidade e obviedade da
realidade, normalmente dura o suficiente para justificar a existéncia de uma
explicagdo mais grandiosa e etérea. Religido e amor ndo combinavam. Mas,
pelo jeito, so ele acreditava nisso.

A manha chegara. O céu estava claro. A entrada privada do aeroporto se
aproximava. Passou pela guarita de seguranca rapidamente e, em poucos
minutos, chegou a escada do avido. O piloto conversava com um sujeito
desconhecido. Claramente militar. Ao mesmo tempo, era impossivel ndo
notar a nova aeronave. O Learjet habitual havia sido substituido. Dotado de
desenho mais organico e aerodinamico, o jato grafite tinha armamento leve —
aparentemente — ¢ duas turbinas com exaustores retangulares e alongados
anexados a parte traseira da aecronave. As asas estavam recolhidas e coladas
no eixo central. Ficou curioso, pois nunca havia visto design semelhante. E
avioes eram seu hobby desde a infancia. Parecia com a lamina de uma adaga
enegrecida; logo, decidiu batiza-lo como tal.

Parecia tudo pronto para a decolagem, inclusive notou que a aeronave
estava posicionada no inicio da pista e ndo havia sinal de nenhuma outra na
area. Eles tinham prioridade maxima.

— Capitao — saudou o Reporter. — Brinquedinho novo?

— Querem que a gente chegue bem rapido desta vez — disse o aviador e
logo olhou para o outro passageiro, um negro careca, forte e que aparentava
uns 50 e poucos anos de idade. — Ele vai nos acompanhar a pedido dos
militares.

— Tudo bem, j4 imaginava — respondeu o Reporter, enquanto avaliava o
novo colega de trabalho. — Coronel! — cumprimentou, enquanto prestava



continéncia. Sua experiéncia de campo era responsavel por sua
familiaridade com patentes e protocolos militares, assim como ajudava a ndao
se ver intimidado pelo jeito duro dos homens de farda.

— Muito prazer. Disseram que precisa de alguém para abrir algumas
portas. Aqui estou — devolveu a saudagao.

— Achei que ndo teria ajuda nenhuma — disse o jornalista, passando sua
mochila para o Copiloto, que a langou para dentro da aeronave.

— Mudanga de planos. Parece que as ultimas noticias deixaram o
Comando mais preocupado.

— Senhores, se ndo se importam, temos um longo caminho pela frente e
vocés podem tricotar o quanto quiserem 14 dentro. Podemos? — sugeriu o
Capitao, apontando para a entrada da aeronave. Logo, o trio estava dentro do
jato militar. O Copiloto ja estava a postos na cabine de comando e checou os
ultimos sistemas antes de acionar o motor do avido quando viu o Capitdo
recolher a escada de acesso.

As duas turbinas poderosas queimaram a toda com suas chamas
primordialmente vermelhas, mas, depois, ganharam tonalidade azulada. Em
vez de um som ensurdecedor, por conta da poténcia ¢ do tamanho, os
motores se comportavam bem e emitiam uma versdo mais forte do ruido
habitual de um grande magarico.

Em poucos minutos, estavam no ar e, pelo que podia sentir do empuxo
provocado pela aceleragdo, em velocidade maxima. Sentiu as mesmas
reacoes das duas vezes em que pilotou um jato de combate. Pelo menos
dessa vez a poltrona é mais confortavel.

— Duas horas para a primeira parada, senhores — avisou o Capitao, pelo
alto-falante. Estivesse em seu avido habitual, ele teria apenas aberto a porta
e transmitido a informag¢ao, mas a pressao era intensa e, assim como ele, a
tripulacdo tinha familias e sabia o que estava acontecendo. Ninguém queria
brincar em servigo.

O Coronel adormeceu instantaneamente na poltrona.

Para espanto do Reporter, o avido era extremamente confortavel. Podia
jurar que estava na primeira classe de uma grande companhia comercial, mas
sabia se tratar de um veiculo usado por dignitarios de alto escaldao das
For¢as Armadas. Era praticamente um caga de longo alcance, em termos de
motor, teoria reforcada pela existéncia de dois volumes curiosos onde a base
da asa se encontrava com o corpo da aeronave. Provavelmente tanques de



combustivel sobressalentes. Ou algum ingrediente secreto para incrementar a
mistura comburente ¢ aumentar a velocidade? Nao sabia a resposta, mas,
normalmente, esse trajeto demoraria cinco horas e meia. Disso ele entendia.
Voltara de 1a havia menos de treze horas.

Pensando nisso, resolveu fazer uma visitinha a cabine de comando.

Para seu deslumbre, e alivio, encontrou um sistema de controle com
interface totalmente virtual, com painéis projetados a frente dos pilotos. O
Copiloto também era militar e, claramente, tinha experiéncia com o
equipamento. Orientava o Capitdo sobre as funcionalidades, que incluiam
consumo de combustivel, radar, altimetro e os demais elementos
fundamentais para a operacdao. Um terceiro oficial de voo estava presente,
mas optou por ignora-lo por completo. O Reporter ndo ligou e, rapidamente,
percebeu uma interface nova ao lado direito do Copiloto.

— Controles de defesa? — perguntou, tentando se aproximar da maravilha
tecnoldgica. — Vi as armas 14 fora. Tem mais alguma coisa além dos dois
misseis e daquela metralhadora abaixo da cabine?

Observacao era tudo em sua profissdao. E ele era bom nisso. Um dos
melhores.

O mulitar hesitou por um segundo.

— Aquela... — e fez uma pausa — aquela metralhadora dispara projéteis
explosivos e também pode desabilitar uma aeronave inimiga com algo que
vocé chamaria de pulso eletromagnético. Bom, ndo ¢ exatamente isso, mas o
resultado final € o mesmo.

Os olhos do Reporter brilharam. Tentara fazer uma reportagem sobre
novas tecnologias da Forca Aérea dois anos antes e tinha sido barrado de
todas as maneiras possiveis e imaginaveis. Bem, algumas inimaginaveis,
pois em alguns casos, os entrevistados eram retirados de circulagdo antes de
ele sequer tentar contato. Quem se dispunha a falar apresentava os mesmos
aperfeicoamentos de sempre, mas nada inovador, aquela maravilha. O Gltimo
grande avango armamentista aerondutico acontecera vinte anos atras. Estava
na hora do proximo salto tecnoldgico. E estava voando nele naquele
momento.

— E aquele mapa pequeno no canto direito? — apontou. Um quadrado
verde com diversos tragos vermelhos parecia acompanhar o radar central do
avido com grande detalhe, mas em outra funcao.



— Ah, pessoalmente, ¢ minha fungdo favorita. Navegacao de emergéncia —
explicou o Copiloto, ampliando a tela no monitor virtual principal. — Ele
carrega automaticamente as rotas alternativas pré-autorizadas e liberadas ao
longo de nosso trajeto, independentemente de onde estejamos. O computador
pode acionar qualquer uma delas em risco de colisdo, caso algo aconteca
conosco. Ou eu mesmo posso fazer isso com um simples toque —
exemplificou.

— Faz cappuccino também? — descontraiu o Reporter.

— Nao, mas 1sso tem la atras, na area de passageiros — disse o Copiloto
com um sorriso, sugerindo que ele se retirasse. Claramente, ndo gostava de
ficar exibindo o brinquedo novo a mais gente do que o necessario.

O Reporter ficou curioso sobre as habilidades misteriosas que o militar,
com certeza, ndao havia revelado. Deixou a imaginagdo voar longe e, por um
instante, pensou que a aeronave pudesse at¢ mesmo ser abastecida por um
pequeno motor nuclear. Tantas possibilidades, tanta tecnologia. Tao perto e
sem autorizacao para sequer perguntar a respeito. Ossos do oficio.

De uma coisa tinha certeza. As respostas comecariam a surgir antes do
esperado.

Por um lado, 6timo. Assim que chegasse, saberia o que fazer e poderia
voltar logo para casa. Para a Esposa. Para o Filho. Por outro, o mais temido,
confrontaria a verdade. Havia esperanca. A sobrinha estava viva e ndo fora
afetada por seja 14 o que tenha acontecido.

Adormeceu perdido num mundo comandado por devaneios. Lembrou-se
da Esposa, tentou imaginar o rosto do Filho, com medo de perder todos;
tentava encontrar algum sentido para esse mundo repleto de morte e tragédia.
Inseguranga... saudade... sonhos menos assustadores do que a noite de
pesadelos reais da qual fugia enquanto a alvorada perseguia a aeronave.

skeksk

As primeiras edigdes especiais dos jornais chegaram as bancas com
atraso. O antincio matinal feito pela TV foi incapaz de difundir as noticias de
forma efetiva. As radios transmitiam boletins fixos num ciclo interminavel,
mas muitos motoristas eram surpreendidos quando ja era tarde demais. O
caos matinal no transito ¢ inexoravel. Naquele dia, foi muito pior. Pessoas
desesperadas tentaram voltar para casa por causa do susto e,



inevitavelmente, provocaram acidentes com conversdes proibidas e
disparates pela contramdo. Muitos simplesmente largaram os veiculos nas
avenidas congestionadas. Tudo s6 aumentava a dificuldade de locomocdo
dos automoveis. Por mais que os motoristas tentassem e soubessem da
importancia de sua carga naquele dia, os grandes caminhdes de entrega dos
jornais pouco podiam fazer a ndo ser esperar.

Durante a wvigilia, eles acompanhavam a carga ensandecida das
ambulancias, que ndo pararam de trabalhar desde a fatidica meia-noite.
Mesmo elas s6 conseguiam furar o bloqueio com escolta policial e, em
muitas vezes, fazendo peripécias ao volante para encontrar espacos, as vezes
minimamente suficientes para a travessia. Quando tudo isso falhava, a Gnica
opgao era forcar a passagem a qualquer custo. As laterais dos veiculos eram
testemunhas desse esfor¢o, com arranhdes extensos e profundos. Um dos
motoristas dos transportes torcia para que, em alguma daquelas ambulancias,
houvesse vida, algum sinal de esperanga para encerrar essa mar¢ negra, €
teve uma ideia. Rapidamente acionou seu radio e chamou a base de
operacoes.

Demorou, mas viaturas € motos da policia comecaram a localizar cada
um dos caminhdes espalhados pela cidade e abriram caminho em meio ao
congestionamento. O tamanho dos caminhdes e a poténcia dos motores
turbinados foram rapidamente transformados em vantagem. Avancavam de
forma lenta, empurrando tudo a frente, mas era melhor do que ficar la
esperando.

A populacdo nao tinha essa op¢ao.

Avida por mais informagdes e despreparada para o amanhecer sem
comunica¢do, boa parte da cidade procurava saidas para esse estranho
cenario. Telefones mudos, televisores mostrando as mesmas reportagens da
hora anterior, intercaladas com uma mensagem de texto, contra um fundo
musical tranquilo: MANTENHA A CALMA! Filas se formavam em frente a
supermercados, quitandas e quaisquer estabelecimentos que fornecessem
comida e agua. Os maiores pontos de abastecimento amanheceram com
protecdo policial cuja organizagdo surpreendeu os clientes. Pela primeira
vez em seculos, dinheiro ndo valia mais nada. As equipes de seguranca
pediam paciéncia e falavam em distribui¢ao de provisoes.

Bancos fechados. Clientes revoltados. Exército na porta. Armas a
tiracolo. Nada de gritos ou agressoes. O megafone anunciava a interrupgao



das atividades e dava conta dos acontecimentos da madrugada, mas sem o
nivel de detalhamento transmitido aos veiculos de comunicac¢ao horas antes.
Quem nao sabia da tragédia perdia a acdo; muitos perdiam a dire¢do, outros
reagiam agressivamente por puro desespero. Eram contidos por soldados
com as mesmas lagrimas nos olhos, travando conversas que eram
desprovidas de palavras. O 6dio e a raiva eram recebidos pela compaixdo
de quem havia passado pela mesma catastrofe pessoal havia pouco.
Lagrimas voltavam a correr de ambos os lados e, logo, a separacdo se
dissipava, transformando protetores e protegidos num grande grupo tomado
pela tristeza.

Permaneceram em siléncio por algum tempo, até que as primeiras
conversas comecaram ¢ ndo demorou muito para que as teorias absurdas
comegassem a surgir.

— Foram os terroristas! — disse uma mulher, encontrando apoio de todas
as integrantes de um pequeno grupo de moradoras. — Aqueles cretinos
querem acabar com a gente! Eles explodiram as torres de telefone também,
foram eles! — defendia, mesmo com a garantia dos militares de que o corte
nas comunicagdes foi proposital e ndo se sabia de nenhum ataque terrorista.

Alguém protestou:

— Eu pago pelo meu telefone e vocés ndo tém o direito de tira-lo de mim!
Isso ¢ inconstitucional! Tenho meus direitos!

O Comandante deu de ombros.

— Que nada! Isso € coisa do governo! Algum experimento deu errado e
ninguém conta a verdade! Fizeram merda e quem paga o pato somos nos! —
bradou um sujeito de cabelos brancos, que ainda chorava e ndo tinha
condigdo de dirigir, portanto, optou por perambular pela vizinhanga.
Desnorteado. Perdera o primeiro neto, nascido havia algumas semanas. Nao
aguentava olhar para o rosto da filha.

No ponto de onibus ao lado da agéncia bancaria, cujo estacionamento
havia se transformado em assembleia publica, um grupo de senhoras e dois
homens rezavam.

— E o Apocalipse! — comentou uma delas em voz mais alta. — As criangas
foram arrebatadas e os fiéis serdo os proximos! Precisamos ter fé! Deus
escolheu nossa cidade para mostrar ao mundo que Jesus vai voltar! Somos
abencoados!



— Abenc¢oados, sua velha maluca?! Meu neto morreu ¢ vocé fala em
béng¢do? Vem aqui que vou lhe mostrar uma béncdo do tamanho do meu
punho — disse o velho, novamente contido pelos soldados. Ele bufava e
tentava investir contra a beata que, agora, sem se importar com os insultos,
voltou a se ajoelhar e a rezar. Extraterrestres, arma biologica, ataque de
criaturas de outra dimensdo, explosdes solares, vazamento nuclear, ira
divina, feiticos do mal, bruxaria, polui¢cdo, veneno no ar... valia tudo. E mais
vozes comecaram a se exaltar.

O Comandante local antecipou os problemas quando os primeiros jornais
chegaram. Sabiam que era um acontecimento mundial, o que levou os beatos
a um novo estado de oracdo pela inevitabilidade do arrebatamento
profetizado pelo Apocalipse; o extremismo foi alimentado pela auséncia de
uma teoria do governo, que concentrava o discurso na promessa de
organizacdo € na busca pela solugdo. Distante das negativas habituais,
compartilhava do espanto e do pesar dos cidaddos. Nem mesmo empurrava a
culpa para algum inimigo distante ou implausivel. Tudo o que se sabia estava
impresso naquelas paginas: estimativas de mortos, primeiros casos,
depoimentos de médicos perplexos com ultrassonografias perfeitas segundos
antes do nascimento, historias tristes e emocionantes de pais e maes
descobrindo seus rebentos inanimados. Paginas e mais paginas de tragédias.

De forma silenciosa e gradativa, os efeitos da confirmag¢do da desgraca e
da completa auséncia de informagdo sobre as causas foram sentidos como os
de uma bomba aniquiladora, sorrateira e instantdnea. Como reagir a algo tdo
definitivo? Nado sabia a resposta. As vozes se calaram, pois teriam
significado contraditdrio ou irracional. Perderam a razido. SO as duvidas
permaneciam, mas ndo havia nada a ser feito.

Pelo menos, por enquanto.

Tirando proveito da situacdo, os militares mudaram a mensagem do alto-
falante e, agora, pediam para que as pessoas voltassem para suas casas €
procurassem noticias dos familiares. Também leram algumas instru¢des
transmitidas pelas folhas ainda imidas do Diéario.

— Evitem pegar seus automoveis! Se puderem caminhar até seus parentes,
facam isso. O metr6 ¢ uma opg¢do boa e ndo vai parar de funcionar! Fiquem
atentos a televisdo, ao radio e aos jornais. Tudo sera informado!

A nova gravagao foi tocada até que o Ultimo transeunte deixou a esquina,
agora entregue a vigilia do blindado, dos soldados e da arvore. O gramado



estava destruido pela agitacio da multidao. Destruido e sem cor. O habitual
verde brilhoso dava lugar a uma magaroca opaca e levemente amarelada.
Um dos soldados olhou para a grama, mas logo perdeu o interesse. Virou de
costas e perdeu a ag¢do quando viu pela janela da agéncia bancaria —
anteriormente bloqueada pelos moradores — a existéncia de um aquario
gigante; as bolhas ainda subiam pelo motor de oxigenacdo, mas, a principio,
ndo viu nenhum peixe. Vasculhou os corais e as rochas que decoravam o
habitat e, por fim, encontrou os ocupantes. Todos boiando na superficie.
Barriga para cima. Movendo-se conforme os movimentos provocados pelo
oxigenador.

Mortos.

— Comandante! — gritou. — O senhor precisa ver isso, rapido!

skeksk

— Diretor — chamou a Secretdria em voz branda, enquanto tentava
balangar o Chefe, que dormia pela primeira vez desde o inicio do plantdo. —
Diretor!

O homem ndo se movia. Abatido pela carga emocional da confirmagao da
morte de neta e do tanto que trabalhou como forma de compensar a tristeza,
lembrava muito um urso em hibernagdo com sua camisa completamente
aberta, barrigdo peludo exposto e labios entreabertos, enquanto desfalecia
no diva do escritdrio.

— Diretor! — falou mais alto e, desta vez, realmente chacoalhou o syjeito.
Lentamente, ele despertou e, quando se deu conta de sua compostura, pulou
para um estado de alerta imediato, j4 abotoando a camisa e tentando se
recompor. A Secretaria nunca o acordara durante os plantdes, mas viviam um
dia repleto de excegdes e emergéncias.

— O que fo1 desta vez? — perguntou, bocejando.

— E o Editor de Ciéncias. E importante — disse, gesticulando para o
sujeito que ja metia meio corpo porta adentro.

— Desculpe-me por acordé-lo.

— Nao, tudo bem — disse. — Tudo bem. J4 vi que ndo vou ter paz nenhuma
daqui pra frente.

E tentou sorrir com simpatia. Nao conseguiu. Nao havia razio e todos ali
sabiam.



— Sou todo ouvidos — declarou o Diretor, mesmo sem se levantar de seu
confortavel diva escarlate acolchoado.

— E pior do que pensavamos — falou, enquanto entregava uma pequena
pasta de papel pardo.

— Que novidade! — disse com sarcasmo € mau humor. — Cem por cento
confirmado? — perguntou. Avaliava o contetido daquelas trés folhas com
interesse, mas sem surpresa. Tinha esgotado a cota de surpresas para o resto
da vida.

— Sim. Todos os laboratorios chegaram a mesma conclusdo. Sem
excecoes entre espécies. Ha peixes mortos por toda parte, muita gente dos
suburbios acordou com dezenas de passaros mortos nos quintais € o dono do
apiario local quase agrediu o Delegado.

— Por qué?

— Ele queria que a policia parasse de executar o plano do governo e
fosse prender os concorrentes por sabotagem industrial. O sujeito diz que as
abelhas dele foram envenenadas da noite para o dia e s6 as muito velhas
para produzir nao foram afetadas. Aquela paranoia toda de espionagem
industrial.

— Abelhas? Tanta coisa acontecendo e o cidaddao preocupado com
abelhas? Faca-me o favor! Qual vai ser a proxima? Alguém surtando porque
comprou um papagaio € ele resolveu ndo falar nada? — revoltou-se por um
segundo, mas sem mudar o foco da conversa. — Entdo, os insetos também
entraram na danga?

— E o que os relatorios preliminares indicam. Boa parte das coldnias
dele morreu, ou seja, as abelhas mais novas foram afetadas diretamente —
respondeu o Editor, ignorando a retdrica ranzinza do Chefe.

— Humm — resmungou, fechando a pasta. — E os mamiferos?

— SO conseguimos confirmar com o Zooldgico local e com os das cidades
vizinhas. FEles perderam filhotes de diversas espécies, incluindo trés
chimpanzés que nasceram neste ano.

— SO neste ano?

O Editor de Ciéncias ndo respondeu. Trocaram olhares fixamente
enquanto as mentes trabalhavam de maneira voraz para confirmar a
conclusdo assustadora a qual chegaram por instinto. O resultado da equacdo
sugeria algo morbido demais mesmo para dois veteranos. O cenario se
complicava com velocidade assustadora. A cada nova informagao, teorias



caiam por terra, a 16gica deixava de existir e nem mesmo as probabilidades
cientificas se aplicavam.

Sem nenhuma explicacdo, o Diretor acionou seu comunicador geral.
Todos os funciondrios do prédio podiam ouvir os aniincios do Chefe. Ele
preferia assim a ficar perdendo tempo com e-mails ou mesmo memorandos
que nunca eram lidos na integra. A equipe sabia que era ele quem falava e o
sistema funcionava. Nada de aumentar a burocracia.

O sistema mostrou uma pequena luz verde no painel que indicava total
funcionamento.

— Chefes de equipe, venham aqui agora e tragam as equipes de Ciéncia e
Economia.

Desligou.

Em um pequeno bloco de notas, o Editor de Ciéncias ja rabiscava
calculos de forma compulsiva. Metade eram rabiscos de contas frustradas,
mas, quando entendeu a dindmica correta, obteve o resultado com grande
velocidade. Segundos apds o antiincio do Chefe, ele ja tinha algo a dizer. O
veterano percebeu.

— E entdo? — questionou, tamborilando os dedos na mesa de mogno
escuro.

— E, faz todo sentido — disse, pensando em voz alta e sem olhar para o
Diretor. Nao escutou a pergunta.

— Consegue explicar? — ele sabia, mas queria ouvir algo além de suas
proprias conjecturas.

— Basicamente, usando apenas os dados que recolhemos nas primeiras
horas e informacdes dos casos que envolveram pessoas aqui do Jornal, do
Zoologico e desse da historia das abelhas, a cronologia se encaixa. O Gltimo
ano ¢ a chave, ou melhor, os Ultimos 365 dias — argumentou o Editor,
tentando encontrar ldgica em suas ideias sem se perder em devaneios sobre
o que podia, ou ndo, ter acontecido.

— Um ano? Sério? Parece arbitrario demais.

— Pelo jeito, ¢. Claro, se considerarmos o calendario com inicio em 21
de dezembro do ano passado e final ontem, ou seja, um ano depois. O ciclo
de vida das abelhas ¢ relativamente longo, mas a taxa de reposicao ¢
bastante alta, logo, se as cansadas, como o syjeito disse, sobreviveram, pode
significar que apenas as mais jovens bateram as botinhas. Boa parte das
espécies de peixe também passou pelo mesmo quadro, ja que faz pouco mais



de quatro meses que encerramos a Ultima temporada de reprodugdo, que,
pelo jeito, foi perdida. E olhando aqui as datas de nascimento das criangas
mais velhas que foram afetadas... todas nasceram ha menos de um ano. Um
dos chimpanzés tinha acabado de completar dez meses. Semana passada
fizemos uma matéria sobre a ampliacdo da ala especial do Zoologico para
acomoda-lo e mais dois que nasceram ha trés meses € meio — explicou,
checando seus rascunhos grosseiros novamente.

— Alguma 1deia da razdo? — indagou o Diretor.

— Se fossem s6 os mamiferos, até poderia pensar num reldgio biologico
escondido no DNA, mas, com insetos... com peixes envolvidos — elucubrou,
buscando uma teoria sensata. — Acredito que com essa historia dos passaros,
ndo ha ligacdo genética. Se estamos vivos, significa que o ar esta fora da
lista de vildes, e peixes retiram oxigénio da agua, logo, ndo teriam sido
afetados tdo rapidamente por um acontecimento atmosférico.

— Alguma similaridade com aquelas mortes em massa de passaros ha dois
anos?

— O cenario ¢ o mesmo, mas aquele caso foi localizado e s6 duas cidades
foram afetadas.

— E ninguém encontrou explicacado plausivel, certo?

— Tirando as teorias dos fogos de artificio, do pulso eletromagnético e a
possivel oscilagdo atmosférica na regiao? Nao! — arriscou um sorriso ao se
lembrar das justificativas fantasiosas da época. — Os peixes também
morreram naquele periodo, mas ali foi caso de contaminacdo especifica
numa espeécie.

— Mas partindo do ponto que toda a vida no planeta compartilha dos
mesmos elementos, pode ser algo bioldgico?

— Como ja disse, fica dificil afirmar sem mais dados — respondeu
cocando a cabega —, mas, levando em consideragdo esse cenario, sim. Algum
gatilho simultaneo envolvendo diversas formas de vida.

— Tem certeza sobre as criancas?

— Faz sentido e se encaixa no quadro.

— Contaminagdo similar a dos peixes?

— Nao sei.

— Algum caso de que vocé se lembre, sO para termos base para o contra-
argumento?



O Editor ndo queria tocar no assunto. Todos viram o estado do Diretor
depois que ele voltou da casa da filha, nas primeiras horas da manha, e
descobriu que a neta estava morta. Ninguém entendeu como ele encontrou
forgas, e disposi¢do, para voltar ao trabalho. Muitos que passaram pela
mesma experiéncia, mesmo que ndo fossem seus proprios filhos,
simplesmente desapareceram.

Ninguém seria julgado por isso.

— Sim — respondeu laconico.

— Qual? — insistiu o Chefe.

Depois de uma breve pausa, o Editor ndo pode mais evitar a resposta:

— Meu filho, Chefe. Ele acabou de completar treze meses. E ele estd bem
— disse, fazendo o possivel para esconder a sensacao de alivio e felicidade.
Embora fosse um homem da ciéncia, compreendia muito bem as emogoes
humanas e, caso estivesse do outro lado da mesa, ndo gostaria de ver alguém
feliz e saltitante por ter escapado ileso ignorando a dor alheia.

Optou pela cautela e notou algo mudando na fisionomia do Diretor.

Desde que acordou, o Diretor ndo parou para pensar na morte da neta. A
mengao as criangas trouxe aquela dor de volta. Nada de fazer de conta que
tinha sido um sonho ruim ou alguma visita bizarra a um universo paralelo.
Uma verdade como essas doi tanto que arranca a vontade sem aviso, como
uma mao invisivel levando embora o desejo de viver. Teve vontade de
deitar-se novamente, na esperanca de estar num pesadelo dentro de outro
pesadelo. Queria acordar de ambos. Um beliscdo seria pouco. Ponderava
sobre a necessidade de algo mais forte, algo capaz de tird-lo daquele
devaneio maldito. Nao podia. Nao sonhava.

— Chefe? — chamou o Editor, quando percebeu o olhar distante e
desconectado do Diretor. — Chefe?

Colocou a mdo sobre o ombro do homem, que agora se sentava sobre a
mesa. As luzes do painel piscavam. Uma delas era o sinal da Secretaria
indicando que o restante da equipe estava a postos.

— Chefe? — chamou novamente.

Sem se mover, seus olhos foram ao encontro do colega. Buscava algum
incentivo para deixar toda aquela tristeza para tras e reagir. O homem deu
um sorriso. E um chacoalhdo. Chamou novamente.

— Ah, o qué? Hein? — disse, ainda tentando se reorganizar. — Ah, sim.
Desculpe, lembrei-me da... da... — ndo encontrou palavras para continuar; em



vez disso, lagrimas escorreram pelo rosto do syjeito conhecido por nunca
misturar vida pessoal com trabalho, pelo menos, até o comeco daquela noite
insana. Ter dormido por menos de uma hora sé piorava as coisas.

— Tudo bem, Chefe. Vamos resolver essa reunido e, depois, o senhor
pode relaxar um pouco, que tal? — sugeriu o Editor, ainda com a mao
descansando sobre o ombro. — Vou 14 fora chamar todo mundo e volto em
dois minutos, certo?

O Diretor consentiu com a cabega. Aos poucos, recuperava a postura
habitual. Nao havia espago para vergonha. O ego se perdera em algum
momento durante os acontecimentos da madrugada, e recupera-lo era um dos
ultimos itens em sua lista de prioridades. Se € que existia uma. Precisava ser
o motivador, o catalisador da garra pelo trabalho, entretanto, ninguém
cobraria. O torpor dominava o habitualmente pulsante jornal, cuja equipe
tradicionalmente cheia de si e capaz de debater qualquer assunto a qualquer
hora do dia havia sido calada. Mero reflexo do cendrio repetido
ininterruptamente mundo afora conforme as primeiras horas de surpresa e
desespero passavam e a incerteza dominava a mente de cada um.

— Faz um favor? — pediu o Diretor.

— Claro, Chefe.

— Pega para chamarem o Engravatado. Preciso falar com ele. Se o
governo ainda ndo se tocou disso, eles precisam saber.

— Sem problema. Ja volto.

skeksk

Assim que o ultimo integrante da redacdo saiu da sala, o Diretor viu o
Engravatado. Ele esperava do lado de fora da sala. Estava sentado no banco
de madeira acolchoado em frente a Secretaria. O assento historico estava
naquele ambiente havia quase duzentos anos, desde a fundagao do jornal e,
mesmo tendo passado por diversas restauragdes, ainda mantinha aquele ar
secular e respeitoso. Politicos, celebridades, jornalistas em busca de
emprego ¢ um grande numero de advogados — nem todos amigaveis —
aguardaram ali ao longo dos dois séculos. Pelo menos assim parecia aos
olhos do Diretor, que conhecia sua curiosa historia. Para os demais,
inclusive o Engravatado, era simplesmente um banco velho. O homem do
governo tamborilava os dedos no brago direito da cadeira, uma vez que o



outro estava ocupado pela valise. Havia escolhido o lugar com cautela.
Havia acompanhado cuidadosamente a passagem de cada um dos
participantes da reunido até que a linha de visdo fosse liberada e ele pudesse
olhar diretamente para o Diretor. Ao se levantar, ndo caminhou em direcao
ao veterano, mas, em vez disso, expressou-se com os dedos dizendo estar
com fome e sugeriu que o outro sujeito viesse a seu encontro. Método pouco
habitual, mas nunca se deve ignorar a vontade do estdmago, especialmente
depois de uma noite estressante sem dormir.

Para sua surpresa, o Diretor aceitou o convite. Pegou o casaco e, em
menos de um minuto, encontrava-se ao lado do Engravatado, que sorria
discretamente enquanto segurava a valise e aprontava-se para sair.

— Ouvi dizer que pelo menos os croissants desse lugar se salvam! —
disse, dando forca aos rumores entre os empregados. Reza a lenda que a
comida da cantina era a razdo pela caracteristica morte de jornalistas,
habitualmente vitimas de subitos ataques cardiacos em pleno expediente. Os
ultimos dois funcionarios simplesmente despencaram de cara nos teclados,
seguindo a tradicao do primeiro syjeito que havia morrido trabalhando ali.
Ele apagou, acertou a testa numa antiga maquina de escrever e, se nao
tivesse morrido do coragdo, teria morrido em virtude da pancada e do
subsequente tombo que o deixara ensanguentado.

O Diretor arriscou um sorriso.

— Isso por que vocé ndo tentou o café! — falou, para descontrair. — Tudo
bobagem desse pessoal, vivem reclamando e colocam a culpa na comida. Se
ndo fumassem feito chaminés, tomassem menos café e parassem de reclamar
da redugcdo de pessoal, todo mundo seria mais feliz! Se ndo gosta, pode
trazer uma marmita! — Os dois riram. — O que vocés sabem sobre essa
limitacdo de um ano de vida?

— Nao tinha ouvido nada sobre animais at¢ o Editor de Ciéncias me
avisar — respondeu o burocrata. — E certeza?

— Vamos tentar confirmar, por isso fizemos essa reuniao — disse. — Como
assim “sobre animais”? — perguntou fazendo as aspas com os dedos, quando
mencionou as ultimas duas palavras.

— Entdo, temos um relatorio do Departamento de Agricultura. Veja isso —
disse, entregando uma pasta com fotos e uma folha de papel com
informacdes e levando o Diretor at¢ uma das grandes janelas que



circundavam a ala do refeitorio no sétimo andar do edificio. Trazia um
bindculo. — Olhe ali.

Levemente surpreendido por estar diante da grande vidraca, que ia do pé
ao teto, o Diretor pegou o equipamento sem saber ao certo para onde olhar.
Em segundos, as fichas comegaram a cair.

— Onde? — perguntou.

— Ali, no gramado, ao lado da figueira — direcionou o Engravatado. O
prédio do jornal era cercado por um grande gramado, onde cresciam arvores
centenarias. Algumas tdo velhas quanto o jornal, outras que ja estavam ali
quando a terra fora colonizada com as primeiras sementes do homem
moderno. Aquele lugar abrigava uma grande floresta, margeada por um
extenso rio. Hoje, a pequena area destinada ao reduto do verde ao lado de
um rio poluido, repleto de carros imoveis pelo caos noturno, com seus
motoristas raivosos e desconectados, pouco fazia além de embelezar —
mesmo que minimamente — o dia dos poucos que visitavam a velha redacao.

Entretanto até 1sso estava diferente. Algo havia mudado.

O Diretor examinou o trecho apontado pelo Engravatado. Era uma parte
nova do gramado, que ocupava a entrada de visitantes e ficava ao lado do
estacionamento da diretoria. Passava por ali todos os dias, pois estacionava
o carro imediatamente ao lado daquele pedaco de grama. Notou os
jardineiros replantando a vegetacdo ao longo daquela semana. Com o adubo
fedido e aquele tapete germinado, o gramado tinha um belissimo tom de
verde. Quase brilhante.

Nao mais.

Aquele trecho estava opaco. A impressdao inicial era de falta de
tratamento ou de irrigacdo. Mas era grama nova e, centimetros ao lado
direito, o resto do gramado parecia exatamente como o habitual. A 4gua
proveniente do sistema automatico de manutencdo ainda respingava das
folhas curtas. Apenas a nova area tinha aparéncia descolorida.

No relatorio do governo, diversas fontes confirmavam a morte de
plantacdes, arvores e outras plantas recém-brotadas.

— E um padrio? — perguntou o Diretor.

— Com a teoria sobre animais e agora plantas... aparentemente, sim —
falou o Engravatado, que guardava o pequeno bindculo na pratica valise. —
Estou preocupado.



— Com o qué? — indagou o veterano, afastando o medo de uma mente ja
pesarosa e descrente.

— Sem criangas, sem animais €, agora, sem plantas — fez uma pausa —, ou
seja, sem comida. Qual sera nosso futuro?

— A pergunta € outra, meu caro — respondeu o Diretor. — Teremos futuro?
Ha um certo limite aceitdvel pelas pessoas. Um susto provocado por um
acidente ¢ superavel. A incerteza completa, provavelmente, ndo.

— Sim. Controlar uma crise ¢ possivel — divagou o Engravatado,
ajeitando o terno e colocando um par de 6culos escuros. Fazia sol 14 fora.
Um belo dia comecava, indiferente ao caos que se desenrolava. — Contornar
algo dessa magnitude € improvavel.

— Ninguém sabe como as pessoas vao reagir — ponderou o Diretor. —
Ainda ¢ cedo.

— Quando descobrirem a extensdo do problema sera um caos.

— Ainda ndo temos tanta certeza. Precisamos esperar — disse o Diretor,
tentando acalmar os animos. — E falta uma pecga-chave.

— Qual? — perguntou o burocrata, recompondo-se.

— Os abrigos sdao a chave. O Reporter vai nos dizer como tudo se
comportou de forma isolada — lembrou o Diretor. — Todos os abrigos que ele
vai visitar t€m ambientes hermeticamente selados com quase tudo o que
precisamos saber: criancas e plantas. Alguns podem ter até mesmo animais,
filhotes.

Estava certo. Os grupos que se isolaram possuiam exemplares de tudo
que estava morrendo. Caso o Reporter encontrasse evidéncias de que algum
deles tenha passado incolume pela noite mortal, um plano poderia ser
tracado para assegurar os proximos nascimentos €, com sorte, iniciar a
cria¢ao de uma cura.

— Alguma noticia dele? — perguntou o burocrata, consultando seu relogio
de ouro.

— Ainda ndo. Tenho certeza de que entrard em contato assim que tiver
novidades — argumentou o Diretor, considerando as diferencas de fuso
horario e também o tempo de viagem. — E ainda faltam algumas horas para
ele chegar.

— Ja chegou — interveio o Engravatado. — O avido pousou ha vinte
minutos.



— J&? Mas ele deveria viajar por pelo menos... — dizia o Diretor quando
foi interrompido.

— Emprestamos um de nossos transportes para ele. E também enviamos
um especialista para ajuda-lo, logo, temos informagdes constantes sobre o
andamento da missdo — declarou em tom professoral, fazendo de tudo para
ndo parecer impositivo ou controlador, embora o fosse. — Eles chegardo ao
primeiro destino em trinta minutos.

— Ok, entdo, ligo para ele em uma hora — decretou o Diretor, alisando a
barriga.

Café preto e panini de frango com queijo para os dois. Um enroladinho
de salsicha extra para o Engravatado. Belo desjejum digno da vida
desregrada da redacdo. Ninguém quis arriscar nada com verduras. E, por
natureza, coxinhas de frango ja sao perigosas com ou sem mortes misteriosas
assolando o mundo.

Uma hora depois, o Diretor fez um telefonema pelo equipamento via
satélite.

Ninguém atendeu.

skeksk

A luz matutina aumentava o brilho das paredes cor-de-rosa do quarto da
Filha do Governador quando ela acordou. Claridade nunca foi um problema
para a garota, mas o ambiente ajudou a desperta-la, pois os sentidos ja
percebiam a movimentacdo no andar de baixo do casardo centenario onde
morava. Vozes ininterruptas, por vezes elevadas, e muitos passos contra o
piso de madeira chamaram sua atengdo. Acordou e voltou a dormir. Mas
agora nao tinha mais jeito, era hora de acordar. E bem antes do horario
habitual, por isso ndo encontrou o copo de leite e biscoitos de que tanto
gostava pela manha e foi direto ao banheiro. J4 era grande o suficiente para
se arrumar sozinha e se orgulhava de escovar os dentes exatamente como o
dentista havia instruido. O ruido 14 de baixo aumentava, mas tudo
desapareceu quando subiu no banquinho de pléastico duro e abriu a torneira.
Gostava do som, era o primeiro sinal de que um novo dia havia comegado.
Gostava muito das manhas. Mas, obrigatoriamente, comecava todos os dias
com cara emburrada e amassada. O pai definia a caracteristica como heranga
da mie. Pura verdade.



De cara lavada, dentes escovados € com um pouco mais de disposi¢ao,
sentou-se na cama € pensou seriamente se deveria, ou ndo, acordar mesmo.
Adorava a cama, especialmente quando o novo cachorro se perdia no
edredom gigantesco e fofo. Foi quando notou sua auséncia que desistiu da
ideia de voltar ao repouso. Ele sempre acordava antes dela e lambidas eram
inevitaveis. Essa parte ela odiava, mas adorava o filhote. Presente de
aniversario da mae. Deve ter ido passear sozinho, pensou a garota. Ou foi
comer alguma coisa.

Lembrou que estava com fome, entdo, ainda de pijama, resolveu ir até a
cozinha. Enquanto descia as escadas, observou um monte de gente andando
rapido pela casa. Reconhecia alguns daqueles rostos. Trabalhavam para o
pai. Alguns estavam bravos por causa dos telefones celulares. Andavam em
duplas e falavam sem parar. Estranhou ver alguns homens de uniforme
militar, como aqueles soldados dos filmes, por ali. Nenhum deles a notou, s6
o seguranca da familia, que estava de prontiddo na porta principal, ao lado
de um soldado com uma arma bem grande. Ele sorriu para ela, ela acenou e
sorriu de volta. O guarda sinalizou em dire¢do a cozinha e, como ja era o
plano mesmo, seguiu a orientagao.

Viu a mde sentada no balcdo, lendo atentamente o jornal, sem comer nada
€ com uma cara muito preocupada.

— Bom dia — disse ainda sonolenta, desajeitada € com medo de ter feito
algo errado. O pijama de unicornios cor-de-rosa combinava com os cabelos
claros e encaracolados, mas nem tanto com os olhos verdes. Heranca do pai,
um grandalhdo de ombros largos por conta dos anos de natacao, cabelo louro
curto € olhos persuasivos.

— Bom dia, meu amor — respondeu a Primeira-dama, tentando disfargar a
tensdo, forcando um sorriso e beijando a testa da Filha. Ela vestia saia preta
e blusa branca, que valorizavam os olhos negros e os cabelos castanhos até
0s ombros.

— Aconteceu alguma coisa? — indagou a pequena.

— Sim, querida. Mas nada com o que vocé€ deva se preocupar. Foi algo
muito s€rio e papai esta tentando ajudar as pessoas, t& bom?

— Choveu de novo? — perguntou, se lembrando da ultima comocao que
presenciou, quando uma inundag¢do repentina varreu algumas cidades do
mapa.



— Nao, meu amor, ndo choveu. Mas tem muita gente triste € que precisa
da ajuda do papai. Vamos fazer o possivel para deixa-lo feliz, ta?

— T4 bom — disse, com um jeitinho delicado e conformado, como sempre
fazia quando ndo entendia bem o que acontecia, mas ndo tinha muito que
fazer.

— Agora coma alguma coisa e, depois, va dar um beijo no seu pai — disse
a Primeira-dama, colocando um prato com duas torradas com geleia na
frente da filha. — Ele est4 no escritorio dele.

— Quero leite! — pediu.

— Claro, leite — disse, enquanto 1a até a geladeira buscar a garrafa.

Ela notou algo curioso na feicdo da filha. Sem se dar conta dos
acontecimentos, ela parecia sentir falta de algo, ou poderia ser simplesmente
SONO.

— Algum problema, querida?

— Sim.

— O que fo1? — perguntou a mae sem saber o que esperar.

A garota olhava para o canto da cozinha, onde ficavam os potes de
comida e agua do filhote, mas sem sinal do cachorrinho. A ragdo estava
intocada e o pote d’agua completamente cheio.

— Vocé viu meu cachorro?

— Nao, meu amor. Ele ndo esta dormindo? — sugeriu a mae.

— Nao sei.

— Olhou na cama dele?

— Humm, ndo! — respondeu, percebendo que nem tinha se dado ao
trabalho de procurar.

— Essa noite foi esquisita para todo mundo, meu amor. Pode ser que ele
tenha resolvido dormir um pouco mais — ponderou. — Termine de comer e
vamos procurar por ele juntas, ta?

— Certo.

A Primeira-dama continuou a leitura, mas tomando cuidado para ndo
deixar as manchetes a vista. A Filha estava comecando a ler e ndo queria lhe
causar alarme. Ja seria muito dificil explicar a situagdo com calma, imagine
se ela tivesse uma primeira impressao assustadora. Ela ficava triste pelos
personagens dos filmes e sempre torcia pelos finais felizes. Tinha quase 6
anos, mas se impressionava facil e era muito sensivel.



Minutos depois, as duas deixaram a cozinha ampla da mansao e seguiram
em dire¢do ao escritorio do Governador, mas a Primeira-dama viu que uma
comissao militar seguia o mesmo caminho. Trocou olhares com o Brigadeiro
que liderava o grupo e mudou de estratégia.

— Querida, por que ndo vamos procurar o cachorro agora? — disse,
segurando a filha pelo ombro e mudando a direcao gentilmente. — Aposto que
ele estd dormindo 14 no quarto! Falamos com o papai daqui a pouco!

A garotinha sorriu. Embora quisesse ver o pai, resolver aquele grande
mistério era mais atraente naquele momento. De qualquer forma, a presencga
das duas na porta do escritoério foi o suficiente para que o Assessor do
Governador soubesse que precisava informd-lo de que Filha estava
acordada. E que a familia queria vé-lo. Fazia questdo, mesmo em meio a
crises. Pediu a equipe que o notificasse imediatamente quando ela
acordasse. Todos sabiam a razdo, inclusive o motivo por ele ter optado por
coordenar os esfor¢os estaduais de casa e ndo da sede do governo.

Ela.

Desde o inicio do caos, ele visitou o quarto da filha trés vezes. Na
primeira, foi por instinto € abastecido pelo pavor provocado pela tragédia.
Quando chegou a porta, pensou duas vezes antes de abri-la, com medo de
encontrar a pequena morta. Ela roncou no momento em que a porta se abriu e
ele chorou de emocdo. Puro alivio. Conforme a noite avangava, sua
preocupagdo ndo diminuia, € voltou em outras duas ocasidoes apenas para
observa-la e ficar ao seu lado. Sabia do sono pesado da garota, entdo,
acariciou suas bochechas macias, arrumou as cobertas e simplesmente
observou enquanto o peito subia e descia sutilmente a cada respiragdo.
Acima de tudo, sabia de tantos pais que ndo poderiam fazer o mesmo. Se ja a
amava loucamente, a devogdo ultrapassou barreiras. Jogaria a carreira para
o alto, caso a seguranca ou satde da familia estivesse em risco.

O Assistente sabia que a escolha de ndo entrar na sala tinha sido da
Primeira-dama, logo, respeitou a decisao e s6 informaria o chefe depois que
a reunido terminasse. Rapidamente, as duas subiram as escadas para iniciar
a pequena investigac¢ao.

— Olha s0, aposto que ele ainda estd dormindo, entdo, por que voc€ nio
procura no quarto enquanto eu vejo se ele ndo resolveu passar a noite no
banheiro de visitas e acabou trancado 14?7 — sugeriu a mae.

— E quem achar primeiro ganha um beijo! — estipulou a Filha.



— Um beijo e um abraco! Ou melhor, dois beijos! — devolveu a mae,
inflacionando a commodity habitual utilizada como premiagdo nos jogos
familiares.

— Perfeito! — disse a menina, ja entrando no quarto.

Ela chamou pelo cachorro algumas vezes, mas ndo obteve nenhuma
resposta. Vasculhou as cobertas e olhou debaixo da cama, também sem
sucesso. E ai se lembrou da ideia da mae: ele ainda estaria dormindo na
cama dele!

Rapidamente, com a determinagdo de quem resolveu o maior quebra-
cabec¢a da humanidade, ela rolou sobre a cama e saiu do lado esquerdo, onde
ficava a escrivaninha. Embaixo do espaco onde, no futuro, passaria horas
estudando na cadeira cor-de-rosa, ficava uma grande armacgdo de vime
pintada de branco, com estofado macio e um cobertor azul.

Ela afastou a cadeira e puxou a cesta gritando: — ACHEI VOCE! — e 14
estava o filhote. O sorriso da garota era contagiante.

Ainda estava dormindo, do jeito que a mae disse. Ela fez cocegas e
comegou a celebrar a descoberta, mas ele ndo respondeu. Tentou acariciar
embaixo do pescogo — o lugar favorito do filhote — e nada. Nao demorou
para ela achar tudo aquilo muito estranho.

A Primeira-dama ainda vasculhava o banheiro quando sentiu uma
presenga no ambiente. Virou-se para porta € viu a filha carregando o filhote
no colo. Ele ndo se movia. A mulher olhou perplexa.

— Mamae, acho que ele ta doente! — decretou a médica-mirim, que usava
um estetoscopio de brinquedo, que desaparecia parcialmente no emaranhado
formado pelos cabelos cacheados da garota € no pelo marrom-claro do
cachorro. — Tem algum remédio?

A mae ndo respondeu. Ndo sabia o que dizer. Era a primeira a bater de
frente com reporteres fofoqueiros ou exagerados; havia contrariado Chefes
de Estado e confrontado corruptos sem medo. Mas, ali, em frente a Filha,
ndo sabia o que dizer. O jogo politico ¢ encenado e arquitetado. A realidade
ndo tem meias-verdades, especialmente quando se € crianga. Como macular
uma alma tdo doce com uma noticia tao catastrofica e inesperada? O destino
havia maquinado um plano inevitavel e a pequena confrontaria os efeitos da
noite anterior de forma avassaladora, em seu proprio mundo, de um jeito que
sO ela vai entender.



Quando reagiu, a Primeira-dama abracou a Filha com cuidado para ndo
amassar o cdo, ainda nos bragos da garota. Encontrou forcas no abrago para
dizer algo, mesmo sem saber se era a melhor op¢ao.

— Meu amor — disse, beijando a filha sem parar. — Querida, ele... ele... —
e a continuou beijando.

— Ele esta muito doente? — perguntou, com curiosidade. — Vai ficar bom,
ne?

— Nao, meu amor. Ele ndo esta doente.

— Entdo, ¢ s6 ele acordar? — perguntou e falou, sorrindo, com o cao. —
Acorda, seu preguicoso!

— Nao, querida. Ele ndo vai acordar.

A principio, a garota ficou pensando no significado das palavras da mae.
Quando ficava doente, tomava um remedio ou, at¢ mesmo, as injecoes — que
ela odiava — e melhorava. Como uma logica aceitavel ndo surgiu, a memoria
fez seu trabalho e ela se lembrou de uma frase parecida que ouvira da boca
da mae. Mais precisamente, um ano € meio antes.

— Ele estd dormindo que nem a bisavo?

— Sim, meu amor. Que nem a bisavd! — disse a mae, agora com lagrimas
nos olhos ao se lembrar da morte da sua avo.

— E ndo vai mais acordar? — insistiu.

— Nao, minha filha. Nao vai.

A constatagdo foi devastadora. Assim como a resposta.

— PAPAAAAAAAAAAAAAAAAL — o grito saiu de forma tao sentida e
dolorosa que emocionou a mie e silenciou a casa. —
PAPAAAAAAAAAAAAAL

O choro veio logo depois.

O Seguranca e o Soldado disputaram uma corrida alucinada escada
acima, alarmados pelo chamado. Enquanto isso o Governador teve calafrios
e um arrepio na espinha ao ouvir o berro. Ignorou a presenga dos militares e
abriu caminho empurrando mesas, cadeiras e pessoas instintivamente. Nem
se importou por ter derrubado dois generais no processo.

Quando chegou ao andar de cima, viu o Soldado sinalizando que estava
tudo bem e falando alguma coisa ao radio, e disparou pelo corredor até
chegar a porta do banheiro. Viu o Seguranca de confianga agachado ao lado
da Primeira-dama e da Filha. Isso ndo podia ser nada bom. A Filha
solugava ininterruptamente e o rostinho continuava tmido, apesar dos



esforcos da mae para tentar limpa-lo. O Governador percebeu que ela
segurava algo. Olhou para a esposa e viu toda aquela tristeza em seus olhos.
Viu compaixdo e incapacidade perante uma situagdo incontornavel. Nado
sabia como nenhum daqueles pais e maes que perderam os filhos se
sentiram, ¢ sentiam, desde a catastrofe, mas acabara de experimentar os
efeitos da mazela. Ele ainda ndo conhecia o sentimento em primeira mao,
mas experimentava algo pior: a Filha sabia exatamente o que cada uma
daquelas pessoas havia sentido.

O filhote continuava em seus bracos, enquanto olhava para o Pai,
esperando que ele fizesse um milagre.

Ele ndo podia.

Ninguém podia.

E, entdo, fo1 a vez dele de chorar ao lado da Filha.

skeksk

Carregados de pesar, os gritos da garotinha venceram as paredes da casa
e puderam ser ouvidos pelos segurancas do lado de fora. Mas eles nao foram
os unicos. Assustados pelo apagdo das comunicacdes ¢ também chocados
pelas noticias que ndo paravam de chegar dos hospitais com moradores
retornando depois de uma noite de lamentos e miséria, muitos vizinhos do
Governador reuniam-se em frente a porta de entrada da entdo sede do
governo.

Era um grupo modesto. No maximo, vinte pessoas estavam ali. Familias
inteiras em alguns casos. Pais assustados com um inimigo invisivel ndo
largavam as maos e os bracos de filhos angustiados e lacrimejantes pela
possibilidade de morrer sem mais nem menos. Se os bebés morreram, o que
impediria as demais de trilharem o mesmo caminho misterioso? Eram todos
tripulantes de um submarino que fazia 4gua em algum compartimento oculto.
Ele poderia se encher e extinguir sua ameacga caso a comporta estivesse
fechada; ou simplesmente poderia transbordar de forma voraz e irreversivel
e afogar a todos.

Aguardavam pacientemente. Queriam saber. Precisavam saber. E foi
quando o primeiro cartaz de protesto surgiu.

“Quero minha internet de volta!”, dizia o pedago de cartolina preso a
uma haste improvisada, carregado por uma garota que vestia roupas de cores



gritantes. Um coracao cor-de-rosa ocupava um dos cantos da mensagem, e
um desenho de uma nota musical, o outro. Duas amigas a acompanhavam.
Uma delas ainda vestia pijamas, mas o cabelo azul néon chamava mais a
aten¢do do que o figurino da colega. Nao disseram nada, apenas pararam ao
lado do grupo com sua reivindicacao.

— Internet? — indignou-se o Dentista, um senhor de cabelos grisalhos, que
carregava o neto nos ombros. — Uma coisa dessas acontece € voc€s querem a
internet?

O trio encarou o homem, rolou os olhos e voltou a observar a casa do
Governador. Ignoraram o comentario, mas ndo por muito tempo, pois as
demais pessoas — em sua maioria mais velhas e donas das casas ao redor —
concordaram com o Dentista. Muitas delas haviam perdido parentes diretos.
Uma mulher, que era consolada pelas amigas, tinha perdido duas netas.
Gémeas. E um garotinho que se divertia com brinquedos ainda ndo sabia,
mas sua irmd recém-nascida nunca chegaria em casa como ele pensara,
festejando.

— Estamos aqui para resolver problemas sérios, mocinhas — sacramentou
a Corretora de Seguros. Ela conhecia o trio; eram suas vizinhas. — Seus pais
estdo no hospital com a sua tia. Ela perdeu o filho, seu primo, e vocés estdo
preocupadas com a internet? Como pode? — disse a uma delas.

Novamente, tentaram ignorar.

— Estou falando com vocé€s! — repetiu a vizinha. — Nao ¢ hora de
bobagem, guardem isso.

— Nao vamos guardar nada. Temos compromissos importantes hoje! —
disse a mais velha, que segurava o cartaz. O tom era de desafio. — Hoje ¢
“niver” da nossa diva e todo mundo vai se reunir para cantar parabéns on-
line! Ela ama a gente e vai ficar triste se ndo cantarmos parabéns! —
defendeu, sendo apoiada pelas amigas, que faziam um gesto com os bragos
mmitando uma cantora famosa e exibindo braceletes 1dénticos, com uma
pequena foto de uma garota maquiada ao extremo € com um sorriso falso e
forcado.

O Dentista e a Corretora ndao reagiram imediatamente. Tentavam
encontrar espago na sanidade para tentar acomodar tamanho disparate.
Ambos criaram filhos e sabiam das maluquices dos pré-adolescentes. Ela
conhecia um pouco desse mundo pelo contato com a filha de 16 anos, que
vivia uma realidade alternativa recheada de paixdao doentia por artistas



enlatados e seriados de televisdo insossos. Mas nem isso foi capaz de ajuda-
la a encontrar algum sentido na situagcdo. Celebrar a vida ¢ importante, alias,
seria fundamental dali para a frente. Entretanto, ignorar tudo que acontecera
ao longo da noite era um conceito 116gico e praticamente alienigena. Mais do
que surreal, era irreal.

— Vocés sabem o que aconteceu? — perguntou o Dentista, tentando se
acalmar e deixar a experiéncia solucionar o embate. — Sabem sobre as
criancas? Sabem que elas morreram, meninas? — repetiu, mesmo tendo
ouvido o comentario da Corretora, sobre a lider das manifestantes ter
perdido o primo.

— E, sei. Vi os videos na madrugada. Um tiozinho filmou o filho dele
apagando — respondeu com indiferenca. — E dai?

— Nao estdo tristes com isso? — indagou a Corretora. Agora, o grupo de
moradores se aglomerava ao redor do trio de garotas. Em parte irritados,
mas também curiosos pelo comportamento peculiar.

— O anuncio do governo foi muito preocupante, sabe. Se isso aconteceu
em todo o mundo, ninguém sabe o que vai acontecer com a gente — completou
o Dentista.

— Nem. Isso ¢ teoria da conspiracdo. Nossa diva escreveu na internet
durante a noite. E eu acredito nela. Ela falou que vai escrever uma musica
sobre essas mentiras. Ela ndo ¢ linda e perfeita? — as palavras eram
pronunciadas como se uma entidade obscura houvesse tomado conta da
garota. Seus olhos brilhavam de emocdo ao recitar as promessas de seu
idolo, que aproveitava o poder da manobra para faturar milhdes diariamente.
— Ela também disse 14 no blog dela que isso foi um virus que saiu do
controle do governo e que sO aconteceu hoje porque aquela ridicula
concorrente dela ¢ filha de um politico rico e fez de tudo para estragar o
“niver” dela!

— E vocés acreditaram? — perguntou o Dentista incrédulo.

— Esta 14 na internet! E s6 ler... eu salvei a pagina! — disse mostrando o
leitor portatil cheio de adesivos e fotos de uma garota com cabelos pintados,
sorriso falso e um microfone sempre presente.

— Mas ndo faz sentido, ndo percebe? Nenhum politico faria...

— Claro que faria! — interrompeu a garota. — Ela ndo mentiria para nds!
Ela ama a gente! E ela sabe mais do que esse bando de velhos bobos.



Terminou a defesa com os olhos lacrimejando e as bochechas rosadas
tamanha era sua tensdo fisica.

O bate-boca comegava a ficar acalorado quando um grito veio de dentro
da casa. Todos se voltaram para a grande constru¢ao colonial, com colunas
brancas vistosas na entrada e um belissimo jardim repleto de arvores baixas
muito bem cuidadas ao longo de sua extensdo. Dois dos homens que
vigiavam a porta correram para dentro desesperadamente; mas deixaram os
soldados armados de olho na multidao.

Todos permaneceram em siléncio por um minuto, antes que os cochichos
comecgassem. Os moradores voltaram a tentar convencer as garotas, mas
presenciaram uma cena estarrecedora. Uma das velhas beatas locais, de luto,
vestida inteiramente de negro, avangou contra a lider das adolescentes,
arrancou-lhe a placa das mios e gritou a plenos pulmdes:

~ SAO OS FALSOS PROFETAS! E O FIM DO MUNDO! SO OS
PENITENTES PASSARAO!

Repetia sua previsdo conforme batia o cartaz contra o asfalto da rua,
repetidas vezes. Quando quebrou a haste, comecou a rasgar a folha de
cartolina. Rapidamente, transformou tudo em pedacinhos e ndo desistiu,
pisando e tripudiando sobre os pedagos de papel e madeira. Ha poucos
metros dali, a garota chorava copiosamente. Solugava. As amigas a
abracavam.

— Calma, querida. Vai ficar tudo bem, ela exagerou — disse a Corretora,
encontrando uma razdo para se aproximar ¢ demover a garota do protesto
tresloucado. E a abragou, mesmo com as colegas a agarrando como se ndo
houvesse amanha. — Logo, logo seus pais chegam e vocé vai poder conversar
com eles e podera chorar pela morte do seu primo. Sei o qudo dificil isso
¢... — contextualizou, acreditando ter encontrado a brecha. Uma reacao tao
radical e sem no¢cdo como essa s poderia ser razdo de trauma. Era isso. Ela
estava triste pelo primo e encontrou consolo no exagero de uma paixdo
passageira. Tudo ficaria bem.

Ledo engano.

A garota olhou para a mulher mais velha como se visse um fantasma e a
afastou de seu corpo, com forga e determina¢ao. A mio esquerda acariciava
o pulso direito, e os olhos estavam fixos no chdo, onde havia um bracelete
similar ao das amigas.



— Eu comprei esse colar no site oficial da minha diva! Ela mandou
pessoalmente pra mim! E se eu ndo o usar hoje, ela ndo vai saber que a amo!
— explicou entre solugos e espasmos de choro. — Vocés estragaram tudo!
Vocés vdo se ver com ela! Seus idiotas... — e continuou o rompante de
ofensas.

Os adultos se entreolhavam, descrentes do espetaculo bizarro. Os gritos
na casa haviam cessado, mas agora o show acontecia diante de seus olhos.
As meninas sofriam com o desmoronamento das frivolas ilusdes; enquanto
uma fiel anunciava ao mundo suas convicgdes. Duas for¢as esmagadoras
confrontadas pela inexplicabilidade da situacdo. Uma deusa de plastico
provando a fragilidade, enquanto um deus de furia e sofrimento comegava a
provar as ameagas milenares.

Por um instante, foi possivel se esquecer da morte das criancas e da
tragédia mundial. Ninguém sabia dizer o que era mais apavorante: a devocao
doentia das adolescentes ou o acesso de loucura da beata. E ela ainda
dangava sobre o cadaver celulosico de sua vitima, anunciando sua fé:

—~ E O FIM DO MUNDO! OS FIEIS SERAO ARREBATADOS! O
SENHOR NAO NOS ABANDONOU!

Dessa vez, era ela quem estava errada. E muito.
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As montanhas distantes eram o unico sinal de que havia algo além de
deserto naquele pedaco de lugar nenhum. Uma estrada de terra batida e havia
muito esquecida ligava a antiga base a rodovia mais proxima € ndo existiam
placas. Chegar ali era tarefa digna de explorador veterano. O GPS ajudaria,
entretanto, o sistema estava fora do ar havia algumas horas desde que os
satélites foram reconfigurados pelos militares. O Reporter ficou surpreso
com a falha do sistema, que deveria funcionar, de acordo com o
representante do governo. Pelas informagdes recebidas pelo Coronel que o
acompanhava, reajustar tudo ainda levaria uma hora.

O Reporter dirigia o jipe com destreza deixando um grande rastro de
poeira. O velocimetro marcava cento e dez quilometros por hora. Ninguém
falava nada. As caixas de som do carro lutavam contra a barulheira da
estrada com pedras e excesso de terra. O rock’n’roll dos anos 1970 falava
sobre um filho batalhador e prodigo, que, depois de enfrentar e superar



tarefas virtualmente impossiveis, finalmente, pode descansar e aproveitar a
vida. Depois da ultima noite, nenhum dos homens naquele carro acreditava
em finais felizes. Uma pilha de garrafas d’4gua se amontoava no banco de
tras, ao lado de duas valises negras e dois engradados de bebida e comida.
O deserto ¢ impiedoso. Nada de riscos desnecessarios, especialmente
quando nao ha ajuda disponivel.

Estavam por conta propria.

A musica ainda tocava quando passaram pela primeira guarita do
perimetro do antigo silo nuclear. Olhou de relance e notou um lagarto
encarando o veiculo, em vigilia, com olhos imoveis. E mortos.

Nao percebeu esse detalhe. Dirigia rapido demais.

Em pouco tempo, chegaram ao destino. Grande parte do terreno arido da
antiga construgdo militar fora tomada por arvores secas e rochas, sendo
constantemente banhada pelo sol escaldante. Local indspito para seres
humanos, distante de qualquer cidade e de dificil localizagdo mesmo com
mapas, logo, perfeito para uma base secreta. Assim pensaram no passado,
quando o mundo temia o fim atdmico, quando o holocausto nuclear ameacava
o término precoce de uma civilizacdo brilhante e efetiva no ato de
autodestruicdo, em pequena ou grande escala.

Por ironia do destino, agora, 14 dentro, havia esperanca pela vida, em vez
da promessa da morte certa.
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— Engenhoso — disse o Coronel. — Se proteger do fim do mundo num lugar
projetado para causar o fim do mundo. — Tomou mais um gole d’agua
enquanto fazia sua primeira andlise da situagdo. A porta era maciga e selada
a vacuo, mas esse nao era o maior dos problemas, e sim o fato de que fora
projetada para resistir a um impacto direto de uma ogiva nuclear. — Da para
abrir. SO vai levar um tempinho.

— Vamos torcer para que ndo precisemos arrombar. Minha esperanga ¢ de
que o sistema de isolamento tenha salvado as criangas dentro do abrigo —
comentou o Reporter, tentando sintonizar a frequéncia do transmissor de
ondas curtas. Era seu contato com o interior da construcao. Dias antes, ele
havia conversado com aquelas pessoas e vira cada uma delas a medida que
atravessavam as portas pesadas, para, entdo, pegar um elevador e descer



quase duzentos metros, na esperanga de se salvar do fim do mundo
profetizado havia milénios. Dezenove pessoas. Quatro criangas. — E eles ndo
foram os Unicos. Ha mais trés abrigos como esse, todos cheios de
“malucos”. — Fez as aspas com as maos enquanto olhava para as montanhas.

— E, agora os malucos somos nos. Alguma resposta? — perguntou o
Coronel.

— Nada ainda. Nem mesmo estatica — disse. — Pelo que sei, o radio esta
funcionando, s6 ndo ha resposta. Podem ter deixado em algum canto distante
ou abaixado o volume. Realmente, nao sei.

Entreolharam-se, sabiam o que fazer. O Coronel ligou sua perfuratriz.

Nao podiam perder tempo.

A primeira porta tinha a fun¢do de conter um eventual impacto e ndo
necessariamente afetaria o sistema de contengao. Nao conversaram muito
sobre especificidades do trabalho de cada um, logo, o Reporter esperava
que o militar fosse abrir caminho a for¢a com um macgarico ou explosivos.
Olhava com perplexidade enquanto o companheiro perfurava uma pesada
placa de metal na lateral da porta. Aparentava ser um tipo de painel de
controle, mas ele ndo abriu nada. Apenas fez uma série de furos como se
procurasse por algo.

O Reporter olhava, perplexo.

— Esperava o qué? Que eu fosse o Unabomber!? — tentou brincar, quando
percebeu que o Repodrter deixou de mexer no radio e olhava com cara de
bobo para sua area de trabalho. — Isso aqui fo1 feito para resistir, mas a gente
construiu, entdo, sabemos como abrir. Estou desabilitando as travas e ai € so
fazer uma forca para abrir a porta.

— Vamos empurrar?

O Coronel riu.

— Se quiser tentar, fique a vontade — disse gesticulando cordialmente na
dire¢do da porta.

Um militar com senso de humor, era so o que me faltava.

— Pensei que eles exorcizassem o senso de humor de vocés na academia.

— Faltei nessa aula.

Em uma das malas pretas, havia uma espécie de macaco hidraulico com
duas alavancas de ponta fina e longa, como duas espadas gigantes. O
Coronel forgou o instrumento pelo vao da porta e, dez minutos depois, ela



estava aberta. Mais de meia tonelada de aco em cada um dos lados,
construida numa base de rocha sélida no que, a distancia, aparentaria ser
uma grande pedra no meio do deserto. Mesmo dentro da estrutura da base,
ela passaria despercebida. Era a ideia original, o conceito para uma guerra
que nunca aconteceu, para confundir invasores que nunca chegaram, e
retaliar um ataque preventivo que nunca foi deflagrado.

O radio continuava mudo, sem nem mesmo estatica.

A auséncia de vento aumentava a sensa¢ao incomoda de calor. Os
homens suavam mesmo com a ajuda das maquinas para fazer o trabalho duro.
Uma brisa quente surgia da entrada do abrigo, que se abria diretamente para
o fosso do elevador. Um leve chiado comegou quando o Coronel acionou os
controles de emergéncia do mecanismo. O gerador instalado pelos fanaticos
ndo era tdo forte quanto o antigo reator nuclear responsavel por alimentar a
base. O governo ndo havia permitido a reutilizagdo do sistema e, até¢ para
aquele bando de malucos endinheirados, ter um reator nuclear proprio era
financeiramente inviavel. Sem contar o fato de que muitos deles acreditavam
no holocausto nuclear causado por alguma falha nos sistemas de seguranca
dos misseis operacionais em todas as partes do mundo. O fantasma da
hecatombe atomica era tdo temido e odiado como o diabo por aquele
pessoal.

O Reporter estava ansioso. Nada do elevador. Apenas o ruido constante.
Olhou para o Coronel, que deu de ombros e ndo precisou abrir a boca para
responder. Esperar era a tnica solu¢do. Nenhum dos dois tinha planos para
descer duzentos metros de escada e, o pior, ter que subir mais tarde.

Conhecer todo o complexo e, aparentemente, ter uma ideia de quem eram
as pessoas 14 embaixo ndo lhe dava seguranca alguma. Até o dia anterior
eles ndo passavam de malucos jogando fora uma fortuna naqueles bunkers e
flertando com a mentalidade extrema dos cultos suicidas. Uma caricatura
malfeita de uma piada sem graca. Pregaram o fim do mundo durante as
entrevistas, tentaram catequizar o Reporter a se unir a causa e publicar
matérias com o intuito de recrutar mais almas para o movimento. “Ajude a
salvar a civilizagdo”, eles diziam. Malucos, pensava o jornalista. Mas
gostava deles, eram gente de bom coracdo. A cabega ¢ que ndo funcionava
muito bem.

Tinha fé nas pessoas, sempre teve. Entretanto, j4 ndo tinha mais certeza
no que pensar. Tudo havia mudado. Ter se afastado da civilizacdo ajudava a



manter a mente em ordem, mas sempre que se lembrava da Esposa isolada
em casa tinha calafrios. Olhava com temor para o telefone via satélite. Temia
que, se ele tocasse, fossem péssimas noticias sobre a Esposa e o Filho.

O aparelho permanecia silencioso.

Pensou em ligar, mas desistiu. Nao queria parecer desesperado e
pretendia telefonar apenas com boas-novas. Melhor ndo dizer nada se ndo
ha nada a dizer.

O Coronel chamou da entrada do abrigo. O elevador estava chegando.
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A descida foi silenciosa.

O réadio continuava sem resposta € o Reporter ndo fazia ideia de como
convencer os habitantes do silo a abrirem as portas e se exporem a tragédia.
Embora ndo tivesse dado muita ateng¢do, tinha certo receio pelo fato de
radicais armados sempre reagirem de forma mais agressiva ainda quando
confrontados com verdades incontestaveis, especialmente quando se fala de
algo que norteou suas vidas pelos ultimos dez anos. E armas eles tinham.
Muitas. Um pequeno arsenal bem variado foi confeccionado para poder
repelir as mais diversas crengas envolvendo o fim do mundo, inclusive as
mais malucas. Balas de prata, agua-benta, armas de grosso calibre com
efeito dispersivo para explodir cranios, lanca-chamas, lancador-propelente
de granadas, bazucas, rifles de assalto, metralhadoras, granadas e até uma
espada samurai. Tudo registrado nas reportagens sobre o grupo. Os leitores
os chamavam de Matadores de Zumbis. Eles ndo gostavam, mas, como todo
fanatico, acreditavam que o pagamento dos infiéis aconteceria pela forca
divina ou qualquer catastrofe enviada para punir os incautos.

Olhou com atengdo para a pistola e a escopeta do Coronel. Se algo
acontecesse, nao poderiam fazer muito além de correr e deixar aquele
pessoal a préopria sorte.

Logo as luzes da entrada principal puderam ser vistas do elevador. Uma
porta solida estava envolvida pelo primeiro nivel da superestrutura de
acrilico, que permitia o isolamento. Caso ela falhasse, uma segunda camada
manteria tudo isolado.

— Quer falar com eles antes, certo? — checou o Coronel, num tom
burocratico, consultando as ferramentas e ajustando uma chave alongada e



prateada com um sensor eletronico e de brilho azul na extremidade.

— Se ndo respondem ao radio, duvido que bater na porta va adiantar —
lamentou o Reporter.

— Eles desinstalaram o intercomunicador original? — perguntou.

— Nao fago a menor ideia — disse o Reporter. — Nunca mencionaram, pelo
menos. E em todas as vezes que os visitei, eles atenderam pelo radio e as
portas sempre estavam abertas. Fiz questdo de nunca participar de nenhum
teste de isolamento. Nada de correr riscos, ja pensou se eles resolvem me
manter ai dentro? — E arriscou um sorriso, enquanto olhava para a grande
porta revestida de aluminio que se apresentava diante deles.

— Vamos tentar — disse o militar, abrindo um pequeno painel no lado
direito da porta. L4 dentro havia um alto-falante € um microfone. Tudo muito
antigo. Resquicio do sistema original.

Acionou o sistema e chamou algumas vezes. Sem sucesso.

Alias, o resultado era o mesmo que o radio. Siléncio completo.

— Tem certeza de que esta funcionando?

— Positivo. Quer tentar?

— Alguém ai? Preciso falar com vocés, ¢ urgente e importante! Estdo
bem?

Também sem resposta.

Antes de dizer qualquer coisa, o Coronel ja comecava a navegar pelos
cabos do mesmo painel para desarmar a trava a vacuo e abrir a segunda
porta.

— Humm, estranho! Precisamos pensar nisso. Eles ndo respondem e
vamos abrir mesmo assim? Eles tém armas — disse o Reporter, com um tom
de preocupacado. — Muitas.

O militar sabia muito mais sobre a estrutura do que demonstrara até
aquele momento. E sorriu com a preocupagao do jornalista.

— A porta de contengdo da acesso a segunda estrutura do habitat de
acrilico, certo? — perguntou mesmo sabendo a resposta. — Entdo, meu plano ¢
abrirmos um pouco a porta, ai podemos espiar com essa mocinha aqui —
disse, apontando para sua camera estendida, basicamente um pequeno tubo
dourado com alcance total de dois metros e uma lente capaz de registrar um
ambiente completamente sem precisar se mover — E ai pensamos no que
fazer, certo?



Ele estava certo. O grande trunfo do ambiente criado pelo grupo era uma
estrutura externa de acrilico refor¢ado e lacrada hermeticamente, que se
estendia por todo o abrigo e era abastecida por um gigantesco sistema de
purificacdo de ar, isso sem contar as dezenas de cilindros de oxigénio que
serviam como suprimento de emergéncia. A energia era suprida por pain€is
solares extremamente sensiveis instalados na superficie. Com meia hora de
exposicao, eram capazes de recarregar as reservas € alimentar o sistema por
dois anos. Caso a eventual catastrofe afetasse a atmosfera, o silo ainda tinha
uma reserva de seguranca com autonomia de um ano € meio, contanto que
fosse utilizada com moderacao e cautela. Haviam criado uma bolha capaz de
resistir a qualquer catastrofe que ndo danificasse a crosta ou o nucleo do
planeta. Se a Terra sobrevivesse, eles sobreviveriam.

Ouviu um leve ruido quando o Coronel ativou o compressor de ar. O
equipamento estava posicionado.
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Poucos minutos depois, uma brecha de aproximadamente quinze
centimetros dava acesso a estrutura. Nenhuma resposta do interior. Nem
radio, nem tiros. A circulagdo de ar continuou imutavel, o que indicava o
bom estado do habitat de acrilico. De qualquer forma, nenhum dos dois
arriscou colocar o rosto na fenda, mas a camera o fez sem trabalho. Um
monitor médio acoplado ao controle remoto mostrava o corredor a frente.
Nenhum sinal de movimento. O acrilico estava intacto. Otimo, pensou o
Reporter, buscando motivos para manter as esperangas. Fazia de tudo para
desviar o olhar da valise com o telefone via satélite. Optou por levar o
equipamento de comunicagdes mesmo sabendo de sua eventual inutilidade
por conta da profundidade da instalacdo. O que os olhos nio veem, o
coracdo nao sente, mas a mente nao deixa ir embora. O inevitavel conflito
entre o desejo de receber uma ligagdo positiva € o medo da ma noticia o
atormentava. Nunca tocou no assunto com o Coronel. Desnecessario.
Assustador.

Sem movimento aparente.

Parecia seguro, mesmo assim ele resistia aos impulsos mais imediatistas.
Nada de rompante heroico de um caub6i ensandecido disposto a encontrar o
destino, e as respostas a qualquer custo. Cautela ou covardia? Evitava esse



tipo de autojulgamento, pois, at€¢ agora, essa postura lhe servira bem.
Pessoas malucas avangam contra balas; algumas ganham a historia pelo
heroismo, outras simplesmente caem mortas no esquecimento. Gostava de
continuar contando as historias, seja dos valentes vitoriosos, seja dos
escudos humanos que os protegeram no calor da batalha. “Conveniente se
esconder sob a manta da profissdo”, brincava um dos colegas quando ele
voltou da segunda rodada de servigo em zonas de conflito. “Os caras se
matam e vocé sempre sai ileso, sortudo”, dizia.

Isso foi antes. Antes do casamento. Antes de receber a noticia
emocionada da Esposa, gravida, sem palavras, apenas sustentando um
sorriso estonteante. Trocou os tiros pela curiosidade, o dia a dia bruto pelas
investigacoes de bastidores e as grandes decisdes. Aceitou o caminho que
sempre criticara na profissdo. O homem de agdo morreu em meio a alegria
da paternidade e, ali mesmo, renasceu de forma arisca e incisiva, forjado
pela experiéncia de combate e sem medo dos meandros da politica e da
tecnologia corporativa.

Oito meses depois, sua decisao ndo era apenas colocada em xeque como
desmoronara instantaneamente. Ele percebera tdo logo o Diretor havia
encerrado a reunido que aquele mundo mais seguro estava prestes a ruir.
Conhecia os homens. Presenciou os efeitos da esséncia destrutiva por
interesses mesquinhos e ndo teve duvidas quanto as possiveis reagdes
causadas pelo encerramento da vida. Inseguranga ¢ medo mudam as pessoas.
Em lugares onde o banho de sangue ¢ comum nem notardo a diferenca. O
caos vai acontecer quando essa loucura chegar as cidades do mundo
civilizado. A descoberta da violéncia ¢ mais explosiva e assustadora que a
repeticao de um ritual cotidiano, por mais grotesco e sanguinario que seja. O
primeiro drinque ¢ sempre mais gostoso... e desperta a sede.

Pensou novamente na Esposa e em como reagiria quando recebesse as
mas noticias. Choraria em segredo ou se langaria contra 0 moinho de vento
mais proximo em busca de um fim rapido e enganosamente glorioso? Queria
chorar diante da simples lembranca. Resistia ao impulso por instinto. O
ultimo homem que viu chorar em campo desapareceu numa nuvem de
destrogos depois do impacto de um projétil. Conhecia a regra: nunca deixe
de se mover e nunca tire os olhos do objetivo. Encarar os demdnios poderia
ficar para outra hora, afinal, dependendo do que encontrasse dentro daquele
habitat transparente, todos os seus medos sumiriam tdo rapido quanto um



aromatico traco de vapor subindo de uma xicara de café com leite. Foi
marcante enquanto durou, mas, de fato, algo que nunca existiu por mais que
uma fragdo de segundos.

Nenhum ser humano jamais seria o mesmo depois daquela noite.

O Reporter olhou para o Coronel e sinalizou com a cabeca. A porta se
abriu.

Um ruido sibilante tomou a entrada da estrutura conforme uma quantidade
imensa de ar foi sugada para dentro do habitat. Os intrusos sentiram o vento
repentino. O Reporter sentiu um calafrio e engoliu em seco. O Coronel
reagiu instintivamente e, antes mesmo de a corrente cessar, foi até seus
equipamentos e retirou duas mascaras de acrilico com pequenos tubos de
oxigenio.

Lancou uma delas na direcdo do Reporter enquanto colocava a sua.

— Para o caso de alguma coisa fechar a porta e ficarmos 14 dentro, ok? —
disse o militar, prendendo o tubo de oxigénio na parte superior do brago
esquerdo.

Ele aproveitou para retirar uma espingarda fosca para combate a curta
distancia, além de uma pistola extra.

— Ah, e tome 1sso. SO por precaugao.

A pistola voou pelo ar encontrando a mao certeira do jornalista. Se ainda
tivesse suspeitas sobre o nivel de preparagdo do parceiro, elas teriam se
dissipado naquele momento. O sujeito conhecia a predilecdo por armas
pequenas e lhe jogara a preferida. Uma Desert Eagle .50 prateada.

— Pode vir a calhar — disse, langando um pente de muni¢ao extra. — E um
arco ndo seria a melhor op¢ao para esse ambiente.

Na juventude, o Reporter dedicou muito tempo ao aperfeicoamento da
técnica no arco e flecha. Ganhou muitas medalhas. Poucas garotas. Troca
justa. Jogar futebol ndo era para ele. Preferia controlar tudo e depender
somente do empenho pessoal. Ele concordou, mas ainda tinha receios.

— Vamos apostar no pior tdo cedo? — perguntou o Reporter.

— Quer arriscar?

— Nao.

O Coronel deu de ombros e se preparou. Era hora de entrar.

sk



Cruzaram rapidamente o corredor que unia a porta principal a sala de
estar. As poltronas estavam desalinhadas, algumas roupas estavam
espalhadas e copos meio vazios ocupavam as mesas comunais. O cheiro
pungente de vinho voltava a se espalhar pelo ambiente agora devidamente
abastecido com oxigénio. A corrente sentida pelos exploradores era um mau
agouro. O ar do corredor e daquela sala, pelo menos, havia se esgotado e,
pelas portas fechadas, avaliaram rapidamente que houve uma contengdo de
emergéncia e aquele trecho havia sido lacrado. Nao havia sinal de
vazamento ou de qualquer sinal aparente de contaminagdo capaz de ter
provocado o procedimento extremo.

Ninguém ali.

Ao lado direito da entrada, numa parede comprida cheia de quadros e
adesivos que simulavam janelas, o intercomunicador para o qual a dupla
tentava ligar. Ninguém na sala, nenhuma resposta. O Reporter sorriu.
Vislumbrou esperanga em sua busca mesmo perante a onda de desespero
contra a qual lutava. Por mais infima que fosse, essa luz no fim do fosso
provocou um sorriso. Ele queria acreditar. Acima de tudo, ele queria
acreditar.

O Reporter ficou feliz por terem entrado com as mascaras. O jogo havia
mudado e nenhum deles conhecia as variaveis daquele cenario. Nao pensou
duas vezes antes de se posicionar ao lado direito do Coronel, dois passos
atras. Estava no terreno do colega e precisava confiar na sua experiéncia.

Optaram por investigar cada comodo seguindo o procedimento-padrao
exceto por uma diferenca: o Coronel tomou cuidado extra para desativar os
circuitos de lacre automatico de cada compartimento. Essa novidade
estrutural surpreendeu os dois, afinal, o plano inicial do abrigo previa uma
casca externa de acrilico, que englobaria a estrutura de forma integral.
Ninguém mencionou lacres menores e, possivelmente, independentes para
cada porta. Ficar preso dentro de um cubiculo sem ar, definitivamente,
estava fora de questao.

— Conseguiu? — perguntou o Reporter.

— Nao — respondeu o militar, enquanto lutava contra os comandos de um
pequeno painel ao lado da porta da cozinha. — Nao posso fazer nada daqui.
O controle ¢ central. Entdo, o negocio vai ser abrir a porta, olhar e s6 entrar
se for extremamente necessario. De acordo?

— Totalmente. Vamos abrir essa entdo.



— Fique preparado. Se tinha alguém ali dentro, morreu. A cozinha € o
unico compartimento isolado do complexo.

O Coronel manuseava os circuitos com facilidade, mas seu cuidado
sempre consumia alguns minutos. Tentando ser Util e se manter preparado, o
Reporter pos os conceitos de seguranca em pratica e, depois de reavaliar a
sala, comecou a arrastar o maior sofd na direcdo da porta de entrada.

— Eu desativei aquela trava automatica para poder arrombar. Era a tnica
que podia ser contornada pelo lado de fora.

— Nao quero ficar preso aqui dentro. Quer arriscar? Pode haver um
sistema secundario aqui dentro, vai saber — devolveu o Reporter.

O Coronel sorriu e concordou com a cabeg¢a. O sofd ndo seria capaz de
interromper um lacre de emergéncia de forma completa, mas, sem duvida,
manteria a porta aberta por alguns minutos extras.

— Estou pronto — disse o Coronel.

Abriram a porta da cozinha e encontraram apenas um fogao em uso, com
panelas cheias. Alguém foi interrompido enquanto fazia comida. E dificil
estimar o tempo de coisas mantidas a vacuo s6 com os olhos e era a
ferramenta de que dispunham. Nenhum dos dois ousou colocar o pé ali
dentro. Utensilios estavam jogados no chdo, na direcao da entrada.

— Alguém saiu dai as pressas — comentou despretensiosamente o
Reporter.

— Sério? — satirizou o colega. — Vamos abrir a proxima...

Entretanto, interrompeu sua a¢do quando um detalhe lhe chamou a
atengdo. Um pedaco de tecido estava preso no meio da maior porta daquela
sala, a esquerda de onde estavam. O pano azul-claro havia ficado preso
durante o processo de contencdo e, pela posicdo do disparate da cozinha,
aquela foi a rota escolhida pelos ocupantes do abrigo.

— Pensando bem, tenho um palpite que encontraremos as respostas ali
dentro — disse apontando para a grande porta dupla branca, com macganetas
douradas e entalhes cafonas. A passagem dava acesso tanto ao coragdo do
complexo — onde ficavam os geradores, os gigantescos contineres de
oxigénio ¢ a entrada da unidade de tratamento de agua — quanto a sala de
ginastica, que, por sua vez, dava acesso aos quartos, ao arsenal e aos dois
depdsitos de alimentos ndo pereciveis.

O acesso aos equipamentos era controlado por uma pequena antessala,
imediatamente atras daquela porta, com sua entrada menor para a estrutura



de acrilico reforcado e temperado que envolvia a sala vital. Uma vez ali,
poderiam ver instantaneamente a maquinaria. Outra porta branca, localizada
a direita, daria acesso as acomodac¢odes. Valia arriscar.

— Vai ser mais rapido — disse o militar. — E descobrir se a vedagao
aconteceu por falha do sistema vai nos ajudar a entender o que aconteceu
aqui. Isso se ndo encontrarmos alguém ali dentro. Pode haver atmosfera atras
dessa porta!

— Certo.

— Seria uma boa hora para tirar a trava de seguranca — sugeriu, apontando
para a pistola do Reporter, mas sem tirar os olhos dos circuitos onde as
habeis maos selecionavam cabos e pressionavam mintisculos botdes. — Eu
vou na frente, mas ¢ bom garantir.

— Certo.

Click.

Sentiu uma gota de suor na testa. A sensacdo de alegria havia
desaparecido por completo € um confronto se aproximava. Mas, enquanto o
embate com as surpresas ndo acontecesse, ele ja vivia os horrores do
conflito mental. Adorava conflitos; pelo menos daqueles que conhecia as
regras € variaveis e, como homem meticuloso, tinha chances de sair
vitorioso. Uma chance era o suficiente. Nesse caso, tudo era incerto.
Ansiedade e medo se misturavam. Seu coragdo palpitava aceleradamente.
Nao se movia. Arma pronta e semielevada, mas ainda apontando para o
chdo. Nunca passou por isso nem mesmo nas zonas de guerra por onde
trabalhou. Esperava pelos disparos, pelos picos de adrenalina e o caos do
combate era minimamente esperado.

Sentiu essa angustia pela primeira vez quando pediu sua Esposa em
casamento. E depois, quando se casaram em segredo. Uma simples fita
ancestral uniu suas maos. Lembrava-se da trilha sonora new age, das pétalas
e flores; do sorriso dos poucos amigos envolvidos na unido misteriosa; e do
momento em que ela sorriu enquanto sentia a fita ser gentilmente retirada.
Sentimentos de um homem disposto a correr contra uma metralhadora, mas
indefeso perante a imprevisibilidade do casamento. O pulso disparou
conforme sua mente avancava, tentando imaginar diversos futuros. SO se
acalmou quando o doce toque de sua Esposa ganhou for¢a e pressionou seus
dedos. Foi resgatado do devaneio. A vida estava acontecendo diante dos
seus olhos e, ainda assim, ele preferia sonhar com desfechos improvaveis. A



lembranga daquele toque lhe mantinha sereno quando se sentia sO e
desesperado.

Exatamente como naquele momento. Acalmou-se. Levantou o escudo
emocional. Ou vai ou racha.

— Pronto?

— Sim.

O Coronel levava sua espingarda ao ombro novamente ¢ deu um passo
para a direita.

— Nao vai mandar a camera dessa vez?

— Essa porta ainda estd operacional e vai abrir de uma vez s6. Nao
consegui desliga-la. — E sinalizou com a cabeca para que o Reporter se
posicionasse a esquerda da entrada.

— No um, ok?

O Reporter concordou com a cabega e viu o militar sinalizar os nimeros
com as maos.

Trés.

Colocou as costas contra a parede.

Dois.

Arma em posigao.

Um.

Respirar fundo e agir por instinto.

O Coronel apertou o botao

A porta se abriu com grande velocidade e ndo provocou nenhuma
corrente de ar. Havia atmosfera. A dupla entrou apontando suas armas para
eventuais inimigos. O movimento parecia sincronizado, com o Coronel
avangando enquanto o Reporter seguia, segundos atras, para protegé-lo.

O jornalista entrou a tempo de ver o Coronel desabando na antessala.

Num frenesi, vasculhou a estrutura de acrilico para tentar identificar
quem atirou no colega. Olhos e arma eram um sO, mas apenas a arma
comegou a tremer quando ele ndo viu nada. Conseguiu identificar uma
pessoa dentro da sala de oxigénio segundos antes de cair de cara no chao.

Apenas seu rosto atingiu o assoalho. E sentia a dor na testa, mas nada
mais parecia té-lo atingido.



Tropecara.

Assim como o Coronel.

Seu corpo nio bateu no chao por ter sido amortecido pela mesma coisa
que o fez tropegar e desabar.

O corpo de uma mulher estava no caminho. Nenhum dos dois tinha
olhado para baixo.

O Coronel havia trope¢ado num homem e dera com a cara nas costas de
outra pessoa.

Levantaram-se da melhor maneira possivel e permaneceram imoveis por
alguns instantes.

— Tem alguém 14 dentro — disse o Reporter, ainda com a arma apontada
para a estrutura de acrilico. Alguém estava sentado com as costas apoiadas
num grande cilindro de oxigénio.

— Pode abaixar a arma — ordenou o militar. — A porta esta selada e ¢ forte
o suficiente para segurar qualquer tiro de pequeno calibre € ndo estou vendo
nada grande nas maos dele.

— Certeza?

— Sim — disse, ja baixando sua espingarda.

O Reporter olhou para baixo e preferia nunca té-lo feito. Os olhos foram
diretamente de encontro aos de uma menina de 7 anos com quem havia
brincado havia menos de vinte e quatro horas. O rostinho estava angustiado.
Os bragos da mde, que ainda a seguravam, foram insuficientes para espantar
o horror do fim.

Morreram juntas.

Se houvesse romantismo na morte, teria encontrado algum consolo na
cena. Nao havia. Olhou ao redor. Conhecia aqueles rostos, suas historias,
suas expectativas. Todos estavam ali. Todos mortos.

As primeiras lagrimas se formavam quando o Coronel terminou de
examinar o sujeito em que tropegou.

— Asfixia. Pelo jeito. O sistema deve ter lacrado tudo e sugou o ar em
segundos.

— Mas que diabos aconteceu aqui? — perguntou a voz trémula do
Reporter. — Se estava tudo lacrado da influéncia externa, por que o ar de
dentro foi sugado?

— Nao sei. Nao sei.

— Vocé abriu aquela porta?



O Coronel olhou para sua direita e notou que a porta de acesso aos
dormitorios estava aberta. As duvidas venciam a logica do jornalista € o
conhecimento do militar. As atengdes ainda estavam voltadas aos corpos que
tomavam o piso da antessala.

— Nao — respondeu o Coronel. — Estdo todos aqui?

— Quase. Alguma coisa esté faltando. Nao sei dizer o qué.

— O syjeito 1a dentro?

— Parece o cara que organizou o abrigo — arriscou um chute, enquanto
chegava perto do acrilico para confirmar sua suspeita. — E, ele mesmo. E
esta carregando algo no colo.

—Arma?

— Nao sei.

— Quatro dos homens aqui estavam com escopetas. Pelo menos, esse aqui
atirou — disse, examinando a arma descarregada e encontrando dois
cartuchos vazios ao lado do corpo.

— Em qué?

O Coronel olhou ao redor procurando indicios ou pistas e apontou para a
protecdo de acrilico transparente. Cutucou um ponto embagado e retirou um
residuo de po, revelando estrias na estrutura.

— Aqui.

— Contra o acrilico?

— Isso provocou o isolamento?

— Nao. S6 arranhou, mas ndo quebrou a estrutura. Essa coisa € resistente.
Precisaria de um magarico para abrir.

O Reporter continuava olhando para o sujeito isolado, tentando
desvendar o que carregava. Podia ser qualquer coisa. At¢ mesmo uma
crianca.

Engoliu em seco.

Olhou ao redor. As criancgas nao estavam la.

Os adultos e criangas mais velhas estavam ali no tapete, sem vida. Nao
contou, mas foi sua impressdao. Nenhum dos bebés estava no chdo. Virou
alguns corpos e ndo encontrou nada. Pensou por um instante e saiu em
disparada, correndo para dentro da sala de ginastica e entrando na porta de
acesso aos dormitorios. Foi diretamente para o quarto de um dos casais com
um recém-nascido. O coragdo palpitava, sentia dificuldade para respirar
como se seu organismo decidisse sugar seu proprio ar, mas ndo diminuiu o



passo. Ouviu o Coronel gritar para que esperasse, pois ndo sabia o que havia
14 dentro.

Escorregou e deslizou pelo chdo quando atravessou uma poca de sangue.
Outro corpo no caminho. Reduziu a velocidade para ndo cair, aproveitando
para tentar identificar a pessoa. Olhou de relance. Rapidamente, desejou ndao
ter prestado atencdo. Metade de um par de 6culos estava cravado no naco de
carne remanescente. O resto estava espalhado pela parede, ou entdo, havia
deslizado até o chiao depois do disparo.

O Coronel gritou novamente, movendo-se ligeiramente em sua direc¢do.
Arma em punho. Forca do habito. Ndo esperava encontrar ninguém vivo ali.

Desconsiderou o conselho do colega e seguiu o caminho. A verdade ou
nada. Quantas vezes ainda se machucaria por culpa dessa doenca incuravel
que o inspirava diariamente, mas que era responsavel por tanto pesar? Quem
conhece as verdades em primeira mao nunca diz que “a verdade do6i”. Isso €
algo que se sente e ndo se deseja a ninguém. Ilusdes constroem verdades
mais ténues e aceitaveis, desprovidas da natureza crua e irrefutdvel do fato
em si. Mesmo quando alguém morre, instantaneamente pensamos nos
beneficios concedidos a um doente terminal que encontrou a paz, no reduto
religioso daqueles que foram para um lugar melhor ou mesmo em detalhes
circunstanciais capazes de aplacar nossa incompreensio. E um vazio
inconcebivel e velozmente substituido por uma imagem mais aceitavel.

Viu o primeiro aposento. Dois homens tombaram perto da porta. A mdo
do mais forte ainda estava presa a al¢ca do magarico. O Reporter o conhecia.
Era um bom homem. Olhar para aquele semblante incrédulo e frustrado,
depois de ver panico e desespero na antessala, apertou seu coracao e
intensificou a luta para impedir que suas esperancas fossem arrancadas a
forca.

A porta do quarto estava escancarada.

O bebé que o Reporter encontrou no bergo parecia estar dormindo; num
sono palido e inerte. Pegou a crianga no colo e acariciou o rosto gélido e
macio. Intimamente, torceu por um movimento que nunca veio. Pensou em
como reagiria quando chegasse sua hora de ver o corpo sem vida do filho
recém-nascido. O menino tinha um rosto angelical.

Morreu sorrindo.

Mas morreu. Assim como todas as outras crian¢as no mundo, morreu.



Quando o Coronel chegou, encontrou o companheiro as lagrimas, sentado
contra a porta. Balancava uma crianga nos bragos. A lamuria profunda
arrepiaria at¢ mesmo o mais insensivel dos seres humanos. Nao se tratava de
um homem sofrendo, pois, naquele momento, o Repodrter inexistia. Em seu
lugar havia uma pilha de emocao desprovida de filtros sociais ou mascaras,
numa clara vitoria do amago instintivo sobre a razao.

Naquele momento, quando comecgava a sentir o cheiro da morte por todos
os lados, e com horas de atraso em relagdo ao resto do mundo, o Reporter
uniu-se a humanidade e encontrou seu fim.

1 Terrorista norte-americano famoso por enviar cartas-bomba entre 1978 ¢ 1995. Ele fez 23 vitimas.



Dois

A subida parecia ndo ter fim.

Emocionalmente destruido, o Reporter mantinha os olhos fixos numa
direcdo qualquer. Contemplava a parede do elevador como se olhasse
através da estrutura metalica. Gostaria de cerra-los e pensar num lugar mais
agradavel, num tempo mais feliz, mas temia as visdes. Seja do passado
imediato ou do futuro inevitavel. Rostos congelados em desespero, corpos e
projecoes catastroficas alimentavam aquele pesadelo as claras.

O Coronel arriscou um tapinha encorajador nas costas assim que
terminou de organizar os equipamentos, inclusive o kit laboratorial utilizado
para estimar a diferenca da hora da morte dos bebés e dos adultos. O quadro
batia. O 1solamento bioldgico falhara.

Faltavam cem metros até¢ a superficie quando o telefone tocou. Eles
olharam para a maleta em choque. Ainda havia vida la fora. Aquele mergulho
tragico lhes cortara o contato com o exterior e, durante as duas horas que
passaram no subsolo, nada mais existia. Familias, carreiras, apocalipse —
ndo passaram de memorias distantes naquele periodo. O despertador
inesperado tocou apenas uma vez; sem quebrar o siléncio da dupla. O sinal
ainda era instavel. Tao logo a luz do Sol invadiu o elevador, o aparelho
tocou novamente.

— Prossiga — atendeu o Coronel.

— Nao, senhor — e fez uma pausa enquanto escutava o superior na outra
linha. — Negativo, senhor. E precisamos de uma equipe de remocgdo, assim
que possivel, para processar os corpos. Selei o ambiente novamente, mas
ndo ha sobreviventes... — E seguiu com o relatorio.

O Sol continuava castigando o deserto. Desolado, o Reporter comegou a
carregar o jipe da forma mais mecanica possivel. O olhar continuava
perdido, agora na vastiddo amarelada do terreno ermo. Muito além da mera
auséncia de logica, e conhecimento, para explicar os acontecimentos no



abrigo, essa tragédia sem vencedores comecava a atormentd-lo. Num
combate, havia uma histéria a ser contada, alguém ficava feliz com a
carnificina. Ninguém ganhou e, pela logica natural da vida, sé ele perdeu,
pois carregaria as imagens para sempre.

Colocou a ultima bolsa no carro quando o Coronel encerrou a ligacao.
Fosse por conta do contetido das ordens ou efeito do calor, a primeira coisa
que fez foi tirar uma garrafa d’agua gelada do engradado térmico no porta-
malas e despejar sobre a cabecga careca. Chacoalhou com toda a forga, como
se tentasse expulsar seus demonios pessoais — e talvez a experiéncia — da
memoria. Estava ganhando tempo. Algo o incomodava.

O Reporter o encarava inquisitivamente.

— Bem — disse. — Claro que eles ndo gostaram nada de saber o que
encontramos.

— Vao mandar alguém cuidar deles?

— Nao tdo cedo. Ha algum tipo de mobilizagdo em larga escala por causa
do plano de emergéncia e todo mundo esta ocupado.

— E o que o estd incomodando?

— Nao posso lhe contar algumas das coisas, mas o maior problema ¢ que
temos um endere¢o a menos para visitar.

— Como assim? — sua voz demonstrava sinais de irritacao.

— O segundo bunker do nosso itinerario, aquele do Norte, estd sob
quarentena — contou o Coronel, olhando no mapa e conferindo as
coordenadas. — E, exatamente ali.

— Que tipo de quarentena? O mundo parou de fazer sentido de ontem para
hoje, € 1sso0?

— Calma, cara. Aconteceu alguma coisa 1a e registraram duas explosoes
nucleares nas coordenadas daquele abrigo, além de um pequeno terremoto
localizado. A area toda virou um campo radioativo. O comando acha que
uma bomba explodiu no subsolo, causando o terremoto; e outra, na
superficie. Sabe se eles tinham ogivas escondidas?

— Menor ideia, mas, depois do que vimos ali embaixo, ndo duvido de
mais nada — disse, olhando para o fosso da tumba hermética. — Agora,
explosdes nucleares? Tem certeza? Parece exagero...

— ...assim como criangas mortas sem razao? — interrompeu o colega. Nao
houve resposta. — Ah, e pediram para vocé ligar para o jornal. Eles andaram



descobrindo algumas coisas esquisitas por 14 — transmitiu, pegando as
chaves do carro e colocando seus oculos escuros. — E eu dirijo.

O recado era claro.

— Certo, vou ligar do caminho. Vamos tentar chegar ao bunker do Leste
antes que alguém nos telefone dizendo para tomar cuidado com zumbis ou
alienigenas psicoticos...

Nenhum dos dois riu.

Perdeu a conta de quantas vezes lavou o rosto e enxaguou a boca durante
a segunda perna do voo. A poeira do deserto parecia ter se tornado parte do
corpo. Aquele gosto permanecia tdo presente quanto a sensacdo de secura
arida. Um resquicio do pesadelo. Um dejeto traumatico de tudo que viu e
ouviu durante a incursdo ao abrigo nuclear. As noticias do jornal eram
desanimadoras, corroborando com um quadro cada vez mais caotico. Ouviu
muito, falou pouco. Evitou revisitar as cenas grotescas durante a conversa.
Pelo menos, naquele momento. Precisaria escrever tudo mesmo, entdo,
preferia passar novamente pelo pesadelo apenas uma vez. Ainda podia sentir
o peso do bebé. Perguntou apenas sobre o estado da Esposa e o Diretor
disse ndo haver nada de novo e que poderia ficar tranquilo, por mais
improvavel que a tarefa fosse naquele cenario.

Precisava fazer algo para afastar os demonios. A poeira era desculpa.

Sabia disso.

Assim como todo o peso atribuido a descoberta subterranea. Ja viu
coisas piores. Muito piores. Abandonar o conforto da cadeira de observador
naquele momento crucial da vida desestabilizou os dogmas pessoais. Seria
pai. As prioridades estavam em clara mutagdo. Instdveis, para ndo dizer
perdidas. Colocar a propria vida em risco era rotina e algo com o qual fez
suas pazes anos atrds. Se acontecesse, aconteceu e pronto. Resistiu
bravamente ao calor da batalha e ao panico da estrada desolada. Sabia dos
perigos de ambos, da loteria envolvida em cada um desses cenarios € os
aceitava. Gostava de contar essa historia em visitas a universidades e nas
raras vezes em que se via no centro das atengdes: “Respeite o combate, tema
a estrada.” E, naquele momento, o Repodrter estava no meio da estrada
abandonada. Mergulhado num sonho acordado. Nenhuma vida por perto.



Sem esperanga e sem conhecimento. Comegava a vivenciar essa sensacao de
outro modo. Antigamente, cada nova colina ou curva podia significar uma
emboscada, sequestro, uma mina veicular ou mais um dos perigos do mundo
tao civilizado nas grandes cidades, mas ainda selvagem e inconstante nos
lugares mais distantes e ainda comandados pela lei do mais forte. Sentia
alivio quando via apenas um criador de bodes ou mulheres carregando
baldes d’agua ou trouxas de roupa suja nas cabegas. Liberava a tensdo. Um
mecanismo cada vez mais natural da vida nas estradas sem dono.

Mas nao agora.

O futuro estava em jogo. Ou melhor, a perspectiva do futuro. Torcia para
que a proxima curva trouxesse uma solucao. Algum resquicio de esperanca,
algo capaz de diminuir a crescente angustia desde o ultimo beijo em sua
esposa. Nunca encarou a estrada de forma solitaria, pois compartilhava a
ansiedade com colegas ou, no minimo, com o motorista. Era uma das regras
do jogo e todo mundo sabia disso. E essas regras mudaram sem aviso-
prévio.

A estrada continuava 14. E cada um a trilharia sozinho, lutando por um
sonho de futuro ou uma 1ilusdo de realidade. Ambos dissonantes e
particulares. Mentes perdidas na busca pela redencdo por algo incapaz de
ser compreendido e mensurado. Cada um por si, pura e simplesmente.
Caminhava lentamente. Cada passo na dire¢cdo da curva para a direita, atras
de uma montanha, ndo diminuia a distincia, tudo permanecia imutavel.
Tentou acelerar a velocidade sem sucesso, correr era impossivel. Havia algo
naquele cotovelo da estrada, algo que precisava ver.

O transe fo1 quebrado pela batida na porta.

O Reporter se encarava em frente ao espelho da aeronave. Fitava seus
olhos com obstina¢do, buscando respostas inexistentes. Com um novo jorro
da agua refrigerada vislumbrou diversas estradas por onde passou ou
imaginou. Nao se viu em nenhuma delas. Enxergava apenas o pavimento
gasto e as paisagens incolumes, encarando o olhar bisbilhoteiro. Ninguém
por perto. Nada mais de anglstia ou medo.

Tudo se dissipou no vazio desprovido de pessoas ou animais.

Viu um futuro.

Uma nova batida e, agora, sO conseguia ver seu rosto assustado e
exausto.



— Esta se aprontando para casar ou o qué? Hora de voltar a realidade,
princesa! — brincou o Coronel. — Vamos pousar.

sk

— Vocé ndo disse que eles ndo mandariam ajuda? — perguntou o Reporter,
enquanto descia do avido e via um helicoptero rodeado por soldados bem
armados. O veiculo era grande e robusto e, mesmo sem pintura tipica, nao
era um modelo comercial.

— O comando ndo tinha o que fazer naquele abrigo, mas, aqui, precisamos
da ajuda deles — respondeu o Coronel, apontando para seus seis colegas de
farda. — Esta regido esta ficando instavel por causa do Evento Zero e ndo
podemos demorar muito para infiltrar a instalacdo. Querem que eu volte o
mais rapido possivel.

— Ah, entdo, eles estdo aqui para proteger vocé! — ironizou o Reporter.

— Para proteger a missao — retrucou. — Mas, sim, se tiverem que escolher
entre mim ou vocé, nao tenha duvidas... eles me salvam antes.

— Reconfortante! Eu me lembrarei disso antes de aceitar outra missao
sigilosa € com poucos recursos governamentais no proximo apocalipse —
disse. — Ainda precisa que eu va com vocé e corra o risco de ser deixado
para trads ou posso ficar aqui, j4 que agora vocés estdo claramente no
comando?

— Deixa de bobagem. Eles sdo apoio. A inteligéncia enviou alguns
relatorios preocupantes. Pode ser que haja atividade militar no complexo e,
se formos sozinhos, podemos terminar capturados por algum general
renegado maluco ou, até mesmo, mortos. Qual vocé prefere?

— Prefiro saber dessas coisas antes de ser surpreendido por relatorios e
decisdes. Vocés e seus segredos — rebateu, claramente irritado com a
mudanca da natureza da missao. — Quao instavel?

— Bastante. Cogitamos escolta aérea no caminho para ca, mas nao foi
necessario. Vocé esta melhor?

— Acho que sim.

— Ok.

— Ok.

— Nao se esqueca de pegar a pistola e um daqueles coletes — instruiu o
Coronel, apontando para dois contéineres localizados ao lado do grupo de



soldados, que, agora, se reunia para ouvir as instru¢oes do lider da missao.
A conversa foi rapida e logo todos partiram em direcdo ao helicoptero.
Minutos depois, a unidade seguia em dire¢ao ao novo objetivo. A missao era
a mesma: encontrar vida.

— E que historia € essa de Evento Zero? — perguntou o Reporter, elevando
a voz para vencer o som das hélices.

— Alguém tinha que dar um nome, ndo? Ou vocé prefere ficar falando
“noite em que todas as criangas morreram semrazao” em cada conversa?

— S0 curiosidade, ja imaginava que fosse mais um fino exemplo da
criatividade militar para codigos! Dos mesmos criadores do “Dia-D” e
“Hora-H” — satirizou o Reporter, imitando voz de narrador de trailers de
cinema.

Dois dos soldados riram. O resto ndo.

O helicoptero voava baixo e com aceleracdo maxima. O abrigo estava
localizado na base de uma montanha, cujos picos haviam sido escavados e
transformados em tubos de langamento depois da ultima Grande Guerra. Era
um dos maiores, € mais secretos, complexos nucleares do periodo e também
o primeiro a ser desativado quando o desarmamento comegou. Era muito
caro manté-lo em operagdo e serviu aos propositos politicos. Mesmo assim,
ninguém nunca soube quantos silos realmente existiam. Quando os
milionarios apocalipticos compraram a instalacao, ndo havia vestigio algum
de tineis ou acesso aos tais silos € nem mesmo as plataformas de lancamento
na superficie. Se o objetivo ndo era deixar nada de util para os inimigos, o
processo de desativagdo foi concluido com notas maximas. Comegou a se
lembrar do aparente fim do segundo abrigo e as explosdes nucleares
relatadas pelos militares e imaginou quantos segredos estariam guardados
nessas arcas apocalipticas. Até agora elas ndo passavam de armadilhas mais
letais que o fim para o qual foram projetadas. Mal conseguia criar uma
teoria plausivel para justificar tamanho colapso em menos de vinte e quatro
horas.

Questionar o estado mental dos ocupantes dos abrigos era o caminho
mais 6bvio, porém conhecia muitas daquelas pessoas e a maioria delas tinha
apenas medo demais e, com a mesma intensidade, negava a possibilidade de
que nada aconteceria ou de que o nivel de protecdo era infimo caso a
catastrofe fosse geologica. “Pouca protecdo ¢ melhor que protecdo
nenhuma”, disse uma das mulheres. Humm, ainda penso neles como



personagens de uma matéria curiosa. Eles, pelo menos, fizeram algo
enquanto a gente tirava barato na redagdo. Nao deu em nada, pelo jeito, mas
fizeram.

Olhou para o reldgio pela primeira vez. Dezesseis horas desde o
primeiro relato. Dormira um total de quatro nas ultimas setenta e oito horas.
Mesmo assim ndo sentia sono € aplacou a fome com algumas frutas e uma
barrinha de nutrientes no aviao, o suficiente para se manter de pé.

— Quanto tempo até chegarmos? — perguntou ao navegador. Prontamente,
o syjeito olhou para o Coronel, buscando aprovacdo. O militar consentiu
com a cabeca.

— Cinquenta minutos — respondeu.

— Preciso pedir para ir ao banheiro também ou posso mijar na hora que
me der na telha? — indagou o Repodrter. — Devo ter um saquinho aqui na
mochila, se precisar me viro, sabe.

Sem olhar para o Reporter, o Coronel acionou seu comunicador com a
equipe:

— Ele € civil, mas esta conosco na missdao, portanto tratem-no como um
de nés. Ele tem liberagdo total para as informagdes taticas e, no caso de
combate, deve ser tratado da mesma forma que os demais membros da
unidade. E uma ordem — decretou.

Os integrantes da escolta ndo precisavam responder. Ordens eram
ordens.

— Feliz agora? — disse, virando-se para o Reporter.

— Era o minimo, ndo? — respondeu. — Enfim, qual o plano?

— O mesmo do primeiro bunker. Tentaremos contato por radio e pelo
intercomunicador. Se ndo der certo, vamos entrar. Dependendo das
circunstancias, os soldados vao na frente. De qualquer forma, eles entram
com a gente.

— Como assim?

— Veja vocé€ mesmo — disse o Reporter, jogando duas fotos de satélite no
colo do Reporter. — Antes que fique pensando que estou inventando.

A montanha estava ali, assim como a entrada do abrigo e um mundaréu de
gente ocupava a area frontal num vasto semicirculo delimitado pela encosta,
como um anfiteatro com lotagado maxima.

— O que sdo os pontos cinza? — perguntou. Havia quatro deles.

— Provavelmente veiculos.



— Militares?

— Espero que ndo. Mas esse grandao mais afastado tem tudo para ser um
blindado.

— Um tanque?

— Blindado leve, mas, ainda assim, um blindado.

— Putz! Como esse pessoal foi parar ali?

— Algum jornalista espertinho andou escrevendo reportagens sobre esses
abrigos, sabe. E, na ultima delas, havia um mapa bastante detalhado sobre a
localizagao e a finalidade de cada um deles. Ficou facil.

— Mas... por qué? — Agora foi sua vez de ignorar a provocacgdo. — E um
abrigo, nao uma fonte de milagres!

— Nao sei. Talvez elas também queiram se proteger, vai saber. Milagres
chegam de diversas formas para os que acreditam.

— Ah, s6 mais uma coisa — continuou o Reporter. — Essa operacdo tem
autorizagdo local? Eles podem estar aqui? — disse, olhando para os
soldados.

— Nem eles ¢ nem vocé. Ou vocé€ se lembra de termos passado pela
imigragdo na ultima visita? Olha ali — respondeu o Coronel, apontando para
a janela do helicoptero.

O Reporter viu a cena com olhos arregalados. Uma multidao se
aglomerava no sop¢ da montanha.

— Ainda acha que devemos entrar sozinhos? — disse o Coronel, sorrindo
com a pequena vitoria. Seu colega ndo respondeu e continuou estudando a
cena cuja improbabilidade era tdo assustadora quanto a inegavel realidade.

— Vamos pousar na frente da entrada — anunciou o Coronel. — Nao se
preocupe com as pessoas, elas vao sair — disse ao piloto.

— Senhor, trés alvos avistados na zona de pouso. Qual protocolo de
combate aqui? Permissao para eliminar inimigos?

— Negativo. Ainda ndo ha ameaga. Protocolo diplomatico: atirem em caso
de ordem direta ou agressao iminente. Repito. Retornem fogo se eu ordenar
ou se identificarem agressao clara. E pouse com a cabine de frente para a
multiddo, ndo quero vocé€s na linha de fogo caso alguém atire.
Compreendido?

— Sim, senhor — disse o piloto. — Dois minutos para pouso, senhor.

— Entendido. Senhores, preparem-se. E vocé fica no meio da formagao,
ok? — disse para o Reporter, jogando um capacete em seu colo; dentro da



protecdo estava o radio de campo. — Esta ligado, pode comecar a fazer seus
telefonemas. Pelo que estou vendo, ndo teremos muito tempo para falar com
o pessoal, claro, se ja ndo tiverem se matado como no primeiro bunker.

— Sabe que esse ¢ um dos abrigos com trava temporal, certo?

— Sim. Por isso € bom alguém atender... e répido.

— E aqueles soldados ali na entrada?

— Mas noticias.

— Precisa daquilo? — perguntou o Reporter, vendo um dos soldados que
preparava uma série de explosivos de alto impacto.

— E precaucdo, mas sabe o que estou pensando?

— Nao.

— Que ndo precisaremos tentar explodir nada. Quero estar errado, mas
acho que aqueles caras tiveram a mesma ideia que a gente. Torca para ja ndo
terem destruido o lugar. Agora comega a ligar, € uma ordem — disse, dando
uma piscadela mais amedrontadora do que descontraida. O Coronel estava
em modo de combate e isso era algo que ele adorava.

O Reporter ndo questionou o tom, nem sua aparente inclusdo no rol de
comandados do Coronel. Sair vivo dali era o objetivo e ndo ganharia
absolutamente nada tentando bancar o defensor das liberdades civis ou se
comportando como um arrogante mimado. O helicoptero girava e descia
lentamente na area designada, enquanto o piloto aguardava a saida das
ultimas pessoas que se dispersavam conforme o transporte se aproximava.

No solo, trés guardas olhavam curiosos para os visitantes inesperados.
Um deles correu para dentro da estrutura quando o radio deu o primeiro
sinal de vida.

Estatica.

Um chiado desconfortavel, pelo menos, para o Reporter. Esperava o
mesmo siléncio incomodo do primeiro abrigo como se torcesse por mais
uma catastrofe a fim de apressar o retorno para casa € o inevitavel confronto
com sua propria tragédia. A estatica quebrou sua expectativa e reaqueceu o
interesse pela missdo, até entdo, improdutiva. Havia alguém la embaixo.

A estatica continuava.

Parte dos soldados concentrava-se de olhos fechados. Dois deles
olhavam fixamente para o radio, aguardando por algum sinal do que esperar.
Podiam ouvir as pessoas gritando do lado de fora, mesmo com o som



abafado das hélices do transporte. Uma lata atingiu a funilaria e todos
reagiram instantaneamente.

Eram convidados indesejados em uma festa fechada e com anfitrides
hostis.

O Coronel chamou a aten¢ao da unidade para sua Gltima instrugdo:

— Aguardem meu... — foi interrompido por uma mudanca na recep¢ao da
estatica, com intervalos de som ambiente, ruidos e fragmentos de voz.

“.... shhh... bam... Po... f..vor... Iguém...”

O Especialista em Comunicacao tomou o aparelho das mdos do Reporter
rapidamente e digitou uma sequéncia de comandos no teclado digital. O sinal
estabilizou-se a tempo de captar uma ultima palavra:

“... socorro!”

— Ajuda esta a caminho! Estamos aqui! Al6! Cambio?!

A transmissdo foi interrompida e o siléncio reinou depois de um chiado
estranho. Um grito. O Coronel apenas sinalizou para o time e at¢ mesmo o
jornalista entendeu. Os olhos brilhavam com intensidade e furia. A pele
escura lhe conferia uma fisionomia sombria e assustadora, uma verdadeira
cara de poucos amigos.

— Formacgao Delta 5 — ordenou. — E ndo errem!

As regras do jogo mudaram.

Haveria sangue.

O helicoptero pousou.

O transporte ignorou o plano anterior, girou dando as costas para os civis
e posicionou-se de frente para a fragil formacao defensiva que se criava na
entrada do bunker. O Reporter acompanhou os movimentos apressados dos
defensores pela janela reforcada e imaginou que o Coronel fazia o mesmo,
porém, quando olhou para o colega, apenas presenciou um leve fechar de
olhos e um semblante até entdo desconhecido do militar. Ele ja sabia tudo de
que precisava sobre a posicdo adversaria. Duas barricadas improvisadas
com os jipes bege € o blindado protegiam os flancos da entrada da estrutura,
bastante similar a anterior, exceto pela montanha gigantesca ao fundo. Trés
soldados no lado direito, manejando fuzis. Dois no lado esquerdo, ja
apontando suas metralhadoras para os recém-chegados. Nenhum sinal de



panico. Nenhum garoto ali. Todos homens-feitos. Todos experientes. Todos
prontos. O Garoto surgiu pouco depois, vestindo um uniforme impecavel,
correndo abestado de dentro da estrutura e logo sendo seguido por mais trés
colegas de farda. Ele foi ao encontro do homem que se mantinha em pé, no
meio da formagao, aguardando o pouso com os bragos cruzados e semblante
sisudo. O Garoto passou seu recado € correu para a protecao mais proxima.

— Chegou mais gente — alertou o Reporter.

O Coronel olhou rapidamente, movendo a cabe¢a minimamente, e iniciou
sua operagao.

— Eu vou contar até trés. Tudo pronto para o pouso?

— Sim, senhor — respondeu o piloto, prontamente.

— Um — e gesticulou para que o jornalista chegasse mais perto da porta.

O helicoptero pairou por alguns instantes.

— Dois.

Os pilotos trocaram um comentario em codigo € o copiloto acionou um
dos controles, onde suas mdos ja estavam posicionadas.

— Trés! — bradou o Coronel.

O Reporter foi surpreendido pela descida brusca do veiculo, que, ao
tocar o chdo de forma abrupta, permitiu que os soldados e o Reporter
saltassem, e levantou-se velozmente, avancando contra a posi¢do adversaria.
Com o nariz abaixado em um movimento perigosamente proximo ao solo, as
poderosas hélices provocaram uma minitempestade de areia na direcao dos
defensores, além de proteger o time de assalto de eventuais disparos. O
oficial imimigo perdeu o equilibrio e quase perdeu a cabeca com a subida
veloz do helicoptero. O caminho estava aberto.

O Coronel e seus homens moviam-se com extrema velocidade e estavam
a poucos metros da formacao adversaria quando seus ocupantes puderam se
recompor. O lider dos defensores tentou sacar sua pistola, enquanto gritava
ordens. Ele levou o primeiro tiro, no ombro. E o segundo, na perna. Tombou
inconsciente enquanto o Coronel ocupava sua posi¢ao ao centro, atras dele,
o Reporter, que cobria a retaguarda. A direita, uma forte coronhada de fuzil
desabilitava o ultimo defensor; a esquerda, dois soldados ainda se protegiam
atras do jipe e atiravam como podiam, mais como forma de manter alguma
distancia entre sua posicdo e a dos atacantes do que como uma tentativa
organizada de combate. Atiravam contra o vazio; atingindo os civis em



panico. Foram rapidamente flanqueados pelos invasores, que atiraram quase
a queima-roupa quando a poeira baixou.

O Garotou fugiu. Correu em meio a confusdo, esbarrou em quase tudo
pelo seu caminho, mas encontrou a entrada do abrigo. Seu rifle ainda
descansava em suas costas, o quepe bem cuidado tinha voado para longe e
sua atencdo era dedicada a um radio de ondas curtas que manuseava
nervosamente. A mensagem era ébvia, mas nio puderam ouvi-la por conta de
um forte ruido que surgia as costas da formacao.

— Melhor checar a retaguarda, Coronel — um dos soldados avisou pelo
comunicador. O Reporter foi o primeiro a responder ao chamado e deparou-
se com a turba, inicialmente afastada pela acdo relampago de sua unidade,
mas recobrando-se ameacadoramente e ja ganhando unidade por tras de
urros e ofensas na lingua natal. Carregavam dois corpos, atingidos pelos
disparos dos defensores. Se decidissem avangar, a missdo acabaria ali
mesmo. Com ou sem armas, seu numero seria esmagador € os invasores
haviam acabado de eliminar seus compatriotas.

Embora apenas momentaneamente, a incursdo militar apagou a lembranca
do misterioso fendmeno e reafirmou a necessidade primaria de
sobrevivéncia responsavel pela presenca daquelas pessoas numa area tao
erma e tdo sem recursos. Os temores e esperancas comprovaram-se
simultaneamente, afinal, o siléncio do governo sobre o conteido do abrigo e
o recente conflito deixavam uma coisa muito clara: havia algo la dentro; algo
capaz de salvar suas familias e seu futuro; algo tdo valioso quanto suas
proprias vidas.

Para espanto do Coronel, a turba era das mais peculiares. Embora
barulhenta e irada pela invasdao e as mortes, ele rapidamente percebeu a
natureza de seus integrantes, que tentavam se armar como podiam,
recolhendo pedacgos de pau, algumas pequenas armas de fogo, pés de cabra,
chaves de roda e outros objetos pesados encontrados dentro de seus carros e
charretes. A linha de frente trazia os homens, especialmente os mais
truculentos, porém, imediatamente atras deles — muitas vezes de maos dadas
—, mulheres. Todas gravidas. Todas divididas entre 0 medo dos estrangeiros
armados ¢ a chance de salvar suas criancas.

A multidao avancava.

— Fala a lingua deles? — perguntou o Coronel, enquanto caminhava na
dire¢do da entrada do abrigo e gesticulava para que o Repodrter o



acompanhasse.

— Sim — respondeu o jornalista.

— Otimo, entdo fale com eles enquanto a gente desce. Vou deixar dois
homens com vocé. E, se precisar, chame o helicoptero. Nao vai ser nada
bonito, mas eles dao conta do recado.

— E digo o que a eles? Nao sei se vdo querer conversar muito.

— Faga o que vocé faz melhor, conte a verdade. Onde ha verdade, ha
esperanca. Se falhar, lute como homem e ndo se esconda atras de mentiras. A
verdade € seu unico escudo, acredite nisso.

O Coronel sinalizou para o resto do time e fez uma pausa, colocando a
mao sobre o ombro do Reporter.

— J& pensou que suas palavras pudessem ser, de fato, a diferenga entre a
vida e a morte?

— Nunca dessa maneira.

— Esse € o novo mundo. Nao falhe. Voltaremos o mais rapido possivel —
disse e, com uma piscadela, virou as costas e desapareceu pelas pesadas
portas externas do abrigo, visivelmente danificadas pelos explosivos usados
para arrombar a estrutura. O elevador de carga, muito mais rastico que o
anterior, esperava a esquerda da entrada no final de um curto corredor. O
som do gerador ocupava o ambiente, quando ndo era salpicado por explosao,
tiros e gritos.

O Garoto viu a passagem dos invasores, sentado a sombra, com as maos
levantadas e os olhos fixos no chio.

Os soldados desceram.

O Reporter guardou sua arma, respirou fundo e falou.

Nenhum tiro foi disparado.

Com a promessa de compartilhar qualquer descoberta de dentro do
bunker, a multidao aguardava. Muitos tinham os olhos cerrados, em oragao
profunda, e aguardavam em vigilia silenciosa. O calor incomodava e a
sombra da montanha ainda estava longe de cobrir a aglomeragdo. Ventava
pouco e cada som se propagava com facilidade. Um pigarro. Um espirro.
Uma crianga reclamando. O elevador atracando no nivel do solo.



A atividade pelo rddio confirmou o retorno da equipe. As mensagens
eram urgentes € a retirada seria imediata. O helicoptero havia pousado
quando a ameaga da multiddao fora neutralizada e, agora, acionava suas
hélices. O Reporter pediu calma ao grupo com quem conversava e correu na
dire¢do da estrutura. Precisava de noticias para cumprir sua parte do acordo.
Porém, antes de chegar, viu um soldado, correndo com uma crianga no colo.
Mesmo ferido no ombro, ele sorria. Os dois guardas abandonaram seu posto
e partiram no auxilio de outro soldado, que saia arrastando um homem
inconsciente. Ele vestia agasalho esportivo, tinha cabelo curto, pele branca e
aparentava ter 40 anos. O Reporter ndo o reconheceu por conta da sujeira e
da velocidade com a qual o levavam ao veiculo. O Coronel surgiu pouco
depois acompanhando o terceiro soldado. Ambos apontavam suas armas
para o elevador, cobrindo a retirada. O superior sinalizou e 0 companheiro
langcou uma granada na dire¢ao do fosso. Segundos depois, ela explodiu e a
plataforma, que comegava a descer, despencou violentamente.

— Onde esta... — indagou o Reporter, sem conseguir finalizar a frase,
notando a auséncia de um membro da equipe e encarando o Coronel,
nitidamente cansado e com alguns arranhdes no rosto.

Depois de limpar o rosto rapidamente, o Coronel diminuiu o passo e,
sem pestanejar, respirou fundo enquanto olhava ao redor.

— Uma vida por duas. Troca justa. E, pelo jeito, vocé fez um bom
trabalho aqui. Podia ser pior. Vamos nessa.

— Espere — interpelou o jornalista. — Fiz um trato com eles. Qual a idade
daquela crianca? Ele ¢ o pai dela? Nao me lembro dele.

— Nao sei. SO0 saberemos quando ele acordar. Ela ¢ pequena o suficiente
para ter menos de 1 ano. De qualquer forma, tira-la de 14 viva ja foi
milagroso por si so.

— Ruim assim?

— Nao sobrou mais ninguém vivo. Nem nosso, nem deles. — O olhar era
de pesar, mas imerso no 0dio pela perda de um de seus comandados. —
Aquele sujeito conseguiu se esconder com a garotinha no colo e estava
prestes a se explodir com uma granada quando chegamos. Foi por pouco.
Fale com eles e agradeca. Mas seja breve, logo vao perceber que nenhum
soldado deles voltou 14 de baixo.

— Entdo, ha esperanca.



— Pode ser. Havia vida naquele inferno e isso ja me satisfaz muito hoje.
Precisamos ir. E hora de voltarmos para casa e aproveitar mais tempo com
nossas familias, nao acha?

— A melhor 1deia do dia, pode apostar. SO preciso de um minuto — disse,
dirigindo-se ao grupo mais proximo.

Ainda admirado pela calmaria encontrada na superficie, o Coronel
arriscou um sorriso. Havia esperanga.

Mas nido para ele.

Duas balas atravessaram-lhe o pescogo € o peito. Morreu antes de chegar
ao chio.

Aos berros, o Garoto continuava atirando contra tudo e contra todos da
porta do bunker.

O Reporter mirou a pistola e descarregou o pente enquanto um dos
soldados mais proximos ao helicoptero armou um langa-misseis e atirou sem
pensar. Os estilhacos voaram para todos os lados e uma grande nuvem de
poeira envolveu a todos.

Os tiros pararam.

Ao lado do corpo do Coronel, o Reporter chorava pela segunda vez.
Movido por 6dio e frustracdo, ndo conseguia rechacar a ideia de que
ninguém sobreviveria aos efeitos daquela maldigao.

Ignorou os civis.

Eles estavam por conta propria.

A missao falhou.

A Unica solugdo oferecida pelos abrigos era uma morte mais rapida.

Uma pedra solitaria voou. O Reporter desmaiou.

skeksk

O vento castigava os ouvidos do Reporter enquanto caminhava pela
estrada deserta. Nada de uivos ou ecos distantes, apenas um ribombar no
ouvido, num estalo continuo e incomodo. Reagia a cada estimulo sonoro,
procurando a fonte das ondas atormentadoras. Sem sucesso. A cada novo
estalo, virava-se e encarava apenas réplicas da mesma desolagdo da direcdo
anterior.

Estava so.



Sentia o gosto da poeira nos labios secos, o calor do Sol na pele ardente
e na sola de sapato contra o solo escaldante, € um medo inexplicavel, como
as demais sensacdes, pois nao havia areia sendo levada por aquele vento
bizarro, nem sinal de estrela no céu, encoberto por nuvens sem fim. A estrada
seguia a frente. Olhou para trds. O mesmo cenario. Continuou a caminhar.
Devia haver uma razio para ter feito a escolha anteriormente... € para estar
naquele lugar estranho. Pensou ter andado por horas, embora tudo estivesse
no mesmo lugar. As montanhas distantes, o vento com suas batidas surreais, o
mesmo calor. Olhou para os pés e eles se moviam. Assim como a estrada.
Parou.

— Ola! Alguém ai? — arriscou, sem sucesso.

Permaneceu imovel e ouviu um choro de crianga. Tentou procurar a fonte.
Continuava sozinho. Ouviu uma voz de mulher. Um timbre conhecido e
reconfortante chamava pelo seu nome de algum lugar muito proximo. Havia
alguém atras dele. Era a Esposa.

— Querida, que bom ouvir sua voz! — disse ao virar as costas, sorrindo
pela primeira vez. Encontrou a mesma vastiddo desolada que o assolava
havia horas. Frustrado, retomou o caminho ¢ viu um distante ponto branco,
movendo-se na sua dire¢do. Aguardou pacientemente. Tentou encontrar
logica naquela caminhada surreal, tentou se lembrar de como chegara ali e
sO conseguia pensar na Esposa e no Filho. Fechou os olhos para repetir a
brincadeira que inventaram juntos. De mados dadas, o casal imaginava e
descrevia o rosto do Filho e antecipava dias felizes pela frente.

Mas, em vez de invocar a presenga deles, viu um homem desmaiado e
uma garotinha. Sua ultima esperanga. Mesmo em meio a tanta confusdo, ele
ficou surpreso quando ela falou.

— V4 para casa. Eles precisam de voce.

— Ah? Como vocé pode falar? Vocé ¢ um bebé! — disse, incrédulo. — A
nao ser que...

Ela permaneceu em siléncio. E ele tomou consciéncia de duas coisas:
estava sonhando e a garotinha era mais velha do que gostaria. Abriu os olhos
e o ponto branco transformou-se num homem que se aproximava.

As roupas esfarrapadas, a antiga capa marrom e um trapo com padroes
pretos e brancos amarrado na cintura eram compativeis com o rosto
castigado e desanimado do velho andarilho e o lembravam da juventude,
quando vestiu uma fantasia parecida com aquela numa festa. Ele carregava



uma placa amarelada pelo tempo, mas ainda resistindo aquele lugar. Ela
trazia a mensagem: O FIM JA CHEGOU!

Cada passo era lento e sofrido, mas ele avangava sem dar atencdo ao
observador.

O Reporter ficou intrigado e, mesmo sem esperar por uma resposta,
arriscou uma pergunta:

— Ainda ha esperanga?

O homem seguiu em seu caminho e ultrapassou o jornalista sem dizer uma
palavra. Porém, o Repodrter continuou acompanhando a passagem e foi
atraido para a placa uma vez mais. A mensagem havia mudado: NAO PARA
VOCE!

— Espere, o que quer dizer com isso... — disse, tentando correr atras do
sujeito que se distanciava cada vez mais, mas ndo saia do lugar. Os gritos
eram abafados por aquele som cada vez mais forte.
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Um solavanco o tirou do transe. O som das hélices do helicoptero
castigava seus ouvidos € um dos soldados tentava acorda-lo. No chdo, a sua
frente, um saco preto envolvia o corpo do Coronel. No banco oposto ao
dele, no fundo da aeronave, o homem resgatado ganhava consciéncia € um
dos militares brincava com a garotinha no colo.

— Ei, cara! Acorde! Tudo bem com vocé? Vamos descer daqui a pouco —
disse o soldado.

— Tudo, tudo. Obrigado — respondeu, ainda molenga pelo sono. Precisava
gritar para vencer a poluicao sonora dos motores. — Alguma novidade?

O soldado apenas apontou na direcao dos passageiros.

— Ei! Ei! — berrou o Reporter, tocando o homem no joelho. — Ela ¢ sua
filha?!

O sujeito negou com a cabecga.

— Quantos anos ela tem? — perguntou, mostrando o dedo indicador para
facilitar na resposta.

Ele sinalizou de volta com o indicador e cortou o ar com a mdo. Um ano
€ meio.

Hora de voltar para casa.



Tres

Sem trabalhar e dormir desde as primeiras mortes, as olheiras pesadas
chamavam a aten¢do no rosto cansado e lavado por lagrimas do Mecéanico.
Alguém tocou a campainha quando ele deixou os lamentos da mulher e o
consolo inutil das duas tias e da vizinha e saiu de casa pelos fundos,
reduzindo um pouco seus passos ao passar pela cozinha. Inusitadamente,
fitou o refrigerador. Raios delicados de luz esgueiravam-se pela leve cortina
de extremidades bordadas da janela acima da pia e ganhavam volume ao se
encontrar com o ar estagnado da cozinha. Um copo usado — com marca de
batom — descansava na divisoria cromada. A pouca louga acumulada nos
ultimos dias mal enchia a cuba. Comer tornara-se secundario. Ele seguiu o
caminho e logo abriu a porta do quintal, levando alguns segundos para se
acostumar a claridade do dia ensolarado. Pegou a pa de ago, pendurada ao
lado de suas outras ferramentas nos ganchos da parede da varanda de
madeira. O primeiro golpe quase atingiu seu pé por conta do desleixo e da
falta de forca. A ferramenta rebateu e caiu no chao. O Mecanico ajoelhou-se,
segurou o cabo com as duas mados e apertou o maximo que pdde, ruborizou
conforme as veias saltavam do pescogo e os dedos tentavam ser mais fortes
que a madeira. Ndo tinha mais lagrimas, mas a saliva lhe sobrava; escorria e
respingava para todos os lados. Tremia. Como, na falta de melhor termo,
uma panela de pressdo com a valvula de escape selada. A pa batia contra o
solo socado da pequena trilha que levava da porta dos fundos até o portao de
servico. Tremia e solucava enquanto buscava razOes para se levantar.
Demorou a recobrar a forma, quando o fez, levantou o instrumento e baixou
com toda a for¢a. Uma. Duas. Trés vezes. A cada golpe, mais terra voava e o
solo recebia todo seu 6dio em siléncio.

Em poucos minutos, a cova improvisada estava pronta.

O Mecanico ficou parado e fitava a extremidade sul do buraco. Ofegava
compulsivamente. Levantou o olhar para a varanda da casa quando ouviu a



porta se abrir. O Padre carregava um emaranhado de panos brancos nos
bragos. Um rosdrio estava no topo da pequena veste mortuaria. Fez uma
pausa ao chegar ao topo da escada que dava acesso ao quintal e olhou ao
redor. O corredor de casas geminadas seguia em ambos os lados e todas
estavam em siléncio, embora muitas tivessem os quintais abarrotados por
brinquedos infantis, balangos em arvores ou pequenas piscinas de plastico.
Algumas delas ja tinham as proprias sepulturas caseiras, com lapides e
cruzes improvisadas e pequenas homenagens. Lacgos, ursos de pelucia,
roupas de recém-nascidos.

Era a nova realidade com o entupimento do servigo publico, ainda
atolado com as fatalidades da primeira noite. Cemitérios superlotaram, ndo
havia mais espago para veldrios e os crematdrios nio assumiam, mas
perderam o controle sobre a entrega correta das cinzas, tamanha a
quantidade de cerimdnias. A ideia de sepulturas domésticas foi dada pelo
Presidente, em rede nacional, enquanto os jornais estampavam o pedido na
primeira pagina. O apelo também pedia para que os mortos ndo fossem
guardados em freezers ou geladeiras. Nem todos atenderam. Pelo menos, ndo
prontamente. O Padre podia sentir o frio proveniente do pequeno corpo
congelado em seus bragos.

Caminhou lentamente em dire¢ao a cova e logo ganhou a companhia das
ocupantes da casa. O homem ndo se moveu e se manteve em siléncio durante
a cerimonia. Quando proferiu o Ultimo “Amém”, o Padre abriu os olhos e
elevou a cabeca com o intuito de olhar para o céu azul. Foi interrompido
pelo olhar desesperado da Esposa do Reporter, na janela mais alta do fundo
da casa do outro lado da rua.

Ele acenou. Ela respondeu.

Continuava sozinha.

A obrigacdo ecuménica era a de guiar aqueles afligidos pela dor e a de
preparar aqueles que ainda a sentiriam na pele. Nao importava o nivel de fé
ou o tamanho da esperanca presente em cada uma das familias que ele
ajudou, o desfecho era sempre o mesmo. De uma coisa o Padre tinha certeza:
14 dentro, encontraria talvez a unica pessoa que ainda acreditasse num final
feliz, afinal, enquanto o marido ndo retornasse ou ligasse, boas noticias
poderiam chegar. Depois de ter presenciado tantas pessoas questionarem ou,
até mesmo, perderem sua f€, reconfortava-se no fato de alguém acreditar
tanto numa pessoa ¢ num ideal.



Despediu-se da familia, saiu pelo portdo de servico sem montar na
bicicleta que o acompanhava e atravessou o vasto gramado, pontuado por
arvores secas, que separava as residéncias daquele grupo de casas mais
simples daquelas mais modernas, onde viviam o Reporter e a Esposa. Deu a
volta pelo muro da casa até chegar a entrada, na rua principal. Ela esperava
sentada no portico, ao lado de uma bandeja com uma jarra transparente, dois
copos, um pequeno pote laranja e a Ultima edigdo do jornal para o qual o
marido trabalhava. A manchete agourenta estampava a primeira pagina:

RACIONE ALIMENTOS ENLATADOS

Estimativas do governo garantem abastecimento de carne e
vegetais por apenas trés semanas.

— Boa tarde — disse a Esposa, com os cabelos tocando os ombros,
cobertos pelas finas al¢as da camiseta regata branca, que combinava com a
larga calca creme. Uma blusinha leve repousava em seu colo.

— Deus a aben¢oe, minha filha.

— A todos noés, Padre. Como eles estdo? — perguntou, gesticulando com a
cabeca na dire¢ao da casa do Mecanico. — Ele ainda deve estar sozinho 14 no
quintal.

— Imagino. Eles estdo tdo chocados como todos os outros, mas devem
ficar bem. Fazer o funeral faz bem para a mente e encerra algumas questoes.
Nao ha razio para se apegar a situagdes irreversiveis.

—E, eu sei — disse a Esposa, mantendo os olhos fixos no horizonte.

— Desculpe, ndo quis... — tentou remediar, tocando o ombro e atraindo a
atencdo. Ela sorria gentilmente. Ele apresentava uma mescla de
incredulidade com arrependimento genuino.

— Sem problemas, nao sou alienada e até abri um pequeno espago na
geladeira — disse, séria, para espanto do religioso, pego de surpresa ¢ sem
reacao imediata.

— Vocé ndo acha que deveria... — tentou argumentar.

— Estou brincando — interrompeu rapidamente. — Acreditou mesmo?
Nunca pensei que nos distanciariamos dessa maneira. Vocé ja foi capaz até
de antecipar minhas acoes.



— Bons tempos. Nada mais me surpreende ultimamente, acabei ficando
anestesiado com tantas historias tristes e decisOes extremas. Lembro-me da
primeira vez em que fui chamado no hospital para apoiar um dos parocos. O
pai dele estava desenganado pelos médicos e a vida daquele homem era tudo
para o filho. Sofri ao ver alguém questionando a fé com tanto pesar. Nenhum
argumento ajudava, nem mesmo o fato de o pai ter vivido bem e feliz por
setenta anos. Ele ndo aceitava e questionava as razdes por tras da partida de
um homem, de fato, extremamente bondoso a par da longevidade de
assassinos, politicos corruptos e ditadores linha-dura. Realmente, ndo tinha
como negar a légica e sé pude incentiva-lo a acreditar na certeza de uma
vida plena e do pai estar prestes a encontrar o conforto € o amor de Deus. A
mado d’Ele ¢ justa e a seu lado sentam-se os homens de bem. Ele morreu
pouco depois. Na semana seguinte, enquanto o filho rezava solitariamente na
capela, percebi que, bem 14 no fundo, toda a tristeza vinha exatamente da
benevoléncia do pai, que era seu grande companheiro, confidente e amigo.
Ele ndo temia pela partida, mas sim pelo fato de ficar sozinho. Ele
depositava ndo apenas a esperanca, mas também a f¢ na certeza de que veria
o pai sorrindo todas as manhds. Reaprender a viver depois de tanto tempo ¢
algo complicado e incerto. E a incerteza, inevitavelmente, atrai o medo.

— Pensei que a fé servia para eliminar a incerteza.

— A fé ¢ uma 6tima maneira de ampliar o carater das pessoas. Muita gente
esquece que Deus mostra o caminho, ndo as respostas. Temos que encontra-
las por conta propria.

— Quer limonada? — disse a Esposa, despejando a bebida num dos copos.
Gotas d’agua se formavam e desciam pela jarra transparente ¢ imida. Alguns
cubos de gelo ainda resistiam ao calor.

— Sim, obrigado.

— Depois de ver tudo isso e estar perto de tantas familias e tanto
sofrimento, o senhor ainda acredita em Deus da mesma forma?

— Nao conheco outra forma de acreditar. Muita gente tem visto sO a
metade vazia do copo — disse, pegando a limonada.

— Entdo 1sso também faz parte do plano? Digo, tudo o que aconteceu...

— Nao sei. Acredito que tudo tem uma razdo de ser, seja essa tragédia,
seja nds dois aqui, conversando e tomando limonada. Tem mais agucar? —
pediu o Padre, ao provar a bebida pela primeira vez.

— No potinho laranja — disse, apontando para a bandeja.



— Obrigado.

— Talvez ele esteja certo. Devemos acreditar em n6s mesmos € no que
podemos fazer, ndo ficar procurando explicagdo em dogmas distantes ou
numa fé que, como o senhor disse, ndo da respostas.

— Vocé esta aprendendo a pensar como o Reporter.

— Talvez.

— Fico triste que esteja questionando sua fé. De qualquer forma, ¢ um
direito seu.

— Nao, longe disso. Mas ele parece ter razdo e desde que tudo isso
comegou, a abordagem dele € a unica que faz sentido por aqui. Ter f€¢ ndo
esta ajudando muito as outras familias, ndo ¢ mesmo? O desfecho € sempre o
mesmo.

— Infelizmente, ainda ndo vimos nenhum milagre — disse, bebericando um
pouco da bebida, devidamente adocada. — Seu marido sempre foi assim, mas
confesso ter dificuldades para aceitar o pragmatismo como a Unica saida.

— Quando todas as possibilidades se esgotam, a ideia mais dbvia se torna
a mais provavel — brincou a Esposa, imitando os trejeitos do Reporter.
Ambos sorriram. — Posso confessar uma coisa? — perguntou, despejando
mais suco e, em seguida, olhando profundamente para os olhos do Padre.

— Claro.

— Bem 14 no fundo, s6 quero que ele volte e fique aqui comigo. O jornal
de hoje mencionou varias ondas de violéncia e gente comecando a perder a
cabec¢a. Estou com medo. Estou acostumada a passar por esses periodos
sozinha e posso parecer egoista, mas ndo quero que ele saia por ai tentando
resolver os problemas do resto do mundo. Nao importa o que va acontecer,
ndo aguento mais ficar sozinha e sem saber onde ele estd se metendo.

— Pelo que conhego dele, tudo o que ele esta fazendo € por sua causa e do
filho de vocés. Alias, o que o Médico disse?

— Ele acha que podemos aguentar mais uns cinco dias, uma semana, se eu
der sorte, ndo mais que isso. Combinamos de fazer um exame amanha, se
conseguirmos sair daqui no meio dessa bagunca toda. Ao contrario do
senhor, ndo posso sair andando por ai. Sabe aquela historia de que noticias
ruins vém a cavalo? Bem, ele ndo funciona assim. Nao comigo. Se tivesse
algo de bom para contar, teria ligado antes de decolar.

— Entao ele ja esta vindo?



— Sim, o Diretor me assegurou agora mesmo. Ele deve chegar amanha
cedo.

— Vou rezar por boas noticias. Voc€ vai ficar bem?

— Na medida do possivel, sim.

— Preciso voltar para a igreja e fazer mais algumas visitas até o fim do
dia. O caminho ¢ longo.

— O pessoal da igreja tem alguma novidade sobre as causas da tragédia?

— Nao sei, ndo tive tempo de ler o jornal da tarde. Disseram algo?

— Nada no jornal. Pensei que vocés tivessem contato com os cientistas
eclesiasticos ou algo assim.

— Estamos sem comunica¢dao como todo mundo, minha filha.

— Ainda acho estranho vocé me chamar de “minha filha”. Nunca pensei
que a batina fosse lhe transformar tanto assim.

— Forc¢a do habito.

Os dois riram da piada batida.

— E ja faz dez anos, ndo fui ordenado ontem. Nossos tempos de faculdade
ficaram 14 atras, minha cara.

— Agora fica todo formal — provocou. — Conseguiu tempo para pegar seus
mantimentos? Melhor guardar tudo que puder enquanto as coisas ainda estio
mais ou menos organizadas. Estou morrendo de medo da hora em que a
comida fresca acabar.

— Nossa igreja ¢ um dos pontos de distribuicdo do bairro. Teremos o
suficiente para passarmos por essa provagdao e, mesmo que ndo tenhamos
muito, nossa obrigacado ¢ auxiliar quem pedir nossa ajuda.

— Tem certeza de que ndo foi ordenado ontem, mesmo? — arriscou uma
nova brincadeira. — Nao seja bobo e guarde comida para vocé. Boas
intengdes ndo enchem barriga e as pessoas vao se aproveitar de voc€. Como
sempre fizeram.

— Se essa for minha vocagao, pelo menos terei ajudado mais.

— Vai ajudar mais se estiver alimentado e apto a dar seus conselhos e
conforto a quem precisar... — Parou de repente, massageando a barriga. — Vai
nos ajudar mais. Gostaria que estivesse por perto quando chegar a hora.

— Nao prometo, mas vou tentar.

— Obrigada.

A Esposa aproveitou uma leve brisa que soprou da rua e se permitiu um
breve momento de tranquilidade, sentindo o Sol tentando aquecer o rosto



enquanto o vento a mantinha fresca. O Padre ndo falou nada e ela aproveitou
o siléncio.

— Sabe que estou gostando da auséncia de carros nas ruas? Tudo ficou
mais... humm... pacifico.

— Mas os blindados do exército sdo mais barulhentos do que varios
carros juntos.

— Ah, eles nem passam tanto por aqui — disse a Esposa, sendo
imediatamente contrariada pela passagem acelerada de duas viaturas
policiais e um transporte militar. O Padre olhou com sarcasmo e resistiu a
piada. Ela sorriu e continuou. — Os problemas estdo acontecendo la no
centro. Pelo menos, por enquanto.

— Vamos rezar para que terminem logo. Obrigado pela hospitalidade.
Passo aqui depois do jantar para ouvir as boas-novas. A pastoral ndo
conseguiu nenhum desses telefones via satélite para a gente, entdo temos que
fazer tudo pessoalmente.

— Pelo menos, podemos passar mais tempo juntos — disse a Esposa,
batendo o dedo indicador em seu copo de suco e encerrando com uma
piscadela. — O meu ainda estd meio cheio.

— Bom ouvir isso.

— Fique com Deus — despediu-se o religioso.

— Amém. Até mais tarde.

Levantou-se, pegou a bicicleta e partiu pelo mesmo caminho por onde
chegara. Ela permaneceu sentada, tomando o resto do suco. Assim que virou
o ultimo gole, olhou para o copo vazio e questionou se realmente acreditava
no que acabara de dizer. O Sol acabara de iniciar seu arco descendente e
apenas algumas horas a separavam do marido e das descobertas. SO
conseguia pensar naquele abrago caloroso e na sensagdo de ficar a seu lado.
Quando o abragava, nada mais parecia existir ¢ era tudo que ela queria
naquele momento.

Um chute do bebé e uma forte pontada na barriga acabaram com o
devaneio, garantindo tempo suficiente para que ela acompanhasse a
passagem veloz de um grande nimero de bicicletas. Elas seguiam o mesmo
caminho das ja distantes sirenes dos veiculos militares.

Os ciclistas gritavam e faziam barulho. Ela ndo ouviu e preferiu voltar
para dentro de casa. Se tivesse ouvido, com certeza ndo o faria com tanta
calma e tranquilidade.



O brado era desafiador. VERDADE OU MORTE.
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O mesmo coro era entoado pelos manifestantes ja reunidos na praca de
protestos na qual se transformara a frente da casa do Governador, a atual
sede do governo, localizada a quinze quarteirdes da residéncia do Reporter.
Da janela do segundo andar, o politico observava a multidio em constante
crescimento. Alguns rostos conhecidos, outros totalmente anénimos. Muitos
reclamavam e o criticavam. Todos, sem exce¢do, buscavam respostas. E ele
ndo tinha nenhuma.

Tomou um gole da garrafa d’agua que o acompanhava havia algumas
horas e soltou um pouco mais a gravata; o paletd fazia companhia para a
poltrona da biblioteca desde a noite anterior. Deixou a agua escorrer
devagar pela garganta, torcendo para que levasse suas duvidas para algum
lugar distante. Embora nao reclamasse do dinheiro envolvido, escolheu o
servico publico por idealismo. Gostava de ajudar e dormia todos os dias
com orgulho de dedicar seu tempo a melhorar o lugar onde morava para a
familia e todas as demais pessoas. Queria se sentir daquela maneira
novamente. Era dificil pensar em ideais quando as regras eram quebradas de
forma tdo abrupta. Precisava reencontrar razdes.

E uma delas abriu a porta enquanto ele pensava. Ele s6 percebeu a
presenga da Primeira-dama quando ela o abracou carinhosamente pela
cintura e o beijou na bochecha. O Governador fechou os olhos e sorriu.

— Vocé deveria me abragar assim o dia todo — ordenou levemente.

— Se voce ficasse parado por mais de cinco minutos, eu adoraria! —
devolveu a Primeira-dama, apertando o abrago. — Acho que ndo vou deixar
vocé sair deste quarto hoje.

— Seria fantastico, nao? Fazer de conta que nada aconteceu € que nossa
praga nao estd tomada por manifestantes.

— Muita gente mesmo?

Ele apontou para a janela.

— E ndo param de chegar.

— Como ela esta? — perguntou, trazendo-a para o seu lado e devolvendo o
abraco. Eles olhavam pela janela enquanto um homem falava no centro da
multidao.



— Ainda muito abatida. Deixei-a assistindo a um filme no quarto. Ainda
ndo tive coragem de tentar explicar a situagdo toda para ela. Ja esta sendo
muito dificil aceitar a morte do cachorro, imagina o que vai acontecer com a
cabecinha dela s6 de tentar...

— E por isso que eu a amo. Vocé esta certa — interrompeu o marido. — E
ela vai crescer neste mundo. Pode apostar, ela vai entender isso melhor do
que a gente.

— Nao sei o que ¢ pior. Ela também vai saber que ndo teremos futuro, se
1sso continuar. J4 pensou nisso?

— Sim.

—E...?

— Esse € o pensamento positivo. Que ela va viver o suficiente para
compreender tudo 1sso, mesmo que o resultado seja desanimador.

— Positivo?

O Governador se aproximou da janela e trouxe a esposa. Colocou a
garrafa na mesinha de cabeceira e abriu a cortina totalmente, revelando o
resto da rua e um trecho mais amplo do bairro. Sirenes policiais piscavam a
distancia e um mundaréu de gente se aproximava lentamente.

A Primeira-dama levou a mao ao peito quando percebeu o cenario.

— Alguns saques ja foram relatados e esse ndo € o Unico lugar onde ha
protestos em massa. Basicamente, quem ndo estd em casa chorando pelos
filhos, resolveu tomar satisfacdo. E nem passamos por dois dias depois da
tragédia. Imagine isso ai — disse, gesticulando na dire¢do da rua — em uma
semana ou um més. Vai ser tenso e qualquer coisa podera deflagrar uma
grande confusao.

— O exército e a policia ndo vao ajuda-lo a manter a paz?

— Eles sdo tdo humanos quanto a gente, querida. Precisam comer e
acreditar no futuro. Serdo leais a quem puder garantir essas duas coisas a
eles.

— E o governo pode?

— Nao por muito tempo.

Inconscientemente, apertou o abrago no marido. O calafrio que se seguiu
fo1 inevitavel.

— E o que vocé vai fazer?

— Cumprir minha funcao e, na pior das hipoteses, ganhar tempo.

— Tempo para que?



— Sinceramente? Nao sei. Mas tem muita gente tentando solucionar todo
esse mistério e, quem sabe, encontrar um meio de parar com as mortes. Ou
um milagre.

— Vou rezar por 1sso.

— Faca isso... faga isso. Vou até la falar com as pessoas — disse, tomando
um ultimo gole d’agua.

— Quem ¢ o sujeito la embaixo? — perguntou a mulher, levemente
preocupada.

— Ele comegou a manifestagio hoje cedo. E um Blogueiro meio famoso.
Est4 vendo as pessoas distribuindo panfletos na borda do grupo?

Ela respondeu com a cabega.

— S3o os seguidores dele. Eles estdo divulgando em todos os bairros
adjacentes com folhetos, de bicicletas e até megafones. Ele comecou
reclamando da derrubada da internet, mas logo percebeu que poderia
arregimentar mais atencdo ao envolver as demandas gerais nos discursos
dele. O syjeito adora atencdo e parece estar dando certo.

— Cuidado, ta?

O Governador sorriu.

— Nio ganhei trés eleicdes a toa, meu amor. E hora do show.

Beijou a esposa, deu uma piscadela e saiu do quarto.
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Ela permaneceu em frente a janela, observando e esperando pela chegada
do marido, que se infiltrou no meio da multidao e se aproximou do centro.
Sem paletd e com a barba malfeita, quase ninguém o reconheceu
imediatamente. Quando ela notou que o Governador se aprontava para entrar
em cena, abriu a janela para ouvi-lo.

Mas foi o Blogueiro quem aproveitou a oportunidade abruptamente.

Ao ver a janela se abrir e depois de ter visto o politico ali minutos antes,
o Blogueiro interrompeu as palavras de ordem contra o autoritarismo do
governo e apontou veementemente para o segundo andar da casa, enquanto
mudava o tom e a mensagem com o microfone sem fio auricular.

— Esperem, meus amigos! Esperem! Sabem por que tudo isso estd
acontecendo? Por que aquele homem estd nos enganando! Enquanto estamos
aqui sofrendo e vendo nossas familias aos prantos, ele fica 14 dentro da



fortaleza autoritaria e ignora nossos pedidos, mente na cara dura e espera
que acreditemos na honestidade do governo! Aquele homem ¢ mais um da
corja que nos trata com indiferenga e espera que fiquemos mansinhos como
animais de estimacdo esperando pelo abate. Ele ndo sabe da nossa
realidade! Ele ndo sabe o que estd afetando cada um de nos! E ele ndo sabe
que ndo vamos aceitar nenhuma desculpa esfarrapada vinda dele ou do
governo corrupto! Queremos a verdade. Ele tem medo de nos encarar! Ele se
acha superior! Ele estd errado e vamos provar isso a ele!

O som das caixas atingia boa parte do publico e os movimentos
energeticos do Blogueiro contagiavam mesmo aqueles que ndo o ouviam
claramente. Havia motivos para a desconfianga, mas o exagero sobrepujara a
razdo. Apenas essa no¢dao ja seria o suficiente para a estratégia do
Governador, mas o rompante de acusacdes desferido pelo lider popular era
um buffet completo para um politico experiente € convicto.

Sem microfone e com o mesmo alcance, o Governador respirou fundo,
sorriu e falou:

— Eu realmente ndo sei de muitas coisas. Especialmente daquelas que
ninguém, de fato, sabe — comegou o Governador, para total surpresa e alarme
do Blogueiro, que continuava apontando desafiadoramente para a janela da
casa. — Estava falando com minha esposa agora a pouco sobre as decisdes
que precisaremos tomar muito em breve. E ndo falo do governo, mas de cada
um de nds. Nosso mundo passou por algo traumatico e inexplicavel e a
responsabilidade de descobrir como continuar vivendo nessa nova realidade
¢ nossa. Todo mundo tem o direito de reclamar, de ter duvidas, de escolher
no que acreditar. Eu mesmo estou cheio de duvidas e adoraria ter alguma
certeza do futuro, mas ndo posso mentir para vocés. Nao tenho.

Algumas vozes comegaram a ecoar na multiddo. Algumas vaias esparsas
surgiam.

— Nado vamos continuar aturando suas desculpas esfarrapadas! — o
Blogueiro retomou o ataque. Mas a atitude durou pouco e logo foi
interrompida pelo dedo em riste do Governador.

— Por favor! Vocé falou e eu escutei. Agora € a minha vez. Voc€ cobrou
minha presenca. Ca estou. Quer ouvir o que tenho a dizer ou sua reclamagao
era pura provocacao? Atendi ao chamado e o minimo que vocé tem que fazer
¢ me escutar, concorda? Depois pode voltar a reclamar da internet, do



telefone, da pizzaria e de todas as coisas fundamentais para a sua vida —
enfatizou o Governador — que estdo indisponiveis no momento. Combinados?

O Blogueiro ndo respondeu. O Governador continuou, recebendo um
microfone.

— Do mesmo modo como ndo posso explicar a nenhum de vocés o que
aconteceu, ndo tinha nada a dizer a minha irma, quando a filha dela morreu.
Pude apenas ficar do lado dela por alguns minutos e voltar para ca, para
cumprir minha fungdo e tentar manter nossa vida em andamento na medida do
possivel. Se alguém no governo tem a resposta, podem apostar que ndo me
contou. Minha responsabilidade ¢ com os sistemas essenciais do Estado,
para proteger cada um de vocés. Ja pensaram nas implicacdes de tudo que
passamos? Deixem as reclamagdes pessoais de lado por um minuto e
pensem: o que vai ser de nds? Vamos voltar a barbarie como num filme de
ficcdo ou vamos nos portar como uma racga civilizada e nos unir para evitar o
fim da nossa sociedade? Ou melhor, como vamos tratar a pessoa que esta ao
nosso lado nesse exato momento? Olhem para o lado e pensem. Vocé vai
ajudar essa pessoa ou vai roubar a casa dela se a sua comida acabar? — Ele
fez uma pausa, enquanto a maioria dos presentes se entreolhava com receio,
sem tirar os olhos do Blogueiro nem por um segundo. — E com isso que
precisam ocupar suas mentes, como fazer essa transi¢do de forma organizada
e sem tumulto. Violéncia sé vai acelerar o processo, independentemente da
dire¢do que ele esteja seguindo. Quero acreditar na nossa capacidade de
superacao, em tudo que podemos fazer em momentos dificeis quando nos
unimos. Mas, sinceramente, ndo sei o que pensar quando temos muitos de
nossos familiares lamentando as mortes em suas familias e ca estamos,
discutindo teorias da conspiracao, culpando o governo, ofendendo uns aos
outros e falando. O governo precisa da sua ajuda. Nao, o governo ndao
precisa. Desculpe. Seus vizinhos, familiares e amigos precisam da sua ajuda.
Nao faremos nada para interromper essa manifestacdo e nem aqueles que
optarem pelo protesto verbal. Alias, peco que fiquem! E um direito de vocés.
Assim como ¢ obrigacdo de todos aqui ajudar da melhor forma possivel.
Precisamos de apoio nos centros de saude, na distribui¢do de alimentos, nos
servicos funerarios, na coleta de lixo e, pelo amor de Deus, para descobrir o
que aconteceu. Quem estiver disposto a fazer, em vez de falar e reclamar,
venha comigo até a minha casa que vamos encontrar algo para vocé fazer e



ajudar a comunidade. Agora pecgo licenga a todos, minha familia e todo o
Estado precisam de mim. Obrigado pela atencao.

Tao logo terminou o discurso, virou as costas e voltou para a residéncia.
No meio do caminho, seus segurangas particulares o alcancaram e o
escoltaram até o portdo. O Blogueiro esbogou uma reacao, mas, enquanto
procurava por palavras para conter a avalanche verbal do Governador, as
palmas comegaram; assim como os protestos vindos dos agitadores virtuais.
As placas e os cartazes foram abaixo, sendo substituidos por punhos
cerrados e palavras de ordem, pelo menos, na perspectiva dos protestantes.

— Verdade ou Morte! — decretava a maioria. Um deles, porém, destoou do
grupo ao reclamar tao alucinadamente, que lhe faltaram forcas para continuar
de pé. Com as veias saltadas e a pele vermelha por conta do esfor¢o, mesmo
caido de joelhos, o magricelo ainda conseguia esgoelar quase roucamente:

— Queremos nossa liberdade de volta, seu filho da puta! Perdi meus
amigos, perdi minha vida, preciso da minha liberdade! Mentiroso!

— Olhem s6 o que vocés estdo fazendo com a gente, seus covardes! —
gritou uma garota vestindo um colete quadriculado, 6culos de armacdo
grossa € batom de um verde gritante. O Governador ndo reduziu o passo e ja
subia os degraus da sua varanda, devidamente protegido por uma linha de
soldados que comecavam a armar barricadas. A multiddo estava ficando
inquieta e as palmas logo cessaram em prol da moral agitada anterior a
visita do politico.

Cerca de trinta pessoas falavam com os soldados atendendo ao chamado.

As demais retornavam lentamente ao estado de apatia. Elas precisavam
de algo mais ou de uma simples razdo para fazer algo além de esperar por
um milagre.

— Palavras vazias! — disse o Blogueiro, voltando a carga. — Acreditar
nessas promessas nao fara nada por nos, ele — apontando para a casa do
Governador — ndo fara nada por nos!

E a resisténcia, enfim, comec¢ou.

— E quem fara, se ndo n6s mesmos? Se ndo escolhermos um caminho com
proposito? — respondeu uma voz andonima. O Blogueiro olhava afoito
procurando pela fonte. — Qual liberdade seu amigo quer de volta? O que lhe
fo1 tirado? Pode responder? Ja perdemos algo irrecuperavel e vocés ainda
inventam mais problemas?



Ninguém mais falava. Pessoas entreolhavam-se. O Sol estava quase a
pino, banhando os manifestantes e aplacando os animos.

— Aqui, garoto — falou novamente o sujeito que, agora, levantava o brago
e tentava abrir caminho até o centro do protesto. Logo um curto corredor se
formou e ele pode avancar com mais facilidade, sempre agradecendo aos
que abriam espaco, cumprimentando alguns conhecidos e distribuindo
tapinhas nas costas. — Estou aqui, estou aqui.

— Entdo, pode responder a alguma das minhas perguntas ou meu medo ¢
valido e vocés ndo sabem a verdadeira razdo dessa reclamacao toda? —
indagou o sujeito parrudo, com barba castanha e farta, camiseta xadrez com
os trés botdes de cima abertos, uma corrente de prata no pescogo, olhos
profundos e voz treinada. Ele cutucava as unhas enquanto aguardava a
resposta.

— Quem ¢ vocé? — perguntou o Blogueiro, tentando ganhar tempo.

— Eu até diria que € rude responder a uma pergunta com outra, mas pelo
jeito voc€ nunca precisou da ajuda do meu pessoal — disse o homem,
arrancando algumas gargalhadas da ala mais madura da plateia. — Vocé ndo
anda de taxi, nao é?

— Nao, protegemos o meio ambiente € ndo damos dinheiro para quem
fatura em cima da exploracdo de petrdleo e polui o mundo... — reagiu
instintivamente o lider on-line, mas logo foi interrompido.

— ...e aposto que ndo come carne, tem uns seis gatos em casa € conheceu a
maioria dos seus amiguinhos — provocou, gesticulando na direcao do restante
do grupo — hoje ndo foi?

— Quem ¢ vocé para.. — indignou-se o Blogueiro, completamente
perdido.

— Ele € o dono da companhia de taxi aqui do bairro! — alguém gritou da
multidao.

— E também um dos membros da comunidade de radioamador da cidade,
muito prazer — completou. — Agora que vocé€ ja sabe quem sou, pode
responder alguma das perguntas? Até agora soO sei que voc€ ndo anda de taxi.

— O governo estd mentindo e tirou nossa liberdade de expressdo —
finalmente se articulou.

— Certo, e 0 que voc€ chama isso que esta acontecendo aqui e agora?

— A internet... — continuou.



— A internet pode estar fora do ar, mas cé estamos, tendo o mesmo debate.
Poderia ter ficado na empresa, j& que meus taxis estdo fora de combate
mesmo, ¢ falar no radio que, alias, ndo foi cortado, mas reunimos todo
mundo aqui para resolver as coisas mais rapido. Todos aqui t€m suas
davidas e demandas. Portanto, pergunto novamente: que liberdade € essa? O
que vocés querem? — argumentou o Radialista.

O jovem magricelo continuava a chorar prostrado no chao.

— O que ELE quer? — perguntou, apontando para o syjeito surtado.

— Nossa liberdade de comunicacao, de poder saber a verdade, de ndo ser
enganado e de poder expor as mentiras para todo mundo. E nosso direito e as
pessoas precisam saber — devolveu o Blogueiro, despejando seu discurso
com empolgacao e partidarismo.

— Justo. Realmente, uma causa justa, mas a gente vem tentando fazer isso
desde os anos 1960 e até agora s6 conseguimos umas teorias bem bacanas —
descontraiu o Radialista; mais risadas e algumas palmas vieram dos
membros mais veteranos. — Pensando assim, estou na fila antes de vocés.
Mas preciso ser justo € ndo quero ser o inimigo, alids, ninguém quer...

— Entdo pare de nos interromper! Tudo que vocé conseguiu foi deixar
aquele mentiroso ir embora sem dar satisfacao.

— Ei, garoto — interrompeu de maneira rispida. — Como eu dizia, ninguém
aqui quer confusdo e o homem acabou de vir até aqui, falou o que precisava
falar, vocé ndo abriu a boca e, agora, resolveu se descabelar de novo?

— Se ndo quer briga, entdo veio fazer o que aqui?

— Vim entender a razdo de tanto exagero e raiva — disse o Radialista,
contemporizando. — Garoto...

— Pare de me chamar de garoto, estou na casa dos 30 e tenho dois filhos —
protestou o Blogueiro.

— E eu ja estou na casa dos 70 e tenho netos, se € para ser concurso de
idade, vocé continua sendo garoto. Mas, enfim, meu jovem senhor — disse em
deboche —, vivi e vi muitas coisas nesse mundo, mas nenhuma nem perto
dessa tragédia. Mesmo que exista algum envolvimento governamental por
alguma arma maluca, testes que deram errado ou seja 14 qual for sua teoria, o
que o Governador teria para esconder? Estou monitorando as frequéncias de
radio dos militares e da policia e se alguém 14 no topo sabe alguma coisa,
pode apostar que se esqueceu de contar para o resto da cadeia de comando.



O murmurinho aumentava em meio aos ouvintes. Realmente, boa parte da
comunidade dos radioamadores estava ali e corroborava a historia do
enviado do jornal sobre a transparéncia nas informag¢des vindas do governo.

— Alias, seus filhos estao bem?

— Sim — respondeu prontamente.

— Otimo. Bom saber. Bom saber. S¢ tenho certeza de que se vocé tivesse
sido vitima, sua luta seria outra.

— Ora, n2o me venha... — o Blogueiro foi interrompido por uma voz da
multiddo, pois mesmo entre os mais velhos havia discordancia.

— Vocé ganhou uma licitagdo publica e estd defendendo aqueles safados!
— desafiou um homem com rabo de cavalo grisalho, barba malfeita, jaqueta
jeans com emblemas militares bordados e uma bandana patriota na cabega. —
Para de puxar o saco e deixa o garoto falar!

— Podemos ficar falando aqui até amanha, idiota. Sua geragdo nao ganhou
respeito por ficar exercitando a lingua ou foi por isso que vocé ganhou essas
insignias? — Havia orgulho nas palavras do Radialista pela lembranca das
historias do avo veterano e de sua propria luta para construir sua empresa
depois de amargar dois longos anos sem emprego nem horizontes. — Voc€ ja
foi muito bom com logistica, por que ndo responde ao chamado do
Governador e vai 14 ajudar em vez de ficar criando confusao, hein?

Nao houve resposta.

— Novamente fui rude. S6 quis saber de vocé sem falar de mim. Quero
saber o que aconteceu — disse o Radialista, mudando de assunto habilmente.
— Vocés querem o mesmo?

— Sim — respondeu.

— Otimo. Temos algo em comum, veja s6. E como vocé espera conseguir
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— Nao vamos arredar o pé daqui! Depois que vocé acabar com esse
discurso puxa-saco, as pessoas vao notar que estamos certos € vamos
pressionar o governo! Vamos invadir a casa do Governador e descobrir a
verdade — disse em voz alta o Blogueiro, ganhando volume por conta das
reacoes energeticas de seus seguidores. — O poder do povo vai vencer!
Acabou a enganacao! Vamos recuperar nossa liberdade e nossas vidas!

— Certo, certo — disse o Radialista, observando sua plateia e olhando nos
olhos do maior nimero possivel de pessoas. — SO para registro, voc€ quer
lutar, inflamar e até invadir aquela casa cheia de soldados e policiais por



uma liberdade ideal e que nao lhe foi tomada... e, pelo que entendi, pela vida
que vocé ainda tem, mas, por alguma razio misteriosa para mim, estd em
perigo. E isso?

— Por que vocé insiste tanto em defender os calhordas governamentais?
Vocé ¢ mais tolo do que eles! E por gente como vocé que precisamos
descobrir a verdade, para mostrar quao ingénuos vocés foram.

— Voce€ e seus vinte amigos vao fazer tudo isso e salvar a humanidade?

— Tenho meio milhdo de seguidores na internet e, assim que forgarmos o
governo a religar a rede, seremos mais fortes do que nunca e ndo havera
exército capaz de nos deter. A verdade sera descoberta — profetizou com
certeza inabalavel. A mensagem, entretanto, nio ganhava novos adeptos ¢ a
multidao continuava atenta ao debate sem tomar parte.

— Bom, vamos fazer o seguinte? Eu quero saber o que aconteceu e se vai
acontecer de novo por temer pelo futuro dos meus netos, pelo futuro da
cidade que amo, do pais que minha familia defendeu com a vida. Quero
saber para poder fazer o possivel e o impossivel na salvagao da liberdade
que, ndo importa o que vocé pense, eu ainda tenho, e da vida que ainda pulsa
dentro de mim. Nao vou ficar aqui lutando contra um monstro que ainda ndao
existe, garoto. Quero impedir que ele saia do ovo e que malucos como vocé,
com certeza, estdo criando mundo afora. — Deixando de lado o interlocutor,
ele continuou focando na plateia: — Vou fazer isso da maneira mais logica e
produtiva possivel. Vou até a casa que esse pessoal aqui quer invadir na
marra, entrar pela porta da frente, aceitar o convite do Governador e ajudar.
Até meus carros ficarem todos presos no congestionamento, eu ndo cobrei
nada das maes que precisavam de transporte para os hospitais, at¢ ajudei
num parto que nao deu em nada, mas ainda tenho minhas esperancas. Prefiro
morrer tolo e puxa-saco a ver tudo isso aqui ruir por conta de gente distante
da realidade. Quer lutar pela internet? A escolha € sua, eu prefiro lutar pelo
futuro do seu meio milhdo de seguidores. Vou 1a procurar o que fazer, vem
comigo?

Pego de surpresa pelo convite, o Blogueiro reagiu instintivamente:

— Nao. Nao vou me vender ou cair na sua conversa.

— A escolha é sua — disse o Radialista, encerrando a conversa e
abandonando o centro da praca, a caminho da casa do Governador. Uma
pequena multiddo o acompanhava com olhares esperangosos e, na maioria



dos casos, necessidade de algo para ocupar as mentes e afastar os fantasmas
que pairavam sobre a civilizagdo havia duas noites.

Chegando ao portdo, ja protegido por duas fileiras de barreiras de metal
recentemente posicionadas pela guarni¢do, o Radialista anunciou:

— Vim ajudar, posso falar com o Governador?

— Eu também quero ajudar — disse a voz grossa do Veterano, com um
sorriso amarelo e sem jeito ao ser reconhecido pelo Radialista. — Nunca se
renda, nunca desista.

O Radialista sorriu enquanto o soldado pedia autorizagdo pelo radio.

Na janela do segundo andar, o Governador observava e recebia o
chamado. Ele consentiu com a cabega enquanto falava no comunicador.

— Ok, mas s6 vocé — disse o soldado, apontando para o Radialista e
lancando uma garrafa d’4gua ao Veterano. — Por enquanto, ainda ndo
sabemos direito como organizar todo mundo la dentro e ¢ melhor evitar
bagunca — explicou rapidamente, com um sorriso.

O Radialista cruzou as barreiras, subiu os lances de escada e, em menos
de um minuto, depois de uma breve revista pelo seguranca do Governador,
entrou na casa. A porta fechou atras dele e o som do murmurinho popular foi
substituido pelo chiado de radios, passos velozes de militares e agentes
civis. A casa pulsava. O cheiro de café pairava no ar servindo como portal
sensorial para aquela dimensdo agitada e funcional. Aqueles homens e
mulheres tinham uma missao impossivel... e acreditavam poder cumpri-la.
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A pedido do assessor responsavel pelos voluntarios, o Radialista ficou
sentado numa poltrona confortavel de veludo bege ao lado da porta de
entrada por alguns minutos. Ele pode observar toda a movimentagao e, por
interesse pessoal, mantinha a atengdo focada nas distantes transmissdes de
radio oriundas da antiga sala de TV, devidamente convertida em centro de
operacoes na sede proviséria do governo estadual. As conversas incessantes
variavam entre a finebre transmissdo das continuas mortes at¢ debates
acalorados causados pela implementagdo das etapas mais recentes do plano
federal. Um assessor descuidado atraiu a aten¢ao de todos ao atender um
chamado pelo radio sem conectar o fone de ouvido. Antes que pudesse



reagir, o vozeirdo furioso de um prefeito da zona rural monopolizou o
ambiente.

— Eles estdo levando tudo! — dizia com urgéncia. — Precisamos das
sementes para o plantio da nova safra e eles estdo levando tudo! E o pouco
que deixaram ndo vai sustentar a cidade! Eles ndo podem fazer isso!

— Ei1! — interrompeu um dos operadores de comunicacdo, tapando o
microfone do préprio sistema com as mdos e gesticulando na direcdo do
alvo da gritaria. — Coloque o fone, po!

Atrapalhado e em panico, o assessor conectou o fone prontamente, mas
levou alguns segundos para conseguir posiciona-lo no lugar certo. O nariz e
a testa foram paradas inexplicaveis por conta daquelas mios agitadas e
desconexas antes de conseguir repousar o equipamento nos ouvidos. Os
colegas de mesa riram. O inferno pessoal acabara de comecar, afinal, no
outro lado da linha havia um homem disposto a ganhar o direito de alimentar
sua cidade no grito.

O Radialista pensava em oferecer ajuda quando ouviu seu nome ser
chamado do alto das escadas. Olhou prontamente e viu a figura do
Governador, acompanhado da Primeira-dama, descendo com passos seguros.
Um assessor foi ao seu encontro, entregando um relatorio que leu
imediatamente, agradecendo ao funciondrio e continuando o caminho até o
Radialista, ja devidamente de pé e sorrindo pelo orgulho de ser recebido
pessoalmente.

— Obrigado pelo apoio 14 fora — disse o Governador, estendendo a mio
para cumprimentar o Radialista. Nao vestia mais o terno e a gravata vinho
estava afrouxada, com direito a algumas gotas de suco de laranja borrando a
extremidade. Ainda conseguiu afrouxar uma das mangas da camisa branca
antes de chegar a porta.

— Claro, senhor Governador — respondeu, para sua surpresa, levemente
timido. — Mas ndo fiz nada, o senhor ndo precisava de ajuda 14. S6 queria
evitar problemas.

— Obrigado por ndo ter dito a ninguém sobre os relatos de saques e focos
de violéncia que estdo sendo transmitidos pelas ondas curtas. Sabemos que
suas estacOes foram notificadas e vocé poderia muito bem ter mencionado
isso la fora.

— Ah, aquilo — reagiu o Radialista, abrindo um leve sorriso. — Mas ¢
verdade?



— Foi isso que o impediu? Saber se era verdade ou nao?

— Nao, preferi ficar quieto, vendo a tentativa daquele moleque metido de
botar na cabeca de todo mundo que isso ndo passa de uma gigantesca teoria
da conspiragdo — disse, pensando um pouco e fazendo uma pausa antes de
retomar a pergunta anterior. — E verdade?

O Governador manteve o sorriso e respondeu de pronto:

— Sim.

A Filha do Governador passou correndo entre um comodo € outro no
lado oposto a porta e distraiu o Radialista, claramente intrigado com a
reacdo do politico perante algo tdo assustador. Os primeiros relatos de
saques foram superficiais e os operadores de ondas curtas encararam como
algo natural e esperado por conta da situacdo. Entretanto, as informagdes
foram ficando mais assustadoras conforme supermercados, bancos e até
bancos de sangue comegaram a ser alvos de ataques. O exército s6 conseguia
cobrir os pontos de distribuigdo designados pelo governo, e a Policia ainda
dedicava a maior parte de seu contingente a prote¢do das cadeias e ao
auxilio das maes gravidas. Ninguém queria acreditar. Cada novo parto
poderia interromper a sequéncia de mortes; cada mae poderia ter a chave.

As primeiras mengdes a mortes aconteceram quando um grupo de
traficantes invadiu o hospital publico, deu cabo dos policiais de plantdo e
resgatou o chefe da quadrilha, internado havia cinco dias. Ja consciente, o
sujeito teria dado a ordem para saquearem o banco de sangue e o estoque de
antibidticos do hospital. Trés funcionarios tentaram impedir o roubo e
pagaram com a vida. A comunidade das ondas curtas ponderou retransmitir
as informagoes, porém foi o Radialista quem os convenceu a manter tudo em
sigilo até que houvesse confirmacdo oficial ou a propria Policia dissesse
algo.

— Entendo a calma, mas ndo consigo sorrir.

— Do mesmo jeito que vocé transmitiu calma a seus amigos, quero fazer o
mesmo. Mas estou sorrindo por outra razao.

— E posso perguntar qual &?

— Claro, eu ja iria dizer de qualquer forma. Eu estou aqui, vocé esta aqui
e toda essa gente estd aqui — disse, gesticulando ao redor, ainda sorrindo —,
logo, acredito num desfecho feliz. Estamos lutando e vamos trabalhar para
cutdar de todo mundo, ndo é mesmo?

— Pensando por esse lado...



O Governador interrompeu:

— Nao hd outro modo de se pensar. Se ponderarmos qualquer outro
cenario, vamos dar de cara com o maior desafio da humanidade e nenhum
homem pode assimilar tamanha adversidade. Embora seja algo muito
pessoal, acredito que nossa raca tenha passado por algo parecido num
passado distante.

— Como assim?

— Vocé € um homem de fe?

— Sim.

— Mesmo com tudo isso?

— Sim — insistiu o Radialista.

— Otimo — devolveu o Governador, lendo mais uma pagina entregue pelo
Secretario de Comunicagdo. — E a fé lhe d4 forcas? Da proposito a
existéncia e mostra que ha algo mais além dessa vida, ndo € mesmo?

~Eno que acredito, sim, senhor.

— Faz sentido para vocé pensar que tenhamos desenvolvido esse conceito
ou, para os que acreditam, descoberto a existéncia de Deus num momento de
necessidade como esse? Um cientista amigo meu gosta de brincar com
aquele chavao: “O homem teme aquilo que ndo compreende e idolatra o que
pode lhe salvar.” Nunca pude discordar totalmente dele.

— Entdo o senhor ndo acredita?

— Sim, sim, claro — disse o governante, olhando para uma belissima foto
do casamento na parede da sala de estar. Versoes jovens dele e da Primeira-
dama ajoelhavam-se perante o altar da catedral. De olhos fechados, o casal
aceitava as béncaos do Bispo. O Governador tinha acabado de comecar a
carreira politica e j4 era homem de bons contatos, especialmente na
arquidiocese. — Nao € questao de acreditar.

O Radialista manteve os olhos fixos no Governador, esperando a
conclusdo do argumento. Ele gesticulou ao convidado na dire¢do de uma
antessala a direita da porta de entrada. O Governador pousou a mio sobre o
ombro do Radialista e, gentilmente, o empurrou naquela direcdo, enquanto
caminhavam lado a lado. E continuou:

— E questdo de entender as verdadeiras motivagdes e descobrir a coisa
certa para dizer as pessoas. Nao ha meio-termo nesse cendrio. Apenas a
mensagem certa vai funcionar. Precisamos dizer algo motivador e sempre
positivo. Logo, ajuda se acreditarmos numa saida para isso tudo.



— Entdo precisamos nos enganar e enganar a todo mundo no processo?

— Nao! — disse o Governador.

O Radialista aguardou uma resposta e manteve os olhos fixos nos do
politico.

— Devemos escolher no que acreditar. E, neste momento, acreditar em nos
mesmos ¢ tudo que nos resta. Ja tem gente demais 14 fora esperando por uma
tragédia e o medo ¢ mais contagiante que nossa esperanga romantica. E que
tal comecarmos a colocar tudo isso em pratica?

O discurso do Governador funcionou. O Radialista sorria, talvez pela
inocéncia e simplicidade do argumento, talvez por também precisar de algo
em que acreditar. De qualquer forma, sorria.

— Claro, como posso ajudar?

— Vou ter uma reunido na sede do jornal e preciso que venha comigo. Vou
precisar de um porta-voz 14 fora e sei que posso contar contigo. H4 um novo
pacote de mas noticias chegando e precisamos nos preparar.

— Preparar para enganar as pessoas? Nao sei se gosto disso — indagou o
Radialista, apreciando alguns detalhes das duas prateleiras repletas de
delicadas estatuas de porcelana pintadas com esmero pela Primeira-dama.
Uma espessa cortina bege bloqueava a janela externa, mas, a0 mesmo tempo,
permitia a entrada da luz. O cheiro do café parecia ser repelido pela
tranquilidade presente naquele aposento. O papel de parede pontuado
discretamente por flores inspirava um local idilico sem correr o risco de ser
brega. Os moveis almofadados com motivos florais eram convidativos.

— Nosso trabalho € apenas ndo espalhar as mas noticias. O jornal ja esta
fazendo isso pela gente e, daqui a pouco, vai ser impossivel conter qualquer
coisa, por isso precisamos trabalhar nessa coisa toda da organizagdo e da
confianca em nossa habilidade de sobreviver a toda essa calamidade.
Precisamos ajudar, manter as pessoas longe das areas de risco e incentivar a
paz. De acordo?

O Radialista concordou com a cabeca.

A porta da casa se abriu e um soldado entrou na antessala com
velocidade.

— Senhor Governador, tem mais uma pessoa querendo falar com o senhor
— informou o soldado, abrindo uma fresta da cortina bege e apontando para
um syjeito inquieto que discutia com os demais voluntarios. O Blogueiro



acabara de furar a fila e havia aceitado o convite. Ele era acompanhado
apenas pelo claro nervosismo.

— O que vocé€ acha? — perguntou o Governador, curioso pela reagdo
rapida do Blogueiro e ponderando sobre suas reais motivagdes.

— Fle ndo mudaria de ideia tdo cedo.

— Com certeza.

— Mas o senhor fez um convite. Ele esta aceitando.

— Pois ¢, fiz mesmo — disse, enquanto pensava e cocava a nuca. — Preciso
honrar o convite e estou curioso para saber o que ele estd armando.

— Ele pode ser perigoso.

— Eu sei.

— Vai arriscar?

— Escolhi acreditar no que podemos fazer juntos, ndo na divisao.

— Certo.

O soldado continuava esperando sob o batente da antessala. Rifle de
prontiddo. Semblante fixo. O Governador o encarou com maravilhamento.
Mesmo depois de tudo isso, esses garotos ainda seguem as regras. Mal
sabem que logo vdo precisar quebrar todas elas para proteger esse novo
mundo. Bem, quebrar as regras vai ser o menor dos nossos problemas. Do
jeito que as coisas vado, precisaremos reinventar tudo. Tudo, ponderou,
enquanto abria a cortina parcialmente para olhar o comportamento do
Blogueiro; também percebeu a presenca de alguém, no centro da pracga,
falando com as pessoas e, aparentemente, convencendo-as a deixar a area.
Entretanto, mais e mais gente continuava chegando em busca de noticias.

— Mande-o entrar — disse o Governador. O soldado prestou continéncia e
saiu imediatamente, deixando a dupla a sés. Dois copos de café foram
entregues por um secretario € o vapor era visivel, servindo como refor¢o
para a sensagdo de bem-estar causada pelo aroma familiar e reconfortante. O
Governador fechou os olhos por um instante. Lembrou-se dos pais; dos cafés
da manhd na fazenda da familia; do cheiro do cappuccino na manhd apds a
noite de nipcias; até mesmo daqueles comerciais de TV com familias felizes
e gente bem-disposta. O sorriso do politico abriu espago para o semblante
genuinamente feliz.

— Tenho uma ideia para vocé e seus amigos — falou, pacifico, antes
mesmo de voltar a abrir os olhos. — Se conseguirmos os equipamentos, voceés
poderiam montar uma estagdo local e espalhar alto-falantes pela praga? Se o



fluxo de pessoas vai continuar tio pesado por aqui, precisamos armar um
jeito melhor de nos comunicarmos com eles. Nao posso ficar indo até 1a toda
vez que algum maluco resolver que o capeta mora aqui dentro.

O Radialista sorriu.

— Podemos, claro — respondeu de pronto, juntando-se a ele perto da
janela. — Posso até colocar um microfone perto da janela no segundo andar
para, quando quiser falar, ¢ s6 subir e todos vdo ouvir. Conheco aquele
pessoal e, sinceramente, preferiria ouvir as novidades vindas de vocé, ndo
de um filtro maluco. As pessoas estdo com muito medo, Governador. Elas
vao vir até aqui para ouvir uma Unica pessoa. Podemos cobrir boa parte do
trabalho, mas precisamos de voce.

O Governador observava e gesticulou para o Assessor, parado onde o
soldado estivera, lhe entregar um pequeno binoculo, enquanto o Radialista
falava sobre o plano de posicionamento das caixas de som. O sujeito no
centro da praga tinha o controle da situagdo, mas dava as costas para a casa.
Calga preta. Camisa branca. Cabelo curto e claro. Gesticulava com calma e
fazia 0 maximo para cumprimentar pessoas e ficar proximo delas.

— Humm — balbuciou o Governador para si mesmo, sem saber que o
Padre fazia um sermao pacifico na praca. — Quem sera aquele cara?

— Alguma davida? — interrompeu o Radialista, entendendo a reagdo como
algo relacionado a sua estratégia.

— Nao, ndo. Continue, por favor. Fiquei distraido por um momento. Tenho
certeza de que tudo vai funcionar. Quanto tempo vai levar para ficar tudo
pronto? — retomou o governante, abandonando a janela.

— Umas trés horas desde que tenhamos todo o equipamento.

— Fale com ele e passe a relacdo de tudo que precisa — disse o
Governador, apontando para o Assessor, a quem devolveu o binoculo.
Cochichou alguma coisa em seu ouvido antes de olhar novamente o seu mais
novo aliado. — Tenho s6 mais uma coisa para resolver antes de voltar a
minhas prioridades estaduais. Qualquer problema realmente sério deve ser
informado diretamente a mim, certo? Essa ¢ a regra aqui dentro. E todos —
enfatizou — a seguem, espero que 1sso nao seja um empecilho.

No canto, o Assessor, levemente impaciente com a auséncia do chefe,
confirmou com a cabeca.

— Sem problemas. Pode contar com a gente — respondeu o Radialista.



— Otimo — disse o Governador, esticando os dois bragos e, em seguida,
apoiando um no ombro do Radialista. — Bem-vindo ao time. Hora de
trabalhar.

Quando o Governador desviou os olhos levemente para a esquerda, em
direcdo a porta, o Radialista sabia a razdo. A dupla trocou olhares e o dono
da casa voltou ao sagudo de entrada, onde o Blogueiro sentava-se na mesma
cadeira almofadada. Suava e olhava para o chao.

— Bem-vindo — anunciou o Governador com alegria e firmeza. —
Obrigado por mudar de ideia e contribuir de forma mais efetiva. Estou muito
feliz, mesmo!

— Obrigado — respondeu, vacilante. — Quero ajudar, mas o melhor jeito de
ajudar ¢ sabendo a verdade.

Na entrada da antessala, o Assessor e€ o Radialista conversavam
automaticamente. Ambos estavam claramente interessados no resultado
daquele encontro bizarro e pouco se surpreenderam com o ataque abrupto do
Blogueiro, lutando contra seus proprios demonios, enquanto procurava
coragem para olhar o Governador nos olhos. Dois soldados estavam de
prontiddo caso o confronto se tornasse violento.

— Sabe que vocé esta completamente certo?

— Se estou certo, entdo conte a verdade e devolva nosso direito de... — fez
uma pausa, procurando as palavras corretas — nos comunicarmos, ou entao
descobrimos por ndés mesmos, se voce€s insistirem com essas mentiras.

Sem ser influenciado pelo ataque e mantendo o mesmo sorriso intrigante
que desarmou o Radialista, o Governador se preparou para continuar.
Porém, sabia que o truque ndo funcionaria ali. Converter um inimigo requer
mais esfor¢co do que reconfortar um aliado. Tinha medo de gente como o
Blogueiro. Seus medos e reagdes emocionais seriam os provocadores de
muitas ameacgas naquela sociedade insegura. Uma pessoa alardeando alguma
maluquice sozinha, em meio a estabilidade da vida pré-evento, seria
ignorada. Agora, ndo. Qualquer ideia maluca encontraria ressonancia,
qualquer medo triplicaria em escala, qualquer explosdo emocional teria
repercussdo incontrolavel.

— Como dizia, vocé esta certo. Saber a verdade é fundamental. Se me
permite, posso fazer uma pergunta antes de continuarmos? E sugiro que
repense seu tom. Vocé€ estd dentro da minha casa e muita gente aqui dentro
ndo gostou do que vocés aprontaram l4 fora. Logo, posso fazer minha



pergunta e pedir uma resposta sincera e sem toda essa pompa
revolucionaria?

Foi a primeira vez que o Blogueiro olhou ao redor com verdadeiro
cuidado. Notou os soldados com rifles a postos e os olhos curiosos vindos
da sala de operacdes, assim como o semblante perplexo do Assessor e do
Radialista. Sabia onde estava se metendo, porém ndo contava com essa
postura combativa do Governador. Esperava encontrar um politico
condescendente, se escondendo atras de uma mesa e tentando convencé-lo
daquilo em que ndo acreditava. Precisava jogar bem as cartas para cumprir
sua missao.

O Governador aguardava pacientemente.

— Sim.

— Otimo, obrigado pela oportunidade. Novamente, vocé esta certo. Penso
do mesmo jeito. Saber a verdade ¢ importante. Voc€ e seus amigos acham
que estamos escondendo a verdade mesmo com toda a transparéncia dos
jornais e da radio, correto?

— Sim, temos certeza.

— Mas a certeza s6 vem de provas concretas ou de um contra-argumento
definitivo, nao é?

— O governo censurou a internet, cortou os telefones e transformou os
cidaddos em reféns das mentiras que vocés inventaram. Era 1sso que queria
perguntar?

— Calma, estou chegando 14. — O Governador soltava cada palavra com
cautela e clareza; lembrou-se de sua infincia, quando encarou a lagoa da
fazenda dos pais pela primeira vez, com a superficie espelhada perfeita.
Segurava uma pedra. Queria vé-la rebater na dgua algumas vezes antes de
afundar, mas nunca tinha feito. Passou uma manha inteira pensando em como
fazer antes de atirar o primeiro pedregulho. — De fato, cortamos as
comunicagdes € explicamos o motivo. Voc€ leu a primeira edi¢do do jornal?

— Espera mesmo que acreditemos nessa bobagem de “bem maior” e no
controle para evitar panico?

A primeira pedra afundou no primeiro ponto de impacto. Era pesada
demais.

— Que bom que tocou no assunto, ¢ exatamente essa a minha pergunta.
Considere por apenas um minuto, € se essa for a unica verdade que temos a



oferecer? O que vocé faria se estivesse no meu lugar, tendo que seguir as
diretrizes de um plano criado para salvar vidas?

— Seria uma verdade conveniente demais — devolveu o Blogueiro. Suava
mais ainda.

— Nao pedi sua opinido sobre o assunto, perguntei sobre a hipdtese que
ofereco. O que faria?

Passando a mdo pela testa, o Blogueiro ponderou a pergunta. Em
instantes, o Assessor lhe ofereceu um lengo de pano. Nesse meio tempo, a
Filha do Governador entrou correndo no sagudo e abragou a perna do pai.
Ele se abaixou rapidamente, beijou-lhe a testa, disse algo — um segredo —
que a fez sorrir. Ela correu escada acima.

O Blogueiro sorriu ao se lembrar da propria filha.

A segunda pedra repicou uma vez contra a agua.

— Faria de tudo para mostrar a verdade. E criaria um meio independente
de confirmar essas informagdes. Mas... — respondeu e tentou argumentar, mas
foi cortado pelo Governador rapidamente.

— Calma, calma! Um assunto por vez. Muito bem, vocé faria tudo para
mostrar a verdade e ¢ exatamente o que tem feito at¢ agora, ndo ¢? Tentando
desmascarar o governo para encontrar a verdade e iluminar a vida das
pessoas num momento tdo dificil? Nao € 1sso que seus amigos... seus
seguidores — ¢ assim que os chama, ndo ¢? — esperam de vocé?

— Sim — disse, rudemente.

— Acho a ideia da existéncia de uma fonte independente bem interessante,
mas desnecessaria perante o atual cenario. Uma vez que tudo esta sendo
reportado, ndo precisamos confirmar nada. Podemos falar sobre isso depois.
De qualquer forma, ja percebeu que somos a mesma pessoa? Estamos na
mesma posicao!

— Que bobagem! Nao sou um politico mentiroso, ndo me escondo atras de
armacoes.

O Governador cresceu em estatura e, embora tenha avangado apenas
meio passo, projetou sua voz € seu corpo como se houvesse dobrado de
tamanho. Os soldados ndo se moveram.

— Olhe a sua volta, rapaz. Vocé estd vendo alguém brincando de teoria da
conspiracdao aqui? Ha criangas e animais mortos pelo mundo todo e vocé
ainda acha que pode entrar aqui, falar a bobagem que quiser e depois ir
contar para todo mundo que descobriu uma verdade na qual s6 vocé



acredita? Nao tem provas, € nem mesmo pode testemunhar aqui dentro. Sabe
por qué? Porque ela ndo existe. Fechamos a internet por causa de gente como
vocé. Imagine o panico causado entre as pessoas se alarmistas pudessem
falar o que bem entendessem para ficarem famosos ou ganhar visitas? O
mundo estd em frangalhos e, at€¢ agora, mantivemos as coisas em ordem, por
1sso ninguém noticiou grandes problemas, e queremos continuar assim. Nao
h4 motivo de panico por causa do plano. Mas precisamos de ajuda. Por isso,
agora, faco outra pergunta. Agora que voc€ viu € ouviu que estamos
gerenciando a situacdo, quer ajudar ou voltar 14 para fora e ficar causando
confusdo? Ajude-nos e veja com seus proprios olhos. E a tnica verdade que
posso lhe oferecer!

As demais operagdes continuavam como se aquela medi¢cdo de forgas
ndo existisse. A casa continuava seguindo o ritmo determinado pelo
Governador. E ninguém fumava. Ordens da Primeira-dama. O Blogueiro
encarava o Governador com intensidade, enquanto pensava na resposta. As
convicgdes eram fortes demais. O governo sempre mentia. Sempre foi assim,
por que mudaria agora? A liberdade de informag¢do era importante € 0 mundo
ndo sabia mais funcionar sem a internet. Viu isso com seus proprios olhos
logo que chegou a praca. Pessoas perdidas, preocupadas com parentes e
amigos, gente descrente nas meias-verdades do governo, gente que precisava
de ajuda. Gente que precisava dele. E ele estava ali, na barriga do monstro,
com uma chance unica de destrui-lo de dentro para fora, na frente de tudo e
todos.

A segunda pedra rebateu, mais uma vez, na ja ondulada superficie do
lago.

— Vou ajudar. Mas sob uma condic¢do — disse, desafiante.

— E qual seria? — indagou o Governador, curioso.

— Ao primeiro sinal de enganagdo ou mentira sobre esse tal plano, vou
embora e desmascaro voces.

— Isso fica a seu critério. Decisdes precisam ser tomadas. Estamos aqui
para salvar vidas. Contanto que vocé fique por escolha propria e com o
objetivo de realizar essa tarefa, ¢ bem-vindo. Ninguém o esta forcando a
nada. De acordo?

— Sim.

— Otimo, agora converse com o meu Assessor sobre suas ideias para
manter o pessoal informado e calmo até recebermos a grande noticia. Quero



vocé com a gente na reunido 14 no jornal. Vai colocar algum senso na sua
cabeca.

— Grande noticia?

— De qualquer nascimento ou da razdo para tudo isso. Ou vocé acha que
vamos resistir muito tempo sem a perspectiva de futuro?

— O governo nao vai resistir?

— A raga humana nao vai resistir!

A frase ecoou pela casa. Naquele instante, a sala de operagdes havia sido
silenciada por uma noticia enviada pelos canais militares. Haviam chegado
os primeiros relatos de confronto armado no centro da cidade. O General da
maior base estadual correu até o Governador. Os passos firmes atrairam a
atengdo dos interlocutores ainda em frente a porta. O olhar do homem era
carregado de medo e pavor.

O Governador engoliu em seco e esperou pelo pior.

— Nossas tropas entraram em combate no centro da cidade. O ponto de
distribuicdo A-113 foi atacado e respondemos com forca letal. Pelo menos,
cinquenta mortos.

Todos os olhos estavam fixos nele. Combates eram esperados e ele era
um veterano dos campos de batalha.

— Fu sabia! Vocés vao matar todo mundo! — gritou o Blogueiro, virando
as costas e segurando a maganeta dourada da porta. — O povo tem o direito
de saber! Preciso avisa-los!

— Nao deixem ele sair! — ordenou o Governador. — Rapido!

Os soldados fecharam a passagem e bastou apenas um golpe com o apoio
do rifle para nocautear o alardeador.

— Levem-no daqui, falo com ele depois — disse o Governador, virando-se
apressadamente para o General. — Continue, por que tanto espanto?

— Confio plenamente no comandante da unidade, mas ele... ele...

— Fle o qué, General?

— Fle confirma que dispararam contra... zumbis.

A pedra tocou a superficie do lago pela terceira vez e afundou com um
som abafado. O sorriso do Governador desapareceu. A guarda executiva
comecava a se mobilizar.

Estavam em guerra.

skeksk



Centro da cidade, duas horas antes...

Uma leve brisa batia no topo dos edificios conforme o dia avangava.
Janelas entreabertas canalizavam o vento para aliviar o dia até entdo
abafado. Uma das precaugdes do governo era conservar energia, uma vez
que ninguém sabia por quanto tempo as usinas continuariam trabalhando e
abastecendo a cidade. O clima de quietude e semiabandono durava poucos
andares até as pessoas comecarem a ouvir o barulho proveniente da rua. A
multiddo se reunia 14 embaixo. No final da ruela, um centro comercial
dominado por um supermercado e algumas lojas de roupas e jogos de video
game.

O estacionamento era tomado por tropas do exército. Dois blindados
foram posicionados na entrada, afunilando o fluxo de visitantes num corredor
estreito, facilmente controlavel. Uma pessoa entraria pela esquerda, duas
pessoas sairiam, com seus mantimentos, pela direita. A extensa fila comegou
a se formar durante a madrugada, mas apenas algumas das grades de metal
ainda estavam de pé quando o Sol raiou. O caos reinava depois da chegada
de um grupo que se aglomerou em frente ao portao e causou revolta em quem
estava na fila. Quando a correria comecou, o Comandante da Guarnicao
pouco pode fazer além de aguardar a confusdo se resolver e atrasar o inicio
da distribuicao.

Trés horas se passaram desde o incidente e os operadores dos alto-
falantes dos blindados estavam cansados de pedir calma a populagdao. O
supermercado, rebatizado de Centro de Distribuicdo A-113, guardava um
dos maiores estoques de alimento do centro da cidade, portanto foi o mais
protegido e também escolhido como principal peca de logistica para
abastecer a regido. A situacdo se complicava cada vez mais.

O empurra-empurra comegou.

Trés pessoas morreram pisoteadas antes que a unidade médica pudesse
chegar at¢ as vitimas. Bastou um pavio curto para colocar a culpa nos
militares.

O cenario estava definido: os manifestantes estavam tomando a rua,
encurralados entre o mercado e a Unica rua de acesso, onde fica a guarnigao.
Deixaram de esconder suas armas e, ainda por cima, faziam de tudo para



exibi-las aos soldados. A turba era quatro vezes maior que a reunida em
frente a casa do Governador e tinha uma missdo clara: saquear o
supermercado. Para isso, precisariam passar pelos sessenta soldados
estacionados ali. E por suas duas metralhadoras de grosso calibre instaladas
no alto dos blindados.

Vez ou outra, pedras voavam contra a guarni¢do, seguidas por gritos de
provocac¢do. Os militares mantinham sua posi¢cao e ndo mordiam a isca. Os
momentos de siléncio assustavam, pois todos esperavam alguma reagdo
agressiva dos manifestantes armados, sempre que paravam de xingar e dar
ultimatos as tropas. At¢é mesmo os cidaddos apertados contra as grades de
protecdo na linha de frente olharam para tras quando tudo ficou quieto. Pneus
cantaram e uma sirene foi ouvida a distdncia, mas suas fontes nunca se
relevaram, dando lugar ao som de uma explosdo e algo pegando fogo no
centro da multiddo, antes mesmo da pequena nuvem de fumaca negra
denunciar o foco do problema. Um coquetel molotov fora aceso.

Trés unidades policiais chegaram ao local, respondendo ao pedido do
Comandante. Ele preferia utilizar seus homens apenas em Ultimo caso € os
policiais tinham taticas menos impactantes para conter esse tipo de situagao.
Um caminhdo com jato d’agua acompanhava os refor¢os. Entretanto, chegou
um pouco atrasado e a primeira garrafa incandescente rasgou o ar,
espatifando-se contra o flanco esquerdo da barricada e arrancando gritos
euforicos da massa.

Os policiais entraram em formac¢do rapidamente, posicionaram seus
escudos de acrilico reforcado e avancaram contra os manifestantes.

— Nao temos medo de voces! — gritou um dos manifestantes.

— Ajudem a gente, eles querem a comida so pra eles! — gritou outro.

Os policiais ouviam apenas as ordens do superior: ‘“Avancar!”
Devidamente posicionado, o caminhdo-pipa comegou a trabalhar langando o
primeiro jato d’agua. Assim dava cobertura ao avango dos soldados,
derrubando parte da linha de frente dos baderneiros.

Outro coquetel molotov tragou sua parabola incandescente, atingindo os
escudos do flanco esquerdo. Dois policiais estavam em chamas e entraram
em panico, largando seus escudos e rolando pelo chdo. Em instantes,
estavam encharcados pela forca do canhdo hidraulico. Os homens foram
resgatados por dois soldados, que, sob as ordens do Comandante, saltaram
sobre a barricada e os arrastaram para dentro da fortificacdo, onde os



médicos esperavam de prontiddo. O barulho era ensurdecedor. Gritos,
chamas, o jato d’agua, objetos se chocando contra os escudos e a policia
avancando. A auséncia de uma lideranca definida entre os manifestantes
atrasou a verdadeira violéncia, pois os sujeitos com armas de fogo ndo
disparavam. Era uma linha bem definida naquela equacdo. Se alguém
atirasse, o exército responderia e eles ndo teriam chances contra blindados e
canhdes. Logo, a maioria das mulheres recuou e o confronto resumiu-se a
barreira policial, uns poucos corajosos € outros que confrontaram ja
atingidos pelos cacetetes.

Mas por pouco tempo.

Sem razdo aparente, a massa inverteu sua dire¢do € avangou com
velocidade contra os policiais. Um dos moradores do condominio localizado
no flanco esquerdo viu quando um circulo gigantesco foi aberto na
retaguarda dos manifestantes. Duas pessoas estavam no centro. Elas
caminhavam lentamente, vindo de uma das ruas que davam acesso ao centro
comercial.

A visdo do primeiro homem que os avistou no chido foi completamente
diferente.

Ensanguentados, se arrastando com lentiddo e gemendo de forma
ininteligivel, a mulher esticava os bragos na direcdo dos manifestantes. O
homem segurava um bragco humano.

— ZUMBIS! — vociferou o homem com barba grisalha e um porrete nas
maos. — ZUMBIS!

O casal continuava resmungando e avangando.

Algumas risadas surgiram com o surto do syjeito, porém o grito histérico
da primeira mulher que presenciava a caminhada moérbida dos recém-
chegados despertou a atencdo de todos e exorcizou qualquer elemento
implausivel na situagdo. Um novo corre-corre teve inicio, mas a milicia
decidiu agir. Um grupo armado cercou os “desmortos” com velocidade.
Abriram fogo. Rifles, escopetas, pistolas, coquetéis molotov atingiam seus
alvos em cheio.

Os policiais chegaram tarde e ordenaram o cessar-fogo. SO encontraram
o casal envolto em chamas. Nenhum deles se movia. O brago carregado pelo
homem havia escapado da firia armada. Um dos milicianos insistiu em tentar
atirar, mas foi impedido por dois policiais. Conseguiu se livrar por um



segundo, tempo suficiente para sacar uma granada do colete, arrancar o pino
e lancar em direcao a pira funeraria.

A tragédia comegou.

A explosao langou carne fumegante e sangue para todos os lados. Mesmo
caida pelo impacto, a milicia foi banhada pelos detritos, assim como os
curiosos que observavam mais de perto.

O primeiro dos homens a se levantar — 0 mesmo sujeito que langou a
granada — olhava alucinado para a cena.

— Vocés estdo infectados! Vocés estdo infectados! — repetia, enquanto
levantava seu rifle de assalto. Matou as trés pessoas mais proximas de si
antes mesmo de se levantarem; e continuou a disparar. Os outros vigilantes
levantaram, suas armas abriram fogo, assim como os policiais.

A distancia, o Comandante da Guarnicdo observava incrédulo e ouvia os
relatdrios da escuta.

— Estdo dizendo que sdo zumbis, senhor — informou a Oficial de
Comunicagdo, sem nenhuma convic¢ao naquilo que transmitia. — Foi isso que
gritaram antes da explosao e o syjeito que abriu fogo falava em infec¢ao ou
contamina¢do. Ou algo assim.

O Comandante ponderou a situagdo por alguns segundos, cerrou os olhos,
respirou fundo e tomou sua decisao:

— Abram fogo, mas s6 contra quem foi atingido pelo sangue. Sejam
precisos, senhores. Fogo.

A matanca foi brutal.

O cheiro da morte misturava o sangue com o odor da carne queimada e a
polvora dos rifles. Cerca de cinquenta pessoas circundavam a area de
impacto da granada. Todas tiveram o mesmo destino dos “desmortos”.
Nenhuma se levantou para aterrorizar os vivos. Nao havia feridos.

Quem conseguiu escapar antes dos disparos ja desaparecera em meio aos
manifestantes prostrados no chio, carregando sua mensagem agourenta.

Havia zumbis no centro da cidade.

Tao logo a acdo foi encerrada, o Comandante enviou dois pelotdes até os
limites da zona de combate para averiguar a existéncia de mais criaturas.



Menos de dois minutos apds o primeiro time ter desaparecido além da
esquina, o radio foi acionado.

— Comandante, o senhor precisa vir aqui imediatamente.

— Lider Dourado, ha ameaga, cambio? — perguntou o superior, sendo
observado com grande interesse por toda a unidade. A maioria deles havia
disparado contra um ser humano pela primeira vez. Ninguém tinha errado.

— Nao, senhor, venha logo. Area estad segura. Precisamos de apoio do
Time Vermelho, cambio. Repito, area segura.

— Mas que merda € essa... — xingou o Comandante, descendo do blindado
e correndo para o jipe de apoio mais proximo. — Lider Vermelho, abandonar
posicao e apoiar o Time Dourado, acelerado. Estou a caminho.

— Afirmativo, cambio — veio a resposta. Em instantes, a unidade que
vasculhava os corpos em busca de sobreviventes logo abandonou a pilha
funebre e seguiu em direcdo a esquina da direita. Ninguém ousou se
posicionar no caminho dos soldados.

Ja sentado no banco do passageiro do transporte, a curiosidade do
Comandante s6 aumentava.

— Senhor, sua mascara — disse o Meédico da unidade, entregando a
protecado de plastico e acrilico para seu oficial.

— Ah, obrigado. Vamos logo, e dirija pelas beiradas, ndo quero ninguém
encostando nesses corpos — ordenou ao motorista, ja devidamente
paramentado com a mascara de oxigénio.

O homem consentiu com a cabecga e pisou no acelerador.

O Comandante segurou firme na porta do carro, pronto para saltar assim
que possivel. Pelo radio, a comunicagdo entre os dois times era estranha e
desconexa.

— Quem eles estavam ajudando?

— Onde estdo os zumbis? Médico!

— Precisamos de evacuacdo imediata!

O veiculo completou a curva e a primeira peca do novo quebra-cabeca
fo1 apresentada. Dois carros capotados tomavam metade da rua; um deles,
em chamas. Uma ambulancia estava estacionada perto do acidente e diversas
pessoas estavam deitadas no chao.

Vendo a aproximacdo do Comandante, o Lider Dourado, um jovem negro
de porte atlético e olhar preocupado, correu em sua direcao.



— Senhor, houve um acidente. A informagdo ¢ que um veiculo
desgovernado estava sendo perseguido por outros dois carros € vieram nessa
dire¢do. Quando se deparou com a aglomeragdo, perdeu a dire¢do, bateu em
outro carro e rolou sobre um grupo que estava chegando para pegar comida.
O terceiro carro fugiu.

— Que diabos... — indignou-se o Comandante, cocando a cabega e
percebendo o tamanho do problema. — Foi s6 um acidente?
— Sim, senhor.

— E os tais zumbis?! Em que diabos aquele pessoal estava atirando? Deus
do céu...

— Senhor, aquela ambulancia estava passando pela area quando avistou o
acidente — informou o Lider Amarelo. — Um dos enfermeiros da ambulancia
disse ter visto duas vitimas desorientadas seguindo aquela direcdo assim que
eles encostaram e, depois, foi todo mundo para o chio quando os disparos
comegaram.

— Que Deus nos perdoe... e nos proteja.

— Por qué, senhor? — indagou o soldado.

— Viu todas aquelas pessoas que sairam gritando horrorizadas com medo
dos zumbis?

— Sim, senhor.

— Imagine o que elas estdo fazendo neste exato momento?

O soldado nao respondeu. Fitou os olhos profundos do superior e
enxergou nele o desespero do futuro que os aguardava.

skeksk

Com os olhos fechados, o Reporter sorria em seus pensamentos. Estava
sentado sobre uma toalha bordada com o rosto do Mickey Mouse num
gramado vasto e convidativo. A seu lado, também sorrindo, estava a Esposa.
Ainda gravida, ela o cativava com uma risada irresistivel, com a delicadeza
com a qual deslizava a lingua para tirar um pedacinho de torta de morango
do canto da boca e umedecia os labios. Ele estava feliz com o simples ato de
admira-la. A mente buscou refiigio no ultimo momento de felicidade antes
das mortes.

Ele precisava se convencer de que sobreviveria.



Precisava fazer de conta que a luz de emergéncia da Adaga ndo tomava a
cabine de passageiros, refletindo no saco de lona preta isolante contendo o
corpo do Coronel — que se estendia, devidamente preso por amarras de
carga, no corredor central da configuracdo de emergéncia — e chamando sua
aten¢do a cada chacoalhdo provocado pelas manobras evasivas da aeronave.
O alarme era silencioso. Todo o barulho vinha da fuselagem, do atrito
aerodindmico e das explosdes. Cada segundo de calmaria aumentava a
tensdo e a agonia at¢ o proximo solavanco. Com as janelas blindadas
seladas, pouco podia ser feito a ndo ser aguardar. O soldado sentado a frente
do Reporter, do outro lado do corredor e do corpo, instintivamente segurava
seu crucifixo contra os labios com uma das maos; a outra ndo largava o
apoio de emergéncia de jeito nenhum. Ele também procurava paz em outro
lugar.

Eles estavam em combate.

O alarme continuava ativo. O som das turbinas trabalhando
incessantemente era constante e altissimo. O avido fez outra curva acentuada
para a esquerda e sofreu uma perda brusca de altitude. Acelerou novamente
e, sem sombra de duavida, girou em seu proprio eixo pelo menos trés vezes.
Uma explosdo na retaguarda causou outro solavanco. O Reporter bateu a
nuca contra o assento de apoio almofadado e quase deu com a testa na
divisoria de seu assento ao ser imprudente o suficiente para olhar para tras
no momento do impacto.

— Chega disso! — irritou-se. Os soldados que escutaram se limitaram a
observa-lo lutando contra o cinto de seguranga de cinco pontas. — Chega...
desse... inferno!

O cinto ndo respondia, a trava ficaria bloqueada enquanto o alarme ndo
fosse desligado. O Reporter também lutava contra as variacdes brutais da
forca G, mesmo com os beneficios da estabilizacdo experimental instalada
na Adaga. Era dificil se mover. Mas, quem procura acha e, num curto
intervalo, com menos estresse fisico, ele conseguiu puxar a faca do colete de
combate que vestia desde a retirada hostil do bunker e cortou trés das cinco
pontas do cinto de seguranca.

Mais um chacoalhdo e ele ja se arrependia. Foi langado contra a lateral
da aeronave e teve a queda amortecida pelo corpo do Coronel.

— Desculpe, camarada. Vocé também odiaria ficar aqui dentro sem saber
0 que esta acontecendo... ou talvez ndo, vocé adoraria seguir ordens, ndo ¢



mesmo? Bem... eu.. ndo gosto! — disse, com dificuldade, enquanto
recuperava a compostura e tentava ficar de pé, usando as cadeiras, pernas e,
até mesmo, os ombros do soldado mais préximo como apoio.

— Volta pro seu lugar, porra! — reagiu um dos soldados usado de escada
improvisada.

Ignorando a reclamacdo e a dor nas costas, avancou em dire¢do a porta
do cockpit. A Adaga virou com tudo para a direita e ele ouviu outra explosdo
distante.

Forcou a porta. Sem efeito. A cabine pressurizada resistia a seus
esforcos. Tentou novamente. Nada.

Ao lado da porta, dois painéis lhe davam opgdes. Uma alavanca
protegida por um painel de vidro abriria a porta, mas comprometeria a
pressurizagdo da aeronave. Com tantas modificacoes feitas pelos militares, o
Reporter ndo fazia ideia dos efeitos. Poderia muito bem causar apenas
desconforto aos soldados, que perderiam a melhor defesa contra as
mudancas na gravidade, mas preferia ndo provocar o 6dio dos homens que
lhe salvaram a vida durante a fuga, mesmo quando o Unico aliado havia
morrido. O segundo painel era mais promissor. Um comunicador.

Apertou o botdo, mas nao falou.

Apertou novamente e, desta vez, conseguiu falar. O avido continuava suas
manobras intensas.

— Abram a porta, preciso entrar!

A resposta demorou um pouco, mas veio:

— Volte para o seu lugar, estamos ocupados.

— Destrui meu cinto, ndo posso voltar para la.

— Problema seu — disse a voz distinta do terceiro piloto, um militar que
os acompanhava, mas falava pouco e apenas ficou sentado no cockpit na
viagem de ida.

— Abre logo ou eu puxo a alavanca da pressurizacdo e abro na marra —
ameacou, sem pensar duas vezes. A maganeta cromada e alongada da porta
era seu Unico apoio conforme o avido continuava a manobrar. — E, entdo, o
que vai ser? — insistiu o Reporter.

A porta se abriu com um leve sibilo da pressurizagcdo se igualando nos
dois compartimentos. O avido tremeu um pouco € uma voz conhecida falou 1a
dentro:



— Entra logo, vai desestabilizar tudo. E senta ali! — disse o Piloto,
afastado do console de controle e operando um painel lateral com telas
repletas de graficos e porcentagens. Ele apertou um botdo conforme falava e
um quarto assento surgiu de um compartimento inferior. Uma pequena fresta
se abriu, dando espagco a uma barra metalica, que se desdobrou
verticalmente e, em poucos segundos, transformou-se numa cadeira aceitavel
e funcional.

— Aperte os cintos — disse o Piloto, fechando a porta novamente. — Tente
ndo destruir esses, se ndo for pedir muito.

O cockpit poderia ser facilmente confundido com um video game de
ficcdo cientifica. A quantidade de painéis projetados no ar, mapas taticos e
estimativas de rotas de fuga a disposicdao do Copiloto, que assumira o
controle quando o combate comecou, impressionava. O terceiro membro da
tripulacdo atuava as vezes como navegador e operava um sistema
desconhecido do Reporter. Uma complexa grade brilhante era projetada em
circulo acima de seu console, mostrando trés avides inimigos € outros sinais
desconhecidos. Ao centro, estava um modelo tridimensional da Adaga, com
as longas asas estendidas.

— Como estamos? — perguntou o Repodrter, sem desviar os olhos da
novidade. — E impossivel ficar 14 atras esperando pelo pior.

— Derrubamos dois deles... faltam trés — respondeu o Capitdo,
concentrado em seus calculos e ajustes num equipamento novo. Mesmo com
as instrugdes do Copiloto, ainda lhe faltava a pratica. — Qual o angulo de
ascensao?

— Pré-programe ponto setenta e quatro, ajuste depois dos primeiros cinco
segundos de execucdo — disse o Piloto, direto ao ponto.

— O que € 1ss0? — perguntou o Reporter.

O Copiloto nao respondeu. O homem travava uma verdadeira guerra
particular e comecava a suar, mesmo com as condi¢des climaticas perfeitas.
Mais uma guinada brusca e inclinada para a esquerda, seguida por uma
subida forte e intensa por cerca de vinte segundos. O Reporter agradeceu
por, finalmente, estar sentado novamente. Ele teria sido arremessado para o
fundo da Adaga, sem cerimoOnias.

O Navegador continuava a manusear sua esfera de luz, e a curiosidade do
Reporter s6 aumentava.

— Ei, o que ele esta fazendo? — disse, cutucando o Copiloto.



Desperto de seu transe e, claramente, descontente, ele respondeu:

— Sistema de defesa — disse, gesticulando na direcdo dos trés pontos
brancos que surgiam na extremidade da bola multicolorida.
Instantaneamente, a area tornou-se vermelha e o Navegador tocou o primeiro
ponto branco. Um pequeno menu apareceu € ele selecionou uma das opgoes.
Um clardo surgiu no lado direito do avido. Fez o0 mesmo com os outros dois
pontos brancos. Dois clardes seguiram.

Um novo ponto vermelho surgiu. Outro caga. No quadrante oposto, ou
seja, na esquerda da aeronave.

— Inimigo, nove horas — informou o Navegador.

— Consegue segurar por ai? — perguntou o Copiloto.

— Nao, preciso reconfigurar. Quinze segundos.

— Muito tempo. Eu cuido dele.

O Copiloto manobrou a nave e alinhou com o novo alvo, enquanto outros
pontos brancos surgiam, agora, na retaguarda do avidao. O Navegador repetiu
o procedimento anterior, mas a mudanga de direcao o fez errar um dos alvos.

— Perdi um dos misseis. Impacto em quarenta e cinco segundos. Manobra
evasiva! — informou. Ele disparava seus proprios misseis contra os ataques
inimigos, mas o sistema necessitava de alta precisdo para neutralizar os
alvos. Qualquer alteragdo era suficiente para afetar o desempenho. O sistema
tinha um defeito gigantesco: sO6 conseguia ser efetivo contra alvos muito
distantes, pois fora desenvolvido como apoio para a defesa de ataques
balisticos em grande escala. Sua probabilidade de sucesso contra misseis
intercontinentais era estimada em 97,8%. Contra cagas supersonicos, a
historia era outra.

Com o nariz do avido apontado na direcdo certa, o Copiloto acelerou
contra seu alvo e trabalhou no ajuste da mira cuidadosamente. O canhdo
frontal estava armado e pronto, inclusive com sua arma secreta: alcance duas
vezes maior que metralhadoras tradicionais € muni¢ao explosiva.

— Ajuste para os misseis desse cara. Eu cuido do que escapou — disse o
Piloto, abrindo fogo no instante em que o sistema avisou ALVO TRAVADO. O
caga inimigo disparou dois misseis e eles foram pulverizados pelo feixe
quase continuo dos disparos do canhdo giratério. Percebendo que estava
quase dentro do raio de agdo de seu oponente, o inimigo mudou seu percurso
e escapou para a esquerda. O Copiloto copiou a manobra e iniciou sua
perseguicao, acelerando as turbinas ao maximo.



— Impacto em quinze segundos — avisou o Navegador, disparando mais
dois misseis de defesa contra a ultima onda de ataque.

— Preparar modo de ataque. Chega de fugir desses merdas. Quantos
misseis eles ainda t€ém?

— Dois.

— Afirmativo! Mire nos trés alvos da retaguarda. Esse aqui ¢ meu.

— Senhor, impacto em dez segundos.

— Eusei. — E acelerou até o limite.

O caga era mais rapido nas manobras mas, em linha reta, ndo duraria
muito. O inimigo percebeu e mudou sua trajetdéria novamente, porém o
Copiloto antecipou sua reagdo, angulou sua aeronave em dez graus € apertou
o gatilho do canhdo, decidido. O avido inimigo voou diretamente para a area
de acdo dos tiros e explodiu instantaneamente.

A tripulacdo ndo reagiu.

— Cinco segundos. Ativando defesa de emergéncia — disse, gastando sua
ultima carta defensiva para tentar confundir o alvo.

— Dispare nossos misseis de ataque quando eu mandar. Preparar para
impacto — ordenou o Copiloto, girando a aeronave em seu proprio €ixo.

— Trés — contou o Copiloto, usando o manche manual para garantir toda a
for¢a mecanica de sua manobra. O sistema digital aumentava sua efetividade,
mas ele ndo confiava tanto assim em computadores. Ele fez o avido subir.

— Dois. — A subida ficou mais ingreme e o avido comegou a virar, num
looping curto e extremo. Nem mesmo o sistema de pressurizacdo especial
resistiu € 0s passageiros sentiram os efeitos da gravidade. O Copiloto
parecia um super-heroi, resistindo a forca G e ganhando a luta contra os
controles.

— Um. Fogo! — ordenou, enquanto ele mesmo acionou seu canhdo e a
muni¢cdo incandescente tragcou uma linha avermelhada contra o perfeito céu
azul. Trés misseis deixaram suas estacoes quando ele completou o giro. Ele
pode ver a ogiva inimiga a sua frente.

Era tudo ou nada.

Continuou com o dedo no gatilho, disparando o pulso eletromagnético na
direcao dos cacas restantes.

— ROSEBUD! — gritou o Copiloto.

Tudo ou nada.



O missil inimigo explodiu e as chamas envolveram a aeronave. O
Reporter fechou os olhos. Tudo a sua volta tremia, alguns circuitos pifaram e
faiscas saiam do console principal. Mas o avido resistiu. O Reporter abriu
os olhos e viu o Copiloto ainda fazendo seu trabalho com perfeicdo e paixdo
assustadoras.

— Relatorio de inimigos — pediu.

— Inimigos abatidos. Nossos misseis os atingiram durante o efeito do
pulso — informou o Navegador, vasculhando sua esfera minuciosamente.

— Danos?

Levou um tempo para o sujeito deixar seus quadrantes luminosos e
analisar os dados enviados pelo computador central do aviado.

— Nada aparente.

Os suspiros de alivio duraram pouco, pois um novo alerta foi dado pelo
sistema de defesa e a esfera luminosa mostrava dois setores repletos de
pontos vermelhos.

— Senhor, mais nove aeronaves inimigas se aproximando.

— Status das defesas, por favor.

— SO mais trés misseis e trinta por cento de muni¢do no canhdo principal.

— Estimativa para interceptagdo?

— Dois minutos e quinze segundos, senhor.

— Obrigado.

O Copiloto comegou a desligar seus sistemas, deixando apenas um dos
mapas tridimensionais em operagao.

— E agora? Vamos nos render? — perguntou o Reporter, ainda abalado
pelo espetaculo que acabara de presenciar.

— Vocé bateu a cabeca quando estava la atras, ¢? Invadimos o espago
aéreo, acabamos de dar cabo dos amigos deles e matamos meio mundo no
bunker, voc€ acha que eles querem reféns?

— Podemos oferecer a aeronave a eles! Ainda podemos ter uma chance.

— Entende por que insisti para que ele ficasse 14 atras e ndo aqui com a
gente, Capitao? — perguntou o Copiloto, olhando para o colega de comando,
que inseria codigos insanamente em seu painel. Ele apenas concordou com a
cabeca. — Estamos prontos?

Uma tltima série de nimeros foi digitada e o homem respirou aliviado.

— Sim.



— Muito bem, preparem os passageiros € coloquem as mascaras de
oxigénio. Um minuto para execucdo — disse o Copiloto, enquanto o auxiliar
falava ao radio com a cabine de passageiros e acionava o botdo que
liberaria as mascaras la atras.

— Execucao do qué?

— Gosta de esportes radicais, senhor Reporter? — perguntou o Copiloto
ironicamente. — Voc€ vai descobrir o verdadeiro significado dessa palavra
daqui a pouco. Coloque sua mascara e deixe-nos fazer nosso trabalho, por
favor. O cockpit ¢é lugar para agdes, nao planos mirabolantes.

O jornalista colocou a mascara rapidamente e prendeu o suporte do
queixo o melhor que pode. Os outros membros da tripulagdo colocavam
capacetes pressurizados. Nao estou gostando nada disso.

— Tudo pronto, senhor. Inimigos travando misseis.

— Ok. Ativar em trés, dois, um. Agora! — disse o Copiloto, acomodando-
se na cadeira. O Capitdo ativou o console € um novo som invadiu o
ambiente. Um zunido de baixo impacto e crescimento constante, muito
parecido com um aspirador de pd entupido e irado contra o dono. Ele
também ouviu o som tradicional da operagao de flaps, porém, eram as asas
que se recolhiam e voltavam a se unir ao eixo principal do avido.

Na visao dos pilotos que se aproximavam, as duas turbinas alongadas do
alvo ganharam um brilho inicialmente branco que, gradualmente, se tornou
azul. Conforme a intensidade aumentou, também o fez o barulho. Em
segundos, uma grande explosdo atmosférica deformou as nuvens ao seu
redor, criou padroes arredondados e gerou um estrondo que rachou os vidros
de alguns dos cacas.

A aeronave perseguida ndo estava mais 14. Ndo estava mais no radar. A
distor¢ao atmosférica criada por sua partida era a unica prova de sua
existéncia.

— Relatorio de sistemas — pediu o Copiloto.

— Aceleragdo operando normalmente, pressurizagdo ok, combustivel em
quarenta e sete por cento.

— Alguém nos seguindo? — perguntou ironicamente.

O Navegador arriscou um sorriso.



— Talvez num universo paralelo, senhor.

— Vamos manter dessa maneira, entao!

— Quanto tempo para nosso espaco acreo?

— Dez minutos e quarenta e sete segundos, senhor.

— Muito bom — agradeceu o Copiloto. — O que esta achando do primeiro
passeio com uma turbina hipersonica quadrupla, carissimo Repodrter? Como
o sistema acabou de lhe salvar a vida, creio que deva mostrar gratidao e ndo
contar nada para ninguém.

O jornalista ficou em siléncio, pensando nas possiveis implicacoes da
descoberta de uma tecnologia desse tipo. Os cagas contra quem lutavam ndo
eram tdo avancados assim, mas a vantagem numérica deveria ter sido
decisiva e esse novo motor simplesmente transformaria o combate aéreo
para sempre.

Finalmente, ele respondeu:

— Qual nossa velocidade?

Tinha uma ideia aproximada por conta da arrancada inicial, entretanto
desconhecia o potencial desse sistema de pressurizagdo e acreditava terem
entrado em combate ja com grande velocidade para ter chance contra os
cagas menores € mais ageis.

— Mach 47 — arriscou.

— Nao — respondeu o Copiloto. — Quanto menos vocé souber, melhor.

— Ah, esqueci que militares adoram manter segredinhos. E para
compensar a auséncia de alguma coisa, hein? Pensando bem, posso tentar
levantar daqui e dar uma espiada. O mundo j& esta indo para o buraco
mesmo. E quem vai ter que limpar a sujeira € voce.

— E eu ndo sabia que jornalistas adoravam fazer chantagens envolvendo a
vida dos outros. Sua agdo 14 atras foi irresponsavel e egoista. Poderia ter
colocado a vida de todos nds em perigo.

— Eu faco 1sso as vezes. Ossos do oficio.

Ambos ficaram em siléncio, estudando o proximo passo, até o Reporter
quebrar a trégua rapidamente:

— Entdo, Mach 5?7 Como vocé disse, ndo vou poder contar para ninguém
mesmo — complementou. £ todo mundo esta preocupado com outras coisas,
saber sobre um avido novo ndo faria muita diferenca agora, pelo menos,
ndo para as pessoas transformadas pela tragédia. No alto escaldo, sim,
faria muita diferenca.



— Cinco ponto vinte e sete. E s6 usamos a segunda fase.

— Uau! Vocés podem voar na estratosfera?

Ele ndo precisou responder, pois foi salvo pela chegada de uma
transmissao.

— Senhor, comunicado do Comando Central solicita reducdo de
velocidade. Ha uma escolta esperando por nos. Nao querem que arrisquemos
o equipamento — informou o Navegador.

— Fico feliz em saber que s6 sou maltratado pela burocracia militar
quando estou com vocé€s. Daqui a pouco, estarei com minha Esposa e
poderei cuidar dela. Vocé€ vai continuar sofrendo desse jeito com seus
superiores pelo resto da sua vida. T4 vendo s6? Pedi uma informagao e vocé
me tratou daquele jeito. Olhe agora! Seu pessoal quer saber do avido, ndo da
gente. Motivador, ndo?

O Copiloto ficou quieto.

— Afirmativo — disse ao Navegador. — Iniciar processo de frenagem.

Ele apertou uma série de botdes e pediu ao Capitdo que fizesse 0 mesmo
em seu console. Na metade do procedimento, um alarme disparou em ambos
os consoles e um aviso foi enviado ao monitor de comando. SISTEMA
DESABILITADO. CONTROLE DE VELOCIDADE INOPERANTE.

— Analise? — pediu o Copiloto.

— Freios ndo funcionam e o sistema travou na velocidade de cruzeiro. Um
setor inteiro dos circuitos ndo estd respondendo. Deve ter sido danificado
pela explosao.

— Mas os diagndsticos ndo estavam positivos antes de acionarmos?

— Sim, mas os freios ndo foram acionados. Senti os flaps se moverem um
pouco antes do travamento. Pode ter sido mecanico.

— Pode ou fo1?

— Nao da para adivinhar...

A discussdo técnica continuou mais um pouco, mas a cabega do Reporter
so0 focava em uma coisa. Estava perto demais para ser despedacado com um
avido desgovernado. Sabia o suficiente para entender as repercussdes do
problema. Com tanto combustivel sendo consumido, seria impossivel pousar
a aeronave.

— Quais as alternativas? — interrompeu o Reporter. — O problema existe e
ndo podemos ficar enrolando, certo? Entdo, quais as alternativas?



A dupla foi surpreendida pela intensidade do Reporter. O Capitdo olhou
com curiosidade e aguardou o desfecho, afinal de contas, tinha a mesma
davida. Sabia o que fazer num avido normal, ja, naquele, ndo tinha ideia das
possibilidades técnicas para contornar o obstaculo.

— Foil mecanico ou ndo? — perguntou novamente.

— Se foi mecanico, nunca conseguiremos pousar — disse o Navegador,
com tom de voz soturno e preocupado.

— E se ndo for?

— A outra opcao seria apostar numa falha eletronica ou em algum
problema no sistema por causa das explosdes e solavancos. Vocé€ notou
algum aumento na demora da resposta do sistema durante o combate? —
perguntou o Copiloto.

— Um pouco. Por isso perdi a janela de defesa contra aquele missil.

O Piloto resolveu intervir:

— Podemos reiniciar tudo?

— E fazer pegar no tranco? Isso ndo ¢ um calhambeque — respondeu o
Copiloto.

— Funcionou com jatos menos avancados. Eu arriscaria. E ha uma boa
chance de ligarmos a turbina-padrao e conseguirmos controlar a velocidade.
Vai ser dificil pousar, mas ¢ melhor que jogar esse foguete contra o solo.

— Nessa velocidade, cairiamos mais rapido ainda. O sistema leva trés
minutos para ser reiniciado — disse o Navegador.

Todos olharam para o Copiloto. A decisdao era dele. Ninguém conhecia
aquele avido tdo bem quanto ele. Ele checou todos os consoles, dados
disponiveis, mapas, localizacdo da escolta e possiveis areas de pouso
for¢ado. Escapar de um combate tdo complicado e morrer por conta de uma
falha técnica era algo que o ego ndo permitiria. Ousado em batalha,
igualmente ousado fora dela. Esse era o lema da familia, uma li¢do ensinada
por seu avo, um veterano de duas guerras. Uma delas tdo secreta, que os
familiares nunca ouviram nenhum detalhe. Sabiam que acontecera, pois, além
da cicatriz gigantesca no peito provocada por um “acidente de treinamento”,
sua alma voltou transformada. Ele nunca falou. Eles nunca perguntaram.

— Nao necessariamente — disse, finalmente, quebrando o siléncio. —
Podemos alterar o curso para a trajetoria estratosférica, desligar tudo ainda
na subida controlada, planariamos por cerca de um minuto e teriamos dois



minutos de queda sem motores para completar o reinicio do sistema, do
controle de voo e das turbinas. E mais que suficiente.

— Entdo ¢ bom fazermos isso logo, reservas estdo baixando rapidamente e
a estrutura comegou a ser afetada pela longa duragdo da aceleracao intensa.

Ja iniciando a subida, o Copiloto distribuiu as ordens e os auxiliares
comegaram a trabalhar imediatamente. Seriam longos trés minutos, sem
propulsdo, sem computadores, sem a certeza de resolver o problema. Como
calcular um curso de escape tomaria mais tempo, a subida foi abrupta e eles
ultrapassaram a ultima camada de nuvens. O avido tremeu violentamente.
Atingindo sua posicao ideal, o Copiloto ordenou o desligamento completo
da aeronave. A cabine escureceu por alguns segundos até ser invadida pelo
reflexo do brilho da atmosfera e da luz solar. Eles ainda subiram mais um
pouco e presenciaram a marcante, e seleta, experiéncia de deixar os limites
do planeta. O azul do céu escureceu gradualmente, as estrelas brilharam com
intensidade e o Repodrter olhou maravilhado para a curvatura da Terra. A
vista era encantadora, mas era o mais perto que ele chegaria de um velho
sonho de infancia.

Foi entdo que fitou o espaco.

Imenso.

Imutavel a olho nu e indiferente aos medos que o aguardavam, caso
conseguissem pousar.

Pensou, imediatamente, na Esposa e em quanto gostaria de mostrar isso a
ela. Observou o firmamento quando sentiu a gravidade voltar € o nariz da
aeronave comecar a apontar para baixo. Em meio a beleza do limiar, o
Reporter identificou um objeto brilhante de tamanho consideravel e, por tras
da mascara de oxigénio, sorriu. Aquele ponto distante desencadeou uma
sequéncia acelerada de ideias capaz de surpreender o proprio jornalista,
habituado a fazer conexdes malucas. A conclusdo era uma so. E valia todo o
risco antecipado pelo plano arquitetado de supetdo. Teve a certeza de ter
encontrado a razao para essa busca infrutifera e cercada pela morte.

Mas, antes de qualquer coisa, precisaria sobreviver.

A Adaga comecgava a despencar vertiginosamente e a ganhar velocidade.

sk



Voar sempre era um prazer. Aceitar a vaga de editor especial foi uma
decisdo muito além da simples elevacdo do ego do Reporter, ele poderia
voar para todos os cantos com o avido privativo da companhia e ter certos
privilégios nas grandes aeronaves de linha. Empolgava-se nas decolagens e
adorava analisar as expressOoes dos outros passageiros durante as
aterrissagens. Ele, sempre sorridente, divertia-se com a preocupacao alheia,
os beijos nos crucifixos, a ansiedade, as maos agarradas nos bracos das
cadeiras, os olhos fechados. Tantos detalhes reveladores sobre cada um
deles. Todos com algo em comum: o desejo de sobreviver.

Conforme deixava a beleza eterna do firmamento e retornava aquele
mundo moribundo, era impossivel ndo se sentir como seus objetos de
analise. A Adaga apontou o nariz para baixo, mergulhou e comecgou a tremer.
Com os comandos mecanicos desabilitados pelo desligamento dos
computadores, o Copiloto podia apenas observar o relogio de pulso e
aguardar o fim da contagem regressiva.

Em instantes, o Reporter viu a camada de nuvens se aproximar € sentiu o
primeiro solavanco. Foi jogado com for¢a impressionante para a esquerda e
parou com a mesma intensidade. Um outro baque, desta vez, vindo de cima
da carenagem, o tirou da cadeira e o devolveu com tudo. A dor da batida no
compartimento de passageiros retornou e, agora, tinha companhia. O peito
doia. E a festa estava longe de terminar.

O Reporter tentou agarrar os bragcos da cadeira com toda a forga. Foi
vencido facilmente pelo solavanco seguinte, ou melhor, os solavancos. A
sucessdo de choques vinha de todos os lados. A mao dos deuses agarrara a
Adaga com furia e indignagdo por sua ousadia em ultrapassar os limites da
humanidade e desferia golpe atras de golpe na tentativa de punir os
passageiros e destruir a aeronave.

Entre uma jogada e outra, o Repodrter olhou para o lado e teve a
impressao de ver o Capitdo desfalecido em sua cadeira. Logo veio outro
chacoalhdo e ndo pdode comprovar a teoria, muito menos falar com ele. A
punicdo era severa. A cabeca rodava. Assim como a Adaga. O campo de
visdo era nulo. Tudo branco. Nuvens para todos os lados. Com seu senso de
diregdo comprometido, o Reporter teve a impressao de que rodopiavam
horizontalmente.

— Um minuto! — berrou o Navegador, retirando a mascara com esforco e
fazendo de tudo para recoloca-la.



O sistema de estabilizacdo da Adaga era diretamente ligado a acao dos
motores € a pressurizagdo interna. Logo, quando todos os sistemas foram
desligados, a nave transformou-se num gigantesco pedaco de metal
completamente descontrolado. Os projetistas acreditavam tanto na
autonomia, que ignoraram qualquer pensamento sobre voo as cegas ou o
simples conceito de controle aerodinamico 100% mecanico. A Adaga ndo
podia sequer planar sem os computadores ativos.

A aeronave ainda tremia quando a camada de nuvens terminou e o azul
tomou conta do horizonte. Assim como o marrom. Algumas pinceladas de
verde. E, novamente, o azul. O Reporter estava certo quanto a Adaga estar
girando, porém, desta vez, na vertical. O peso da parte traseira provocou o
inicio do movimento e, a cada nova revolucao, aumentava a velocidade.

Notar a intensidade do movimento sé piorou a resposta do corpo. O
Reporter descobriu ndo apenas a nausea, mas um nivel inimaginavel de
desconforto aéreo. Fechou os olhos para tentar diminuir o efeito, entretanto
pouco podia ser feito perante a tremedeira intensa, os solavancos continuos,
a vontade de vomitar e o desespero latente. Comecara a duvidar da
capacidade dos pilotos de sequer religar os computadores frente a tanta
adversidade.

Agora eu a entendo, querida. A Esposa entrava em panico quando o
avido iniciava o procedimento de decolagem e so voltava a acreditar no
futuro quando ele taxiava em direcao ao portdo de desembarque. SO espero
poder contar isso para vocé. E um novo solavanco embaralhou seus
pensamentos. Seus olhos doiam, os nervos davam sinais de cansaco e sentia
as maos formigando.

Era dificil respirar.

Pensou na Esposa. Lembrou-se da familia; das ultimas palavras do
Coronel. Abriu os olhos e ndo viu mais nada.

A escuridao envolveu seus pensamentos.



Quatro

Um par de olhos cansados vasculhava a tela do computador. O reflexo roseo
do monitor deixara de ser convidativo havia algumas horas e, agora, o
Diretor lutava contra o sono. Completamente desinteressado na televisdo
ligada e sem som, na qual o ancora de sempre repetia 0 mesmo boletim,
sobre 0 mesmo cenario € da mesma forma. Ainda faltavam algumas horas
para a exibicdo do proximo programa, assim como a distribui¢cdo da proxima
edi¢do do jornal. O Unico som proximo era o leve e ininterrupto clique do
mouse. A temperatura estava agradavel e o ar-condicionado permanecia
adormecido, enquanto o termdmetro ndo o acionava. A Secretaria falava
baixo fora da sala e o Diretor ndo escutava. Estava com o queixo apoiado
sobre a mio esquerda e clicava com a direita. Os olhos resistiam, mas o
movimento repetitivo que fazia com o mouse venceu. E ele cochilou.

O resto de café da xicara caiu no chio antes de a porcelana se espatifar
contra o assoalho de madeira escura polida. Quando despertou, assustado,
tentou salvar a situacao.

A Secretaria entrou as pressas na sala, enquanto ele tentava impedir que
a garrafa térmica, o teclado e alguns papéis caissem em cima da pequena
tragédia em que se tornara a area de trabalho. Ela carregava uma edi¢do do
jornal nas mdos, mas a colocou no chao rapidamente para auxiliar o Chefe.

— Tudo bem? — perguntou, com gentileza e cuidado.

— Sim, sim. S6 cochilei aqui, enquanto lia as noticias — justificou o
veterano, entregando o teclado a assistente tdo logo ela terminou de salvar os
papéis. — Fiquei entediado.

— Lendo o feed de noticias? Isso sempre funcionou mais que caf¢ forte
para o senhor! — comentou a Secretdria, enquanto se agachava para buscar o
jornal deixado no chao.

Ja recomposto, o Diretor olhava para o computador. Um programa muito
parecido com uma caixa de e-mails tomava a tela. Diversos assuntos



ocupavam cada uma das linhas. O sistema era regido por um codigo de
cores. Cada noticia recebia uma atribuicdo de cor enviada pela agéncia de
origem, fonte independente ou pelo reporter responsavel pelo assunto.
Branco para trivial, vermelho para catastréfico e urgente.

— Tudo vermelho — respondeu, sem emog¢do. — Tudo do mesmo jeito, cada
vez mais problemas, nenhum sinal de melhora... — continuou, perdendo-se
imediatamente nos proprios pensamentos.

O olhar de compaixdo da Secretaria era cativante. Ela era a tnica aliada
na empreitada que tomou para si. O Diretor teve algumas chances de
abandonar o barco no dia anterior, especialmente quando recebeu uma
gravacao emocionada da filha. O Engravatado interveio e o enviou com uma
escolta militar até a casa dela para ter noticias da familia. O Diretor resistiu
bem por fora, mas sentiu o choque emocional. Optou por continuar
trabalhando na va esperanca de ainda prestar algum servigo a sociedade.
Escondeu as verdadeiras razoes de todo mundo. Temia o reencontro com a
filha. Temia por seu coracdo vacilante € uma carga emocional grande
demais. Fez o melhor possivel para esconder a dor e guardar a memoria da
neta num canto inacessivel.

Ela ndo interrompeu e o siléncio chamou sua atengdo. Ele percebeu a
nova distracdo, por isso aproveitou o momento para mudar de assunto.

— Alguma noticia? Nao apareceu nada no feed... — a pergunta foi feita
como um pedido de socorro velado, com sua voz sentida e realmente
disposta a ouvir boas noticias.

— Nada ainda, quer dizer, nada depois do relatorio do Engravatado que
apontava a partida da aeronave — informou a Secretdria, tio preocupada
quanto o Diretor com o paradeiro do Repodrter. Normalmente, eles ja teriam
recebido duas ou trés reportagens escritas dentro do avido e enviadas via
satélite. Os habitos morreram com as criangas e tudo estava de pernas para o
ar. — Nao entendi bem aquele prazo curto para a aterrissagem, mas, de
qualquer forma, ele ja estourou até o tempo usual da viagem.

— Estranho mesmo. Aposto que os militares resolveram meter o bedelho
na historia mais do que ele nos contou. O tal relatorio sobre o resgate
chegou?

— Nao, senhor.

— E duvido que chegue. Mas falo com ele depois. O que tem para mim? —
disse, apontando para o jornal debaixo do braco da Secretaria, que



abandonara o terninho social havia duas noites e vestia um agasalho
confortavel, mas ainda mantendo o estilo. A maioria da equipe do jornal
dormia por 14 mesmo. Transitar pela cidade era praticamente impossivel, a
ndo ser de moto, bicicleta ou blindado. O exército se dispds a colocar um
pequeno contingente para proteger a redacdo, mas recusou os pedidos de
escolta feitos pelo Diretor. Quem aceitou o desafio na primeira noite
continuava no batente. O governo garantia combustivel para os caminhdes de
entrega, matéria-prima e comida. S6 o essencial.

Entregando o exemplar fresquinho recém-chegado do parque grafico,
localizado num pequeno prédio adjunto ao edificio principal, ela preferiu
adiantar algumas informagdes. Queria deixa-lo a vontade o quanto antes. Viu
aquele olhar perdido e sentiu um distanciamento incomum. Ele comecava a
exibir sinais do desgaste emocional. Esconder ficava cada vez mais dificil.

O Diario — Edicao Especial n° 9 — Manha
TOQUE DE RECOLHER DECRETADO!

Veiculos proibidos de transitar pela area metropolitana a partir
das dezenove horas, de acordo com Comando Emergencial.
“Queremos 1mpedir o caos e salvar vidas”, diz o Governador.

Hoje, a partir das dezenove horas, apenas veiculos militares terao
autorizagdo para ocupar as ruas, € a populacdo deve ficar em casa até
as oito horas do dia seguinte. Os primeiros relatos de violéncia
urbana e confrontos por conta de alimentos (leia mais nas pags. 4 e 6)
aceleraram os planos do governo para manter o maior controle
possivel sobre as areas mais populosas da cidade. Mais dois mil
soldados serdo posicionados nas ruas a partir de hoje, informou o
porta-voz do Comando Emergencial. (Continua na pag. 3)

GOVERNO GARANTE
ALIMENTACAO E ENERGIA

Em anuincio oficial na transmissao de TV do primeiro horario de
hoje, o Presidente vai garantir a distribuigdo de alimentos e a
coordenagdo em grande escala de diversos paises para reunir



recursos e evitar problemas no abastecimento. Ha estoques para mais
uma semana, informam fontes governamentais. “E se outros paises s
receberem nossa ajuda e ndo enviarem nada em troca? Devemos
pensar em nossos cidaddos primeiro. Essa ¢ a primeira ditadura
benevolente da historia da humanidade!”, acusou um senador da ala
radical da oposicdo, via satélite. O Congresso continua fechado e o
governo opera em regime emergencial. Fontes de energia continuam
intactas e abastecimento continua. (Continua na pag. 8)

CAUSAS DA TRAGEDIA

A busca pela cura ainda continua. A taxa de mortalidade continua
em 100% e, pelo ultimo relatério do Ministério da Saude,
praticamente todas as espécies foram incluidas na lista de baixas.
(Continua na pag. 17)

SUICIDIOS DISPARAM

“Nao vou ver meu filho nascer morto!”, gritou a jovem mae antes
de se jogar de oitenta e cinco metros de altura. O homem ao lado era
o Pastor da igreja que frequentava. Ele tentou salva-la e caiu junto,
deixando mulher e trés filhos. A moga era mae solteira. (Mais na pag.
23)

INTERNACIONAL

Governo nao confirma explosdes nucleares e investigacoes
continuam.

NAO HA ZUMBIS NO CENTRO
ACIDENTE PROVOCA CONFUSAO SOBRE MORTOS-VIVOS

Tropas federais repelem ataque a centro de distribuicdo e
populacdo atribui tragédia a zumbis. O governo desmente e atribuiu a
confusdo a duas vitimas de acidente de transito.



Alguém segurava o rosto do Reporter pelo queixo e o estapeava com
forca suficiente para chamar sua atencdo. Ele acordou, ainda vestindo sua
mascara de oxigénio. O Capitdo impediu-o de retira-la instintivamente.

— Calma, calma! Respire! Voc€ apagou com a pressdao. Apenas respire —
disse, enquanto via o companheiro de viagens ligar os pontos e perceber o
que havia acontecido. Os batimentos acelerados eram mais efeito da
surpresa de ter sido acordado com um tapa do que do desmaio. A
descendente aguda da Adaga aumentou duas vezes e meia a quantidade de
forcas G aplicadas sobre a tripulacdo e ele resistiu relativamente bem. A
maioria dos passageiros da cabine de transporte perdeu a consciéncia bem
antes disso.

— Deu certo? — perguntou, ainda confuso.

— Nao, morremos! Sou seu anjo da guarda e s6 vou revelar meus
segredos depois que voc€ limpar meu banheiro, lavar meu carro, escovar
minhas asas e rezar dez mil ave-marias. Bem-vindo ao paraiso! — devolveu o
Capitao, sem pensar duas vezes. Afinal, ele também precisava aliviar a
tensao da experiéncia.

O Reporter olhou de volta, incrédulo, percebendo a brincadeira.

— Certo, mereci.

— Olha ali — disse o Capitdo, apontando para as janelas laterais. Pelo
menos dois cagas estavam em formag¢do em cada lado. Viajavam em
velocidade normal, o Copiloto e o Navegador conversavam tranquilamente
na frente da cabine, ja sem mascaras. Sem mais sustos, deviam estar perto de
casa. Perto da Esposa amada. Fechou os olhos, respirou fundo e,
simultaneamente, retirou a mascara e segurou os dois bragos do Capitdo.

— Ja set!

— Sabe o qué?

— Por que fizemos tudo isso!

— 0O qué?

— Vi algo 14 em cima. Preciso do radio. Tenho que falar com o comando
da Forca Aérea — pediu o Reporter, apertando o botdo de destravamento do
cinto de seguranca e dirigindo-se para o console de comunicacdes. Ouvindo
as palavras “Forca Aérea”, o Copiloto intercedeu imediatamente.

— Ei! Ei! Ei! — disse, interceptando o trajeto do Reporter. A cadeira, que
podia se mover num curto semicirculo, deslocou-se o suficiente para deixar



seu ocupante no controle da maior parte daquele espago. — O que vocé pensa
que esta fazendo?

— Preciso falar com seu pessoal, contar o que descobrimos nos bunkers €
checar uma coisa antes de mandar minha matéria para o jornal. Tive uma
ideia! Sei onde podemos encontrar sobreviventes! Sei onde pode haver uma
solugdo! — respondeu o Reporter, em tom informativo e com crescente
empolgacao. A hipdtese fazia mais sentido a cada momento.

Os militares trocaram olhares. E 1sso ndo era um bom sinal.

— O qué? — perguntou o Reporter, visivelmente agitado.

— Por que ndo me conta e eu transmito o recado? — sugeriu o Copiloto,
olhando de soslaio para o Navegador. — Ou espere até pousarmos € vocé
pode tentar falar com quem quiser.

— Vocé escutou o que eu disse? E eles vao querer saber o que acontece 14
atras, nao?

— Eles ja sabem — disse o Navegador, entrando na conversa.

— Como assim? — perguntou o Reporter, indignado, trocando sua
empolgacao por irritagao.

— Transmitimos o relatério completo antes da decolagem. E o nosso
protocolo, especialmente por termos sofrido baixas. Voc€ nao faz parte desse
ciclo de informagdo. Diga o que quiser ao jornal, mas dos nossos assuntos
tratamos nos. E vocé ndo fala com o comando — decretou o Copiloto.

— Olha — disse o Reporter, passando a mao pelos cabelos —, obrigado por
salvar a gente, de verdade. J& ¢ a segunda vez que voc€é me mantém vivo e
estou me esfor¢ando para gostar de vocé. E passar as informagdes nem € tao
importante assim. Preciso confirmar uma teoria com eles. Custa colaborar
um pouco?

— Nao posso quebrar o procedimento. Ordens sdo ordens — insistiu.

— Procedimento? Com tudo isso acontecendo? Depois do esfor¢o que
fizemos... ou melhor, do esfor¢o que o pessoal 1a atras fez... depois da morte
do Coronel vocé vem me falar em procedimento? Faca-me o favor —
protestou o Reporter, olhando ao redor a procura de alguma alternativa para
conseguir o que queria.

Sem tirar os olhos do Reporter, o Copiloto ndo se moveu.

— Isso vai parecer cafona ao extremo, isso ja ¢ ridiculo o suficiente, ndo
da para piorar. Vocé tem familia? Serd que dei tanto azar de pegar o Unico



piloto da For¢a Aérea intocado por todas essas mortes? Ou vocé saiu de um
tubo de ensaio direto para a academia de pilotos experimentais?

— Tenho, sim. O filho do meu irmio morreu. Estou tao triste quanto voce,
mas vou seguir minhas ordens. Se estd mesmo tdo agradecido pelo que
fizemos, pe¢o compreensdao. Como disse, compartilhe a informag¢dao e eu
retransmito. Prometo. Agora quem pergunta sou eu, custa colaborar um
pouco? Vocé ja forcou a entrada na cabine, colocou todo mundo em risco e,
agora, precisa parar de forcar o seu jeito. Estou no comando e a ordem ¢
final.

Ele sentiu uma mao tocando-lhe o ombro antes que pudesse responder.

— Cara, escute o que ele diz. Vamos voltar para casa logo, vai. Pega leve
— pediu o Capitao.

— Posso ter encontrado a solugdo e ele fica com frescura, po! — respondeu
o Reporter, agitando os bracos e dando as costas para o Copiloto.

— Conte para mim, entdo. O que vocé viu la em cima? Esqueca os
milicos! Eu quero saber, o que fo1?

— Um brilho — disse, perdendo a concentragdo e olhando pela janela
como se ainda pudesse encontrar a mesma imagem no céu azul. O Sol
acompanhava-os.

— Brilho? — insistiu o Capitdo, segurando-o pelo braco e quebrando o
transe.

— Estavamos procurando no lugar errado. A ideia dos bunkers era boa,
por isso encarei a missdo. Mas algo dessa magnitude claramente seria mais
forte que nossa tecnologia. Foi um evento biologico, foi algo ligado a Terra.
Precisavamos ter olhado para fora do planeta. Era a tnica opg¢do. E o que
existe la fora com espécimes vivos?

— A estagdo espacial! — falou o Capitdo, entendendo a logica do
camarada. O Reporter havia avistado o reflexo do Sol nos pain€is da
Estacao Espacial Internacional.

— Os tanques de oxigénio foram criados aqui, claro, mas eles sdo puros e
isolados de qualquer efeito atmosférico responsavel pelas mortes. Faz
sentido? — perguntou.

— Faz, mas ndo ha criangas na Estacdo! — respondeu o Piloto.

— Nao mamiferas — informou o Repdrter —, ja as vegetais... as culturas
botanicas devem conter espécimes mais recentes. Se um simples pé de alface
hidroponico resistiu, podemos ter encontrado a solucao.



— Sem duvida.

— Entendeu por que estou insistindo em usar o radio?

— Sim. Tenho uma ideia.

— Qual? — indagou o Reporter.

— Ouviu o que ele disse? — perguntou ao Copiloto.

— Sim.

— Pode retransmitir e pedir informacdo sobre o status das operagdes na
Estacao Espacial?

— Ei, eu... — interrompeu o Reporter, sendo imediatamente neutralizado
pelo forte aperto do Capitdo, que ainda tinha a mio posicionada sobre o
ombro do amigo.

— Pode, por favor, retransmitir e pedir orientacao?

— Afirmativo — concordou o Copiloto, tdo curioso quanto os demais sobre
a possibilidade. — Comando, aqui ¢ Alpha, Um, Um, Trés com mensagem
prioritaria, cambio.

— Prossiga, Alpha, Um, Um, Trés. Comando Central na escuta, cambio —
respondeu o radio e foi o Unico trecho da conversa ouvido pelo Reporter e
pelo Capitdo. Os militares transferiram o sinal para seus comunicadores
embutidos nos capacetes.

— Ta vendo? Agora vao esconder tudo da gente! — reclamou o Reporter,
puxando o Capitao de lado. — Estava tentando evitar exatamente isso! Agora
eles t€m a informag¢do e vamos ficar de fora, para variar.

— Vocé ndo queria falar com eles? O sujeito ndo ia mudar de ideia! O ego
dele esta 14 em cima. Ele acabou de resistir a quase quatro Gs, estabilizou o
avido durante o restabelecimento do sistema e estd se sentindo invencivel no
momento. O cara passou a mensagem e vocé vai ter algum tipo de resposta,

aposto.

— Isso se eles resolverem incluir a gente no clubinho. Esses caras sdo
todos iguais. Her6is ou ndo, adoram mostrar que tém poder... — disse o
Reporter.

— E vocé adora bater de frente com eles. Pare com essa pregagdo sobre
as mudancas do mundo, vocé também se esquece delas boa parte do tempo.
E ndo tenha a cara de pau de me contrariar.

— SO quero encontrar minha esposa € dar boas noticias. Até agora sé vi
mortes, problemas e frustragdes. Alguma coisa precisa dar certo! —
desabafou o Reporter, agoniado por ficar de fora da conversa.



— Vai dar certo. Se ndo acreditarmos nisso, o que nos resta?

— Acreditar em algo mais. Largar miao nesse ponto vai levar todo mundo
para o buraco bem mais rapido. Aposto e ganho. Quando todas as
possibilidades forem esgotadas, vamos declinar mais rapido que esse avido.
E nenhum piloto metido a 7op Gun vai conseguir salvar o dia.

Depois de varios momentos de siléncio incomodo, a conversa terminou.
Decidindo aceitar o conselho do Capitdo, o Reporter passou a ser mais
polido.

— E, entdo, boas-novas?

O jornalista percebeu que os avides da direita manobravam para baixo
num angulo de quinze graus e abandonavam a formagao.

— Ajustar curso para trés-um-zero — informou o Copiloto ao subalterno. —
Ja ouviu falar sobre o cuidado ao se desejar alguma coisa? — perguntou ao
Reporter.

— Sim, por qué?

— Vocé acabou de conseguir. Solicitaram sua presenga imediata na central
de comando. Agora faca um favor a todos e fique sentado na sua poltrona —
disse o Copiloto, com desdém e certa irritagao.

— Mas o que eles disseram? Ja checaram com a Estacdo? Eles sabem de
alguma coisa?

— Cara, pela Ultima vez, senta 14 e deixe-nos fazer nosso trabalho. Sou s6
um piloto, nao pombo-correio. E eles querem falar com vocé, ndo comigo. O
que voce acha, génio? Agora, cala essa boca.

— Ainda bem que temos her6is como vocé para nos proteger — ironizou o
Reporter. — As vezes me pergunto o tamanho do exagero dos gregos ao
criarem nossos grandes modelos.

— Se eles fizeram mais do que ficar falando pelos cotovelos, gosto mais
deles do que de vocé€! Deve ser muito frustrante passar a vida inteira
questionando, escrevendo e fingindo contribuir para a vida alheia. Vocé faz
discurso, cara. Eu fago e ponto. — O ataque do Copiloto foi brutal e feito
para machucar; o tom rispido e seguro estracalhou a autoconfianga do
Reporter, debilmente reconstruida depois do breve intervalo de pensamentos
concentrados nos acontecimentos recentes da Esposa e do medo da perda.

— Eu... eu... — e ndo conseguiu terminar o pensamento, claramente abalado
pela porrada emocional. Havia subido correndo uma escadaria interminavel
apenas para chegar ao Ultimo degrau e saltar diretamente para o fundo do



abismo. Chegando 14 embaixo, reencontrara tudo o que o assombrara nos
ultimos dias, entretanto, desta vez, ndo tinha defesas. Tudo que o Copiloto
viu antes de reposicionar a viseira tatica e voltar a atengdo para o console
de comando foi o Reporter perder o foco de seu olhar, com a mente
claramente em frangalhos, baixar a cabeca e voltar lentamente ao assento.

Ele era treinado para repelir esse tipo de retorica, para superar qualquer
um num debate e obter a informacao necessaria. Sabia como esse tipo de
gente funcionava, mas, pelo jeito, também sabiam como ele funcionava.
Faziam parte de um eterno jogo de gato e rato, duas mentes prontas para se
anularem; acdes e reagdes preestabelecidas frutos de um mundo hostil. Seus
pais, provavelmente, deveriam ter passado a vida toda experimentando algo
similar, com outros argumentos, claro, mas era a mesma disputa pela vitoria
momentanea. A gloria acima de tudo. Uma pratica envolta na maravilhosa
sensagao de realizacdao cujo cerne nada mais ¢ do que o desejo mesquinho de
ser melhor que os demais.

O Reporter conseguiu apenas olhar para o Capitdo e, ao notar a mudanga
de expressao no semblante desanimado, comegou a entender as ramificagdes
das agdes dentro da aeronave. Tudo que os tripulantes queriam era voltar
para casa, para suas familias. Seja por curiosidade, ou por uma eventual
descoberta importante, os desejos de todos foram postergados por mais
algum tempo.

A Esposa teria que esperar.

Tudo culpa dele.

skeksk

— Acho que, mesmo se Deus falasse comigo agora, resolvesse todos os
problemas do mundo e ressuscitasse todas as criangas, eu teria reservas a
seu respeito e pensaria seriamente em deixa-lo preso aqui até alguém entrar,
a0 acaso, na cela e perceber que esquecemos um prisioneiro 1a — disse a voz
desagradavel e cavernosa do Major da Forca Aérea, um homem negro de
meia-idade, porte atlético e cabelo raspado, que vestia uma farda simples,
ostentando apenas suas divisas. Era jovem para o cargo, embora isso ndao
diminuisse a postura imponente. Ele estava parado sob o batente da porta da
pequena sala de interrogatorios onde o Reporter aguardava. Comecgou a falar
antes mesmo que o jornalista percebesse ter companhia.



Algo lhe soava familiar.

O mulitar fingia inspecionar seu quepe, enquanto continuava seu discurso:

— Desde que seu nome apareceu na nossa frente, s6 causou problemas.
Para minha corporagdo e para mim. Insistt muito para que vocé fosse
deixado por conta préopria. Estava certo, ndo €? Vocé€ teria chegado ao
primeiro abrigo, ndo conseguiria abrir a porta, € tudo terminaria ali. Mas
sigo minhas ordens e o comando ndo me da carta branca. Isso aqui ndo ¢ um
jornal, ndo sou um diretor de redacao idealista e muito menos um espertinho
metido a salvador da patria — disse, fazendo uma pausa para estreitar o
quepe e dar os primeiros passos em dire¢ao ao convidado.

O Reporter olhava. Maos cruzadas sobre a mesa. Uma travessa com uma
jarra de agua e apenas um copo ocupavam o lado direto da mesa. Uma
pequena tigela com salgadinhos descansava entre seus bragos. Quase vazia.
Quem é esse cara?

— Diferente de vocé, sigo ordens. Tinhamos grande interesse no conteudo
daqueles bunkers, logo, aturamos o risco de trabalhar com vocé. E como
resultado: um soldado morto, um aviao avariado e, como vocé chamou
mesmo? — interrompeu o dialogo, como se buscasse a palavra certa no ar. —
Ah sim, uma teoria.

— E o Coronel... — interferiu o Reporter, baixinho.

— Falou alguma coisa?

— Um soldado e o Coronel — repetiu. — Ele ndo conta s6 porque estava na
reserva?

— Sim, ele conta. Ele era meu pai.

O Reporter perdeu a linha de raciocinio.

— Sinto muito, ele era um bom homem — disse o Reporter, ligando as
feicoes do Major as do antigo companheiro. A semelhanca ndo era Obvia,
mas a postura era a mesma. Conhecia apenas a versao mais experiente €
tolerante daquele mesmo homem. Desistiu de ter qualquer esperanca de
encontrar simpatia no interlocutor.

— Sim. Foi um bom homem. O melhor. Mas nio aja como se o conhecesse
— falou o Major, sem deixar espaco para réplica do prisioneiro. — Era tao
bom que insistiu em ser enviado nessa missao. Ele conquistou o respeito de
muita gente aqui.

Encerrou sua caminhada e parou em frente a mesa. Os olhos penetrantes
estavam fixos no rosto combalido do Reporter.



— Respeito aqui € importante — continuou. — E vocé ndo tem muito, devo
deixar claro.

— Tudo bem, tudo bem. Vocé€s ndo gostam de mim, ja entendi. Obrigado
pela ajuda, mesmo assim. Podemos falar sobre a minha pergunta? — falou o
Reporter, comecando a demonstrar impaciéncia.

— Esse — disse o Major, aproveitando a deixa para puxar a cadeira e se
sentar — € o problema. Vocé continua comportando-se como se devéssemos
algo a vocé para, depois, abrir a boca sobre tudo 14 no jornal.

— Nao sei em qual tubo de ensaio o esconderam até agora, mas as coisas
mudaram 14 fora. Vocé realmente quer ficar lavando roupa suja e dar ligao de
moral?

— E exatamente por conta de todos os acontecimentos que exigi sua
permanéncia aqui na base. Li boa parte das suas matérias e sei como vocé
opera. Para seu azar, suas perguntas sdo pertinentes demais... arriscadas
demais. O simples fato de deixar vocé voltar para casa e comentar sobre a
Estacao Espacial seria prejudicial demais.

Simples fato? Entdo, tem mais. Preciso tomar cuidado, pensou o
Reporter.

— E qual sua sugestao? Alias, estou preso?

— Nao esta preso. Nao oficialmente — respondeu o Major, com certa
felicidade. — Apenas sob nossa custdodia para interrogatorio. Vocé tem
informac¢des fundamentais para nossas investigacdes € o governo tem grande
interesse nas descobertas dessa expedicao.

Notando a ironia, o Reporter decidiu provocar um pouco:

— Descobertas? Aquelas que os pilotos transmitiram pelo radio sem dar
nenhuma satisfacao? Ou seria o jeito amigdvel como invadimos outros paises
sem permissao com uma arma supersecreta e abatemos metade da Forga
Aérea deles sem cerimonias?

— Vai tomar as dores do outro lado, agora? Essa ¢ nova, até mesmo para
vocé! — retrucou o Major.

— De forma alguma. Ja esta feito e estou vivo, mas tenho certeza de que
as autoridades civis adorariam saber de tudo isso e fazer uma investigacdo
bastante reveladora sobre a Adaga e suas peripécias.

— Adaga?

— Como ninguém falava nada sobre o avido, resolvi batizd-lo por conta
propria — disse, aproveitando a mudanca de assunto. — Olha, s6 quero voltar



para a minha Esposa. Podemos ficar o dia todo nesse joguinho aqui e
realmente pouco importa minha imagem perante as For¢as Armadas. Se eu
ndo tivesse razdo em falar da Estacdo Espacial, vocés teriam rido da minha
cara. Logo, falei algo que ndo devia e vocé€s me trouxeram aqui, o tempo de
todos nos ¢ precioso e sou todo ouvidos — disse, abrindo os bracos e
gesticulando para demonstrar estar aberto e sem defesas.

Os olhos do Major analisaram-no com calma. Decidir cair numa
armadilha propositalmente era tdo perigoso quanto, de fato, acreditar na
postura colaborativa do Reporter.

— Claro que falou. Como disse, suas perguntas costumam fazer sentido. E
esse ¢ o problema — disse o Major, abrindo uma das gavetas do lado,
retirando uma edi¢do do jornal e jogando sobre a mesa. Algumas matérias
estavam destacadas com marcador vermelho.

O zunido das luzes fluorescentes no teto tomou conta do ambiente,
conforme o Reporter lia as manchetes e, rapidamente, folheava a edigdo em
busca de mais informagdes. Desde a partida, ndo tinha nenhum contato com
esse tipo de dado e, embora nada ali fosse muito inesperado, a velocidade
coma qual a situacao se deteriorara o assustou.

— Tao ruim assim? Toque de recolher? — perguntou.

— Essa ¢ uma das cidades mais controladas at¢ agora. O plano funcionou
bem ali. Estamos usando como modelo.

— Para qué? E as demais cidades? — continuou o Reporter, sem tirar os
olhos do jornal.

— Ha casos de todos os tipos. Imagine uma situacdo extrema e aponto
para vocé uma cidade no mapa. De abandono completo até incéndios
incontrolaveis.

— Modelo para qué? — repetiu o Reporter.

— Para a fase alternativa do programa.

— Que consiste em... — incentivou o jornalista, embora interrompesse a
pergunta por espanto genuino. — Zumbis? Nossa!

— Prefiro os alienigenas que incendiaram trés hospitais numa cidade do
Interior e envenenaram um reservatorio d’dgua — disse o Major, com
sarcasmo. — A fase alternativa tem por objetivo preservar a espécie.

— E 1sso tem a ver com a Estacao Espacial, certo?

O Major ndo respondeu. O Reporter tirou os olhos do jornal. Os dois se
encararam por alguns segundos.



— As plantas ndo morreram, certo? — insistiu o Reporter, incapaz de
conter um inicio de sorriso.

— Nao. Ndo morreram.

— Entao, foi algo atmosférico. Podemos dar um jeito no problema.

— Ninguém sabe o que foi. Mas ha fortes indicios.

— Por que acho que vou me arrepender de perguntar o motivo disso ainda
ndo estar nos jornais e, por alguma razido bizarra, de voc€ continuar com
essa cara de quem comeu e nao gostou?

— Porque as coisas ndo sdo simples assim.

— Claro, claro! D& uma fatia de pdo, uma faca e um pote de manteiga a um
militar e ele vai encontrar empecilhos antes de fazer algo que uma crianga
consegue fazer!

A provocacdo ndo caiu bem e, notando o deslize, o Reporter completou
rapidamente:

— Ok, desculpe. Pode explicar o problema? Temos algo em que nos
apoiar, 1sso vai dar esperancga ao pessoal 14 fora.

— O que temos ¢ um inicio. SO isso. Quanto a esperanca, acreditamos
piamente no perigo de qualquer noticia. Seja ela boa ou ruim. H& muita
movimentacdo nas ruas, os boatos estdo correndo muito rdpido e os
confrontos s6 vao piorar. Manter a comida intacta ¢ mais importante que
evitar mortes por conta da violéncia. Gente vai morrer de um jeito ou de
outro, garantir estoques de comida € o Unico jeito de uma chance a médio
prazo. Até esse inicio se transformar em algo mais solido.

— Isso ¢ bobagem. Tudo que as pessoas querem € ter esperanca. Boas
noticias vao aliviar as tensdes — insistiu 0 Reporter.

— Boas noticias como esta aqui? — disse o militar, retirando outro
documento da gaveta e entregando ao jornalista. Era uma tUnica folha de
papel branco, com uma foto no topo € um pequeno relatorio no restante da
pagina. Era a primeira analise de um incidente grave registrado dez horas
antes; uma companhia farmacéutica anunciou estar desenvolvendo uma cura e
iniciaria testes em animais. Quando a noticia vazou, uma multidao cercou o
edificio, que também abrigava um hospital particular, querendo fazer parte
dos testes; centenas de mulheres gravidas tentando uma jogada
desesperadora para salvar o filho. A foto mostrava o prédio destruido pelas
chamas. Um niimero se destacava no canto direito inferior. Seiscentos.

— Seiscentos? — perguntou o Reporter, antecipando a resposta.



— Mortos. Sim! Os tanques de oxigénio e hidrogénio foram detonados
quando comecaram a atirar contra o prédio.

— Era verdade? Uma cura?

— Jogada de marketing. Alguém decidiu ficar rico e causou uma tragédia
maior ainda. Por isso, preferimos deixar a historia dos ETs circular a manter
essa boa noticia — disse, ironicamente. — Melhor do que continuar a causar
estrago.

— Um caso isolado ndo pode decidir o futuro de todos... — dizia o
Reporter, quando uma pasta de pelo menos dez centimetros de espessura
pousou com for¢a na mesa.

— Fique a vontade e vasculhe os casos isolados. O mundo ¢ grande, meu
caro. E maior ainda ¢ nossa habilidade de entrar em panico. Por enquanto, o
plano de contingéncia das comunicagdes tem reduzido os efeitos de tudo
isso. Nossas analises apontam um cendrio catastrofico se o fluxo de
informacdo for normalizado — ressaltou o Major, contendo o orgulho pelo
bom trabalho realizado e mantendo a seriedade envolvida no assunto.
Sentado a sua frente, o Reporter devorava os relatorios.

— Dificil acreditar em tudo isso — disse para si mesmo. — Sempre
acreditei na nossa habilidade de superar adversidades.

— O que vocé sempre viu em suas visitas ao campo de batalha foram
pessoas colocadas em situagdes extremas e confrontadas com uma escolha:
lutar ou se render. Morrer faz parte do jogo, entretanto a rendicao ou mesmo
a derrota sdo condi¢des aceitdveis pelo subconsciente. Optamos pela unido
social e a irmandade quando o resultado final vai beneficiar um dos nossos
ou colocar nossos inimigos numa situacdo constrangedora, submissa e
miseravel.

— E, agora, isso ndo existe — comentou o Reporter, sem convic¢do ou
vontade.

— Nao mais — concordou o Major. — Ja vimos isso acontecer, em escala
menor, claro. Conflitos tribais tém muito disso. E vemos esses efeitos em
nossos treinamentos de sobrevivéncia. Até certo nivel de estresse, os
soldados se unem; dali para a frente, o instinto fala mais alto e qualquer
razdo para ter alguma vantagem tatica ou fisiologica sera usada para o
beneficio daquele individuo — continuava o argumento. A logica parecia
impecavel e o discurso era sincero, chegando a ser influenciado por
momentos de pesar profundo, presentes, mesmo que de forma contida. Assim



como o0 Reporter, o Major preferiria desconsiderar tudo aquilo, entretanto a
verdade ndo podia ser omitida. E ambos sabiam.

— Por que me trouxeram aqui? — O tom da voz do Reporter era calmo,
quase neutro. Sabia como escolher suas brigas e ndo havia nada mais a ser
dito ali.

— Meu pai gostava de vocé€. Lia tudo que vocé escrevia.

— Ele tinha esperanca. E vocé?

— Acredito no que estd ao meu alcance.

— E o que seria isso, nesse momento?

— Preparar meus homens para um longo inverno e pensar num jeito de
manter a vida. Nao como ela ¢ hoje, mas um tipo aceitavel de vida. Até
podermos recomecar — explicou o Major. — Muita gente vai morrer.

— Ainda ndo entendi meu papel nisso tudo. Alias, nem sei se quero manter
minha tarefa atual, quem diria ganhar uma nova.

— Preciso que mantenha segredo sobre a Estacdo Espacial.

— Esse ndo ¢ o trabalho do censor de plantdo 14 na redacao?

— Nem ele sabe disso. S6 vocé sabe. S6 vocé pode evitar uma tragédia
maior ainda. Temo que os aeroportos sejam invadidos com gente que queira
voar até o espago. Devemos esperar reacdes ildgicas ao lidar com um
cendrio tdo complexo assim. Ou nossa missao cientifica estara emrisco.

— Missdao? Vocés vao mandar uma equipe para a Estacao Espacial?

— Sim. E decidimos arriscar um parto no espago, longe da influéncia
desse ecossistema comprometido.

Para espanto do Major, o Reporter levantou-se com vigor da cadeira, que
acabou caindo para tras, e segurou seus bracos, mostrando um sorriso
contagiante.

— Vao mandar uma gravida? E escolheram a minha Esposa? Obrigado!
Obrigado!

Pela primeira vez durante a conversa, diante de tamanha emocao o Major
foi incapaz de controlar os olhos lacrimejantes e desviou o olhar do
Reporter, titubeando envergonhado.

— Sinto muito. Essa ndo fo1 a razdo.

— Como assim? — perguntou o Reporter, buscando algum sentido na
situacdo. Nao encontrou. Explodiu, limpando a mesa com um Unico balango
de bragos. — Como assim? Por que tudo isso, entdo? Voc€ tem uma nave e eu
tenho uma gravida! Voc€s me odeiam tanto assim para contar uma coisa



dessas sO para me verem sofrer, € isso? Seus malucos! MINHA ESPOSA
VAI ESTAR NESSA NAVE!

Dois guardas apareceram na porta e partiram em auxilio do Major, cujo
pescoco estava a segundos de ser atingido pelas maos descontroladas do
Reporter. Os dois brutamontes lancaram-se em cima do jornalista,
levantaram-no € o jogaram contra o chdo, imobilizando os bragos e o
subjugando imediatamente. Ele lutava com valentia, mesmo sem ter chances
contra os guardas militares.

O Major aproveitou aquele momento para se recompor, respirar fundo e
caminhar até o trio. O Reporter ofegava violentamente e, de vez em quando,
tentava se desvencilhar dos grandalhoes. A silhueta do Major se aproximou
contra a luz e, assim que seus olhos se adaptaram com a claridade, o
jornalista viu o sujeito se agachar e gesticular, pedindo paciéncia.

— Dei uma boa noticia e olha como vocé reagiu — disse o Major.

— Ferrem-se vocés e suas teorias! — esbravejou o Reporter, tentando uma
nova fuga.

— Vocés ndo podem ser incluidos no projeto. Sinto muito.

O Reporter apenas rangeu os dentes e emitiu um forte som gutural,
enquanto tentava chutar um dos guardas e atingir o outro com uma cabecada.
Deu de encontro com o capacete e calou-se momentaneamente por causa da
dor. O peito voltava a doer. O guarda sacou uma pequena seringa € injetou
algo em sua perna.

— Ahhhh — gritou o Reporter. — Que porcaria € essa?

— E um sedativo, preste atengdo — insistiu o0 Major, aproximando-se mais
ainda. — O foguete s6 vai poder decolar em trés meses. E, mesmo que
partisse amanhd, sua Esposa nio resistiria a forca gravitacional. E muito
tarde para ela.

O Reporter continuou a gritar € comegou a chorar.

Tao perto e tdo longe. Podia ndo acreditar no purgatério, mas tinha a
certeza de que estava sofrendo suas mazelas ainda em vida.

Como voltaria para casa sabendo disso, € ainda dizer a Esposa que havia
esperanca?

Naquele momento, sua fé em si mesmo morreu.

— Vou deixar vocé voltar em breve. Obrigado por estar ao lado do meu
pai no final. Boa sorte — disse o Major, sinalizando para que os guardas o
soltassem. Ele deu meia-volta e deixou a sala.



Um dia depois, o Reporter embarcava num helicoptero militar que o
levaria para casa.
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Era dificil enxergar na escuriddo da noite. A motocicleta acelerava em
dire¢do ao breu opressor existente entre as arvores a frente, € o vento forte
no rosto mascarava qualquer cheiro daquele lugar. Nao sabia o motivo, mas
precisava chegar as arvores. Depressa. Acelerou, e o motor respondeu. Uma
luz espectral surgiu ao longe, a direita; como se a aurora boreal resolvesse
sair do solo em vez de cortar os céus. O brilho a esquerda era mais intenso;
era fogo. Algo se movia em ambas as dire¢des. Formas indistintas habitavam
as sombras e avangavam na mesma velocidade.

Outros fugindo? Preciso correr. Preciso chegar primeiro.

A primeira explosao veio da retaguarda. Nao fosse seu peso, o Reporter
teria sido jogado para fora da motocicleta. Rapidamente, as chamas
envolveram tudo ao seu redor, revelando formas fantasmagoricas nas
arvores. E rostos familiares no chido. O solo pulsava como um coracdo de
um vermelho intenso. O rosto da Esposa foi o primeiro a ser reconhecido
pelo jornalista, dividido entre controlar a motocicleta e seguir aquela feigao
tdo carinhosa por quem se apaixonou. Ela esta sofrendo. Ndo!

O semblante do Diretor também se transformou do sujeito bonachdo numa
pessoa transtornada e perturbada. Viu o rosto sem vida do Coronel se
aproximar e se contorcer por conta do fogo quando a segunda explosao o
sacudiu de um lado para o outro. A aurora fantasmagorica desapareceu em
meio as chamas. O abalo seguinte veio da esquerda e langou pedagos de
arvores, pedras e... vidro.

Sentia o calor do incéndio e também o frio do vento que o envolvia.
Incomodo duplo. Gelo e fogo. Mais uma onda de choque. Nao sabia de onde
os abalos vinham. De cima, talvez? Preferiu ndo olhar. Os rostos, agora,
estavam nos estilhacos, troncos e folhas alongadas que se moviam com
lentidio em seu caminho. Avistou um pedaco da placa do velho andarilho
com a palavra “PROXIMO”. Pensou em falar algo, mas uma série de explosdes
simultaneas e azuladas aniquilaram a paisagem e o langaram ao ar com
forca.



Em seu voo, o Reporter acreditava estar cercado por criangas. Ouviu
uma delas chorar. E, de siibito, estava no limbo. Logo a agonia da soliddo o
alcancou, ampliando seus medos e embaralhando seus pensamentos. Quanto
mais pensava naqueles que amava, mais abandonado se sentia. A angustia
crescia, ndo havia nada de bom de que se lembrar. Tentou manter os
pensamentos livres. O vazio a sua volta aumentou. A solidao também.

— Ela ¢ a eterna companheira na noite — disse uma voz distante. — E
também uma sombra maldita no dia.

Era a voz do Velho Andarilho.

— Isso ¢ a morte? — perguntou o Reporter, testando os limites entre o
sonho e a projecdo da realidade tdo assustadora. Nao houve resposta.
Absolutamente nada. A soliddo era tanta, que ele duvidava de sua propria
consciéncia. — Isso E A MORTE? — tentou novamente, acreditando estar
gritando a plenos pulmdes. Tentativas fisicas falhavam. Naquele momento,
ele, realmente, ndo existia. E precisava confrontar aquele fato.

Nada aconteceu por um longo periodo. Os pensamentos se calaram.

O mundo chegou ao fim.

Ndo. Ndo tdo facil. O que foi mesmo que ele disse da outra vez? O
Reporter estava disposto a lutar. Esperanca! Isso!

— Se ndo ha esperanga para mim, o que devo fazer? — perguntou.

— Dé esperanga aqueles que nao tém nenhuma — disse o Andarilho,
acompanhando um vendaval sonoro. O Repodrter sentia o vento como se
flutuasse no meio de um furacdo mental. Tudo continuava escuro e nenhuma
forma o atormentava.

Esperan¢a aos que ndao tém.

O vento continuava.

O controle sobre seu corpo retornou, quando ele sentiu uma dor forte no
peito e acordou suando, com o rosto estatelado contra o vidro do
helicoptero. A turbina do transporte esquentava o assento e, nas demais
janelas, particulas de gelo se formavam por conta da baixa temperatura
exterior.

Passou o restante do trajeto até o heliponto da redacdao pensando no
significado da mensagem e ndo tirou a mao do peito ainda dolorido.
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Poucas nuvens cobriam a cidade naquele entardecer alaranjado. O
espago aereo estava restrito a veiculos militares e emergenciais, apenas
alguns helicopteros da policia e ambulancias aéreas dividiam o céu com o
transporte do Reporter. Uma figura solitaria aguardava o pouso na escadinha
de acesso ao heliponto. O Diretor olhava ao redor com a mesma atencao de
sua primeira visita aquele lugar de vista maravilhosa.

A cidade estendia-se para todos os lados. A vizinhanga era formada por
arranha-céus mais altos que o edificio de cinquenta andares onde trabalhava
e constru¢cdoes menores — porém ndo menos grandiosas —, em sua maioria,
prédios de apartamentos de cerca de vinte andares cada. Nucleos
residenciais formados por mastodontes interligados de concreto definiam o
resto da paisagem impressionante.

O Diretor sentiu falta de alguma coisa. Pouco do som das ruas chegava
at¢ o topo do prédio, mas logo identificou o problema. As luzes eram
escassas, tanto nos prédios vizinhos quanto nas ruas habitualmente
movimentadas na volta para casa. Os carros estavam 14, abandonados desde
o megacongestionamento do primeiro dia. Quase uma semana havia se
passado e poucas pessoas vagavam entre os veiculos. Bicicletas transitavam
pelos corredores criados a forga pelos blindados e patrulhas do exército. O
Diretor olhou para o relogio. Faltavam dez minutos para as dezenove horas.

As luzes de aproximagdo do helicoptero piscavam acima dele e a forca
das hélices duplas se fazia presente. O transporte era quase grande demais
para a plataforma, entretanto, como foi informado no caminho, qualquer
unidade muilitar era obrigada a sair com pelo menos seis homens para
eventuais resgates ou intervencdes de emergéncia. E aquele pessoal
patrulharia a cidade durante as primeiras horas da noite. Ele ndo passava de
uma parada fora do curso. O Copiloto apontou para a porta ao lado do
Reporter, completamente desperto e pronto para desembarcar, e também
apontou para o soldado sentado a frente; ele abriria a porta. Depois estendeu
a palma da mao esquerda e usou os dedos da direita como se fossem pernas,
simulando uma caminhada para longe. Entendeu o recado. Desca rapido e se
afaste das hélices. Ele respondeu com um polegar em riste. Eles queriam se
livrar do Repdrter o mais rapido possivel.

O sentimento era mutuo.

Depois de tantos dias cercado pelos procedimentos, atitudes e o maldito
pensamento militar, ficou com medo de comegar a pensar como um deles.



Precisava muito voltar a ter contato com gente normal e planejava ficar o
mais longe deles possivel pelo resto da vida. Segurou a mala com firmeza e
aguardou o sinal. Depois de uma aproximacdo cuidadosa, o helicoptero
tocou a plataforma, chacoalhou um pouco e a porta foi aberta. Ele sinalizou
abaixando a cabeca num movimento curto, o soldado a sua frente prestou
continéncia rapidamente e ele desceu.

A porta se fechou atras do Reporter, e tdo logo ele se afastou das
laminas, a unidade levantou voo e prosseguiu para a rota de patrulha.

Deu alguns passos em dire¢do a escada quando o Diretor o alcangou.

— Nem o fim do mundo consegue tirar vocé daqui? — perguntou o
Reporter, para descontrair.

O Diretor ignorou o cumprimento com a mao estendida, partindo para um
abraco apertado, longo e carinhoso. O veterano parecia receber um filho
renascido das entranhas do inferno, ndao um simples colega de trabalho.

— Nem o fim do mundo consegue manter vocé longe das confusdes! —
disse com alegria, enquanto segurava o Reporter pelos bragos € o admirava
com orgulho.

— Quer maneira melhor de fechar a conta do que sair quebrando tudo?
Melhor aproveitar antes de apagarem as luzes e acabarem com a festa —
disse o Reporter, desvencilhando-se do amigo e caminhando atrds dele em
direcao a escada.

— Melhor vocé aproveitar para ver como as coisas estdo — sugeriu o
Diretor, apontando para o mirante protegido ao lado do primeiro degrau; o
Reporter aceitou o convite, dando um passo sobre a pequena plataforma
reforcada e protegida por um escudo de acrilico especial.

— Toque de recolher?

— Sim.

— Qual a punigdo?

— Mulheres e criangas ainda levam uma dura e sdo escoltadas para casa.
Acredita que a molecada faz de tudo para escapar dos pais e tentar fugir das
patrulhas s6 para se gabar no dia seguinte? — disse o Diretor, dando um leve
SOITISO.

— E os homens?

— Quem se comporta bem tem chances de ser escoltado at¢ em casa. E a
maioria tem se comportado muito mal. Montaram uma pequena prisdao na
base ao norte daqui.



— Ja encheu?

— Nao — respondeu o Chefe, voltando ao semblante sério. — As tropas
estdo respondendo as pedradas com municdo de verdade. Optaram pela
politica de tolerancia zero para desmotivar qualquer confronto.

— Funcionou, pelo menos?

— Parece que sim. O exército ndo € a melhor fonte de informagdes, como
vocé bem sabe. Ainda mais agora. Falam com a gente de vez em quando. O
governo parece confiante.

— Mas o tal do Engravatado ndo esta aqui para isso?

— Ele s0 tria o material e transmite os pedidos do governo. Nao sei até
que ponto ele € realmente envolvido no fluxo de informag¢des confidenciais.

— Pensei que demoraria mais para chegar a esse ponto.

— Eu também.

— Como foi 14?7 — perguntou o Diretor, acompanhando o Repdrter até os
degraus.

— Horrivel. Precisamos conversar.

— O pessoal esta jantando, entdo temos toda a privacidade do mundo no
elevador da direcdo, enquanto vamos ao meu escritorio. Ou vocé estd com
fome?

— Nem um pouco. E voce?

— Tenho reservas — respondeu, batendo na barriga e aproveitando o novo
animo pelo reencontro revigorante com o amigo.

— Certo, certo!

Eles desapareceram pela porta vermelha e deixaram a cidade por sua
conta e risco. A noite caiu rapidamente.
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— Estou fora — disse o Reporter assim que as portas do elevador
privativo se fecharam. — Passei tempo demais longe dela e essa missdo... ja
deu o que tinha que dar. Hora de pendurar as chuteiras e pensar no que
importa de verdade.

— E o que importa de verdade?

— Sobreviver.

— Pensei que lavagem cerebral levasse mais tempo — provocou o Diretor,
tentando esconder os primeiros sintomas da decepcdo. Seu mundo estava



prestes a desmoronar por completo. Primeiro a familia, agora o pupilo. Cada
peca se retirava com requintes de crueldade. — E pular fora agora? Sem
comentarios. Vocé esta palido, magro e precisa descansar e perceber as
bobagens que esta dizendo.

— Sim, preciso descansar. Por tempo indeterminado. Essa coisa toda vai
piorar muito mais. Lembra-se daquelas teorias de que existem curas para
certas doencas e as industrias farmacéuticas ndo divulgam para manter o
dinheiro girando? — argumentou o Reporter, visivelmente esgotado. Sem
notar, levou a mao ao peito novamente. Depois cocou 0 queixo € continuou a
conversa. — Isso vai virar historia para boi dormir muito em breve. E quero
estar bem longe daqui quando tudo isso explodir.

— O que voceé descobriu?

— Alguém aqui pensou em checar, de verdade, todas as instalagdes de
pesquisa?

— Nao. O governo informou que ndo havia nada a relatar sobre nenhuma
delas. E, pelo jeito, eles mentiram.

— De modo algum. Assim como a gente, eles ocultaram informagdo para o
bem da populagdo — ironizou o Reporter. — O bem maior!

— Qual delas? — perguntou o Diretor.

Em resposta, o Repodrter apenas apontou para cima; deixando o Diretor
estarrecido.

— Escreva a reportagem agora, entdo. Daremos na capa de amanha.
Consigo enrolar o Engravatado até terminarmos de rodar. Ele ndo vai
conseguir segurar todos os caminhos € podemos colocar uma edigdo falsa na
mao dele — sugeriu o chefe, reacendendo a chama da vontade jornalistica. —
Escreva o texto e vamos...

— Causar a morte de milhares de pessoas.

— Ha?

— Qualquer possibilidade ou teoria vai apenas jogar gasolina nessa
fogueira. Tivemos sorte. A coisa estd muito pior em outras cidades. Teremos
problemas sérios muito antes de a comida acabar. Sabe aquela velha historia
de dizer que “as pessoas devem nos contar as coisas para espalharmos a
verdade e impedir novas injusticas? Evitar que outros sofram as mesmas
mazelas dos entrevistados? Tudo isso ¢ balela. Sempre fizemos isso pela
gente, pelas vendas, pelos prémios. Ndo faz mais sentido manter essas
mentiras. Como posso colocar os outros em risco em meu beneficio?



— FEles, realmente, fizeram um bom trabalho com vocé, nao foi?

— Foi vocé quem me mostrou aquelas fotos do primeiro campo de
concentracao, nao foi?

— Sim, na sua segunda semana como estagiario aqui.

— Exato. Lembra-se de uma bem especifica, de um soldado retirando
comida da boca de um dos prisioneiros? Eles ndo podiam comer muito ou os
estomagos explodiriam, 1sso se ndo morressem engasgados antes. Lembra?

— Sim.

— Imagine alguém dizendo que havia comida, ou agua, ou um caminhdo
pronto para salvar todo mundo do outro lado da cerca e tudo que eles tinham
que fazer era atravessar a cerca. O que aqueles que ainda tinham forca
fariam?

Aceitando o argumento, o Diretor olhou para baixo antes de responder:

— Atravessariam a cerca.

— E a maioria deles morreria no processo. Estamos na mesma situagdo,
s0 nao percebemos ainda, pois ainda estamos bem alimentados, tristes pelas
mortes € morrendo de medo do futuro — disse o Reporter, de forma analitica.
— Aceiteil essa missdo para encontrar vida e tudo que consegui foi a certeza
da morte. Cansei de ver gente morrendo a minha volta ou por minha causa.
Um amigo disse que trocar uma vida por duas ¢ uma troca justa. O minimo
que posso fazer ¢ abrir mdo da minha necessidade de contar a verdade e
salvar milhares de vidas. Evitar massacres e destruigdo precisa valer mais
que passar o resto de meus dias com amargura e arrependimento.

— Esse ¢ um tempo cheio de decisoes dificeis.

— Dificil € arriscar a vida de tantas pessoas baseado em tantas
conjecturas. Meu mentor considerava todas as decisoes dificeis. Ele ainda
pensa assim? — perguntou o Reporter, provocando mais lembrangas da
juventude do mestre, havia muito afastado das reportagens didrias, mas
sempre presente no dia a dia dos comandados.

— Ele ainda tem muito que aprender. Mas, sim, ele ainda pensa assim.

— Que bom!

O elevador emitiu um sinal sonoro. Faltavam cinco andares para
chegarem aos escritorios da diregdo.

— Mas ele também discorda dessa decisdo. Vocé descobriu algo e outros
precisam saber. Nao somos juizes da verdade, temos um trabalho a fazer. Do
jeito que voce fala, parece que estamos apontando uma arma para a cabeca



de cada um deles. Cada um de nds precisa tomar as proprias decisdes —
disse o Diretor, claramente irritado e contrariado pela irredutibilidade do
jornalista.

— E estou tomando a minha. Vou voltar para minha familia. Meu Filho vai
nascer € preciso estar la... para vé-lo morrer sem razao. Mas ¢ meu Filho e
devo isso a ele. Vou fazer isso bem longe de todo mundo, tive uma ideia
durante o interrogatdrio e preciso correr antes que seja tarde.

Sem notar que a porta do elevador estava aberta, o Diretor havia se
posicionado em frente ao Reporter, impedindo sua saida.

— O que tem 14 em cima? Nio me diga que vai sair correndo, pegar algum
foguete dos seus novos amigos € ndo vai contar para ninguém? Vocé€ nao tem
o direito de guardar algo tdo importante s¢ para vocé! De que adianta termos
uma solucao? Ela ndo serve para nada se voc€ continuar com essa atitude!

Notando a irritacdo do chefe e sem querer desrespeitar o amigo, o
Reporter tocou-lhe o ombro levemente e disse suas ultimas palavras:

— Contar a verdade ¢ o que faco de melhor. Doa a quem doer. Nesse
momento, a verdade ¢ uma soO: cansei de provocar dor. Sai daqui para
encontrar vida e, sinceramente, agora me contento com a vida que tenho —
desabafou, deixando o Diretor dentro do elevador e seguindo pelo corredor,
virando-se para concluir o pensamento com os bragos abertos e com a voz
livre de pesar ou davida. — A humanidade pode se salvar, ou se destruir, sem
saber da minha descoberta e do meu segredo! Esse eu carrego para o timulo.
Se as pessoas querem se destruir, vao fazer um bom trabalho sem a minha
ajuda.

Entristecido, o Diretor ouviu a declaracao em alto e bom som. Quem
também ouviu tudo foi um grupo que acabara de abrir a porta do elevador
social. O Governador liderava a comitiva, seguido pelo Assessor, o
Radialista e, acompanhado por dois soldados, o Blogueiro, que teria uma
ultima chance de deixar as teorias da conspiragdo de lado durante a reunido
ou seria confinado com os demais arruaceiros.

Aproveitando a surpresa de todos pela revelacdo desse segredo e mais
certo que nunca sobre suas convicgdes, o Blogueiro deu dois passos para
tras enquanto as portas do elevador se fechavam. Os soldados reagiram
devagar demais.

Mesmo algemado, o Blogueiro escapou.
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As dores no peito e nas costas tornaram-se mais constantes conforme o
Reporter, ainda debilitado e contundido, pedalava a bicicleta no wltimo
quilometro antes de chegar em casa. Arriscou tudo contra as patrulhas do
toque de recolher e, acima de tudo, queria deixar todos os problemas, o
jornal, a ira do Diretor, as questoes do Governador e as implicagdes da fuga
do syjeito que escapara, para tras. Passou pela igreja e algumas pessoas
estavam sentadas nos degraus da entrada. Havia luz e barulho vindo de
dentro do templo. Bom para eles.

Continuava lembrando-se do pesadelo. Desta vez, porém, a ansiedade
pelo encontro com a Esposa era maior. O rosto brilhava com intensidade e
alegria em sua mente; uma sensacao distante, quase proibida naquela
atmosfera de pesar. Estava cada vez mais perto. Ouviu o som de blindados a
distancia e manteve o curso. Aumentando o intervalo entre pedaladas para
diminuir os ruidos. Comecou a reconhecer as casas € a pensar no estado
fisico e mental dos vizinhos. Viu duas casas com as portas escancaradas e
janelas quebradas. Um arrepio percorreu-lhe a espinha. Mesmo sabendo que
a Esposa estava sd e salva, depois de trocarem uma palavra rapida pelo
telefone via satélite antes de deixar a base aérea, foi incapaz de evitar o
pensamento. Nao pdde dizer onde se encontrava nem que estava retornando
naquela hora. Mesmo porque nem ele sabia quando retornaria de fato.

Poucos carros ocupavam aquelas ruas e muitos ainda estavam
estacionados nas garagens. As noticias devem ter chegado a tempo de
impedi-los de ficarem presos nas avenidas. Na pior das hipoteses, viram o
transito na saida do bairro e puderam retornar. A perspectiva lhe agradava.
Precisaria de transporte para executar seu plano. Cruzou os ultimos
quarteirdes e avistou a residéncia.

Uma luz fraca iluminava o segundo andar.

O coragdo bateu forte e ele quase perdeu o equilibrio da bicicleta.

Chegando ao portdo, demorou a encontrar as chaves, perdidas em algum
lugar na mochila de viagem. Ainda carregava o telefone via satélite e
algumas provisoes de combate. Forca do habito. Ansioso, caminhou até a
porta, onde encontrou outra bicicleta estacionada, e lutou contra a
empolgacdo para ndo derrubar a chave, mas, quando finalmente abriu a
fechadura, foi surpreendido por um homem dentro da sala de estar.



Surpreso, o Padre olhou para a porta e sorriu.

— Gragas a Deus! — louvou o religioso, levantando-se com cuidado e
controlando a voz. — Rezei muito por esse momento, mas celebremos com
moderacao — disse, abracando o dono da casa. — Ela estd dormindo!

— Obrigado. Dormiu aqui todos esses dias?

— Comecei ontem. Ordens meédicas. Estd quase na hora — disse,
escondendo qualquer tristeza pelo atual significado do parto. — Ela foi forte
e ficard muito feliz ao vé-lo.

— Obrigado mesmo. Como estio as coisas por aqui? Vi casas
arrombadas.

— Dificil andar por ai sem ver algumas — contou o Padre, com pesar. —
Tivemos muita sorte e nosso bairro ainda esta muito bem policiado. Gragas a
influéncia do Governador. Ele conseguiu organizar as pessoas de forma
muito efetiva e teve habilidade para desarmar os baderneiros. Mas ninguém
pode fazer nada por uma casa abandonada. Muita gente deixou a cidade —
disse, fazendo o sinal da cruz e olhando para uma vela que queimava
debilmente, na sala de jantar.

— Acredite. Estamos bem melhor que muita gente. A situacdo nao esta
estavel no resto do mundo. Preciso vé-la. Quanto tempo falta?

— Pode ser a qualquer momento, de acordo com o Médico.

— Entdo, melhor ndo perder nem um minuto! — anunciou o Reporter,
virando-se para a escada acarpetada que levava ao segundo andar, onde
encontrou um anjo. Vestida com uma camisola rosa e apoiando-se no
corrimio, ainda no topo da escada, estava a Esposa.

— Querido? — disse, com sorriso proximo da perfeicao, cuja magia era
intocada at¢ mesmo pelos quilos a mais presenteados pela gravidez. Ela
estava linda. — Estava sonhando com vocé e ouvi sua voz. Acordei de
repente € vim pegar um copo d’agua. Sonhei que estariamos juntos hoje.

Os olhos do Reporter lacrimejavam.

— Alguns sonhos se tornam realidade, meu amor.

Estava em casa, finalmente.

Mas nao ficaria por muito tempo, anunciou que sairiam bem cedo.
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O Padre acompanhou sorridente enquanto ele subia a escada e abracava a
Esposa. Momentos como esse comprovavam algo refor¢ado durante os
ultimos sermdes € conversas com familias que visitou. 4 hora é de
adversidade e duvida. Somos constantemente lembrados da tristeza e da
fragilidade humana e, mesmo assim, podemos encontrar alegria em
pequenos momentos, esperan¢a em agoes triviais, e fé num unico sorriso
ou gesto de amor. Precisamos enfrentar essa provag¢do e garantir a nos
mesmos que somos merecedores do ato de estar vivo. Certa vez, meu pai
langou uma teoria: uma pessoa so morre de verdade quando deixamos de
lembrar dela. Embora sua alma esteja ao lado do Senhor, é preciso
relembrar e festejar aqueles que nos deixaram. Se alguem nos lembra da
morte, vamos dar a outra face... e celebrar a vida!

Ele decidiu acreditar nessa linha de pensamento e, para sua alegria,
estava funcionando. Manter a propria sanidade tornou-se prioridade nesse
novo mundo. Tantos fiéis novos surgiram em busca de resposta, tantos
partiram em desilusdo. Ele precisava ser a rocha. Dar o exemplo. Viver as
proprias palavras e inspirar as pessoas. Ver os velhos amigos juntos e
felizes foi um pequeno lembrete da missdo que tomou para si. Naquele
momento de felicidade, decidiu acompanha-los até¢ o nascimento. Como em
todos o0s casos anteriores, mesmo sabendo do resultado, rezaria e
acreditaria. Inconscientemente, precisava ficar com eles para reconstruir sua
autoestima e se alimentar daquele amor que queimava forte por tanto tempo.
Precisava mais deles do que eles precisavam dele.

Satisfeito e aliviado, o Padre apagou a luz da cozinha, levou a xicara de
café¢ com leite at¢ a mesa de centro da sala, onde uma cama improvisada o
aguardava. Sentado no leito, tomou mais um gole e observou a escuridao 1a
fora. A luz da vela bruxuleou movendo as sombras de forma estranha.
Fechando os olhos vagarosamente, fez uma breve oragdo e, quando os abriu,
encontrou uma luz constante.

As sombras estavam em seus devidos lugares.

Pegou no sono, embalado por lembrancas das maluquices da faculdade
ao lado do Reporter e dos anos em que caiu de amores pela Esposa. De
forma pratica, na alegria ou na tristeza, eles sempre foram sua constante. E
agora, estava tudo bem. Dormiu.



Daria tudo para nunca precisar abandonar aquele abraco. Mas o que
seria “tudo” naquelas circunstancias? Tinha apenas o amor incondicional e
isso ela ja tinha. O Reporter chorava de alegria. A quantidade extrema de
esforco emocional e fisico dos Ultimos dias valorizou ainda mais aquele
pequeno momento de paz. Queria contar tudo a ela e, acima de tudo, queria
revelar a descoberta para que a Esposa encontrasse forcas. Mas seus labios
ndo respondiam. Queria apenas ouvir sua voz. Era sua vez de escutar.

— Est4 tudo bem, querido. Tudo bem — disse. — Estamos juntos. Acabou.

Ele solugava. Ela acariciava seu cabelo, beijava-lhe o rosto, a testa e a
boca. O choro acabou quando os labios se tocaram levemente e entregaram-
se a mesma sensacdo de descoberta do primeiro beijo. A intensidade
aumentava conforme seus bragos apertavam com mais forca; ela o segurava
pela cabeca e pelos ombros, ele a envolvia pelos ombros e pela cintura. Os
movimentos seguiam a coreografia aperfeicoada ao longo dos anos, enquanto
suas bocas tentavam saciar um desejo insaciavel. Para os dois, ndo havia
nada mais magico do que aquilo.

Aquele beijo havia sacramentado a paixdo adolescente e, agora, os unia
novamente.

Como de costume, ele deslizou a mdo direita pelas costas da Esposa e
subiu até a base do pescoco. As mios dela agora agarravam sua camisa €
massageavam as costas. Ele pressionou um dedo contra os misculos das
costas dela e continuou a brincar como se tocasse piano; ela encerrou o beijo
do modo mais magico: com um sorriso contagiante.

Amo vocé. Ele pensou. Ela pensou. Ambos sabiam.

O Reporter tocou aquele rosto sorridente, sentindo cada centimetro da
pele lisa e delicada como se tentasse memorizar as feigdes da Esposa.
Amava cada centimetro dela e esse era o jeito de lhe mostrar, de substituir a
memoria estética das fotos pela certeza da sensibilidade, do toque. Ele
também sorriu, enquanto a tomava pela mao e seguia em dire¢cdo ao quarto.

— Venha, precisamos conversar.

A Esposa concordou. Entretanto, ndo se moveu. Levou a mio a barriga e
mordeu os dentes por causa da dor.

— Mais alguém sabe que vocé voltou — brincou, enquanto se recuperava.
— Vocé se esqueceu de dizer oi!

Ajoelhando-se e segurando a barriga da Esposa com as duas maos, ele
sussurrou com o rosto colado:



— 014, Filho, papai esta aqui! Aguente firme ai, vamos cuidar de vocé!

— Ele chutou! — disse a Esposa, feliz.

O Reporter deu um beijo na barriga antes de levantar.

— Est4 bem agora?

— Sim.

— Vamos la.

Caminharam lado a lado at€¢ o quarto e se sentaram na borda da cama.
Uma das cortinas dancava ao sabor do vento da janela semiaberta. Os dois
abajures de cabeceira estavam acesos, emitindo uma luz alaranjada e
reconfortante.

— O que vocé descobriu? O Diretor falou algo sobre uma menina ter sido
resgatada. E verdade? Ela sobreviveu? — perguntou a Esposa, ansiosa.

— Sim, meu amor. Quero dizer, ela foi resgatada e estava viva, mas era
mais velha. Dei de cara com dois timulos subterraneos e, pelo jeito, escapei
da morte certa no abrigo que ndo visitamos.

— Que pena — disse a Esposa, lutando para manter o sorriso € conter a
vontade de chorar. O sorriso venceu. — Mas estamos juntos e ainda temos
uma chance, ndo ¢ mesmo? Alguém da arquidiocese falou aos padres sobre
uma empresa trabalhando numa cura, podemos tentar ir até...

— Nao ha nada la, meu amor. O lugar foi destruido e nunca houve cura.
Mas... — disse, perdendo as palavras no meio da frase. Contar ou ndao?
Prometera nunca mentir para ela. Assim como também havia jurado lealdade
a profissdo. Mas... com ela era diferente. Era sua Esposa. Precisava confiar
nela e, acima de tudo, ela tinha o direito de saber a verdade antes de dar a
luz. A ideia de plantar uma falsa esperanca o aterrorizava. Ela nunca vai me
perdoar. Precisaria manter o segredo para sempre. Ela nunca vai me
perdoar se eu nao contar. O Diretor sabe. Ele vai espalhar isso. O pobre
coitado perdeu o controle. Ela vai saber.

Ela j4 sabia.

— Meu amor, ndo sou crianga... — disse a Esposa — e sei o que me espera.
O Médico e o Padre nao esconderam nada de mim, se1 de todas as tentativas
de salvar as criancas. E de todas as falhas. Ainda nao sei o que o aflige, e
deve ser importante para deixa-lo sem palavras, mas ndo precisa esconder
nada. O que foi?

O Reporter continuava o debate interno e olhava fixamente para um ponto
distante no canto do quarto. Percebendo o distanciamento do marido, ela



colocou as duas mios sobre as dele e pressionou gentilmente.

— Querido?

Sem olhar para ela e ainda aparentemente em transe, ele respondeu:

— Descobri um jeito de salvar as criangas — e fez uma pausa. A Esposa
esperou. Dita daquela maneira, uma boa noticia s6 poderia ser parte de algo
maior. E ruim. — Outras pessoas sabem. Os militares sabem. Fui o Unico
civil que pensou nisso. E de que adianta? Nao posso fazer nada por vocé.
Nao posso fazer nada pelo bebé.

— O que voceé descobriu?

Ele contou sobre o combate aéreo, a Estacao Espacial e o interrogatorio.
Omitiu a discussdo com o Diretor.

Tranquilamente, a Esposa se levantou e foi até a janela. Abriu a cortina
fina e também o restante da janela retangular. Debrugou-se sobre o batente e
fitou o firmamento. Ela ficou 14, em siléncio. Logo, o Reporter foi até a
Esposa e a abracou pelas costas, acariciando-lhe a barriga e tascando um
beijo demorado na bochecha.

— Desculpe-me — disse o marido. — Preferia ndo ter descoberto nada.
Desculpe-me.

— Esté4 arrependido por ter aceitado essa missdo?

— Sim.

— Nao fique.

— Por qué?

— Pouca esperanca € melhor que nenhuma.

— Mesmo sabendo que estamos por nossa conta € risco?

— Sim — respondeu a Esposa. — Ndo estou sozinha. Tenho minha f&.

— Humm — balbuciou o Reporter.

— E tenho vocé!

Ele sorriu, embora ndo estivesse convencido.

— O que vamos fazer agora? — perguntou a Esposa, virando-se para o
marido.

— Primeiro, preciso de uma terapia intensiva de sono e camuflagem entre
as cobertas ao seu lado.

— Concordo plenamente.

— Depois... — disse o Reporter, levando a mio ao peito e fazendo uma
careta. — Depois...

— Algo de errado? Esta machucado?



— As costas estdo machucadas. Essa dor chata no peito comegou durante
o interrogatorio. Nunca me senti tdo velho e acabado.

— Sei como resolver isso — disse a Esposa, mordendo os labios e
provocando o jornalista. — Enfim, depois?

— Vou deixar o jipe carregado e farei uma visitinha ao Médico. Amanha,
antes do toque de recolher, vamos fugir daqui. Essa cidade nao pode fazer
mais nada por nos e nao podemos fazer mais nada por ela.
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Naquela noite, o Reporter dormiu em paz. Nenhum pesadelo o
assombrou. Deixara de temer a imaginacdo e, agora, tinha medo da
realidade.

Acordou no meio de um furacdo incontrolavel.

skekesk

As primeiras horas da manha aterrorizaram até mesmo o mais experiente
dos militares. A horda se movia com proposito ¢ organiza¢ao. Dois grupos
tomavam a cidade. Uma adolescente com maquiagem escura carregada,
camiseta com a estampa de uma cantora ao microfone € um porrete nas maos
estava a frente do primeiro deles, no topo de um pequeno carro de onde
discursava. A garota trocou o pijama e o protesto em cartolina por palavras
de ordem inflamadas na mesma pracga onde fora ignorada dias antes. As duas
barricadas da casa do Governador estavam ocupadas por todos os
defensores.

Os soldados movimentavam-se com velocidade e os raddios funcionavam
a toda. Pouco mais de trezentos metros separava as duas for¢as. Os soldados
impediram os operadores de ondas curtas que insistiam em tentar ir ao
centro da praga para recuperar os equipamentos. O argumento era
convincente: qualquer coisa além das barricadas estava na linha de fogo e,
se eles fossem atacados, os técnicos ficariam por conta propria.

Ninguém cruzou a fronteira.

As trincheiras de concreto e arame farpado estavam prontas. Os cento e
vinte ocupantes aguardavam ordens. Um ruido agudo foi emitido pelas caixas
de som quando o sistema foi acionado remotamente. A voz do Governador
pode ser ouvida pouco depois.



— Por favor, retornem as suas casas. Nao sabemos o que vocés querem,
mas um confronto aqui € tudo o que eu ndo quero. Por favor, sejam racionais
e salvem suas vidas e a de seus amigos. Se desejarem, enviem um
representante para explicar a razio disso tudo que prometemos ouvi-lo e
deixarmos que retorne pacificamente.

A linha de defesa permaneceu em siléncio. A turba escutou o recado e se
transformou numa massa ruidosa com conversas e discussoes. A adolescente
sinalizou, agachou-se e bateu contra o vidro do para-brisa da van. O veiculo
se adiantou cerca de cento e cinquenta metros. Ela aumentou o volume do
megafone.

— Queremos saber onde esta o foguete espacial que pode nos levar até a
colonia de Marte para conseguirmos a cura! E ndo mandaremos ninguém
como representante, seu idiota mentiroso! Conte onde esta o foguete!

Ao lado do Governador, a Primeira-dama e o Assessor confabulavam.

— Aquele desgracado espalhou a noticia durante a noite. A imaginacao
deles fez o resto. Podemos segura-los? — perguntou o governante.

O Secretario de Defesa deu um passo a frente.

— Sim, mas vai ser feio. Estimamos a proporc¢ao de dez para um.

— Algum sinal do Blogueiro?

— Nao, senhor. Ele nido estd na vanguarda, pelo menos — informou o
Secretario.

— Isso ndo € bom.

— Temos cobertura aérea?

— Sim, senhor.

— Ele tem que estar em algum lugar. Precisamos saber disso quanto antes,
certo?

— Concordo, senhor. Temos a informa¢ao de outro grupo nas redondezas,
ele pode estar 1a.

— Precisamos ter certeza disso.

O Governador aguardou um pouco mais, ponderando sobre as opcoes.

— Atirem apenas se eles avangarem e usem balas de borracha primeiro,
por favor. Se romperem a primeira barreira, t€m autorizacdo para uso de
forga letal. Desse momento em diante, protocolos militares entram em acao e
conto com uma acao efetiva para defender a sede do governo.

— Obrigado, senhor — disse o Secretario de Defesa, deixando a sala
imediatamente.



— Querida, onde estd a pequena? — perguntou a Primeira-dama.

— No quarto do panico. Levei varios bichos de pelucia e brinquedos para
ela. Deixeil uma das suas assistentes com ela.

— Otimo. E preciso de uma coisa importantissima de vocé.

— Diga, meu amor!

— Fique pronta para partir.

Todos olharam com assombro.

— S6 por precaugdo. Quero todo o material prioritario pronto para
evacuacao.

Ele pegou o microfone arredondado, apertou o botdo lateral com o dedao
e voltou a falar com os adversarios.

— Deixem de acreditar em boatos. Desconhecemos qualquer cura! —
mentiu, descaradamente. Era a unica alternativa. — Nao existe nada em
Marte, 1sso ¢ alucinagao!

A resposta foi imediata.

— Mentiroso! — gritou a garota, enquanto trés objetos incandescentes
riscavam o ar e atingiam a base da torre de transmissdo. As garrafas de
combustivel explodiram com o impacto, inflamando a area. Os cabos foram
os primeiros a parar de funcionar. Os alto-falantes foram silenciados.
Apenas uma voz seria ouvida na praga; e ela ndo era guiada pela razao.

O calor das chamas foi demais para a pequena torre de aluminio
reforcado e, em pouco tempo, ela desabou dramaticamente, langando faiscas
e pedacos de plastico semiderretido para todos os lados.

O espetaculo empolgou a multiddo e a garota deu a ordem pelo megafone.

A massa avangou contra as defesas da sede do governo.
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Os primeiros minutos foram favoraveis as tropas de defesa. A barragem
de balas de borracha feriu praticamente toda a primeira linha de atacantes.
Dois carros acompanharam a carga e tiveram seus pneus perfurados por
atiradores de elite no alto da casa. Um deles capotou no flanco esquerdo dos
soldados, que tiveram melhores resultados, pois os manifestantes pararam
para acudir e retirar os feridos da frente, usando o carro como prote¢do. No
lado direito, porém, ser abatido pela muni¢do ndo letal era 0 mesmo que



levar um tiro na testa. A velocidade do assalto era tdo grande, que quem caiu
fo1 pisoteado ou soterrado por gente tropegando e se empilhando sem parar.

Os soldados intensificaram o fogo e nocautearam muitos agressores com
granadas de impacto. Vendo a violéncia do combate no outro extremo, os
manifestantes da esquerda retomaram sua carga com decisdo e chegaram
muito perto da barricada. Ataques com coqueteis molotov eram os mais bem-
sucedidos, especialmente contra o flanco direito. Alguns eram langados do
telhado de uma casa vizinha, mas, depois de alguns disparos certeiros dos
defensores, a posi¢do foi abandonada. O combate se revelava de uma
natureza organica, com os atacantes avancando e recuando conforme os
soldados reduziam a cadéncia de tiro.

O nimero de feridos crescia assustadoramente e o clima de lamaria
tomava a praga. Com as primeiras linhas rechacadas pela defesa, os
manifestantes suspenderam o ataque repentinamente. Era dificil andar.
Correr, nem pensar.

Porém, a pausa foi curta e o0 combate logo tomou novos rumos.

Atiradores dispararam contra os defensores, ferindo um soldado e
matando outro com um tiro no rosto. Uma saraivada de tiros se seguiu,
acompanhada de diversos coquetéis molotov atirados a queima-roupa,
enquanto os soldados da primeira linha de barricadas se protegiam e,
seguindo o protocolo de emergéncia, substituiam a muni¢ao por projéteis de
verdade.

Os rifles de longo alcance da segunda barricada e os atiradores de elite
no topo da casa responderam para repelir o avango. Um dos agressores ficou
em chamas quando um dos tiros destruiu a garrafa que carregava. Os mortos
comegcavam a se empilhar sobre os feridos que tentavam se arrastar para
longe da linha de tiro.

Acreditando ainda estar avancando contra balas de borracha, os
manifestantes continuaram a correr na direcao das balas até ser tarde demais.
Os soldados tentavam atirar apenas para ferir os atacantes armados com
porretes, facas e armas caseiras, reservando os tiros certeiros apenas para
os atiradores inimigos. Dois morteiros entraram em acdo atras das
barricadas. Armados com bombas de gas lacrimogéneo e granadas de efeito
moral, eles dispararam no coracdo da manifestagio com o intuito de
debandar o grupo antes de os agressores entrarem na zona de tiro. Eles
lancavam sem descanso os projéteis e, em pouco tempo, criaram uma



separacdo entre o grupo mais avangado e o restante dos manifestantes que
aguardava a vez de tentar encontrar o foguete e se salvar do fim do mundo.
Encontrariam apenas seu proprio fim se resolvessem cruzar a cortina de
fumaca causada pelos morteiros.

Atiradores se posicionaram numa das casas vizinhas e abriram fogo
contra os militares. Uma metralhadora M60 disparou alucinadamente contra
o flanco direito da primeira barreira. Aproveitando a brecha, dois homens
escondidos atrds de um dos carros avariados correram contra as defesas
carregando granadas. A reagdo da retaguarda e do flanco esquerdo foi lenta
demais e as bombas foram lancadas.

Cinco dos dez defensores morreram na explosdao e os outros ficaram
feridos. O flanco direito estava desprotegido. Mais garrafas incandescentes
foram atiradas e a barricada foi tomada pelo fogo. Os soldados da
retaguarda s6 tiveram tempo de retirar os feridos e os corpos de seus
companheiros antes de o inferno tomar conta do lugar.

A metralhadora comecgava a direcionar o fogo na outra defesa, quando o
primeiro morteiro foi ajustado e disparou um explosivo de alto impacto. O
topo da casa vizinha foi pelos ares, eliminando os atiradores de elite. Alguns
tiros, antes da explosdo, haviam atingido a parede frontal e uma das janelas
da casa do Governador. Ninguém foi atingido.

Isolado em uma sala dos fundos e protegido por quatro soldados, o
Governador observava tudo pelas cameras instaladas nas barricadas e nos
capacetes dos defensores.

— Meu Deus... — assustou-se o Governador, semiparalisado pela
brutalidade do combate. — Eles realmente acham que vao conseguir passar?

— Estou tdo assustado quanto o senhor — disse o Assessor, suando de
preocupacao. Em toda a sua vida, nunca pensou que se veria no meio de uma
zona de guerra. — Os filmes nunca mostraram desse jeito.

— Eles até mostraram — explicou o Governador. — Mas sabiamos ser um
filme, logo, ninguém levava tao a sério.

Mais uma casa foi destruida pelos morteiros € a defesa continuava
fazendo seu trabalho.

O Secretario de Defesa entrou na sala.

— Senhor — disse. — Chamou?

— Sim. Quanto tempo até o refor¢o aéreo chegar?

— Menos de dois minutos, senhor.



— E quanto tempo para organizarmos uma retirada completa?

— Retirada, senhor?

— Ha milhares de pessoas dispostas a correr contra balas para descobrir
um segredo que ndo existe. Cedo ou tarde, elas vao passar pelos seus
soldados... — disse o Governador, quando outra explosdo atingiu a barricada
chamuscada e a tornou inutilizavel.

— Desculpe-me, senhor, mas temos plenas condi¢des de manter a posig¢ao
— interrompeu o Secretario.

— E 1sso significa matar todas aquelas pessoas. Elas podem estar fora de
si, concordo. Se elas ndo pararam mesmo com tudo que fizemos até agora,
duvido que desistam. Prefiro viver sem o peso de um massacre fora de
proposito em minhas maos. Ja tivemos baixas, ndo quero coloca-los em risco
sem necessidade.

— Senhor, retirar as tropas tiraria a finalidade de tudo isso. Deveriamos
ter saido antes, entao.

O Governador ficou em siléncio. Uma mulher gravida caminhava contra
as tropas. A lider adolescente estava a seu lado. Elas abriam os bracos e
avangavam. Os tiros foram interrompidos. O radio do Secretario foi
acionado.

— Solicito orientagdo, urgente, cambio — pedia o tenente responsavel pela
defesa.

— Elas estao desarmadas, Tenente?

— Afirmativo. Nao conseguimos ver nada daqui. Procedimento, senhor,
cambio.

— Fique de prontiddo. Um momento, cambio.

— Senhor Governador? O que fazemos?

— Qual a orientag¢ao do protocolo de combate?

— Se estdo se rendendo, devemos aceitar — disse o Secretario, inseguro.

— Mas... — incitou o Governador.

— Essa pode ser uma tatica basica de infiltragdo. A barriga pode esconder
explosivos com o objetivo de detonar dentro da linha de defesa. Ha registros
de diversos usos bem-sucedidos dessa tatica por extremistas.

— Podemos avaliar essa possibilidade a distancia?

— Nao, senhor.

— Entdo, devemos atirar nelas e torcer para estarmos certos?

— Nao foi isso que eu... — defendeu-se o Secretario.



— Pare de se defender e me dé alternativas, entdo — interrompeu o
Governador.

O Secretario ndo tinha nada a oferecer.

— Facamos o seguinte, me dé€ esse radio — falou o Governador, tomando o
walkie-talkie das mdos do Secretario.

— Tenente, aqui ¢ o Governador, cambio.

— Prossiga, senhor.

— Questione as intengdes delas e as faga parar. Entendido, cambio?

— Afirmativo, senhor. Fique na escuta.

Desligando o radio momentaneamente, o Tenente foi até a barricada
esquerda castigada, ainda defendida por nove dos dez homens e levou
consigo um megafone.

— Parem e comuniquem seu proposito ou abriremos fogo. Entenderam?

As duas mulheres caminhavam vagarosamente. Bragos ainda esticados.
Ja ultrapassando o mais avancado dos carros destruidos.

— Repito, parem e digam por que estdo vindo para ca.

Sem sucesso, ele reativou o radio.

— Senhor, nada feito.

— Pode fazer alguma adverténcia fisica? Atirar perto delas ou algo assim?
— sugeriu o Governador.

— Afirmativo, senhor. Chamo em seguida.

Prontamente, o Tenente sacou sua pistola e deu trés tiros perto dos pés
das mulheres, errando por menos de vinte centimetros em cada um deles.
Elas vacilaram. Guardou a pistola e retomou o megafone.

— Esse foi meu ultimo aviso. Parem agora ou retornem, caso contrario
nos proximos tiros nao vou errar.

A cortina de fumaca tomava o centro da pracga. Elas estavam isoladas.

A garota gritou:

— Queremos nos render. Ela s6 quer chegar ao medico.

— O hospital fica para o outro lado, mocinha. Nao precisa se render,
apenas volte para casa — contra-argumentou o Tenente, sinalizando
veladamente aos comandados que ficassem de prontidao.

Elas pararam por um instante. Alguma coisa incomodou o Governador,
que deixou a sala, pediu um bindculo e correu até a janela mais distante da
zona de combate.

— Senhor, ndo podemos correr o risco de... — disse 0 Assessor.



— Cale a boca e venha comigo. Vi alguma coisa. Posso falar com os
franco-atiradores por esse radio?

— Use esse outro, melhor manter a frequéncia aberta para o Tenente.

— Atiradores, aqui ¢ o Governador. Alguém consegue ver o que € aquilo
nas pernas da gravida?

— Um segundo, Governador — respondeu o Observador da dupla
responsavel pelo flanco esquerdo da defesa.

Elas voltaram a caminhar para a frente, desta vez, com as maos dadas.

— Queremos nos render — gritava a adolescente, a plenos pulmdes.

A comitiva chegava a janela quando a resposta foi transmitida.

— Tem alguma coisa amarela escorrendo, senhor.

Os binoculos do Governador estavam focados no mesmo detalhe.

— Confirma, amarelo?

— Positivo, Governador. Liquido amarelo escorrendo.

— Me dé€ esse radio aqui — pediu o Governador com urgéncia, tomando o
aparelho das maos do Secretario.

— Tenente, recue seus homens e fique longe delas!

A linha de frente ndo precisou responder ao radio e ja executava a ordem
imediatamente.

— Recuar! — gritou o Tenente.

O canal do franco-atirador estava aberto durante a conversa e ele ouviu a
ordem.

— Senhor, alvo na mira. Permissdo para atirar?

A gravida fechou os olhos e acelerou o passo, enquanto a adolescente
puxava algo prateado preso as costas.

Os canais de radio transformaram-se num festival de chiados e alertas.

— Contato a esquerda! Contato a esquerda! — avisavam os soldados
daquele setor. — Contato a direita, as dez e nove horas.

Atiradores ¢ carros avangcavam contra a fortificacao.

— Atire nela, porra! — gritou o Governador.

O franco-atirador apertou o gatilho.

A bala atravessou a testa da gravida. Simultaneamente, o segundo
atirador disparou dois tiros e atingiu o peito da adolescente, que segurava
um detonador no brago esticado para o alto e esbravejava alguma coisa.
Parecia uma cantora no apice de seu espetaculo. O espasmo muscular pelo
choque impactou seus dedos e ela apertou o botao.



A bola de fogo consumiu as duas instantaneamente e atingiu as duas
barricadas avancadas em cheio.

O alerta inicial permitiu aos defensores se posicionarem para o ataque
organizado pelos flancos e ndo serem surpreendidos por outra M60 e dois
lancadores de misseis. Mesmo assim o combate foi brutal ¢ uma nova onda
avangou pelo centro da zona de combate. Um dos atacantes avistou o
Governador em seu ponto de observagdo e disparou muitas vezes naquela
diregdo. O politico foi retirado rapidamente enquanto estilhacos voavam por
todos os lados.

O reforco aéreo chegou, dando conta dos carros e dos lanca-misseis.
Dois helicopteros de combate eliminaram as ameacgas laterais e iniciaram
passadas frontais perante a multiddo, que recuava a cada aproximacdo, com
medo do poder de fogo superior das aeronaves.

Depois de sair de perto da janela, o Governador exigiu ser levado até a
familia. Entrou no quarto do panico onde a Filha assistia a um desenho
infantil no colo da mae, que aguardava ansiosa.

— Ja acabou? — perguntou a esposa, angustiada.

— Para a gente, sim — disse, abracando as duas. — Quero minha familia
longe daqui. Ordene a retirada. Ninguém mais morre na minha casa.

— Sim, senhor — concordou o Secretario de Seguranca, recebendo alguma
informacao pelo fone de ouvido. — Senhor?

— Um minuto — disse o Governador. — Ja volto querida, esta tudo pronto?

— Sim.

Beijou a testa da Primeira-dama e saiu do aposento.

— Diga.

— Encontramos o Blogueiro.

— Onde?

— Liderando um grupo duas vezes maior que esse contra o jornal. Ele
quer a mesma coisa e exige a entrega imediata de algum dos reporteres da
redacao.

— Ja entraram em choque?

— Ainda ndo e a guarni¢do 14 ¢ minuscula. Se forcarem a entrada, eles
serdo sobrepujados.

— E o que o Comando Central diz?

— Estdo armando um contra-ataque, senhor.



— Ok. Agora ¢ com eles. Vamos embora e reorganizar as coisas para
quando a ordem retornar. E pouse o helicoptero nos fundos, quero uma rota
de saida que nos leve para longe de tudo isso. Ela ndo precisa ser
atormentada por essa lembranca.

— Senhor, s6 uma duvida — disse o Secretario, meio sem jeito. — Como o
senhor sabia que ela carregava uma bomba?

— Ela estava mijando nas calgas.

skeksk

Observar as colunas de fumaga tomando o horizonte perto dali era mais
que agourento para o Repdrter. Tratava-se da confirmagdo do medo e do
alerta feito pelo Major. O tempo comegou a correr mais rapido a partir de
agora. Nada como acordar de uma bela noite de sono e lembrar que
estamos esperando tudo ir pelos ares.

Entrou no jipe e ligou o radio, nenhum novo boletim falava sobre aqueles
incéndios. Contou seis rastros negros. Os bombeiros ainda estdo em
operacdo, devem dar conta. E dirigiu até a casa do Médico, cerca de dez
quarteirdes de distdncia de onde morava. Torceu muito para que o obstetra
tivesse resistido mais um dia por ali. Muitas das casas estavam vazias e 0s
quintais foram transformados em vias extraoficiais para cortar caminho e
alcangar as estradas principais € o campo sem passar pelo centro. Bateu na
porta e chamou pelo casal. Um cachorro pardo olhava para ele com
curiosidade.

— Esperando também, ¢? Boa ideia. Esperar e ver o que vai acontecer. Se
eu fosse vocé so ficaria esperto se algum oriental viesse jogando conversa
fora comigo. Fica de olho! — brincou o Reporter.

Uma voz amavel e experiente veio de dentro da casa, cujo portdo de ago
ainda estava fechado.

— Nao atendo malucos, muito menos tenho especializacdo em gente que
fala com cachorros — zombou o Médico, confirmando a identificacao do
visitante antes de abrir a porta. — Entre logo, quanto menos gente ver
movimentacao aqui, melhor.

— Boa tarde, doutor.

— Boa tarde, meu jovem. Fez boa viagem? — perguntou, colocando as
chaves numa pequena vasilha que deixava ao lado da porta. Ele vestia calcas



sociais classicas, com uma camisa branca de listras verticais pontilhadas. O
cabelo ja muito grisalho ndo escondia a idade e era penteado para o lado;
para cobrir os primeiros sinais da calvicie. Sempre sorridente, com dentes
perfeitos, completava a figura de bonachdo com os 6culos de armacao de
metal escovado e hastes com extremidade encurvada para que nao caissem
durante o exercicio da profissao.

— Podemos pular essa? Estou de volta e isso ja ¢ de bom tamanho. Esse
ndo foi o melhor passeio da minha vida.

— Entendo, entendo. Quer um pedaco de bolo? Minha Senhora fez hoje
cedo. Ela insistiu que os ovos vao estragar logo e quis usa-los agora.
Discordei, sabe. Com a geladeira funcionando, eles vao durar o que
durariam normalmente, mas ela estd teimando que as coisas estdo ficando
com gosto estranho rapido demais.

— Bolo de qué?

— Laranja! — anunciou, umedecendo os labios.

— Adoro. Wou aceitar, sim. Obrigado.

— Ah, que tolo da minha parte. Veio aqui por alguma emergéncia? Ela esta
precisando de mim? J4 estd na hora? Esqueci de perguntar!

— Nao, ndo. Fla esta bem. Alids, obrigado por tudo, doutor — disse o
Reporter, da forma mais sincera e educada possivel. — Mas ¢ sobre isso que
vim conversar com o senhor, sim.

— Diga, meu filho — disse o Médico, enquanto caminhava até a mesa,
tirava a tampa de acrilico de cima do bolo e cortava um pedagco para o
convidado. — Como posso ser util?

— Preciso que deixe a cidade com a gente. Hoje — disse, pausadamente,
tentando ndo assustar o obstetra com o pedido incomum. — Ela vai precisar
do senhor durante o parto.

— E o que ha de errado com a casa de vocés, a minha ou, até mesmo, o
hospital? Longe de querer ser rude, meu filho, mas sabemos o final da
histéria, ndo € mesmo?

— Sim, sabemos.

— Qual a razdo de fazer alguma loucura para tentar salvar uma vida
insustentdvel nesse pesadelo criado por alguém que odeia obstetras? — O
sorriso deu lugar a um olhar desafiante, como se, em algum lugar, as
palavras estivessem sendo ouvidas pelo responsavel pela tragédia.

— Alguém que odeia obstetras?



— Minha profissdo tem um objetivo! — bradou, orgulhoso. — Garantir a
vida! Faco 1isso todos os dias, o dia todo. Tenho colecionado
desapontamento, tristeza e amargura desde que tudo isso comegou. Meu
cora¢do ndo tem mais espaco para tantas maes desiludidas, pais cegos pela
crenca de que o filho vai nascer vivo e familias tio desconsoladas que me
pedem para me preocupar apenas com a mae. Cada um desses partos arranca
um pedago de mim. Descobri alguns pedagos novos, apenas para perdé-los
imediatamente. Logo, alguém por ai odeia o que eu fago. Mas vocé fugiu da
minha questdo. Qual sua razao?

— Nao fugi, ndo, senhor, apenas fiquei interessado no seu lado da historia.
Curiosamente, minha razao estd totalmente ligada a sua vocag¢dao — disse o
Reporter, aceitando o pedago do bolo em um pratinho de porcelana com
desenhos florais num azul brilhante. Um filete dourado circulava o prato. —
Posso? — pediu, apontando para o sofa da sala.

— Fago questao.

Ele olhou para seu relogio de pulso.

— Posso ligar a TV?

— Para ver a mesma lorota de sempre? Fique a vontade.

— Nao desta vez. Veja.

Um apresentador lutava para falar dentro de um helicoptero que
sobrevoava uma cena de destruicdo e caos. Mostrada a distancia pela
camera do helicoptero, a praca do Governador estava coberta por um tapete
vermelho. Qualquer detalhe distinguivel estava embagado pela emissora. O
homem da TV falava sobre conflito armado, muitas mortes e explosoes. Ele
pedia as pessoas que nao dessem ouvidos aos boatos e evitassem
manifestagdes agressivas contra os postos de distribuicao de alimentos e
prédios do governo. Ele também informava sobre uma movimentacdo em
frente ao maior jornal local. Pedia calma aos telespectadores e os convidava
a permanecer em casa. O sujeito garantia e jurava, de pé junto, que seria o
primeiro a quebrar as reprises e a anunciar qualquer noticia ligada a cura.

— Loucura ¢ ficar por aqui e esperar ser poupado pelo desespero de todas
essas pessoas. Quero ter a mesma chance que todo mundo teve até agora,
doutor. Quero minha Esposa fazendo o parto em paz, sem explosdes ou gente
se matando pelas ruas. E preciso do senhor — pediu. Os cabelos revoltos € o
rosto ainda palido do Reporter fariam qualquer um pensar que também se
tratava de um alucinado tdo transtornado quanto aqueles que cercavam o



jornal. Esse pensamento passou rapidamente pela cabe¢a do Médico,
entretanto o veterano escolheu ignorar a paranoia e viu apenas o homem
apaixonado a cujo parto ele assistiu, como residente no hospital local.

— O que tem em mente?

— Lembra-se do chal¢ da familia perto da cachoeira?

— Lembro. E afastado o suficiente e agua ndo vai faltar — brincou,
quebrando a tensao que se construia por conta das imagens mostradas pela
TV.

— Com licenca — disse o Médico, desligando o aparelho e fitando a janela
mais proxima. — Nao vejo muita diferenga, mas vocé esta certo. Vamos com
voces. Que horas pretendem partir?

— Pouco antes do inicio do toque de recolher, assim todos estardao saindo
de circulagdo e ndo precisaremos nos preocupar com as patrulhas. Passo
aqui € pego vocés em quatro horas?

— Vamos até voc€. Vocé mora mais perto da rota de saida — sugeriu o
Meédico, voltando a olhar pela janela da sala. Ele avaliou o jipe com calma,
enquanto mordia uma garfada do bolo que cortou para si. — Como vou sentir
falta disso. Que delicia. Humm. Esse carro. Cabe nos quatro mais bagagem?

— Cinco. O Padre vem com a gente.

— Nao poderemos dizer que Deus nos abandonou. Tem espago para um
rabino também? — brincou. — Certo. Levarei duas malas. Reserve um
espacinho, ok?

— Pode deixar, doutor. Até ja, entdo — disse o Reporter, terminando o
bolo. Apertou a mdo do obstetra e saiu.

— Querida! — gritou o Médico.

— Fala! — respondeu a Senhora de volta. O som vinha dos fundos da casa,
onde ela terminava de fazer uma torta de frango para o almogo.

— Vamos fazer uma boa acdo e passar uns dias fora. Esconda as pratarias!
— gritou novamente, puxando um canivete de bolso e fazendo uma alavanca
para retirar o cilindro de prata com a mezuza da familia.



Cinco

Enquanto o Reporter e o Padre terminavam de abastecer o jipe com
suprimentos € preparar a viagem, a Esposa dividia o tempo entre contragdes
e o monitoramento das transmissoes de TV e radio. Os efeitos do massacre
ainda eram sentidos pela cidade e estavam longe de acabar. Além de
provocar o aumento dos novos informativos pela TV, o radio foi liberado
para trabalhar sem interrupcdo. O controle governamental sobre as
informacdes ainda existia, porém, comecava a diminuir nas ultimas horas.
Equipes das redagdes e dos canais de televisdo trabalhavam
ininterruptamente.

Embora evitassem divulgar muitos detalhes, os relatos sobre o massacre
na praca devastavam os moradores. Nenhuma informag¢do sobre os cerca de
setecentos e cinquenta mortos chegou a populagdo. Cuidadosa com as
informacdes que selecionava, a Esposa anotou tudo num bloco de papel
jornal e, quando as repeti¢des comecaram na TV e o radio anunciou um
intervalo, ela foi até a entrada da casa transmitir as novidades. Vestia uma
calca larga salmdo e um agasalho bege bem leve. Caminhava com
dificuldade e ainda tinha momentos de vista embaralhada por conta dos
remedios sugeridos pelo Médico para retardar o parto ao maximo. Decidiu
tomar as ultimas quatro capsulas quando o Reporter voltou da casa do
doutor. De uma forma ou de outra, ao final dessa viagem, daria a luz.

— Querido, vocé precisa ouvir isso — disse, apoiando o corpo contra o
batente da porta.

Ele notou a dificuldade de locomogdo e correu para levar uma das
cadeiras do quintal até a Esposa.

— Vocé deveria estar deitada.

— E deixar s6 vocés se divertirem? De jeito nenhum! Alguém tem que
manter a gente vivo, enquanto voc€s montam esse quebra-cabeca de malas! —
brincou, dando uma piscadela para o marido. — O exército deu um ultimato



aos manifestantes 14 do cerco ao jornal. Eles tém duas horas para dispersar
ou serdo expulsos pelas unidades militares posicionadas nas principais
entradas da cidade.

A dupla observava com concentragdo total. Foi a Esposa quem apontou
para o horizonte.

— Vejam! — E eles olharam. — Aqueles helicopteros de ataque estdo
sobrevoando as areas criticas como lembrete aos manifestantes. Quando o
toque de recolher comecar, eles receberdo autorizacdo para agir.

A formagao voava com perfei¢ao e navegava pelos grandes arranha-céus
do centro da cidade com velocidade reduzida para exibir seus misseis,
lanca-foguetes e metralhadoras giratorias.

— E, eles estdo falando sério — comentou o Padre, cerrando os olhos e
tentando tapar o Sol descendente que o incomodava. — Ainda estou
preocupado com o conflito na casa do Governador. Ele parecia ter tudo sob
controle, as pessoas estavam ajudando e pude contribuir ao aconselhar muita
gente desorientada, mostrando como era mais importante ficar ao lado
daqueles que amamos em vez de procurar confusao ou alimentar boatos.

— Fez tanto bem assim? — perguntou o Reporter, tentando bisbilhotar o
caderninho da Esposa. Ela percebeu e o escondeu jocosamente.

— Sim. Tor¢o para que tenham ouvido e ndo retornado para enfrentar
soldados. Ainda nao entendo como cidaddos teriam a coragem de enfrentar
uma unidade militar armados com paus e pedras. A vida tornou-se tdo mais
relevante e valiosa e eles, simplesmente, a desperdigaram sem razao.

— Na cabeca deles, Padre, a raziao existia e valia o risco. Mas, se serve
de consolo, creio que muitas daquelas pessoas escolheram aquele caminho
para encontrar uma resposta ou encerrar o sofrimento. O medo desse futuro
incerto ainda vai influenciar, € muito, nossas mentes.

Curioso, o Padre aproveitou para tirar uma davida que o acompanhava
desde as primeiras horas da manha, quando o plano do Reporter foi exposto.

— Como vocé esta antecipando cada um desses problemas? Nunca vi
alguém estar tdo certo sobre tantas coisas terriveis.

O olhar do Reporter se perdeu na barriga da Esposa e ele ndo respondeu.
Percebendo o siléncio incomodo e o distanciamento do marido, ela
continuou com o relatorio:

— Eles pediram para as familias dispostas a seguir o plano do governo
colocarem lengdis brancos em frente as janelas e portas para demonstrar



apoio e ficarem dentro de casa. Qualquer foco de resisténcia sera
considerado hostil e recebera o tratamento adequado.

— Tratamento adequado — ironizou o Repdrter. — Belo jeito de ameacar
alguém de aniquilagdo sumaria.

A Esposa continuou:

— O suyjeito que falava pelo Comando Central insistia na importancia das
regras para nossa sobrevivéncia a longo prazo, para evitarmos uma
decadéncia acelerada da sociedade. Sera que esse tipo de pedido faz efeito?
Achei profundo demais para acalmar o povao.

— Quem foi o cara?

— Nao lembro a patente.

— Era um jovem Major negro?

— Isso, Major! Como voceé sabia? — perguntou a Esposa.

— Tirou as palavras da minha boca — adicionou o Padre.

— Tive minha parcela de sofrimento por causa dessa busca desenfreada
pela cura ou por uma solugdo. Aprendi uma li¢ao dificil. Com o tempo, quem
sabe, eu consiga falar a respeito. Agora, prefiro ficar quieto e tirar a gente
daqui — falou o Reporter, checando seu reldgio. — Falta meia hora para o
Meédico chegar. Quero fazer uma coisa antes de deixarmos a cidade. E, meu
amor, ja sabemos o suficiente. Deite um pouco, a viagem pode ser
complicada para voce.

— Tudo bem — disse a Esposa, sorrindo e se levantando com a ajuda do
marido. — Uma soneca agora viria bem a calhar. Vou tentar dormir.

Ela fez uma careta de dor, levando a mado direita a parte inferior da
barriga, onde o peso da crianga se apoiava.

— Contragoes?

— Elas estao aumentando, meu amor.

— Falta pouco. Muito pouco. Estarei contigo o tempo todo.

sk

Quando o Médico e a Senhora chegaram, quarenta minutos depois, o trio
ja os aguardava no carro. Eles deitaram o banco do passageiro ao maximo e
tomaram até mesmo o espaco do assento traseiro formando um leito. A
Esposa ocuparia a cama improvisada, enquanto os recém-chegados



compartilhariam os outros dois lugares imediatamente atras do motorista.
Atras deles, viajariam as malas e provisoes.

— Como estd minha paciente predileta? — perguntou suavemente o
Meédico. — Que luxo, temos até cama privativa! Ja a invejo, minha querida!

— Boa tarde — foi o cumprimento da Senhora de cabelos grisalhos, calca
elegante, sapatos lustrosos e um belissimo casaco sobre uma camisa de
cetim com motivos florais. — Bomrevé-lo — disse ao Reporter.

— O prazer ¢ todo meu — respondeu, abrindo a porta para acomodar as
malas e ajudar os convidados a entrarem no carro. — Por aqui, por favor.

Partiram em poucos minutos. Faltava meia hora para o inicio do toque de
recolher e o Reporter acelerava pelos corredores criados pelas patrulhas. O
numero de carros abandonados aumentava conforme adentravam as areas
mais populosas daquela regido. Precisava fazer uma ultima coisa, e liberar
sua consciéncia, antes de enfrentar a dificil tarefa a frente.

Tiveram um vislumbre do momento critico ao passarem por um viaduto e
avistarem diversos corpos estatelados em sua base. Outros cinco estavam
pendurados pelo pescogo na estrutura de concreto. O Repodrter respirou
fundo e notou o Sol, comegando a se pdr no horizonte, quando ouviu,
claramente, as ensurdecedoras hélices das aeronaves de combate
circundando a regido. Olhava para uma das formagdes de helicopteros um
pouco a sua frente enquanto fazia uma curva, quando o Padre gritou do banco
do passageiro:

— Cuidado!

Instintivamente, o Reporter pisou no freio antes mesmo de olhar e ainda
conseguiu desviar o carro no ultimo segundo, evitando atingir dois ciclistas
armados. A dupla cruzou a rua em grande velocidade, sendo surpreendida
pelo carro que fazia uma curva fechada. Quase ninguém ousava dirigir
naquela area por conta da forte presenca das patrulhas. O Reporter sabia do
risco. Pensando ser um dos veiculos militares, os ciclistas logo buscaram
suas armas para reagir ao ataque que nunca veio. Eles encaravam o Reporter
e o Padre com assombro. O susto foi grande para ambos os lados.
Recuperado, o Padre colocou meio corpo fora da janela.

— Vocés estdo bem?

Reconhecendo o paroco, um deles respondeu:

— Sim, Padre. Estamos bem. Vocés sdo loucos de dirigir por aqui, daqui a
pouco os helicopteros vao comegar a atirar.



— E vocés sdo loucos de andarem por ai armados. Voltem para suas casas
e ndo se arrisquem naquele cerco desnecessario. Quem vive pela espada,
morre pela espada e quase nunca merece o reino dos céus! — defendeu o
religioso.

— Estamos preparados, Padre. Saiam daqui logo. Vamos encontrar a cura
e colocar as coisas de volta no lugar — disse o segundo ciclista, tocando no
cano duplo de sua escopeta. — Unidos somos invenciveis, Deus sabe.

— Deus olha pelos justos! — disse o Padre, encerrando a conversa. O
tempo passava e eles estavam certos. Melhor sair dali o quanto antes.
Durante todo o debate, o primeiro ciclista manteve os olhos fixos no
Reporter. Incomodado, ele cutucou o religioso para seguirem em frente. —
Deus os abengoe, meus filhos.

— Ao senhor também, Padre — despediu-se o interlocutor.

O Reporter acelerou e parou meio quarteirdo mais a frente.

— Esperem aqui — disse, descendo rapidamente e subindo os cinco
degraus da entrada de um charmoso sobrado de tijolos avermelhados.

— Por que paramos? — perguntou a Senhora.

— Os pais dele moram aqui — respondeu o Médico.

— Gente muito boa. Sempre gostei deles. Mas esta tudo escuro, sera que
estdo ai dentro? — disse o Padre.

— Nado — interveio a Esposa. — Ele os tirou da cidade antes das
intervencoes comecarem. Devem estar na casa da irma dele agora.

— Entdo, o que estamos fazendo aqui? — perguntou o Médico, olhando
nervosamente ao redor. A visdo de homens armados percorrendo as ruas o
assustava. Homens armados costumam tomar atitudes irresponsaveis.
Atitudes irresponsaveis costumam mandar gente para o hospital. Ou para a
cova.

— Nao sei — confessou a Esposa.

O Reporter tocou a campainha e chamou pelos pais apenas para ter
certeza. Respirou aliviado ao confirmar o sucesso da ligacdo de emergéncia.
Puxou um pedaco de papel e um envelope do bolso. Pegou sua caneta
predileta e escreveu mais algumas linhas numa nota que havia preparado
pouco antes de entrarem no carro. Lacrou o envelope, deu um beijo e o
colocou no vao entre a porta com as grades de protecdo e a armacao
metalica. Até a volta. Amo vocés.



Deu meia-volta e correu para o carro. O horizonte mesclava o laranja-
escuro do anoitecer com uma camada escarlate provocada pela chegada da
noite. O reldgio emitiu um alarme sonoro. Cinco minutos para o inicio do
toque de recolher.

— Pronto. Digam adeus a cidade. Voltaremos quando os animos se
acalmarem.

— Querido, tudo bem? — perguntou a Esposa, tocando-lhe o ombro. Ela
estava sentada na beira da cama improvisada.

— Agora, sim — disse, aliviado. — Agora, sim. Deite-se, vou tirar a gente
daqui.

Ela deitou, ele passou a marcha e acelerou seu jipe.

Na esquina onde quase atropelaram os ciclistas, dois pares de olhos os
observavam com cuidado. Os syjeitos permaneceram ali para descobrir o
que atrairia aqueles fugitivos ao coracdo nervoso da cidade prestes a
explodir.

Chegaram a casa de campo quase trés horas depois.

O Padre e o Reporter saltaram do carro imediatamente, deixando o motor
ligado, e formaram uma cadeira com os bragos para carregar a Esposa as
pressas para dentro do chalé. As baterias solares estavam com for¢ca maxima
e as luzes se acenderam sem dificuldade. A casa estava vazia e logo foi
inundada pelos gemidos e gritos doloridos da gravida, que entrara em
trabalho de parto quarenta minutos atras.

Eles a levaram até a cama do quarto principal e a deitaram com cuidado.
Praticamente todo o liquido amnidtico fora liberado dentro do carro. Ela
sentia dores horriveis. Tanta medicacdo para retardar o parto comegava a
cobrar seu pre¢co. Por mais natural que o movimento fosse, o corpo estava
indeciso sobre como se comportar. A Senhora vinha logo atrés, trazendo as
duas valises do Médico e colocando-as sobre um antigo bat posicionado em
frente a porta de vidro, que, durante o dia mostrava o belo gramado 14 fora,
ao lado direito da cama rustica.

Com habilidade garantida pela experiéncia, ela abriu uma das malas e,
em pouco tempo, havia paramentado o marido para o procedimento.

— Cavalheiros, esperem la fora até eu chamar, por obséquio?



— Quero ficar com ela, doutor.

— Nao agora. Precisamos ter uma conversa, eu e ela. Quando ela estiver
pronta, vocé€ pode entrar. Agora saia daqui e va desligar o carro para nio
desperdicarmos combustivel. Vocé deixou o motor ligado. Preciso das
minhas outras malas assim que possivel — ordenou o Médico, com o olhar
fixo na paciente e na situacao peculiar com a qual se deparava. Abriu suas
pernas e observou com cuidado. O efeito dos remédios dificultaria o
trabalho. — Senhores, mexam-se! — chamou a atengdo do Reporter e do
Padre, ainda parados e perplexos. O segundo aviso funcionou, e eles sairam
da sala. A Gltima coisa que o jornalista ouviu foi o Médico pedir a atencdo
da amada. — Querida, escute com cuidado...

E a porta se fechou atras deles.

— E agora? — perguntou o Reporter, indeciso.

— Vamos 14 fora, depois pensamos no que fazer — sugeriu o Padre,
levando o amigo pelo brago.

— Sim, sim — concordou.

Os farois do jipe ainda inundavam a entrada do chalé com uma luz forte.
O Reporter sentou-se no assento do motorista e girou a chave. O ruido da
maquina cessou e, a distancia, ouviu o som mais marcante da infancia. A
agua de uma pequena cachoeira chocava-se contra as pedras e o lago
particular depois de cair por cerca de quatro metros de altura. A queda era
pequena, mas era motivo de orgulho da familia e heranga para as geracgdes
futuras.

O pensamento amargou a boca e trouxe outra sensacao familiar. O peito
doia novamente. O Padre abria o porta-malas e comecava a descarregar a
bagagem.

— Melhor apagar as lanternas e preservar a bateria — falou em voz alta.
Quando o motor foi desligado, apenas o som ambiente ecoava pela paisagem
repleta de texturas criadas pela luz da lua cheia. Aquela era a Unica casa
naquele trecho. Construido numa clareira de cento e cinquenta metros de
diametro e no ponto mais alto do platd, de onde a cachoeira despencava, o
chal¢ de madeira na parte externa, e alvenaria moderna no interior, tinha uma
vista magnifica das demais propriedades da regido e da mata fechada ao
redor. Quando o Repdrter apagou os fardis, tudo isso foi revelado com
grandiosidade e beleza.



Uma varanda com quase dez cadeiras e duas mesas de jogos tomava toda
a parte frontal da construcdo com telhado triangular. A varanda havia servido
como abrigo para quatro geragdes de jornalistas, escritores, advogados,
telefonistas, graficos e até um comerciante de tecidos finos, que fez fortuna
no interior, comprou esse terreno para a familia, construiu a primeira versao
do chalé e iniciou a tradi¢dao. L4 dentro, trés quartos de casal, dois tomados
por beliches, uma vasta sala de estar e duas alcovas reservadas para as
noitadas de truco, domind e poquer podiam receber boa parte da familia.
Quem ndo coubesse, acampava no gramado ao redor da casa. Dormir era a
ultima coisa que passava pela cabega de todos eles durante as reunides.
Adorava reencontrar os primos distantes ou passar noites € mais noites
conversando com o Pa1 ou com a Irma, mas adorava os finais de semana a
s0s com a Esposa.

Sentavam-se num banco duplo, ela deitava a cabeca sobre seu ombro
enquanto ele contava alguma historia impossivel, mas cheia de realidade,
presenciada durante uma de suas viagens arriscadas. Ou inventava seus
proprios mundos, cheios de fadas e seres improvaveis. Lado a lado, olhavam
para as estrelas até que o negrume da noite desse espaco para o azul-claro
do amanhecer e a beleza do raiar do Sol. Olhou para o céu e la estavam as
mesmas estrelas, nas configuracdes que conhecia de cor e salteado. A Lua,
por sua vez, estava de roupa nova. Um leve brilho azulado circulava o
satélite. Esfregou os olhos e o reflexo prateado voltou a dominar o brilho
noturno.

— Inspirador, ndo €? — disse o Padre, ficando ao lado do amigo. — Para
mim, uma prova da mao divina. Tanta beleza ndo pode ser mera obra do
acaso.

— Eu vejo uma certeza.

— Qual?

— Alfa e dmega.

— Inicio e fim? Do qué?

— Da minha familia. Comecamos aqui e daqui nunca sairemos. Outros
virdo quando as cidades ficarem caodticas demais. Outros virdo. Devo
acreditar num milagre, meu amigo? — perguntou o Reporter, para
estranhamento do Padre, ja conformado com o distanciamento sempre
presente entre os dois tanto pela diferenca religiosa quanto pelo passado
envolvendo a Esposa.



O Padre gostou de ser chamado de amigo, depois de tantos anos.

— Essa escolha ¢ sua. Voc€ ndo precisa da minha opinido para toma-la.
Nunca precisou. Siga o coragdo. Alias, quando vai contar para ela?

— 0O qué?

— Suas dores — disse o Padre, para surpresa do jornalista. — Sim, eu
notei.

— Agora ndo € uma boa hora. Mais tarde, talvez amanha. Vou ficar bem —
garantiu o Reporter, batendo com o punho fechado no peito e levantando os
dois bragos para mostrar os musculos com bom humor. — Acreditar ¢ o termo
errado, devo dizer. Acredito em tantas coisas por conta das provas
disponiveis. Mas desejo todas as outras que, eventualmente, falham ao me
convencer da verdadeira fungdo ou relevancia. Desejo ¢ a palavra. Um
milagre pressupde a existéncia de alguém, ou de alguma forca, capaz de
realizd-lo. Um desejo € mais abstrato, na maioria das vezes, mais
inacessivel. Talvez por isso s6 os g€nios, € ndo os deuses, concedam
desejos. Milagres sao finitos. Acontecem ou ndo. Mesmo os desejos
realizados sdo substituidos por novas vontades. Desejos sdo insaciaveis,
logo, infinitos. Querer criar meu Filho e ver minha Esposa sorrir de alegria
ndo passam de um desejo. Meu maior desejo — concluiu o Reporter, pegando
duas malas e seguindo para a casa. — Vou acender as luzes externas, amanha
as baterias vao se recarregar.

E deixou o Padre sozinho.

— Que seus desejos se realizem, meu amigo. Nenhum de nos estaria certo
ou errado. Ficariamos apenas felizes por vocés. Que todos os seus desejos
se realizem!

Atras do Padre, as luzes se acenderam e delinearam um contorno
brilhante em volta dele. O prateado da Lua ainda banhava o rosto. Gostaria
de ter conhecido aquele lugar antes. Havia anos ndo sentia tanta inspiracao e
contato com o divino. Sorriu e sentiu-se em casa.

skeksk

Exatamente as dezenove horas, as colunas blindadas e as unidades de
infantaria entraram na cidade por quatro dire¢des diferentes. A missdo
prioritaria era pacificar a area e retomar o controle da situacdo, convergindo
para o centro, onde a multiddo ainda se reunia. Caminhdes de transporte



seguiam na retaguarda dos combatentes para carregar prisioneiros. O avango
das tropas terrestres seria lento e, mesmo com permissao para atirar, os
lideres foram orientados a minimizar baixas. Por causa disso, uma forca
militar consideravel seria plantada no centro da ac¢do. Helicopteros ja
estavam a caminho do edificio do jornal para desembarcar pelo menos cem
homens. O Major observava do alto da torre de comando conforme todas as
aeronaves e veiculos iniciavam seus movimentos. A base ficou vazia. Era
tudo ou nada.

— Acredita na rendigdo? — perguntou o Governador, ainda vestindo o
colete a prova de balas desde a intervengdo emergencial no ultimo combate.
Observava as tropas com um bindculo e questionava cada movimento
daquela decisdo. O resultado da ordem de ataque ainda pesava e o
assombrava. O tapete de mortos e os corpos voando pelos ares durante o
ataque dos morteiros serviam como lembretes eficazes.

— Nao — respondeu o Major, friamente.

— E deu a ordem mesmo assim?

— Eles podem mudar de ideia, mas sdo pessoas perigosas para o plano.
Se perdermos o controle, perdemos a parcela controlavel da populagdo. Se
eliminarmos a ameaca, podemos voltar a trabalhar — explicou de maneira tao
calculista que o Governador pensou estar diante de um relojoeiro
descrevendo as pecas frias e sem vida de um velho relogio. — E pura questio
de escolher entre lidar com o problema agora ou mais tarde. Quanto mais
cedo pudermos comegar a reorganizagao das coisas, melhor.

O ultimo helicoptero havia desaparecido no horizonte.

— Controle. Tudo pelo controle, ndo € mesmo?

— Critique quanto quiser. Precisamos encarar a situagdo com realismo.
Precisamos sobreviver e pensar coletivamente.

— Aquele pessoal esta pensando coletivamente.

— Pelas razoes erradas, o que os transforma em problemas esperando
para explodir. Se eles ndo podem se governar por si, também sdo incapazes
de ver além de sua individualidade e sucumbem ao desespero.

— O futuro vai nos julgar.

— Se houver futuro, teremos uma segunda chance; se tivermos uma
segunda chance, qualquer sentenca sera justa. Nada mais a ser feito aqui —
encerrou o Major, dando as costas e seguindo para a escada que o levaria ao
centro de operagdes.



O Governador permaneceu sozinho, enquanto a noite caia.

A periferia estava abandonada e poucas pessoas arriscavam até mesmo
espiar a passagem das tropas. As corajosas o suficiente se apoiavam no
batente das janelas e o faziam sob a ¢gide de lengois brancos estendidos e
tremulantes ao vento, que comegava a soprar do sul. Pequenos focos de
resisténcia surgiam esporadicamente e reduziam a velocidade do avanco.
Bastavam alguns tiros de aviso ou a visdo do efetivo militar movendo-se de
forma estratégica e assustadora para demover a maioria dos desejos
revolucionarios.

As primeiras rusgas foram registradas conforme as tropas se
aproximavam do centro da cidade, e o progresso foi interrompido em todas
as dire¢des. Com barricadas fortificadas, diversos tipos de armas e muitas
bombas caseiras sendo utilizadas pela milicia. Corpos dilacerados,
esquartejados e incinerados estavam espalhados no caminho de bandos
armados que se viravam contra os militares no minuto que os avistavam.

Em frente a sede do jornal, o Blogueiro incitava seus seguidores a manter
a posi¢do e ndo recuar. Carros de varios tamanhos formavam a linha de
frente, apontando os fardis na dire¢do da entrada principal. Seguindo as
ordens, um grupo de jovens vestidos com bandanas vermelhas na cabeca e
camisetas com citagdes revoluciondrias e letras de cangdes engajadas
terminava de fazer pdsteres com copias de uma fotografia impressa havia
pouco. O primeiro dos cartazes foi entregue ao lider do movimento.
Prontamente, ele levantou a placa o mais alto possivel.

— Esse ¢ o homem, meus amigos! Ele conhece o segredo e esta escondido
como um rato covarde, atrds das armas do governo mentiroso! Ele vai nos
levar até a salvagdo! Ele poderia estar aqui conosco, compartilhando o
milagre! Mas, ndo, ele escolheu ser egoista e guardar tudo para ele! Eles vao
tentar fugir, meus amigos! Nao deixem esse demdnio escapar!

Havia furia nos olhos do Blogueiro, cujas palavras estavam carregadas
com 6dio, agressividade e uma paixdo descomunal. Bandagens protegiam-
lhe o brago direito e boa parte da perna esquerda. Os ferimentos durante a
fuga foram rapidamente transformados em sinais de devog¢do a nova causa, a
lideranga do levante social capaz de desvendar a farsa governamental e
espalhar a cura reservada apenas aos ricos e poderosos. Era tudo tdo claro.
E todo mundo ali concordava com a mensagem. Percebera o erro inicial, ndo
precisava da internet. As pessoas escutavam com mais fervor ao vivo e



respondiam a cada incentivo, cada palavra de ordem, cada provocagdo. Elas
o seguiriam até as portas do inferno. E para 14 as estava guiando, nada era
capaz de fazé-lo mudar de ideia.

Sem dormir desde o breve encontro com o Reporter, o lider social
orquestrara a unido de todos os grupos descontentes com as promessas
governamentais e aproveitou o desejo de vinganga pelos mortos no centro de
distribui¢do para colocar seu plano em agdo. Convenientemente, culpara o
Governador pela acdo do exército na chacina e despachou um grupo
secundario para romper as defesas e fazé-lo pagar por seus crimes. No
fundo, o Blogueiro queria ver o Governador sofrer por té-lo humilhado em
publico.

Sentia falta da familia. Mergulhado naquele transe egocéntrico, tinha
plena convicgdo na vitoria € no reencontro glorioso com a mulher e a filha,
repleto de boas noticias e com um lugar garantido no foguete espacial para
deixarem aquele mundo moribundo para tras e ajudarem a repovoar a
espécie em outro lugar. Esse era o Unico cendrio aceitavel. A inica opg¢ao.
Era seu dever como pai, marido e lider. A nova e volumosa familia
precisava dele.

Também criou pequenos grupos de exterminio para percorrer a cidade e
lidar com os demais “desmortos”. Os boatos continuavam alimentando a
resisténcia, com historias sobre poucos casos, mas que, sem duvida,
incluiam o aniquilamento dos mortos-vivos como uma possibilidade. Usar a
desculpa era conveniente para ladroes e, até mesmo, para vizinhos
mesquinhos e mal-intencionados, que aproveitavam a historia para eliminar
pessoas indesejaveis.

O maior grupo seguiu direto para o jornal.

Mais placas comegavam a circular pelo mundaréu de gente, enquanto o
Blogueiro puxava o coro para um refrdo exigente:

— A CURA E NOSSA! A CURA E NOSSA!

E era prontamente atendido. Duas formacdes de helicopteros
sobrevoaram a multiddo, quando a primeira aeronave chegou ao topo do
edificio. Uma longa fila de transportes ocupava o espago a€reo, esperando a
vez de descarregar seus passageiros.

Uma comocao foi iniciada no meio da aglomeragao. Havia pouco espago
para se movimentar, mas um homem tentava for¢car um caminho e chegar a
linha de frente. Ele alcangou um dos portadores dos cartazes com a foto do



Reporter com o qual conversou brevemente. Em instantes, o sujeito com o
cartaz comecgou a gritar alguma coisa e a ajuda-lo a navegar pelo aperto da
manifestagdo. Ao ouvir a mensagem, outras pessoas juntaram-se a dupla e o
caminho foi se abrindo com mais facilidade.

Quando chegaram ao Blogueiro, interromperam um novo discurso € o
irritaram.

— Ja temos placas demais aqui, leve essa para outro canto € me deixe em
paz!

— Um minuto. E importante! — disse o carregador da placa, empurrando o
homem que escoltara até ali. — Fale com ele, rapido!

— Quem ¢ esse? — perguntou o Blogueiro, inquieto e aproximando o
microfone dos labios, prestes a retomar sua performance.

— Sei onde ele esta — disse 0 homem.

— Ele quem? — retrucou.

— Ele — disse o Ciclista, apontando para a foto no cartaz.

— Sim, ele estd escondido 14 dentro, com seus amigos covardes! —
esbravejou o Blogueiro.

— Nao estd, nao, ele saiu da cidade — informou o Ciclista, ainda
carregando sua pistola na cintura. — Eu € meu irmdo vimos o carro dele
rumar para oeste ha menos de uma hora. E encontrei isso — disse, entregando
o envelope branco.

Largando o microfone, o Blogueiro pegou o envelope. Estava assinado
pelo Reporter e era enderegado aos pais. Abriu com urgéncia. Retirou a
carta ¢ a leu rapidamente. No final da mensagem, encontrou a informagado
que precisava.

Estaremos no chalé e vou pescar perto da cachoeira todos os dias
aguardando vocés chegarem para almog¢armos juntos. SO ndo me facam
esperar muito ou vou enjoar do peixe.

O recado que nunca chegaria aos pais do Reporter pousou no chdo, onde
centenas de pés sujos € pneus de carros passariam nas proximas horas. O
Blogueiro logo convocou seus homens de confianga:

— Alguém sabe onde tem uma cachoeira aqui perto? — perguntou. Um
deles sabia. O novo plano foi tragado rapidamente.

— Mas... e o jornal? — indagou um dos seguidores, vestindo uma armadura
mista composta por um capacete de policial, veste e colete a prova de balas
militares, espingarda de caca e coturnos amarrados até os joelhos.



— Eles ndo sabem de nada. S6 aquele jornalista conhece a historia toda.
Precisamos dele! Avisem a todo mundo e passem o enderego. Precisamos
chegar 1a antes deles — explicou o Blogueiro, apontando para uma nova
formagao de helicopteros que sobrevoava a zona de conflito.

— Toda essa gente? — perguntou o paramentado.

— S6 quem puder encontrar carros. O lugar € longe. Precisamos de muita
gente ou eles podem nos parar rapidamente. Vamos nessa — encerrou o lider.

E a correria comecgou.

— Meus amigos, precisamos sair daqui agora! Encontramos o covarde e
ele estd com a cura! E vai usa-la! Precisamos pega-lo antes que seja tarde!
Sigam-nos como puderem — anunciou o Blogueiro, descendo do topo da
picape e sendo colocado no banco do passageiro. Os ferimentos ainda
doiam. O motor despejou poténcia € o veiculo comecou a se mover com
cuidado. Os demais carros simularam o movimento.

A carreata logo encontrou espaco para acelerar e, meia hora depois,
conseguiu deixar a multiddao para tras. Cerca de quinze carros formavam o
comboio. Nem todos foram bem-sucedidos nas manobras e um atropelamento
parou parte do grupo. Tempo suficiente para as unidades militares,
finalmente, chegarem a aglomeracdo e encontrarem boa parte dos
manifestantes se dispersando.

Os blindados estacionaram tdo logo avistaram o alvo, enquanto as
primeiras tropas saiam de dentro do prédio do jornal para maximizar a
manobra. A visdo da movimentagdo militar surtiu o efeito desejado e os
manifestantes aceleraram o passo. Alguns individuos mais nervosos — muitos
deles sobreviventes do massacre na praga que correram para se juntar ao
grupo principal — mantiveram a posi¢cdo e desafiaram as tropas. Poucos
soldados estavam armados com projéteis de borracha e puderam conter a
situacdo com rapidez.

Um ataque coordenado com bombas de impacto e gas lacrimogéneo
confirmou a posicdo de dominancia das tropas. Uma espessa nuvem branca
tomou o centro da avenida onde a multiddo se reunia. Alguns espectadores
ainda permaneciam as margens do rio ao lado do jornal, mantendo sua
distancia e apreciando o espetaculo. A vista era realmente impressionante,
com a precisdo da manobra e a surpreendente chegada da cavalaria.

Pelo ar, os helicopteros voavam baixo e, rapidamente, perceberam a
coluna de veiculos deixando a area. Perseguiram de perto até confirmar a



dire¢do do comboio. O Comando Central ganhou interesse pela atividade
peculiar e precisava de mais informagdes. Trés helicopteros de ataque
deixaram a formacao principal e avangaram contra os carros ja acelerando
por uma estrada vicinal com apenas duas faixas. Um transporte de tropas foi
direcionado ao mesmo setor. O lider aéreo ordenou o isolamento dos dois
veiculos da retaguarda e ele mesmo mergulhou perpendicularmente a fileira
de carros, disparando seu canhdo no espago entre os alvos selecionados e os
demais manifestantes.

Assustado com o som dos projéteis e o brilho das balas atingindo o chdao
a sua frente, o motorista da caminhonete deixou os instintos tomarem conta e
virou o volante com tudo para a direita, surpreendendo o carro que o seguia
de perto. O segundo condutor pisou forte no freio e jogou o carro para a
esquerda para evitar uma colisdo, caso o outro automovel capotasse ou
parasse de repente. Ao escapar por pouco da batida, voltou a acelerar e foi
sua vez de ser recebido por uma rajada incandescente vinda do alto.

O primeiro veiculo tentou voltar na contramdo e recebeu um novo recado
dos helicopteros, até¢ que as caminhonetes, finalmente, pararam. Uma nuvem
de poeira envolvia a area, mas logo foi dissipada pela aproximacgdo do
transporte. Doze soldados desceram com velocidade e deslizaram pelas suas
cordas de rapel cercando os veiculos. Um dos ocupantes do carro mais
adiantado tentou correr em direcdo ao mato e foi perseguido por dois
militares, com o apoio dos holofotes de uma das aeronaves.

Rapidamente, os passageiros foram rendidos e os motoristas foram
levados ao Tenente que liderava a operagdo terrestre. Um dos homens era
grande, usava um boné de uma marca de cerveja, que escondia seus olhos
verdes, estava com a barba por fazer e cobria a camiseta branca com uma
jaqueta jeans. O outro, aparentando ter vinte € poucos anos, impressionava
menos, mesmo com um chapéu de couro e camisa xadrez.

— Onde ¢ a festinha, caubois?

O grandalhdo cuspiu na cara do Tenente. E sorriu langando um desafio.

— Resposta errada — disse o militar, acertando uma coronhada no rosto do
motorista. O syjeito despencou. Com total tranquilidade, o Tenente virou-se
para o outro prisioneiro.

— Mesma pergunta. Preciso de uma resposta diferente. Aonde estdo indo?

— Oeste.



— Certo, certo. O que tem 14?7 — perguntou o Tenente, limpando a coronha
do rifle. — Uma chance de acertar a resposta.

O rapaz do chapéu de couro olhou ao redor, ponderou suas chances e
optou pela saida menos dolorosa.

— O tal do jornalista filho da puta estd escondendo a cura perto da
cachoeira da cidade vizinha e estamos indo 14 buscar.

— Levem este traste daqui. Prendam o resto dos amigos dele — ordenou o
Tenente. — Preciso de um radio e de uma linha com o Comando, réapido.
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A porta do quarto abriu-se novamente ¢ a Senhora saiu para buscar mais
agua na cozinha. Durante o pequeno intervalo de abertura, o Reporter ouvia
os gemidos da Esposa e torcia pelo melhor. Abriu mais uma cerveja e
ofereceu outra ao Padre, que recusou educadamente. Quatro garrafas
pequenas ocupavam a mesa de centro.

— Venha comigo — pediu o Padre, levantando-se e seguindo em dire¢do a
varanda. — Precisamos de ar fresco.

— Precisamos de cerveja! — brincou o Reporter, levando a garrafa recém-
aberta com ele.

O luar prateado esperava por eles. Longe da polui¢do da cidade, as
estrelas eram mais brilhantes e a Lua aparentava estar mais proxima que de
costume. O Padre foi recebido pela brisa amadeirada conforme abria a
porta. O vento soprava da floresta mais proxima e trazia os aromas dos
pinheiros e carvalhos ainda umedecidos pela chuva que caiu sobre a regiao
pouco antes da tragédia.

— Melhor, ndo? — perguntou.

— Ainda ndo — disse o Repdrter, tomando mais um gole do liquido de sua
garrafa. A sensacdo de resfriamento interno superava qualquer influéncia
externa naquele momento. Mais uma lufada de vento atingiu a varanda. Desta
vez, ele sentiu. — Na verdade, um pouco. Bela noite.

— Bela noite — repetiu o Padre, fechando os olhos e respirando fundo. —
Esqueceu alguma luz acesa no jipe? — apontando para o veiculo.

— Nao, apaguei tudo — respondeu o Reporter, olhando com atencao. Uma
luz azulada brilhava no porta-malas e era forte o suficiente para ultrapassar
o vidro fumé. Ela oscilava e, depois de um tempo, apagou.



O Reporter olhou para o Padre e deu de ombros, valorizando o mistério e
fazendo de conta estar com medo de uma eventual assombracao.

— Uuuu! — brincou. — Trouxemos alguém conosco!

— Vocé ja bebeu tanto assim?

— Nao. Detesto perder piadas.

A luz acendeu novamente.

— Vamos 14 ver.

— Estd com a chave?

— Sim.

Caminharam lentamente at¢ o carro e o Reporter encostou o rosto no
vidro traseiro, tapando os lados do campo de visdo com as maos. O brilho
vinha do compartimento de emergéncia. O restante do carro estava apagado.
Ele apertou o botdao para desativar o alarme, que tinha ligado por pura forga
do habito, e abriu o porta-malas. Tirou um pedago de papeldao que cobria
parcialmente o compartimento onde guardava mantimentos, utensilios para
sobrevivéncia, baterias, roupas, duas armas € mais um item do qual se
esquecera. O telefone via satélite tocava sem parar.

— Deve ser para vocé — disse o Padre, sem conseguir quebrar a tensdao
recentemente construida.

— E, deve ser minha consciéncia ligando para avisar que pirei ao trazer
um padreco para meu refigio a prova de malucos — falou o Reporter,
falhando da mesma forma. Ambos estavam com os olhos fixos no telefone. —
Quase ninguém tem esse nimero € menos gente ainda tem acesso a um
telefone durante o blecaute das comunicacoes. Bem, melhor atender.

— Alo!

— Finalmente — disse a voz masculina no outro lado da linha. — Onde
estdo?

— Major?

— Sim — respondeu. — Qual sua localiza¢ao?

— Estamos no chalé da minha familia. Noroeste da cidade, cerca de
sessenta quilometros, perto da tnica cachoeira da regido.

Ele ouviu o Major falando com alguém fora da linha: “Sabem onde ¢€?
Quero ver no mapa!”

— Olha, minha Esposa esta no meio do parto, essa nao ¢ hora para ficar
discutindo politica ou receber visitas.



— Fique quieto e preste atengdo — demandou o Major, num tom mais sério
e urgente do que em suas conversas anteriores.

O pedido provocou um arrepio na espinha do Repodrter. Militares dando
ordens, ele entendia. Militares sendo solicitos e pedindo atengdo, disso ele
tinha medo.

— Avistamos um grande numero de veiculos seguindo em sua diregao.
Vocés precisam sair dai imediatamente.

— Impossivel. O parto ainda ndo acabou. E que veiculos sdo esses?

— Os manifestantes querem encontra-lo a qualquer custo. Lembra-se do
sujeito que fugiu da escolta do Governador?

— Sim.

— E pior do que imagindvamos. Ele ouviu tudo que o Diretor falou na
saida do elevador.

— Aquela histéria sobre a nossa conversa? — perguntou indignado,
procurando alguma alternativa na situacdo cada vez mais extrema € sem
revelar o segredo ao Padre. — Nao tenho nada a ver com aquilo! Pode para-
los? S6 tenho mais uma pessoa para me ajudar. E duas pistolas.

O Padre arregalou os olhos com a mengdo a essa conversa misteriosa.
Desde o retorno do Reporter, fez de tudo para ndo lhe interrogar e respeitou
o desejo de manter os acontecimentos da viagem em sigilo. Uma das
habilidades adquiridas ao longo dos anos de sacerddcio foi a capacidade de
guardar um segredo tdo bem quanto manter as fronteiras bem definidas com
os parocos. Quem buscava auxilio na confissdo sempre estava pronto para
revelar determinadas coisas. Seu papel era de ouvinte e conselheiro, ndo de
inquisidor. Mesmo percebendo estar exposto apenas a ponta do iceberg,
resistia a0 impulso de iniciar revelagdes para as quais nem mesmo 0 paroco
estaria preparado. Era melhor para os dois lados.

— Escute com atencdo. Eles acham que vocé€ tem a cura e estdo indo
busca-la!

— Quanto tempo nos temos?

— Uma hora, duas, talvez. Perdemos contato com o grupo ha pouco. Eles
podem ter mudado a rota, depois que interceptamos alguns dos carros.

— Nao podemos sair. Nao agora. Partiremos assim que o parto acabar.
Podem mandar ajuda?

— Farei o possivel para retarda-los — disse o0 Major. — Boa sorte. Cambio
final.



A estatica tomou conta dos falantes antes de o telefone identificar o fim
da chamada e se desligar automaticamente. O Reporter demorou um minuto
manuseando os itens da caixa de emergéncia e fechou o porta-malas. O
Padre olhava com reprovacdo e assombro quando viu o jornalista retirar
duas pistolas, colocar uma na cintura e entregar-lhe o telefone e outra arma.

— Creio ter todo o direito do mundo para perguntar: que conversa foi
essa? — indagou o religioso, pegando o telefone com a mao direita. Com a
mao esquerda, recusou a pistola oferecida pelo Repoérter. — E quem esta
vindo?

— Um bando de malucos que acha que tenho a cura para as mortes e que
sei da localizacdo de um foguete milagroso. Eles estdo vindo buscar as duas
coisas.

— E vocé sabe de alguma delas?

Momentos de siléncio tinham sua for¢a dramatica e aquele poder inerente
de transmitir respostas indiziveis. Revelar toda a histdria ao Padre poderia
requentar a benevoléncia, entretanto também poderia representar
desconfianca e preconceito por ele ndo ter sido envolvido em todos os
aspectos do plano de fuga. Fitava o religioso disposto a ganhar todo o tempo
possivel antes de decidir o proximo passo, mas cada segundo ali
representava um a menos pare se preparar.

— Sei de algumas coisas, Padre. Mas nenhuma delas se aplica a n6s. Ela
tem as mesmas chances que todas as outras... e, quanto a nos, temos apenas a
nods mesmos. Vamos 14, precisamos bloquear as janelas e pensar num jeito de
sair dessa. Preciso de vocé — insistiu, oferecendo a pistola novamente.

O Padre ndo aceitou a arma.

Voltaram a varanda rapidamente € o Reporter olhou com preocupagao
para a estrada de terra que desaparecia no alto de uma pequena colina ao
Leste. O céu sem nuvens permitia visibilidade total da area. E aquele era o
unico ponto de acesso ao platd onde o chalé se localizava. Voltou correndo
ao carro, ligou o motor e, sem acender os farois, escondeu o jipe amarelo
atras da casa, na parede oeste. Fechou a porta do veiculo com cuidado e
caminhou até porta do chalé.

Entrou e apagou as luzes externas.

Apenas o luar iluminava toda a regido. Com sorte, qualquer invasor teria
dificuldade de localizar a casa no escuro e passaria direto.



Jogou cobertas pesadas e escuras sobre as janelas do quarto principal
para bloquear a luz, beijou o rosto da Esposa, ainda se contorcendo por
causa da dor, e a deixou novamente. Precisava bloquear as janelas e se
preparar para o cerco.

Ele ndo acreditava em sorte.

Os esfor¢os do Reporter ¢ do Padre foram recompensados quando
terminaram de pregar tdbuas de madeira que encontraram nos fundos da casa.
Cada uma das janelas também levou uma camada de tecido escuro contra o
vidro para manter a luz dentro de casa, exceto pelo vitral da sala de estar, a
direita da porta de entrada. Protegida apenas pelos sarrafos, ela permitia a
visdo do topo da colina e, em Ultimo caso, seria o melhor ponto para tentar
repelir os intrusos.

Com as luzes apagadas, o Padre vasculhava a area com olhos inquietos e
semicerrados.

— Alguma coisa? — perguntou o Reporter, aproximando-se com uma manta
marrom costurada em padroes quadriculados, usando diferentes tons da
mesma cor. Ele trocou de roupa, deixando a camisa creme e o jeans dentro
da mala e optando por uma calga escura, camiseta preta e uma jaqueta de
couro. Também carregava uma bolsa militar por uma alga no ombro direito.

— Nada ainda — respondeu o Padre, cujo tnico elemento branco de toda a
vestimenta era o colar sacerdotal. — Obrigado.

Ele pegou a manta e cobriu a janela.

— Daqui a pouco a gente olha, enquanto isso podemos procurar a sua
moto la fora, tenho certeza de que deve ter um bar por aqui para voceé
encontrar seus amigos.

— Muito engracadinho.

— E essa mala?

— Vamos sentar um pouco, ja lhe mostro — sugeriu o Reporter,
caminhando até o lado oposto da sala, no canto esquerdo da frente da casa,
onde havia colocado duas cadeiras. Um pequeno lampido os esperava. O
quarto onde o parto acontecia era o unico completamente iluminado em todo
o chal¢ e o brilho vazava pela fresta da porta e inundava o resto do ambiente
quando a Senhora precisava sair.



Mesmo no escuro, os dedos habeis do Reporter manusearam a valvula da
lampada a gas para liberar o contetido do pequeno botijao. Ao ouvir o leve
sibilo, ele apertou um botdo na base do queimador e a chama surgiu. Ele
controlou o fluxo para gerar o minimo de luz possivel.

— Veja so6, ignigdo elétrica — surpreendeu-se o Padre. — Usei muito um
desses quando era moleque, mas sem um fosforo essas coisas eram
completamente inuteis.

Imitando a voz de um locutor de comerciais, o Reporter respondeu:

— Um oferecimento Raca Humana. Entendemos tudo sobre maquinas e seu
funcionamento, s6 nunca pergunte sobre nds mesmos ou atiramos na sua cara.

— Que exagero — comentou o religioso, claramente interessado no que os
bragos do Reporter retirariam daquela bolsa misteriosa. O primeiro item
saiu e também estava envolto numa embalagem escura, tornando impossivel
adivinhar o que tinha dentro.

— Toma, esse € para voc€ — disse o jornalista.

O Padre abriu com rapidez e descobriu um radio portatil. Havia uma
manivela giratoria no canto direito; e, dois botdes redondos no esquerdo. O
visor frontal era de plastico e uma agulha vermelha identificava a estagdo.
Uma tela perfurada na parte inferior do retangulo protegia os alto-falantes.

— E s6 girar e ele funciona.

— Engenhoso.

— Precisamos saber o que esta acontecendo e analisar nossas rotas de
fuga. Se outras cidades estiverem tendo os mesmos problemas com
violéncia, ¢ bom saber para onde ndo ir caso precisemos sair daqui —
enfatizou. — E também estou entediado de ficar falando com vocé€. Isso aqui
esta parecendo uma escola de freiras.

— O Médico falou alguma coisa? — perguntou o Padre, mudando o assunto
e comec¢ando a carregar a bateria do radinho.

— Ainda ndao. Vou 14 assim que terminar isso aqui — falou, puxando um
estojo de formato meia-lua, coberto por um tecido lustroso e estampa
camuflada. Ele abriu o ziper e revelou um arco composto de caca. Um bergo
de espuma dura guardava varios acessorios, mas o Padre foi atraido
instantaneamente para as pontas de flecha douradas e de formato assustador,
com cerdas longas e dentadas.

Notando o interesse do sacerdote, o Reporter explicou, enquanto retirava
0 arco e armava seu sistema de roldanas.



— Pena eu so ter essas seis — disse, puxando um canudo de plastico duro
negro de dentro da mala. — Vocé€ pega uma dessas — apontou com a cabeca na
dire¢do do estojo — e rosqueia na ponta de uma dessas.

Ele tocava a ponta de uma flecha no feixe retirado do canudo.

— S6 tem seis tiros, entao?

— Nao, ndo. Com essas seis... eu mato. Com as outras, quem sabe.

O tom soturno do Repodrter preocupou o Padre, crente na efetividade da
camuflagem e protecdes da casa. Estava escuro e os manifestantes ndo
sabiam ao certo onde ficava o chalé. Estavam protegidos.

— Estamos aqui para lutar, entdo?

— Nao sei. Ligue o radio e vamos descobrir — sugeriu o Reporter,
terminando de acoplar a mira de fibra Optica na lateral do arco e posicionar
o maior nimero possivel de flechas na aljava que encontrou no fundo da
mala.

Os primeiros chiados da estatica ja eram ouvidos bem baixinho. O Padre
girou a manivela mais algumas vezes e o volume continuou o mesmo.

— Tente o botdo de baixo.

O Padre mexeu no controle e a estatica aumentou. Imediatamente, mudou
de botdo e a agulha vermelha comecou a se mover at€¢ parar na estacdo
selecionada. Sem surpresa, uma voz desconhecida, e picotada, juntou-se a
eles.

“...protecao. Evitem correr riscos desnecessarios. O anincio do estado
de sitio ratificou o poder do Comando Militar e, repito, eles estdo abrindo
fogo contra ... manifestagdo violenta. O estado de sitio também significa a
presenca continua de tropas durante o dia. Repito, ndo ha mais horario ...
retirada dos solda... O governo também informou ... amanha, a distribui¢do
de alimentos estar... suspensa. Se o ouvinte nao tiver comida, recomendamos
pedir ajuda a um vizinho. Nosso consultor militar tam... sugere escrever sua
situacdo num lengol branc... € mostrar a uma patrulha da infantaria. Fiquem
longe dos blindados. Os bombeiros estdo sobrecarregados com os incéndios
no centro. Continuem alertas para grupos armados... consideram qualquer um
difer... inimigo. ... enforcamen...”, informava o Radialista, enviado para uma
das principais radios locais a pedido do Governador. Aceitou a missao,
pois, realmente, acreditava que poderia mudar algumas cabecas. E salvar
vidas.



Eles trocaram olhares enquanto ouviam o relatério, durante uma forte
interferéncia estatica. O Reporter colocou o arco € a aljava em cima da mesa
e comegou a analisar uma das pistolas. O sinal voltou trinta segundos depois.

“Pedimos direta...nte aos manifestantes em frente ao prédio ... emissora.
Voltem para casa. SO estamos prestando um servigo € ndo ...emos enganar
nin... Se o governo confirmar algo sobre a cura, vamos ...formar. Deixem a
gente fazer nosso trabalho, por favor!”

— Abaixa um pouquinho — pediu o Reporter e foi atendido prontamente. —
E ai?

— Parece pior.

— Parece pior — concordou o jornalista, abaixando a cabega e olhando em
dire¢do ao quarto onde a Esposa estava. O lugar estava silencioso. — Que
horas sdo0?

— Quase onze.

— Ja venho.

Ele abriu a porta com cuidado e encontrou 0 Médico confabulando com a
Senhora no canto do aposento. Viu a Esposa respirando fundo no leito. Sua
presenca logo foi sentida.

— Ah, vocé! Bem na hora! Bom que veio... bom que veio. Precisamos
falar — disse o doutor.

— Fla estd bem?

— Por enquanto, sim. Venha comigo.

O Meédico o retirou do quarto novamente € o acompanhou até a cozinha
onde acendeu a luz imediatamente.

— Melhor ndo, doutor — disse o Reporter, desligando o interruptor e
sacando uma lanterna do bolso do casaco. Ele apontou o foco de luz para o
chdo e, com uma das maos, deixou apenas parte do facho de luz sair do
instrumento. O reflexo era suficiente para que pudessem enxergar.

— Ela estd bem? — repetiu o Reporter.

— Sim — insistiu 0 Médico. — Mas ndo por muito tempo. Eu precisaria
usar um instrumento hospitalar. Alias, se estivéssemos num hospital, eu teria
iniciado uma cesariana ha algum tempo.

— Bem, estamos aqui. A escolha foi minha — falou com determinacao. —
Poderiamos estar mortos a esta hora. A cidade estd tomada pelo caos.
Podemos tentar uma cesariana aqui?



— Ficou maluco? O bebé até... — parou o Médico, compreendendo o teor
do argumento. — Os dois morreriam.

— Entdo, qual sua ideia?

— Ela estd esgotada e ndo tem condi¢des de decidir nada no momento.
Preciso do seu aval.

— Para qué?

— Trouxe uma droga capaz de relaxar o sistema nervoso dela de tal
maneira que eu possa induzir a dilatagdo necessaria para o parto. O
problema ¢ a dose. Preciso arriscar uma quantidade alta, pois sé terei uma
chance. Nao tenho o suficiente para um caso como este. Sinto muito, ndo
antecipei esta possibilidade.

— E o problema é... — continuou o jornalista, cada vez mais estressado
com aquela conversa.

— Ela pode morrer do mesmo jeito. Esse relaxante vai afetar todo o
sistema. Inclusive o coragdao — o Médico explicou, colocando a mado sobre o
ombro do jornalista, claramente afetado pelo dilema. Descuidou-se da
lanterna e o facho completo iluminou o ambiente. — Ela vai morrer se ndo
decidirmos logo.

— Preciso falar com ela.

Apagou a lanterna e voltou ao quarto.
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A Esposa respirava pesadamente e ainda mantinha as pernas abertas com
os joelhos para o alto. Sofria de caimbras terriveis e lutava para controlar os
musculos, esforcados ao extremo durante as tentativas infrutiferas de
empurrar o Filho. Seus olhos estavam fechados.

Sentando-se no lado esquerdo da cama, o Reporter pousou uma das maos
sobre a barriga e acariciou o rosto suado da Esposa com a outra. Ela abriu
os olhos e sorriu.

— O1, bonitao!

— 01, gata!

— Como esta se sentindo?

— Um lixo.

Ela sabia que isso o faria rir. Ele riu.



— Tao bem assim? Melhor eu voltar depois, entdo. Vocé€ estd otima! —
brincou, fazendo menc¢ao de sair da cama.

Sentiu uma pressdao em seu brago, onde a mao dela o agarrava com forga.

— Nao. Fique aqui.

— Claro, meu amor — respondeu carinhosamente. — Ele falou com vocé?

— Sim. Quero fazer.

— Nao quero perder voceé.

— Nao vou a lugar nenhum.

— Perddo. Vocé deveria estar num hospital.

— Estou onde deveria estar. Com vocé.

Ela voltava a suar. Sua pele estava gelada e o Repodrter notou alguns
espasmos musculares nas coxas. A palpebra direita também tremia
suavemente. Ela continuava a segura-lo pelo brago.

— Vai ficar aqui comigo?

— O maximo que puder.

— O que aconteceu?

— Nada que vocé possa fazer, entdo, ndo se preocupe comigo.

— Claro que me preocupo. O que foi?

Uma contragdo a pegou de surpresa e todo seu corpo se retesou. Ela
apertou os dentes e emitiu um gemido sentido. O brago dele pagou caro por
ser 0 unico apoio. A Esposa apertou com toda a for¢ca. Compartilharam a
dor.

O coracao dele voltou a reclamar.

— Aqueles malucos descobriram onde estamos. Pode ser que cheguem
aqui. Sinceramente, ndo sei. Vou deixar tudo pronto para sairmos assim que
vocé puder, t4? Vamos sair com nosso filho.

— Vai comecar a mentir para mim agora?

— Vivo ou morto, € nosso filho e nao o abandonaremos — disse, olhando
para a barriga da Esposa, que assumira uma forma estranha por conta do
estagio avangado do processo.

— Esta pronta?

— Sim.

Ela o encarava com carinho. Largou o braco e o acariciou no rosto e
adorou a sensagdo, mesmo com a barba por fazer que tanto odiava.

— Amo voce.

— Sempre — ele respondeu.



O Meédico aguardava atras deles.

— Doutor, podemos prosseguir.

A seringa estava pronta.

— Agora preciso de vocé aqui. Ela vai ficar zonza e desorientada. Segure
as maos dela e fale com ela 0 maximo que puder. Entendeu?

— Sim.

A Senhora injetou o liquido transparente e, imediatamente, os olhos da
Esposa perderam o foco. Suas pernas vacilaram e foram pegadas pelo
Meédico, que as reposicionou até que sua mulher assumisse aquela posicao.

— Minha dogura, agora ¢ tudo ou nada. For¢a!

E ela iniciou a corrida pela propria vida. A dor aumentou. A dilatagcdao
tambeém.

“Os ultimos ataques aos centros de alimentagdo provocaram uma reagao
inesperada do exército. Caminhdes estdo carregando tudo para fora da area
metropolitana e had enormes perimetros defensivos em torno dos maiores
armazéns. Fiquem em suas casas, pelo amor de Deus. Temos informagdes
sobre carros sendo destruidos ou abordados em estradas e as saidas estdo
fechadas por bloqueios armados. Fechem bem as portas e fiquem em
seguranga. Estou com dificuldades em acreditar, mas parece que muitos
policiais uniram-se aos manifestantes e estdo atacando os militares. Nao dou
a minima para o que vocé acha da decisdo do governo, caro ouvinte, mas
tudo 1sso sé esta piorando a situagdo. Essa loucura tem que parar. Se ndo
provocarmos, eles ndo terdo que fazer nada disso...” — dizia o Radialista,
quando um ruido agudo invadiu a transmissdo, seguido por uma forte
barreira estatica.

O Padre escutava com cuidado, com o radio preso por um corddo no
pulso, enquanto observava por uma fresta da coberta marrom na janela
principal. Segurava um rosario nas maos. A transmissdao retornou pouco
depois.

“Amigos, vamos encerrar nossa transmissao. Acabei de saber que nosso
prédio estd sendo invadido... pela nossa propria protecao policial. Alguns
andares parecem estar em chamas. Nao sei ao certo. Desejo a todos muita



sorte e paz nesse momento de tanta treva e incerteza. Boa sorte e que Deus
os abengoe.”

— Amém — abencgoou o Padre.

No alto da colina, uma pequena luz brilhou e diversas formas se
alinharam no horizonte.

Eles chegaram.



Seis

Deslizando a coberta de volta para tapar a janela, o Padre andou até o
lampido, levou-o até o posto de observacdo e o desligou. Com cuidado,
abriu a uma nova fresta para espionar. A Lua aparecia majestosa a direita da
colina e o brilho era intenso o suficiente para inibir as estrelas ao seu redor.
Ela permitia visibilidade total ao observador, assim como aos recém-
chegados. As figuras diminutas se reuniram e acenderam uma fogueira. Uma
delas pegou um pedagco de madeira incandescente e o agitou no ar, tracando
um belo arco de luz.

Um carro chegou.

O Padre deixou o posto, lembrando-se de cobrir a janela novamente, e
fo1 até o quarto. Encontrou o Médico inclinado entre as pernas da paciente.
Ele intercalava o trabalho entre pedir a Esposa que fizesse forca e manusear
os Instrumentos. Naquele momento, usava as mdos para melhorar o
posicionamento do bebé.

— Consegui alinhar a cabeca! Falta pouco agora! — anunciou com
empolgacao.

— Ouviu, meu amor? Quase la! — disse o Reporter.

— Eles chegaram — anunciou o Padre, atraindo a aten¢do de todos, exceto
da Esposa, que estava perdida num mundo préprio e repleto de blecautes
causados pelo excesso de dor e devaneios. Finalmente, ela entendia os
relatos de amigas e amigos que experimentaram psicotropicos na
adolescéncia e durante os anos académicos. Embora ndo pudesse
compartilhar as proprias descobertas, ela experimentava algo muito além da
imaginacdo de qualquer viajante, pois a mistura de substancias liberadas
pelo corpo perante tamanho estresse, das drogas e dos surtos imaginarios
provocados pelos acontecimentos recentes transcendia sua capacidade de
compreensao. Ela estava fora de si.



— Certeza? — perguntou o Reporter, sem abandonar a companheira. A
Esposa tentava tocar alguma coisa no ar. O Médico pediu outro empurrao.
Ela ndo respondeu, entdo, o Reporter apertou sua mio e repetiu o comando
bem perto do seu ouvido. — Vamos 14, gatona. Faga forca.

E ela fez.

— Esta funcionando. Continue! — alardeou o Médico.

O Padre resumiu a descoberta rapidamente e o Reporter lutou para
encontrar foco e razdo entre duas tarefas de igual importancia. Prometera
ficar com ela até o final, entretanto, se fossem descobertos, esse final
poderia chegar muito mais rapido e trazer um desfecho tragico.

— Quero ir falar com eles! — disse o Padre. — Acho que sabem que
estamos aqui.

— Acha ou tem certeza?

— Acho.

— Entdo, espere. Vamos ter certeza. Vem ca — ordenou o Reporter. — Fique
com ela, enquanto vou ver o que estd acontecendo 14 fora. E o telefone?

— Ninguém ligou.

O Reporter sentiu uma dor incdmoda no peito, mas tentou ignora-la
quando levantou da cama e abriu espaco para o Padre.

— Fla est4 viajando. Muito. Ajude-a na manuten¢ao do foco, ok?

— Certo.

— Volto ja.

Comprovar os relatos do Padre foi facil, dificil era acreditar no
desenvolvimento rapido e assustador do cendrio tatico. Pelo menos trés
carros estavam parados no topo da colina e trés fogueiras reuniam um
numero incerto de pessoas. Mais um carro chegou, com os fardis apagados.
Por isso os helicopteros ndo conseguiram achar todos eles, maledetti. Os
ocupantes desceram e se juntaram a fogueira mais proxima. Nao tinha
davidas de que outros viriam e suas opg¢oOes reduziam-se drastica e
rapidamente.

Uma decisdo precisava ser tomada depressa. Quatro figuras deixaram o
grupo e caminhavam na dire¢do da casa. Olhou para o reldgio. Eram onze
horas e trinta e cinco minutos. Os individuos aproximavam-se lentamente.
Pelo menos um deles estava armado. Sabia que aquela caminhada levava
pelo menos uns cinco minutos.

Precisava fazer uma ligacao.



Fechou a cobertura da janela e pegou o telefone via satélite.

— Cambio, alguém na escuta?

— Prossiga — respondeu uma voz desconhecida.

— Preciso falar com o Major, urgente.

— Ele esta no centro de operacgdes, estamos atolados por aqui. Mas ele
pediu que ficasse atento para qualquer contato seu.

— Sabe sobre alguma ajuda vindo para minha posi¢cao?

— Negativo, senhor. Algum recado para ele? Posso transmitir com
urgéncia.

— Sim, sim, obrigado. Informe que minha posi¢ao foi localizada e estou
sendo cercado. Preciso de ajuda imediata. Entendeu tudo?

— Positivo, senhor. Vou retransmitir.

— Pode fazer isso agora?

— Fique na linha.

Segundos transformaram-se em minutos e ele checava o monitor do
telefone para garantir que a ligacdo ainda estava conectada. O operador
retornou.

— Mandaremos apoio. Tempo de chegada, trinta minutos. E o Major
desejou boa sorte.

— Meia hora para o resgate, confirma?

— Afirmativo, cambio final.

E a linha ficou muda quando o Reporter agradecia:

— Obrigado pela ajuda.

Meia hora. S6 precisava resistir por meia hora.

Quando as luzes do telefone apagaram-se, ele espiou novamente. Os
quatro homens estavam na metade do caminho e um deles apontava para os
fundos da casa. Fechou a cortina, programou o reldgio de pulso para tocar
em trinta minutos, e foi chamar o Padre. Precisariam agir com cautela.

sk

Quando chegou ao quarto, o Repodrter encontrou a Senhora sentada ao
lado da Esposa. O Médico tinha uma de suas maos dentro da vagina dilatada
e respirava tdo pesadamente quanto a paciente.

— Consegui pegar a cabega, vamos comecar a tird-lo daqui. Sinto o
corddo. Preciso ter cuidado — informava, espacando cada uma das frases



para poder executar o procedimento.

— Onde esta o Padre? — perguntou o Reporter.

— Ele ficou olhando um pouco pela janela e saiu dizendo que precisava
falar com vocé assim que desligasse o telefone, meu rapaz — respondeu a
Senhora, que usava um pano molhado para estabilizar a temperatura
oscilante da paciente. O sintoma era incomum e, entre os perigos do calor ou
do frio, a dupla médica optou por manté-la fresca e ajuda-la a se manter
desperta. Na janela do quarto, um dos pregos que segurava as duas cobertas
escuras estava largado no chao.

— Puta que pariu!!! Aquele imbecil! — xingou, fechando a porta
imediatamente. No final do corredor que dava acesso aos quartos, havia uma
segunda porta. O Reporter ndo se deu ao trabalho de averiguar a porta, de
onde as duas tibuas de protecdo haviam sido retiradas, e voltou para a
janela de observacdo. O quarteto estava parado. Alguém se aproximava.

O Padre segurava as maos juntas em oragdo conforme caminhava. O
rosario o acompanhava.

O Senhor ¢ meu pastor. Nada me faltarda. Minha fé é maior que o medo.
Minha certeza na palavra do Senhor sobrepujarad a insanidade e os trard
para a razdo. Somos irmdos; e irmdos se protegem e se entendem. Andarei
pelo vale e vencerei, pois a luz da minha fé é meu guia. O Padre dava
passos seguros em dire¢ao ao grupo de reconhecimento. Eles pararam e
aguardaram sua chegada.

Os olhos atentos do Reporter viram um dos invasores apontar uma
espingarda para o Padre e ele parou, levantando os bragos para demonstrar
que estava desarmado. Palavras foram trocadas, o religioso gesticulou na
dire¢do da casa por diversas vezes e dois dos homens se aproximaram. O
Padre manteve sua posi¢ao, sempre falando e gesticulando.

Um novo grupo comecgou a descer da colina. Mais carros chegavam.

Completamente alheio ao plano do Padre, o Repdrter colocou uma das
armas na cintura e apoiou o arco ¢ as flechas ao lado da janela. Resistiria ali
até o fim, se necessario. Era bom que aquela loucura funcionasse.

A conversa continuou até o segundo grupo chegar.



O coracdo do Reporter doia e sentiu a cabeca pulsar. Novamente,
presenciava um acontecimento no qual era obrigado a ficar de fora. Estavam
atras dele. Precisava se manter anonimo a todo o custo. Em ultimo caso, sua
mulher era apenas mais uma gravida enfrentando aquele tradgico destino.
Desinformado sobre os efeitos daquela discussdo acalorada no jornal,
acabou conseguindo o oposto do que desejava para a Esposa. Por estar na
mesma casa que ele, ela se transformara em alvo.

Posso fugir e correr para a floresta. Isso mudaria a situagdo. Eu sou o
problema. Eles sdo mais importantes que eu. Vou fugir.

Entretanto, o novo plano s6 poderia ser executado depois do término do
pequeno bate-papo do Padre com os recém-chegados. O religioso deu mais
alguns passos na direcao do grupo e, novamente, armas foram apontadas em
sua direcdo. Ele girou o corpo lentamente para mostrar que estava
desarmado. As armas continuaram a ameacar. Ele ndo tentou novo avanco.
Os dois sujeitos que se aproximaram da casa estavam quase na varanda.

O Reporter virou a cabeca naquela direcdo. A porta. Estava fechada?
Sim. Tinha certeza. A dupla de bisbilhoteiros sumiu do campo de visdo e ele
ouviu passos na varanda. Colou o corpo contra a parede, localizou o coldre,
que encontrara num dos bals da casa, ja devidamente amarrado no lado de
seu torso, € sacou a pistola em siléncio, mirou e aguardou. Instantes mais
tarde, a macaneta foi girada. A porta ndo abriu. Novos passos no piso de
madeira deram a dica do novo movimento.

Um facho de luz invadiu a sala pela fresta da janela. O jipe recém-
chegado ligara os fardis e se movia lentamente para averiguar toda a face
leste da construcdo. Nao encontrou nada. Baita sorte, pensou o Reporter,
aliviado. Teria sido visto imediatamente. Recolocou a pistola no coldre e
ficou longe da janela. A espera era angustiante e ele direcionou sua atencao
para a porta dos fundos. Deveria té-la checado. Poderia estar destrancada,
ou melhor, estava. Agachou-se com cuidado, especialmente para ndo
derrubar o arco e as flechas, e engatinhou até¢ o corredor, onde nao havia
janelas e poderia defender o forte. A direita, as portas dos quartos
secundarios; e, a esquerda, a parede da suite principal, cuja porta abria
diretamente para a sala de estar, logo ao lado da cozinha.

Sacou a arma novamente € esperou.

Um forte ronco dos motores sinalizou uma alteracdo na dindmica da
conversa. Alguma coisa aconteceu. Tentava se concentrar no exterior, mas



estava perto demais do quarto onde a Esposa ainda sofria. Sentia o esfor¢o
como se fosse seu. Queria estar com ela, queria cumprir o juramento feito
durante a cerimonia de casamento. Na saude e na doenca. Ele estava tao
doente quanto ela, pelo menos, mentalmente. E precisava dela tanto quanto a
Esposa precisava de sua presenca. A necessidade da proximidade fisica
aumentou nos ultimos dias, ganhou mais for¢a apds cada novo evento
traumatizante e improvavel que ele presenciava. O sorriso dela tomava-lhe a
imaginacao de assalto sempre que fechava os olhos. Melhor que um bando
de gente morta, pensava antes de ser invadido pelo turbilhdo de imagens dos
bunkers e das reportagens de TV.

A caminhonete cantou pneu na estrada de terra batida e o som afastou-se
gradualmente. Pensou ter ouvido uma moto a distancia. Apoiou-se num dos
joelhos, apontou a arma para a porta € manteve a mira fixa. Ouvia apenas a
Esposa e o Médico. Nenhum som externo. Arriscou uma olhadela para a
porta principal e a maganeta continuava imovel.

Ouviu um barulho proximo. Aliviou a tensdo dos misculos do ombro e
mirou novamente. Passos nos trés degraus de acesso. A Esposa gritou alto.
Os passos pararam momentaneamente. Um novo passo solitdrio se fez
presente. Mais uma fisgada no peito foi ignorada. Ele rangeu os dentes, mas
manteve 0 corpo em posicao.

A macaneta girou lentamente e a porta se abriu, revelando o breu da
noite. Quando chegou a metade de seu arco, o Padre surgiu e ficou
paralisado com arma apontada em sua direcao. Estava escuro e o Reporter
sO ndo atirou por ter reconhecido o colar sacerdotal imediatamente.

— Pelo amor de Deus! — disse o Padre, abaixando o tom da voz ao notar
ter permitido que sua surpresa o fizesse gritar. — Vire isso para 14.

Levantando-se e indo na direcdo do paroco, o jornalista guardou sua
pistola e pegou o Padre pela camisa, jogando-o contra a parede.

— Eubebo e vocé se comporta como um idiota inconsequente?

— Calma, esta tudo bem.

— Tudo bem? Vocé poderia ter morrido 14, seu imbecil!

— Era meu dever.

— Conhego um cara que adorava fazer isso. Sabe o que aconteceu? — A
pergunta era retorica. — Ele ferrou todo mundo a sua volta, especialmente
aqueles que amava, s6 para fazer o que achava certo. Voc€ colocou todo
mundo em risco — disse o Reporter, espantando seus proprios demonios e



encontrando um modo de mostrar a dedicagdo ao grupo, por conta da
responsabilidade de té-los colocado naquela situacao. — Parabéns!

— Vocé nunca entenderia — lamentou o Padre. — Era o melhor a ser feito.

— So entendo que minha mulher e meu filho estdo ali dentro e o plano era
nos escondermos daqueles caras, ndo ir até la convida-los para o cha da
meia-noite!

— Acho que eles cairam.

— Cairamno qué?

— Na minha historia. Eu disse que eu, uma freira e outro padre pegamos
carona com vocés — explicou o Padre. — Quando chegamos aqui, vocé
esperava encontrar com a sua familia, mas o lugar estava abandonado e vocé
nos largou aqui, sem nos dar nenhuma satisfacdo. Disse que vocé fugiu de
volta pela estrada ha pouco mais de duas horas.

— Oba! Agora tenho a cura e sou covarde! Minha moral s6 aumenta com
esse pessoal. Eles foram embora?

— O primeiro grupo pelo menos saiu de perto da casa. Disseram que
precisavam esperar a decisao do Blogueiro que os lidera.

— Blogueiro?

— Foi o que disseram.

— Ele liderou aquele cerco ao jornal, ndo fo1?

— Sim.

— Ele ndo vai desistir tao facil. Precisamos nos preparar — decretou o
Reporter, fazendo mencdo de voltar a sala de estar. A porta ainda estava
entreaberta atras deles.

— Por que sua insisténcia doentia em sO acreditar nas proprias
realizagdes? Onde foi parar aquela retorica arrogante de confiar nas
pessoas? Ou vocé so confia naquelas que executam ordens de acordo com o
que vocé acredita estar certo? Quem age assim sdao os mesmos homens
criticados pelas suas matérias e ideias. Em momentos como este ndo consigo
ver nada além de um sujeito solitario, revoltado com alguma coisa oculta e
disposto a esperar que o mundo o idolatre pelo simples fato de ele existir! —
dilacerou o Padre. — Desde o gindsio vocé se comporta dessa maneira,
revolta-se contra quem sabe mais ou discorda, contra quem gosta de outras
coisas e tem a audacia de viver uma vida diferente daquela que vocé
considera ideal! Quer saber? Ninguém liga para a sua vida, por isso vocé se



incomoda tanto e arruma tanta confusdo. Quer ser lembrado? Faga algo bom.
Acredite de verdade e faga algo.

Parte de todo o discurso do Padre foi a razdo que os distanciou ainda na
escola, muito antes de ele ter vencido a guerra pelo coracao da Esposa. A
vocagdo do religioso ja se mostrava obvia e ele havia dito a si mesmo que
prosseguir no exercicio ardoroso da fé s6 poderia ser impedido por um sim
dela. Ela nunca quis separar ninguém dos sonhos, fosse o Padre, da batina,
fosse o marido, da escrita. Amada pelos dois, entretanto, encontrou paixao
fisica e planos de vida semelhantes apenas num deles. Nunca rejeitou
ninguém, apenas fez o melhor para ela. E nunca se arrependeu.

Eles também ndo.

— Eu fiz algo. Algo muito bom. Algo pelo qual nunca serei lembrado, pois
ninguém vai saber. Meu unico erro foi defender meu ato no lugar errado. Por
isso a cidade entrou em parafuso — disse o Reporter. — Por isso esses
alucinados estdo aqui.

— Entdo existe uma cura?

— Uma solucao. Mas ndo esta comigo. Apenas sei o que €, como ja disse.

— Meu Deus — falou o Padre, perdido nas possibilidades sendo criadas
pela propria mente naquele exato instante. — Voc€ pode salvar a todos dessa
loucura! Vocé tem esse poder! Use-o para o bem, ndo so para iludir seu ego!
Aqueles homens estdo armados e vao matar todos nds se souberem que voceé
esta aqui. E vocé ¢ arrogante o suficiente para ndo dar o que eles querem!

Sem perceber, o Padre virou a situagdo e era ele quem pressionava o
Reporter contra a parede oposta e lhe pressionava o peito com os bracos
fortes. Ele exigia a entrega da cura, ele bradava a importancia da verdade
para o servico ao Senhor, citava trechos biblicos que davam ao Reporter
uma obrigagdo moral de preservar a vida. O jornalista ndo reagiu. As
palavras machucavam demais. E o peito tentava explodir com cada novo
empurrdo do Padre.

A Senhora saiu do quarto e parou por um momento no centro do corredor.
A claridade a mantinha iluminada como uma entidade vinda de outro mundo.
Com o rosto bondoso, cabelos brancos encaracolados e uma natureza
pessoal bem conhecida pelos dois, ela parecia uma representante de um
mundo no qual paz, igualdade e respeito pelo proéximo realmente eram
exercidos, especialmente pelos sacerdotes e contadores de historias. O
Padre interrompeu o rompante, deixando o Reporter deslizar pela parede e



se sentar no chdo. A mulher continuou o caminho. O Médico havia desistido
de contar com a ajuda dos dois. E estava quase concluindo o parto.

Tomando consciéncia das palavras e dos atos, o Padre se encostou na
parede oposta e, encarando as mdos como se fossem as ferramentas de um
crime hediondo, foi deslizando até sentar no chiao. O Reporter ofegava; olhos
fechados; mio direita apertada contra o coragdo. As costas doiam como
nunca.

— No fundo... somos todos iguais — falou o Reporter, com dificuldades
para respirar. — Esse sera meu legado... evitar que a verdade nos destrua por
completo... ao permitir que expurguemos nossos demoénios e desejos
destrutivos durante a busca da mesma... verdade. Voc€ me mataria se
soubesse o que sei? Nao sei € ndo preciso saber. Destruir uns aos outros €
nossa melhor habilidade e passamos tempo demais fazendo de conta que
podemos nos comportar. O tempo... de faz de conta... acabou.

O Padre nao respondeu. Sentiu a brisa tocar-lhe o rosto e notou ter
deixado a porta aberta. De joelhos, encostou na macaneta no momento em
que uma moto passava pelos fundos da casa e comecava a fazer a volta pela
face oeste.

— Uma moto — anunciou.

Buscando folego, o Repodrter demorou para assimilar a noticia e suas
implicacoes.

— Ela... ela... — pausou para respirar. — Ela vai ver o carro. Precisamos...
defender a casa. S6 mais dez minutos até a ajuda chegar.

Ainda em choque, o Padre aceitou a mao oferecida pelo jornalista e
levantaram juntos, usando os corpos como contrapeso. O religioso seguiu
direto para a sala, abriu a borda da janela e viu a motocicleta voltando ao
topo da colina a toda velocidade. Pegou uma das pistolas, sentiu o ago
gelado contra seu punho habitualmente quente, deixou o peso se balancear
contra a forca do braco, olhou de perto e viu que o barril estava cheio.
Tocou o cano da arma com a outra mao e, com delicadeza e certeza,
colocou-a de volta na mesa. Voltou a olhar para os invasores.

Andando com clara dificuldade, mas se recuperando aos poucos, o
Reporter foi até o quarto e viu a cabeca do Filho sendo retirada. O Médico,
prontamente, comegou a desenrolar o corddo umbilical, que se enrolava ao
redor do pescogo, € comecava a abrir espago para a passagem dos ombros.
Olhos pequeninos estavam fechados e a pele ainda misturava sangue,



placenta e o cinza da pele recém-formada. Convenceu-se de que o parto
ainda ndo estava completo, logo, ele ainda tinha vida em seu corpo.

— Quanto falta, doutor?

— Menos de dez minutos. A cabeca estd saindo e estou sendo o mais
cuidadoso possivel para ndo feri-la.

Ajoelhou-se ao lado da Esposa e deu-lhe as boas-novas:

— Querida, ele tem a sua boca! E um menino lindo! Fizemos um bom
trabalho! Mais um pouco e vocé vai poder abraga-lo — falou, sorrindo para
conter o desejo de chorar pela natureza da ocasido e pelo que faria em
seguida. — Vou deixar voc€ aqui com eles e vou 14 fora evitar que qualquer
um a machuque, estd bem? Voc€ sempre foi minha paixdo. A mulher que amei
desde o primeiro instante, desde o primeiro beijo, desde a primeira noite,
desde o dia em que nasci, s6 demorei para acha-la. Vocé ¢ o melhor de mim.
Amo vocé. Diga o1 ao nosso filho por mim.

Ainda afetada pela medicacdo, mas, claramente, mais consciente, ela
percebeu a tristeza do marido e, como de costume, fez o que podia para
anima-lo.

— Sabe o que eu sempre digo?

Ele sabia, mas fez sua parte na encenagao.

— Ninguém espera a Inquisi¢do Espanhola!

Eles riram juntos. Ele a beijou nos labios, na bochecha e na testa.

— VWlto daqui a pouco, estd bem? Vamos recebé-lo juntos — disse,
levantando-se, espiando o Filho novamente e sussurrando no ouvindo do
Medico. — Deixe a porta fechada e, se alguém entrar, diga que ela € sua filha
€ que eu prometi uma cura que nunca existiu. Obrigado e fiquem em paz.

— Shalom — despediu-se.

— Obrigado.

A Esposa teve uma recaida e voltou a tocar o ar. Ela acreditava estar
diante do piano da casa da mae, onde praticara durante toda a infancia.
Tocava algo familiar, mas cada nota a lembrava de uma palavra do marido.
Ela se comunicava com ele com a musica; e era correspondida. Estava
adorando o som.



Ouviu uma voz distante pedir para fazer for¢a. Ela fez. Sem deixar de
tocar.

Mas o piano desapareceu e ela ficou triste. Teve vontade de chorar e o
fez. De tristeza e de dor. Precisou fazer mais forca. Fechou os olhos para
manter a imagem do piano flutuante e virou o rosto para o lado.

Novamente recebeu ordens para empurrar com a barriga. A dor era
insuportavel. Precisava do piano de volta. Precisava dele a seu lado. Abriu
os olhos e o viu.

O Reporter estava sentado a uma escrivaninha antiga, no canto do quarto.
Ele escrevia algo, mas ela ndo podia ver. Estava curiosa. Seria um novo
poema para ela? Uma carta de amor? Um conto de fadas? Precisava chegar
até ele.

Se o piano flutua, eu também posso. Fez muita forca antes de ir até o
marido e espiou por sobre o ombro esquerdo. Ele escrevia com aquele jogo
favorito de penas e tintas importadas. Oba! E coisa boa! Ele s6 usa esse
material em casos especiais. Deve ser muito especial, a tinta dele até
brilha.

As palavras eram dificeis de ler, mas a tinta azul brilhante se expandia no
pergaminho antigo que ele usava. Fle sorria. Ela adorava admira-lo quando
era possuido por aquela vontade incontroldvel de escrever, quando se sentia
de bem com a vida, quando o mundo fazia sentido. Logo, a mesa toda estava
azulada, assim como parte da parede e, como num passe de magica, a
escrivaninha desapareceu e ele escrevia carregando sua pena nas estrelas do
Universo. Continuava a escrever mesmo sem formar nenhuma palavra.

Bem ao fundo, ela ouviu uma cantiga de ninar. Nao a conhecia, mas
parecia saber a letra de cor. Imaginou té-la cantado mil vezes. Leu milhares
de cartas de amor escritas nas estrelas. Ouviu centenas de sonetos feitos para
ela com a beleza da galaxia. Decorou com ele as palavras mais lindas e os
sons mais belos. O Reporter escreveu uma nova palavra, desta vez, em
vermelho, e ela leu claramente: for¢a.

Fechou os olhos novamente e, quando os abriu, a Senhora lhe fazia
companhia.



Ele chegou a janela, ligou o lampido e viu seus reflexos no vidro.
Vestidos de preto, ambos pareciam uma dupla musical. Ou dois gladiadores
malucos prestes a entrar na arena. Espiou pela fresta e viu as caminhonetas
acendendo seus farois, enquanto varias das silhuetas saltavam nas cagambas.
Varias delas ja desciam a pé, brandindo objetos sobre suas cabegas.

— Opa, estdo trazendo paes e salame. Teremos um 6timo jantar — satirizou
o Reporter, pegando o arco composto € ajeitando a aljava na cintura. — Posso
derrubar alguns deles antes que percebam. E o melhor ¢ que esse danado faz
seu trabalho em siléncio. Vamos la.

Com uma Desert Eagle no coldre e o arco pronto, ele foi até a porta
frontal.

— Tente ndo fazer barulho. E vamos deixar as luzes apagadas. O teto da
varanda ndo deixa a Lua bater na gente e isso deve dar alguma vantagem.
Eles estdo bem iluminados e correndo quase em fila. Espere até o primeiro
tiro chegar perto da gente, conte até dez, e atire o melhor que puder.

— Eles sdo muitos.

— Eu sei.

— Que esperanca temos?

Dé esperanca aqueles que ndo a tem. Lembrou-se do pesadelo. Nao
parecia tdo assustador agora, mas ainda provocou um calafrio. Enfrentava a
morte, de fato, e tinha mais medo de um sonho do que da multidao
descontrolada que corria morro abaixo.

— Tempo, Padre. Hoje, tempo ¢ vida. Lutemos por ele.

Posicionado atras de uma das vigas pesadas que sustentava a varanda, o
Reporter elevou o arco com o brago esquerdo, torceu o antebraco para
alinhar o tiro e puxou a flecha que havia travado na corda segundos antes.
Venceu a forca da primeira metade da puxada com dificuldade, mas logo
sentiu o alivio provocado pelas roldanas. Poderia mirar o tempo que fosse
necessario. Na extremidade da flecha, uma das pontas douradas estava
pronta para ser lancada. Ele alisou as penas da traseira da flecha com
carinho, lembrando-se das licOes da infancia. Nunca um ensinamento veio
tanto a calhar. Uma flecha, uma vida. O mantra do foco tornava-se realidade.
Fechou o olho esquerdo, puxou o tubo feito por uma liga de carbono
reforcado e deixou a corda encostar na ponta do nariz € no canto da boca. A
traseira da flecha estava abaixo do queixo, aguardando o disparo. Com
cuidado, olhou pelo circulo da mira e viu o pequeno cabo de fibra Optica



brilhar. Procurou a cabeca mais proxima e alinhou o pontinho vermelho com
o alvo. Torceu para que a mira estivesse calibrada para uma distancia
semelhante.

Estava.

Ele largou a corda movendo a mdo na direcdo oposta ao tiro, manteve o
brago esquerdo firme e deixou o arco cair para a frente ao perder a tensdo
promovida pelo balanco da armacdo pré-tiro. A flecha negra voou no escuro
€ os atacantes sO viram as penas laranja quando o tiro atingiu o olho direito
de um grandalhdo armado com uma escopeta. O tubo penetrou o cranio com
violéncia e a ponta prateada saiu do outro lado. O homem morreu antes de
cair.

Trés pessoas tropecaram sobre ele e demoraram a perceber que estava
morto.

Mais quatro flechas voaram na noite e suas passagens fizeram um barulho
que nenhum dos invasores jamais ouvira. Pensaram ser insetos, que
passavam por alguns deles e atingiam seus alvos. Uma no peito, duas no
estdmago e outra no pescoco. Os gritos de dor causavam mais efeitos que
uma morte limpa. Inexperientes, os pobres-coitados tentavam puxar as
flechas por suas hastes e sofriam com a perversidade das cabecas de caca.
Elas rasgavam a pele e causavam sangramentos cinematograficos ao
destrocar artérias e veias cruciais. Ninguém mais ousaria arrancar uma
flecha naquela noite.

Urros e desafios surgiram da pequena multiddo, assim como 0s primeiros
tiros. Um rifle de longa distancia foi disparado do alto de uma das
caminhonetas em movimento. Atingiu o telhado da casa.

— Ainda ndo — avisou o Reporter, preparando sua Gltima flecha especial.
— Esse cara tem uma arma mais potente do que a sua. Espere pelos estalos
menores, procure pelas explosdes de polvora, as balas deles vao cair no
chdo. As suas ndo.

O rifle disparou novamente ¢ deu ao Reporter o que ele queria, uma
referéncia para mirar. Ele viu o atirador abaixar o cano da arma para
recarregar seus cartuchos, alinhou a mira e esperou que ele terminasse de
carregar. Quando comegou a levantar a arma, que ainda apontava para baixo
num angulo de trinta graus, soltou a Gltima flecha. Ela rasgou o pescog¢o do
atirador e, por pura sorte, terminou cravada no peito do syjeito que estava
atras dele, que caiu em cima de outros quatro atacantes.



Strike!

O efeito colateral seguinte foi planejado. Tomado pela dor, e por reflexo
nervoso, o atirador apertou o gatilho conforme jogava o corpo para tras. O
tiro arrombou as costas do motorista. A caminhoneta virou bruscamente para
a esquerda e capotou, lancando seus ocupantes para todos os lados e
rodopiando por cima de um grupo que corria paralelamente ao veiculo.

Mesmo assim, o nimero de inimigos ainda era claramente maior. Os
primeiros flashes de luz surgiram na multidao.

— Vamos 14, Padre. Hora de mostrar a ira de Deus. Esse é nosso
apocalipse € somos os instrumentos da furia divina! Conte at¢ dez. Um... —
contou o Reporter, sem esperar pela reacao do religioso, que ainda se
esforcava para empunhar a Colt .45 e atirar contra um ser humano. O
jornalista disparou uma das flechas normais e uma mulher caiu com o brago
perfurado.

— Dois — disse, incentivando o amigo. — Escolha seus alvos, veja so, as
balas ndo chegam.

Puxou mais uma flecha, armou e, sem mirar, procurou um grupo mais
compacto e soltou. Acertou a barriga de um barbudo armado com um cutelo.
Ele caiu e levou mais dois com ele.

— Trés — continuou atirando novamente contra os veiculos, mas sem
sucesso. A flecha chocou-se contra o cap6 do carro num angulo desfavoravel
e perdeu for¢a. — Quatro! Esta comigo, Padre?

— Sim, estou.

Mais uma flecha voou e acertou um dos atiradores de raspao na perna, o
suficiente para fazé-lo reduzir a velocidade.

— Cinco! — e uma série de tiros atingiu o teto, os batentes de madeira e o
solo em frente a varanda. — Esqueca os outros cinco, os carros vao chegar
mais rapido. Atire neles!

O Reporter lancou mais duas flechas rapidas contra o veiculo mais
proximo. Uma delas derrubou o syjeito que atirava com o corpo para fora do
banco do passageiro. Ele gritou de dor e caiu no chdo, sendo atropelado
pelas rodas traseiras do carro.

— Nao usou o cinto, dangou! Devia ter aprendido a li¢ao!

A outra atingiu o para-brisa em cheio, mas ndo atravessou, apenas
deixando o vidro fraturado e for¢ando o veiculo a reduzir a velocidade até
que os ocupantes pudessem removeé-lo aos chutes. Ironia do destino, mao de



Deus ou sorte de principiante. Chame como quiser, o Padre atirou contra o
mesmo veiculo e o tirambago encontrou o peito do motorista € o carro nio
saiu mais do lugar.

— Agora ¢ uma festa! Bem-vindo!

— Nao estou tdo empolgado quanto vocé. Sao vidas...

— ...que querem acabar com as nossas. Continue atirando e se arrependa
depois.

O Padre atirava esporadicamente e, em pouco tempo, o Reporter ordenou
que se protegesse atras das vigas mais grossas, que serviam de apoio para o
telhado inclinado da varanda. O jornalista tomou a prote¢do mais avangada,
enquanto o religioso correu para o poste a direita da escada de acesso.

Os inimigos se aproximavam rapidamente.

A barragem de flechas do Reporter era assustadoramente precisa e ele
sentiu muita tristeza ao atirar a ultima delas. Ele gargalhava. Nao atirava
havia anos e, felizmente, os anos de treinamento para disputar a Olimpiada
mostravam serventia. Soltou a corda e derrubou uma mulher que atirava
loucamente com um revolver.

Alguns disparos os ameagavam € o Reporter voltou para sua protecdo a
fim de abandonar o arco e sacar a pistola. Checou os quatro pentes de
reserva que carregava nos bolsos. Esvaziou um dos clipes e segurou o
avango de um grupo que descia pela esquerda; eles buscavam protecdo
contra os tiros em sequéncia. Duas baixas. Ele olhou para outro lado e viu
que a maior parte das for¢as do Blogueiro havia se reunido na frente da casa
e todo mundo estava escondido atras dos carros.

— Tudo bem ai, Padre? — perguntou sem olhar. Ele ndo respondeu.

Um calafrio percorreu a espinha. Uma saraivada frontal salpicou a
varanda, lancando lascas de madeira para todos os lados. A diversao
acabara. Precisava sair dali. Olhou para encarar a realidade de ver o corpo
do Padre estirado no chdo, mas ndo o viu. A pistola estava no chdao e nem
sinal do religioso. Até que durou muito. O Reporter tentou sair novamente,
mas foi parado por outra sequéncia de tiros. Conseguiu encontrar mais um
alvo pela brecha entre duas placas grossas de madeira e atirou trés vezes. O
alvo caiu.

Os tiros dos adversarios foram concentrados no canto onde ele se
escondia. Um deles atravessou a madeira e atingiu o ombro esquerdo do
jornalista. Os trés carros restantes comecavam a avancar € eram seguidos



pelos alucinados a pé. O Reporter gritou e, desta vez, gastou o arsenal de
ofensas em diversas linguas e niveis sociais. Ld se vai meu recorde de
nunca ter sido atingido em combate.

Olhou o relogio. Quatro minutos.

S6 mais um pouco.

Atirou como pode, sem mirar, apenas para manter a for¢a atacante em
cheque. Nao surtiu efeito. A dor do ferimento fez o organismo se lembrar de
outra dor. O coragdo disparou e os musculos do peito pareciam estar
atrofiados. Sentia formigamento no brago esquerdo. Escapou ileso da
saraivada seguinte e arriscou olhar pela fresta. Menos de quinze metros
separavam os invasores da porta do chalé. A cena de um filme antigo lhe
veio & mente. Nunca me perguntaram se eu queria viver para sempre.
Finalmente, entendi a piada!

Arriscou uma risada quando um par de luzes chamou sua atencdo a
direita da formacao atacante.

O motor roncou alto e os invasores perceberam.

Ele reconheceria aquele barulho at¢ debaixo d’agua. Era seu jipe.

No volante, o Padre fazia o sinal da cruz e acelerava ao maximo. O jipe
deslizou na grama imida até¢ ganhar tragdo e disparou. O jornalista pode ver
a boca do religioso se mover.

— Nem fazendo algo alucinado o infeliz para de rezar!

Era sua deixa. Recarregou a pistola rapidamente, pegou o revolver do
Padre, completou a magazine com mais quatro balas e se preparou para a
gloria. Lutou para se levantar e, de frente para a multidao fabulosamente
iluminada pelos farois do jipe, levantou as duas armas e apertou os gatilhos
simultaneamente. Os seis tiros do revolver logo se esgotaram e ele pode
mirar melhor com a Desert Eagle. Era impossivel errar daquela distancia.

Até mesmo o Reporter parou de atirar quando o Padre cumpriu sua
missdao divina. Ele atingiu em cheio a prote¢ao dos invasores e estilhacou o
para-brisa, cortando a testa no processo. Continuou a acelerar até¢ desalinhar
os carros. Deu marcha a ré, acelerou novamente e fez a ultima carga.

Um homem desceu do carro ao centro e, cambaleando, incitou outros a
avancarem contra o jipe. Rapidamente, o carro foi cercado. O Padre tentou
sair, mas ficou preso pelo cinto de seguranca. Quando conseguiu solta-lo,
estava cercado. O Blogueiro foi o primeiro a atirar, os demais seguiram o
exemplo.



O Padre nunca soltou o rosario.

Chocado com o exterminio do amigo, o Reporter gritou a plenos pulmdes
chamando o Blogueiro. Quando o lider do movimento olhou na dire¢do do
desafio, o Reporter segurava sua pistola favorita com as duas maos, estava
com o pé esquerdo mais a frente do corpo e o torso levemente inclinado,
revelando o ferimento no ombro.

— Hora de apagar seu perfil!

O alvo tentou se abaixar e correr buscando protecdo atras de alguém ao
seu lado, mas o primeiro tiro atingiu-lhe perna, estilhacando o osso. Ele se
agachou como se uma gigantesca mao invisivel pressionasse seu corpo para
baixo. O grito de dor afastou as demais pessoas, que temiam mais disparos
na sequéncia. O segundo tiro do Reporter atravessou-lhe o estomago. O
terceiro errou completamente. Um pico de dor desequilibrou o jornalista.
Ele caiu de joelhos.

Os disparos adversarios comegaram e a varanda voltou a ser destruida
pouco a pouco. Ele foi atingido na perna e, aceitando a inevitabilidade da
situacdo, fez mira e esperou o Blogueiro olhar para ele. Ele olhou. O
Reporter puxou o gatilho. O ultimo tiro da Desert Eagle abriu um buraco no
pescoco do homem cujo desejo de ser importante € ser ouvido subverteu uma
cidade a barbarie. Ele morreu lentamente, enquanto tentava respirar um ar
misturado com sangue. Sangrou até a morte.

O Reporter se arrastou até a protecdo anteriormente utilizada pelo Padre
e deu as costas aos invasores. Tiros espagados continuavam a tentar atingi-
lo. Daquele lugar, podia olhar diretamente para a porta do quarto onde a
Esposa dava a luz. O coracdo doia. Torcia para que a porta milagrosamente
se abrisse e visse um bebé chordao sendo levantado pelo Médico. Era tudo
que desejava. O Ultimo desejo.

Mais um tiro estilhacou parte de seu pé e a dor no peito tornou-se
insuportavel. O braco parou de se mover, a vista ficou turva e os olhos nunca
deixaram de fitar a porta que continuava fechada.

Morreu protegendo a familia.

Fez algo bom. Deu esperanca aquele que nao tinha.

O relégio emitiu um bipe inquietante, piscando simultaneamente. O
marcador digital mostrava meia-noite quando os invasores tomaram a
varanda e violaram o corpo do Reporter com tiros, pauladas e facadas. A
ajuda nunca chegou.



Motivados por algo fora do controle, e um desejo violento e ancestral,
invadiram a casa. Mais e mais gente saia da floresta e descia a colina para
conseguir a cura.

Dentro do quarto, a despeito dos sons terriveis vindos do lado de fora, o
Meédico, finalmente, conseguiu retirar o bebé. Apoiou as costas e cabeca na
mao direita e o sentou sobre a mao esquerda. Inspecionou o recém-nascido
com cuidado, tocou-lhe o peito em busca de batimentos, em seguida checou o
pulso. Nenhum dos indicativos de vida estava presente. A boca estava
fechada.

— Quero vé-lo — pediu a Esposa.

O Médico cruzou metade do quarto para dar a volta na cama e encontrar
um espaco para fazer a entrega. A Senhora se manteve sentada ao lado da
paciente. Os olhos lacrimejavam. Assim como os do doutor.

— Claro, querida. Aqui esta seu Filho.

Ela o recebeu nos bragos, tocou-lhe o corpo pela primeira fez e acariciou
suas maozinhas cerradas. Reconheceu seus labios, o nariz do marido, as
bochechas da avo e estava curiosa sobre qual lado da familia lhe deu os
olhos.

— Ah, meu bebé! Saiba que vocé foi amado do primeiro dia ao ultimo
minuto. Saiba que seu Pai moveria montanhas por vocé, e sua Mae daria a
vida por vocé€ sem pensar duas vezes. SO queria ver seus olhos antes de nos
despedirmos.

O recado levou o casal de idosos as lagrimas. Viram muitas maes
perderem os filhos nos ultimos dias, mas essa era a primeira vez que
estavam ao lado de uma pessoa tdo amada e querida como a Esposa, ou
melhor, a Mae.

Gentilmente, ela passou a mao sobre o rostinho inchado pela dificuldade
do parto e colocou o deddo e o indicador da mao direita sobre cada uma das
palpebras. Por procedimento, e for¢a do habito, o Médico checou o relogio
para registrar a hora da morte. Era meia-noite.

Passos apressados vieram da sala e, logo, as primeiras batidas violentas
na porta. Morbidamente, o Médico falou:



— Hora da morte. Meia-noite — como se anunciasse o proprio destino. —
Feliz Ano-novo!

Os dedos da Mae foram repelidos quando os olhos do Filho se abriram,
revelando um azul-celeste e brilhante. Ele chorou baixinho por alguns
instantes, mas, sem aviso, emitiu um grito agudo e acompanhado por uma
onda sonora ensurdecedora langada para todos os lados. O Médico e a
Senhora desmaiaram, assim como a Mae, que pegou no sono, € a sala foi
preenchida por um tapete de pessoas desacordadas, assim como o gramado,
a colina e toda aquela area.

O choro dos infantes voltou a ser ouvido no planeta. Pelo menos por
aqueles que acordaram do sono causado pelas ondas sonoras que se
propagavam a cada novo nascimento. Uma nova geracdo havia nascido do
fogo e do desespero, da tragédia e da incerteza, depois dos ultimos dias de
esperanca. O Filho foi o primeiro.

O primogeénito dos filhos do fim do mundo.



Epilogo

A Made caminhava com calma em meio aos corpos espalhados pelo meio da
sala e na porta de entrada do chalé da familia. Dirigiu-se diretamente a
escada onde encontrou o corpo do Pai. O reldgio ainda apitava. Ela
desligou. Fechou os olhos dele, ainda fixos na porta do quarto e desceu os
degraus curtos. Em seu colo trazia o Filho, que mamava gentilmente.

Ouviu os sons da floresta, revigorados e, igualmente, cheios de vida.
Deixou a brisa tocar-lhe rosto por um tempo, levantou o braco e sentiu os
pelos arrepiados pelo vento gélido que soprou da colina, levando a fumacga
das fogueiras para o sul e deixando a vista da Lua totalmente livre e
belissima, para onde ela se virou.

Ela acariciou a cabec¢a do Filho e sorriu.

O luar estava menos intenso e as estrelas davam um espeticulo
magnifico. A direita do satélite, um rastro de fumagca riscava o céu conforme
um foguete fugia da atmosfera.

O Filho parou de mamar, fitou o firmamento e seus olhos brilharam como
a mais bela e viva das estrelas.
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