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Londres, 1867

Culpo Charles Dickens pela morte do meu pai.

Ao relembrar o momento em que minha vida passou da
serenidade ao horror, distorcendo a realidade até transforma-la no
indizivel, me vejo sentada na sala de estar da nossa pequena casa
com varanda, proxima ao Hyde Park, observando as bordas gastas
do tapete a frente da lareira e me perguntando se seria hora de
investir em um novo ou de tentar conserta-lo eu mesma.
Pensamentos triviais, caseiros. Chovia naquela manha, um chuvisco
indeciso, mas constante. Quando desviei o olhar da janela para ver
meu reflexo no espelho acima da lareira, fiquei triste com minha
aparéncia. E verdade que nunca fui atraente, mas minha pele
aparentava mais palidez do que o normal; meus cabelos escuros
estavam armados e despenteados. Sentada, com os cotovelos
apoiados na mesa e uma xicara de cha nas maos, meus ombros
pareciam encurvados; tentei relaxar, em uma tentativa de corrigir a
postura. Em seguida, fiz uma tolice: sorri para mim mesma,
esperando que uma manifestacao de alegria melhorasse a imagem,
e me assustei quando vi um segundo rosto, muito menor do que o
meu, me encarando pelo canto inferior do espelho.

Perdi o ar, pus @ mao no peito e entao ri do meu engano, pois a
figura que vi ndao passava do reflexo de um retrato da minha falecida
mae, pendurado na parede atras da minha cadeira. O espelho
capturava nossas fisionomias lado a lado, e a comparagao nao me
beneficiava, pois mamae foi uma mulher belissima, com olhos
grandes e luminosos, enquanto 0s meus eram pequenos € 0pacos;



ela tinha um maxilar com delicadeza feminina, o meu tendia a
severidade masculina, € uma constituicdo esbelta, j@a a minha
sempre me pareceu rechonchuda e ridicula.

O retrato me era muito familiar, claro. Estava pendurado naquela
parede havia tanto tempo que eu talvez tivesse deixado de nota-lo,
do mesmo jeito que muitas vezes ignoramos coisas familiares, como
almofadas ou parentes. Entretanto, naquela manha a expressao em
seu rosto chamou minha atencao, e me descobri revivendo o Iuto
por sua perda, apesar de ela ter partido deste mundo havia mais de
uma década, quando eu ndo passava de uma crianca. Naquele
instante, me questionei sobre a vida apds a morte, sobre o destino
de seu espirito; se ela tinha tomado conta de mim por todos aqueles
anos, deleitando-se com meus pequenos triunfos e lamentando
meus inumeros equivocos.

A névoa matinal comegava a baixar 13 fora e um vento insistente
forcava entrada pela chaminé, criando uma corrente através das
pedras irregulares e quase nao se atenuando ao invadir o aposento,
forcando-me a cobrir os ombros com o xale. Senti um arrepio e quis
voltar ao conforto da minha cama.

Fui tirada do meu devaneio por uma exclamacao de alegria de
papai, sentado a minha frente, os filés de arenque e ovos pela
metade, passando os olhos pelas paginas do Illustrated London
News. Aquela edicao estivera largada desde o Ultimo sabado em
uma pequena mesa na sala, nao lida, e eu pretendia descarta-la
naquela manha, mas algum impulso fez papai folhear as paginas
durante o desjejum. Olhei para ele, surpresa. Um som fez parecer
que alguma coisa lhe tinha descido de mau jeito pela garganta, mas
seu rosto estava tomado por entusiasmo. Papai dobrou o jornal em
dois, batendo o dedo no papel diversas vezes ao estendé-lo para
mim.

“Veja, querida”, ele disse. “"Que coisa maravilhosa!”

Peguei o jornal e passei os olhos pela pagina que ele indicou. O
artigo parecia ter alguma relacdo com uma grande conferéncia a ser
sediada em Londres antes do Natal, para que fossem discutidas
questdes relacionadas ao continente norte-americano. Li alguns
paragrafos, mas logo me perdi no linguajar politico, que parecia feito



para insultar e instigar o leitor ao mesmo tempo. Entao olhei mais
uma vez para papai, confusa. Ele nunca tinha demonstrado interesse
pelos assuntos americanos. Pelo contrario; em mais de uma ocasiao
professara sua crenca de que aqueles que viviam do outro lado do
Atlantico ndo passavam de igndbeis grosseiros e hostis que nunca
deveriam ter conquistado a independéncia, num ato de deslealdade
contra a Coroa pelo qual Portland deveria ser amaldicoado para todo
0 sempre.

“Sim? O que tem?”, perguntei. O senhor decerto nao planeja
estar 1a para protestar, ndo é? Creio que o museu nao veria seu
envolvimento em assuntos politicos com bons olhos.”

“Qué?”, ele disse, sem me entender, antes de negar com a cabeca,
resoluto. “Nao, nao”, continuou. “Nao o artigo sobre aqueles
miseraveis. Nao perca tempo com essa gente; foram eles que
criaram essa situacao, agora que lidem com isso. Por mim, podem ir
todos para o inferno. Veja do lado esquerdo. A propaganda na lateral
da pagina.”

Peguei o jornal outra vez e vi de imediato ao que ele se referia.
Anunciava-se que Charles Dickens, o renomado romancista, faria
uma leitura de seu trabalho na noite seguinte, sexta-feira, na galeria
Knightsbridge, que ficava a menos de meia hora de caminhada de
onde moravamos. Era recomendado que os interessados chegassem
cedo, pois, como todos sabiam, o sr. Dickens atraia um publico
consideravel e muito entusiasmado.

“Precisamos ir, Eliza!”, papai se exaltou, irradiando felicidade e
abocanhando um grande pedaco de arenque para comemorar.

La fora, uma telha despencou do telhado, arrancada pelo vento, e
se espatifou no quintal. Eu podia ouvir outros deslocamentos nos
beirais da casa.

Mordi meu labio e li 0 andncio mais uma vez. Papai vinha sofrendo
de uma tosse persistente que pesava em seu peito havia mais de
uma semana e que nao demonstrava sinal de melhora. Ele estivera
no médico dois dias antes e lhe foi receitado um frasco de um
liguido verde e pegajoso que precisei forca-lo a tomar, mas que, na
minha opiniao, nao aparentava surtir muito efeito. Na verdade, ele
parecia estar piorando.



"0 senhor acha mesmo uma boa ideia?”, perguntei. “Ainda esta
doente, e com esse clima impiedoso... Seria mais sensato ficar em
casa, na frente da lareira, por mais alguns dias, nao concorda?”

“Bobagem, minha querida”, ele respondeu, sacudindo a cabeca,
com uma expressao desolada por eu querer |he recusar um grande
deleite. “Estou quase curado, posso garantir. Amanha a noite, serei
eu mesmo de novo.”

Em seguida, como se para desmentir a afirmacao, ele teve um
acesso profundo e demorado de tosse que o forcou a virar para o
lado, o rosto vermelho, os olhos lacrimejando. Corri para a cozinha,
enchi um copo d’agua e o coloquei diante dele, que bebeu em um
gole so, até que pdde, enfim, sorrir para mim com uma expressao
que sugeria travessura. “E a doenca saindo do meu corpo”, ele disse.
“Garanto que estou melhorando a cada minuto.”

Olhei pela janela. Se fosse primavera, se o sol estivesse brilhando
entre os galhos das arvores em flor, eu talvez fosse persuadida com
mais facilidade. Mas era outono. E me parecia imprudente que ele
arriscasse agravar seu estado de saude para ouvir o sr. Dickens se
apresentar em publico, quando as palavras do escritor podiam ser
encontradas entre as capas de seus romances — e talvez fossem até
mais honestas ali.

“Vejamos como o senhor estard amanha”, respondi, tentando uma
resposta conciliatéria, pois nenhuma decisdao precisava ser tomada
naquele instante.

“Nao, vamos decidir agora e pronto”, ele insistiu, deixando o copo
de lado e estendendo o brago para pegar o cachimbo. Bateu os
restos de fumo da noite anterior em um pires antes de reabastecé-lo
com a marca de tabaco que era sua preferida desde a juventude.
Um aroma familiar de canela e castanhas veio até mim; o tabaco de
papai tinha uma presenca forte da especiaria e, toda vez que sentia
aquele cheiro em outros lugares, me lembrava da ternura e do
conforto de casa. "O museu permitiu que eu ficasse longe do meu
posto até o fim da semana. Ficarei em casa hoje e amanha o dia
todo, e entao, de noite, vamos vestir nossos sobretudos e vamos
juntos ouvir a leitura do sr. Dickens. Eu nao perderia por nada neste
mundo.”



Suspirei e concordei com a cabeca, sabendo que, por mais que
escutasse meus conselhos, aquela era uma decisao que ele estava
determinado a tomar por conta propria.

“Extraordinario!”, ele exclamou, acendendo um fosforo e
permitindo que queimasse por alguns segundos para dispersar o
enxofre antes de encostd-lo no fornilho e puxar a fumaca pela
piteira, o que fez com tanto prazer que nao pude evitar um sorriso
pela satisfacao que aquilo lhe proporcionava. A escuridao do
aposento, combinada com as luzes das velas, da lareira e do
cachimbo, fazia com que sua pele parecesse fantasmagoricamente
fragil, e meu sorriso cedeu um pouco ao reconhecer quao rapido ele
envelhecia. Em que momento, perguntei-me, nossos papéis se
inverteram a ponto de eu, a filha, ser quem dava autorizacao para
ele, o pai, sair de casa?



Papai sempre foi um leitor avido. Ele mantinha uma biblioteca
cuidadosamente seleta no escritério do térreo, aposento para o qual
se retirava quando queria ficar sozinho com seus pensamentos e
suas memoérias. Uma das paredes abrigava inumeros volumes
dedicados a estudos em sua area, entomologia, assunto que o
fascinava desde a infancia. Quando era menino, ele me contou,
horrorizava os pais ao criar dezenas de insetos em uma caixa de
vidro no canto do quarto. No lado oposto havia outra caixa
transparente, que exibia os restos post mortem. A progressao
natural dos insetos de um lado do quarto para o outro era fonte de
muita satisfacdao para ele. Nao que ele quisesse vé-los morrer, €
claro; preferia estudar seus habitos e interacdes enquanto ainda
estavam vivos. Escrevia com diligéncia uma série de diarios
relacionados aos seus comportamentos durante o crescimento, a
maturidade e a decomposicao. Como se pode imaginar, as criadas
reclamavam da obrigacao de limpar o quarto — uma delas chegou a
pedir demissao por receber tal ordem —, e a mae dele se recusava
até mesmo a entrar ali. (Sua familia tinha dinheiro na época, o que
explica a presenca de criadas. Depois, um irmao mais velho, morto
ha muitos anos, esbanjara toda a heranca; por isso, tivemos poucas
extravagancias desse tipo.)

Acumulada perto dos volumes que descreviam os ciclos de vida
dos cupins, os tubos digestivos dos besouros longicorneos e os
habitos de acasalamento dos estrepsipteros estava um conjunto de
pastas que abrigavam sua correspondéncia de anos com o sr.
William Kirby, seu mentor, que, em 1832, quando papai acabara de



chegar a maioridade, l|he ofereceu seu primeiro emprego
remunerado, como assistente em um novo museu em Norwich.
Depois, o sr. Kirby levou papai a Londres para ajudar na fundagao da
Sociedade Entomoldgica, atividade que, com o tempo, o levaria a se
tornar curador de insetos no Museu Britanico, cargo que ele amava.
Eu nao compartilhava sua paixao. Considerava insetos um tanto
repugnantes.

O sr. Kirby falecera havia cerca de dezesseis anos, mas papai
gostava de reler suas cartas e seus bilhetes, deleitando-se em
acompanhar o progresso de aquisicoes que tinha levado a sociedade
e, por fim, o0 museu a possuir aquela colecdo admiravel.

Todos aqueles livros, os “livros de insetos”, como eu me referia a
eles com ironia, ficavam cuidadosamente organizados na estante
perto de sua mesa, em uma ordem inusitada que apenas papai
entendia por completo. Guardada na parede oposta, proxima a uma
janela e a uma poltrona para leitura — onde a luz era muito melhor
—, havia uma colecao mais diminuta de livros, todos romances, e o
autor que dominava aquelas prateleiras era, claro, o sr. Dickens, que,
na mente de papai, era inigualavel.

“Se ele escrevesse um romance sobre uma cigarra ou um
gafanhoto em vez de um 6rfao”, comentei certa vez, “o senhor
estaria no paraiso.”

“Minha querida, estd se esquecendo de O grilo da lareira”,
respondeu papai, cujo conhecimento sobre o trabalho do romancista
nao podia ser superado. “Sem contar aquela pequena familia de
aranhas que passa a morar no bolo de casamento nao comido da
sra. Havisham. Ou os cilios de Bitzer em Tempos dificeis. Como é
mesmo que ele os descreve? ‘Como as antenas de insetos
atarefados’, se ndo me falha a memdria. Insetos aparecem com
regularidade na obra de Dickens. E apenas uma questao de tempo
até que ele dedique uma quantidade mais substancial de paginas a
eles. E um verdadeiro entomologista, creio eu.”

Também li a maioria desses romances e nao tenho tanta certeza
se aquilo era verdade, mas nao era por causa dos insetos que papai
lia Dickens; era pelas historias. Alids, a primeira vez que me lembro
dele sorrindo de novo depois do falecimento de mamae, assim que



voltei da casa das minhas tias na Cornualha, foi quando ele relia As
aventuras do sr. Pickwick, cujo protagonista conseguia sempre
reduzi-lo a risos que levavam a lagrimas.

“Eliza, vocé precisa ler isso”, ele me disse quando eu tinha catorze
anos, depositando uma copia de A casa soturna em minhas maos. “E
uma obra de mérito extraordindrio e muito mais atual do que
aqueles livros baratos que vocé gosta.” Abri o volume com pesar, €
meu desalento ficou ainda maior conforme tentei entender o
significado e a moral do processo de Jarndyce contra Jarndyce, mas
é claro que papai estava certo, pois, uma vez que eu venci aqueles
primeiros capitulos, a histéria se abriu para mim e passei a sentir
profunda empatia pelas experiéncias de Esther Summerson, e fui
completamente arrebatada pelo amor entre ela e o dr. Woodcourt,
um homem honesto que a amava, apesar da desafortunada
aparéncia da moca. (Nisso, me identifiquei bastante com Esther,
apesar de ela ter perdido a beleza por causa da variola; eu nunca
cheguei a ter a doenca.)

Antes da batalha contra problemas de salde, papai era um
homem vigoroso. Independentemente do clima, ele ia e voltava do
trabalho todos os dias a pé, desconsiderando o Onibus que o levaria
quase direto da nossa porta até o museu. Quando, durante uns
poucos anos, tomamos conta de um vira-lata chamado Bull’s Eye,
uma criatura muito mais doécil e tranquila do que o maltratado
companheiro de Bill Sikes, ele fazia exercicios complementares duas
vezes por dia, levando o cachorro até o Hyde Park para uma
caminhada, jogando um graveto para ele em Kensington Gardens ou
permitindo que o animal corresse sem coleira pelas margens do
Serpentine — onde papai disse ter visto, certa vez, a princesa
Helena sentada a beira da agua, chorando. (Por qué? Eu nao sei. Ele
a abordou, perguntando se ela passava mal, mas a princesa apenas
fez um gesto pedindo que ele se afastasse.) Papai nunca deitava
tarde e dormia um sono profundo ao longo de toda a noite.
Controlava a comida, nao bebia em excesso, nao era magro ou
gordo demais. Nao havia nhenhum motivo para acreditar que ele nao
viveria até uma idade avancada. Mas nao viveu.



Eu talvez devesse ter sido mais enfatica quando tentei dissuadi-lo
de ir a palestra do sr. Dickens, mas no fundo sabia que, mesmo que
ele gostasse de dar a impressao de que me escutava nos assuntos
domésticos, ndo havia nada que eu dissesse que o impediria de
cruzar o parque até chegar a Knightsbridge. Apesar de sua paixao
por leitura, ele ainda nao tivera o prazer de ouvir o grande autor
falar em publico, e todo mundo sabia que suas performances no
palco eram equivalentes, senao superiores, a qualquer coisa que
pudesse ser encontrada nos teatros de Drury Lane ou da
Shaftesbury Avenue. Por conta disso, fiquei calada; submeti-me a
sua autoridade e concordei que fossemos ao evento.

“Nao exagere, Eliza”, ele disse quando iamos sair de casa naquela
noite de sexta-feira e eu sugeri que ele devia, no minimo, usar mais
um cachecol, pois estava um frio surpreendente 13 fora e, apesar de
nao ter chovido o dia todo, o céu assumia uma coloracao
acinzentada. Mas papai nao gostava de ser tratado como crianca e
optou por ignorar meu conselho.

Caminhamos de bracos dados até Lancaster Gate, passando pelos
Italian Gardens a nossa esquerda conforme cruzamos o Hyde Park
pelo caminho central. Vinte minutos depois, ao passarmos pelo
Queen’s Gate, pensei ter visto um rosto familiar surgindo na neblina
e, quando forcei a vista para enxergar melhor a figura, perdi o
folego — nao seria aquele o mesmo semblante que eu tinha visto no
espelho na manha do dia anterior, o reflexo de minha mae falecida?
Puxei papai para mais perto e parei no meio da rua, incrédula. Ele se
virou para me olhar, surpreso, no mesmo instante em que a senhora
em questao emergiu das brumas e meneou um cumprimento. Nao
se tratava de mamae, claro — como poderia? —, e sim de uma moca
que poderia ser irma dela, ou prima, pois a semelhanca dos olhos e
das sobrancelhas era espantosa.

E entao, de repente, a chuva comecgou, caindo com intensidade,
gotas imensas despencando sobre nossa cabeca e nosso casaco
enquanto as pessoas corriam em busca de abrigo. Fui tomada por
um calafrio. Um grande carvalho na beira da calcada um pouco a
frente oferecia cobertura e apontei naquela direcao, mas papai
negou com a cabeca, batendo o dedo no reldgio de bolso.



“Chegaremos em cinco minutos, se nos apressarmos”, ele disse,
andando com mais pressa pela rua. “Acho que perderiamos a leitura
se buscassemos abrigo.”

Amaldicoei a mim mesma por ter esquecido meu guarda-chuva,
que deixei perto da porta da frente durante a conversa sobre o
cachecol, e por isso corremos pelas pocas que se formavam até
nosso destino, sem nada para nos proteger. Quando chegamos,
estavamos encharcados. Senti arrepios no vestibulo, despindo as
luvas empapadas, e desejei estar no conforto de casa, diante da
lareira. Ao meu lado, papai teve um acesso de tosse que pareceu
subir das profundezas de sua alma, e detestei os outros visitantes
que olharam para ele com desprezo ao passar. Foram necessarios
alguns minutos para ele se recuperar. Eu ja estava chamando uma
charrete de aluguel para nos levar de volta para casa, mas ele nao
queria saber daquilo e foi em frente, para dentro da galeria.
Considerando as circunstancias, o que eu poderia fazer sendao segui-
lo?

L& dentro havia talvez mil pessoas amontoadas, todas ensopadas
e desconfortaveis, um fedor de 13 molhada e suor permeando o ar.
Olhei a volta, esperando encontrar um canto mais calmo do
aposento para nos sentarmos, mas aquela altura quase todas as
cadeiras estavam ocupadas e nao tivemos escolha além de dois
assentos vagos no meio de uma fileira, cercados pelo publico que
tremia de frio e espirrava em abundancia. Felizmente, ndao tivemos
que esperar por muito tempo, pois dentro de poucos minutos o sr.
Dickens em pessoa surgiu e foi recebido por aplausos ruidosos.
Todos levantaram para recebé-lo, aclamando-o com vivas e gritos,
para seu evidente deleite; ele abriu bem os bracos, como se
quisesse abracar a todos nos, reconhecendo a recepcao enérgica
Como se nao merecesse nada menos do que aquilo.

O sr. Dickens nao demonstrou nenhum sinal de querer que a
ovacao diminuisse e passaram-se talvez cinco minutos antes de ele
enfim ir para o centro do palco, fazendo gestos com as maos para
indicar que poderiamos suspender nossa admiracao por alguns
instantes e sentar outra vez. Sua feicao era desbotada e seus
cabelos e sua barba estavam deveras desgrenhados, mas seu terno



e colete eram de um tecido tao sofisticado que tive um curioso
impulso de sentir a textura com a ponta dos dedos. Perguntei-me
como seria sua vida. Era verdade que ele explorava com a mesma
facilidade os becos escuros do East End de Londres e os corredores
privilegiados do Castelo de Balmoral, no qual a rainha em luto o teria
convidado a se apresentar? Sera que ele ficava mesmo tao
confortavel na presenca de ladroes, marginais e prostitutas quanto
na sociedade, com bispos, ministros e industriais? Em minha
inocéncia, nao consegui imaginar como seria viver a vida daquele
homem tao conhecedor do mundo, famoso nos dois lados do
oceano, amado por todos.

Ele encarou todos nés com um traco de sorriso no rosto.

“Ha senhoritas presentes, hoje”, ele comecou, a voz ecoando pela
camara. “Naturalmente, isso me encanta, mas também me deixa
aflito; espero que nenhuma delas tenha a sensibilidade caracteristica
de seu género. Pois, meus caros leitores, meus amigos, meus
literati ndao é minha intencdo entreté-los esta noite com um
punhado das afirmagdes mais absurdas daquela estimavel criatura,
Sam Weller; tampouco pretendo animar vosso espirito com a
valentia do meu amado Copperfield. Nem buscarei provocar vossa
emocao recontando os Ultimos dias daquele anjinho desafortunado,
a pequena Nell Trent, que Deus tenha piedade de sua alma.” Ele
hesitou, permitindo que nossa expectativa crescesse; observamos
com atencao, arrebatados por sua presenca. “Em vez disso”, ele
continuou depois de uma longa pausa, sua voz agora mais grave e
melosa, as palavras emergindo devagar, “minha intencdo é ler uma
histéria de fantasma concluida por minhas mdos ha pouco tempo,
que sera publicada na edicao de Natal de All the Year Round. E um
conto aterrorizante, senhoras e senhores; escrito para inquietar o
sangue e atordoar os sentidos. Fala sobre o paranormal, sobre os
mortos que permanecem entre 0s Vivos, sobre essas criaturas
tragicas que vagam em busca de reconciliagdo eterna. Traz um
personagem que nao esta vivo nem finado; que nao tem corpo, mas
nao é espirito. Escrevi para congelar o sangue dos meus leitores e
enviar demonios ao coracao pulsante de seus sonhos.”



Quando ele terminou a frase, um grito ecoou do meio da galeria e
me virei, assim como a maioria dos presentes, para ver uma moca
com a minha idade (vinte e um) levantando as maos e disparando
pelo corredor, assustada. Suspirei e a desprezei secretamente por
desgracar o proprio género.

“Caso outras senhoritas desejem ir embora”, disse o sr. Dickens,
que parecia ter adorado a interrupcao, “devo pedir que o fagcam
agora. Nao gostaria de interromper o fluxo da histdria, e chegou o
momento de comecar.”

Com essas palavras, um menino apareceu na lateral do palco, foi
até o romancista e fez uma ampla reveréncia antes de estender um
maco de folhas na direcao dele, entao foi embora correndo. O
escritor folheou o que segurava, olhou a volta com uma expressao
desvairada no rosto e comecou a ler.

“0la! Ai embaixo!”, ele bradou, em um rugido tdo extraordinario e
inesperado que nao pude evitar um salto da cadeira. Uma senhora
atrds de mim praguejou baixinho e um cavalheiro no corredor
derrubou os Oculos. Aparentando ter gostado da reacao que seu
grito provocou, o sr. Dickens parou por alguns instantes antes de
continuar, e logo me vi hipnotizada por sua histéria. Um Unico foco
de luz iluminava seu rosto, e sua entonacao flutuava entre os
personagens, descrevendo medo, incompreensao e angustia com
apenas uma discreta mudanca na modulacao da voz. Seu senso de
ritmo era impecavel, e ele era capaz de dizer uma coisa que
provocava nosso riso, outra que nos perturbava e uma terceira que
nos fazia saltar de pavor. Ele caracterizou os dois personagens
principais da narrativa — um sinaleiro que trabalhava perto de um
tunel ferroviario e um visitante — com tanto gosto que quase seria
possivel acreditar que havia dois atores no palco, cada um
assumindo um papel. O conto propriamente dito era, como o autor
explicara no inicio, muito desconcertante, centrado na crenca do
sinaleiro de que um espectro o estaria avisando de calamidades
iminentes. O fantasma apareceu uma vez e um terrivel acidente veio
em seguida; apareceu uma segunda vez e uma senhorita morreu no
vagao que passou por ali. Apareceu uma terceira vez, gesticulando
com urgéncia, implorando que o sinaleiro saisse do caminho, mas



nenhum infortlnio tinha acontecido até entdo, e o ansioso sujeito
estava angustiado pelos pensamentos dos horrores vindouros. Na
minha opinidao, o sr. Dickens parecia quase diabdlico na maneira
como apreciava aticar as emocoes do publico. Quando ele sabia que
estavamos assustados, provocava-nos ainda mais, acentuando a
sensacao de perigo e ameaca que nos apresentara, € entao, quando
tinhamos certeza de que uma coisa terrivel aconteceria, ele
contrariava nossas expectativas, a paz voltava a reinar, e nds, que
seguravamos o folego ao antecipar outro horror, estdvamos livres
para respirar aliviados — e era nesse momento que ele nos
surpreendia com uma Unica frase, fazendo com que gritdssemos
quando achavamos que poderiamos relaxar, aterrorizando-nos até as
entranhas da alma e permitindo-se um leve sorriso pela facilidade
com que manipulava nossas emogoes.

Conforme lia, comecei a temer que nao conseguisse dormir
naquela noite, tamanha minha certeza de que estava cercada pelos
espiritos daqueles que deixaram suas formas corpdreas para tras,
mas que ainda nao tinham feito a passagem pelos portdes do céu e
que, portanto, foram largados para vagar pelo mundo, guinchando
em desespero, provocando desordem e tormento onde quer que
passem, sem saber se teriam liberdade para chegar a paz do além-
tumulo e a promessa tranquilizadora de descanso eterno.

Quando o sr. Dickens terminou a leitura, fez uma reveréncia com a
cabeca e o publico ficou em siléncio por talvez dez segundos antes
de explodir em aplausos, todos ao mesmo tempo, levantando-se de
imediato, implorando por mais. Virei-me para papai, que, em vez de
estar emocionado como eu esperava, tinha uma expressao palida,
uma camada de suor reluzindo em seu rosto conforme inspirava e
expirava em fluxos pesarosos, encarando o chdo sob seus pés, seus
punhos cerrados em uma mistura de determinacao para recuperar a
salide e medo de ndo conseguir fazé-lo.

Nas maos, ele segurava um lengo manchado de sangue.

Ao sair do teatro e adentrar a noite fria € Umida, eu ainda tremia
por causa da leitura dramatica e tinha certeza de que estava cercada



por aparicoes e espiritos — mas papai parecia ter se recuperado e
declarou que foi a noite mais prazerosa que passara em muitos
anos.

“Ele é tao bom ator quanto escritor”, disse papai quando
voltavamos pelo parque, seguindo o trajeto reverso da nossa
caminhada de antes, a chuva recomecando conforme andavamos, a
neblina fazendo com que fosse quase impossivel enxergar além de
alguns passos a frente.

“Creio que faca leituras dramaticas com frequéncia”, respondi. “Na
casa dele e na de amigos.”

“Sim, li sobre isso”, concordou papai. “Nao seria maravilhoso
sermos convidados para...”

Outro acesso de tosse o dominou, e ele se esforcou para
recuperar o ar, reclinando-se para a frente e assumindo uma posicao
indigna no meio da rua.

“Papai”, eu disse, passando meu braco por seus ombros ao tentar
endireita-lo. “Precisamos ir logo para casa. Quanto antes o senhor
tirar essas roupas molhadas e tomar um banho quente, melhor.”

Ele meneou e continuou a caminhar com esforco, tossindo e
espirrando enquanto seguia apoiado em mim para evitar uma queda.
Para meu alivio, a chuva chegou a um fim abrupto quando fizemos a
curva na Bayswater Road, em direcao a Brook Street, mas, a cada
passo que eu dava, podia sentir meus pés ficando mais e mais
encharcados dentro dos sapatos, e tive medo de pensar quao
molhados deviam estar os de papai. Enfim, chegamos em casa, e ele
se forcou a ficar na banheira de metal por meia hora antes de vestir
O pijama e 0 roupao e se juntar a mim na sala.

“"Nunca esquecerei esta noite, Eliza”, ele comentou quando
estdvamos sentados lado a lado perto da lareira, bebendo cha
quente e comendo torradas com manteiga, 0 aposento mais uma
vez preenchido pelo aroma de canela e castanhas do cachimbo. “Ele
€& um homem admiravel.”

“Eu o considerei muito aterrorizante”, respondi. “Aprecio as obras
dele quase tanto quanto o senhor, claro, mas preferia que ele tivesse



lido um dos romances dramaticos. Nao gosto de histdrias de
fantasma.”

“Tem medo?”

“Elas s6 me incomodam”, eu disse, negando com a cabeca.
“Qualquer histéria que se dedique ao além-timulo e as forcas que a
mente humana nao pode compreender arrisca inquietar o leitor. Mas
creio que nunca passei pela experiéncia do medo da mesma maneira
que outras pessoas. Nao entendo o que é ficar verdadeiramente
assustado, apenas o que é estar desconcertado ou incomodado. O
sinaleiro da histéria, por exemplo. Ele se apavorou por causa dos
horrores que sabia estarem vindo em sua direcao. E aquela mulher
do publico, que saiu da galeria correndo e gritando. Nao consigo
imaginar o que é sentir tanto medo assim.”

“"Nao acredita em fantasmas, Eliza?”, ele perguntou, e me virei
para olhar para ele, surpresa com a pergunta. A sala estava na
penumbra, e papai era iluminado apenas pelo brilho dos carvoes em
brasa, que faziam seus olhos parecerem mais escuros do que o
normal e sua pele reluzir com as cores das chamas esporadicas.

“Nao sei”, respondi, sem entender meus sentimentos em relacao a
pergunta. “Por qué? O senhor acredita?” )

“Acredito que aquela mulher era uma imbecil”, declarou papai. “E
nisso que acredito. O sr. Dickens mal tinha comecado a falar quando
ela se assustou. Deveria ter saido assim que ele avisou, se tinha um
temperamento tao sensivel.”

“Na verdade, sempre tive preferéncia pelas histdrias mais realistas
dele”, continuei, desviando o olhar. "Os romances que narram a vida
de drfaos, seus contos de triunfo sobre a adversidade. Os pequenos
Copperfield e Twist, o sr. Nickleby... Eles terao sempre mais do meu
afeto do que o sr. Scrooge ou o sr. Marley.”

“Antes de mais nada, Marley estava morto”, bradou papai com voz
grave, imitando o escritor com tanta habilidade que senti um
calafrio. “Sobre este fato, ndo ha duvida.”

“Pare”, eu disse, com um riso involuntario. “Por favor.”

Nao demorei a dormir depois de me deitar, mas tive um sono
hesitante e agitado. Meus sonhos foram substituidos por pesadelos.
Encontrei espiritos onde deveria ter vivido aventuras; meus cenarios



foram de cemitérios obscuros e paisagens instaveis em vez de picos
alpinos ou canais venezianos. Ainda assim, dormi a noite inteira e,
quando acordei, me sentindo grogue e descontente, a luz matinal ja
entrava pelas cortinas. Olhei para o relégio na parede; ja eram
quase sete e dez e praguejei, sabendo que me atrasaria para o
trabalho. Ainda tinha que preparar o desjejum de papai. Quando
entrei em seu quarto alguns minutos depois para ver se sua saude
tinha melhorado durante a noite, pude constatar de imediato que ele
estava muito pior do que eu imaginava. A chuva do dia anterior o
tinha vencido, e o frio parecia ter chegado até seus o0ssos. Papai
estava mortalmente palido, a pele Umida e pegajosa, e fiquei
bastante assustada; vesti-me de imediato e corri até o fim da ruela,
onde o dr. Connolly, médico e amigo de longa data, morava. Ele
voltou comigo e fez tudo o que pode — disso ndo tenho duvida —,
mas me disse que nao havia nada a fazer além de esperar que a
febre parasse de subir, ou rezar para isso, e passei o resto do dia ao
lado da cama de papai, implorando a um deus que nao costuma se
importar com meus pensamentos. No inicio da noite, quando o sol
tinha descido outra vez para ser substituido por nossa perpétua e
angustiante neblina londrina, senti a mao de papai ficar cada vez
mais fraca sob a minha até ele me soltar e se esvair por completo,
recolhendo-se em siléncio, deixando-me 6rfa como os personagens
sobre os quais eu falara na noite anterior, se é que alguém pode ser
considerado 6rfao aos vinte e um anos.



O funeral de papai aconteceu na manha da segunda-feira
seguinte, na igreja de St. James, em Paddington, e encontrei certo
consolo no fato de que meia duzia de seus colegas de trabalho do
Museu Britanico e trés das minhas colegas da St. Elizabeth’s School
(onde eu trabalhava como professora de uma classe de meninas)
compareceram para oferecer condoléncias. Nao tinhamos parentes
vivos e por isso havia pouquissimos presentes; entre eles estava a
vilva que morava na casa ao lado da nossa, mas que parecia
sempre relutante em reconhecer minha existéncia quando me
encontrava na rua; um jovem estudante, educado e timido, a quem
papai aconselhava em seus estudos sobre insetos; nossa criada de
meio periodo, Jessie; e o sr. Billington, o vendedor de fumo da
Connaught Street que fornecera a papai o tabaco com canela até
onde minha memoria alcangava, e cuja presenca me deixou muito
comovida e grata.

O sr. Heston, superior imediato de papai no departamento de
entomologia do museu, segurou minha mao, esmagando-a de leve,
e me disse o quanto respeitava o intelecto de papai, enquanto uma
tal srta. Sharpton, mulher culta cuja contratacao a principio causara
certo desconforto a papai, me contou que sentiria falta de sua alegre
perspicacia e de seu excelente senso de humor, afirmacao que de
certa maneira me surpreendeu, mas que mesmo assim me consolou.
(Existiu um lado de papai que nao conheci? Um homem que contava
piadas, galanteava mocinhas, boémio? Era possivel, imaginei, mas,
ainda assim, um tanto surpreendente.) Fiquei muito admirada com a
srta. Sharpton e desejei ter tido a oportunidade de conhecé-la



melhor; eu sabia que ela tinha se graduado na Sorbonne, apesar de
as universidades inglesas nao reconhecerem, como era de esperar, e
pelo que consta até sua familia a isolou por causa daquilo. Papai me
contou que certa vez perguntou se ela estava ansiosa para que
chegasse o dia em que se casaria e, portanto, nao precisaria mais
trabalhar; a resposta — ela preferiria beber tinta — o escandalizou,
mas me deixou instigada.

Do lado de fora da igreja, minha chefe, a sra. Farns- worth, que
foi minha professora quando eu era pequena e depois me contratou,
sugeriu que eu dedicasse o restante da semana ao luto, mas afirmou
que trabalho intenso poderia ser um restaurador extraordinario e
que ela estaria de bracos abertos para me receber de volta na escola
na préxima segunda-feira. Nao estava sendo desalmada; perdera o
marido no ano anterior e o filho um ano antes. Luto era um
sentimento que ela compreendia.

Misericordiosamente, a chuva nao se manifestou enquanto
entregavamos papai ao descanso eterno, mas a névoa nos cercou
com tanta intensidade que mal pude enxergar o caixao conforme ele
foi baixado na cova e — o que talvez tenha sido uma béncao —
perdi o momento em que se percebe que esta pousando os olhos no
caixao pela Ultima vez; ele pareceu apenas ter sido engolido pelas
brumas. Somente quando o vigario se aproximou para me
cumprimentar e desejar que tudo ficasse bem percebi que o enterro
tinha terminado e que nao havia mais nada que eu pudesse fazer
além de ir para casa.

Mas optei por nao fazer isso imediatamente; em vez disso,
caminhei pelo cemitério durante algum tempo, observando pela
neblina os nomes e as datas gravados nas lapides. Alguns pareciam
justificados — homens e mulheres que viveram até os sessenta ou,
em alguns casos, até os setenta anos. Outros pareciam aberracoes:
criancas levadas no inicio da vida, jovens maes enterradas com seus
bebés natimortos nos bracos. Passei pelo timulo de Arthur Covan,
meu colega de outrora, e tive calafrios ao me lembrar da nossa
antiga amizade e da desgraca que veio depois. Desenvolvemos uma
relacao durante algum tempo, Arthur e eu; uma que eu esperava ver
florescer e se tornar algo maior. A memoria desse sentimento,



combinada com a consciéncia dos danos que aquele rapaz
perturbado tinha causado, sé serviram para me deixar ainda mais
aflita.

Percebendo que aquele talvez nao fosse o lugar mais sensato para
passar meu tempo, olhei a volta em busca do portdo, mas me
descobri perdida. A névoa tinha ficado mais densa ao meu redor, a
ponto de ndo conseguir mais ler as palavras nas lapides, e, a minha
direita — que coisa extraordinaria! —, pude ouvir um casal rindo,
tenho certeza que ouvi. Virei-me, imaginando que tipo de pessoa se
comportaria daquela maneira em um cemitério, mas nao consegui
ver ninguém. Apreensiva, estendi minha mao e nao pude enxergar
nada além da ponta dos meus dedos cobertos pela luva. “0la?”",
perguntei um pouco alto, sem saber se queria mesmo ouvir uma
resposta; mas nao houve nenhuma. Alcancei um muro e torci para
encontrar um portdo; mudei de direcdo e quase cai em um
amontoado de lapides antigas jogadas em um canto, e naquele
momento meu coracao comecgou a acelerar de ansiedade. Ordenei a
mim mesma que ficasse calma, que respirasse e depois encontrasse
a saida, mas, quando me virei outra vez, gritei quando me vi frente
a frente com uma menina que nao devia ter mais do que sete anos,
parada no meio do caminho sem casaco, apesar do frio.

“"Meu irmao se afogou”, ela me disse; abri a boca para responder,
mas nao encontrei palavras. “Falaram que nao devia ir para o rio,
mas ele foi. Ele foi desobediente. E se afogou. Mamae esta sentada
no tumulo dele.”

“Onde?”, perguntei, e ela esticou um dedo, apontando para tras
de mim. Dei meia-volta, mas nao pude ver mulher nenhuma na
neblina. Virei-me de novo e vi 0 momento em que a menina deu
meia-volta e saiu correndo até desaparecer na névoa. O panico
cresceu dentro de mim; teria virado histeria se eu nao tivesse me
forcado a andar rapido pelas ruelas do cemitério até que, enfim,
para meu grande alivio, eu estava de volta a rua, onde quase
trombei com um homem obeso que suspeitei ser o membro local do
Parlamento.

Voltando para casa, passei pelo Goat and Garter, um pub no qual
é claro que nunca entrei, e fiquei chocada ao ver a srta. Sharpton



sentada perto da janela, bebendo um pequeno caneco de cerveja
escura e absorta na leitura de um livro académico enquanto fazia
anotacoes num caderno. Atras dela, pude ver a expressao no rosto
dos homens (naturalmente, eles estavam horrorizados e deviam
supor que ela era algum tipo de excéntrica), mas desconfiei que
suas opinides nao a preocupariam nem por um segundo. Como eu
queria entrar naquele estabelecimento e me sentar ao lado dela!
Diga-me, srta. Sharpton — eu poderia ter falado —, o que devo
fazer com minha vida agora? Como posso melhorar minha situacao e
meus prospectos? Ajude-me, por favor, porque estou sozinha neste
mundo e nao tenho amigos nem benfeitores. Diga-me o que devo
fazer a seguir.

As outras pessoas tinham amigos. Claro que tinham; era a ordem
natural das coisas. Existem aqueles que se sentem confortaveis na
companhia de outros, no compartilhamento de intimidades e
segredos do dia a dia. Nunca fui assim. Eu era uma moca estudiosa
que adorava ficar em casa com papai. E nao era bonita. Na escola,
as outras garotas formavam aliancas que sempre me excluiam.
Chamavam-me de coisas vulgares; nao repetirei aquelas palavras.
Tiravam sarro do meu corpo arredondado, da minha pele anémica,
dos meus cabelos indomitos. Nao sei por que nasci assim. Afinal,
papai era um homem bem-apessoado; mamae, uma beleza rara.
Mas, de alguma maneira, a prole de ambos nao foi abencoada com a
mesma aparéncia.

Eu teria dado qualquer coisa por uma amiga naquele momento,
uma amiga como a srta. Sharpton, que talvez me persuadisse a nao
tomar a decisao precipitada que por pouco nao me destruiria. Que
talvez ainda me destrua.

Olhei pela janela do Goat and Garter e desejei com toda forca que
ela levantasse o rosto, visse-me, sacudisse 0s bracos e insistisse que
eu me juntasse a ela. Mas a srta. Sharpton nao o fez. Dei meia-volta
Ccom O coracao pesaroso e voltei para casa, onde fiquei sentada na
poltrona perto da lareira durante o resto da tarde e, pela primeira
vez desde a morte de papai, chorei.



Antes do fim da tarde, alimentei o fogo com mais carvao e,
decidida a alcancar algum tipo de normalidade, fui até o agcougue em
Norfolk Place, onde comprei duas costelas suinas. Nao estava com
muita fome, mas achei que, se ficasse em casa o dia inteiro sem
comida, afundaria em uma melancolia inexoravel e, apesar da
natureza recente do meu luto, estava determinada a nao permitir
que isso acontecesse. Ao passar pela mercearia, presenteei-me com
cem gramas de balas e comprei também uma copia do Morning Post
para ler mais tarde. (Afinal, se a srta. Sharpton podia estudar na
Sorbonne, eu decerto poderia, no minimo, me familiarizar com os

acontecimentos da nossa nacao.)

Em casa, meu animo desmoronou por completo quando percebi
meu erro. Duas costelas de porco? Para quem era a segunda
costela? O habito venceu a necessidade. Fritei ambas e, pesarosa,
comi a primeira com uma batata cozida; dei a sequnda ao spaniel da
vizinha vilva, pois nao suportaria guarda-la para mais tarde nem
comé-la naquela hora. (E papai, que amava caes, teria ficado muito
contente com minha caridade, nao tenho duvida.)

Conforme a noite chegou, voltei para minha poltrona, deixei duas
velas em uma mesa de canto e o saquinho de balas no meu colo, e
abri o jornal, folheando-o depressa, sem conseguir me concentrar
em nenhuma noticia. Estava prestes a jogar tudo aquilo no fogo
quando vi “Ocupacdes Disponiveis”, onde um anuncio especifico
chamou minha atencao.

Um tal H. Bennet, de Gaudlin Hall, no condado de Norfolk,
requisitava uma governanta para se dedicar aos cuidados e a
educacao das criancas da casa; o0 cargo precisava ser preenchido
sem demora por um candidato qualificado e prometia-se uma
remuneragao satisfatoria. Candidaturas deveriam ser enviadas de
imediato. Sem mais explicacdes. H. Bennet, quem quer que fosse,
nao especificou quantas criangas requeriam supervisao, tampouco
ofereceu detalhes sobre a idade delas. A coisa toda carecia de certa
elegancia, como se tivesse sido escrita com afobacao e enviada ao
jornal sem mais consideracdes — mas, por algum motivo, me vi



atraida pela urgéncia do apelo, relendo-o varias vezes, perguntando-
me sobre a aparéncia de Gaudlin Hall e que tipo de sujeito H.
Bennet poderia ser.

Eu saira de Londres apenas uma vez na vida, uma dulzia de anos
atras, quando tinha nove anos, uma das consequéncias imediatas da
morte da minha mae. Nossa pequena familia viveu em um estado de
consideravel harmonia durante os primeiros anos da minha infancia.
Meus pais tinham uma caracteristica marcante que os distinguia dos
pais da maioria dos meus colegas de escola: eram afetuosos entre
si. Coisas que pareciam naturais na nossa casa — o fato de se
despedirem todas as manhas com um beijo; de se sentarem lado a
lado de noite, enquanto liam, em vez de ficarem em aposentos
separados; de compartilharem o quarto, rirem juntos e serem
generosos na frequéncia com que se tocavam, contavam piadas ou
comentavam quao felizes eram — eram estranhas na casa dos
outros. Eu tinha plena consciéncia desse fato. Nas raras ocasidoes em
que visitei minhas colegas vizinhas, pude perceber um
distanciamento entre os pais, como se nao fossem duas pessoas que
se conheceram e se apaixonaram, trocaram intimidades e se
vincularam em um altar com o intuito de passar a vida juntos, e sim
uma dupla de estranhos, companheiros de cela, talvez; jogados em
um confinamento compartilhado e com pouca coisa em comum
exceto as décadas durante as quais seriam forcados a aturar a
presenca do outro.

Meus pais nao poderiam ter sido mais diferentes em
comportamento, mas, se o carinho que tinham um pelo outro era
dbvio, nem se comparava com o afeto que demonstravam por mim.
Eles nao me mimavam; ambos eram anglicanos convictos e
confiavam demais em disciplina e autocontrole para que isso fosse
possivel. De qualquer jeito, deleitavam-se com minha presenca e me
tratavam com muita bondade; fomos uma familia feliz até que,
quando eu tinha oito anos, eles me pediram para sentar e
informaram que eu teria um novo irmao ou irma na primavera.
Como era de esperar, estavam extasiados — havia muito tempo que
queriam a béncao de ter um segundo filho e, com o passar dos
anos, comecaram a acreditar que nao a teriam. Mas, para a grande



felicidade dos dois, anunciaram que, em breve, nosso pequeno
grupo de trés aumentaria para quatro.

Ao pensar naqueles meses, confesso que hao me comportei com a
dignidade que gostaria. Nao senti a mesma alegria que meus pais
com a ideia de dar boas-vindas a um bebé em nossa casa. Eu tinha
sido filha Unica por tanto tempo que o egoismo talvez tivesse se
embrenhado no meu coragao e se mostrou em crises de
desobediéncia em diversas ocasioes. Comportei-me tao mal, fui tdo
atipicamente desaforada, que papai me chamou para uma conversa
durante o Ultimo més de gestacao de mamae e disse para eu nao
me preocupar, que nada mudaria, pois havia amor suficiente na casa
para ser dividido com um bebé, e que eu olharia para tras algum dia
e acharia dificil imaginar minha vida sem esse irmao ou irma mais
novo, que eu logo viria a amar.

Infelizmente, essa perspectiva, com a qual eu comecava a me
acostumar, nao se concretizaria. Mamae sofreu muito durante o
parto, dando a luz uma segunda filha que, dentro de poucos dias,
estava dentro de um caixao, acolhida nos bracos da senhora que a
carregara durante nove meses, sob uma lapide que dizia: ANGELINE
CAINE, 1813-1855, AMADA ESPOSA E MAE, E PEQUENA MARY. Papai e eu agora
estavamos sozinhos.

E claro que, considerando o grande amor que ele tinha por minha
mae, sofreu muito para lidar com sua morte, isolando-se no
escritdrio, incapaz de ler, mal se alimentando, sucumbindo inimeras
vezes ao vicio do alcool, negligenciando o trabalho, os amigos e,
acima de tudo, a mim — situacao que, se tivesse continuado,
poderia ter levado nds dois a um asilo para os pobres ou a prisao
por causa de dividas. Ainda bem que as coisas melhoraram com a
chegada das duas irmas mais velhas de papai, Hermione e Rachel,
que vieram da Cornualha nos visitar sem aviso e ficaram chocadas
ao descobrir as condigdes nas quais agora viviam seu irmao e sua
sobrinha. Elas assumiram a tarefa de limpar a casa de cima a baixo,
apesar dos protestos de papai. Ele tentou expulsa-las com uma
vassoura, como alguém faria com uma praga, mas elas nao
aceitaram e se recusaram a ir embora até que a dbvia decadéncia do
nosso padrao de vida fosse revertida. Pegaram as roupas e objetos



pessoais de mamae, separaram alguns itens mais preciosos — suas
poucas joias, por exemplo, ou um vestido bonito que eu talvez
pudesse usar dali a uma década — e distribuiram o restante entre os
pobres da pardquia, gesto que provocou a flria de papai; mas elas,
sabias e ponderadas senhoras, mal deram atencdo a raiva do irmao
e simplesmente continuaram a cuidar das coisas.

“"Ndés nos recusamos a dar espaco a autopiedade”, elas me
disseram quando assumiram o controle da despensa, jogando fora a
comida que tinha estragado e substituindo por produtos frescos.
“Nunca fomos do tipo que chafurda na adversidade. E vocé também
nao deve ser, Eliza”, elas insistiram, sentadas comigo, uma de cada
lado, tentando equilibrar a bondade e a compaixao com a
reprovacao do nosso estilo de vida negligente dos ultimos dias. “Sua
mae faleceu e agora esta com o Senhor. E uma coisa triste e terrivel,
mas é o que é. A vida, para vocé e para nosso irmao, precisa
continuar.”

“A vida, para mim, terminou”, respondeu papai, amargurado, de
pé na soleira, fazendo com que pulassemos de susto, pois nao
tinhamos percebido que entreouvia nossa conversa. “Meu Unico
desejo agora é me juntar a minha querida Angeline no lugar escuro
de onde nenhum homem volta.”

“Quanta bobagem, Wilfred”, disse tia Rachel, levantando-se e indo
até ele, maos na cintura, a expressao misturando flria e compaixao,
emocoes que se digladiavam para ver qual prevaleceria. “Nunca ouvi
tanta asneira em toda a minha vida. E vocé ndo acha cruel dizer
uma coisa assim na frente da crianca, que ja sofreu uma perda tao
terrivel?”

O rosto de papai afundou na mais pura miséria — ele nao queria
me causar mais sofrimento, mas sua dor era tanta que nao
conseguia resistir ao discurso autocomplacente — e, quando olhei
para ele e ele desviou o rosto, incapaz de me olhar de volta, cai no
choro, com a sensacao nitida de que a Unica coisa que eu queria era
sair correndo para a rua e me afastar o maximo possivel daquele
lugar, desaparecer na multiddo an6nima de Londres e me tornar
uma indigente, uma n6made, uma ninguém. Antes que eu me desse
conta, minhas tias estavam alvorogadas a nossa volta, criticando-nos



e confortando-nos em partes iguais, tentando controlar sua
compreensivel frustracdo. Em pouco tempo, ficou claro que papai
estava perdido demais no luto para cuidar de mim, e foi decidido
que eu iria a Cornualha passar o verao com tia Hermione, enquanto
tia Rachel ficaria em Londres para cuidar do irmao mais novo,
decisao que se revelou muito sensata, pois passei um verao feliz no
campo, aceitando minha perda e aprendendo a lidar com ela,
enquanto tia Rachel de alguma maneira resgatou papai das
profundezas do desespero e o deixou em condicdes de voltar a
cuidar da propria vida, das responsabilidades e da filha. Quando
voltei a Londres no outono e nos reconciliamos, sabiamos que o pior
tinha passado. Sentiriamos saudades de mamae, é claro, e
falariamos sobre ela com frequéncia, mas nos dois viemos a
entender que a morte era um fendbmeno natural, ainda que muito
triste para os que ficam para tras, mas algo que todos os homens e
mulheres precisavam aceitar como o preco que se paga pela vida.

“Receio ter decepcionado vocé€”, disse papai quando estdvamos
sozinhos em casa outra vez. “Ndo acontecera de novo, prometo.
Cuidarei de vocé para sempre, Eliza. Manterei vocé a salvo.”

Nos nos tornamos uma dupla felizz mesmo que um tanto
resignada, a partir desse dia. Como era de esperar, encarreguei-me
das tarefas domésticas. Assumi a preparacao da comida e o salario
de papai nos permitia ter uma criada duas tardes por semana para
todos os outros servicos, uma moca escocesa chamada Jessie que
limpava tudo de cima a baixo e reclamava das dores nas costas e da
artrite nas maos, mesmo sendo apenas um ou dois anos mais velha
do que eu. Apesar de mal-humorada, eu era grata por podermos
paga-la, pois detestava limpar, e ela assumia essa funcao.

Na St. Elizabeth’s School, que frequentei quando menina, fui
sempre uma excelente aluna e, logo depois de terminar os estudos,
recebi uma oferta para um cargo de professora, posicao com a qual
me identifiquei tanto que se tornou permanente dentro de apenas
seis meses. Era um grande prazer cuidar das minhas pequenas
alunas, que tinham entre cinco e seis anos; eu ensinava 0s
rudimentos da soma e da ortografia, a histdria dos reis e rainhas da
Inglaterra, e as preparava para as matérias mais dificeis que seriam



seus desafios nas maos calejadas da srta. Lewisham, as quais eu as
entregaria, trémulas e chorosas, dali a doze meses. Era dificil ndo
me apegar as minhas pequeninas. Tinham temperamentos tao
agradaveis e tanta confianca no relacionamento que estabeleciam
comigo... Mas aprendi cedo que, se eu quisesse progredir como
professora — e eu tomava por certo que seria sempre professora,
pois um casamento parecia improvavel, considerando que nao tinha
dinheiro nem posicao de destaque na sociedade e, o pior de tudo,
tinha um rosto que minha tia Hermione disse certa vez ser capaz de
azedar leite ("Nao digo isso como um insulto, crianca”, ela
acrescentou ao perceber meu desconforto, deixando a meu cargo
decidir qual poderia ter sido sua verdadeira intencao) —, deveria
equilibrar afeto com resiliéncia. Essa nocao nao me desagradava, no
entanto. Eu viveria como uma solteirona, teria minhas meninas para
ensinar e as férias de verdo para pequenas viagens, talvez —
sonhava em conhecer os Alpes franceses ou Veneza, e as vezes eu
até me perguntava se conseguiria um trabalho como dama de
companhia durante esse tempo —, e cuidaria de papai e da casa.
Seria solidaria com as inUmeras inflamacdes de Jessie e perguntaria
se ela ja tinha limpado os rodapés. Nao me preocuparia com
pretendentes, e eles decerto ndao se preocupariam comigo, entao eu
encararia a vida com seriedade e uma perspectiva positiva. Com
tudo isso, estava satisfeita e contente.

A Unica pequena variacdo nessas circunstancias veio com a
chegada de Arthur Covan como professor das meninas mais velhas e
com quem, como mencionei antes, estabeleci uma amizade especial.
O sr. Covan veio até ndés de Harrow e cumpria um ano de
experiéncia com ensino antes de seguir para a universidade para ler
os classicos. Ele me fazia rir — era um mimico excelente — e me
lisonjeava com sua atencao. Era um moco bonito, um ano mais novo
do que eu, com cabelos pretos baguncados e sorriso facil. Para
minha vergonha, permiti-me as fantasias mais indulgentes sobre
como seria se “escapassemos” juntos, apesar de ele nunca ter feito
nada para encorajar tais devaneios. E, mesmo quando tudo veio a
tona alguns meses depois, quando seu nome estava nos jornais e o
publico clamava por sangue, ainda nao conseguia condena-lo por



completo, apesar de nunca mais ter falado com ele, légico. E, entao,
ele pos fim a propria vida. Mas chega desse assunto por enquanto.
Estava falando sobre minha funcao na St. Elizabeth’s, nao me
entregando a sonhos sentimentais.

Foi somente naquele momento, sem papai, que me ocorreu quao
sozinha eu era; perguntei-me se aquele plano simples para meu
futuro seria suficiente para satisfazer todas as minhas necessidades.
Minhas tias faleceram nos ultimos anos. Eu nao tinha irmaos para
tomar conta e ninguém que tomaria conta de mim; nenhum primo
cuja vida poderia me interessar € ninguém que se interessaria pela
minha. Estava totalmente sozinha. Se desaparecesse na calada da
noite, se fosse assassinada ao voltar da escola um dia qualquer, nao
haveria ninguém que sentiria minha falta ou questionaria meu
sumico. O que me sobrou foi ser uma figura solitaria.

Talvez por isso o anuUncio para a posicao de governanta em
Norfolk parecesse uma oportunidade tao convidativa.

Serd que eu deveria ter esperado mais antes de tomar minha
impetuosa decisao de ir embora? Talvez. Mas nao estava com a
cabeca no lugar, tao abalada que fiquei pela tristeza que tomou
conta de mim. E uma batida na porta naquela noite foi o ponto final
da questao: fui confrontada por um brutamontes que disse se
chamar sr. Lowe e que me informou que a casa em que cresci na
verdade ndo pertencia a papai. Eramos apenas inquilinos, afirmacdo
que comprovou com papéis incontestaveis.

“Mas pensei que agora a casa seria minha”, respondi, abismada, e
ele sorriu para mim, revelando uma fileira de dentes amarelos e um
preto.

“Pode ser, se vocé quiser”, ele disse. “"Mas é este o valor do
aluguel e espero receber o dinheiro todas as tercas, sem atraso. Seu
pai nunca me deixou na mao, que Deus tenha piedade da sua alma.”

"Nao tenho esse dinheiro”, respondi. “Sou apenas uma
professora.”



“E eu sou um homem de negdcios”, ele rosnou. “Se ndo tem esse
dinheiro, € melhor empacotar suas coisas. Ou arrumar um inquilino.
Uma moca quietinha, ouviu? Nada de homens. Nao admito uma casa
de libertinagem.”

Enrubesci, humilhada, e senti vontade de chuta-lo. Ndo entendi
por que papai hunca me contou que a casa hao pertencia a ele,
tampouco por que nunca pediu que eu contribuisse com o aluguel
quando arrumei um emprego. Em outra situacao, eu teria ficado
aflita com aquilo, mas naquele instante me pareceu apenas mais um
infortinio; mais tarde, depois de me lembrar do andncio no jornal,
escrevi uma carta de apresentacao e a coloquei na caixa dos
correios nas primeiras horas da manha seguinte, antes que eu
pudesse mudar de ideia. Terca e quarta foram dias atarefados — pus
em ordem alguns assuntos de papai e, com a ajuda de Jessie,
arrumei seu quarto de maneira que nao sobrassem sinais do antigo
ocupante. Escrevi ao sr. Heston, do museu, e ele respondeu sem
demora, aceitando minha oferta dos livros de insetos e
correspondéncias de papai. Coloquei todos os romances do sr.
Dickens em uma caixa e os escondi no fundo de um guarda-roupa,
pois nao suportaria lidar com eles naquele momento. Na quinta-feira
de manha, chegou uma carta de Norfolk, expressando
contentamento por minhas qualificacbes e me oferecendo o cargo,
sem entrevista. Fiquei surpresa, é claro. O anuncio enfatizara
urgéncia, mas, considerando o pouco que H. Bennet sabia sobre
mim, eu poderia ser um erro crasso de contratacao; ainda assim, ele
parecia disposto a colocar o bem-estar dos filhos em minhas maos.

Como era de imaginar, eu tinha duavidas se uma transformacao tao
radical na minha vida seria sensata, mas, com a oferta a minha
frente, acreditei que aquela mudanca de conjuntura poderia ser bem
O que eu precisava; encontrei-me com a sra. Farnsworth em seu
escritdrio na manha seguinte para entregar meu pedido de
demissao, que aceitou com bastante aborrecimento, apontando que
eu os estava abandonando em uma situacao muito dificil, em pleno
ano letivo, e quem é que ela poderia encontrar para ensinar as
meninas em tao curto prazo? Aceitei a culpa e usei bastante meu
luto, criatura nefasta que sou, para evitar mais repreensoes, e enfim



ela percebeu que eu nao mudaria de ideia e, com relutancia, me
cumprimentou e desejou o melhor para meu futuro. Naquela tarde,
fui embora da St. Elizabeth’s School dividida entre sentimentos de
entusiasmo e puro terror.

Quando chegou sexta-feira, menos de uma semana desde que eu
e papai seguimos para Knightsbridge sob a chuva torrencial, antes
de sete dias inteiros desde o instante em que o sr. Dickens entrou na
galeria e descobriu mais de mil de seus fiéis leitores amontoados,
emitindo vapores de transpiracao, eu tinha fechado nossa casa,
despedido-me de Jessie com um pagamento de uma semana extra e
agora estava sentada em um trem que seguia para um condado que
eu nunca tinha visitado, para trabalhar para uma familia que eu
nunca tinha visto em um cargo que eu nunca tinha exercido. Dizer
que foi uma semana agitada e emotiva seria subestimar
consideravelmente a situacao. Mas sugerir que foi mais chocante do
gue os acontecimentos que viriam nas semanas seguintes seria uma
grande mentira.



O dia estava surpreendentemente ensolarado quando fui embora
de Londres. A cidade fizera suas maquinacdes para assassinar meu
amado pai e, agora que tinha sido bem-sucedida em sua empreitada
cruel, se dedicava em ser benevolente outra vez. Senti grande
antipatia por aquele lugar ao partir uma emocao que me
surpreendeu, pois sempre amei a capital; mesmo assim, conforme o
trem se afastou da estacao de Liverpool Street, o sol se derramando
pela janela e cegando meus olhos, eu a considerei dura e injusta,
um velho amigo que me traiu sem motivo e cujas costas agora
estava contente em ver. Naquele momento, acreditei que poderia
levar uma vida feliz sem nunca mais pousar os olhos em Londres.

No vagao, sentado no banco oposto ao meu, estava um rapaz
com idade proxima a minha e, apesar de nao termos trocado
nenhuma palavra desde o embarque, me permiti varias olhadelas
clandestinas em sua direcao, pois ele era bastante atraente;
constatei que, por mais que eu tentasse desviar a vista e focar
minha atencao nos campos e fazendas que passavam pela janela,
nao conseguia evitar seu rosto. Ele me lembrava Arthur Covan, era
essa a verdade. Conforme o trem se aproximou de Colchester, notei
que ficou palido e seus olhos se encheram de lagrimas. Ele os
fechou por um momento, talvez na esperanca de estancar o fluxo,
mas, quando abriu outra vez, lagrimas desceram por suas bochechas
e ele usou um lenco para enxuga-las. Ao me flagrar observando, ele
passou @ mao no rosto e senti uma vontade desesperada de
perguntar se estava tudo bem, se ele gostaria de conversar um
pouco, mas, fosse qual fosse a dor que morava em seu coracao, 0O



trauma que fazia com que perdesse o controle das emocoes, era
algo que nao seria compartilhado e, quando o trem partiu da
estacao, ele se levantou, constrangido, e foi para outro vagao.

Pensando em retrocesso, posso enxergar que as decisdes que
tomei naquela semana foram impulsivas e tolas. Eu estava em
choque, perdida; meu mundo todo tinha desmoronado ao longo de
sete dias, e, embora eu devesse ter procurado consolo no meu
trabalho, na minha escola, nas minhas pequeninas e até na
companhia de pessoas como a sra. Farnsworth e Jessie, tomei a
decisao apressada de me desarraigar de tudo o que conhecia; das
ruas proximas ao Hyde Park, onde eu brincava quando crianca; do
Serpentine, que ainda me enchia de memdrias de Bull's Eye; das
curvas e esquinas que me levavam da minha casa até a familiaridade
da sala de aula. Eu estava sedenta por mudanca, mas as cortinas
daquele aposento escuro no topo das escadas, que tinha
reivindicado a vida dos meus pais e da minha irma mais nova,
poderiam ter sido abertas; as janelas poderiam ter sido
escancaradas, o quarto poderia ter sido arejado por inteiro com o ar
bom e honesto de Londres, poderia ter sido redecorado e tornado
acolhedor outra vez, um lugar para viver, nao para morrer. Eu estava
largando todas essas coisas e seguindo para uma parte do pais que
eu nunca tinha visitado, e para fazer o qué? Ser governanta de sabe-
se |a quantas criancas, para uma familia que nao tinha nem enviado
um representante para me entrevistar antes de oferecer o cargo.
Tola. Vocé poderia ter ficado. Poderia ter vivido uma vida feliz.

O sol de Londres cedeu espaco para um vento gelado em
Stowmarket, que soprou contra o trem e fez com que eu me
sentisse insegura; quando chegamos a Norwich no inicio da noite,
ele tinha sido substituido por uma névoa densa, do tipo que me fazia
lembrar minha casa, apesar de estar fazendo tudo o que podia para
suprimir a memodria daquele lugar. Conforme nos aproximamos da
estacao Thorpe, tirei da mala a carta que tinha recebido na manha
anterior e li do inicio ao fim talvez pela décima vez.



Gaudlin Hall, 24 de outubro de 1867
Prezada srta. Caine,

Candidatura bem recebida. Experiéncia aceitdvel. Oferecido a
senhorita emprego remunerado como governanta, valores e
condi¢coes especificados no Morning Post (edicdo de 21 de
outubro). Senhorita é esperada na tarde do dia 25, trem das
cinco. Heckling, o zelador de Gaudlin, buscard senhorita com
carruagem. Por favor, ndo se atrase.
Atenciosamente,
H. Bennet

Ao reler, ocorreu-me, assim como nas vezes anteriores, quao
inusitada era a carta. A construcao das frases era apressada e, de
novo, nao havia nenhuma mencdao a quantidade de criangas que
ficaria sob minha responsabilidade. E quem era esse H. Bennet?
Sera que se tratava mesmo de um cavalheiro, ou talvez do provedor
de uma diminuta casa de familia? Com o que ele trabalhava? Nao
havia nada que sugerisse uma resposta. Suspirei e senti certa
ansiedade conforme o trem entrou na estacao, mas resolvi ser forte,
independentemente do que estivesse por vir. Isso, pelo menos, me
seria Util nas semanas seguintes.

Desci os degraus do trem e olhei a volta. Era quase impossivel
enxergar qualquer coisa na sombria neblina cinzenta, mas a direcao
para a qual os outros passageiros iam sugeria que, se 0S seguisse,
talvez encontraria a saida, e comecei a caminhar, ouvindo as portas
dos vagoes do trem serem fechadas para a viagem de volta e o apito
do sinaleiro. IniUmeras pessoas passaram correndo por mim,
apressando-se para embarcar antes da partida; talvez por nao ter
me visto nas brumas, uma delas trombou comigo, derrubando minha
mala e deixando a prépria cair ao mesmo tempo.

“Perdao”, disse a moca, sem soar muito sincera, mas nao me
incomodei, pois era ébvio que ela ndo queria perder o trem. Abaixei-
me para pegar sua mala, que tinha caido a minha esquerda, e a
devolvi; conforme o fiz, reparei no monograma vermelho gravado no



couro marrom: H.B. Encarei as letras por um instante, sem entender
por que aquelas iniciais pareciam ter importancia. Naquele
momento, meus olhos e os da mulher se encontraram e foi quase
como se ela soubesse quem eu era, pois me observou com uma
expressao de reconhecimento que misturava pena e arrependimento
antes de puxar a mala das minhas maos, sacudir a cabeca rapido e
desaparecer na neblina para entrar no vagao mais a frente.

Fiquei ali, surpresa com a grosseria, € entao lembrei porque H.B.
me parecia tao familiar — mas era uma nocao ridicula, claro. Uma
coincidéncia, nada mais. A Inglaterra devia estar cheia de gente com
aquelas iniciais.

Dei meia-volta e fiquei bastante desorientada. Andei na direcao
que acreditava ser a da saida, mas, como nao havia mais
passageiros chegando ou saindo, era dificil ter certeza. A minha
esquerda, os motores do trem que voltaria a Londres ficavam cada
vez mais barulhentos, preparando-se para a partida; a minha direita,
havia outro trilho, e pude ouvir mais um trem se aproximando. Ou
vinha do outro lado? Era dificil saber. Virei-me de novo e perdi o ar;
para qual direcao deveria seguir? Havia barulho por todo lado.
Estendi a mao para tatear algum objeto que pudesse ajudar a me
orientar, mas nada estava onde eu esperava que estivesse. O som de
vozes foi ficando mais alto e agora havia pessoas outra vez,
forcando passagem com malas e valises; como conseguiam ver para
onde iam, perguntei-me, se eu ndo enxergava nem minha propria
mao estendida na frente do rosto? Nao sentia tanta angustia desde
aquela tarde no cemitério. Uma onda de panico comegou a crescer
dentro de mim, uma sensacao de agouro e terror implacavel, e
imaginei que, se nao seguisse em frente com determinacao,
acabaria abandonada naquela plataforma para sempre, incapaz de
enxergar ou de respirar, e viveria meus ultimos dias ali. Entdo,
segurando o coracao com as maos, ergui meu pé direito e comecei a
ir em frente mais uma vez, no exato momento em que um som alto
de apito — vindo do segundo trem — se transformou em um grito
violento e entao, para meu horror, senti um par de maos em minhas
costas me empurrando com um tranco; tropecei e estava para cair
quando uma terceira mao agarrou meu cotovelo € me puxou



bruscamente. Fui tropecando nos meus proprios pés até uma
parede, na qual me apoiei. Em seguida, a neblina se dissipou um
pouco e pude ver o homem que me tirou com tanta forca de onde
eu estava.

“Por Deus, senhorita”, ele disse, e agora pude ver seu rosto; era
gentil e tinha tracos bonitos, usava éculos muito elegantes. “Nao viu
onde andava?”, ele perguntou. “Quase entrou na frente de um trem.
Teria morrido na hora.”

Observei-o por um instante, sem entender, e entao olhei para o
lugar de onde tinha me arrancado, e 1a8 estava o segundo trem,
guinchando enquanto freava. Se eu tivesse dado mais um passo a
frente, teria caido e sido esmagada por ele. Tal pensamento me
deixou tonta.

“Nao foi minha intencao...”, comecei.

“Mais um segundo e teria ido parar embaixo dele.”

“Alguém me empurrou”, eu disse, olhando em seus olhos. “Com as
duas maos. Eu senti.”

Ele negou com a cabeca. “Nao é verdade”, respondeu. “Eu estava
observando a senhorita. Vi para onde estava indo. Nao tinha
ninguém atras da senhorita.”

“Mas eu senti”, teimei. Olhei para a plataforma, engoli em seco e
voltei a olhar para ele. “Eu senti!”

“E apenas um choque, sO isso”, disse o homem, como se
rejeitasse a ideia e me considerasse uma histérica. “Gostaria de
alguma coisa para acalmar os nervos? Sou médico. Um ch3, talvez?
Ha um café ali, ndo é muita coisa, claro, mas...”

“Estou bem”, respondi, sacudindo a cabeca, tentando me
recompor. Decidi que ele devia estar certo. Se me observava e nao
viu ninguém comigo, devia ter sido minha imaginacdo. Foi a névoa,
sé isso. Estava pregando pecas na minha mente. “Peco desculpas”,
continuei depois de um momento, tentando amenizar o incidente
com bom humor. *Nao sei o que deu em mim. Senti uma tontura.
Nao conseguia enxergar nada.”

“Ainda bem que peguei a senhorita”, ele respondeu, sorrindo e
exibindo um conjunto simétrico de dentes brancos. “Ah, puxa”, ele
acrescentou. “Isso soou terrivelmente pomposo, nao? Como se eu



esperasse que a senhorita pendurasse uma medalha de bravura na
minha lapela.”

Sorri; gostei dele. Um pensamento absurdo me ocorreu. Ele me
aconselharia a abandonar todos os planos em Gaudlin e me
convidaria para ir embora com ele. Para onde? Eu nao sabia. Quase
ri daquele disparate. O que havia de errado comigo naquele dia?
Primeiro o rapaz no trem, e agora aquilo. Era como se tivesse
abandonado toda a decéncia.

“Ah, ai vem minha esposa”, ele disse depois de um momento, e
me virei para ver uma mulher jovem e bonita que se aproximava;
uma expressao de preocupacao surgiu em seu rosto quando seu
marido explicou o que acabara de acontecer. Tentei sorrir.

“Deveria vir conosco”, disse a sra. Toxley — esse era o sobrenome
deles — enquanto me observava com preocupac¢ao genuina no rosto.
“Estd muito palida. Seria bom tomar alguma coisa para melhorar o
animo.”

“A senhora é muito gentil”, respondi, na divida se faria uma coisa
tdo improvavel, se seria apropriado. Eles talvez me deixassem cuidar
de seus filhos, se tivessem, e eu nao precisaria ir a Gaudlin Hall. “Eu
gostaria muito, mas...”

“Eliza Caine?”

Uma voz vinda da nossa esquerda fez com que virassemos,
surpresos. Um homem estava parado ali. Tinha sessenta e poucos
anos, eu diria; vestia roupas rusticas e tinha o rosto avermelhado de
um jeito nada saudavel. A barba nao era feita havia dias e o chapéu
nao combinava com o capote, o que Ihe dava uma aparéncia um
tanto ridicula. Senti cheiro de tabaco nas roupas e de uisque no
bafo. Ele cocou o rosto e as unhas se mostraram escuras e imundas,
tao manchadas de amarelo quanto os dentes, e ele nao disse
nenhuma outra palavra, esperando que eu respondesse.

“Isso mesmo”, eu disse. “*Conheco o senhor?”

“Heckling”, ele respondeu, cutucando o peito com o polegar varias
vezes. “A charrete esta ali.”

Com isso, ele nos deu as costas e seguiu na direcao da charrete;
figuei com as malas, meu salvador e sua esposa, que se viraram



para me observar, um tanto constrangidos pela cena e pela aspereza
extraordinaria daquele homem.

“Sou a nova governanta”, expliquei. "Em Gaudlin Hall. Ele foi
enviado para me buscar.”

“Ah”, disse a sra. Toxley, olhando para o marido, que, pude
perceber, devolveu o olhar por um instante antes de desviar o rosto.
“Entendo”, ela acrescentou depois de uma longa pausa.

Um siléncio desconfortavel se instalou entre nés — a principio,
achei que eu tinha ofendido os Toxley de alguma maneira, mas
entdo me ocorreu que era impossivel, pois eu nao tinha dito nada
improprio, apenas explicara quem eu era —, mas a gentileza e a
generosidade de minutos atras tinham, de repente, sido substituidas
por ansiedade e desconforto. Que pessoas estranhas, pensei, ao
pegar a mala, agradecer a ambos e seguir para a charrete, antes
pareciam tao amaveis!

Enquanto caminhava, alguma coisa me fez olhar para tras, na
direcao dos dois, e vi que me encaravam como se quisessem dizer
alguma coisa, mas nao conseguissem encontrar as palavras. A sra.
Toxley se virou para o marido e murmurou algo em seu ouvido, mas
ele sacudiu a cabeca e pareceu nao saber o que fazer.

Refletir sobre tudo em retrocesso € uma coisa maravilhosa.
Quando penso naquele momento, vejo Alex e Madge Toxley ali na
plataforma da estacao Thorpe e quero gritar com eles, quero correr
até os dois e sacudi-los, quero olhar diretamente em seus olhos €
dizer: Vocés ja sabiam, sabiam de tudo. Por que nao disseram nada?
Por qué?

Por que nao me avisaram?



Subi na traseira da charrete de Heckling, minha mala foi colocada
com cuidado no fundo. Com um rugido vigoroso que pareceu nascer
das profundezas do seu ser, o zelador de Gaudlin ordenou que a
égua, Winnie, fosse em frente. Tive o impeto de olhar para tras
outra vez, para observar os Toxley — seu comportamento insdlito,
combinado com o quase acidente na plataforma, me deixou bastante
perturbada —, mas decidi permanecer calma e ser resiliente. O
nervosismo incomum que me assolava, pensei, podia ser explicado
pelo fato de eu estar em um condado desconhecido, longe da Unica
cidade com a qual tinha familiaridade, e seria necessario algum
tempo até que me sentisse a vontade no novo ambiente. Eu nao
podia permitir que minha mente me pregasse pecas. Era o inicio de
uma vida nova; precisava ser otimista.

“A neblina é sempre tao espessa?”, perguntei, inclinando-me para
a frente em uma tentativa de dialogar com Heckling, que nao
demonstrou nenhum sinal de querer conversa. A névoa, que se
dissipara um pouco na plataforma durante minha conversa com o0s
Toxley, recuperou o aspecto denso ao comegarmos nossa jornada, e
me perguntei se ele conseguia enxergar o suficiente para seguir
pelas estradas que nos levariam ao nosso destino, alguns
quildometros a oeste dos Norfolk Broads. “Sr. Heckling?”, eu disse, ao
perceber que ele nao parecia nem um pouco interessado em
responder, e dessa vez tenho certeza de que vi um pequeno
enrijecimento em seus ombros. “Perguntei se a neblina € sempre tao
pesada.”



Ele virou a cabeca um pouco e girou o maxilar de um jeito
bastante desagradavel, como se estivesse mascando alguma coisa,
antes de dar de ombros e se virar para a frente outra vez.

“Sempre forte assim, acho”, ele respondeu. “Pelo que lembro, pelo
menos. Ndo é tdo ruim no verdo. Mas agora é desse jeito.” Ele
pensou um pouco e meneou a cabeca. “Vivemos assim, fazer o
qué?”

"0 senhor nasceu e cresceu em Norfolk, imagino”, eu disse.

“Iss0.”

“Deve gostar daqui, entao.”

“Gostar?”, ele murmurou, a voz grave, tomada por uma mistura de
tédio e irritacdo. “Isso, acho que sim. Quer dizer, se é isso que a
senhorita diz.”

Suspirei e voltei para tras, endireitando-me no banco, sem
nenhuma vontade de manter conversa se ele continuasse sendo tao
desagradavel. Papai, além do desgosto por norte-americanos,
franceses e italianos, nao tinha muito respeito pelas pessoas de
Norfolk, e eu sabia que Heckling, que nao era nenhum sr. Barkis e
demonstrava completa ma vontade, o teria irritado profundamente.
Durante o periodo que trabalhou no museu de Norwich, papai
considerou seus habitantes suspeitos e rudes, mas era possivel que
apenas nao gostassem da ideia de um jovem londrino na cidade
para fazer algo que um habitante local pudesse fazer com o mesmo
profissionalismo. De qualquer maneira, era uma coincidéncia curiosa
o fato de nds dois acabarmos trabalhando naquele condado, e me
perguntei se teria a oportunidade de visitar 0 museu que ele e o sr.
Kirby inauguraram juntos, que ficava a uma distancia de pouco mais
de oitenta quildbmetros da propriedade.

Reclinada no assento, observei conforme o cenario — ou 0 pouco
que eu conseguia enxergar dele — passava. A charrete era muito
confortavel, o que me deixou contente. Havia um cobertor espesso
no banco e o estendi no colo, pousando minhas maos nele e me
sentindo muito satisfeita. As estradas pelas quais passavamos eram
um tanto esburacadas e a viagem teria sido muito mais dificil se nao
fosse pelo assento requintado, o que me deu motivos para acreditar
que meu empregador era um homem de meios consideraveis.



Comecei a pensar em H. Bennet e na vida a qual eu me dirigia.
Rezei para que fosse um lar feliz, que os Bennet fossem um casal
amavel e que seus filhos, independente da quantidade, fossem
gentis e acolhedores. Afinal, eu jad ndo tinha mais uma casa e,
supondo que o emprego desse certo e que eles se apegassem a mim
da mesma maneira que eu esperava me apegar a eles, Gaudlin Hall
poderia ser minha residéncia por muitos € muitos anos.

Na minha mente, visualizei uma casa enorme, com muitos
comodos; um lugar quase palaciano com uma alameda sinuosa que
levava até a porta da frente e um gramado que se estendia até onde
a vista alcancava. Creio que me inspirei no fato de meu anfitriao
chamar-se Bennet, o que associei com a mocinha que era a alma de
Orgulho e preconceito. A histéria dela teve desfecho em uma
mansao extraordinaria, a propriedade do sr. Darcy em Pemberley.
Serd que os meus Bennet tinham conquistado prosperidade
parecida? Obviamente, Elizabeth e suas irmas faziam parte de uma
obra ficticia, e essa casa para a qual eu seguia, ndo. Ainda assim, ao
estender o braco e passar a mao no tecido de boa qualidade do
banco, imaginei que deveriam ser pelo menos endinheirados, e isso
significaria que Gaudlin era um lugar especial.

"0 sr. Bennet”, eu disse, inclinando-me para a frente outra vez e
enxugando o rosto com as maos, pois uma garoa fina comecara a
cair. “Suponho que seja um homem de negocios.”

“Quem?”, perguntou Heckling, segurando as rédeas com firmeza,
mantendo os olhos atentos na estrada sombria a frente.

"0 sr. Bennet”, repeti. “Meu novo empregador. Gostaria de saber o
que ele faz da vida. E um homem de negdcios? Ou..” Nao me
ocorreu outra possibilidade. (E, na verdade, eu mal tinha nogao do
que “de negdcios” significava, exceto que um grande numero de
homens se descrevia dessa forma e nao tinha a menor vontade —
ou nao sabia — definir o termo de um jeito mais compreensivel.)
“Ele é o representante local do Parlamento? Sei que muitas familias
ricas preparam o homem da casa para a vida politica.”

Dessa vez, Heckling fez o favor de se virar e olhou fixo para mim
com uma expressao irritada — ou melhor, como se eu fosse um
cachorro saltitando a seus pés, desesperado para chamar a atencao,



latindo e levantando a pata, enquanto tudo o que ele queria era ser
deixado em paz com os proprios pensamentos. Outra pessoa na
minha situacao talvez tivesse desviado o olhar, mas sustentei o meu;
nao deixaria que ele me intimidasse. Eu era a governanta, afinal de
contas, e ele era apenas o zelador de Gaudlin.

“Quem é esse?”, ele perguntou, enfim, com desdém.

“Quem é quem?”, respondi e entdo sacudi a cabeca, incomodada
pela rapidez com que absorvia seu comportamento de Norfolk. “O
que o senhor quer dizer com guem € esse?”, perguntei.

“A senhorita que falou do sr. Bennet. Nao conheco nenhum sr.
Bennet.”

Eu ri. Seria algum tipo de piada? Um jogo que ele e os outros
criados inventaram para fazer a nova governanta ficar
desconfortavel? Se fosse o caso, era uma coisa cruel e mal-
intencionada, e eu me recusaria a participar daquilo. Ensinando
minhas pequeninas, aprendi que, se demonstrasse 0 menor sinal de
vulnerabilidade no comeco, estaria perdida para sempre. Eu era mais
forte do que aquilo, e estava determinada a provar tal fato.

“Francamente, sr. Heckling”, eu disse, rindo de leve, tentando
manter o tom de voz casual. “E claro que conhece. Afinal, foi ele
quem o enviou para me buscar.”

“Me mandaram buscar a senhorita”, concordou Heckling. “"Mas nao
foi nenhum sr. Bennet.”

Um golpe subito de vento me forgou para tras no banco conforme
a chuva comecou a ficar mais pesada, e eu desejei que Heckling
tivesse trazido a charrete coberta em vez da aberta. (Tola! Ainda
flutuava nas minhas fantasias de Pemberley. Na minha cabeca, havia
uma frota inteira de carruagens esperando por mim em Gaudlin Hall,
uma para cada dia da semana.)

“Entdo quem o mandou foi o responsavel pela casa?”, perguntei.

"0 sr. Raisin me mandou”, ele respondeu. “*Ou melhor, o sr. Raisin
e a srta. Bennet. Foram os dois, isso.”

“E quem, por obséquio, é o sr. Raisin?”, perguntei.

Heckling cocou o queixo e, com a noite se aproximando, reparei
que seu bigode escuro ficava cada vez mais acinzentado sob a luz da
lua. “Advogado, o sujeito, é isso”, ele disse.



“Advogado?”, perguntei.

“Iss0.”

Pensei no assunto. “Mas advogado de quem?”

“Advogado de Gaudlin.”

Nao respondi; apenas amontoei os fatos na minha cabeca e tentei
entendé-los. “O sr. Raisin € o advogado da familia”, eu disse, mais
para mim do que para ele. “"E deu ordens para me buscar na
estacdo. Mas, entdao, quem é essa srta. Bennet? Irma do senhor da
casa, talvez?”

“Que senhor da casa?”, perguntou Heckling e, sinceramente, ja
bastava daquela brincadeira.

"0 senhor de Gaudlin”, respondi, com um suspiro.

Heckling riu e depois pareceu ter se arrependido. “"Nao tem senhor
nenhum em Gaudlin”, ele disse, enfim. "Nao mais. A senhora cuidou
disso, foi sim.”

"Nao ha um senhor?”, perguntei, tentando entender qual seria a
brincadeira tola que ele estava fazendo comigo. “E claro que ha um
senhor. Deve haver. Quem pode ser essa srta. Bennet, entao, se nao
for parente do senhor da casa? Foi ela quem me contratou, afinal.
Imaginei que fosse o responsavel pela casa, mas, pelo que me disse,
parece que nao.”

“A srta. Bennet era s6 uma governanta”, ele disse. “Como a
senhorita. Nada mais, nada menos.”

“Mas isso é ridiculo. Por que a governanta faria um anuncio em
busca de uma nova governanta? Vai muito além das
responsabilidades dela.”

“Ela estava indo embora, foi isso”, explicou Heckling. “Mas ela nao
ia embora antes de encontrar outra. Eu levei ela de charrete para a
estacao, ela desceu, falou para esperar, disse que a senhorita viria
logo e aqui esta. Para pegar o lugar dela. A Winnie aqui ndo teve
nem dez minutos para descansar.”

Reclinei-me no assento, boquiaberta, sem saber como lidar com
aquelas informacoes. Parecia absurdo. De acordo com aquele
homem, Gaudlin Hall nao tinha um patriarca, € meu cargo tinha sido
anunciado pela ocupante anterior, que, sabendo da minha chegada
ao condado, achou adequado ir embora de imediato. Que sentido



poderia ter tudo aquilo? Decidi que aquele homem era louco, ou
bébado, ou ambos, e resolvi que nao falaria mais sobre o assunto e
ficaria apenas ali sentada, guardando minhas opinides para mim.
Esperaria até chegarmos ao nosso destino, onde certamente todas
as questoes seriam esclarecidas.

E, entdo, lembrei. H.B. A mulher que trombou comigo na estacao.
Devia ser ela. H. Bennet. Olhou para mim e pareceu saber quem eu
era. Deve ter ficado a procura de uma moga que se encaixava no
perfil, resolvido que era eu e entao fugido. Mas por que faria uma
coisa dessas? Era um comportamento muito esquisito. Quase
incompreensivel.



Devo ter cochilado logo depois disso. Cai em um sono instavel e
sem conforto. Sonhei que estava de volta a minha escola, ou melhor,
alguma coisa que parecia com a St. Elizabeth’s, mas nao idéntica, e
a sra. Farnsworth estava la ensinando minhas pequeninas; papai
estava sentado na Ultima fileira, envolvido em uma conversa com
alguém que identifiquei ser a srta. Bennet, apesar de nao ter as
mesmas caracteristicas fisicas da mulher na plataforma, que era
robusta e ruiva; no meu sonho, era morena e muito bonita, com
tracos mediterraneos. Ninguém falava comigo — era como se nem
me vissem ali —, e a partir dai as coisas ficaram mais nebulosas e se
transformaram (daquele jeito dos sonhos) em uma mistura de
estranheza e mistério. Creio ter dormido por um tempo consideravel,
pois, quando acordei, estava bem mais escuro, ja era noite;
faziamos uma curva em uma estrada estreita que depois se abriu
para revelar um extraordinario portao duplo de ferro.

“Gaudlin Hall a frente”, disse Heckling, parando a égua por um
instante e indicando um lugar no horizonte, embora fosse impossivel
enxergar muito na escuridao na noite. Endireitei a postura no banco,
ajustando minha saia sob o cobertor, sentindo um gosto amanhecido
e seco na boca e um peso nos olhos. Aquela altura, minhas roupas
estavam um tanto Umidas e lamentei o fato de que conheceria meus
novos empregadores — quem quer que fossem — em um estado tao
desalinhado. Nunca fui uma mulher atraente, mas cuidava da minha
aparéncia para apresentar sempre o melhor aspecto possivel; tais
refinamentos agora estavam perdidos. Com sorte, depois de chegar,



eles me dariam licenca para ir a0 meu quarto um instante para que
eu pudesse fazer alguns ajustes minimos.

Minha imagem de uma alameda comprida nao estava errada e
passaram-se alguns minutos até que a casa inteira estivesse a vista.
Nao era nenhuma Pemberley, claro, mas ainda assim era uma
grandiosa mansao rural. Alta e imponente, a fachada tinha certo
esplendor barroco, com duas alas que se estendiam a partir de um
majestoso portico central; suspeitei que fosse do século xvil, uma
daquelas casas cuja arquitetura foi influenciada pelas tendéncias
europeias pds-Restauracao. Perguntei-me quantos quartos haveria 13
dentro (pelo menos uma duzia, imaginei) e se o saldao de baile —
pois com certeza haveria um em uma casa daquele tamanho —
ainda era usado. Naturalmente, eu nao estava nada acostumada
aquele estilo de vida, e me imaginar morando em tal lugar era
emocionante. Ainda assim, havia também alguma coisa
amedrontadora, uma melancolia que, supus, sumiria com a chegada
da manha. De qualquer forma, ao observar meu novo lar, senti um
estranho impeto de pedir a Heckling que virasse a charrete e me
levasse de volta a Norwich; eu me sentaria em um banco na estacao
Thorpe e esperaria até que o sol nascesse, para entdao voltar a
Londres e esquecer aquela ma ideia.

“Aqui, Winnie”, disse Heckling quando paramos na frente da porta
e ele desceu, as botas rocando o cascalho conforme foi até a traseira
da charrete pegar minha mala. Ao perceber que o homem nao tinha
educacao suficiente para abrir a portinhola para mim, pus a mao na
macaneta para gira-la. Para minha surpresa, ela nao cedeu nem um
milimetro. Franzi as sobrancelhas, lembrando-me de como tinha sido
facil embarcar na charrete, mas agora a porta parecia chumbada no
lugar.

“Vai ficar ai dentro?”, perguntou Heckling — sujeito ignorante —
do outro lado da charrete, sem fazer nenhuma mencao de vir ajudar.

“Nao consigo sair, sr. Heckling”, respondi. “A portinhola parece
estar emperrada.”

"Nao tem nada de errado com ela”, ele disse, escarrando alguma
imundice no chao. “E sé girar, so isso.”



Suspirei e pus a mao outra vez na maganeta — onde estavam o0s
modos daquele homem? ——; conforme tentei gira-la, tive uma
subita lembranca de uma das minhas pequeninas, Jane Hebley, que
certo dia decidiu nao gostar da escola por algum motivo bobo e se
recusou a sair do banheiro. Quando tentei abrir a porta pelo lado de
fora, ela segurou firme a macaneta e, com determinacao admiravel,
conseguiu ficar 1& dentro por varios minutos até eu conseguir
arrombar a porta. Foi assim que me senti na charrete. Era uma
nogao absurda, claro, mas parecia que, quanto mais tentava girar a
macaneta, com mais empenho alguma forca oculta a mantinha
fechada pelo lado de fora. Se nao estivesse ao ar livre e se Heckling
nao fosse a Unica alma a vista, eu juraria que alguém estava
pregando uma peca.

“Por favor”, eu disse, virando-me para encara-lo com irritacdo. “O
senhor nao pode me ajudar?”

Ele murmurou uma palavra vulgar, jogou minha mala no chao sem
a menor cerimOnia e contornou a charrete; eu o encarei, nervosa,
tentando entender por que estava sendo tao detestavel. Esperei pelo
momento em que ele mesmo fosse tentar abrir a portinhola e visse
que eu nao era uma mulherzinha idiota que nao sabia girar uma
macaneta, mas, para minha admiracao, assim que ele colocou a mao
ela se abriu com facilidade — com a mesma facilidade de quando eu
tinha entrado na charrete, algumas horas atras.

“Nao é tao dificil”, ele grunhiu, afastando-se, recusando-se até
mesmo a oferecer a mao para me ajudar na descida, e eu apenas
sacudi a cabeca, perguntando-me, afinal, qual era 0 meu problema.
Eu tinha girado para o lado errado? Aquilo era ridiculo. A portinhola
estava selada. Eu nao consegui abri-la. Mas ele conseguiu.

“Gaudlin Hall”, ele anunciou ao caminharmos até a porta da
frente. Puxou uma corda grossa e ouvi o sino tocar la dentro. Entao
ele colocou minha mala no chao ao meu lado e me cumprimentou
com um toque no chapéu. “Boa noite, dona governanta”, ele disse.

"0 senhor nao vai entrar?”, perguntei, surpresa por ser
simplesmente largada ali daquele jeito, como se nao passasse de
uma bagagem.



“"Nunca entro”, ele respondeu, afastando-se. “Moro em outro
lugar.”

Para meu assombro, ele subiu na charrete e comecou a descer a
estrada; fiquei ali, boquiaberta, imaginando se todos 0s novos
funcionarios eram tratados daquele jeito.

Um instante depois, a porta se abriu e me virei, esperando ficar,
enfim, frente a frente com meu novo empregador, quem quer que
fosse ele ou ela.

Mas nao era um homem nem uma mulher a porta, e sim uma
menina. Tinha por volta de doze anos, supus — mais velha do que
minhas pequeninas —, e a pele era bem branca; era muito bonita.
Seus cabelos estavam enrolados em cachinhos que se estendiam até
0os ombros, talvez um pouco mais. Estava vestida com uma camisola
branca, abotoada até o pescoco, que descia até os calcanhares;
parada ali, com as velas do corredor a iluminando pelas costas, tinha
uma aparéncia espectral que me deixou um tanto apreensiva.

“0Ia", ela disse, baixinho.

“Boa noite”, respondi com um sorriso, fingindo que nao havia nada
de incomum com a situacao para me preocupar. “Eu nao esperava
que a porta fosse atendida por uma das criancas da casa.”

“Ah, nao? Quem esperava que atendesse? O primeiro-ministro?”

“Ora, um mordomo”, respondi. "Ou uma criada.”

A menina sorriu. “Vivemos tempos mais modestos”, ela disse,
depois de uma longa pausa.

Meneei com a cabeca; nao pude pensar em uma resposta para
aquilo. “Pois bem”, eu disse. “Talvez seja melhor me apresentar. Sou
Eliza Caine. A nova governanta.”

A menina girou os olhos quase imperceptivelmente e entao abriu
a porta para me deixar entrar. “Foram sO algumas horas”, ela
respondeul.

“Desde o qué?”

“"Desde que a Ultima foi embora. A srta. Bennet. Mas, pelo menos,
ela se foi. Ela queria ir, com todas as forcas. Mas nao podia, claro.
Ndo até encontrar alguém para ficar no lugar. Foi gentil da parte
dela, acho. Merece crédito por isso. E ca esta vocé.”



Entrei sem saber o que achar daquele discurso inusitado. Ao olhar
a volta, esperando que a mae ou o pai descesse a escada (apesar do
que Heckling dissera), fiquei impressionada com a magnificéncia da
casa. Era muito tradicional, e nenhum centavo foi poupado na
ornamentacao — mas, apesar de tudo isso, parecia-me um lar
decorado havia muitos anos, e talvez poucos esforcos tinham sido
feitos nos Ultimos tempos para manté-la com aparéncia de nova.
Ainda assim, era limpa e arrumada; a pessoa que tomava conta do
lugar fazia um bom trabalho. A menina fechou a porta atras de mim,
que fez um som pesado; virei-me, assustada, e entao tomei outro
susto, pois, ao lado da entrada, usando um pijama também muito
branco e asseado, estava um menininho, talvez quatro anos mais
novo do que ela. Eu ndo o tinha visto antes. Serd que estava
escondido atras da porta?

“Eliza Caine”, disse a menina, tamborilando o dedo indicador na
boca. "Que nome engracado. Tao comum.”

“Todos das classes trabalhadoras tém nomes assim, acho”,
comentou o menino, contraindo 0 rosto como se tivesse quase
certeza de que aquilo era verdade, mas nao absoluta. Olhei para ele,
tentando entender se pretendia ser grosseiro, mas ele me ofereceu
um sorriso tdo amigavel que conclui que apenas apontava o débvio.
Se fossemos falar em termos de classes, creio que eu era, de fato,
da classe trabalhadora. Afinal, estava ali para trabalhar.

“Vocé teve uma governanta quando era pequena?”, ele entdo
perguntou. “Ou foi para a escola?”

“Fui para a escola”, respondi. “St. Elizabeth’s, em Londres.”

“Sempre quis saber como seria isso”, disse a menina. “Eustace
sofreria formidavelmente em uma escola normal, acho”, ela
acrescentou, indicando o irmao com a cabeca. “Ele é uma crianca
muito delicada, como vocé pode ver, € 0s meninos podem ser
terrivelmente brutos. Foi o que ouvi dizer. Eu mesma nao conheco
nenhum menino. Além de Eustace, claro. Vocé conhece muitos
meninos, srta. Caine?”

“Apenas os irmaos das meninas que ensino”, respondi. “Ou
ensinava. Eu era professora.”

“Na mesma escola em que estudou quando era pequena?”



“Sim.”

“Puxa vida”, ela disse, com um sorriso quase malicioso. “E como
se vocé nunca tivesse crescido. Ou nao quisesse crescer. Mas é
verdade o que falei, ndo é? Sobre os meninos? Eles podem ser
terrivelmente brutos.”

“Alguns”, respondi, olhando a volta, perguntando-me se ficariamos
ali conversando a noite toda ou se eu seria convidada a conhecer
meu quarto e apresentada aos adultos. “Entao”, eu disse, sorrindo
para eles e tentando falar com uma postura autoritaria. “"Em todo
caso, aqui estou. Vocé pode avisar sua mae que cheguei? Ou seu
pai? Eles podem nao ter ouvido a charrete.”

Reparei que o menino, Eustace, enrijeceu um pouco quando fiz a
referéncia aos pais, mas nao disse nada. J& a menina permitiu que
seu comportamento fosse um pouco mais evidente; ela mordeu o
labio e desviou os olhos em uma expressao que se aproximava de
constrangimento, mas nao chegava a ser isso.

“Pobre Eliza Caine”, ela disse. “Receio que tenha sido trazida para
cad sob falso pretexto. Essa é uma expressao comum, nao €?”,
acrescentou. “Vi em um livro faz pouco tempo e gostei de como
soa.”

“E uma expressao comum, sim”, respondi. “Mas creio que nao
significa o que vocé acha que significa. Fui contratada para ser
governanta de vocés. Seu pai publicou o andncio no Morning Post.”
Eu ndo dava a minima para o que Heckling tinha dito; a ideia de que
a governanta anterior tinha colocado o anuncio era absurda.

“Acontece que nao foi ele”, disse a menina com leveza. Eustace se
virou e grudou o corpo contra o dela, que p6s um braco em torno
dele. Era verdade — Eustace era mesmo uma crianca delicada.
Fiquei com a sensacao de que se machucava com facilidade. “Acho
melhor nos sentarmos, srta. Caine”, ela disse, mostrando o caminho
para a sala. “Deve estar cansada da viagem.”

Eu a sequi, estupefata, achando graca e ao mesmo tempo
perturbada com sua postura adulta. Esperou até que eu tivesse me
sentado em um grande sofa antes de se acomodar em uma poltrona
oposta a mim, como se fosse a senhora de Gaudlin, nao a filha dos
senhores da casa. Eustace ficou indeciso entre nds e entao optou



por se sentar na outra extremidade do sofa, onde ficou observando
os dedos dos pés.

“Seus pais estao em casa, nao estao?”, eu disse, sentada diante
dela, comecando a me perguntar se aquela situacao toda nao era
algum tipo de artimanha elaborada para enganar uma jovem
assolada pelo luto, sem nenhum motivo aparente. Talvez todos
fossem lunaticos na familia.

“Receio que nao”, ela respondeu. “Somos apenas Eustace e eu. A
sra. Livermore vem todos os dias para tomar conta das coisas. Ela
sabe cozinhar um pouco e as vezes faz comida para nds. Espero que
goste de carne cozida demais e legumes cozidos de menos. Mas ela
mora no vilarejo. E vocé ja conheceu Heckling, é claro. Ele tem uma
cabana ld perto dos estdbulos. Que homem desagradavel, nao
concorda? Ele lembra um macaco. E tem um cheiro estranho, nao
tem?”

“Ele tem cheiro de cavalo”, disse Eustace, sorrindo para mim,
deixando a mostra o dente que faltava na frente, e nao pude deixar
de devolver o sorriso, apesar de todo o meu desconforto.

“Tem mesmo”, respondi, € entdo me dirigi a irma. “Desculpe”, eu
disse, meu tom refletindo minha divida. “Vocé ndao me disse seu
nome.”

“Nao disse?”

“Nao.”

Ela franziu o cenho e concordou com a cabeca, esperando
bastante tempo antes de responder. "Que rude da minha parte. Meu
nome é Isabella Westerley. Eu o recebi em homenagem a uma das
grandes rainhas da Espanha.”

“Isabel de Castela”, respondi, usando minha memodria de
professora.

“Essa mesma”, ela confirmou, aparentando satisfacao por eu
saber a quem se referia. “Acontece que minha mae nasceu na
Cantabria. Meu pai, por outro lado, nasceu aqui. Nesta casa.”

“Entdo vocé é metade inglesa, metade espanhola?”, perguntei.

“Sim, se quiser me dividir em fracdes”, ela respondeu.

Encarei Isabella por um instante e entdo olhei a volta. Havia belos
quadros no aposento — de antepassados da familia, imaginei — e



uma tapecaria fascinante na parede que ficava de frente para o
patio. Ocorreu-me que eu gostaria de estudar aqueles objetos com
mais cuidado no dia seguinte, sob a luz do sol.

“"Mas vocés nado...”, comecei, sem saber como frasear aquilo.
“Decerto ndo moram aqui sozinhos, nao é? S6 vocés dois?”

“Nao, é claro que nao”, respondeu Isabella. “Somos pequenos
demais para ficar sozinhos.”

Suspirei aliviada. “Gragas aos céus por isso”, eu disse. “Entdo, se
seus pais nao estao aqui, quem esta? Vocé pode chamar o adulto da
casa?”

Para meu espanto, sem se mover nem um centimetro de onde
estava sentada, Isabella abriu a boca e soltou um grito
extraordinario e arrepiante. Ou melhor, achei que fosse um grito, até
perceber que, na verdade, ela tinha berrado meu nome. Eliza Caine.

"0 que foi iss0?”, perguntei, pousando a mao no peito de susto.
Pude sentir meu coracao acelerado. Olhei para Eustace, mas ele
parecia impassivel, apenas me observando, o branco dos olhos
quase reluzente sob a luz das velas.

“Peco desculpas”, disse Isabella, com um sorriso ténue. “Mas vocé
pediu que eu chamasse o adulto da casa.”

“E vocé chamou meu nome. Gritou meu nome, na verdade.”

“Vocé ¢ a adulta da casa”, ela insistiu. “Agora que a srta. Bennet
se foi, vocé assumiu o lugar dela. E a Unica adulta responsavel por
aqui.”

“Haha!”, interveio Eustace, rindo de leve e sacudindo a cabeca,
como se a afirmacao da irma nao fosse algo em que ele acreditasse
por completo. E ele ndo era a Unica pessoa que parecia abismada.
Eu nao conseguia encontrar um sentido naquilo.

“Mas o anuncio...”, comecei, ja exausta por ter que explicar a
situacgao.

“Foi encomendado pela srta. Bennet”, interrompeu Isabella. “Eu ja
disse. Vocé é a substituta dela.”

“Mas quem é o responsavel? Quem, por exemplo, pagara meu
salario?”

"0 sr. Raisin.”



Aquele nome outra vez. Sr. Raisin, o advogado. Entao Heckling
nao estava mentindo sobre tudo.

“E onde esta esse sr. Raisin, posso saber?”

“Ele mora no vilarejo. Posso mostrar onde amanhd, se vocé
quiser.”

Olhei para o reldgio de péndulo, uma bela peca que estava em um
canto da sala. Ja tinha passado das dez da noite.

"0 sr. Raisin paga por tudo”, continuou Isabella. “Ele paga a
governanta, a sra. Livermore e Heckling. E ele quem nos da nossas
mesadas.”

“E ele presta contas aos seus pais?”, perguntei, e, dessa vez,
Isabella deu de ombros e desviou o olhar.

“Vocé deve estar cansada”, ela disse.

“Sim, estou”, concordei. “Foi um dia muito longo.”

“Esta com fome? Deve ter alguma coisa na cozinha, se...”

"Nao”, eu disse, sacudindo a cabeca e me levantando
abruptamente. Ja bastava de tudo aquilo para uma Unica noite.
“Nao, o movimento da charrete perturbou um pouco meu estomago.
Talvez seja melhor vocé me mostrar meu quarto. Uma boa noite de
sono resolvera tudo, e amanha poderei encontrar o sr. Raisin €
entender o que esta acontecendo.”

“Como quiser”, respondeu Isabella, levantando-se. No mesmo
instante, Eustace também se levantou e se agarrou a ela. A menina
sorriu para mim, aquela expressao de dona da casa mais uma vez
estampada em seu rosto. “"Queira me acompanhar.”

Subimos as escadas. Era uma escadaria tdao espléndida e
sofisticada que nao resisti e passei a mao no marmore da
balaustrada. O tapete sob nossos pés também era de qualidade
excepcional, apesar de parecer intocado por muitos anos, assim
como tudo ali.

“Eustace e eu dormimos no primeiro andar”, disse Isabella,
indicando alguns quartos no final do corredor, dificeis de ver naquele
momento, pois apenas a menina carregava uma vela. “Vocé fica no
andar de cima. Espero que se sinta confortavel. De verdade.”

Olhei para ela, na duvida se estava tentando ser engracada, mas
seu rosto tinha uma expressao estoica. Continuamos a subir, Isabella



com o candelabro trés passos a frente de Eustace, ele trés passos a
minha frente. Vi seus pés descalcos de relance. Eram pequenos, e
ele tinha dois machucados nos calcanhares, como se usasse sapatos
que eram um numero menor. Quem cuidava desse menino,
perguntei-me, se nao havia nenhum adulto por perto? “Por aqui,
Eliza Caine”, disse Isabella, seguindo por um corredor antes de abrir
uma grande porta de carvalho e entrar em um quarto. Ao passar
pela porta um instante depois, fiquei agradecida por ela ter usado a
vela que carregava para acender as outras trés espalhadas pelo
aposento e olhei o entorno, agora enxergando um pouco mais. Era
um quarto muito bonito, grande e arejado, nem frio nem quente, e a
cama parecia confortavel. Minha inquietacdo se dissipou e senti uma
disposicao favoravel pelas criancas e por aquele lugar. Tudo ficaria
bem de manha, decidi. As coisas ficariam claras.

“Entao, boa noite”, disse Isabella, seguindo para a porta. “Espero
que durma bem.”

“Boa noite, srta. Caine”, completou Eustace, acompanhando a
irma; sorri e cumprimentei ambos com a cabeca, desejei uma boa
noite de sono e disse que estava ansiosa para conhecé-los melhor
pela manha.

Quando estava sozinha — pela primeira vez desde que sai de casa
naquela manha —, sentei-me na cama por um instante e respirei
fundo, aliviada. Olhei a volta, sem saber se devia cair no choro pela
bizarrice daquele dia ou dar risada do absurdo de tudo aquilo.
Quando enfim abri as fivelas da minha mala, decidi que por
enquanto nao tiraria as roupas para guarda-las no armario e na
comoda. Aquilo, decidi, podia esperar até de manha. Em vez disso,
peguei somente minha camisola e a vesti, satisfeita por me livrar das
roupas molhadas, e me lavei um pouco na bacia com uma jarra de
agua que estava em uma mesa de canto. Abri as cortinas para
observar a paisagem e fiquei contente ao descobrir que meu quarto
era na frente da casa, com vista para o gramado. Tentei abrir as



janelas altas para respirar o ar noturno, mas estavam seladas, e
nenhuma pressao que eu fizesse nos trincos pode abri-las. Vi a
alameda pela qual eu e Heckling subimos, serpenteando para longe,
e a meia-lua reluzia sobre parte da propriedade, agora totalmente
vazia. Aliviada, subi na cama, apreciando as molas do colchao e a
maciez dos travesseiros. Tudo ficard bem, disse a mim mesma. Tudo

sempre fica melhor depois de uma boa noite de sono.

Apaguei a Ultima vela no criado-mudo e puxei o lencol até os
ombros, fechando os olhos e permitindo que um bocejo monstruoso
saisse da minha boca. A distancia, ouvi um bramido bastante
desagradavel e me perguntei se seria Winnie, preparando-se para
dormir, mas entao ouvi outra vez e pude perceber que nao era o
som de uma égua e entdo pensei que deveria ser o vento passando
pelas arvores, pois agora havia um vento intenso, e a chuva
comecou a martelar na minha janela. Mas resolvi que aquilo nao me
deixaria acordada, independente de quao horrivel fosse o barulho —
mais parecido com uma mulher sendo estrangulada do que qualquer
outra coisa —, pois eu estava cansada e chateada depois da jornada
e da confusdo com os trés residentes de Gaudlin que tinha
conhecido até entao.

Fechei os olhos e suspirei, esticando meu corpo, minhas pernas
descendo e descendo por baixo das cobertas; esperei o momento
em que meus dedos dos pés encostariam na armacao de madeira da
cama, mas eles nao encostaram, e sorri ao perceber que a cama era
mais comprida do que eu; poderia me esticar o quanto quisesse, e
foi o que fiz, satisfeita ao sentir meus membros doloridos relaxarem
conforme chegavam o mais longe que conseguiam, os dedos dos
pés dancando sob os lengdis, uma sensacdao de alivio muito
prazeroso, até que duas maos agarraram meus tornozelos com
forca, os dedos apertando meus 0ssos com agressividade conforme
me puxaram para baixo na cama e eu perdi o ar, arrastando-me para
cima o mais rapido que pude, tentando entender que tipo de
pesadelo terrivel era aquele. Joguei-me para fora da cama, abri as
cortinas e arranquei todas as cobertas, mas nao havia nada Ia.
Fiquei parada, com o0 coracao acelerado. Nao tinha sido minha



imaginacao. Duas maos tinham agarrado meus tornozelos e me
puxado — eu ainda podia senti-las. Olhei para a cama sem acreditar,
mas, antes que pudesse organizar meus pensamentos, a porta se
abriu de repente e uma luz cortante preencheu o corredor; havia
uma figura branca e fantasmagoérica a minha frente.

Isabella.

“Vocé esta bem, Eliza Caine?”, ela perguntou.

Arfei e corri até a menina e o conforto da vela. “Tem alguma
coisa...”, comecei, sem saber como explicar. "Na cama, tinha... Eu
senti...”

Ela entrou no quarto e segurou a vela sobre a cama, examinando-
a de cima a baixo, do travesseiro até a base. “Esta vazia”, disse.
“Vocé teve um pesadelo?”

Pensei em tudo aquilo. Um pesadelo era a Unica explicacao que
fazia sentido. “Deve ter sido isso”, respondi. "Achei que ainda estava
acordada, mas devo ter caido no sono. Desculpe por ter acordado
vocé. Nao sei... Nao sei o que deu em mim.”

“Vocé acordou Eustace, sabia? Ele tem o sono muito leve.”

“Peco desculpas”, repeti.

Ela levantou uma das sobrancelhas, como se estivesse na duvida
se faria a bondade de me perdoar, e entao fez apenas um
cumprimento educado com a cabeca e me deixou sozinha, fechando
a porta atras de si.

Figuei um bom tempo ao lado da cama até conseguir me
convencer de que devia ter sido minha imaginacao pregando pecas.
Enfim, deixando as cortinas abertas para permitir que a luz da lua
entrasse, subi mais uma vez na cama, puxei os lencdis para me
cobrir e me permiti esticar as pernas de novo, bem devagarzinho,
sem que encontrassem nada além dos lencois macios.

Fechei os olhos, sem a menor dlvida de que nunca conseguiria
dormir, mas a exaustao deve ter me vencido, pois, quando acordei, o
sol brilhava através da janela, a chuva e o vento tinham se dissipado
e um novo dia — meu primeiro dia em Gaudlin Hall — comecou.



O fato de minha primeira manha em Gaudlin ter sido clara e
ensolarada foi um alivio e também uma surpresa, pois eu nao
esperava que uma noite de chuva pesada tivesse uma consequéncia
tdo agradavel. Nao sabia nada sobre o clima de Norfolk, claro, e
esse talvez fosse o resultado corriqueiro de uma tempestade
noturna, mas, mesmo com esfor¢o, nao consegui me lembrar da
ultima vez que tinha acordado com um céu tao limpo e condigbes
tao agradaveis. Em Londres, havia sempre a tenebrosidade de uma
neblina onipresente, o cheiro de carvao em brasa, a sensagao de
que o corpo estaria coberto por algum residuo parasita repulsivo e
dissimulado, que penetraria nos poros e se instalaria sob a pele, um
assassino a espreita; mas ali, olhando pelas imensas janelas o
terreno que cercava a casa, senti que, se corresse la fora e enchesse
meus pulmdes com o ar saudavel e confiavel do campo, todos os
meus traumas da Ultima semana comecariam a se dissolver e
deixariam de ameacar meu estado emocional.

Foi essa sensacao otimista que melhorou meu humor; senao, eu
teria sofrido de receio e solidao. Mas tivera, quem diria, uma boa
noite de sono; os inUmeros acontecimentos desagradaveis do dia
anterior — a proximidade da morte na estacao de trem, a dificuldade
de conversar com Heckling, a incerteza em relagao aos meus
empregadores, aquele pesadelo esquisito na cama (pois agora eu
tinha certeza de que s6 poderia ter sido um pesadelo, uma fantasia
nascida da exaustao e da fome) — pareceram muito distantes. Eu
estava determinada que aquele dia, o primeiro da minha vida longe
de Londres, seria um bom dia.



O cheiro de comida me conduziu por uma série de comodos
interligados no térreo, o aroma mais forte a cada aposento que eu
passava. A sala onde estive com as criancas na noite anterior; uma
sala de jantar bastante ornamentada, com uma mesa que poderia
receber vinte pessoas; uma pequena sala de leitura banhada por
uma luz maravilhosa; um corredor cujas paredes eram decoradas
por aquarelas de borboletas; e, enfim, a cozinha. Nao sabia onde os
Westerley faziam o desjejum, pois nao tinha sido convidada para um
tour completo pela casa, mas tive certeza de que, se seguisse meu
nariz, encontraria a familia toda desfrutando do café da manh3,
preparando-se para me dar boas-vindas, e toda aquela confusao
sobre os pais de Isabella e Eustace seria esclarecida.

Entretanto, surpreendi-me ao encontrar a cozinha deserta, mesmo
que o cheiro no ar deixasse claro que alguém estivera ali havia
pouco, preparando o desjejum.

“0la?”, chamei, indo para a despensa em busca da cozinheira.
“Tem alguém aqui?”

Mas ndo, nao havia. Olhei a volta; as prateleiras estavam bem
supridas. Havia verduras e frutas frescas em cestas e também um
depdsito refrigerado que, quando aberto, revelou cortes de carnes €
aves guardados em potes de vidro. Uma tigela com ovos marrons
estava sob a janela, perto de um pao de castanhas do qual algumas
fatias ja tinham sido tiradas. Parada por um instante e pensando o
que fazer em seguida, meu foco de atencao se desviou para a
impressionante janela romanica em arco; através dela, vi uma
corpulenta senhora de meia-idade, com 0 que parecia ser um
uniforme elegante de empregada, andando pelo cascalho na direcao
dos estabulos de Heckling, com uma cesta bem cheia na mao
esquerda; um casaco e um chapéu adornavam sua ampla figura.
Perguntei-me se aquela seria a sra. Livermore, a quem Isabella tinha
se referido na noite anterior. Nao procurei saber quem era ela na
ocasiao, supondo que se tratava de algum tipo de criada, mas a
maneira como essa senhora estava vestida sugeria que era a
responsavel pela administracao da casa.

Fui até a porta da copa, mas tive dificuldade com a chave na
fechadura, que era dura e parecia nao querer sair do lugar — assim



como as janelas do meu quarto, que tentei em vao abrir outra vez
de manha. Mas forcei a porta e enfim consegui sair, N0 mesmo
instante em que a senhora fez a curva na casa e desapareceu de
vista. Eu a chamei, esperando que me ouvisse e voltasse alguns
passos; ela nao o fez. Por isso, segui em sua direcao em ritmo
rapido, determinada a alcancga-la. Alguns momentos depois, quando
eu mesma fiz a curva, ela tinha sumido por completo. Olhei a volta,
estupefata — nao parecia haver nenhum lugar para onde ela
pudesse ter ido, e ela tampouco teria conseguido chegar ao outro
extremo da propriedade em um intervalo de tempo tao curto. O fato
era: ela estivera ali em um momento e desapareceu no seguinte.
Olhei para minha esquerda, para além de um grupo de arvores; a
égua, Winnie, estava parada e quieta ao lado dos estabulos, olhando
para mim, encarando-me de um jeito que me incomodou. Confusa,
nao consegui pensar em mais nada a fazer além de dar meia-volta e
entrar pela porta da copa outra vez.

Para minha frustracao, ela tinha se fechado e trancado por dentro
— como isso era possivel, eu nao sabia dizer, pois tinha deixado a
porta escancarada e nao havia nenhum tipo de brisa para fecha-la
—, 0 que nao me deixou alternativa sendo contornar Gaudlin Hall até
a porta da frente, que estava misericordiosamente destrancada, e
retracar meu caminho pela casa até onde eu tinha comecado.

Sentei-me a mesa da cozinha e franzi o cenho, imaginando o que
deveria fazer a seguir. Prepararia meu proprio desjejum? As criangas
ja tinham comido? Alias, ja estavam acordadas, ou era esperado que
eu as acordasse? Tinha quase decidido voltar ao andar de cima e
bater na porta de Isabella quando, para meu horror, duas maos
agarraram meus tornozelos por baixo da mesa, quase como a
criatura nefasta da minha fantasia tinha feito na noite anterior, mas,
antes que eu pudesse gritar ou pular da cadeira, vi um menininho
embaixo da mesa, que engatinhou para fora com um sorriso
endiabrado no rosto.

“Eustace”, eu disse, sacudindo a cabeca e levando a mao ao peito.
“Vocé me deu um susto.”

“Nao tinha me visto embaixo da mesa?”



“Nao”, respondi, sorrindo. Era impossivel ficar brava com ele.
“Achei que estivesse sozinha.”

“Ninguém nunca esta sozinho em Gaudlin Hall”, ele disse. “A srta.
Harkness dizia que daria o més inteiro de salario por um Unico dia
de paz e siléncio.”

“Prefiro companhia”, respondi. “Se quisesse solidao, teria ficado
em Londres. E olhe s6 para vocé”, acrescentei depois de um
momento, levantando-me e observando-o da cabeca aos pés. “Como
esta bonito!”

Era verdade; ele estava muito bem-arrumado. Usava belas calcas
brancas e camisa e gravata também brancas, além de um casaco de
sarja azul que me dava vontade de estender a mao para sentir a
textura, do mesmo jeito que o colete do sr. Dickens, uma semana
antes, me fez querer sentir na ponta dos dedos um material tao caro
como aquele. Eustace tinha tomado banho; eu podia sentir o cheiro
gostoso de sabonete que vinha do seu corpo. Os cabelos tinham
sido penteados com cuidado, divididos na lateral, e um pouco de
pomada fora aplicado neles. Era como se fosse para um evento de
familia ou uma missa, tao respeitavel era seu aspecto.

“"Mamae gosta que eu me vista bem todo dia”, ele disse, em tom
de confidéncia, inclinando-se um pouco para a frente, apesar de nao
haver mais ninguém na cozinha. “Ela diz que é a diferenca de ser
um cavalheiro, se vestir em casa como se fosse sair. Afinal, nunca se
sabe quem pode aparecer.”

“E verdade”, respondi. “"Mas, quando eu era menina, nao muito
mais velha do que vocé, preferia usar minhas roupas batidas quando
sabia que ndo planejavamos receber visitas. Ficava mais a vontade
com elas. Nao se sente desconfortavel com tanto refinamento?
Especialmente em um dia como hoje, assim quente?”

“E o que mamae prefere”, ele insistiu e se sentou na cadeira ao
lado da minha. “Vocé gostaria de tomar café da manha? Deve estar
com fome.”

“Estou”, admiti. “Mas nao consegui encontrar a cozinheira em
lugar nenhum.”

“"Nao temos cozinheira”, disse Eustace. "Nao mais. A gente tinha,
claro. Srta. Hayes era o nome dela. Cheirava a sopa e estava sempre



tentando baguncar meu cabelo. Tive que falar para ela parar. E
tomar liberdade demais, vocé nao acha? Mas era uma cozinheira
muito boa”, ele acrescentou, meneando com sabedoria. “De
qualquer jeito, ela foi embora. Partiu. Depois, quero dizer.”

“Depois?”, perguntei, mas ele apenas deu de ombros e desviou 0s
olhos. “Ora, entdo quem prepara as refeicoes, se vocés nao tém
ajuda?”

“A governanta, quase sempre. Ou Isabella. Minha irma até que é
uma boa cozinheira, sabe? Fico provocando que ela vai ser uma
criada um dia, mas, sempre que eu faco isso, ela me bate, entao
acho que eu devia parar.”

Olhei a volta, pasma, suprimindo o impulso de rir daquela situacao
intoleravel. Eu seria obrigada a assumir todas as funcoes daquela
casa? Nao houve mencao nenhuma a necessidade de cozinhar no
anuncio, mas eu ja tinha comecado a perceber quao enganoso tinha
sido aquele classificado.

“Mas isso é insustentavel”, declarei, jogando minhas maos para
cima. “Nao sei onde fica nada, ndo sei o que vocés gostam de
comer. E tinha alguém cozinhando aqui esta manh3, disso nao tenho
davida. Ainda posso sentir o cheiro.”

“Ah", disse Eustace, indo até o forno e abrindo a porta para olhar
ld dentro. “Vocé tem razdo. Veja! Tem dois cafés da manha
esperando por nds aqui dentro. Oba! Isabella deve ter preparado.
Ela pode ser muito atenciosa, quando nao estd sendo violenta.
Vamos comer, antes que figuem nojentos.”

Nao pude evitar uma risada. Que coisa mais estranha de dizer,
pensei. De qualquer forma, havia dois pratos de comida no forno;
peguei ambos usando um pano de prato para proteger as maos e
coloquei sobre a mesa. Nao era nada muito elaborado: duas
linguicas, fatias de bacon e ovos mexidos. Qualquer pessoa poderia
ter feito aquilo; porém, de alguma maneira, pensando que tinha sido
Isabella, pareceu-me quase intragavel. Talvez tivesse passado tempo
demais dentro do fogao.

“E quanto a Heckling?”, perguntei quando comecamos a comer,
esforcando-me para que minha primeira pergunta soasse inocente e,
assim, a segunda fosse respondida. “"Onde ele come?”



Eustace deu de ombros. “Nos estabulos, imagino”, ele disse. “Com
os cavalos.”

“E aquela senhora? A empregada?”

“Que empregada?”

“Eu a vi hoje de manha, andando pelo jardim. Onde ela come?”

“Nao temos empregada.”

“Ora, nao diga mentiras, Eustace”, eu disse a ele, tentando manter
um tom leve. “Eu a vi, ndo faz nem dez minutos. Sai atras dela, mas
a perdi de vista.”

“"Nao temos empregada”, ele insistiu.

“Entao, quem era a senhora com a sacola e o uniforme que
passou pela janela da copa? Simplesmente imaginei a existéncia
dela?”

Ele ndo disse nada por um instante e resolvi ndo pressiona-lo. Que
responda em seu proprio tempo, decidi. Mas nao fale com ele antes
disso.

“"Nao sei muito sobre ela”, Eustace disse, enfim. “Ela aparece e vai
embora, sé isso. Nao tenho permissao para falar com ela.”

“Quem disse?”

“Minha irma.”

Pensei por um momento. “E por qué?” perguntei. “Isabella e a sra.
Livermore nao se dao bem? O nome dela é sra. Livermore, ndo é?
Isabella mencionou ontem a noite.”

Ele concordou com a cabeca.

“Elas nao sao amigas?”, continuei. “Existe algum desentendimento
entre as duas?”

“"Nao sei por que vocé acha que somos criancas mas”, disse
Eustace de repente, fechando o rosto ao pousar a faca e o garfo na
mesa. Ele se levantou e me encarou com uma expressao sombria.
“Acabou de nos conhecer. Acho muito injusto me chamar de
mentiroso e dizer que minha irma é briguenta, sendo que nem nos
conhecia na manha de ontem.”

“"Mas eu nao acho isso, Eustace, de jeito nenhum”, respondi,
ruborizando de leve. “Vocé é um menino muito educado, nao tenho
davida. Nao foi minha intencao ferir seus sentimentos. Eu estava
apenas... ora, nao sei, mas peco desculpas mesmo assim. E estou



certa de que, se Isabella e a sra. Livermore nao sao amigas, deve
haver algum motivo para isso. Ela parece ter tao boas maneiras
quanto vocé.”

“"Mamae acredita que devemos falar bem e agir com decoro”, ele
respondeu. “Ela insiste nisso. Ndo permite que nenhum de nds dois
seja malcriado. Ela fica muito brava quando somos.”

“E onde ela estd, sua mae?”, perguntei, imaginando que ele talvez
me oferecesse mais informacdes, agora que a confusao da noite
anterior tinha passado. “Estou muito ansiosa para conhecé-la.”

Ele se virou em outra direcao e respirou com forca. “Vocé nao vai
comer seu café da manha?”, ele perguntou. “Vai esfriar, € ai ndo vai
prestar.”

Baixei os olhos para minha refeicao, mas a imagem dos ovos
escorrendo pela carne causou certo mal-estar no meu estébmago.
“Acho que nao, nao agora”, eu disse, afastando o prato de mim.
“Meu estbmago ainda me incomoda um pouco por causa da viagem
de ontem. Como alguma coisa mais tarde.”

“Isabella ficara ofendida”, ele disse, com voz grave, € eu o
encarei, sem saber como responder.

“Bom”, eu disse, enfim. “Entao vou ter que pedir desculpas, nao
vou?” Sorri e me inclinei para a frente, tentando conquistar sua
amizade. “E por que é que vocé esta tdao preocupado? Ela tem uma
lingua venenosa? Vai me repreender?”

“Claro que nao”, ele respondeu, afastando-se. “Ela nao dird nada.”

“Nada?”

“Isabella diz que nunca devemos falar o que estamos pensando.”

“Nunca? Por qué?”, perguntei. Ele continuou a respirar com
intensidade e baixou os olhos para a mesa, cutucando uma fenda na
madeira com o polegar. “Eustace”, insisti. “Por que nao pode falar o
que esta pensando?”

“Isabella diz que é melhor nao falarmos sobre isso com ninguém”,
ele murmurou.

“Falar sobre o qué?” Eu olhava fixo para ele, com uma vontade
arrebatadora de sacudi-lo. “"Do que esta falando? O que nao estd me
contando?”



Ele levantou os olhos para mim, as iris marrons flutuando em
mares brancos que poderiam derreter os coragdes mais enrijecidos,
e abriu a boca, mas a fechou logo em seguida conforme seu olhar
me indicou que alguma coisa, ou alguém, estava atras de mim.

Saltei da cadeira, assustada, e me virei, praguejando em siléncio.
A menina estava tao perto de mim que nao entendi como pude nao
sentir sua presenca antes.

“Bom dia, Eliza Caine.”

“Isabella”, balbuciei, arfando por causa do susto. Ela estava tao
arrumada quanto o irmao — seu vestido de renda parecia adequado
para ir a um casamento ou a uma sessao no tribunal, e seus cabelos
estavam soltos nos ombros, penteados com cuidado. “Nao ouvi vocé
entrar.”

“Espero que Eustace nao esteja entediando vocé com historinhas
bobas”, ela disse, perfeitamente imovel, sua expressao a de mais
pura tranquilidade. “Garotinhos podem ser terrivelmente dramaticos,
nao concorda? Inventam coisas o tempo todo. E mentem. E um fato
cientifico. Li sobre isso em um livro.”

“Eu nao minto”, insistiu Eustace. “E nao sou um garotinho. Tenho
oito anos.”

“Isso é pouco”, eu disse, virando-me para ele, que franziu o
cenho, contrariado. Arrependi-me no mesmo instante do que tinha
dito; teria sido mais gentil apenas concordar com ele.

“Se nao vai comer”, interveio Isabella, indicando minha comida,
“devo levar para os cachorros? Eles moram com Heckling, 13 perto
dos estabulos, e gostariam muito, diferentemente de vocé. Afinal, é
um pecado desperdicar comida.”

“Sim, vocé esta certa”, respondi. “Fico muito agradecida por ter
feito isso para mim, mas receio nao estar com muita fome hoje.”

“Vocés, governantas, nunca tém fome”, ela disse, pegando o prato
da mesa e indo em direcdo a porta de servico. “E uma coisa
extraordinaria. Nao sei como conseguem continuar vivas.”

“Isabella!”, gritou Eustace, e eu o encarei, alarmada por ele
parecer tao horrorizado com aquela escolha de palavras; quando
olhei de volta para sua irma, até mesmo ela parecia um tanto
desconcertada.



"Eu s6 quis dizer que..”, ela comegou, sua compostura
desaparecendo pela primeira vez. “E 6bvio que eu nao...” Ela sacudiu
a cabeca em um movimento rapido, como se estivesse apagando
toda a memdria da conversa, e entao sorriu para mim. “Vou levar
para os cachorros”, repetiu. “Eles vao ficar contentes e vao me
considerar a melhor amiga que ja tiveram.”

Com isso, ela desapareceu para o jardim, deixando Eustace e eu
sozinhos outra vez. Ele parecia continuar escandalizado pelo que a
irma tinha dito, o que considerei certo exagero. Era apenas uma
figura de expressao, afinal, ela ndo teve ma intencdo. Fui até a pia e
abri a torneira, lavando minhas maos sob a agua gelada.

“Vocé pode me dizer onde fica o escritério do sr. Raisin?”,
perguntei. “O advogado que sua irma mencionou ontem a noite?”

“Em algum lugar no vilarejo, acho”, disse Eustace. “Eu nunca fui,
mas tenho certeza de que ele tem um escritorio 1a.”

“E fica longe? O vilarejo?”

“Ah, ndo. E é uma estrada reta, impossivel se perder. Quer
conversar com ele?”

Concordei com a cabeca. “Acho que é importante”, eu disse.
“Especialmente considerando que seus pais nao estao aqui para me
receber. Acho que vou para 1d agora mesmo. Quanto tempo devo
levar a pé?”

“Ha uma dresina no patio da frente”, ele respondeu. “Pode usar,
se quiser. Vocé vai chegar em uns quinze minutos, se for com ela.”

Uma dresina! Eu gostava da ideia. A sra. Farnsworth usava uma
para ir a escola todas as manhas, ignorando os olhares londrinos
que acreditavam que uma senhora nao deveria ser vista com tal
geringonga; eu era tao fascinada por aquilo que ela me permitiu
usar em diversas ocasides, € consegui aprender os comandos
rudimentares com rapidez. Subir numa agora parecia uma promessa
de aventura, e o ar fresco da manha me faria muito bem. Talvez me
ajudasse a esquecer algumas das tolices que vinham me
incomodando.

“E o que vocé vai fazer esta manha, Eustace?”, perguntei.
“Enquanto eu estiver fora, quero dizer?”



“Tenho tarefas”, ele disse, usando seu tom de voz misterioso outra
vez, entao se levantou de repente e saiu da cozinha. Eu ri. Ele era
um rapazinho peculiar, mas ja gostava dele.



Segui por fora até a frente da casa, onde, exatamente como tinha
dito Eustace, uma dresina estava apoiada em uma das colunas, a
pesada estrutura de madeira sustentada por duas rodas robustas. Eu
a posicionei na alameda, joguei uma das pernas por cima do banco
e comecei a descer pelo caminho, ouvindo o cascalho sendo
esmagado embaixo de mim. Para meu espanto, considerando que
estava em Gaudlin Hall havia pouco mais de doze horas, tive uma
curiosa sensacao de alivio conforme aumentou a distancia entre mim
e a casa.

Eustace nao se enganou nas orientacoes de trajeto e tempo. A
viagem para o vilarejo foi agradavel, e meu animo melhorava cada
vez mais conforme seguia pelas vielas sinuosas, 0s campos recém-
colhidos mudando para verde ao lado, o ar fresco acariciando meu
rosto e dando uma sensacao de bem-estar. Por que alguém optaria
por viver em Londres, perguntei-me, naquela Londres suja,
castigada pela neblina, sufocada pela fumaca, com assassinos,
prostitutas e criminalidade em todos os cantos? O rio serpenteante e
fedorento poluindo os corpos, o palacio vazio em luto pela rainha
ausente, o clima calamitoso, os trabalhadores em greve, a imundice
das ruas. Ali, em Norfolk, era quase como se eu estivesse em outro
mundo. Era idilico. A regiao campestre oferecia algo distinto da
experiéncia deprimente da noite anterior na mansao. Havia alguma
coisa muito mais enriquecedora a ser descoberta naquelas terras e,
conforme fiz a Ultima curva e a estrada se abriu e se transformou em
um vilarejo rural pitoresco, senti, pela primeira vez desde a morte de



papai, que o mundo era um lugar bom e que meu papel nele seria
valorizado.

Ao chegar ao vilarejo, deixei a dresina apoiada na cerca da igreja
e observei o entorno, curiosa para descobrir que tipo de lugar era
minha nova cidade. Eu estava ali para encontrar o escritério do sr.
Raisin, claro, mas nao havia pressa, portanto explorar um pouco
aquela locacao desconhecida parecia apropriado. A propria igreja era
notavel; ndo muito grande, mas com uma arquitetura inteligente que
aproveitava o terreno ao maximo, e passei la dentro para examinar
as esculturas, o sofisticado trabalho no teto e uma imensa janela de
vitral que mostrava uma imagem de Moisés no topo do monte Sinai,
tirando as sandalias e desviando o olhar conforme o rosto de Deus
aparecia no arbusto em chamas diante dele. Era lindissimo, e me
perguntei se o vitralista seria um habitante local ou se a janela tinha
sido importada. Lembrei-me de certa vez, quando era crianca, que
papai me levara a Whitefriars para ver a fabrica da James Powell &
Sons. A complexidade das obras me fascinara, assim como a
pequena imagem de monge que colocavam nos cantos, como
assinatura. Reclinei-me para ver se alguma marcacao semelhante
tinha sido incluida no vitral e reparei na imagem de uma borboleta,
semelhante aquelas que observei no corredor de Gaudlin Hall;
imaginei que se tratava de um inseto caracteristico da regido. Papai
saberia dizer, claro.

A igreja estava em siléncio; a Unica pessoa ali era uma senhora
idosa sentada na ponta de um dos bancos na metade do corredor,
que se virou para olhar para mim, meneou com a cabeca e sorriu,
mas entao pareceu mudar de ideia, pois sua expressao se fechou e
ela desviou os olhos. Nao me incomodei com o gesto — ela parecia
estar perto dos noventa anos e sua cabeca talvez estivesse um tanto
fora do lugar — e continuei a caminhar pela nave até que encontrei
uma pequena capela, com espaco para talvez uma duzia de fiéis a
frente de um altar simples, e me sentei. Olhando a volta, fiquei
chocada com a natureza repulsiva de algumas das esculturas,
criaturas ferozes com olhos insanos que me encaravam, grifos e
ogros, figuras que pareciam mais adequadas para o folclore
medieval do que para um lugar de culto.



Ouvi passos se aproximarem atras de mim, mas, quando me virei,
um calafrio percorrendo meu corpo, eles ficaram mais baixos, até
que sumiram. A senhora idosa ndo estava mais 14, mas os passos
nao poderiam ter sido dela, pois havia uma bengala apoiada ao seu
lado no banco, e 0s passos que escutei eram vigorosos e jovens.

Levantei-me e andei pelo corredor até um atril, sobre o qual havia
um livro aberto, uma coletanea de versos biblicos, um para cada dia
do ano. Li o daquele dia. Entdo ouvi o Senhor dizer aos outros
homens: "Sigam-no pela cidade e matem todos cujas frontes nao
tenham a marca. Ndo oferecam misericordial Ndo demonstrem
piedade! Aniquilem todos — idosos e jovens, meninas, mulheres e
criancas. Mas nao toquem em ninguém com a marca”.

Os versos me perturbaram e me virei quando um érgao na galeria
superior comegou a ser tocado e entao subitamente parou. Senti
que ja tinha passado tempo suficiente 1a dentro; fui depressa para a
saida e entrei no cemitério, onde examinei as lapides, a maioria de
pessoas idosas, algumas poucas criancas desafortunadas, um
tumulo mais recente para uma jovem cujo sobrenome era Harkness,
que falecera havia apenas alguns meses. Ela era dois anos mais
velha do que eu, pobrezinha, e senti uma onda de desconforto
diante daquele lembrete de mortalidade. Parei por um segundo —
por que aquele nome me pareceu importante? Minha memoria nao
ajudou, e continuei a caminhar.

De volta a rua, reparei em uma pequena casa de cha numa
esquina e, ao me dar conta de quao faminta estava — pois mal
comera o café da manha que Isabella tinha preparado para mim —,
entrei e pedi um bule de cha e um bolinho com um pouco de geleia
de groselha, que era feita ali mesmo.

“Nova aqui na regido, senhorita?”, perguntou a jovem atras do
balcdo, ao me servir. Ela tinha um aspecto rustico, resultado de uma
infancia dedicada a trabalhos manuais, pensei, mas sua expressao
era acolhedora, como se estivesse contente por ter companhia. As
covinhas nas bochechas |he garantiam algum charme, mas seus
olhos eram estrabicos; o esquerdo me observava, mas a pupila
direita ficava mais para o canto do olho, o que prejudicava sua



aparéncia; era dificil ignorar tal caracteristica. “Ou esta sé de
passagem?”

“Vim para ficar, espero”, respondi. “Cheguei ha pouco, na noite
passada, entao achei que deveria dar uma volta pelo vilarejo hoje de
manha. Essa sua casa de cha € adoravel. Cuida dela sozinha?”

“E da mae”, ela explicou. “Sé que ela esta de cama, com uma das
enxaquecas dela, entdo a tonta aqui esta tocando tudo sozinha.”

“Deve ser muito dificil”, eu disse, esperando fazer amigos entre os
comerciantes locais. “Deve haver muito movimento na hora do
almoco, imagino.”

“Mais facil quando ela ndo esta, para ser honesta”, respondeu a
moca, sacudindo a cabeca com vigor. “Sempre faz tempestade em
copo d’agua. Quando estou sozinha, posso fazer as coisas e pronto.
Sabe do que estou falando, senhorita? Tenho meu jeito e ela tem o
dela, e as vezes os dois ndo se acertam.”

“Entendo, entendo perfeitamente”, eu disse, sorrindo e
estendendo a mdo para cumprimenta-la. “Eliza Caine”, acrescentei.
“E um prazer.”

“Prazer € meu, senhorita”, ela respondeu. “Molly € meu nome.
Molly Sutcliffe.”

Ela voltou para trés do balcado e me sentei perto da janela,
apreciando meu cha e meu bolinho, observando o mundo 13 fora.
Uma cépia do Illustrated London News tinha, de alguma maneira,
chegado até ali e estava na mesa ao lado da minha; estiquei-me
para pega-lo, mas mudei de ideia. Foi aquele jornal, no fim das
contas, que tinha divulgado a leitura do sr. Dickens e, se papai hao
tivesse visto, com certeza ainda estaria comigo. Fiquei contra o
jornal por causa disso. Em vez de pega-lo, continuei a acompanhar
0os habitantes do vilarejo que passavam pela rua. Reparei em um
vigario, um homem surpreendentemente jovem, alto e esbelto,
caminhando na direcao da igreja, acompanhado por um cachorrinho.
O animal nao devia ter mais do que dois meses e ainda tentava se
acostumar com a coleira, parando com frequéncia e torcendo a
cabeca para tentar mordé-la e se libertar, mas o vigario era
cuidadoso, nao puxava com forca demais e parava de vez em
quando para acaricia-lo e falar com gentileza no seu ouvido; nesses



momentos, 0 cachorro muitas vezes oferecia lambidas para
demonstrar confianca. Em um desses instantes, quando se levantou,
0 vigario se virou na minha direcao e nossos olhos se encontraram;
ele deu de ombros, sorrindo, e me peguei rindo e acompanhando a
dupla conforme passava pelo portao da igreja.

Depois de terminar o cha, levantei-me, paguei minha conta e
agradeci Molly. Ela recolheu a xicara e o pires da mesa e disse que
esperava me ver ali de novo, mas que eu nao deveria me incomodar
quando a mae estivesse ali, gritando, porque ela conseguia ser
intratavel quando queria.

“Tenho certeza de que voltarei muitas vezes”, eu disse a ela. “"Sou
a nova governanta em Gaudlin Hall, entao devo visitar o vilarejo com
frequéncia.”

No instante em que eu disse isso, a xicara escorregou de sua mao
e caiu no chdo, espatifando-se em inUmeros pedacos.

“Ah, que pena”, comentei, olhando para baixo. “Tomara que nao
seja valiosa.”

Mas Molly ndo estava olhando para a xicara quebrada. Encarava-
me com uma expressao palida de espanto no rosto. Toda a
cordialidade e acolhimento de um instante atras tinham
desaparecido, e ela continuou a me encarar em siléncio; fiquei ali,
parada, sem a menor ideia de qual poderia ser o problema dela, até
que enfim se recompods, sacudiu a cabeca, caminhou com pressa €
pegou uma pa e uma vassoura, com a qual comecou a limpar os
destrocos. Ela nao se virou para olhar para mim e imaginei que
estivesse constrangida pela propria falta de jeito.

“Bom, entdo, até logo”, eu disse, virando-me e saindo da loja, sem
entender por que seu humor tinha se alterado tdo rapido, mas tive
pouco tempo para pensar naquilo, pois assim que pisei ha rua uma
carroca de leite passou; se eu tivesse saido um ou dois segundos
depois, tenho certeza de que os cavalos teriam me atropelado. Perdi
o folego, precisei de um momento para me recuperar e decidi que
prestaria mais atencao no meu caminho dali para a frente. Nao
importava que fosse um vilarejo pequeno — vocé nunca sabe onde
pode estar o perigo.



Continuei pela rua, sem entrar em nenhuma das lojas, observando
os produtos a mostra nas vitrines. Era um habito que eu tinha criado
havia cerca de um ano, em Londres; eu caminhava pela Regent
Street, apreciando os itens refinados nas lojas que priorizavam
qualidade, coisas que eu nunca poderia comprar, mas que me
enchiam de desejo. Ali, em Gaudlin, passei por uma respeitavel
quitanda com um balcao de frutas, legumes e verduras diferente de
tudo o que ja tinha visto. Cultivo local, sem davida. Como era bom
viver perto da zona rural, pensei, onde a comida devia ser sempre
saudavel — o que me levou a pensar em Isabella e no café da
manha endurecido. Eu esperava que o jantar fosse melhor; talvez o
mais sensato fosse eu mesma prepara-lo. A janela de uma costureira
me apresentou outra dupla de mae e filha que trabalhavam juntas.
Uma delas estava ajudando uma senhora a se decidir sobre um
vestido, a outra estava sentada atras da maquina de costura, a boca
segurando tantos alfinetes que era melhor que ninguém a
assustasse, pois correria o0 risco de engolir pelo menos um deles.
Uma confeitaria exibia uma abundancia de gostosuras e fiquei na
duvida se levaria algumas para casa (casa! Que palavra estranha
para me referir a Gaudlin Hall; como se aquele lugar pudesse ser
minha casa algum dia), para agradar as criancas, e entao, naquele
mesmo lado da rua, logo depois de uma bica de agua de onde
algumas criancas bebiam, encontrei as palavras ALFRED RAISIN,
ADVOGADO — CLIENTES DISTINTOS entalhadas numa pequena placa de
mogno em uma porta; alisei meu casaco, ajustei meu chapéu na
cabeca e entrei.

Um jovem estava sentado atras de uma escrivaninha; ele levantou
os olhos de um livro de registro de finangas quando o sino na porta
tocou. Seu aspecto era um tanto esquisito; estava ficando careca
antes do tempo, tinha bochechas gorduchas e rosadas e um bigode
que precisava ser aparado. Havia uma mancha de tinta que ele nao
tinha percebido sob o olho esquerdo. Tirou os éculos, recolocou-os
Nno nariz e pousou a caneta. Reparei que suas maos estavam
cobertas de marcas escuras e 0s punhos da camisa decerto seriam
um desafio para sua esposa na hora de lavar.

“Posso ajuda-la, senhorita?”, ele perguntou.



“Espero que sim”, respondi. “O senhor é o sr. Raisin?”

“Cratchett”, ele disse, negando com a cabeca. “Assistente pessoal
do sr. Raisin.”

Precisei controlar minha vontade de rir. “Cratchett?”, perguntei.

“Isso mesmo, senhorita”, ele respondeu, defensivo. "Meu nome
Ihe parece engracado?”

Sacudi a cabeca. “Peco desculpas”, eu disse. “Pensei em outro
assistente com um nome parecido. Na historia de fantasma Um
conto de Natal. O senhor leu?”

Ele me encarou como se eu tivesse de repente comecado a falar
um dialeto russo arcaico e fez que nao com a cabeca. “Nao tenho
tempo para ler”, respondeu. “Minhas funcdes me mantém ocupado
demais para leituras. Aqueles que tém tempo de ler que leiam, mas
eu nao tenho.”

“Ora, mas o senhor pelo menos ja ouviu falar no livro.”

“Nao, nao ouvi”, ele disse, negando mais uma vez com a cabeca.

“Nunca ouviu falar de Um conto de Natal?”, perguntei, estupefata,
pois o romance tinha sido um grande sucesso. “De Charles Dickens.”

"Nao, senhorita. Nao estou familiarizado com esse cavalheiro.”

Cai na risada, certa de que ele estava fazendo algum tipo de piada
incompreensivel, e seu rosto ficou vermelho de raiva. Nunca tinha
ouvido falar em Charles Dickens? Isso era possivel? Sera que ele ja
tinha ouvido falar na rainha Vitdria? Ou no papa em Roma?

“Bom, isso nao importa”, eu disse, um pouco constrangida, pois a
maneira como ele olhava para mim sugeria que levava qualquer
coisa que encarasse como descaso muito a sério. “Gostaria de
conversar com o sr. Raisin. Ele esta disponivel?”

"A senhorita marcou hora?”

“Receio que nao. E necessario?”

Cratchett conferiu o relégio e franziu o cenho. “Ele tem uma
reuniao com um cliente importante na proxima hora”, disse. “Posso
perguntar se encaixaria a senhorita agora, mas precisara ser rapida.
Nome, por favor.”

“Eliza Caine”, respondi; ele meneou e seguiu para outro comodo
enquanto fiquei ali, olhando a volta. N3o havia nenhum lugar para
sentar e nada interessante para ver. Peguei uma cdpia do Times



daquela manha na escrivaninha de Cratchett e passei os olhos pelas
manchetes. Outro assassinato em Clerkenwell; uma mocinha dessa
vez. E outro em Wimbledon, um homem de meia-idade conhecido
pela policia. Além disso, uma crianca tinha desaparecido em
Paddington Station e o principe de Gales tinha agendado uma visita
a Newcastle.

“Srta. Caine?”, disse Cratchett, voltando, e larguei o jornal, com a
sensacao de ter sido flagrada fazendo algo que nao devia. Seus
olhos desceram até a mesa e ele pareceu incomodado por eu ter
mexido em suas coisas. “Venha comigo, sim? O sr. Raisin pode
recebé-la por cinco minutos, se prometer ser rapida.”

Concordei com a cabeca. “Cinco minutos serao mais do que
suficientes”, respondi, sem acreditar nem por um segundo nisso;
imaginei que teria perguntas para preencher dez vezes aquele
periodo, mas cinco minutos teriam de servir para comecar.
Acompanhei Cratchett até o préximo aposento, muito mais luxuoso
do que a antessala, e ele fechou a porta atrds de mim. Perto da
janela havia uma grande mesa de carvalho, coberta por documentos
organizados com cuidado; conforme entrei, um homem se levantou
detras dela e veio até mim, oferecendo a mao. Ele tinha trinta e
tantos anos e uma aparéncia bem cuidada, com uma expressao
gentil, talvez um pouco cansada, no rosto. E era bonito também,
para quem gostava de cavalheiros mais velhos.

“Alfred Raisin”, ele disse, com um gesto educado da cabeca. “A
senhorita gostaria de conversar comigo? Lamento nao ter muito
tempo disponivel hoje. Nao sei se Cratchett mencionou, mas...”

“Sim, entendo perfeitamente”, respondi, sentando-me na cadeira
que ele ofereceu do outro lado da mesa enquanto voltava a se
sentar na dele. "Mas quis arriscar uma visita. Torci para que o
senhor conseguisse algum tempo para me receber.”

“Pois nao, senhorita...?”

“Caine”, eu disse. "Eliza Caine.”

“E nova aqui em Gaudlin? Nao me lembro de té-la visto antes.”

“Isso mesmo”, respondi. “Cheguei ontem a noite. Vim no trem de
Londres com destino a Norwich, e o sr. Heckling me trouxe para ca
de charrete.”



“Heckling”, ele disse, parecendo um pouco surpreso. “A senhorita
nao se refere ao...”

“Sim, o zelador de Gaudlin Hall”, expliquei. “Sou a nova
governanta.”

Ele colocou as duas maos no rosto e por um momento apertou os
olhos fechados com as pontas dos dedos, como se estivesse
exaurido; entao se reclinou na cadeira e me analisou com
curiosidade e surpresa. Ele se levantou, olhou para o relégio e
sacudiu a cabeca.

“"Nao posso”, ele disse. “Esqueci que tenho um compromisso
com... com... o0 sr. Hastings, de Bramble Lodge. Nao posso conversar
agora.”

“Por favor”, pedi. “Nao vou demorar.”

“Sinto muito, srta. Caine, mas...”

“Por favor”, insisti, falando um pouco mais alto. Um longo siléncio
pairou entre nds. Ele continuou a me observar e desviei os olhos,
reparando em um belo reldgio instalado em um navio de madeira
que ficava sobre a lareira. Tinha entalhes sofisticados, era um objeto
de consideravel beleza, e senti vontade de ir até ele, soltar suas
amarras e passar os dedos pela superficie da madeira.

“A nova governanta”, ele disse, enfim se sentando com um
suspiro. “Quem diria. Ja aqui.”

“Entao o senhor sabia que eu estava vindo?”, perguntei, virando-
me mais uma vez para ele.

“A srta. Bennet chegou a mencionar”, ele respondeu, um tanto
dissimulado, pensei. “"Ou melhor, ela fez mais do que mencionar.
Esteve aqui ndo faz nem trés dias, sentada nessa cadeira em que a
senhorita esta agora. Ela me contou que estava indo embora. Achei
que conseguiria persuadi-la a ficar.”

De repente fiquei desconfortavel, sem saber o motivo. Eu nao
gostava da ideia de estar sentada na mesma cadeira que aquela
mulher. Nao fazia sentido — ela nao tinha morrido ali, afinal —, mas
mudei de posicao, inquieta, e desejei que pudéssemos ir para o sofa
encostado na parede do escritério.

“Isso ja é mais do que ela contou para mim”, respondi. “Sr. Raisin,
vim até aqui com as ideias muito confusas. Acreditei estar sendo



contratada por uma familia para ser governanta dos filhos.
Entretanto, ao chegar ontem a noite, constatei que tanto o sr.
quanto a sra. Westerley estao indisponiveis, que eles nem estdo em
Gaudlin Hall, e que a governanta anterior embarcou no trem do qual
desembarquei para ir embora. Nao sei 0 que pensar e nem 0 que
fazer em relacdo ao que esta acontecendo.”

O sr. Raisin meneou com a cabeca e suspirou. Sorriu para mim e
pareceu encolher os ombros de leve. “Imagino que seja muito
desconcertante, srta. Caine”, ele disse.

“Imaginou certo, senhor.”

“E entao”, ele continuou, encostando a ponta dos dedos, “como
posso ajuda-la?”

Hesitei, sem entender por que ele teria necessidade de fazer
aquela pergunta descabida. “Bom”, respondi, agora sentindo uma
irritacao crescer dentro de mim, “fui informada de que o senhor
cuida das questoes financeiras relacionadas a propriedade.”

“Sim”, ele concordou. “Sim, de fato.” O sr. Raisin endireitou a
postura de repente. “Ah, creio ter entendido o problema”, disse. “A
senhorita estd preocupada com o salario? Nao se aflija sobre esse
assunto, srta. Caine. Pode vir buscar seu ordenado semanal aqui no
escritdrio, todas as tercas-feiras de manha. Cratchett tera preparado
tudo. As contas estao em perfeita ordem.”

“Nao é no meu salario que estou pensando”, respondi, mas devo
admitir que a questao também me passou pela cabeca — afinal, eu
nao tinha muitas economias, apenas o0 que consegui economizar do
meu trabalho na St. Elizabeth’s e algumas centenas de libras que
papai me deixou de heranca, capital que decidi nao gastar para
usufruir dos rendimentos. Eu precisava de um salario, se quisesse
sobreviver.

“Quanto as despesas domésticas”, ele prosseguiu, “nao precisa
nem pensar no assunto. O dono da mercearia local separa a comida
e manda entregar. Todos os recibos das lojas chegam diretamente
para mim e sao quitados no mesmo instante. O ordenado de
Heckling, o da senhora..” Ele tossiu e se corrigiu. “Quaisquer
ordenados que precisem ser pagos. Cuidamos de todos aqui. Nao
precisa se preocupar com nada mesmo, exceto o ébvio.”



"0 6bvio?”, perguntei. “E o que seria?”

“Ora”, ele disse, sorrindo para mim como se eu fosse uma perfeita
idiota, “as criancas, é claro. Quem cuidaria delas, sendo a
governanta?”

“Os pais?”, sugeri. “Imagino que nao ficarei sozinha com Isabella e
Eustace para sempre. Os pais estarao disponiveis em breve?”

O sr. Raisin desviou o olhar, sua expressao se tornando
angustiada. “A srta. Bennet disse isso no anuncio?”, ele perguntou.

“Bom, nao”, admiti. “"Mas, naturalmente, supus que...”

“A verdade é que ndo competia a srta. Bennet fazer aquele
anuncio sem me consultar antes. Nao pude acreditar nos meus olhos
quando abri 0 Morning Post e o vi impresso. Tivemos uma discussao
sobre o assunto, srta. Caine, nao me importo de dizer a senhorita.
Uma discussao acalorada. Mas ela estava decidida a ir. Acho que, de
certa maneira, ndo posso culpa-la, mas...”

“Por qué?”, perguntei, inclinando-me na direcao dele. “Por que o
senhor nao pode culpa-la?”

“Ora”, ele respondeu, agora se esforcando para articular uma
resposta. “Ela ndo se adaptou, s6 isso. Nao estava contente. Nao era
daqui’, ele acrescentou, enfatizando a palavra.

“Sr. Raisin, eu nao sou daqui”, disse.

“Nao, mas talvez a senhorita se adapte melhor do que ela.” Ele
conferiu o reldgio de pulso. “Meu Deus, ja é tao tarde? Sinto muito
por pedir que se retire com tanta pressa, srta. Caine.” Ele se
levantou, induzindo-me a levantar também. “Mas, como eu disse,
tenho outro compromisso.”

“Sim, claro”, respondi, frustrada com suas evasivas, mas me
levantando e permitindo que me conduzisse até a porta. “Mas o
senhor ainda nao respondeu minha pergunta. Sobre os pais de
Isabella e Eustace. Quando poderei conhecé-los?”

Ele olhou fundo nos meus olhos e sua testa ficou marcada por
uma expressao de angustia. Houve um longo siléncio e jurei a mim
mesma que nao diria nada; ele seria o primeiro a falar nem que
ficdassemos ali até o dia seguinte.

“Vocé veio até Gaudlin sozinha?”, ele perguntou, e eu levantei
uma sobrancelha, surpresa pela mudanca abrupta de assunto.



“Como disse?”, respondi.

“Quero saber se veio com um companheiro, so isso. Ou seu pai,
talvez? Um irmao mais velho?”

“Nao tenho irmaos, sr. Raisin, nem amigos; minha mae morreu
quando eu era pequena e meu pai pouco mais de uma semana
atras. Por que pergunta?”

“Sinto muito”, ele disse, estendendo a mao e tocando meu braco,
um gesto de intimidade tao honesta que me fez perder o ar. “Por seu
pai, quero dizer”, acrescentou. “A perda de um ente querido é
terrivel.”

Abri a boca para responder, mas descobri que nao tinha palavras.
Sua mao continuou no meu cotovelo €, para meu espanto, senti um
imenso consolo em sua ternura. Olhei para a mao, ele acompanhou
meu olhar e entao a tirou em um movimento brusco, tossindo e se
virando para o outro lado. Enfim, tentando recuperar minha
compostura, repeti a pergunta sobre o paradeiro dos progenitores da
familia Westerley.

“Nao posso dizer”, foi a decepcionante resposta que ele, enfim,
me ofereceu. “Srta. Caine, vocé gosta de criangas, ndo gosta?”

"0 qué?”, perguntei, chocada com tal pergunta. “E claro que gosto
de criancas. Eu era professora em Londres.”

“E gosta das criancas da familia Westerley? Sei que acabou de
conhecé-las, mas gosta delas?”

Pensei por um momento. “Eles sao um pouco inusitados”, eu
disse. “Mas muito espertos. A menina € intrigante. O menino é um
encanto. Tenho certeza de que vamos ter um convivio étimo, com o
tempo.” ]

“Entdo, tudo o que peco é que tome conta delas, srta. Caine. E o
que foi contratada para fazer. Cuidar delas, educa-las um pouco, se
necessario. O menino, pelo menos. Quanto ao resto...” E entdo ele
estendeu os bracos, como se para dizer que nao havia mais nada
que ele pudesse fazer. Perguntei-me por um instante se ele esperava
que eu me jogasse em seu abraco. (E, por mais ridiculo que possa
parecer, tive vontade de fazer justamente isso.)

Suspirei. A conversa nao tinha sido nada satisfatdria e ndo me
senti nem um pouco mais perto de entender minha situacao do que



antes, mas parecia haver pouca alternativa senao ir embora. Na rua,
senti uma grande frustracao, mas, na viagem de volta a Gaudlin
Hall, essa sensacao comecou a se dissipar e eu disse a mim mesma
que nao importava — tinha estabelecido contato com o sr. Raisin e 0
visitaria outra vez em breve, e mais uma vez depois dessa, se
necessario, para saber mais sobre minhas responsabilidades.
Marcaria uma hora. Se tivesse um horario agendado de meia hora,
ele nao poderia me enxotar para a rua em cinco minutos.
Alfred Raisin. Que nome bonito.

A jornada de volta a mansao foi mais dificil do que até o vilarejo,
0 que me deixou um tanto pasma, pois nao havia subidas ou
descidas nem para ir nem para voltar; a estrada era, na grande
maioria, plana, assim como a maior parte da regiao campestre de
Norfolk. Passei pelos imensos portdes que marcavam a fronteira da
propriedade, o mesmo lugar em que Heckling parou por um
momento na noite anterior para me permitir uma vista da casa entre
as arvores. Senti um vento forte surgir de repente, apesar de ainda
ser uma manha ensolarada. Conforme segui na direcao da porta da
frente, o vento ficou cada vez mais intenso, empurrando-me para
tras, até que nao tive escolha sendo desistir, descer da dresina e
leva-la a pé pelo resto do caminho.

No patio, esforcando-me para manter os olhos abertos sob a
ventania que me empurrava, reparei que a porta da frente estava
entreaberta. Continuei a forcar caminho, acoitada pelo vento, que
parecia decidido a me manter longe da casa; quando subi os trés
degraus que levavam a entrada, a porta bateu com forca bem na
minha frente. Perdi o ar. Haveria alguém atras dela? Talvez uma das
criancas, fazendo uma brincadeira? Eustace tinha se escondido atras
dela na noite anterior; sera que estava insistindo na mesma
bobagem?

Estendi a mao para tocar a campainha, mas meu braco nao
conseguiu vencer a ventania cada vez pior. Como era possivel,
pensei, se agora estava tao perto da parede? Deveria estar abrigada



do vento, nao sofrendo mais com ele. Forcei minha mao para a
frente, mas a ventania era forte demais e agora parecia até furiosa
comigo, pois me ergueu um pouco do chao e me empurrou para
longe da casa; cai para tras, tropecando nos degraus, me debatendo
para nao me estatelar, e ela me empurrou e empurrou e empurroul.
Fiz tudo o que pude para continuar em pé, até que, enfim, fui
levantada outra vez e cai; minha perna direita rocou contra as
pedras e senti a pele sendo arrancada do joelho, momento em que
gritei de desespero, o que coincidiu com o som da porta sendo
aberta e do vento — de repente, t3o rapido quanto tinha comecado
— dissipando-se, morrendo, desaparecendo.

“Eliza Caine!”, exclamou Isabella, vindo na minha direcao, seu
irmao mais novo alguns passos atras. “Por que esta deitada ai desse
jeito?”

“Olhe s6 todo esse sangue”, disse Eustace, em um tom sussurrado
e reverente, e baixei os olhos para minha perna, que estava de fato
bastante ensanguentada na altura do joelho, apesar de eu ter
percebido naquele mesmo instante que nao tinha nada quebrado,
bastaria limpar a pele, desinfetar o machucado e cobrir com um
curativo e tudo ficaria bem. Ainda assim, fiquei chocada com o que
tinha acontecido, em especial com o fato de que agora o vento era
outro; nao havia nem brisa, muito menos o quase furacao que me
afastou de Gaudlin Hall e tentou me forcar para o mais longe
possivel da casa.

"0 vento”, respondi, encarando as criancas, que nao tinham nem
um fio de cabelo fora do lugar. “"O vento! Vocés nao sentiram? Nao
ouviram?”



Nos dias que se seguiram, as coisas ficaram mais calmas em
Gaudlin Hall e, para meu alivio, nao houve nenhum outro incidente
perturbador. Continuei incomodada por saber tao pouco sobre a
familia Westerley e sobre por que eu estava ficando sozinha com
Isabella e Eustace por tanto tempo, mas deixei meu desconforto de
lado quando comecei a desenvolver uma relagao com as criancas.
Fiel a palavra, meu pagamento estava disponivel no escritério do sr.
Raisin na manha de terca-feira e foi contado e verificado pelo
assistente, Cratchett, que parecia ter decidido nao gostar de mim;
quando pedi para marcar um horario para conversar com seu patrao,
fui informada de que o sr. Raisin estava fora de Norfolk a negdcios e
que Cratchett nao poderia agendar uma reuniao sem o
consentimento prévio do proprio. Por causa do jeito que os olhos de
Cratchett desviavam o tempo todo para a porta atras dele durante a
conversa, fiquei convencida de que o sr. Raisin nao tinha saido coisa
nenhuma, mas estava sentado a mesa na sala ao lado, recusando-se
a me ver, 0 que me deixou muito decepcionada. Porém, como era
impossivel contestar o que Cratchett tinha dito sem parecer uma
histérica, apenas informei que voltaria, pois nao poderia deixar as
coisas como estavam, e fui embora, frustrada.

Fiz também inUmeras tentativas de encontrar a elusiva sra.
Livermore, sem sucesso. Se eu me levantava as oito, eu a via,
casaco nas costas e cesta na mao, marchando pela alameda e
afastando-se da casa; se eu me levantava meia hora mais cedo, ela
partia meia hora mais cedo. Aquela senhora parecia fazer questao de
nao ter nenhum contato comigo, apesar de eu ter certeza de que ela



sabia muito bem que havia uma nova governanta na propriedade.
Na Unica ocasido em que olhei pela janela da cozinha e vi que ela
estava por perto, corri para fora, mas, assim como em hosSO
encontro anterior, ela contornou a mansao e pareceu ter
desaparecido no ar, me deixando na divida se eu tinha imaginado
sua presenca. Em momentos como aquele, eu me perguntava se o
ar de Norfolk estava afetando minha mente.

De qualquer maneira, apesar de todas essas questoes, descobri
que estava comecando a gostar da vida em Gaudlin Hall. E claro que
eu ainda pensava em papai com frequéncia; de vez em quando, em
especial durante a noite, sozinha no quarto, a memodria dele me
levava as lagrimas, mas fui me acostumando com a perda e
aprendendo a lidar com o luto. Longas caminhadas pelo jardim ao
redor da mansao ajudavam. Eu me consolava com o fato de que ele,
na maior parte, vivera uma vida feliz e intelectualmente estimulante,
e conhecera 0 amor verdadeiro duas vezes — com a esposa e com a
filha. Quando eu voltava, com os pulmoes repletos de ar puro e as
pernas um tanto cansadas por causa do exercicio, meu animo
sempre parecia melhor, e eu sentia uma onda de otimismo por essa
nova vida que levava.

Entretanto, por mais que eu apreciasse o conforto a minha volta,
o ar bolorento do meu quarto e minha constante incapacidade de
abrir as janelas me frustravam. Elas eram altas, com arcos no topo,
quase janelas lancetas, sé que mais largas; ficavam a cerca de um
metro tanto do chao quanto do teto e eram divididas em duas
metades que, em teoria, deveriam abrir para permitir a ventilacao.
Certa tarde, quando vi Heckling cruzando o quintal com Pepper, seu
cachorro, decidi aborda-lo para falar sobre o problema.

“Aguela janela num abre”, ele me disse, dando de ombros e
olhando para mim com indiferenca, como se nao pudesse acreditar
que eu fosse tola o suficiente para achar que abriria.

“Mas é claro que abre, sr. Heckling”, respondi. “Tem dois fechos
esperando para serem abertos. Mas nada faz com que girem, nao
importa o que eu tente. Talvez estejam precisando de um pouco de
6leo.”



“O sr. Westerley selou aquela janela”, ele disse, mascando alguma
coisa repugnante, o ruido asqueroso de mastigacao fazia com que
eu desejasse me afastar o maximo possivel do sujeito. “Derramou
betume derretido nas fechaduras, foi sim. Para que ninguém abrisse,
nunca mais.”

Olhei para ele, sem saber se estava tentando me fazer de boba.
“E por que ele faria uma coisa como essa?”, perguntei.

“Ele falava que era muita corrente de vento. Fez isso com metade
das janelas da mansao. Pode conferir, se nao acredita em mim. Nao
sai de graca manter um lugar desse tamanho aquecido, sabia? E
dinheiro ndo dura pra sempre. Quem tem gosta de ter pra gastar, é
sim.”

Suspirei. Parecia uma coisa absurda. Fiquei frustrada, porque o ar
do meu quarto estava ficando viciado. Eu nao gostava da ideia de
deixar a porta aberta; preferia manter minha privacidade, nao queria
que as criancas achassem que tinham acesso livre ao aposento —
sabia muito bem que criancas gostam de inspecionar os pertences
alheios —, mas gostaria de ventila-lo todos os dias. Eu andava com
0 sono inquieto e achava que o ar parado contribuia para o
problema.

“Seu pagamento vem direitinho todas as semanas, sr. Heckling?”,
perguntei, aproveitando a oportunidade para fazer indagagdoes mais
gerais, pois, toda vez que ele me via chegando perto, dava as costas
e seguia na direcao oposta. (Certa vez, ele chegou inclusive a
montar em Winnie, a égua, e disparar para longe — um
comportamento admiravel!) Ele estreitou os olhos, mordeu o labio e
pensou no assunto antes de fazer que sim com a cabeca.

“Vem”, ele respondeu. “Esta preocupada com isso, é?”

“De jeito nenhum”, eu disse, enrubescendo um pouco, mas
mantendo meus olhos nos dele; nao seria intimidada por aquele
homem. “E o sr. Westerley deixa todos esses assuntos nas maos do
sr. Raisin, & isso?”

“Pelo que sei, sim.”

"0 senhor acha que o veremos em breve?”

"0 sr. Raisin?”, ele perguntou, dando de ombros. “Nao tem
nenhum motivo para isso. Se a senhorita quiser vé-lo, deveria...”



“O sr. Westerley”, corrigi, apesar de ter certeza de que ele sabia
exatamente de quem eu estava falando. Por um instante, achei que
o zelador iria sorrir — que coisa mais rara —, mas ficou Obvio o
momento em que mudou de ideia. Baixou os olhos para Pepper,
agora sentado na grama, sua cabeca indo de um lado para o outro
conforme a conversa seguia. Ocorreu-me que o cachorro talvez
fosse uma fonte melhor de informagdes do que o dono.

“Acho bem improvavel”, ele respondeu, enfim. “Tenho que ir,
senhorita. Pepper precisa passear, senao fica agressivo.”

“Ele deve estar muito ocupado, se nao pode nem voltar para ver
os filhos”, comentei. “Quanto a sra. Westerley, bom, nao consigo
imaginar como consegue ficar longe deles. Sao uns tesouros.”

Nesse momento, ele regurgitou uma espécie de risada e saliva
atingiu meu rosto, forcando-me a dar alguns passos para tras
enquanto me limpava, enojada. Como era de esperar, o troglodita
nem pensou em se desculpar.

“Tesouros”, ele disse, sacudindo a cabeca. “Acho que é um jeito
de definir.” Ele riu outra vez; era evidente que tinha achado aquilo
muito engracado.

Fiquei observando conforme desceu a alameda, pegando um ou
outro graveto e jogando para o cachorro buscar e trazer de volta. Fiz
um pacto comigo mesma de que nao daria as costas até ele sumir
de vista; entao, talvez consciente de que eu o observava, ele parou
a certa distancia e se virou, os olhos fixos em mim, e encaramos um
ao outro, dois funcionarios daquela casa, esperando para ver quem
cederia primeiro. Ele estava longe demais para que eu pudesse ler a
expressao em seu rosto, mas quando pegou outro graveto, dessa
VezZ um maior, e 0 segurou agressivamente nas maos, o cachorro
pulando a volta, ansioso, senti um calafrio percorrer meu corpo e,
desviando o rosto, me amaldicoei por minha incapacidade de vencer
aquele ignorante com meu olhar.
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Eu e as criangas estudavamos todos os dias em uma sala de aula
situada no fim do corredor do segundo andar, subindo uns poucos
degraus. Era um aposento bem iluminado, com uma vista magnifica
da propriedade, uma lousa preta em uma das paredes, uma mesa
enorme com diversas gavetas para mim e duas menores para elas se
sentarem lado a lado.

“Quantas alunas tinha na escola em Londres?”, perguntou Isabella
em uma manha, sentada a mesa e vestida da maneira impecavel de
sempre, os lapis organizados em uma fileira perfeita a sua frente.

“Minha sala tinha mais ou menos trinta meninas”, respondi.

“E elas tinham a minha idade ou a de Eustace?”

“Mais perto de Eustace”, eu disse, observacao que o fez olhar para
mim e sorrir. Ele tinha um rosto adoravel, pensei na ocasiao. Na
maior parte do tempo, sua expressao era defensiva, quase
assustada, mas, quando Eustace sorria, todas essas coisas
desapareciam por completo e ele parecia outro menino. “*Um pouco
mais novas, na verdade. Nés as chamavamos de ‘as pequeninas””

“E elas eram malcriadas?”, continuou Isabella.

“Malcriadas?”

“Vocé precisava puni-las?” ]

“"De vez em quando”, respondi. “Mas era raro. E importante vocé
entender, Isabella, que a escola onde eu trabalhava nao era fruto de
uma obra de ficcao. Os professores nao ficavam a espera de
qualquer oportunidade para castigar seus desafortunados alunos ou
fazé-los dar a volta pelo patio com um cartaz dizendo: culDADO, ELE
MORDE. Também nao havia nenhum sr. Brocklehurst na nossa



instituicdo. Tratdvamos nossas meninas com bondade e, em troca,
elas demonstravam respeito e interesse pelas atividades. Na maior
parte do tempo, pelo menos.”

“Eu ficaria contente de frequentar uma escola com outras
meninas”, disse Isabella, pensativa. "Mas papai diz que precisamos
estudar aqui.”

“Aulas particulares sao privilégio de todas as familias ricas”,
expliquei. “Somente as classes mais baixas precisam ser ensinadas
em grupo. Na verdade, a maioria das minhas pequeninas saia da
escola quando fazia doze ou treze.”

“E o0 que acontecia com elas?”, perguntou Eustace. “"Casavam?”

“Ah, céus, nao”, respondi, rindo um pouco. “Vocé nao acha que é
cedo demais? Consegue imaginar Isabella se casando?”

Eustace engoliu uma risada e a irma o silenciou com um olhar. Ela
se virou para mim com uma expressao sombria e percebi que nao
tinha gostado nada da minha observacao despretensiosa.

“Considero esse comentario muito rude”, ela disse, com a voz
baixa. “Acha que ninguém vai me querer?”

“Ah, deixe disso, Isabella”, respondi, em uma tentativa de dar
leveza a situacao. “Nao foi o que eu quis dizer, de jeito nenhum. So
comentei que seria bastante incomum uma menina da sua idade se
casar, vocé nao acha? Com o tempo, é claro que havera um monte
de rapazes competindo pela sua mao.”

“E quanto a vocé, Eliza Caine?”, ela perguntou, inclinando-se para
a frente e pegando um lapis, cujo grafite bem apontado apertou
devagar contra as costas da outra mao. “E casada?”

Hesitei, receosa de que ela se machucasse. “"Nao”, eu disse. “Nao
sou.”

“Mas vocé é bem crescidinha. Quantos anos tem?”

“Quantos anos acha que eu tenho?”, perguntei, desejando que
nao continuasse o assunto.

“Sessenta e sete”, disse Eustace.

“Tenho vinte e um, seu menino insolente”, respondi, sorrindo para
ele.

"Vinte e um e solteira”, disse Isabella. "Nao tem medo de ser
largada as tracas?”



“"Nao penso muito nisso”, respondi. Mentira.

“Nunca?”

“"Nao. Afinal, tenho meu trabalho. Aqui em Gaudlin Hall. E estou
satisfeita com ele.”

“Mas preferiria ficar conosco a arranjar um marido?”, ela
perguntou.

"Ora, eu nao sei”, disse, surgindo incerteza na minha voz.

“Nao quer ter seus préprios filhos? Nao é enfadonho cuidar dos
filhos dos outros?”

“Eu gostaria muito de ter filhos”, respondi. “Espero que isso
aconteca um dia.”

“"Mas, se vocé se casasse, nao poderia mais trabalhar, poderia?”,
ela continuou, a voz cada vez mais intensa, a argumentacao cada
vez mais contundente, a ponta do lapis cada vez mais funda em sua
pele, a ponto de eu achar que Isabella se furaria e sangraria.

“Por que nao?”, perguntei.

“Ora, quem cuidaria dos seus filhos? Nao poderia deixa-los a
cargo de outra mulher, ndo é mesmo?”

“Isabella!”, sussurrou Eustace, cutucando-a, com uma expressao
angustiada no rosto, uma mistura de medo e horror por ela estar
fazendo aquelas observacoes aparentemente indcuas.

"Imagino que nao”, eu disse. “Creio que meu marido estaria
trabalhando e eu dedicaria meu tempo para cuidar dos filhos. E
assim que o mundo funciona, afinal. Mas acontece que sao apenas
hipdteses, Isabella, e...”

“Entao, filhos sao responsabilidade da mae”, ela continuou. “E
nenhuma outra mulher deveria tentar substitui-la.”

“Bom, acho que sim”, eu disse, sem saber onde ela queria chegar.

“Vocé nao permitiria, ndao é?”, ela perguntou. “Se alguém a
pedisse em casamento, quero dizer. E vocé dissesse sim. E tivesse
filhos. Nao permitiria que outra mulher os criasse.”

“"Nao”, eu disse. “Seria funcao minha.”

“Entdo vocé entende”, ela respondeu, reclinando-se e devolvendo
o lapis a ranhura da mesa, parecendo satisfeita.

“Entendo o qué?”, perguntei, sem a menor ideia do que ela estava
querendo dizer, por mais que pensasse no assunto.



“Tudo”, Isabella disse, com um suspiro profundo, desviando o
rosto e olhando pela janela. Observei-a durante o que pareceu uma
eternidade; ela parecia ter entrado em algum tipo de transe — e
acabou por me deixar no mesmo estado. Somente quando Eustace
falou saimos dele.

“Srta. Caine”, ele disse baixinho, quase um sussurro, e me virei.

“Sim”, respondi. “Ao trabalho, criancas. Nao podemos jogar
conversa fora o dia todo. Hoje, vamos falar sobre os reis e rainhas
da Inglaterra. H4 muita coisa para aprender sobre o assunto e acho
que vocés vao ficar fascinados pelas historias.”

“Ja sabemos algumas coisas sobre reis e rainhas”, ele disse. “Uma
vez, um rei ficou aqui em Gaudlin Hall.”

Eu ri. “Verdade?”, perguntei, sem saber se ele estava fazendo
graca.

“E verdade”, interveio Isabella, virando-se para mim outra vez,
seus penetrantes olhos azuis encontrando os meus. “Papai nos
contou tudo. Foi hd muito tempo, claro. Mais de cem anos. Em 1737,
para ser exata. Quando nosso bisavd era o senhor de Gaudlin.”

“Em 1737?", repeti, passando a lista na cabeca. “Entao, o rei
deveria ser...”

“Jorge 11", ela respondeu. “Nao disse que ele nao estava
inventando? Eu nao teria sido tao rapida se fosse mentira, ndo é?”

“Nao, claro que nao”, eu disse. "Nao duvidei de vocé, Eustace,
prometo”, acrescentei, olhando para o menino, que abriu um sorriso
luminoso. “Fiquei surpresa, s isso. O soberano, aqui em Gaudlin
Hall! Deve ter sido muito emocionante para todos.”

“Eu diria que sim”, respondeu Isabella. “"Mas a rainha, Carolina de
Ansbach, ficou doente depois de uma caminhada pelo jardim. Ela
passou por uma sangria no quarto ao lado do seu, Eliza Caine, mas
nao adiantou muita coisa. O médico era um tolo. Ndo sabia como
trata-la, foi esse o problema. Esses médicos provincianos quase
nunca sabem o que fazer. As vezes, vocé é mais bem servido se
deixar a natureza cuidar do corpo do que confiando em um médico
de Norfolk. Teria sido mais sabio ele se dedicar aos cavalos no
estabulo ou ao cachorro de Heckling, Pepper.” Olhei para ela, ao
mesmo tempo achando graca e perplexa pela maneira como falava;



era evidente que se tratava de um discurso que tinha ouvido muitas
vezes antes — talvez as palavras viessem de seu pai, quando ele
recontava aquela histdria para os amigos, na mesa de jantar —, mas
ver uma sintaxe tao adulta sair da boca de alguém t3o pequeno era
desconcertante, até um pouco perturbador. “No fim, eles a levaram
de volta a Londres”, ela continuou. “Mas seu intestino rompeu e ela
morreu. O rei ficou inconsolavel. Ele amava muito a rainha, sabe?
Nunca desposou outra mulher, apesar de ter vivido por mais quase
vinte e cinco anos. Muito honravel, ndo acha? Ele passou a detestar
meu bisavd, por causa da associacdo com o ocorrido. Nunca mais o
convidou para visitar a corte. Foi uma fonte de muito desgosto para
meu bisavd, que apoiava a Coroa. Nossa familia sempre apoiou,
desde a Restauracao. Ficamos do lado errado na Guerra das Rosas,
mas isso foi ha muito tempo. E fomos perdoados, mais tarde. De
qualguer jeito, uma coisa como essa nunca se vai, VOocé nao
concorda? Uma morte numa casa?”

“"Mas vocé disse que a rainha ndo morreu aqui”, eu apontei.

“"Nao estou falando da rainha”, ela respondeu, com um gesto de
mao na frente do rosto, desprezando meu comentario,
aparentemente muito idiota para ela. “E entao, vamos estudar o rei
Jorge 11 hoje, Eliza Caine, ou vocé planejava ir mais para o passado?
Aos Lancaster e York, talvez, ja que os mencionei?”

“Mais para o passado”, eu disse, abrindo meu livro e virando as
paginas até o capitulo marcado. Senti uma leve corrente de ar
percorrer a sala e desejei ter trazido meu casaco, mas nao tive
vontade nenhuma de cruzar a casa vazia para busca-lo, passando
pelo quarto em que tinham sangrado Carolina de Ansbach,
pobrezinha. “Pensei que podiamos comecar na captura de Edmund
Tudor e no inicio dessa dinastia triunfal, embora sanguinolenta.”

Olhei de relance para a janela e suspirei. Uma das criancas devia
ter escrito no vapor condensando quando eu nao estava olhando.
Era uma palavra tao vulgar que me recusei a prestar atencao nela.
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Aos domingos, eu e as criangas frequentavamos a missa na igreja
do povoado e, durante aquelas primeiras semanas, eu me senti
como um animal em exibicao no zooldgico sempre que entravamos €
caminhavamos pela nave até o banco da familia, na primeira fila.
Todas as cabecas se viravam com aquela terrivel sutileza de quem
nao quer deixar Obvio que esta olhando, mas seus olhos me
trespassavam mesmo assim. No comeco, acreditei ser por que as
criangas estavam sempre bem-arrumadas, mas aos poucos passei a
suspeitar que eu era o foco de interesse, e foi uma sensagao sem
precedentes, pois eu nao estava acostumada a chamar atencao.

Em paz e protegida pelas paredes da igreja, meu animo com
frequéncia melhorava gracas ao coral quase invisivel no balcao atras
de nds. Descobri que esperava com ansiedade pelas manhas de
domingo e pela serenidade que a missa oferecia. O reverendo
Deacons pregava sempre com muita sensibilidade e, ao contrario de
alguns sermdes que eu tinha ouvido em Londres, suas palavras nao
soavam como se tivessem sido regurgitadas infinitas vezes para
outros frequentadores. Afinal, ele era um homem jovem e tinha
muito entusiasmo pela vocacao. Quando falava sobre bondade e
amor pelo préximo, meus pensamentos quase sempre divagavam
até papai; as vezes, era dificil lidar com as emocgdes. Eu tinha me
adaptado bem a Norfolk, ou pelo menos era 0 que pensava, mas
minha partida brusca de Londres, tao cedo apds sua repentina
morte, me deixara emocionalmente fragil e, agora que as coisas
estavam mais calmas, percebi que minha mente voltava para ele
mais vezes, sempre que eu estava sozinha ou na igreja. A saudade



era terrivel, era essa a verdade. Eu sentia falta das nossas
conversas, sentia falta até dos livros de insetos, e me arrependi de
nao ter guardado um deles, em vez de oferecer todos ao sr. Heston,
do Museu Britanico. “Cuidarei de vocé para sempre”, ele tinha me
dito quando voltei da Cornualha. “Manterei vocé a salvo.” Agora que
ele tinha partido, quem cuidaria de mim? Quem me protegeria?
Quem me manteria a salvo, se eu corresse perigo?

Depois de um sermao especialmente tocante, quando estava a
beira das lagrimas por relembrar como tinhamos sido felizes juntos,
eu disse as criancas que queria ficar um pouco mais para algumas
Ultimas oracdes pessoais e combinamos de nos reencontrar dali a
poucos minutos, na bomba de agua do vilarejo, de onde saia a
estrada que levava a Gaudlin Hall. O restante da congregacao foi
embora, como de costume; eu me ajoelhei com urgéncia, meu rosto
nas maos, e rezei ao Senhor, pedindo descanso eterno para a alma
de papai; roguei para que ele ainda estivesse olhando por mim e me
protegendo. Quando levantei a cabeca outra vez, descobri que tinha
chorado e, para meu constrangimento, o reverendo Deacons me
encarava enquanto arrumava objetos no altar. Sentei no banco e ele
se aproximou de mim e arriscou um Ssorriso.

“Vocé esta bem?”, perguntou.

“Sim, obrigada”, respondi, um pouco vermelha. “"Desculpe, nao era
minha intencao fazer papel de boba.”

Ele sacudiu a cabeca e chegou mais perto, sentando-se no banco
diante de mim e virando o tronco para me ver frente a frente. Tinha
um rosto afetuoso; gostei dele por isso. "“Nao ha nada para se
desculpar”, ele disse, dando de ombros. “Srta. Caine, ndo é?”

“Sim, isso mesmo.”

“A nova governanta na mansao?” Concordei outra vez e ele virou
um pouco O rosto, sua expressao se tornando mais preocupada.
“Creio que devo lhe pedir perdao.”

Levantei uma sobrancelha, sem entender o que quis dizer com
isso. “Por qué?”, perguntei.

“A senhorita esta aqui faz algumas semanas. Ja a vi no vilarejo e
aqui, na missa, mas nao fui visita-la. Para me apresentar. Espero que
nao tenha uma ma impressao de mim por causa disso.”



“De jeito nenhum”, respondi, sacudindo a cabeca — na verdade,
eu nao tinha nem cogitado que ele faria o esforco de me visitar.
Afinal, quem era eu? Nada além de uma criada. Uma governanta.
N3o era a senhora de Gaudlin Hall, mesmo que fosse a Unica mulher
na mansao. “Imagino que o senhor seja um homem muito ocupado.”

“Sim, eu sou”, ele disse, concordando devagar com a cabeca.
“"Mas isso nao é justificativa. Devia ter arrumado tempo. Pensei
comigo mesmo que precisava conversar com Vvocé€, mas...” Ele
estremeceu de leve e fiquei com a impressao de que alguma coisa
naquele lugar o incomodava. “Bom, peco perdao, em todo caso”,
continuou depois de uma pausa, sacudindo a cabeca para se livrar
de qualquer pensamento que tivesse sobrado; “Como estao as
coisas?”

“Bem”, respondi. “As criancas sao encantadoras.”

“Sao singulares, de fato”, disse o reverendo Deacons, pensando
no assunto. “Tém um coracdao bondoso, é claro, mas eles ja
sofreram muito. Isabella é uma menina de inteligéncia
extraordindria. Imagino que algum dia se torne esposa de um
homem brilhante. E o futuro de Eustace também é promissor.”

Franzi o cenho, reparando em apenas uma palavra do que ele
tinha dito. “Sofreram?”, perguntei. "Como?”

Ele hesitou. “Todos sofremos, ndo &, srta. Caine? A vida é feita de
sofrimento, até o grande dia do Juizo Final, quando a paz e a
equanimidade serao restauradas para aqueles que forem puros de
corpo e espirito.”

Levantei a sobrancelha. Eu mal conhecia o reverendo Deacons,
claro, mas achei que aquele comentario de alguma maneira nao
combinava com ele. "Quando o senhor disse que eles sofreram”,
insisti, “parecia se referir a algo especifico. Pode me explicar o que
quis dizer?”

“Eles passaram por mudancas drasticas na vida”, o reverendo
Deacons respondeu, baixando os olhos e examinando a capa de seu
livro de oracdes; reparei nas letras AD gravadas nela. “Quer dizer, nos
ultimos doze meses, vocé é... deixe-me ver... a sexta governanta em
Gaudlin Hall.”



Eu o encarei, chocada. Era uma informacao nova para mim,
obviamente. “Sexta?”, perguntei. "O senhor deve estar enganado.
Sou a segunda. A srta. Bennet era a governanta antes de mim. Ela
decerto esteve aqui durante um bom tempo, nao?”

“Ah, nao, nao”, disse o reverendo. “A srta. Bennet ficou aqui
apenas um més. Se tanto.”

“Um més?”, perguntei. “Mas nao consigo entender. Por que foi
embora tdo rapido? E, se o senhor estiver certo, e as outras quatro?
Nao podem ter ficado muito mais tempo do que isso, se sou a sexta
governanta em doze meses.”

O vigario aparentou desconforto, como se lamentasse ter
comecado aquela conversa. Ele parecia desejar a seguranca de seus
aposentos eclesiasticos para esperar pelos prazeres do almoco
dominical e de uma caminhada vespertina com seu cachorrinho. “O
sr. Raisin”, ele disse. “Ele € quem deveria discutir esses assuntos
com vocé. E o responsavel pela propriedade, afinal.”

O sr. Raisin! Aquele homem de novo! Para meu constrangimento,
enrubesci ao ouvir seu nome. Ele tinha passado pela minha cabeca
mais de uma vez nos Ultimos dias.

“Tentei conversar com ele”, respondi, irritada com minha prépria
tolice, uma nota de desgosto evidente em meu tom de voz. “Alias,
varias vezes. Mas € um homem dificil de contatar. O assistente dele,
o sr. Cratchett, mantém controle total de sua agenda. Imagino que
seja mais facil entrar no Reino dos Céus do que no escritdrio do sr.
Raisin.”

O reverendo Deacons levantou uma sobrancelha e desviei o rosto,
perguntando-me se aquela observacao tinha sido um sacrilégio.
“Desculpe”, acrescentei, depois de um momento. “Mas €& muito
frustrante. Nao consigo respostas em lugar nenhum. As vezes, sinto-
me muito solitaria.”

“A senhorita deveria ser mais insistente”, ele respondeu, em tom
gentil. "Nao deixe que Cratchett diga o que pode ou nao fazer, quem
pode ou nao pode encontrar. Tem o direito de saber, afinal”, ele
continuou, a voz mais contundente, provocando-me calafrios. "Uma
mulher na sua situacao. Por Deus, vocé é quase uma menina. Tem o
direito de saber!”



Varias duvidas surgiram na minha cabeca, mas hesitei, tentando
escolher a pergunta certa. Eu suspeitava que, se pressionasse
demais o reverendo Deacons, ele se fecharia por completo e
repetiria que eu devia falar com o sr. Raisin — mas também sentia
que havia coisas que ele me contaria, coisas que ele queria me
contar, se a0 menos eu conseguisse encontrar o jeito certo de
perguntar.

"0 senhor disse que sou a sexta governanta em um ano”, repeti,
baixinho, tentando eliminar qualquer sugestdo de insisténcia na
minha voz. “Os pais das criancas partiram faz tanto tempo assim?”

“Sim”, ele respondeu. “Faz pouco mais de um ano, na verdade.”

Franzi o cenho. Que tipo de pais abandonariam os filhos por um
periodo t3o extenso? Sim, claro, eles tinham dinheiro, e viajar era
muito mais facil que no passado. Ora, eles podiam pegar um navio
de Southampton para a Franca e estar em Roma dentro de poucas
semanas, se quisessem e nao perdessem tempo no caminho. Era
assim que viviam as classes abastadas, nao era? Pelo menos, era o
que eu achava, baseada nas minhas leituras. Partiam em grandes
viagens pela Europa. Alugavam casas de campo na Italia e mansoes
na Mesopotamia. Faziam cruzeiros pelo Nilo e passavam tardes
bebericando coquetéis no Bdsforo. Nao eram como eu, condenada a
uma existéncia vivida em um Unico lugar, sem nenhuma
possibilidade de mudanca. Mas abandonar os filhos com tao pouca
idade? Eustace fez oito anos e eles nao estavam. Era ultrajante.
Considerarem-se de classe alta era uma fraude, se davam tao pouca
importancia a seus pequenos. Eram como animais que devoravam os
filhotes.

“E as outras quatro governantas”, continuei. “Elas fizeram como a
srta. Bennet? Trabalharam por um periodo curto e entdo publicaram
um anuncio pedindo uma substituta? Os cavalheiros do Morning Post
esperam pela chegada do meu anuncio a qualquer momento?”

O reverendo Deacons franziu as sobrancelhas e pareceu tomado
por uma angustia profunda. “Apenas a srta. Bennet fez o anuncio ela
mesma”, ele explicou. “O sr. Raisin publicou os outros.”

“Bom, ja € um comeco. Mas essas outras quatro... Por que foram
embora? Ndo gostaram da casa? Como seria possivel, se é tao



bonita? Nao se apegaram as criancas? Nao posso acreditar, pois sao
tdo...” Busquei a palavra certa. Amaveis nao eram, com certeza.
Acolhedoras? Também ndo. Companhias prazerosas? Nao
exatamente. No fim, usei a palavra que ele mesmo tinha usado para
descrevé-las: “Inteligentes”, eu disse. “E interessantes.”

“Nao teve nenhuma relagao com a casa nem com as criangas”, ele
respondeu, as palavras agora surgindo com afobacao, e pude
perceber que eu o estava colocando sob muito estresse — mas nao
tinha a menor intencao de parar.

“Entdo, o qué? Por que foram embora?”

“Elas nao foram embora!”, ele respondeu, levantando a voz, quase
gritando comigo, e o som ressoou pela igreja, ricocheteando pelas
paredes macicas de pedra e ecoando na camara. “Elas morreram.”

Eu o encarei. Fiquei aliviada por estar sentada, pois senti um
pouco de tontura com aquelas palavras. “Morreram?”, repeti, enfim,
minha voz saindo quase como um sussurro. “Todas? Como?”

“"Nao, nao todas”, ele respondeu, dando as costas para mim,
desesperado para sair dali. “A primeira, a srta. Tomlin, morreu. Em
circunstancias terriveis. E as outras trés, a srta. Golding, a srta.
Williams e a srta. Harkness. Elas todas morreram também. Mas a
srta. Bennet, sua antecessora, sobreviveu. Houve aquele incidente
pavoroso, claro, que provocou sua partida, mas ela sobreviveu.”

“Que incidente?”, perguntei, inclinando-me para a frente. “Por
favor, nao sei nada sobre essas coisas. Imploro que me conte.”

Ele se levantou e fez que ndo com a cabeca. “Ja falei demais”, ele
respondeu. “Existem certas coisas que... Existem confidencialidades,
srta. Caine. Pode entender? Pedi que conversasse com o sr. Raisin
sobre essas questdes, € agora rogo para que faca isso. Se tem
perguntas, faca-as para ele. Se tem preocupacdes, peca que ele
tome providéncias. Se tem problemas espirituais, entdo, sim, venha
falar comigo, mas nao no que diz respeito aos acontecimentos dos
Ultimos doze meses em Gaudlin Hall. Enterrei muitas de suas
antecessoras e nao tenho a menor vontade de enterrar mais uma.
Agora, peco desculpas, receio ter me comportado de maneira
inadequada e a deixado com mais perguntas do que respostas, mas
preciso ir.”



Concordei com a cabeca; era evidente que ele nao me contaria
mais nada. Levantei-me, cumprimentei-o e segui pela nave na
direcdo do dia ensolarado. Quando passei pela porta, olhei para tras
e vi o reverendo Deacons indo até o primeiro banco e se sentando
com pesar, o rosto enterrado nas maos. Observei por um instante e
sai.

Na rua, olhei em volta em busca das criancas, que nao estavam a
vista. Mas vi o dr. Toxley e a esposa — 0 casal que tinha me
resgatado na minha primeira noite em Norfolk, quando quase me
joguei sob o trem que se aproximava.

“Srta. Caine”, disse a sra. Toxley, contente por me ver. *Como
esta?”

“Muito bem, obrigada”, respondi. "Que bom que encontrei vocés.
Faz tempo que gostaria de convida-la para um cha da tarde na
mansao. Quarta-feira, talvez?”

Eu nao tinha pensado naquilo antes, claro; a ideia me ocorreu
somente naquele momento. Mas nao tinha nenhuma companhia,
nenhum amigo. E a sra. Toxley era apenas alguns anos mais velha
do que eu. Por que nao convida-la para um cha? Sim, eu era apenas
uma governanta e ela, a esposa de um médico, mas e dai? O sorriso
dela diminuiu um pouco e percebi o desconforto do marido, que
ajeitou a postura.

“Ora, é claro”, a sra. Toxley respondeu, gaguejando de leve, talvez
surpresa pela espontaneidade absurda do convite. “"Mas por que nao
nos encontramos na casa de cha da sra. Sutcliffe, aqui no vilarejo?
N3o seria mais conveniente para vocé?”

“Adoraria que vocé viesse até Gaudlin Hall”, eu disse.

“Ela faz tortas deliciosas. Acho que vocé gostaria de...”

“Por favor”, insisti, estendendo a mao e tocando seu cotovelo, um
gesto incomum para mim; eu nao era uma mulher tatil. “Por favor,
venha a Gaudlin Hall. Que tal na quarta-feira, as trés?”

Ela olhou para o marido, que parecia muito angustiado; entao
pareceu ter sido tomada por um senso de independéncia, pois
concordou com a cabeca, sem dizer nenhuma palavra. Sorri.
“Obrigada”, eu disse. “Entao nos vemos em breve. Agora, por favor,



nao me considerem mal-educada, mas acabo de ver o sr. Cratchett
saindo do pub e preciso ter uma palavra com ele.”

Os Toxley observaram, estupefatos, eu me afastar com a mesma
postura de urgéncia com a qual tinha me aproximado e andar na
direcao do assistente do sr. Raisin, que, ao me ver, levantou uma
sobrancelha, deu meia-volta e seguiu na direcao oposta.

“Sr. Cratchett?”, chamei, mas ele me ignorou. Por isso, chamei
mais alto — “Sr. Cratchett! Por favor!” —, em um volume que nao lhe
deu alternativa além de se virar, assim como fizeram varios outros
moradores que passavam por ali e olharam para mim como se fosse
um mau elemento.

“Ah, srta. Caine”, ele disse. “Que prazer vé-la.”

“Vamos direto ao assunto, sr. Cratchett”, respondi. “Quero avisa-lo
que passarei no escritdrio para uma reunidao com o sr. Raisin na
manha de terca-feira, as onze. Vou precisar de uma hora e prefiro
que nao nos interrompam durante esse periodo. Espero que ele
esteja livre neste horario, mas é bom que vocés dois saibam que, se
nao for o caso, estou disposta a ficar na sala de espera até que ele
me receba. Levarei um livro para passar o tempo. Levarei dois livros,
se precisar. Levarei a obra completa de Shakespeare, se ele insistir
em me manter esperando para sempre, € as pecas ajudarao a
passar o tempo. Mas nao vou embora até que tenha conversado
com ele, estamos entendidos? Tenha um bom domingo, sr.
Cratchett. Aproveite para almocar. Esta fedendo a uisque.”

Com isso, dei meia-volta e me afastei, sem duvida o deixando
completamente chocado no meio da rua e irritado com a minha
audacia — mas fiquei muito satisfeita comigo mesma por ter feito
todo aquele discurso improvisado sem tropecar em nenhuma
palavra. Terca-feira, onze horas. Agora havia um horario marcado e
eu conseguiria respostas. Olhei para a frente, quase rindo pela forca
da minha determinacao, e fiquei contente quando vi Isabella e
Eustace perto da bomba de agua, conforme eu tinha mandado,
brincando com gravetos e uma bola.

“Venham, criancas”, eu disse, passando por eles a passos largos,
sentindo-me uma nova mulher. "Nao vamos perder tempo. O almoco
nao se prepara sozinho.”
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Minha sensacao de bem-estar continuou durante o almoco e
durou até o inicio da tarde, quando a estranha mistura de emocoes
que eu tinha experimentado naquela manha — luto, incompreensao,
frustracao e euforia — pareceu se assentar em um estado de
melancolia. Caminhei pelo terreno da propriedade, minha mente
perturbada pelas coisas que tinha descoberto, ou deixado de
descobrir, desde o instante que acordei. A sexta governanta em
apenas um ano! Parecia algo extraordinario. As primeiras quatro,
mortas; a quinta tinha disparado pela estacao Thorpe com tanta
pressa que quase me derrubou em sua urgéncia de ir para longe. O
que aconteceu com todas elas? O que as levou a destinos tao
terriveis?

Ao seguir na direcao da mansao e olhar para a janela do meu
quarto no terceiro andar, fui tomada por uma distinta sensacao de
desconforto e abracei meu proprio corpo, esfregando os bragos para
oferecer um pouco de calor aos meus 0ssos. Perguntei-me se as
governantas anteriores tinham usado o mesmo quarto que eu —
afinal, havia pelo menos uma duzia na mansao, portanto era bem
possivel que nao —, mas fiquei arrepiada ao imaginar tal
possibilidade. Ja tinha me ocorrido quao bem-arrumado era o
aposento; nao se tratava de instalacoes tipicas a se oferecer para
um criado (eu imaginava). Era muito espacoso e a vista do jardim
era excepcional. Se nao fosse pelas janelas seladas, teria sido quase
perfeito. Observei a janela em questao e suspirei. Talvez as criancas
tivessem me dado um quarto novo, sem mas lembrancas associadas
a ele?



Porém, ao olhar para o quarto, fui surpreendida por uma figura de
pé atras da corting, inclinando-se para a frente e olhando para mim.
Era dificil identificar quem era, pois a renda branca estava entre ela
e 0 vidro, e franzi o cenho, certa de que devia ser Isabella. (Eustace
nao me parecia o tipo de menino que teria interesse em vasculhar os
pertences alheios.) Era exatamente por isso que eu nao deixava
minha porta aberta, pensei. Queria manter pelo menos aquele
tantinho de privacidade. Observando a figura, vi que se mexeu e
entdo se afastou da janela; caminhei pela porta da frente da casa,
preparando-me para ser dura com a menina, quando, para meu
espanto, vi Isabella na sala a minha esquerda, sentada no sofd, as
pernas esticadas, envolvida na leitura. Fiquei surpresa, para dizer o
minimo, e até um pouco decepcionada. Entdo era Eustace! Talvez
tivesse superestimado seu carater. Nao gostava da ideia de
repreendé-lo, pois o considerava um menino adoravel, mas era
impossivel evitar; precisariamos ter uma conversa. Comecei a seguir
na direcdo da escada para subir até o quarto, mas, antes que eu
pudesse fazé-lo, Eustace surgiu ao lado da irm3a, onde antes estava
fora de vista, acompanhado por Pepper, o cachorro de Heckling, que
olhava para o teto e rosnava com uma voz grave e seca, uma das
patas traseiras batendo no chdao com urgéncia, como se estivesse se
preparando para atacar.

Sem medo nenhum, subi as escadas para o primeiro andar, virei a
esquerda, continuei pela escada maior que levava ao segundo andar
e caminhei pelo corredor que conduzia ao meu quarto, abrindo a
porta de um jeito brusco e olhando a volta pronta para confrontar o
invasor.

Para meu assombro, ndao havia ninguém ali. Conferi o entorno,
totalmente confusa. Fazia menos de um minuto que eu tinha visto a
figura atras da cortina, € ndo havia a menor chance de alguém ter
saido do quarto e descido as escadas sem passar por mim no
caminho. Abri o0 guarda-roupa, olhei embaixo da cama, mas o quarto
estava vazio. Quase cai na risada. Tinha imaginado tudo aquilo? Os
acontecimentos do dia tinham embaralhado minha mente e minha
imaginacao? Suspirei. Era a Unica explicacao possivel. Mas tive tanta
certeza!



Fui até a janela e abri a cortina, colocando minhas duas maos
contra os imensos vidros lacrados, na mesma posicao que tinha
imaginado a figura; agora exausta, fechei os olhos e relaxei o corpo
contra a janela. O que aconteceu em seguida nao durou mais do que
dez segundos, talvez quinze, no maximo, mas lembro como se ainda
estivesse mergulhada naquele horror, e juro que pareceu durar uma
hora.

A janela, impossivel de abrir, selada com betume derretido,
escancarou-se, o vidro projetando-se para fora; uma ventania entrou
no quarto conforme um par de maos — Eu as senti! Senti aquelas
duas maos! — empurrou minhas costas com forca, levantando-me
do chdao com tanta determinacdo quanto aquele vento terrivel
naquela tarde que voltei da minha primeira visita ao vilarejo;
empurrando-me com tanto impeto quanto a forca invisivel que
tentou me jogar sob o trem na estacao Thorpe. Meu corpo caiu pela
abertura e, na fracdo de segundo em que sai do quarto, meus olhos
se arregalando diante da queda de quinze metros até o chao, que
sem duvida nenhuma me mataria, outro par de maos, de outra
entidade invisivel — maos maiores, essas; mais fortes —, me
empurraram, chocando-se contra mim como se eu estivesse sendo
espancada, esmagando-me, forcando-me para dentro do quarto. O
vento |3 fora rugiu e perdi o folego; foram segundos tdo chocantes
que nao pude entender o que estava acontecendo, nem mesmo
sentir medo — nao ainda. Mas ndo tinha terminado. As maos atras
de mim atacaram de novo e sai pela janela outra vez, o chao do
quarto desaparecendo sob meus pés, o solo |a embaixo, onde meu
corpo seria destrocado, chamando-me para a morte; mas,
novamente, antes que eu pudesse cair, 0 segundo par de maos me
empurrou de volta para dentro, com ainda mais forca, tanta que
provocou dor como eu nunca tinha sentido antes, e cai no quarto,
despencando no chao, debatendo-me para chegar na parede oposta,
contra a qual bati as costas com tanta forca que gritei; conforme o
fiz, a janela se fechou em um movimento brusco e o vento morreu
no mesmo instante. Fiquei largada ali, petrificada e chorando, meu
corpo inteiro dominado pela dor, sem entender o que tinha acabado
de se passar.



Devo ter ficado ali por meia hora, incapaz de me mexer, temerosa
do que poderia acontecer se eu tentasse levantar, mas, enfim, senti
que o quarto estava em paz. Devagar, com muito cuidado, fiquei em
pé. Abri meu vestido e olhei para minha barriga. Estava com uma
marca profunda, uma contusdo grande, vermelha e sensivel ao
toque; eu tinha certeza de que a cor mudaria e aquilo ficaria mais
dolorido nos préximos dias. Se pudesse ver minhas costas, sem
duvida encontraria marcas parecidas. Determinada a lutar contra o
medo, fui até a janela mais uma vez e estendi as maos para os
trincos, hesitante, receosa de toca-los — mas, de algum jeito,
sabendo que minha provacao estava terminada. Tentei abri-los, mas
nao se mexeram. Estavam tao lacrados quanto antes. Era como se
nunca tivessem sido abertos.

Desmoronei na cama e senti um profundo grito de medo subir
pela garganta; fechei a boca com as maos para impedi-lo de sair. O
que tinha acontecido naqueles quinze segundos? Como uma coisa
daquelas poderia acontecer? Nao tinha sido minha imaginacao, pois
meus machucados eram reais. Havia uma presenca naquela casa,
alguma coisa profana; uma nocao que eu antes desprezara como
fantasia tomou conta de mim e me disse que aquela era a verdade.
Mas havia outro fator, algo que eu nao tinha cogitado antes.

Eram duas presencas.



13

Se o sr. Cratchett ficou desesperado para me evitar na tarde de
domingo, ele parecia resignado com minha visita quando cheguei ao
escritorio do sr. Raisin na manha de terca-feira, pouco depois das
onze. Eu tinha ido a pé de Gaudlin Hall ao vilarejo, percurso que
demorou quase uma hora, mas infinitamente preferivel a dresina. Os
machucados no meu corpo tinham se aprofundado e mudado de cor,
assumindo um tom desagradavel aos olhos e uma maciez aflitiva ao
toque. Por algum motivo, achei que caminhar talvez aliviasse a
pressao sobre os ferimentos. Além disso, eu gostava da ideia de
passear — meu animo tinha chegado a niveis tao baixos que eu
torcia para o ar fresco me oferecer algum estimulo.

Como era de esperar, dormi muito mal na noite de domingo,
depois daquele incidente assustador. Nao quis descer para conversar
sobre 0 ocorrido com as criangas e me vi na infeliz condicao de nao
ter ninguém com quem falar sobre o assunto. Nenhum amigo,
nenhuma familia, nenhum confidente que pudesse me ajudar.
Desejei ter sido abencoada com um irmao mais velho, alguém que
pudesse cuidar dos meus sofrimentos como se fossem seus, ou que
minha irma mais nova, Mary, tivesse sobrevivido para me fazer
companhia. Mas nao havia ninguém, claro. Eu estava sozinha.

Considerei a possibilidade de trocar de quarto e me mudar para
um dos muitos aposentos vagos no segundo ou no terceiro andar da
mansao, mas duvidava que o espirito com tanto rancor pela minha
presenca desistisse por uma alteracao tao irrelevante. Afinal, ele
tinha tentado me impedir de entrar na casa quando me forcou a
descer da dresina; agora tentava me tirar de la com métodos mais



violentos. Pensei em escrever para minha antiga chefe, a sra.
Farnsworth, para pedir conselhos, mas mudei de ideia, sabendo que
colocar tais angustias no papel me faria parecer uma lunatica. Ela
responderia que eu estava imaginando coisas ou contaria em
segredo para os professores da St. Elizabeth’s que eu tinha
comecado a beber para aliviar a dor do luto. Mas, mesmo que o0s
outros duvidassem de mim, eu ndo podia duvidar também, pois os
machucados no meu corpo eram prova suficiente do ataque; eram
feridas que eu mesma nao poderia ter causado, tampouco poderiam
ter sido inventadas pelas fantasias de uma mente perturbada.

Por isso, decidi permanecer onde estava. Mas fiquei com medo,
claro. Minha vida, assim como a das governantas anteriores, corria
perigo. Nas horas mais sombrias da madrugada, quando o temor e a
ansiedade ameacavam me subjugar, cogitei a ideia de fazer a mala e
roubar a égua e a charrete de Heckling para seguir até a estacao
Thorpe e depois para Londres, Cardiff ou Edimburgo — nao
importava onde. Mas havia uma coisa, ou melhor, duas coisas que
me impediram de tomar uma atitude tdo drastica: Isabella e
Eustace. Eu ndo podia deixa-los sozinhos com a presenca na casa;
se ela tinha me ferido — eu, uma mulher adulta —, que mal poderia
causar a duas criancas indefesas? Nao me sentia corajosa, mas tive
bom senso suficiente para saber que nao podia deixar Norfolk com a
consciéncia limpa se houvesse alguma chance de eles serem
machucados. Até mesmo a srta. Bennet tinha sentido esse peso.
Quando chegou a manha, eu tinha decidido enfrentar aquela
experiéncia, entendé-la — e, se fosse necessario, derrota-la.

“Srta. Caine”, disse o sr. Cratchett, levantando-se e oferecendo um
sorriso obsequioso quando entrei. “Encantando em vé-la.” Ele devia
ter se apressado no barbear matinal, pois havia duas marcas de
sangue seco no seu rosto, uma acima da boca e outra embaixo do
queixo; era algo que nao lhe dava nenhuma dignidade.

“Bom dia, sr. Cratchett”, respondi, sorrindo para ele. Nao sentia a

mesma determinacao inabalavel de quando o abordei depois da
missa; mais uma vez, estava pronta para ser subjugada pelo fato de



ali estarem dois homens do mundo, cavalheiros de negdcios e
propriedade, enquanto eu nao passava de uma governanta,
dependente do meu cargo para ter o que comer e onde dormir.
“Espero que nao tenha me considerado muito petulante no
domingo”, acrescentei, tentando eliminar qualquer animosidade.
“Mas o sr. Raisin se revelou um homem com uma agenda muito
cheia.”

“Ah, nao se preocupe com isso, senhorita”, ele disse, sacudindo as
maos no ar de um jeito exagerado. “Nao tem nenhum motivo para
se desculpar, garanto.”

"0 senhor é muito gentil”, respondi, segurando-me para nao
revelar que eu nao tinha pedido desculpas, apenas oferecido uma
explicacao.

“Srta. Caine, eu e a sra. Cratchett ja somos casados ha quase trés
anos. Se existe uma condicdo com a qual estou acostumado é a
tendéncia do sexo fragil a sofrer de ansiedade nervosa.”

Ele fez uma reveréncia educada e cogitei pegar o grande peso de
papel sobre sua mesa — que tinha o formato da Irlanda — e golpear
seu cranio. Algum tribunal nesse mundo me condenaria?

“Sim”, eu disse, desviando o rosto e tentando manter a irritacao a
distancia. “Mas espero que o sr. Raisin tenha conseguindo encontrar
algum tempo para mim na agenda.”

“Nao sem certa dificuldade”, ele respondeu, determinado a deixar
claro que ainda estava no comando por ali. “Mas, felizmente,
consequi fazer certos, como posso dizer, agjustes nas pecas do
tabuleiro. Um compromisso daqui movido para la; uma reunido desta
tarde remarcada para outro dia da semana...” Ele mexeu as maos a
minha frente como se estivesse envolvido no processo literal de
mover pecas. “Em resumo, o que precisava ser feito foi feito. E fico
contente de informa-la que o sr. Raisin reservou algum tempo para a
senhorita.”

“Obrigada”, eu disse, aliviada. "Devo...?" Indiquei a outra sala com
a cabeca, perguntando-me se deveria entrar direto, mas ele fez que
nao e me conduziu para uma poltrona que nao estava ali na minha
primeira visita.



“Ele recebera a senhorita em breve”, respondeu o sr. Cratchett.
“Por favor, aguarde até ele estar pronto. Receio ndao ter nenhum
material de leitura para senhoras por aqui. O Unico periddico que
recebemos é a edi¢do didria do Times. Tenho certeza de que achara
muito tedioso. SO fala de politica, crimes e questdes relacionadas a
economia.”

“Bom, vou dar uma olhada para ver se ha alguma noticia sobre as
novas tendéncias em chapéus”, eu disse, sorrindo. “Ou talvez uma
receita saborosa ou uma técnica de tricd.”

Ele suspirou, pegou o jornal, entregou-me e voltou para tras da
mesa; colocou o pincené no nariz € retomou seus escritos. Logo
depois, a porta se abriu atras dele e, sem que o dono dela saisse da
sala, uma voz chamou o nome do sr. Cratchett; ele, por sua vez,
informou-me que eu poderia entrar.

“Srta. Caine”, disse o sr. Raisin quando entrei. Ele estava sentado
atrds da mesa, com camisa, gravata e colete, preparando um
cachimbo, tentando acender o tabaco no fornilho, o que nao parecia
estar sendo facil. Depois de um momento, o fosforo apagou e ele
acendeu outro, puxando ar pela piteira até que a brasa, enfim,
acendeu.

“Meu tabaco secou”, ele explicou, indicando o sofa encostado na
parede; fui me sentar enquanto o sr. Raisin pegou um casaco em um
cabide e vestiu, depois se acomodou em uma poltrona a minha
frente. Para minha surpresa, senti um conforto extraordinario por
estar em sua presenca outra vez. “Mas é culpa minha, claro. Deixei
na sala ontem a noite e me esqueci de tampar. Sempre que fago isso
tenho problemas.”

“Meu pai era um grande adepto do cachimbo”, eu disse, apesar do
cheiro da fumaca que vinha do sr. Raisin nao ser o mesmo do que
papai gostava — pelo que fiquei agradecida, pois tinha certeza de
que a memoria ativada pelo cheiro caracteristico do fumo de papai
teria me arrebatado.

“E um relaxante maravilhoso”, ele comentou, sorrindo para mim.
“Sir Walter Raleigh foi um sujeito extraordinario.” Olhei para ele, sem
entender, e entao me lembrei de que era o explorador que tinha
trazido o tabaco para o Novo Mundo. “Vocé sabia que, depois da



execucgao de Sir Walter”, ele continuou, tirando o cachimbo da boca
e apontando a piteira na minha direcdo, “a vilva carregava a cabeca
dele em uma bolsa de veludo para onde quer que fosse?”

“Nao, nao sabia”, respondi, levantando uma sobrancelha.

“Nao acha que é uma coisa inusitada a se fazer?”

“Ela deve té-lo amado muito”, eu disse, dando de ombros, o que
fez o sr. Raisin cair na risada.

“Tenho muito apreco pela minha esposa, srta. Caine”, ele me
contou. “Muito apreco. Mas garanto que, se a cabeca dela fosse
cortada no Old Palace Yard por traicao, eu enterraria com o resto do
corpo, Nnao carregaria comigo. Acho um tanto macabro, nao
concorda? E levar tristeza a um nivel absurdo.”

"0 luto pode causar reacdes estranhas nas pessoas”, eu disse
baixinho, passando o dedo pela madeira polida da mesa que nos
separava. Por algum motivo, senti um né no estbmago com aquelas
ultimas afirmacdes e tive uma vontade quase incontrolavel de sair
correndo da sala e ir o mais longe possivel, independentemente de
quantas perguntas quisesse fazer. “Nenhum de nds pode ser
responsabilizado pelo que faz nesses momentos.”

“"Hum”, respondeu o sr. Raisin, pensando no assunto, mas nao
parecendo convencido. “E o que o seu pai fumava? Ele gostava de
Old Familiar, como eu?”

“Johnson’s Original”, eu disse, sacudindo a cabeca, sentindo-me
um tanto distraida. “Conhece?”

“Sim. Mas nao é meu preferido. Prefiro aromas mais adocicados.”

"0 cachimbo de papai cheirava a canela e castanhas”, comentei.
“Combinacao esquisita, eu sei, mas, sempre que ele acendia, de
tardezinha, quando lia perto da lareira, o cachimbo ficava em sua
mao e o aroma de canela e castanhas enchia a sala. Dava uma
sensacao de seguranca.”

O sr. Raisin meneou com a cabeca. “A morte foi inesperada?”, ele
perguntou.

“Foi uma doenca um tanto repentina”, respondi, desviando o rosto
e olhando para o tapete. “Causada por exposicao ao frio e a chuva.”

“Era um senhor de idade?”



“Ndo, nem tanto”, eu disse. “"Mas a saude dele nao andava boa
fazia algum tempo. Eu me culpo por ter permitido que ele saisse
naquela noite, com o clima tao ruim, mas ele insistiu. Acontece que
lamos para uma leitura de Charles Dickens, que recitaria uma de
suas histérias de fantasmas em Londres, bem perto de onde
moravamos.”

“Ah, sim”, respondeu o sr. Raisin, abrindo um sorriso que iluminou
seus tracos ja atraentes. “Quem ndo admira o sr. Dickens? Leu o
mais recente? Nosso amigo em comum? E um pouco fantasioso, na
minha opinido. Espero que o préximo seja melhor.”

“Nao, senhor, ndo li”, eu disse. “"Nao recebemos periddicos em
Gaudlin Hall.”

O sr. Raisin suspirou. “Entao as coisas mudaram bastante desde
os tempos aureos daquela casa”, comentou. “O sr. Westerley recebia
todos os jornais importantes. E Household Words, claro. Illustrated
Times. All the Year Round. Tudo o que vocé imaginar. Ele era um
leitor avido. Gostava de ficar informado sobre os acontecimentos.
Assim como o pai dele. E claro que o problema com o velho sr.
Westerley era que ele...”

Ocorreu-me que o sr. Raisin estava jogando conversa fora para
passar o tempo. Quanto mais falasse sobre meu falecido pai, Charles
Dickens ou a variedade de periddicos disponiveis para aqueles que
podem pagar, menos tempo haveria para responder a minhas
perguntas. Os minutos passariam, simples assim. Os ponteiros do
reldogio se aproximariam do meio-dia e, antes que eu me desse
conta, seu arrojado assistente estaria ali, conduzindo-me para fora,
insistindo que havia muitos outros compromissos agendados para o
dia e que meu tempo tinha acabado.

“Sr. Raisin”, eu disse com firmeza, e ele me encarou, arregalando
os olhos, com a expressao espantada de alguém que ndo esta
acostumado a ser interrompido, muito menos por uma mulher. Ele
parecia nao saber como lidar com a situacao. “Peco desculpas, mas
serda que podemos ir direto ao assunto? Tem muitas coisas que
gostaria de discutir com o senhor.”

“E claro, srta. Caine, é claro”, ele respondeu, recuperando-se.
“Tudo estd em ordem, nao estd? Nenhum problema com os



pagamentos? Esta tendo dificuldades com Heckling?”

“"Meus pagamentos estao em dia”, eu disse. “E creio que meu
relacionamento com o sr. Heckling é tdo bom quanto o de qualquer
outra pessoa. Na verdade, achei que nossa conversa anterior —
alids, nossa Unica conversa — nao me levou a conclusdes
satisfatdrias.”

“Em que sentido?”, ele perguntou.

“Sr. Raisin, quando cheguei a Norfolk, eu estava contente com o
emprego, contente por ter onde morar. Contente por comecar de
novo depois de perder meu pai. Agora, vejo que aceitei o cargo sem
o planejamento e as consideracoes necessarias. Eu devia ter feito
mais perguntas; mais perguntas deveriam ter sido feitas a mim. Mas
ca estamos e ndao podemos mudar o passado. E, agora que cheguei
ha algumas semanas, agora que ja me acomodei, devo admitir que
estou mais...” Tive dificuldade para encontrar a palavra certa.

“Curiosa?”, ele sugeriu. “Inquisitiva?”

“Preocupada”, eu disse. “Houve inumeros incidentes fora do
comum €, para ser sincera, nao sei como explica-los sem que o
senhor duvide da minha sanidade. Mas, se me permite, vou deixa-
los de lado por um momento e vou me concentrar em questoes mais
concretas. Sr. Raisin, gostaria de fazer uma pergunta direta e ficaria
muito grata se me desse uma resposta direta.”

O advogado concordou devagar com a cabeca e uma expressao
de ansiedade tomou conta de seu rosto. Ele talvez tivesse percebido
que nao tinha nada a ganhar com aquela postura dissimulada. Abriu
um pouco 0s bracos e usou o polegar e o indicador para tirar um
flapo de tabaco de entre os dentes da frente antes de recolocar o
cachimbo na boca. Uma nuvem de fumaca cinza ocultou seu rosto
por um instante. “Faca sua pergunta, srta. Caine”, ele disse, em tom
resignado. “Nao posso garantir que vou responder. A senhorita
precisa entender que sou forcado a manter certo grau de
confidencialidade no que diz respeito a meus clientes.” Ele suspirou
de leve e pareceu se abrandar. "Mas, por favor, faca sua pergunta.
Se puder responder, prometo que o farei.”

“"O sr. e a sra. Westerley”, eu continuei. “Os pais das criancas.
Onde estao?”



Ele meneou com a cabeca e desviou o rosto. Tive a impressao
nitida de que ndo ficou surpreso com a pergunta, que era
exatamente o que esperava.

“Ja faz algumas semanas que vocé esta na cidade”, ele disse, em
tom inexpressivo.

“Sim.”

“Entao me parece um tanto curioso que precise perguntar isso.
Passei minha vida toda em Gaudlin, sabe? E sempre considerei as
fofocas daqui de primeira linha. Tenho plena confianca de que elas
levam informacgoes as pessoas com mais rapidez do que os correios.”

“Pois levantei a questao sobre os pais de Isabella e Eustace com
varias pessoas”, eu disse. “Mas, toda vez que faco isso, sou tratada
com hostilidade e ouco recusas. Falo nos Westerley e todos mudam
de assunto. De repente, estamos conversando sobre o clima, o preco
do trigo ou as chances do sr. Disraeli de ser primeiro-ministro. Todo
mundo, da moca do café até o vigario, dd a mesma resposta.”

“"Que &?”

“Pergunte ao sr. Raisin.”

Ele riu. “Portanto, aqui esta vocé.”

“Sim. Aqui estou eu. Perguntando ao sr. Raisin.”

Ele respirou fundo e se levantou. Caminhou até a janela e olhou
para o quintal, onde as folhas de um bordo selvagem estavam
ficando avermelhadas em um canto. Havia belas roseiras alinhadas
numa area e me perguntei se era ele ou o sr. Cratchett que cuidava
delas. Mas decidi nao interromper seus pensamentos; supus que
naquele instante ele estava decidindo se me contava ou nao a
verdade e, se eu apressasse a decisao, nao descobriria nada. Depois
de uma longa pausa, ele enfim se virou, com uma expressao tao
séria no rosto que senti como devia ser estar na posicao de acusado
naquele escritério e ter aquele semblante me encarando.

"0 que estou prestes a contar, srta. Caine”, ele comegou, “¢é algo
de conhecimento publico, portanto ndao pode haver nenhuma
alegacao de quebra de confidencialidade. Com toda a sinceridade,
estou surpreso que vocé ja nao saiba da historia, pois foi um
escandalo consideravel nos jornais ha pouco mais de um ano.”



Franzi as sobrancelhas. A verdade era que, apesar de todo o meu
discurso, eu nunca lia os jornais. Mantinha-me atualizada sobre isso
ou aquilo da politica, claro; sabia o0 nome do primeiro-ministro e do
ministro do Interior; conhecia alguns detalhes sobre a guerra na
Prissia e sobre a tentativa de assassinato em Kiev — pois foram
assuntos discutidos na sala dos professores na St. Elizabeth's.
Porém, fora isso, reconheco que era um tanto ignorante sobre o que
acontecia no mundo.

“Os pais das criancas”, ele continuou. “Bom, suponho que deva
comegar pelo sr. Westerley. Eu o conhego desde que era um menino.
Estudamos juntos. Eramos como irmaos. Minha mae morreu quando
eu era apenas uma crianca € meu pai me criou sozinho. Como ele
trabalhava exclusivamente para o velho sr. Westerley, eu e James
fomos colocados na companhia um do outro desde pequenos.”

“Sua histdria é parecida com a minha”, comentei. “Minha mae
morreu quando eu tinha nove anos.”

Ele concordou com a cabeca e percebi que ficou um pouco menos
na defensiva. “Ora, entdo vocé sabe como é crescer apenas na
companhia do pai. De qualquer forma, James era um menino
bagunceiro, mas cresceu e se tornou um rapaz excepcionalmente
gentil e atencioso, culto, popular no vilarejo. O velho sr. Westerley
era um tanto intratdvel, mas nao havia nada de errado com isso.
Quando alguém tem dinheiro e responsabilidades, nao fica por ai
sendo amigavel com todo mundo. Ele tinha planos para que James
se casasse com uma menina de Ipswich, filha de um proprietario de
terras, mas isso nunca aconteceu. Afinal, nao eram tempos feudais.
James nao aceitaria que lhe dissessem com quem deveria ou nao se
casar. No fim, como talvez saiba, nem se casou com uma inglesa.”

“Isabella mencionou isso”, comentei. “Ela disse que a mae era
espanhola.”

“Sim, exato. James passou seis meses em Madri — deve fazer uns
catorze anos, acho — e se apaixonou por uma moca que conheceu
por 1a. Mas ela era uma ninguém. A familia ndo tinha nada. Estava
envolvida em algum tipo de escandalo sobre o qual seria indelicado
falar, mas James nao se importava com o passado da familia. Ele
desejava Santina, era esse o nome dela, e ela parecia deseja-lo



também. E foi assim que voltou para Norfolk com aquela moga e a
levou para conhecer seu pai. E desnecessario dizer que houve uma
grande comocao. O pai proibiu os dois de se casarem, mas era tarde
demais, eles ja tinham se casado; o anel ja estava no dedo da moca.
Foi muito incbmodo para todo mundo, claro, mas o velho sr.
Westerley, por mais severo que fosse, decidiu nao romper relacdes
com o filho por causa daquilo e, com o tempo, o perdoou e passou a
demonstrar certa cortesia para com a nora.”

“Entao nao houve nenhuma desavenga?”, perguntei.

“Houve”, ele disse. “"Mas por pouco tempo. Todos se reconciliaram
depois que os animos se acalmaram. E é digno de nota que Santina
fez um esforco genuino para se aproximar das pessoas. Ela tratava o
velho sr. Westerley com muito respeito; tornou-se amiga dos
moradores do vilarejo. Contribuia com a vida do lugar. Durante
aqueles primeiros anos, ndao houve nada de muito extraordinario na
vida dos dois. Apesar de estrangeira, ela acabou sendo aceita por
todos, e as coisas ficaram bem.”

Meneei com a cabeca, pensando no assunto. Uma estranha, uma
estrangeira, em um lugar como este. Morando na mansao. Imaginei
que as coisas nao deviam ter sido faceis para a sra. Westerley.

“Vocé faz parecer um verdadeiro idilio”, eu disse. “Por que tenho a
sensacao de que esta prestes a destruir tudo?”

“Vocé é muito perceptiva, srta. Caine. Dali a mais ou menos um
ano, o velho sr. Westerley faleceu e James herdou tudo. Santina
estava gravida na época €, alguns meses depois, quando deu a luz
uma menininha, Isabella, tudo mudou. Foi uma coisa extraordinaria.
Eu me lembro de té-la visto em Gaudlin alguns dias antes de a
crianca nascer e depois, quando Isabella tinha uma semana, juro
que foi como olhar para uma mulher diferente.”

“Em que sentido?”, perguntei, inclinando-me para a frente.

Ele franziu o cenho e pensou por um instante. Percebi que aquelas
eram lembrancas que lhe causavam muita angustia e que ele queria
ser cuidadoso nas palavras que usava. “Minha esposa comprou um
presente para dar as boas-vindas a crianca”, ele disse, sentando-se
outra vez e olhando diretamente para mim, o rosto marcado pela
tristeza. “Um brinquedinho, nada fora do comum. Fomos até Gaudlin



Hall para visitar os Westerley e, quando chegamos, Santina estava
no quarto, indisposta, e James subiu para busca-la, deixando eu e
minha esposa sozinhos com a menina. Charlotte saiu para ir ao
lavabo. Logo depois, Isabella acordou e, talvez com fome, comecou
a chorar. Vocé precisa entender, srta. Caine, que tenho filhos. Estou
acostumado a lidar com criancas e tenho orgulho de dizer que, ao
contrario da maioria dos homens, nao me importo de acalmar um
bebé chorando. A pequena estava nervosa e por isso, como era de
esperar, estendi os bracos para pega-la. Porém, no momento que fiz
isso, no momento que a tirei do berco, Santina apareceu a porta e,
a0 ver 0 que eu estava fazendo, comecou a gritar. Foi assustador.
Um guincho diferente de tudo que eu ja tinha ouvido. Nao sabia qual
era o problema e fiquei congelado, enraizado no lugar, em choque.
Até Isabella parou de chorar, tao alto e pavoroso era o som saindo
da boca da mae. Em um instante, James estava no aposento,
olhando de um lado para o outro, tentando entender o que estava
acontecendo. Recoloquei Isabella no berco e sai, indo para a porta
da frente, onde Charlotte me encontrou em seguida. Pedimos que
Heckling trouxesse nossa carruagem. A coisa toda foi desconcertante
ao extremo. Eu tinha feito alguma coisa para perturbar Santina —
mas o qué? Nao conseguia entender.”

Eu o encarei. “Tudo o que vocé fez foi pegar o bebé no colo?”,
perguntei.

“Eu juro, foi s isso.”

“Entao por que ela ficou tao nervosa?”

O sr. Raisin riu com amargura. “Nervosa? Ela nao estava nervosa,
srta. Caine. Estava descontrolada. Perdeu todo o controle de si
mesma. Alguns minutos depois, James saiu e também estava muito
agitado. Ele pediu desculpas e eu pedi desculpas; tolos que éramos,
ficamos insistindo em assumir a culpa, até que eu disse que eu e
Charlotte precisdvamos ir e ele se despediu de nods. Eu e minha
esposa voltamos para casa profundamente perturbados com aquela
situacao, mas depois tentei tirar a coisa toda da cabeca.”

Pensei sobre aquilo. “Vocé e o sr. Westerley”, eu disse, depois de
uma pausa, “eram amigos antes disso, ndao? Vocé contou que



cresceram quase como irmaos. Ela tinha ciimes desse afeto,
talvez?”

“Acho que nao”, ele respondeu, sacudindo a cabeca. “Eu e
Charlotte fomos muito hospitaleiros com Santina quando ela chegou
a Inglaterra, e ela me falou mais de uma vez que era muito grata a
mim por causa disso. Sempre achei que gostavamos muito um do
outro, para ser sincero. Até entdao, nunca tinhamos trocado palavras
atravessadas, tampouco tinha havido qualqguer momento
desconfortavel entre nds.”

Ele tirou o cachimbo da boca e o colocou na mesa ao lado.
Reparei em um discreto tremor em suas maos, um Nervosismo ao
recontar aquela histdria. No instante seguinte, ele se levantou e foi
até um canto da sala, onde havia um pequeno armario de bebidas.
“E cedo, eu sei”, ele disse, servindo-se de uisque. “Mas preciso disso.
Nao falo sobre essas coisas faz muito tempo.”

“Nao tem problema”, respondi.

“Gostaria de uma dose?”

Fiz que nao com a cabeca e ele consentiu, devolveu a garrafa ao
lugar e deu um gole no copo. “Depois disso”, continuou, “tudo
mudou em Gaudlin Hall. Santina se tornou uma mulher
completamente diferente. Ela nao conseguia suportar ficar longe da
filha nem por um minuto. N3o confiava em ninguém para cuidar da
crianca. Como era de esperar, James queria contratar uma baba3,
pois era assim que as coisas sempre tinham sido feitas na familia
Westerley, mas a mulher nao queria, de jeito nenhum. Disse que
cuidaria da menina ela mesma.”

“Mas isso é muito natural, claro”, comentei, em minha ignorancia
sobre coisas que nao entendia por completo. “Ela era dedicada a
filha. Devia ser admirada por tal dedicacao.”

“"Nao, nao foi isso, srta. Caine”, ele respondeu, sacudindo a
cabeca. “Ja vi dedicacdo. Minha esposa tem dedicacao total a nossos
filhos. A maioria das mulheres que conheco tem. A maioria dos
homens também, apesar de tentarem esconder com voz grave e
postura dominadora. Mas aquilo nao era dedicacao. Era uma
obsessgo. Ela simplesmente nao deixava nenhuma outra pessoa
chegar perto de Isabella. Toca-la, pega-la no colo. Cuidar dela. Nem



mesmo James. Certa vez, numa noite em que confesso termos
bebido deste bom uisque escocés um pouco além da conta, meu
amigo me confidenciou que — perdoe-me, srta. Caine, mas devo
falar sem rodeios para chegar a verdade — nao compartilhavam
mais o leito conjugal.”

Desviei 0 rosto e senti uma angustia repentina por ter ido ao
escritério do sr. Raisin. No que me dizia respeito toda aquela
histdria? Por que achava que tinha o direito de saber sobre o
funcionamento de um matrimonio cujos envolvidos nado tinha nem
conhecido? Fui tomada por um impeto de levantar, sair da sala, fugir.
Nao queria saber mais nada. Mas, como Pandora abrindo a caixa e
deixando escapar toda a maldade do mundo, eu tinha perguntado
ao sr. Raisin onde estavam os pais das criancas, e era isso que ele
estava fazendo agora; a caixa ndao podia ser fechada até que a
resposta viesse a tona.

“Quer que eu pare, srta. Caine?”, ele perguntou. “Parece
angustiada.”

“Por favor, continue”, eu disse, engolindo em seco, ansiosa com 0s
rumos que a histdria poderia tomar. “Conte-me o que mais vocé
sabe.”

“Como era de esperar, a relacao do casal ficou abalada”, ele
prosseguiu. “Por isso, imagine minha surpresa quando, alguns anos
depois, Santina ficou gravida outra vez. Eustace. James me
confidenciou que houve uma breve reconciliacao, que ele exigiu seus
direitos como marido, e o resultado foi o segundo filho. As coisas se
sucederam como antes. Talvez tenham até ficado piores. A obsessao
de Santina pelos filhos tornou-se quase patoldgica. Ela ficava com
eles vinte e quatro horas por dia e fazia ameacas a qualquer um que
tentasse intervir. Estava muito doente, claro. Acho que havia alguma
coisa errada na cabeca dela. Precisava de cuidados médicos. Talvez
tenha sido alguma coisa na infancia que a assombrava e magoava...
N3o sei. Mencionei os boatos sordidos que ouvi, mas é impossivel
saber se existe alguma verdade neles.”

“Um escandalo, foi o que vocé disse”, respondi. “Que tipo de
escandalo?”



’
’

“Por favor, srta. Caine. E repugnante. Creio que nao deviamos
falar sobre isso.”

“Eu gostaria de saber.”

Ele me encarou e, por um momento, pensei ter visto lagrimas em
seus olhos. "James conversou sobre isso comigo uma vez”, ele disse,
enfim, baixinho. “Contou o que Santina tinha contado a ele. Ou
melhor, apenas insinuou. Acho que nem mesmo ele conseguiu
encontrar as palavras para descrever um comportamento tao cruel e
depravado.”

“Vocé precisa ser mais claro do que isso, sr. Raisin.”

"O pai e o tio de Santina”, ele disse, pigarreando. “Eles eram
militares. Parece que se comportavam... como posso explicar... de
maneira totalmente inadequada com ela quando ela era pequena.
Tomavam as liberdades mais deploraveis. Nao apenas criminosas;
liberdades que iam contra as leis da natureza. Preciso ser mais claro,
srta. Caine, ou ja entendeu?”

Concordei com a cabeca, sentindo meu estdmago se contorcer.
“Entendi perfeitamente, senhor”, respondi, surpresa por minha voz
nao ter hesitado. “A pobrezinha deve ter sofrido muito.”

“E dificil imaginar”, ele disse. “Conceber que um pai faria uma
coisa dessas. E um tio. Nao entendo, essa é a verdade. Somos todos
animais sob nossas peles, srta. Caine? Mascaramos nossos instintos
com palavras bonitas, roupas e comportamento aceitavel? Dizem
que, se nos entregassemos aos nossos desejos verdadeiros,
avancariamos uns sobre os outros com uma sede de sangue sem
precedentes, todos nos.”

O que o sr. Raisin tinha descrito talvez nao fizesse parte das
experiéncias da maioria das jovens da minha idade, mas eu sabia
mais do que queria sobre aquelas coisas, por causa dos
acontecimentos na St. Elizabeth’s, no ano anterior. Meu amigo, o sr.
Covan, foi encarregado de ensinar as meninas do intermediario, que
tinham cerca de dez anos. Uma dessas meninas, uma gracinha
muito reservada cujo nome nao hei de registrar, passou de
estudante bem-comportada a bagunceira em um periodo de poucos
meses, e ninguém conseguia entender o motivo. Certo dia, ela teve
uma crise de violéncia em sala e tentou atacar o sr. Covan. A menina



precisou ser contida e corria o risco de ser expulsa, mas, depois de
muito interrogatorio, revelou para a sra. Farnsworth um conjunto de
circunstancias que fez com que a policia fosse chamada e o sr.
Covan fosse levado sob custédia naquele mesmo dia. Nao houve
julgamento, pois o rapaz pos fim a propria vida, mas foi um episddio
chocante, que causou muita angustia a todos os professores, em
especial a mim, que tinha desenvolvido sentimentos de afeto por
ele; senti-me traida e assustada pela revelacdo de seu verdadeiro
carater. Mas é claro que isso nao foi nada se comparado aos danos
causados na menina, que, quando deixei a escola, ainda nao tinha
voltado a ser como antes e parecia querer causar o maximo de caos
que pudesse a sua volta.

“Considero a natureza humana muito perturbadora”, eu disse ao
sr. Raisin. “As pessoas sao capazes das crueldades mais deploraveis.
Se a sra. Westerley sofreu nas maos da prépria familia, talvez fosse
compreensivel que quisesse manter os filhos bem préximos, que nao
quisesse que ninguém os machucasse.”

“Entendo o desejo de protegé-los, srta. Caine”, ele respondeu.
“Mas, por tudo que é mais sagrado, ela mal deixava o pai das
criancas pega-las no colo ou brincar com elas; muito menos outras
pessoas. Era uma situacao que nao podia continuar. Mas continuou.
Foi assim durante muitos anos, e todos nds simplesmente nos
acostumamos ao fato de haver uma louca morando em Gaudlin Hall.
Fomos complacentes, talvez. Pensamos que nao era problema
nosso. A relacao de James e Santina tornou-se um fardo, e ele
envelheceu diante dos meus olhos. O pobre homem nao sabia como
consertar as coisas. Poderia ter ficado assim para sempre, mas as
coisas mudaram ha cerca de um ano e meio, quando aconteceu um
incidente lamentavel. Santina estava no parque com Isabella e
Eustace e, quando se virou de costas um instante, outra senhora
convidou 0s meninos a se juntar a seus filhos em uma brincadeira de
pique. Durante poucos segundos, Santina nao os encontrou e ela
ficou... Bom, eu ja usei a palavra ‘louca’ antes, mas €& isso, srta.
Caine; é o Unico jeito de explicar. Perdeu completamente a
sanidade.”

Arregalei os olhos. “O que ela fez?”, perguntei.



“Pegou um galho no chdo. Um pedaco consideravel de madeira,
pesado. E espancou a mulher. Bateu e surrou aquela boa senhora.
Talvez a tivesse matado, se nao fosse pela intervencao de outras
pessoas. Foi uma coisa terrivel, terrivel.” Agora ele estava muito
palido. “A policia foi chamada, claro, mas, de alguma maneira,
James conseguiu impedir que a esposa fosse acusada. Vocé ainda
vai aprender, srta. Caine, que, num lugar como esse, dinheiro e
posicdao social podem comprar muitos favores. O fato é que teria
sido melhor para todos se ela tivesse sido levada para a prisao
naquele dia. Se tivesse sido assim, a histdria talvez fosse diferente.”
Ele passou a mao nos olhos e suspirou, dando mais um gole no
uisque, mais longo dessa vez. “Receio que fique muito angustiante
daqui para a frente, srta. Caine. Peco que se prepare.”

“Ja estd muito angustiante”, eu disse. “Mal consigo imaginar coisa
pior.”

Ele riu com amargura. “Pois tente”, respondeu. “Nao sei qual foi o
acordo que James fez com a policia, ndo sei qual conversa teve com
a esposa depois do ataque, mas a cegueira que cobriu seus olhos
por tantos anos desapareceu — ele enxergou, enfim, quao insalubre
tinha se tornado o vinculo de Santina com as criancas. O quanto o
amor tinha se estendido para além dos limites naturais e se
distorcido a ponto de se tornar obsessao e crueldade. Afinal, vocé ja
viu a postura incomum de Isabella. A maturidade combinada com
infantilidade. Isso esta enraizado em seu relacionamento intimo com
a mae. De qualquer forma, James insistiu que uma nova relacao
precisava ser estabelecida. Que Santina nao poderia passar o tempo
todo com as criancas. Que precisavam de outras influéncias. Assim,
sob objecoes da mae, ele contratou uma governanta. A primeira.
Srta. Tomlin. Boa moca. Um pouco mais velha que vocé, bonita a
sua propria maneira. Todos gostavamos dela. Falava francés fluente,
mas ninguém deu importancia a isso. Eu a via de vez em quando no
vilarejo, acompanhada das criancas, e passei a jogar um jogo
ridiculo comigo mesmo: onde estava Santina? Pois eu sabia que, se
olhasse a volta, poderia encontra-la em algum lugar, escondida,
observando, sofrendo. Ainda assim, considerava aquilo uma
melhora. Senti que ela estava aprendendo a afrouxar o cordao que a



ligava a Isabella e Eustace. E acreditei mesmo — acreditei de
verdade, srta. Caine — que seria bom no longo prazo. Afinal, algum
dia as criancas cresceriam, se casariam e deixariam Gaudlin Hall. E
Santina precisaria estar pronta para esse momento. Mas eu estava
muito enganado, claro, pois ela simplesmente nao conseguia admitir
que seus filhos estivessem sob os cuidados de outra. Em sua linha
de raciocinio, durante algumas horas do dia eles estavam em perigo.

“Certa noite, pouco mais de um ano atras, em Gaudlin Hall, ela foi
para a sala enquanto as criancas estavam no andar de cima e
encontrou o0 marido e a governanta conversando. Parecia relaxada,
serena. Esperou um momento em que eles nao estivessem olhando
e pegou o aticador da lareira — o aticador de ferro macico que
esteve ali por geracoes — e atacou os dois, pegando-os
desprevenidos, com tanta flria quanto a que tinha usado ao agredir
aquela infeliz senhora no parque. SO que, dessa vez, nao havia
ninguém para intervir, e um aticador, srta. Caine, € uma arma muito
mais letal do que um galho.” Ele baixou a cabeca e ficou em siléncio.

“Uma assassina?”, perguntei, sussurrando a palavra maldita, e ele
concordou com a cabeca.

“Receio que sim, srta. Caine”, respondeu baixinho. “Assassinato a
sangue-frio. Quando penso na adoravel srta. Tomlin, em sua
juventude, sua beleza... a vida arrancada de seu corpo. A cena em
Gaudlin Hall, naquela noite, foi um choque. Como sou advogado da
familia e amigo de longa data, os policiais que descobriram a
carnificina me chamaram e, eu juro, srta. Caine, nunca vou esquecer
0 que vi. Ninguém deveria testemunhar um massacre como aquele.
Ninguém poderia dormir em paz de novo.”

Desviei o rosto, sentindo um grande né no estbmago. Desejei nao
saber aquela histéria. Sera que nao passava de uma fofoqueira
medrosa, querendo saber segredos intimos que, na verdade, ndo me
diziam respeito? Mas ja tinhamos ido até ali. Era melhor terminar.

“E a sra. Westerley”, eu disse. “Santina. Ela nao ficou em
liberdade dessa vez, imagino.”

“Foi enforcada, srta. Caine”, o sr. Raisin respondeu. “O juiz nao
teve misericérdia, e por que teria? Ela foi pendurada pelo pescoco
até morrer.”



Meneei com a cabeca e pus a mao no peito, sentindo os
machucados ainda sensiveis.

“E as outras governantas?”, perguntei.

O sr. Raisin sacudiu a cabeca. “Nao hoje, srta. Caine”, ele disse,
passando os olhos pelo relédgio de péndulo. “Sinto muito, mas
preciso parar por aqui. Tenho que estar em Norwich daqui a pouco e
talvez necessite de algum tempo para me acalmar antes de sair.
Podemos continuar outro dia?”"

Concordei com a cabeca. “E claro”, eu disse, levantando-me e
pegando meu casaco. “O senhor foi muito generoso. Sinto que devo
pedir desculpas”, acrescentei. “Posso ver como fica angustiado.
Receio ter apenas piorado as coisas.”

“A senhorita tem o direito de saber”, ele respondeu, dando de
ombros. “E tem o direito de saber o resto também. Mas... ndo hoje,
esta bem?”

Concordei outra vez e fui até a porta. Hesitei antes de tocar a
macaneta e me virei para ele.

“"Mas € hediondo, ndao é?”, comentei, tentando imaginar quao
pervertido podia se tornar o amor, a ponto de o vinculo natural entre
mae e filhos se transformar em algo tao obsessivo. “Cometer dois
assassinatos so para impedir que qualquer outra pessoa se afeigoe
aos filhos. E melhor nem pensar muito no assunto.”

O sr. Raisin olhou para mim e franziu as sobrancelhas. “Dois
assassinatos, srta. Caine?” ]

“Sim”, respondi. “O sr. Westerley e a srta. Tomlin. E hediondo.”

O advogado sacudiu a cabeca. “Desculpe”, ele disse. “Receio nao
ter sido claro. A sra. Westerley ndao cometeu duplo homicidio.
Apenas a srta. Tomlin morreu naquela noite horrivel. Ah, ela queria
matar os dois, é claro. E devo dizer que aquela louca quase
conseguiu, desculpe o linguajar. Mas, nao, o sr. Westerley — James
— nao morreu. Apesar de que, considerando a vida que tem agora e
o estado em que aquela mulher o deixou, talvez tivesse sido melhor
ter morrido.”

Eu o encarei. “O sr. Westerley esta vivo?”, perguntei, atonita.

“Sim.”



“Entdo volto para minha primeira pergunta, de uma hora atras.
Perguntei onde estdo os pais das criancas. Sei onde esta a sra.
Westerley, claro. Mas e o sr. Westerley? Onde ele esta?”

O sr. Raisin olhou para mim como se eu tivesse enlouquecido.
“Vocé ndo sabe?”, perguntou.

“E claro que nao”, eu disse, cada vez mais frustrada. “Se
soubesse, por que perguntaria? Ele foi embora de Norfolk?
Abandonou os préprios filhos?”

“Srta. Caine, James Westerley ndo abandonaria os proéprios filhos
da mesma maneira que eu nao abandonaria os meus. Ele nao saiu
de Norfolk desde o dia em que voltou daquela viagem fatidica a
Madri. James ainda esta aqui conosco. Nunca foi embora. Esta em
Gaudlin Hall. Esta na mansao com vocé. Desde que vocé chegou.”
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Jamais dependi de despertador para acordar cedo; na infancia,
papai nunca precisou bater na porta para eu me levantar em dias de
aula. Quando tia Hermione me levou a Cornualha para passar o
verao com ela depois da morte de mamae, declarou-se espantada
com o fato de eu sempre aparecer para o café da manha na hora
exata que ela tinha me dito na noite anterior. Dizia que eu era uma
crianca sobrenatural e parecia realmente impressionada com minha
pontualidade. Em toda a minha vida, quando sabia que precisava
acordar em uma hora especifica, simplesmente acordava.

Portanto, quando ordenei a mim mesma para acordar as quatro
da manha no dia seguinte ao encontro com o sr. Raisin, eu sabia que
nao falharia, e estava certa; meus olhos se abriram nessa hora,
encontrando o quarto escuro. Levantei-me e abri as cortinas,
observando o jardim de Gaudlin Hall e a0 mesmo tempo mantendo
distancia da janela, apesar de ja nao temé-la tanto assim, pois o
espirito que assombrava aquele lugar nao parecia interessado em
repetir seus truques. O medo vinha de nao saber quando atacaria de
novo. Ou como.

Uma neblina tinha dominado o jardim, uma névoa densa que me
lembrou da velha penumbra de Londres. Era dificil identificar
qualquer coisa. Vesti-me com pressa e desci para a cozinha. Sentada
em uma posicao em que poderia ficar de olho em qualquer pessoa
que passasse por aquele lado da casa, fiz um cha e esperei. O
reldgio bateu quatro e meia; bateu cinco, e uma ténue fresta de luz
surgiu no horizonte. Pude sentir meus olhos comecarem a fraquejar
e, depois de quase cair no sono, fui até a biblioteca, apressada, para



encontrar um livro que me mantivesse acordada. Enquanto escolhia,
ouvi movimento no aposento ao lado e fui até a porta da cozinha,
onde fiquei parada, olhando, satisfeita — e também um pouco
insegura por ter, enfim, encurralado minha presa.

“Sra. Livermore.”

A mulher pulou, assustada, proferindo uma praga, € entao se
virou com a mao pressionada contra o peito, surpresa. “O que pensa
que esta fazendo?”, ela perguntou. Foram as primeiras palavras que
dirigiu @ mim, apesar de estarmos na mesma casa, ou nos arredores
dela, havia varias semanas. “Chegando desse jeito? Podia ter me
matado de susto.”

“De que outra forma eu poderia me aproximar?”, perguntei,
ignorando qualquer cerimonia. “Nao é facil falar com a senhora.”

“Sim”, ela respondeu, concordando com a cabeca e me encarado
com uma expressao de desprezo antes de se virar para o fogao
outra vez, onde tinha colocado uma panela com agua para ferver.
"Quem fica @ manha toda na cama corre o risco de nao me ver.
Precisa acordar cedo, governanta, se esta atras de conversa.”

“Eu teria conseguido uma conversa?”’, perguntei. “Imagino que a
senhora teria me negado qualquer didlogo.”

Ela suspirou e olhou para mim com uma expressao exausta. Era
uma mulher corpulenta, talvez mais perto dos cinquenta anos do
que dos quarenta, e mantinha o cabelo grisalho preso em um coque
firme. Mas seus olhos tinham vivacidade e suspeitei que nao fosse
muito paciente com 0 que considerasse bobagem. “Pode falar
normalmente comigo”, ela disse, em tom baixo. “"Nao sou uma
mulher estudada.”

Concordei com a cabeca e me senti um tanto constrangida. Entao
“didlogo” era uma palavra usada apenas pela classe intelectual?

“Bom, talvez vocé esteja certa”, ela acrescentou depois de um
instante, um pouco mais branda, e se virou para o fogao. “Estou
fazendo cha.”

“Posso me juntar a senhora?”

“Duvido que me deixe em paz se disser nao, estou enganada?”,
ela perguntou. “Sente [a dentro, eu levo o cha, vocé diz o que
precisa ser dito e eu volto ao trabalho. De acordo?”



Fiz que sim com a cabeca e me virei para ir a sala, aposento no
qual tinha passado pouco tempo até agora. Porém, antes de sair da
cozinha, reparei em uma marca cinza na minha mao — um pouco de
poeira dos corrimoes devia ter se acumulado quando desci — e fui
até a pia lava-la. Arfei quando a agua atingiu minha mao e a sra.
Livermore se virou para mim.

"Qual é o problema agora, menina?” )

“E s6 a agua”, eu disse, um pouco vermelha. “E tao fria.”

“Ora, é claro que é fria”, ela respondeu. “Onde pensa que esta, no
Palacio de Buckingham?” Afastei-me, esfregando as maos uma na
outra para aquecé-las. A agua estava sempre gelada, claro; se
quiséssemos agua quente em Gaudlin Hall era preciso esquentar no
fogao.

“"Cha", disse a sra. Livermore alguns minutos depois, entrando na
sala com uma bandeja com duas xicaras, o bule, uma jarra de leite e
uma tigela de acglcar. “"Nao tenho nada para acompanhar, entdo nao
me peca. Pode fazer seu proprio café da manha mais tarde.”

“Sim, sem problema”, respondi, agora com tom menos combativo.
“E peco desculpas por té-la assustado antes. Nao era minha intencao
fazer isso.”

“Certo”, ela disse, desviando o rosto. “Bom, pense bem da
proxima vez, governanta, pois talvez acabe levando uma panelada
na cabeca.” Sorri e estendi @ mao para pegar o bule, mas ela deu
um tapinha para desvia-la. “Deixe”, ela disse. “Espere até ficar
saboroso.”

Ela p6s a mao no bolso do avental, tirou um pequeno cigarro e
acendeu. Olhei para ela, espantada; nunca tinha visto uma mulher
fumar antes, muito menos um cigarro feito a mao com tanto cuidado
quanto aquele. Pelo que diziam, tinha se tornado moda entre as
mogas londrinas; era um privilégio delas. Mas uma criada fazer
aquilo numa casa como aquela era algo extraordinario.

“Nao tenho outro”, ela disse, reparando no meu interesse pelo
cigarro. “Entao, nao me peca.”

“"Nao tinha intencao de pedir”, respondi, pois nao queria aquela
coisa malcheirosa. Olhei para o bule outra vez e ela meneou com a
cabeca, indicando que eu podia me servir. O cha saiu espesso e



fumegante; acrescentei leite e aclcar e dei um gole para me
aquecetr.

“Bom, entdo va em frente”, disse a sra. Livermore. “Ponha para
fora.” Eu a encarei, sem entender o que quis dizer. O cha estava
ruim? “Nao o cha, sua mula”, ela continuou, quase sorrindo. “Vocé
tem coisas para dizer, governanta, entdao é melhor desabafar antes
que exploda.”

“Visitei o sr. Raisin ontem”, respondi, mantendo um tom firme; eu
nao permitiria que ela me intimidasse. “O advogado.”

“Eu sei quem é o sr. Raisin”, ela disse, com escarnio. “Nao fui
todas as semanas do Ultimo ano buscar meu pagamento com a
cabrita premiada de Haddock, o fazendeiro.”

“Pois entao”, respondi. “Marquei uma hora com ele e
conversamos. Havia certas coisas que gostaria de saber e ele foi
gentil o suficiente para me contar.”

“Gentil o suficiente para contar o qué?”, ela perguntou,
estreitando os olhos ao se inclinar para a frente e pegar a xicara.

“"Que o sr. Westerley ainda estd aqui. Em Gaudlin Hall. Morando
nesta casa.”

Ela bufou uma risada e sacudiu a cabeca, dando outra tragada
profunda no cigarro, seguida de um gole consideravel de cha. “Ja faz
quanto tempo que esta aqui, governanta?”, ela perguntou.

“Trés semanas.”

“A menina antes de vocé, a srta. Bennet, era assim que ela se
chamava, descobriu tudo na metade desse tempo. E a coitada da
srta. Harkness, de antes dela, que o bom Senhor tenha misericordia
de sua alma penitente” — ela fez o sinal da cruz duas vezes — “ela
juntou as pecas em dois dias. Mas era uma intrometida, e um tanto
histérica. Eu nao devia falar mal dos mortos, mas digo o que me
vem a cabeca, senhorita..” Ela me encarou com uma expressao
espantada no rosto. “Nao sei seu nhome, sei?”

“Eliza Caine”, eu disse a ela.

Ela fumou um pouco mais e me mediu de cima a baixo. “Eliza era
o nome da minha mae”, comentou, enfim. “Sempre gostei desse
nome. Disse para meu Henry que, se tivéssemos uma menina,
deviamos chama-la de Eliza. Mas acontece que tivemos um bando



de moleques. Uns inUteis, todos eles. Um pior do que o outro. Vocé
é de Londres?” Fiz que sim. “Fui para la uma vez”, ela contou.
“"Quando eu era mocinha, mais ou menos da sua idade. Nao
consegui suportar. Todo aquele barulho! Nao entendo como
conseguem aguentar. Eu perderia a cabeca. Nao sei como as
pessoas nao enlouquem por 13, todas elas. Nao acha que o povo de
Londres é um pouco fraco da cabeca, governanta?”

"Nao mais do que os outros”, eu disse. “"Mas sei que € uma ideia
comum. E como dizer que todas as pessoas do interior sao mal-
educadas ou obtusas.”

Ela soprou um anel de fumaca pela boca — asqueroso —, e sua
expressao me disse que tinha gostado do que eu acabara de dizer,
talvez até admirado. “A questdo &”, ela respondeu, enfim, inclinando-
se para a frente e falando em um tom muito mais refinado para
deixar aquilo bem claro. "A questdo é que vocé estd aqui faz trés
semanas e sO descobriu isso agora. Esperta como uma macaneta,
vocé, nao? Certeza de que nao tem nenhum sangue do interior
correndo nas veias?”

“"Na verdade, nao saberia nada disso se o sr. Raisin nao tivesse me
contado”, admiti. “E, para ser sincera, creio que alguém devia ter
mencionado antes. Meu empregador esta aqui na mansao e ainda
nao conversamos. Nao o vi com os filhos. Ele ndo se junta a nds nas
refeicoes. Quando aparece? Onde come? Ele é um fantasma ou
assume forma humana?”

“Ah, ele existe, isso eu garanto”, disse a sra. Livermore. “Nao é
fantasma coisa nenhuma. Esta aqui na casa agora mesmo. Mas, se o
sr. Raisin contou tudo isso, por que vocé nao fez essas outras
perguntas a ele? Nao cabe a mim lhe dizer nada.”

"Nao havia mais tempo”, expliquei. "“Ele tinha outros
compromissos. E ficou muito nervoso depois de me falar sobre o
incidente.”

"0 incidente?”, ela perguntou, franzindo as sobrancelhas.

“Quando a sra. Westerley..” Hesitei; era cedo demais para
historias tao terriveis. “Quando ela investiu contra o marido e a
primeira governanta, a srta. Tomlin.”



“Essa é boa”, disse a sra. Livermore, com uma risada amarga.
“Palavras delicadas para um feito horrivel. Investiu contra eles, vocé
diz? Quando ela espancou um deles até a morte e tentou fazer a
mesma coisa com o outro, vocé quer dizer.”

“Sim”, concordei com a cabeca. “Exatamente isso.”

“Incidente uma ova.”

"0 sr. Raisin falou que eu deveria conhecer o sr. Westerley.”

“Ah, ele falou, foi?”

“Sim”, respondi, enfrentando seu olhar. “Disse que a senhora nos
apresentaria.”

Ela desviou o rosto, franzindo a testa. “Ele nao falou nada sobre
isso para mim.”

“Garanto que é verdade.”

"0 sr. Westerley costuma receber s6 a mim.”

“E as criancas, claro”, eu disse.

“Ele ndo poe os olhos nos préprios filhos desde o incidente, como
vocé chamou.”

Eu a encarei. “Mas isso é impossivel”, respondi. “Por que nao?”

“Se 0 visse, entenderia. Mas nao acho que gostaria disso.”

“Acho tudo muito esquisito”, comentei, frustrada, jogando as maos
para o alto. “"O senhor desta propriedade, o pai daquelas criancas,
mantém-se escondido e ndo aceita a companhia de ninguém, bom,
perdoe-me, exceto a sua, sra. Livermore...”

“Existem destinos mais cruéis.”

“Por favor, ndo seja sarcastica. Tudo o que quero é entender. NOs
duas trabalhamos aqui, afinal. Eu como governanta, a senhora como
cozinheira ou empregada do sr. Westerley, seja qual for sua funcao.
Nao podemos trocar confidéncias?”

Ela deu uma longa tragada no cigarro, de um jeito que lembrou o
sr. Raisin. Ficou em siléncio por muito tempo, como se estivesse
pensando no assunto. Enfim, com voz mais baixa, disse: “Cozinheira,
vocé diz? Ou empregada?”.

“Bom, sim. Quer dizer, se a senhora for isso mesmo. Nao quis
ofender.”

“Espero que nao mesmo, governanta”, ela respondeu, enfatizando
meu cargo. “Muitas mulheres ficariam contentes com a posicao de



cozinheira ou empregada em Gaudlin Hall. E um bom emprego, para
a moca certa. Ou para uma vilva. Nos bons tempos do sr. Westerley,
havia muitos servicais aqui. Ndo como agora. O lugar estd caindo
aos pedacos sobre nossa cabeca pela falta de gente. Precisa de
cuidados, nao reparou? O telhado vai desmoronar em cima de nds
um dia desses, se ninguém vier consertar. Mas esta enganada se
acha que sou cozinheira ou empregada. E verdade que preparo a
comida do sr. Westerley”, ela acrescentou. “Mas vocé também faz
comida, nao faz, governanta? Sabe fazer um guisado ou um cozido
de carneiro?”

“Claro”, eu disse. “"Quando morava com papai em Londres,
preparava todas as nossas refeicoes.”

“Mas isso nao faz de vocé a cozinheira, faz?”, ela perguntou.

“Bom, nao, claro que nao”, eu disse. “Desculpe, sra. Livermore.
N3ao foi minha intencao ofendé-la. Apesar de nao entender como isso
poderia ser ofensivo.”

Ela riu e sacudiu a cabeca. “Vocé precisaria levantar muito mais
cedo do que levantou hoje para me ofender”, respondeu. “Sou feita
de couro grosso. Preciso ser, com a vida que vivi. Nao, nao sou
cozinheira. Nao é nisso que tenho experiéncia.”

“Sra. Livermore, a senhora estd sendo enigmatica”, eu disse, a
exaustao comecando a tomar conta de mim. “Nao podemos ser
claras uma com a outra?”

“Esta bem”, ela respondeu, apagando o resto do cigarro; entdo,
levantou-se e alisou 0 avental — que, agora reparei, nao parecia
tanto com o uniforme de uma cozinheira quanto eu tinha imaginado.
“Vocé diz que o sr. Raisin falou que deveria conhecer o senhor de
Gaudlin Hall. Tudo bem, vou acreditar na sua palavra.” Ela foi até a
porta, parou e virou. “E ent3o?”, perguntou. “Vocé vem ou nao
vem?”

“Agora?”, perguntei, levantando-me. “Mas é tdo cedo! Ele ndo vai
ficar bravo por ser acordado a essa hora?”

“Nao se preocupe com isso”, ela disse. “Venha logo, se quiser.”
Com isso, ela atravessou rapido a cozinha e eu a segui, quase
correndo para acompanha-la. Onde estava me levando? Minha
mente se acelerou com as possibilidades. Eu tinha, em momentos de



dcio, visitado a maioria dos quartos da casa, e eles estavam quase
todos vazios. Nenhum sinal de vida. Decerto o senhor de Gaudlin
teria um conjunto de aposentos para si, nao? Um quarto, uma
biblioteca, um estudio, um banheiro privado?

Caminhamos pela mansao até a escadaria principal, subimos e nos
viramos para o patamar onde ficavam os quartos das criancas; a sra.
Livermore hesitou por um instante.

“Aqui?”, perguntei, e ela fez que nao. ]

“Eles ainda nao acordaram”, ela disse. “Venha. E mais para cima.”

Subimos mais um lance para o andar onde ficava meu quarto e
outros seis, vazios. Mas ele nao poderia estar ali, disso eu tinha
certeza; eu verificara cada um, estavam desertos. Para minha
surpresa, a sra. Livermore foi para o quarto no fim do corredor e
abriu a porta. Eu a acompanhei para dentro do aposento, mas nao
havia nada a vista. Estava abandonado e vazio; havia uma cama
com quatro colunas, sem lencgdis, no centro. Ela olhou para mim e
devolvi o olhar.

“Nao entendi”, eu disse.

“Por aqui”, ela respondeu, virando-se e pressionando um painel na
parede, onde agora vi uma porta oculta, pintada com a mesma cor
que o restante da parede para que ninguém soubesse que ela estava
ali, a ndo ser que verificasse bem de perto. Perdi o folego quando
ela a empurrou para revelar degraus de pedra e a segui, levantando
minha saia para nao arrastar a poeira do chao frio.

“Onde estamos?”, perguntei em um sussurro.

“Todas essas mansoes tém segredos”, ela explicou conforme subia
os degraus ingremes. “Afinal, pense na época em que foram
construidas. Serviam como fortalezas, postos de defesa. Acha que é
a Unica porta desse tipo na casa? Nao é. Mas geralmente ndo uso
essa, claro. Entro pelo lado de fora.”

Pensei nas duas ocasioes em que a segui pela lateral da casa e ela
desapareceu de vista. Como se tivesse lido minha mente, a mulher
se virou para mim e sorriu.

“Devia dar uma olhada naquela parede, governanta. A porta esta
perfeitamente visivel, se prestar atencdo. Veja uma vez e vera
sempre. A primeira vez é que é dificil.”



“Entao a senhora sabia que eu a estava seguindo?”, perguntei.

“Tenho ouvidos”, ela grunhiu, continuando a subir. “Nao sou
surda.”

Agora estavamos perto do topo de Gaudlin Hall, de onde saia
outra escada, que descia na direcao do lado oposto da casa. “Por
aqui, vocé chega ao jardim”, ela explicou. “E por onde costumo
entrar.”

Uma porta larga estava a nossa frente e senti um calafrio
percorrer meu corpo. Ele nao poderia estar ali, poderia? A sra.
Livermore p6s a mao no bolso na frente do avental e tirou uma
chave grande e robusta. Hesitei; tive um curioso receio de que a
porta levasse ao telhado e que ela me jogasse de Ia por minha
insoléncia, mas, quando passamos por ela, fui apresentada a mais
duas escadas, que levavam em direcoes diferentes.

“Por ali, é o telhado”, disse a sra. Livermore, indicando a esquerda
com a cabeca. “Por aqui, fica o senhor de Gaudlin.”

Subimos mais uma vez, poucos degraus, e fizemos uma curva no
topo, onde encontramos outra porta solida de carvalho. A sra.
Livermore parou diante dela e se virou, sua expressao se suavizando
um pouco. “Quantos anos vocé tem, governanta?”, ela perguntou.

“Vinte e um”, respondi, sem entender por que perguntaria aquilo.

“Parece ser uma menina que nao viu muita coisa desagradavel na
vida, estou certa?”

Pensei um pouco e fiz que sim. “Esta.”

Ela apontou para a porta. “Se o sr. Raisin diz que pode conhecer o
senhor de Gaudlin, entao nao vou impedir que isso aconteca”, disse.
“Mas nao precisa fazer isso, sabia? Pode desistir agora mesmo, dar
meia-volta e refazer o caminho por essas escadas. Trancamos a
porta atrds de nds, vocé pode retomar seus afazeres com as
criancas e eu posso voltar a fazer o que faco. E talvez durma melhor
de noite. A decisdo é sua. Entdo, decida agora. Depois, nao ha
volta.”

Engoli em seco. Estava desesperada para saber o que havia do
outro lado daquela porta, mas o aviso era suficientemente sério para
que eu reconsiderasse. Queria conhecer o sr. Westerley, era fato, e
tinha esse direito, afinal — mas sera que ele tinha se transformado



em algum tipo de monstro depois das acOes terriveis da esposa?
Sera que seria capaz de me atacar? E ndo conseguia ignorar o fato
de ser ainda tao cedo; ele nao estaria dormindo?

“Decida, governanta”, disse a sra. Livermore. “Nao tenho o dia
todo para ficar aqui.”

Abri minha boca, quase pronta para dizer Nao, mudei de ideia,
mas de repente uma coisa que a sra. Livermore tinha acabado de
falar chamou minha atencao e eu olhei para ela. “"A senhora pode
voltar a fazer o que faz”, eu respondi. “Foi 0 que acabou de me dizer.
E, Ia embaixo, insistiu que nao é cozinheira nem empregada.”

“Sim”, ela disse, franzindo as sobrancelhas. “E dai?”

“Entdo, o que a senhora faz?”, perguntei. “"Qual é a sua funcao
aqui?”

Ela hesitou por um momento e entao seu rosto relaxou, abrindo
um quase sorriso, estendeu a mao e tocou meu brago com carinho.
Por um instante, pude ver que havia uma mulher gentil trancada sob
toda aquela dureza, e que ela nao estava tentando me impedir de
saber 0 que eu queria saber; apenas nao tinha certeza se era o
melhor para mim.

“Vocé nao sabe, menina?”, ela perguntou. “Ainda ndo entendeu?”

Fiz que nao. “Conte”, eu disse. “Por favor.”

A sra. Livermore sorriu e recolheu a mao. “Sou enfermeira”, ela
respondeu. “Sou a enfermeira do sr. Westerley.”

Por um momento, eu teria jurado que havia alguém atras de mim,
respirando no meu pesco¢o — a presenca de novo, o espirito, ou o
que quer que fosse. Mas parecia reconfortante dessa vez, nao a
mesma que tinha me forcado a descer da dresina ou tentado me
jogar pela janela. Talvez fosse a que me salvara daquele ataque. Ou
eu poderia ter imaginado tudo.

Meneei com a cabeca e olhei para a porta, agora determinada.
“Por favor, abra, sra. Livermore”, eu disse. “"Quero conhecer meu
patrao.”
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Quando chegou a hora do almocgo, eu estava quase recuperada.

As criancas ficaram felizes por nao precisar estudar naquela
manhad; nao tive escolha senao cancelar a aula, pois nao havia a
menor possibilidade de me concentrar nos sonetos de Shakespeare
ou na diferenca entre peninsula e baia apds aquela experiéncia tao
traumatica e perturbadora.

Depois que o expediente da sra. Livermore terminou — ou melhor,
depois que se retirou para o pequeno chalé escondido pelas arvores
que se aglomeravam atras dos estabulos (ela ia e vinha de 13 varias
vezes ao longo do dia, quase sempre sem que eu percebesse) —,
vagueei pela casa me sentindo perdida e desamparada. Isabella e
Eustace estavam brincando |3 fora, mas nao consegui me dedicar a
leitura, a costura ou ao pequeno piano que tinha comecado a tentar
aprender a tocar. Em vez disso, rezei para que a noite chegasse e eu
pudesse me recolher ao que Coleridge chamara de “vasta béncgao”,
para acordar revigorada no dia seguinte, pronta para comecar de
novo. Fiquei temerosa de sentir aquela presenca assustadora que
parecia se deslocar pela mansao ao seu bel-prazer, mas tudo
permaneceu calmo até a campainha ser tocada, o que me fez dar
um salto e berrar.

Era de tarde. Agora escurecia mais cedo, e a neblina tinha
voltado. Eu nao podia ouvir as criancas ou vé-las pela janela.

Segui pelo corredor, nervosa, sem saber o que poderia estar a
minha espera do outro lado. Abri a porta s6 um pouquinho, com
cuidado — mas, ao ver quem era, relaxei no mesmo instante.



“Sra. Toxley”, eu disse, a principio surpresa por vé-la, mas entdo
me lembrando de que no domingo eu a convidara para uma visita
esta tarde, compromisso que tinha esquecido por completo.

“Parece surpresa em me ver”, ela respondeu, permanecendo do
lado de fora, seus olhos observando a fachada da casa com
nervosismo. “Combinamos hoje, nao foi?”

“Sim, sim”, concordei. “Desculpe. Posso ser totalmente sincera?
Esqueci  completamente.  Aconteceram  muitos incidentes
desconcertantes por aqui e nosso compromisso me escapou da
cabeca.”

“Posso voltar outro dia, se for mais conveniente para vocé€”, ela
sugeriu, dando um passo para tras com certo alivio no rosto, mas fiz
que nao e a conduzi para dentro.

“Deve estar com uma impressao muito ruim de mim”, eu disse.
“Que tipo de pessoa convida alguém para um cha e depois esquece?
Mais uma vez, peco desculpas.” Olhei para a neblina. Uma sombra
passou entre as arvores; pisquei, ela desapareceu. “Nao viu as
criancas quando subiu pela alameda, viu?”

“Vi Isabella”, ela respondeu. “Estava caminhando pelo jardim com
uma bola nas maos, parecendo muito brava. E Eustace a chamava
aos berros, mas nao o vi. Esta tudo bem?”

Olhei para o relégio de carrilhdo no corredor. Ainda havia tempo
suficiente para ficarem 1a fora. “Tudo 6timo”, eu disse.

“Parece cansada, srta. Caine”, ela respondeu, com uma expressao
preocupada no rosto. “Tem dormido?”

“Sim”, eu disse. “Mas hoje acordei muito cedo, entdao minha
aparéncia talvez esteja um pouco fatigada.”

“Nao tem nada pior do que alguém comentando que vocé esta
cansada, nao é?”, ela perguntou, sorrindo para mim, acalmando-me.
“Sempre achei muito rude. Nao devia ter dito nada.”

“Vamos para a cozinha”, eu disse. “Vou esquentar agua para fazer
um cha.”

A sra. Toxley me acompanhou e peguei seu chapéu, seu casaco e
suas luvas. Em seqguida, ela me entregou uma caixa graciosa e
embrulhada com cuidado. “Um presentinho”, disse.



Fiquei tocada por aquela gentileza tao inesperada e abri. No
mesmo instante, uma explosao de aromas poderosos surgiu da
caixa. A sra. Toxley tinha trazido bolinhos de pera salpicados com
canela. Senti uma fraqueza tomar conta de mim.

“Comprei na casa de chas da sra. Sutcliffe, no vilarejo”, ela
explicou. “Teria feito os bolinhos eu mesma, mas Alex disse que
devo ficar longe do forno se nao quiser envenenar ninguém. Sou
uma cozinheira pavorosa... srta. Caine, esta se sentindo bem?”

Fiz que sim e desmoronei em uma cadeira, enterrando o rosto nas
maos. Antes que percebesse, lagrimas se formavam em meus olhos
e desciam pelas minhas bochechas.

“Querida”, ela disse, sentando-se ao meu lado e me envolvendo
com um braco. “Qual é o problema?”

"Sinto muito”, respondi, tentando sorrir e enxugando as lagrimas
ao mesmo tempo. “Nao foi minha intencao constrangé-la. E que
sempre associo o cheiro de canela a meu falecido pai. Ele morreu ha
apenas um més e tem ocupado meus pensamentos ultimamente.
Ainda mais agora, quando as coisas estao tao dificeis por aqui.”

“A culpa é minha”, ela disse, sacudindo a cabeca. “"Nao devia ter
trazido os bolinhos.”

“Vocé nao tinha como saber”, respondi, enxugando meu rosto e
respirando fundo antes de sorrir para ela. “Pronto”, eu disse. “Acho
que minha tolice passou. Estava preparando cha, nao estava?”

Fui até a pia e abri a torneira, deixando que a agua corresse por
um instante para eliminar qualquer sedimento acumulado nos canos.
Passei meus dedos nela e tirei na mesma hora. Estava tao gelada
quanto naquela manha.

“Como estd se adaptando?”, perguntou a sra. Toxley, que me
instruiu a chama-la de Madge quando estdvamos sentadas, bebendo
nosso cha. N3ao hesitei nem um segundo antes de comer meu
bolinho de pera, para que o aroma da especiaria se dissipasse da
cozinha o mais rapido possivel.

“Bem...”, respondi. “Parece que todos os dias surgem novos
desafios.”

“Vocé sabe sobre o sr. Westerley, ndo sabe?”, ela perguntou, lendo
meu rosto, e eu fiz que sim.



“Soube apenas ontem. O sr. Raisin me contou sobre o
relacionamento traumatico que tinha com a esposa. Eu o vi hoje
cedo.”

"0 sr. Raisin?”

“Nao, o sr. Westerley.”

Ela arregalou os olhos, espantada. “Vocé o viu? Isso me
surpreende. Achei que... Bom, achei que ninguém tinha permissao
de vé-lo.”

Dei de ombros. “"Nao diria que tive permissao, para ser sincera”,
contei. “Insisti muito para vé-lo.”

“E como ele estd?”, perguntou Madge. Sacudi a cabeca e ela
suspirou. “Ele esta 1&8 em cima, ndao é? Fico tdo triste de pensar
nisso”, ela continuou. “Eu e Alex éramos amigos proximos dos
Westerley. Jantdvamos com frequéncia, nds quatro. Alex e James
praticavam tiro juntos. Tivemos momentos felizes.”

“Entao conheceu a sra. Westerley?”, perguntei.

“Santina? Ah, sim. Fomos amigas durante anos. Aproximei-me
dela quando James a trouxe da Espanha. O velho sr. Westerley ficou
furioso que uma estrangeira fosse trazida para dentro da familia,
especialmente uma estrangeira qualquer, mas eu a achava um doce.
E t3o linda! Mas havia suspeitas de que estava atras do dinheiro
dele.”

“E estava?”

Madge riu e fez que nao com a cabeca. “Nunca houve uma mulher
menos interessada em dinheiro do que Santina Westerley. Quer
dizer, ela nao era contra ter um pouco de dinheiro, claro que nao.
Por que seria? Mas, nao, ela nao se casou com James pelo dinheiro.”

“Entao se casou por amor?”

Madge pensou no assunto. “Nao tenho certeza”, respondeu. “Ela
gostava dele naquela época, disso nao tenho divida. Acho que se
casou com ele porque era uma saida. No comeco, o velho sr.
Westerley recusou-se a lhe dar qualquer dinheiro. Estava convencido
de que ela era uma interesseira. Mas Santina nao tinha apreco por
bens materiais. Nao queria vestidos novos, por exemplo; parecia
satisfeita com o que tinha. Nao se interessava por joias. No inicio,
James comprou algumas, claro, mas ela tinha o tipo de colo que



ficava mais bonito sem adornos. Talvez um pingente de vez em
quando, e sé. Nao, até mesmo o velho sr. Westerley concordou, no
fim, que ela nao tinha se casado com James pelo dinheiro.”

“E ele a amava?”, perguntei.

“Ah, sim. Eu diria que sim. E claro que os dois eram muito jovens
quando James voltou da Espanha com ela. Mas, na época, pareciam
muito felizes um com o outro. Foi s6 muito depois que Santina
ficou... bom, perturbada.”

“Perturbada, como?”

Ela sacudiu a cabeca e franziu as sobrancelhas, como se quisesse
encontrar as palavras exatas para explicar o que queria dizer.
“Alguma coisa tinha acontecido com ela, isso era dbvio”, respondeu
Madge. “Quando ela era pequena, quero dizer.”

"0 sr. Raisin mencionou alguma coisa assim”, eu disse, inclinando-
me para a frente, sentindo certo grau de nervosismo pela nogao de
um adulto fazer com uma crianca o que ele tinha sugerido. “E
abominavel.”

“Sim, mas achei que ela tinha deixado o passado para tras, se é
que tal coisa é possivel. Acreditei, de verdade, que ela e James
encontrariam paz juntos. Apoiei a uniao dos dois. E eles foram
felizes, por um tempo. Ninguém vai conseguir me convencer do
contrario.”

Nao dissemos nada durante algum tempo, s6 ficamos bebendo
nosso cha, ambas perdidas em nossas reflexdes. Eu pensava em
Santina quando crianca, no que teria acontecido com ela para
resultar em uma psicose tao destrutiva. Madge decerto relembrava
tempos mais felizes dos quatro.

“Vocés sdao casados ha muito tempo?”, perguntei depois de um
longo siléncio, e ela sorriu e fez que sim.

“Nove anos”, disse. “Eu e Alex nos conhecemos quando meu
irmao o trouxe para passar um fim de semana em casa. Eles
estudavam juntos na universidade e tinham se tornado amigos logo
no comeco do curso. Eu tinha apenas dezesseis anos quando 0O Vi
pela primeira vez e ele era trés anos mais velho, portanto,
naturalmente...”



“Vocé se apaixonou na mesma hora”, interrompi, sorrindo para
ela.

“Nao, eu o detestei”, ela respondeu, caindo na risada. “Ah, nao
figue tao chocada, Eliza, o sentimento nao durou tanto tempo. Ele
me provocou muito naquele primeiro fim de semana, sabe? Dizia as
coisas mais horriveis e, se bem me lembro, respondi a altura. Uma
vez, mamae achou que precisariamos ser contidos no jantar, de
tantos insultos que lancdvamos um contra o outro. Era tudo um
jogo, claro. Ele escreveu para mim logo em seguida, sabe? Pediu
desculpas por ter sido tao rude.”

“E se explicou?”

“Disse que, assim que me viu, sabia que seria incapaz de passar o
fim de semana se dedicando ao que queria — fazer com que eu me
apaixonasse por ele — e, por isso, conformou-se com a segunda
melhor opcao, que era me fazer despreza-lo. Como era de esperar,
escrevi de volta e respondi que nunca tinha conhecido uma criatura
tdo vulgar, pomposa, abjeta, desagradavel, grosseira e descortés
quanto ele em toda a minha vida e que, se ele viesse passar outro
fim de semana conosco, eu me recusaria a ter qualquer contato. Ele
veio no fim de semana seguinte e me trouxe flores e uma copia dos
Poemas, de Keats. Confessei que minha carta estava cheia de
mentiras e que eu tinha passado cada momento pensando nele.”

Fiquei surpresa com quao aberta ela se mostrava, quao disposta
estava a contar a histdria de seu namoro, mas pude ver que gostava
daquela lembranca.

“Dentro de um ano, estdvamos casados”, ela acrescentou, depois
de um momento. “Tive muita sorte. Ele € um bom homem. E quanto
a vocé, Eliza? Algum pretendente esperando por vocé em Londres?”

Enrubesci e fiz que nao. “"Nao creio ser exatamente o que o0s
rapazes procuram”, eu disse, e, para seu crédito, Madge Toxley nao
discordou, pois a evidéncia estava a vista de todos. Ela era uma bela
mulher, que podia fazer um homem como Alex Toxley se apaixonar
num piscar de olhos. Eu nao.

“Bom”, ela respondeu, ajeitando-se com certo desconforto na
cadeira, “"quem sabe o que o futuro trara? E como ele esta, afinal?”,



perguntou, mudando de assunto de repente. “James, quero dizer.
Ele esta bem?”

“"Nao”, eu disse. ]

“Nao, claro que nao”, ela respondeu, um pouco vermelha. “E claro
que nao esta bem. Eu quis dizer... Como esta lidando com tudo? Ele
se recusa a nos receber, sabia? Nos dois. Alex ficou muito chateado
com isso no ano passado. Tentou varias vezes depois que James
saiu do hospital, mas de nada adiantou. Escreveu cartas, conversou
com os médicos. Quando a sra. Livermore veio cuidar dele, eles
conversaram e ela prometeu que faria 0 que pudesse, mas parece
que James ¢ inflexivel. Nao quer visitantes.”

“Querida”, eu disse, estendendo a mao e colocando sobre a dela.
“Na verdade, acho que ele nem perceberia sua presenca.”

Ela me encarou e sacudiu a cabeca. “O que quer dizer?”,
perguntou.

"O homem que vi esta manha..” comecei. “Eu uso o termo
‘homem’ com cautela, pois sobrou muito pouco dele. Ele esta... Nao
sei como sobreviveu ao ataque. O rosto esta... Desculpe, Madge, ndo
quero deixa-la nervosa, mas o rosto dele esta desordenado. E quase
irreconhecivel como ser humano.”

Ela colocou a mao na boca, mas nao lamentei minha escolha de
palavras. Tive o direito de saber a verdade sobre o sr. Westerley e
era uma completa estranha para ele. Madge e o marido eram velhos
amigos. Se ela achava que ele estava sentado na cama dando
ordens sobre quem gostaria ou nao gostaria de ver e se sentia
magoada pela exclusao, entdo também tinha o direito de saber a
verdade.

“Devo parar ou continuar?”, perguntei. “Isso € muito incomodo?”

“E incOmodo, mas prefiro saber”, ela disse. “E suponho que Alex
também. Por favor, conte tudo.”

Suspirei. “Ele fica 1a deitado”, continuei, “como se estivesse oco. A
pele do rosto foi quase toda arrancada. H& ossos e cartilagens
expostos. A sra. Livermore troca os curativos trés vezes por dia, ela
me explicou, sendao pode infeccionar. Seus dentes se foram. A boca
fica aberta, lutando para puxar o ar. E um som horrivel, Madge.
Como um cao morrendo no meio da rua. E o resto dele... Bom, nao

n



Vi 0 corpo sob as cobertas, claro. Mas ele nunca mais vai andar,
disso tenho certeza. Mal consegue mexer os bragos. Para mim, € um
homem morto, a Unica diferenca é que o coracao continua a bater. E
uma blasfémia, eu sei, mas teria sido melhor para aquele infeliz ter
morrido no ataque, e nao sobrevivido. Sobrevivido!”, repeti, com
uma risada curta e amarga. “Como se aquilo fosse sobrevivéncia.”

Olhei para a sra. Toxley, que estava muito palida. Percebi que ela
estava a beira das lagrimas, mas tinha uma forca, uma resiliéncia,
que reconhecera logo no primeiro dia, quando a vi na plataforma.
Ela apenas respirou fundo e meneou com a cabeca.

“Nao sei 0 que dizer, Eliza. De verdade, nao sei. Ainda me espanta
que Santina possa ter feito uma coisa dessas.”

“Vocé esteve aqui na noite que aconteceu?”, perguntei.

“Um pouco depois, sim. Nao vi o corpo da srta. Tomlin, nem
James. Alex estava cuidando dele. Mas vi Santina. A policia a estava
levando embora. Tinha... tinha sangue no rosto dela. E na frente do
vestido. Foi terrivel.”

“Vocé falou com ela?”

“"Um pouco”, ela disse. “Claro que, naquele momento, eu nao
sabia o que tinha acontecido. Imaginei que tinha sido algum tipo de
invasao. Que talvez os Westerley tivessem flagrado um ladrao e a
cena tivesse terminado em violéncia; que apenas Santina tinha
escapado ilesa. Nao me ocorreu nem por um segundo que ela era a
agressora.”

“E como ela estava?”, perguntei, inclinando-me para a frente.

Madge pensou no assunto, concentrando-se bastante. “Serena”,
ela respondeu, depois de um tempo. “Relaxada. Como alguém que
tinha enfim conseguido fazer uma coisa que planejou durante muito
tempo. Havia algo de sobrenatural nela, se entende o que quero
dizer. Parecia mais com um espirito do que com uma mulher. Ela
parecia irreal.”

“E vocé a viu depois disso?”

“Varias vezes”, ela respondeu. “No julgamento, claro. Fui chamada
como testemunha, assim como Alex, para expressar minha opiniao
sobre seu carater e seu comportamento um tanto estranho antes do
crime. E na leitura da sentenca. E na manha em que foi enforcada.



N3o contei a Alex que fui vé-la nesse dia. Ele nao teria entendido.
Mas vocé precisa levar em consideracao, Eliza, que foi uma época
traumatica para todos nds. Ninguém superou até hoje. Acredito que
o vilarejo todo ainda sofra com o trauma. Mas eu precisava vé-la. Se
lhe contar o que aconteceu, respeitara minha confianca? Nao
contara a ninguém?”

“Eu juro”, disse. “Mas preciso saber. Porque a verdade é que ainda
sinto a presenca dela aqui. Nesta casa.”

Madge me encarou. “Como assim?”, ela perguntou, reclinando-se
um pouco na cadeira.

“Vocé acredita em vida apos a morte?”

“Acredito em Deus, se é isso que vocé quer dizer. Acredito no dia
do Juizo Final.”

“E acredita em Céu e Inferno?”

“Claro que sim.”

“E se”, comecei, consciente do quao ridiculas soavam minhas
palavras, mas precisando ouvi-las em voz alta, “e se uma alma parte
desta vida, mas ndo vai para o Céu e nem para o Inferno? E se ela
permanece?” Madge me encarou e engoliu em seco, sem saber
como responder. Sacudi a cabeca para mudar de assunto. “Vocé
disse que a viu uma Ultima vez”, continuei. “*Onde? Na prisao?”

“Sim. Na manha que ela seria enforcada. Pensei que, apesar de
tudo o que tinha acontecido, ela devia ver um rosto familiar naquele
dia. Por isso, fui até ela. Nao contei para ninguém. Menti para Alex,
coisa que nunca tinha feito e que nunca mais fiz.”

“E o que aconteceu?”, perguntei. “O que ela fez? O que disse?”

“Nunca vou me esquecer”, ela respondeu, desviando o olhar. “De
vez em quando acordo no meio da noite com essa memoria. Fui
levada a uma cela solitaria, onde...”

“Eliza Caine.”

Quase saltei da cadeira, e Madge também se assustou. Viramos
para ver Isabella e Eustace a porta.

“Criancas!”, esbravejei, furiosa por estarem escutando em
segredo. Quanto tempo tinham passado ali? Quanto tinham ouvido?
"0 que estao fazendo aqui?”



“Eustace se machucou”, disse Isabella; o0 menino deu um passo a
frente e vi um corte comprido em seu joelho, uma ferida que nao
parecia profunda, mas que sangrava mesmo assim. “Ele caiu no
cascalho.”

“Nao cai”, interveio Eustace, o queixo tremendo enquanto tentava
nao ceder as lagrimas. “Tomei um susto, sé isso. Ele me assustou.
Nunca tinha visto o velho do lado de fora.”

“Sente-se, Eustace”, eu disse; Madge se levantou e o sentou na
cadeira. “Preciso limpar a ferida. Vocé serd um menino valente,
nao?”

“Vou tentar”, ele respondeu, fungando de leve.

Madge se sentou ao lado dele e p6s um braco em seus ombros.
Ele pareceu reconfortado por té-la ali. Imaginei que a conhecesse
desde que tinha nascido. Fui até a pia, pus o tampao e abri a
torneira, deixando encher enquanto fui a despensa buscar um pano
limpo. Encontrei um sem dificuldade e voltei para a cozinha, fechei a
torneira e mergulhei as duas maos, o pano nelas, para encharca-lo e
usa-lo para limpar a perna de Eustace com agua fresca. Mergulhei
fundo na agua, até os pulsos, e mesmo agora consigo me lembrar
daquela sensacao estranha. Por um momento, apenas uma fracao
de segundo, senti que alguma coisa estava errada, parecia esquisita,
a agua nao estava tao gelada quanto eu esperava. Mas tal
pensamento s6 pode ter existido por uma fracdo de milésimo de
segundo, pois entao gritei, um guincho horroroso, tirei as maos da
agua e cai para tras, estendendo as maos escaldadas, a pele ja
avermelhando, as bolhas saindo, as unhas completamente brancas.
A agua estava em ponto de fervura; a torneira — que nunca tinha
derramado nada além de agua gelada — tinha enchido a pia com
agua quente o suficiente para quase arrancar a pele das minhas
maos antes que eu pudesse cuidar da ferida de Eustace. Gritei e cai
para tras; o som do meu grito foi aterrador até mesmo para mim;
olhei para o lado e vi Isabella cobrindo os ouvidos com as maos,
Eustace me encarando com os olhos arregalados e a boca
escancarada, e Madge se forcando a levantar da cadeira e correr até
mim.



Ainda assim, apesar da dor agonizante que sentia e da consciéncia
de que ficaria cada vez pior ao longo das proximas horas e dos
proximos dias, uma pequena parte do meu cérebro se desassociou
daquela agonia terrivel e focou em uma Unica fala de Eustace, uma
frase simples que se repetiu e repetiu, e me deixou intrigada com o
que ele poderia ter ser referido com aquilo.

Ele me assustou. Eu nunca tinha visto o velho do lado de fora.
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Decidi que nds — eu e as criangas — precisavamos sair de Gaudlin
Hall por um dia. Sufocava sob o peso de tantos segredos a minha
volta, desvendados apenas quando arrancava a resposta de um dos
moradores do vilarejo. Agora entendia por que a governanta
anterior, a srta. Bennet, tinha usado uma estratégia tao traicoeira
para encontrar uma substituta. Era provavel que ela também tivesse
descoberto o destino de suas quatro desafortunadas predecessoras e
nao suportou ficar ali nem mais um instante. Se ela tinha sofrido
tantos “acidentes” quanto eu, era impossivel saber. Em meus
momentos de maior receio, pensei em fazer exatamente o que ela
tinha feito: publicar um anincio no jornal, usar apenas minhas
iniciais para fingir que era o senhor daquela mansao e encontrar
alguém para tirar aquele fardo de mim. Afinal, era bastante provavel
que houvesse varias mogas em busca de uma mudanca na vida.
Assim como a srta. Bennet, eu poderia estar longe de Gaudlin dentro
de uma semana, se o destino estivesse a meu favor.

Apenas uma coisa me impedia de recorrer a isso: as criancas. Ou,
para ser mais exata, Eustace. Desde o momento em que cheguei e
descobri que os descendentes da familia Westerley tinham sido
abandonados a propria sorte, fui tomada por remorso para cuidar
dos dois, sentimento que cresceu conforme me aproximei deles. No
caso de Eustace, era algo que ja se aproximava de amor, pois ele era
uma graca de menino, sempre pronto para oferecer um sorriso ou
um comentario divertido; uma crianca claramente perplexa com as
coisas que aconteciam ao seu redor, que entendia tao pouco do que
se passava quanto eu. Ja Isabella era um caso mais dificil. Ela era



amigavel, sempre educada, mas a falta de confianca em mim era
dbvia. Nunca baixava a guarda — talvez tivesse baixado no passado
e se desapontado — e, por isso, eu nao me sentia tao préxima dela
quanto do irmdo. Havia momentos de tensao entre nds.

Em épocas como aquela, eu me perguntava quao diferente teria
sido minha vida caso minha irma, Mary, nao tivesse morrido tao
cedo, logo apds o nascimento. Sera que minha atitude protetora em
relacdo as criancas (e nao apenas as Westerley, mas também as
meninas que me foram confiadas na St. Elizabeth’s) era resultado de
perder uma irma antes mesmo que ela pudesse ter consciéncia de
que eu existia? Nao era um pensamento no qual gostava de me
alongar, mas que de vez em quando ficava ali, no fundo da minha
mente. Um sussurro de caréncia que nunca seria silenciado.

Minhas maos comecaram a sarar e a sra. Livermore — a
enfermeira Livermore, talvez eu devesse dizer — me ajudou a
remover as bandagens pesadas uma semana depois que o dr. Toxley
as tinha aplicado. Conforme a gaze foi sendo desenrolada, meu
coracao ficou cheio de temor; estava muito receosa do que
encontraria embaixo. Olhei para o rosto dela e, apesar de tentar
disfarcar, uma careta apareceu em sua face, uma expressao de
alguém que tinha visto muita coisa desagradavel antes, e que aquilo
chegava bem perto das piores.

“Como estao?”, perguntei, sem coragem de baixar os olhos, mas
ela nao era dada a delicadezas.

“Vocé tem olhos, governanta”, grunhiu. “Veja vocé mesma.”

Fechei os olhos por um momento, respirei fundo e entao olhei
para baixo. A pele estava inflamada e sensivel depois de uma
semana envolta em gaze, e amarelada com restos do bdlsamo
emoliente que o médico tinha aplicado entre a carne e o tecido. Eu
sabia que, com o tempo, parte daquilo sumiria, mas as cicatrizes que
ficariam, aqueles sulcos avermelhados e rugosos, hunca
desapareceriam, era um fato. A queimadura tinha sido severa.
Seriam minhas cicatrizes de Gaudlin. A presenca — era assim que eu
a definia agora —, a presenca estranha, avessa a minha estadia em
Gaudlin Hall, tinha me escaldado com tamanha crueldade que eu
carregaria aquela desfiguragao para sempre. Tentei flexionar os



dedos e, para meu alivio, pude fazé-lo, mas com muita dor. Pelo
menos ainda tinha sensibilidade. Era melhor sentir dor do que nao
sentir nada.

“Deixe estar por enquanto”, disse a sra. Livermore, indo até a pia
lavar minhas maos. “Deixe em contato com o ar. A dor vai melhorar
logo.”

Como era de imaginar, eu agora tinha pavor da presenca. Afinal,
ela me fez descer da dresina, jogou-me pela janela do quarto,
transformou agua gélida em escaldante. Eu acreditava, também, que
tinha sido responsavel por minha quase queda sob o trem em
movimento no dia em que cheguei a Norfolk. Ela sabia quem eu era.
Talvez tivesse seguido a srta. Bennet até a estacdo, reconhecendo-
me como a substituta e tentado se livrar de mim antes mesmo que
eu pudesse chegar perto da mansao. Sim, admito que estava com
medo, mas ainda assim senti forca e resiliéncia, e decidi que nao
seria vencida por ela.

Eu nunca permitiria que ela machucasse as criancas, apesar de
Nao parecer essa sua intencao.

O dr. Toxley enviou a mansao um pote com um unguento branco e
espesso, acompanhado de instrucdes para espalhar com cuidado nas
maos, de seis em seis horas, durante uma semana, e fiquei muito
grata por sua consideracao, pois a pomada amenizou a dor e a
ardéncia que ameacavam se manifestar em intervalos de poucos
minutos. Um ou dois dias depois disso, quando me senti
suficientemente recuperada do trauma, tive a ideia de fazer uma
excursao.

“"Nao temos autorizacao para sair”, disse Isabella quando as
criancas terminavam o desjejum e contei a elas sobre meu plano.
Ela trouxera uma copia de O peregrino, de John Bunyan, a mesa, e
considerei aquilo uma leitura incomum para alguém tao novo. Eu
mesma tinha tentado ler um ano antes e considerei uma chatice
formidavel. “Temos que ficar em casa.”

“Bom, nunca ouvi essa historia”, respondi, dando um ultimo gole
no meu cha, sem olhar para ela. “Quem disse isso?”

Ela nao respondeu, apenas desviou o rosto e continuou a mastigar
a torrada, pensativa. Do lado de fora, pude ouvir o cao de Heckling,



Pepper, arranhando a porta, choramingando por um instante e
depois correndo para longe.

“Nao é saudavel ficar entre essas paredes o dia todo”, acrescentei.
“Um pouco de ar fresco pode fazer maravilhas pelo espirito.”

“Sempre saimos para brincar”, protestou Eustace.

“Sim, claro”, eu disse. “Mas somente no jardim. Nao gostariam de
uma mudanca de cenario?”

“Nao”, respondeu Isabella. “Sim, muito”, disse Eustace ao mesmo
tempo, o que provocou um olhar furioso da irma que o fez se
encolher um pouco na cadeira. “Eu gostaria, ora”, ele murmurou
para ninguém especifico.

“Nao teremos aula hoje”, eu disse com firmeza, determinada a ser
a voz que conduziria aquela conversa. “Faremos uma excursao. Pode
ser tao educativo quanto a aula, nao acham? Em Londres, no fim do
ano letivo, eu sempre levava minhas pequeninas a Camara dos
Comuns para uma tarde de aprendizado, e uma vez tivemos a
oportunidade de acompanhar uma das sessoes.”

“Uma excursao para onde?”, perguntou Isabella, desconfiada.

“Para o vilarejo, provavelmente”, disse Eustace, agora com uma
expressao entediada no rosto.

“Ah, nao, nada disso”, respondi, sacudindo a cabeca. “Visitamos o
vilarejo o tempo todo. Que tal eu pedir para o sr. Heckling nos levar
de charrete até Norwich? Chegariamos em menos de duas horas €
podemos passar a tarde explorando a cidade.”

"0 que tem em Norwich?”, perguntou Eustace.

“Muita coisa, tenho certeza”, respondi. Eu nunca tinha estado em
Norwich, claro, exceto por minha breve passagem por [a quando o
trem chegou a estacao, naquela primeira noite. “Provavelmente lojas
e parques. Talvez um ou dois museus. Hd uma grande catedral na
cidade. Li sobre ela em um livro que encontrei na biblioteca do seu
pai.” Isabella se virou para mim quando fiz a referéncia ao pai e seus
olhos se estreitaram um pouco. Fiquei constrangida por ter dito
aquilo. Ela talvez nao quisesse que eu usasse a biblioteca, ou nao
gostasse de ouvir uma mengao ao pai. Acontece que ele era um dos
muitos motivos pelos quais eu estava desesperada para sair dali por
pelo menos um dia. Por mais que me solidarizasse com o pobre



homem — que decerto merecia o alivio de uma morte tranquila e
nao o terrivel encarceramento que vivia na parte mais alta da casa
—, ainda assim sentia aversao ao saber que ele estava perto,
sofrendo para respirar, esforcando-se para comer, tendo todas as
suas necessidades, pessoais ou impessoais, saciadas pela sra.
Livermore. Talvez fosse insensivel da minha parte, mas eu era
jovem. Preferiria que o homem estivesse em um hospital, e nao
morando sob o mesmo teto que eu, por mais que a casa fosse
propriedade dele. Parecia anormal que quatro pessoas morassem ali,
mas apenas trés convivessem.

“Tem um castelo, também”, continuei. “Guilherme, o Conquistador,
encomendou a construcdao no século x1. Podemos brincar por ali e
chamar de aula de histdria. Vocé ia gostar disso, nao ia, Eustace?”

Ele pensou no assunto. “Sim”, respondeu, enfim, concordando
com a cabeca. “Gostaria muito.”

“Entao, esta decidido.”

“Temos ordens para ficar aqui”, repetiu Isabella.

“Pois ndo vamos”, insisti, levantando-me e recolhendo o café da
manha. “Entao, que tal se arrumarem para ir enquanto converso
com o sr. Heckling?”

Pude perceber o olhar penetrante de Isabella, mas decidi nao me
virar para corresponder. Em vez disso, olhei pela janela, para o
jardim, onde uma raposa surgiu de trds de uma das arvores,
verificou os arredores e disparou para um arbusto. Atrds de mim,
senti a presenca se aproximando, um peso comecando a se forcar
contra minhas costas, primeiro com delicadeza, depois com mais
forca, pequenos focos de pressao nos musculos; quando me virei,
cessou no mesmo instante. Engoli em seco e olhei para as criancas,
tentando sorrir, fingindo que nada tinha acontecido. “Entdo, é isso”,
eu disse.

“Se precisamos mesmo ir para algum lugar”, disse Isabella, “eu
gostaria de visitar Great Yarmouth. Mas sd se precisarmos”, ela
acrescentou.

“Great Yarmouth?”, perguntei, surpresa pela subita declaracdo de
interesse. “Por que 13, especificamente?”



Ela deu de ombros. “Tem praias. Poderiamos fazer castelos de
areia. Sempre quis ir, mas nunca fui. A srta. Bennet disse que nos
levaria, mas nunca levou. Mentiu para nés.”

Pensei no assunto. Na verdade, Great Yarmouth tinha sido um dos
lugares que eu cogitara para a excursao, mas deixei de lado e
favoreci Norwich por achar que as criancas talvez gostassem de ver
as vitrines na cidade. Mas, agora que Isabella tinha demonstrado
algum interesse, achei justo fazer uma concessao, e fiz que sim com
a cabeca. ]

“Entao, tudo bem”, eu disse. "E um destino tao bom quanto
qualquer outro.”

“Mas o castelo...”, protestou Eustace, seu labio inferior num bico
de decepcao.

“Outro dia, outro dia”, respondi. “Temos tanto tempo a nossa
frente! Vamos para Norwich na semana que vem, talvez. Hoje,
vamos aceitar a sugestao de Isabella e visitar Great Yarmouth.”

E, assim, partimos. Heckling nos levou de charrete até a estacao
Thorpe; de 14, pegamos um trem para uma viagem curta — nao
mais do que quarenta minutos —, passando por Brundall e
Lingwood, o verde dos pastos ficando para trés a uma velocidade
que fez a experiéncia ser muito relaxante. Uma jovem mae com dois
filhos pequenos entrou no vagao em Acle, e fiquei contente com a
chance de ter uma conversa adulta para variar, mas, assim que as
portas se fecharam, os dois, um menino € uma menina (gémeos,
pensei), comecaram a chorar sem motivo aparente. Isabella e
Eustace os encararam enquanto a mae tentou acalma-los, mas as
lagrimas sé secaram quando ela se levantou e saiu do vagao. Com a
volta do siléncio, fiquei feliz por vé-los ir embora.

Foi muito agradavel reclinar no assento e olhar pela janela, sem
precisar conversar com ninguém. Agora tinhamos o vagao inteiro
para nos e as criancas se divertiram com um jogo de bolso enquanto
eu fitava a paisagem e, de vez em quando, mergulhava em As
aventuras de Robinson Crusoé, do sr. Defoe — que, arriscando a
reprovacao de Isabella, eu tinha pegado outra vez da biblioteca de
seu pai.



Era um dia claro e ensolarado; quanto mais nos distanciavamos de
Gaudlin, mais ameno parecia o clima. Quando descemos do trem
para a plataforma em Great Yarmouth, respirei fundo, enchendo os
pulmodes de ar fresco. Nao tinha percebido quao abafada era Gaudlin
Hall até estar longe de 13, e decidi pedir a Heckling, quando
voltdssemos, para, a partir daquele dia, entrar e deixar algumas
janelas abertas durante o dia. (Eu tinha certo receio de abrir janelas
desde o incidente no meu quarto, e ficava longe delas.) As criancas
também pareciam satisfeitas com a mudanca de cendrio e reparei
que o humor de Isabella estava muito melhor. Ela agora tagarelava
sem nenhuma restricao, enquanto Eustace, cujo olhar se perdia na
areia € no mar, parecia querer apenas correr e correr até cair de
cansaco, como um cachorro acostumado com a propria casa e
coleira que, de repente, é solto para a vastidao das montanhas, para
0 escalar e o descer das rochas, para o prazer da liberdade.

“Sé podemos agradecer a vocé, Isabella”, comentei enquanto
caminhdvamos na direcdo da praia, passando por cima de uma
pequena cerca de madeira e cruzando as dunas. “Quem precisa da
velha e enfadonha Norwich quando podemos ter isso?”

“Ann Williams sempre dizia coisas boas sobre Great Yarmouth”, ela
respondeu, tirando os sapatos e afundando os dedos dos pés na
areia. Eustace fez o mesmo; peguei seus sapatos e suas meias e
guardei na sacola. “Ela teve uma infancia muito feliz. Foi o que nos
disse, pelo menos. Infancias felizes parecem ser coisas que vocé s
vé em livros, ndo acha? Nao parecem ser de verdade.”

“Ann Williams?”, perguntei; aquele nome era novo para mim.
“Quem é ela? Uma amiga sua?”

“Nao, eu nao tenho amigos. Vocé com certeza sabe disso, Eliza
Caine.” Desviei o0 rosto, sem saber como responder. “Ann Williams foi
a terceira governanta, depois da srta. Golding, antes da srta.
Harkness.”

“Ah”, eu disse. “Entendi.”

"Eu gostava de Ann Williams®, comentou Isabella, virando-se para
0 oceano. “E tao azul, ndo €?” ela acrescentou, fitando o mar, seu
rosto se iluminando de prazer, o que era raro. “E as ondas sao tao
convidativas. Seria muito bom nadar.”



“A srta. Williams brincava de esconde-esconde comigo”, sussurrou
Eustace, puxando minha manga. “Ela cobria os olhos, contava até
cinquenta e depois vinha me procurar. Nunca me encontrava, claro.
Sou 6timo em me esconder.”

“Nao tenho duvida”, respondi, ansiosa para mudar de assunto. A
questao das governantas anteriores era algo que eu ainda nao tinha
desvendado. Achava que seria necessaria outra conversa com o Sr.
Raisin, mas, ao contrario da minha avidez de algumas semanas
atras, tinha adiado tal compromisso, sem saber se queria descobrir a
histdria toda, mesmo sentindo que deveria.

“Trouxe minha roupa de banho”, disse Isabella, virando-se para
mim. “Posso entrar?”

“Nao vejo por que nao”, respondi. “E quanto a vocé, Eustace?
Quer nadar um pouco?”

Ele fez que nao e se encolheu perto de mim.

“Eustace nao gosta de agua”, disse Isabella. “Mas eu sempre
gostei. Mamae costumava dizer que devo ter sido uma sereia em
outra época.”

Olhei para ela e percebi que tinha empalidecido um pouco; aquela
era uma crianca que nunca fazia mencao a nenhum dos pais, mas ali
estava aquele comentario. Isabella engoliu em seco e desviou o
olhar; ndao tenho a menor duvida de que sabia que eu estava
olhando para ela, mas nao quis retribuir.

“Vou me trocar nas dunas”, ela disse, correndo para longe de nos.
“Nao demoro.”

Eu e Eustace fomos um pouco mais para a frente a fim de dar a
ela alguma privacidade e encontramos um trecho agradavel de areia
branca para sentarmos e vé-la nadar. Ali era o paraiso, com o sol no
rosto e a sensacdao de ar puro maritimo preenchendo os pulmoes.
Seria o6timo morar 13, pensei. Poderiamos ir a praia todo dia,
independentemente do tempo. Lavariamos a mancha de Gaudlin
Hall.

Um momento depois, Isabella passou correndo por nds usando
seu traje de banho, e tive uma visao de como ela seria dali a uma
década, quando tivesse a mesma idade que eu. Seria muito
diferente, claro, pois estava se tornando uma bela mulher, enquanto



eu nao era nada disso. Seria muito cobicada pelos rapazes e,
suspeitei, partiria muitos coracoes antes de encontrar um que
quisesse amar. Teria de ser um jovem muito especial, pensei, para
capturar seu afeto e manté-lo.

“E gostoso aqui, nao €?”, perguntei, e Eustace fez que sim. “Ja
nadou alguma vez?”

“Uma, quando era pequeno”, ele respondeu. “Nao consegui.
Ficava com medo sempre que meus pés saiam do chdo.”

“Nao é tao dificil assim”, eu disse. “So precisa ter confianca em si
mesmo, so isso. Flutuamos naturalmente, sabia?” Ele se virou para
olhar para mim, seu rosto formando uma careta de incompreensao.
“Boiamos sem precisar fazer esforco”, expliquei. “Existem muitos
adultos que dizem ndo saber nadar, claro, mas vocé sabia que, se
jogasse um bebé no mar, ele nadaria sem nenhuma dificuldade?”

“Por que alguém jogaria um bebé no mar?”, ele perguntou, um
tanto aterrorizado pela ideia.

“Ora, nao estou defendendo isso”, respondi. “S6 quis dizer que,
antes de aprendermos a ter medo das coisas, Nnossos corpos sabem
naturalmente como fazé-las. E um dos aspectos decepcionantes de
ficar mais velho. Temos mais medo e, por isso, fazemos menos
coisas.”

Ele pensou um pouco e depois sacudiu a cabeca, como se fosse
tudo muito confuso. Estendendo os bracos, pegou punhados de
areia e deixou cair devagar sobre as pernas e os pés descalcos,
esperando até que estivessem cobertos por inteiro antes de levanta-
los aos poucos, fazendo com que emergissem como monstros num
pantano. Parecia gostar daquilo, pois sorriu todas as vezes.

“Estou contente por passarmos um tempo juntos, Eustace”, eu
disse depois de um momento. “Tem uma coisa que gostaria de falar
com vocé.”

Ele nao virou a cabeca nem parou a brincadeira, mas percebi que
estava me escutando. Pensei na melhor maneira de dizer aquilo; era
algo que estava na minha cabeca havia alguns dias e eu tinha
esperado uma oportunidade para puxar o assunto.

“Vocé se lembra do dia em que queimei as maos?”, perguntei. Ele
nao disse nada, mas considerei seu siléncio um consentimento.



“Vocé fez um comentario”, continuei. “Sobre um velho.”

“Fiz?" ele perguntou com inocéncia.

“Sim, Eustace. Vocé fez. Foi quando entrou em casa depois de
machucar a perna.”

“Eu cai”, ele respondeu, relembrando e agora erguendo a perna
direita para examinar o ponto onde estaria a ferida — mas tinha sido
um machucado insignificante, apesar do sangue, e ja tinha se
curado por completo.

“Isso mesmo. Vocé caiu. Porque viu um velho.”

Ele suspirou, o ar saindo pelo nariz com tanto barulho que fiquei
surpresa. Hesitei. Se nao queria falar sobre aquilo, talvez eu nao
devesse questiona-lo. Mas ndo, decidi, estava ali para cuidar das
criancas, para garantir o bem-estar delas, e precisava saber se tinha
acontecido alguma coisa que o deixara chateado.

“Eustace”, eu disse. “Esta me ouvindo?”

“Sim”, ele respondeu baixinho.

“Fale sobre o velho”, continuei. “*Onde vocé o viu?”

“Ele estava na alameda”, respondeu Eustace. “Entre os dois
carvalhos altos.”

“Ele entrou no jardim pelo bosque, entao?”

“Nao, acho que ndo. Acho que estava ali, sé isso. Parado na
alameda.”

Franzi as sobrancelhas. “E vocé o reconheceu?”

“Nao”, ele disse. "Bom, quer dizer, sim, eu ja o tinha visto antes,
mas nao sei quem &.”

“Entdo nao é do vilarejo?”

“Talvez”, Eustace respondeu, dando de ombros. “Eu nao sei.”

“Um amigo do sr. Heckling, quem sabe?”

“Talvez”, repetiu.

“E o que ele falou para vocé?”, continuei. “O velho. Disse alguma
coisa que o deixou chateado?”

Eustace fez que ndo. “Ele nao falou nada”, respondeu. “Estava so
olhando para mim, sé isso. Ou melhor, achei que estava olhando
para mim, mas, quando prestei atencao, percebi que — ah, veja!
Isabella esta acenando para nés.”



Virei o rosto para o mar e de fato ali estava Isabella, acenando em
nossa direcao. Retribui o aceno. Ocorreu-me que eu deveria prestar
mais atencao nela na agua. Mas, observando quando baixou a mao
e mergulhou sob a rebentacao em um movimento perfeito, percebi
que era uma o6tima nadadora — sua mae talvez estivesse certa — e
que nao teria nenhuma dificuldade.

"0 que aconteceu quando vocé prestou atencao nele, Eustace?”,
perguntei, olhando para o menino outra vez. Ele se levantou,
espanando toda a areia das pernas, e se virou para mim com uma
expressao alarmada no rosto.

“Nao quero falar sobre isso”, respondeu.

“Por que nao?”

Eustace respirou pesado de novo e, por mais que eu pudesse ver
que aquele era um assunto que o incomodava, considerei importante
pressiona-lo.

“Se nao estava olhando para vocé”, continuei, “para quem estava
olhando? Para a casa? Talvez fosse um ladrao.”

“Nao era nada disso”, insistiu Eustace. “Eu ja falei, era um velho.”

“Bom, que tipo de velho? Como ele era?”

“Como qualquer outro velho”, ele disse. "Nao muito alto. Um
pouco curvado. Tinha barba.”

Suspirei. Era uma descricao que serviria para quase todos os
velhos que eu tinha visto na vida. “Eustace”, disse, pousando a mao
em seu ombro. Ele levantou os olhos para mim, seu rosto palido
tremendo um pouco; pude ver lagrimas se formando em seus olhos.
“Para quem estava olhando?”

“Nao tinha mais ninguém ali”, ele respondeu, enfim. “Sé eu e
Isabella. Mas o velho estava olhando para tras de nds e dizendo que
ela devia ir embora.”

“Quem devia ir embora?”

“Eu ndo sei!”, disse Eustace, agora levantando a voz. “Ele sé falou
que ela devia ir embora. Que nao tinha motivo para ficar 1a.”

Franzi o cenho. Vislumbrei milhares de pensamentos e explicagoes
correndo pela minha mente, mas o que parecia ser 0 mais curioso
de todos era que o velho, quem quer que fosse, tivesse se dirigido a



presenca. De que pudesse ver o espirito manifesto fisicamente. Se
ele podia, por que eu nao?

“Eustace”, eu disse, com a voz firme. “Se encontrar esse velho
outra vez, ou se sentir cercado por... como posso dizer... alguém ou
alguma coisa que nao reconheca, quero que vocé...”

“Veja”, interrompeu Eustace, levantando a mao e apontando para
um ponto distante, de onde uma forma escura parecia se aproximar.
Virei-me rapido para o mar e vi Isabella ainda nadando, agora mais
perto da areia, e entao dei meia-volta outra vez e acompanhei o
olhar de Eustace ate aquilo que chegava cada vez mais perto.

“E um cachorro”, disse Eustace, baixinho, depois de um instante.
“Ele vai nos atacar.”

Levantei uma sobrancelhna e observei; o cachorro estava
realmente correndo na nossa direcao, em alta velocidade. Olhei a
volta, pensando que o dono talvez estivesse na praia atras de nds,
chamando o animal, mas nao, estdvamos sozinhos. Conforme ele
chegou mais perto, comecei a ficar insegura e quis virar e correr de
volta para a trilha — mas eu sabia que correr de um cao agressivo
serviria apenas para encoraja-lo. Seria melhor tentar conquistar sua
confianca, deixar claro que ndo representdvamos nenhuma ameaca.

Ele chegou mais e mais perto; agora podia ver seu rosto, e era
digno de pesadelos. Um cachorro preto, escuro como a noite, a
lingua rosada pendurada para fora. Comecou a latir enquanto se
aproximava, com tanta ferocidade que meu coragao acelerou no
peito e senti meu folego sendo arrancado de mim.

“Nao corra, Eustace”, eu disse em tom baixo, envolvendo-o com o
braco para protegé-lo. “Aconteca o que acontecer, ndo corra. Ele nao
vai machucar vocé, se ficar bem quietinho.”

“Ele nao quer me machucar”, ele respondeu com a voz calma, e
olhei para ele, mas seus olhos estavam fixos no cachorro, nao em
mim. Olhei para 0 mar outra vez e agora Isabella estava saindo da
agua, alisando o traje de banho e observando nds dois e o cachorro.

E ele chegou. Parou a nossa frente e se fincou na areia, com um
rosnado grave e seco emergindo das profundezas do corpo.
Estalactites de saliva escorriam pelos cantos da boca.

“Calma, rapaz”, eu disse, em tom apaziguador. “Calma, cachorro.”



Estendi a mao para acaricia-lo, pensando que isso talvez o
convencesse a relaxar, mas, quando o fiz, ele latiu com tanta raiva
que retrai minha infeliz mao queimada e apertei meu abraco em
torno de Eustace. Isso sO serviu para enfurecer a criatura, que
comegou a espumar e ganir, € entao latiu com tanta agressividade
que o panico foi se avolumando dentro de mim. Ele deu um salto
para a frente, ainda sem atacar, mas foi um movimento tao
inesperado e rapido que eu e Eustace nos separamos e o cachorro
ficou entre nds, ignorando o menino por completo e focando toda a
sua ira sombria em mim.

“Por favor”, eu disse, sabendo quao ridiculo era tentar conversar
com um cao que parecia ter perdido o controle dos prdprios sentidos
— mas 0 que mais poderia fazer além de implorar, de rogar que me
poupasse? “Por favor.”

Vi quando ele arrastou as patas de tras na areia algumas vezes e
entao afundou o corpo, baixando a cabegca com os olhos fixos em
mim, e eu sabia que aquele era 0 momento. Tinha poucos segundos
antes de ele saltar e, quando o fizesse, eu nao teria escolha. Seria
matar ou morrer. Fiz uma prece rapida em siléncio e ajustei minha
posicao, pronta para defender minha vida.

“Va embora!”, veio uma voz de repente e, para meu espanto,
Isabella tinha surgido e se colocado entre nds. “Va embora”, ela
insistiu. “Vocé me ouviu? Saia daqui.”

O cachorro recuou um pouco, comecando a ganir em protesto,
mas a crianca foi implacavel. “Deixe-nos em paz!”, ela berrou.
“Escutou?”

N3o foi necessario repetir. O animal deu meia-volta e, derrotado,
trotou para longe, agora a figura perfeita de um cachorro obediente
e gentil. Desmoronei na areia, assombrada pelo que tinha
testemunhado, e Isabella se virou para mim, vendo-me ali no chao,
seu rosto uma mistura de reprovacao e desdém.

“"Nao tem medo de cachorro, tem?”, ela perguntou. “Eles so
precisam saber quem estd no comando.”
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Comecei a me recompor somente depois do almoco. Tinha ficado
muito abalada pelo encontro com o animal, mas as criangas
aparentavam ja ter esquecido. Eustace — que esteve la durante o
ocorrido, claro —, nao parecia nem um pouco preocupado €, quando
perguntei sobre o assunto, tudo o que ele disse foi: “Era s6 um
cachorro. Nao ia me atacar”.

E eu acreditava que ele estava absolutamente certo. A criatura
nao demonstrou nenhuma intencao de ferir Eustace. Era @ mim que
queria.

Ainda assim, as criancas pareciam estar aproveitando o dia.
Isabella ficou renovada depois do mergulho e seu humor estava
otimo, como nunca tinha visto antes.

“Deviamos vir aqui mais vezes”, ela disse, dancando a minha volta
pela rua, agindo como uma menina, para variar, € nao como a
pequena adulta que costumava parecer com tanta frequéncia. “E um
lugar espléndido.”

“Talvez”, respondi. “Apesar de ter certeza de que existem outros
lugares maravilhosos em Norfolk. Ndo precisamos vir para ca toda
vez. Mas vocé esta certa. E bom espairecer por um dia.”

“Obrigada por nos trazer”, ela disse, encantando-me com um raro
sorriso. “Eustace”, acrescentou, virando-se para o irmao, “diga a
Eliza Caine como esta agradecido.”

“Muito”, ele disse, parecendo perdido em pensamentos, talvez
cansado depois de gastar tanta energia.

“Parece estar com sono, Eustace”, comentei, colocando a mao na
cabeca dele e tirando o cabelo da frente de seus olhos. “"Deve ser a



maresia. Sem falar naquele peixe do almoco. Vamos todos dormir
bem hoje a noite.” Conferi o reldgio. “Talvez seja melhor voltarmos
para a estacao de trem”, sugeri. “Eu disse a Heckling que estariamos
na estacao Thorpe as cinco.”

“Ah, precisamos mesmo?”, choramingou Isabella. “"Nao podemos
ficar mais um pouquinho?”

“Mais um pouquinho, se vocés quiserem”, eu disse. “Mas nao
muito. E o que vamos fazer agora? Passear?”

“Quero ver a igreja”, ela declarou, apontando para uma pequena
torre a distancia. Levantei uma sobrancelha, um tanto surpresa.

“Pensei que nao gostasse de igrejas”, respondi.

“Nao gosto de ir a missa”, ela disse. “Mas gosto muito de visitar
igrejas. Se estiverem vazias, quero dizer. Se nao estiver acontecendo
nenhum sermao. E vocé também gosta, ndo €&, Eliza Caine? Afinal,
queria visitar a catedral de Norwich.”

“Sim, eu gosto”, admiti. “Entao, tudo bem, vamos até 1a dar uma
olhada. Mas nao ficaremos muito. Nao podemos demorar, se
quisermos pegar o trem das quatro.”

Isabella fez que sim e seguimos pelo caminho em siléncio, nds
trés, contentes por ter algum tempo sozinhos com nossos
pensamentos. Sempre gostei de igrejas, era fato. Papai tinha, de
certa maneira, sido um homem religioso, € me levou a missa todo
domingo enquanto crescia; de vez em quando, ele me levava para
outra paroquia, alguma igreja sobre a qual ouvira falar que era
ornamentada com maestria ou oferecia acustica excelente ao coral,
ou que tinha frisos nas paredes ou arquitetura extraordinaria. Eu
gostava muito dessas expedicoes quando menina; havia um
sentimento de paz entre as paredes de uma igreja, uma sensacao de
mistério que sempre me atraiu bastante. A igreja em Great
Yarmouth nao era diferente. Devia ter cerca de duzentos anos, mas
estava em boas condicoes; era uma construcao primorosa de pedra,
com pé-direito alto e bancos de madeira esculpidos com técnica
admiravel. Na nave, olhei para cima e vi, no teto, uma bela
representacao do Senhor no paraiso, cercado por anjos, cada um
deles O contemplando com reveréncia e louvor. Ao lado Dele,
observando tudo com uma expressao curiosa no rosto — uma



expressao que sugeria dominacao, nao amor —, estava Sua mae,
Maria. Olhei para ela, tentando imaginar o que tinha se passado na
cabeca do artista, pois nao era a forma tradicional como era
representada. Nao gostei; desviei o rosto.

As criancas nao estavam em nenhum lugar a vista, mas pude
ouvir suas vozes do lado de fora, primeiro com clareza, depois
sumindo devagar conforme se afastaram da porta, e seqgui pela
nave, por um momento me imaginando uma noiva nos bracos do
atraente marido, sorrindo para uma congregacao de amigos e familia
ao sair de seu estado solitario para uma unido entre semelhantes. E
0 rosto que vi — algo embaracoso até mesmo para mim — foi o de
ninguém menos que Alfred Raisin. Que tolice! Sorri com minha
propria ingenuidade, mas, na verdade, estava me perguntando se
alguém como eu poderia conhecer contentamento como aquele, €
achei deveras improvavel.

Saindo para o sol forte da tarde, protegi meus olhos e conferi o
entorno. As ruas estavam quase vazias, mas Isabella e Eustace nao
caminhavam por elas, nem pela estrada que seguia até a estacao de
trem. Em vez disso, estavam a cerca de dez metros de mim, no
cemitério da igreja, examinando as lapides. Sorri; havia momentos
em que eles me lembravam de mim mesma, pois, naquelas
expedicoes com papai, eu também gostava de ler as lapides,
imaginando historias de como os ocupantes tinham passado deste
mundo para o proximo. Sempre fiquei especialmente intrigada com
os tumulos de criancas e bebés, talvez porque eu mesma fosse
pequena na época. Eles me assustavam e me atraiam ao mesmo
tempo. Lembravam-me de que eu era mortal.

“Prontas para ir, criancas?”, perguntei, aproximando-me delas,
mas nenhuma das duas se virou para mim. “Criancas?”, repeti, dessa
vez mais alto, mas era como se tivessem virado estatuas. “Ah,
deixem disso e vamos, sim?”, insisti, e eles se viraram um pouco,
saindo do caminho para permitir que eu visse o tumulo que
examinavam com tanta atencdo. Li o nome e as datas. A principio,
nao tinham nenhum significado para mim. E, entao, lembrei.

Ann Williams era o nhome gravado na pedra. AMADA FILHA E IRMA.
NASCIDA EM 15 DE JULHO DE 1846. FALECIDA EM 7 DE ABRIL DE 1867. SENTIREMOS



SAUDADES.
“Ela amava Great Yarmouth”, disse Isabella, em tom pensativo.
“Tenho certeza de que esta feliz por ter voltado para ca.”

Naquela noite, em Gaudlin Hall, as criancas se prepararam para
dormir depois de um jantar leve. Eustace era o mais cansado,
pobrezinho; esperei cinco minutos antes de subir para o quarto dele.

Estava deitado na cama, de pijama, os olhos semicerrados, mas
se virou para mim e sorriu.

“Veio para dizer boa noite?”, ele perguntou. Fiz que sim, sorrindo.

“Gostou de hoje?”, eu disse, sentando-me na cama e acariciando
seu cabelo com delicadeza.

“Sim, obrigado”, ele respondeu, sonolento.

“Que histdria interessante, aquela que me contou sobre o velho”,
acrescentei, torcendo para pega-lo menos defensivo. “Mas me
esqueci de perguntar uma coisa.”

“Hum?”, ele perguntou, ja quase dormindo.

“Vocé comentou que ja tinha visto o velho antes”, respondi. “Que
ele tinha conversado com vocé antes do dia em que caiu e
machucou o joelho. O que ele disse, Eustace? Vocé se lembra?”

“Ele me perguntou se eu gostava da nova governanta”, Eustace
disse, bocejando e se virando na cama, dando as costas para mim.

“E o que vocé respondeu?”, perguntei.

“Respondi que sim. Muito. E ele disse que isso era bom. Que eu
nao precisava me preocupar porque ele nao ia deixar nada acontecer
com ela. Disse que veio proteger vocé.”
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Passei a fazer longas caminhadas pelo jardim da mansao durante
as tardes. Minha rotina diaria tinha se resumido a aulas matinais
com as criangas, seguidas de um almoco simples logo depois do
meio-dia, momento em que Isabella e Eustace conversavam sobre 0
assunto mais recente que chamava sua atencao enquanto eu ficava
quieta, tensa, com a certeza de que qualquer som ou movimento na
casa resultaria em algum trauma inesperado para mim. Tinha
dificuldade de dormir e a exaustao transparecia no meu rosto, que
tinha se tornado palido e cansado. Olheiras profundas e escuras
circundavam meus olhos e eu mal conseguia manté-los abertos nos
fins de tarde. Ainda assim, de noite, por mais exaurida que
estivesse, nao dormia mais do que poucas horas inquietas, pois nao
tinha a menor duvida de que a presenca voltaria para me machucar.
Depois do almoco, permitia que as criancas brincassem do que
quisessem antes de terminarmos a licao mais tarde. Durante essas
horas livres, pegava meu casaco e meu xale e ia para o bosque da
mansao Gaudlin. O ar fresco revigorava meu humor deploravel e a
mata fechada oferecia algo préximo a seguranca.

Fazia bem para minha alma caminhar sem compromisso, permitir
que a casa desaparecesse entre a folhagem. Quando entrava nas
clareiras além do bosque e seguia para o lago que ficava quase no
limite da propriedade, conseguia me imaginar em Londres outra vez,
passeando pelas margens do Serpentine no Hyde Park, sem
nenhuma preocupacao além de o que cozinhar para papai no jantar
aquela noite ou quais exercicios fazer com as pequeninas no dia
seguinte.



A verdade era que, por mais que tivesse me apegado a Isabella e
Eustace, sentia saudades do que tinha deixado para tras. Minhas
meninas sempre foram uma parte importante da minha vida.
Gostava de ver seus rostinhos pela manha, mesmo os das que
causavam mais problemas. Orgulhava-me das minhas aulas e me
dedicava para garantir que cada uma sentisse ter seu proprio lugar
na sala e que nao seria incomodada pelas outras. Acho que elas
também gostavam de mim.

Havia uma menina que vinha a minha cabeca com frequéncia
cada vez maior quando eu caminhava pela area externa de Gaudlin
Hall. Uma garotinha chamada Clara Sharpe, que tinha cinco anos
quando entrou na minha sala. Era uma crianca esperta e travessa,
mas ndao malcriada; propensa a altos niveis de agitacao pela manha
e longos periodos de mau humor a tarde. (Supunha que tal fato
estivesse relacionado ao desjejum que ela comia antes de sair de
casa e ao almoco que era oferecido antes das aulas da tarde; minha
suspeita era de que tinham um impacto negativo em seu humor.)

Mesmo com seus defeitos, eu gostava bastante de Clara e me
interessei por seu desenvolvimento, ainda mais depois que percebi
seu imenso talento com matematica. Ao contrario da maioria das
outras meninas — para elas, os nimeros eram pouco mais do que
uma série interminavel de hierdglifos gregos —, Clara organizava e
racionalizava tudo sem dificuldade; por mais nova que fosse, eu
acreditava que, com o tempo, talvez quisesse seguir meus passos
em uma carreira pedagdgica. Isso me levou, inclusive, a conversar
com a sra. Farnsworth varias vezes, e ela sugeriu que Clara poderia
ter futuro como secretaria de um gerente de banco. Lembro-me
dessa conversa especifica porque fiz um comentario que era para ter
sido uma piada, sobre ela se tornar a propria gerente do banco
algum dia, e a sra. Farnsworth tirou os éculos, olhou para mim
estupefata e me acusou de ser revolucionaria, 0 que neguei.

“WVocé ndao é uma dessas mocas modernas, €&, Eliza?”, ela
perguntou, encarando-me do alto de sua postura ereta, causando o
mesmo temor de quando eu era uma menina e ela, minha
professora. “Nao tolero mocas assim na St. Elizabeth’s. Tampouco o
conselho educacional.”



“Nao, é claro que nao”, respondi, com o rosto muito vermelho.
“Estava apenas brincando, s6 isso.”

“"Hum”, ela disse, nao aparentando estar satisfeita. "Assim espero.
Clara Sharpe, gerente de um banco. Que ideia.”

Ainda assim, apesar de nao me considerar uma moga moderna de
jeito nenhum, a intensidade com que tinha se ofendido me pareceu
ser a verdadeira ofensa. Afinal, por que uma crianca nao deveria
almejar coisas maiores? Por que todos nds nao deveriamos?

Com a intensidade com que a sra. Farnsworth me repreendera,
suspeitei que ela tinha desejado ligar para papai e discutir a questao
com ele; talvez s6 ndao o tenha feito porque percebeu que havia,
afinal, uma distincao importante entre as pequeninas e suas
professoras, e que ela podia apelar para a autoridade parental para
disciplinar as primeiras, mas controlar as segundas era de sua inteira
responsabilidade.

Eu pensava em Clara porque ela tinha vivido uma situacao
bastante angustiante. Seu pai era alcodlatra e sua mae tentava tudo
0 que podia para manter a casa, apesar da ninharia que seu marido
recebia e que tinha que sustentar a esposa e a filha — o pouco
dinheiro que o sujeito ganhava era provavelmente gasto mais em
cerveja do que em comida e roupas. Houve mais de uma ocasiao em
que Clara chegou a sala de aula com o rosto machucado; desejei
viver em uma sociedade civilizada que me permitisse fazer perguntas
sobre quem tinha causado aquilo e por qué. Nao que eu tivesse
alguma duvida sobre as respostas. Em dias como aquele, eu tentava
nao imaginar o estado da mae de Clara, pois suspeitava que o pai
maltratava a esposa tanto quanto a filha. Cogitei ir a policia, mas é
claro que teriam rido de mim e dito que o que um inglés fazia na
privacidade do lar era da conta dele e de mais ninguém.

Mas o sujeito deve ter exagerado certa noite e atacou a sra.
Sharpe quando a colera da esposa estava no limite, pois ela pegou
uma frigideira do fogao, deu meia-volta e o acertou com tanta forca
na cabeca que ele caiu no chao, morto. A desafortunada mulher,
vitima silenciosa de agressdes por tanto tempo, foi presa de
imediato — pois, naturalmente, atacar um marido era crime, embora
atacar uma esposa fosse privilégio marital. Porém, ao contrario de



Santina Westerley, que era sem dulvida uma criatura desequilibrada,
a sra. Sharpe nao foi condenada a morte. O juiz, um tipo moderno
— a sra. Farnsworth nao teria gostado nada dele —, concluiu que ela
merecia certa atenuacao e determinou que sua sentenca fosse
prisdo perpétua, sem possibilidade de liberdade condicional;
sentenca que eu, na mesma situacao, teria gostado muito menos do
que uma semana de ansiedade e alguns segundos de dor
excruciante, seguidos por uma eternidade de paz, recompensa por
tanto sofrimento. Clara, sem nenhum outro familiar para acolhé-la,
acabou em um abrigo e, depois disso, perdi o contato com ela. Mas
a menina voltou aos meus pensamentos em uma daquelas manhas,
quando eu refletia sobre o assassinato da srta. Tomlin por Santina
Westerley e seu violento ataque contra o marido, que o deixara em
condicOes tao terriveis. Tentei entender a mente das mulheres que
cometeram tais atos. Afinal, a sra. Sharpe tinha sido espancada e
abusada; Santina Westerley tinha recebido amor e a seguranca de
um lar, riqueza, posicao social e uma familia. Colocadas uma ao lado
da outra, percebi que as motivacoes eram um grande mistério.

Foi pensando nisso que virei uma esquina da propriedade e me vi
diante do chalé de Heckling, e encontrei aquele homem dificil do
lado de fora, com uma pilha de troncos ao lado, os quais apoiava em
um toco e cortava em dois com um machado. Quando me viu, ele
baixou 0 machado e limpou a testa com um lenco, oferecendo um
cumprimento com a cabeca enquanto o cachorro, Pepper, correu até
mim e saltitou em torno dos meus pés.

“Governanta”, disse Heckling, lambendo os labios de um jeito
repulsivo.

“Sr. Heckling”, respondi, cumprimentando-o. “"Nao ha paz para os
impios, nao é mesmo?”

“Sim, ora, se eu nao faco, ninguém faz”, ele murmurou. Aquele
homem era como um raio de sol em um dia umbroso.

Olhei o entorno e reparei na porta na lateral da mansao, quase
oculta, através da qual a sra. Livermore fazia suas viagens para os
aposentos do sr. Westerley. Eu nao tinha conseguido enxergar até o
dia que ela apontou para mim, mas, agora que eu a Vvia, hao



entendia por que os responsaveis pela construcao tinham feito tanta
questdao de manté-la em segredo.

“Sempre trabalhou sozinho, sr. Heckling?”, perguntei, virando-me
outra vez para ele, que levantou uma sobrancelha em resposta.

“Como assim?”, perguntou.

“Foi sempre apenas o senhor na propriedade? Consertando,
cortando lenha, conduzindo a charrete, coisas assim? Imagino que,
antigamente, havia muito mais coisas para fazer.”

“Sim, isso”, ele respondeu, aparentando relutancia de contar
muito sobre o passado. “Tinha outros, e eu mandava neles. Mas nao
precisamos mais agora, entao eles foram dispensados. Fiquei porque
a mansao precisa de pelo menos um zelador. E fui parido aqui,
também.”

"0 senhor nasceu aqui?”, perguntei, surpresa. )

“Neste chalé”, ele disse, indicando o casebre com a cabeca. “E que
meu pai foi o zelador antes de mim. E o dele também foi, antes dele.
Mas sou o Ultimo.” Ele suspirou e desviou o rosto; pela primeira vez,
pude ver que, sob toda aquela incivilidade, havia uma figura
bastante solitaria.

“Entao, o senhor nao tem filhos?”

Ele mascou alguma coisa na lateral da boca. “"Nao ainda vivo.”

"Sinto muito”, eu disse. Claro, todos nds tinhamos historias.

“E #

Ele se abaixou para segurar o cabo do machado e o apoiou no
toco; em seguida, p6s a mao no bolso e pegou um cigarro de palha.

“Imagino que o senhor veja tudo por aqui, nao, sr. Heckling?”,
perguntei, depois de uma pausa.

“Como assim?”

"0 senhor fica de olhos abertos?”

“Menos quando estou dormindo.”

“Ja viu algum intruso?”

Ele estreitou os olhos e deu uma longa tragada no cigarro
enquanto me olhava de cima a baixo. “Intruso?”, perguntou. “Por
que pergunta uma coisa dessas, governanta? Alguém entrou aqui?”

Fiz que sim. “Eustace mencionou isso”, respondi. "Um homem
idoso que viu no jardim. Os dois chegaram a conversar.”



"Nao tem nenhum homem idoso por aqui” disse Heckling,
sacudindo a cabeca. “Se tivesse, eu teria visto. Ou o Pepper aqui
veria, 0 que seria pior para ele.”

“Talvez Eustace tenha se enganado”, respondi.

“Pode ser. Moleques inventam coisas. A senhorita deve saber disso
tanto quanto qualquer um.”

“Eustace nao mente”, respondi, surpresa comigo mesma por soar
tao na defensiva.

“Entdo é o primeiro moleque da idade dele que ndao mente.
Quando eu era moleque, mentir era como respirar. Meu pai sempre
me batia por causa disso.”

“Sinto muito.”

A expressao de Heckling mudou para incompreensao. “Por qué?”,
ele perguntou.

“Ora... Deve ter sido desagradavel para o senhor.”

Ele deu de ombros. “Devo ter merecido”, disse. “"Aquele menino
talvez precise de uma surra, se estiver mentido sobre coisas que viu
ou nao viu.”

“Nao vou bater em Eustace”, respondi, em tom firme.

“Bom, é funcao do pai, acho”, ele disse, desviando o rosto com
um suspiro. “E o sr. Westerley ndo estda muito em condicoes de fazer
qualquer coisa pelo moleque, esta?”

Eu ndo sabia se Heckling estava sendo ofensivo de propdsito ou
apenas comentando os fatos como eram — afinal, ele estava certo.
Era funcao do pai disciplinar o filho, e era quase certo que o sr.
Westerley nunca poderia fazé-lo outra vez. Sacudi a cabeca; aquilo
nao fazia a menor diferenca, pois eu nao acreditava que Eustace
estivesse mentindo.

“Se o senhor encontrar tal cavalheiro”, eu disse, enfim, “esse
senhor de idade ou qualquer desconhecido que nao more aqui,
talvez possa fazer a gentileza de me informar.”

“Ou atiro nele e pronto”, respondeu Heckling. “Por ser um intruso.”

“Bom, essa é outra opgao, imagino”, eu disse, virando-me para ir
embora.

Um barulho fez com que eu me virasse outra vez e, para meu
espanto, vi ninguém menos do que o sr. Raisin, o advogado, saindo



de tras do chalé de Heckling. Ele abriu um sorriso de satisfacao
antes de tossir e permitir que o rosto voltasse ao normal; em
seguida, curvou-se para me cumprimentar com educacgao. “Srta.
Caine”, disse. “Que prazer vé-la.”

"0 senhor também, sr. Raisin”, respondi, enrubescendo de leve
sem saber o motivo. “Que surpresa.”

“Sim, bom, eu tinha assuntos pendentes com Heckling. Se a
senhorita me permite... Obrigado, Heckling”, ele acrescentou,
meneando na direcao do homem. “Creio que estamos resolvidos por
hoje.”

“Certo”, disse Heckling, pegando o machado outra vez e dando
um passo para tras. Ele esperou até partirmos para recomecar a
cortar lenha; eu e o sr. Raisin entendemos o recado e ficamos lado a
lado para caminhar na direcao da casa, diante da qual vi sua
carruagem estacionada.

“Vim para conferir uns recibos”, ele explicou enquanto andavamos.
“Heckling € um homem de confianca, honesto em tudo que faz.
Porém, quando precisa de alguma coisa, nao hesita nem um
segundo antes de encomendar de uma das lojas do vilarejo e pedir
que enviem a cobranca direto para mim. Nao reprovo isso, claro; sei
que nunca pediria nada para beneficio préprio. Mas prefiro conferir
0S recibos de vez em quando, para que ambos estejamos a par dos
gastos da propriedade.”

“Imagino que seja um trabalho complicado”, eu disse.

“Pode ser”, ele admitiu. “Mas Gaudlin Hall ndo € meu cliente mais
inextricavel. Conheco gente com menos posses e muito menos
dinheiro que se envolve nos problemas mais complexos possiveis.
Desatar estes nds requer habilidade de marinheiro. De qualquer
forma, o sr. Cratchett cuida da maioria dos assuntos do dia a dia.
Fico a disposicao para qualquer coisa mais complicada. E ndo é nada
se comparado com antigamente, claro. Decerto, quando meu pai era
advogado do pai de James...”

“Por Deus”, comentei. “Neste condado é obrigatdrio seguir a
profissao do pai e assumir sua funcao quando ele falecer? Agora
mesmo Heckling me contou a mesma coisa sobre a familia dele.”



“E a ordem natural das coisas, srta. Caine”, o sr. Raisin disse,
soando um pouco ofendido, e me arrependi do tom em que tinha
falado. "E a advocacia é uma profissdao respeitavel, sabia? Assim
como a de zelador, se vocé nasceu nessa classe. Alids, assim como a
de governanta.”

“Claro, sr. Raisin”, respondi, pedindo desculpas. “Nao quis sugerir
o contrario.”

“Se me permite a pergunta, com que seu pai trabalhava?”,
perguntou.

“Ele era do departamento de entomologia do Museu Britanico.”

“E foi uma carreira que ele seqguiu a vida toda?”

“Bom, nao”, admiti. "Quando tinha a minha idade, foi professor
por um periodo. Em uma escola para meninos.”

“E antes de se juntar a nds aqui em Norfolk, o que fazia, mesmo?”

Sorri. Pela primeira vez em muito tempo, tive vontade de rir. “Eu
era professora”, disse.

“Em uma escola para meninas, sem duvida.”

“Sim, exato.”

“Pois, entao, srta. Caine”, ele disse, parando na frente da
carruagem e ajustando a postura, estufando o peito com uma
expressao de puro contentamento no rosto, “parece que o que é
bom para nds aqui no interior também é bom para quem vive na tao
sofisticada capital.”

Olhei para ele, para aqueles olhos azuis luminosos, e sorrimos um
para o outro. Nosso olhar se manteve e a expressao dele pareceu
confusa. Seus labios se abriram; ele me olhou como se quisesse
dizer alguma coisa, mas nao conseguia encontrar as palavras.

“Sim, sim”, respondi, enfim, disposta a |he dar essa pequena
vitéria. “"Uma repreensao justa, concordo. Mas, sr. Raisin, ndo vai
nos deixar assim, tao rapido, nao é?”

“Preferiria que eu ficasse?”

Nao soube como responder tal pergunta. Por fim, ele suspirou e
acariciou o cavalo. “Tirei metade do dia de folga, srta. Caine”, ele
disse. “Depois de resolver a questao dos recibos com Heckling,
planejava ficar em casa com uma taca de clarete e Oliver Twist, que
estou lendo pela primeira vez desde a publicacao em livro. E uma



histdria maravilhosa. Posso emprestar os primeiros volumes, se
estiver interessada.”

“E muito gentil da sua parte”, respondi.

“Nao é uma questao de gentileza”, ele disse. “Imagino que, de vez
em quando, deve ser um tanto... como posso dizer... tedioso aqui em
Gaudlin Hall. Por causa da falta de companhia adulta. Um pouco de
leitura pode ser um escape bem-vindo.”

Sorri e pensei que havia trés outros adultos quase sempre na
mansao: Heckling, a sra. Livermore e o sr. Westerley. Um deles nao
gostava de conversar comigo; outro nao gueria conversar comigo; e
o Ultimo simplesmente ndao podia conversar comigo. Ainda assim,
apesar de tudo isso, “tedioso” era a Ultima palavra que usaria para
descrever a vida naquele lugar.

“Talvez”, respondi. “Mas, sr. Raisin, antes que vocé va embora,
posso requisitar alguns minutos do seu tempo?”

Seu rosto demonstrou certa anguUstia; imaginei que ele sabia
sobre qual assunto eu queria conversar e nao se sentiu muito
disposto. “Adoraria, srta. Caine. De verdade, gostaria muito. Mas o
trabalho me chama.”

“Vocé disse que tem metade do dia de folga.”

“Ah, sim” ele respondeu, franzindo as sobrancelhas. “Eu me
referia a... quer dizer...”

“Sr. Raisin, ndo é por muito tempo, prometo. Apenas alguns
minutos. Tenho algumas perguntas a fazer.”

Ele suspirou e fez que sim, talvez consciente de que nao havia
uma maneira apropriada de evitar aquilo. Indiquei um banco na
frente do gramado; fomos até [a e nos sentamos. O sr. Raisin
manteve uma distancia segura de mim — Isabella e Eustace
poderiam ter se sentado entre nds e, mesmo assim, nenhum de nds
quatro encostaria no outro. Olhei para sua mao esquerda, pousada
no colo. O anel dourado no quarto dedo. Ele acompanhou meu olhar,
mas Nao se mexeu.

“Nao vai me perguntar mais coisas sobre os Westerley, vai?”, ele
indagou. “Ja contei tudo o que sei sobre eles. Do primeiro encontro
ao ultimo.”



“Nao, ndo é isso”, eu disse, sacudindo a cabeca. “Alids, sr. Raisin,
vocé foi muito generoso por ter passado tanto tempo comigo
naquele dia. Percebi que é um assunto penoso para vocé. No fim da
nossa conversa, ficou obvio quao profundamente afetado foi pelos
eventos.”

Ele meneou com a cabeca e fitou o gramado. “Foi uma época que
nenhum dos envolvidos conseguira esquecer”, admitiu. “Mas, antes
que faca mais perguntas, srta. Caine, permite que eu faca uma?”
Concordei com a cabeca, surpresa que ele tivesse interesse em
qualquer assunto relacionado a mim. “Falou com a sra. Livermore
depois da nossa conversa?”’, ele perguntou. “Conheceu seu
empregador, afinal?”

“Sim, eu o vi”, respondi.

Ele desviou o rosto e sua expressao foi tomada por uma mistura
de resignacao e tristeza. “Eu a teria aconselhado a nao fazer isso.
Ele ndo é uma boa imagem para pessoas mais delicadas.”

“Ainda bem que sou feita de material resistente, sr. Raisin.”

“Sei disso. Percebi no instante em que a conheci. Admiro muito
esse aspecto da sua personalidade, srta. Caine. Ainda assim, espero
que a experiéncia nao tenha sido muito perturbadora.”

“Seria errado admitir minha crenca de que aquele pobre homem
preferiria ser libertado da prépria dor?”

O sr. Raisin estremeceu de leve, como se minha observacao
tivesse sido uma blasfémia. “Entendo, claro”, ele disse. “Mas nao
devemos fazer comentarios como esse. Nao cabe ao homem decidir
quando alguém deve ser mandado para a eternidade. Somente Deus
pode fazer tal julgamento. Afinal, quebrar essa lei foi o que levou
Santina Westerley ao cadafalso e James Westerley a uma morte em
vida.”

“"Ndés estivemos em Great Yarmouth outro dia”, comentei,
mudando de assunto.

“Nos?”

“Eu e as criancas.”

Ele concordou com a cabeca e pareceu contente. “Que o6tima
ideia”, disse. “Imagino que seja bom para as criancas respirar um
pouco de ar fresco, longe deste lugar. Sempre que vejo 0 menino,



Eustace, tenho a impressdao de que estd terrivelmente palido.
Isabella tem a pele mais escura, claro; imagino que venha do lado
da mae. Mas Eustace é um Westerley da cabeca aos pés.”

“Acho que eles gostaram”, concordei. “Foi um dia interessante,
com certeza.”

“"Minha mae cresceu em Great Yarmouth, sabia?”, continuou o sr.
Raisin, entusiasmado com o tema. “Quando eu era pequeno,
costumavamos passar alguns fins de semana por la. Meus avds
tinham uma casa muito alegre.” Ele sorriu e entao riu um pouco,
sem divida recordando alguma memoria agradavel da infancia. “Eu,
meus irmaos e minhas irmas... tivemos momentos maravilhosos
naquela época.” Deu um tapa no joelho e sacudiu a cabeca. “"Um
periodo mais simples”, acrescentou, em tom resignado. “Receio que
a vida moderna imponha exigéncias demais sobre nds, nao acha,
srta. Caine? Ha dias em que detesto viver em 1867. Tudo se move
com tanta rapidez. Mudancas acontecem em ritmo desenfreado.
Prefiro o estilo de vida de trinta anos atras, quando eu era menino.”

“Visitamos uma igreja”, eu disse, interrompendo-o, querendo
evitar uma discussao paralela sobre como o mundo moderno era
uma decepgao para ele. “Isabella parecia ter interesse especial pelo
lugar. Acontece que havia um tumulo que ela queria ver.”

O sr. Raisin franziu a sobrancelha. “Isabella?”, perguntou. “E qual
tumulo ela ia querer visitar em Great Yarmouth? Nao tem familia 13.”

"0 tumulo de Ann Williams.”

Seu rosto desabou. “Ah”, ele disse, meneando com a cabeca,
entendendo meu raciocinio. “A srta. Williams. Claro. Eu tinha me
esquecido que ela também cresceu em Great Yarmouth.”

“Nascida em 1846, morta em 1867", recitei, relembrando a
inscricdo na lapide. “Morreu com a mesma idade que tenho agora.
Vinte e um.” Ele se virou e olhou para mim com certa surpresa; por
um momento, pensei que seria deselegante a ponto de confessar ter
pensado que eu fosse mais velha. Mas nao, ele ficou em siléncio. “A
srta. Williams, pelo que ouvi dizer, foi a terceira governanta aqui em
Gaudlin Hall, sim?”

Ele pensou por um momento e depois concordou. “Correto”, ele
disse. “Mas ela nao ficou por muito tempo. Seis ou sete semanas, se



bem me lembro. Precisaria verificar essa informagao no escritorio,
mas nao deve ter passado muito disso.”

“E a srta. Tomlin, a infeliz vitima da sra. Westerley, foi a primeira
governanta.”

“Isso mesmo.”

“A srta. Tomlin foi a primeira. A srta. Williams foi a terceira. A srta.
Bennet, que anunciou o préprio emprego no jornal, minha
antecessora imediata, foi a quinta. E creio que mencionou uma srta.
Golding e uma srta. Harkness naquele dia, no seu escritério.”

“Sim, a segunda e a quarta governantas, respectivamente”, ele
respondeu, engolindo em seco e olhando para o chao. “Mocas
6timas, as duas. A srta. Harkness era filha Unica de um velho amigo
meu do tribunal de Liverpool. Sofreu muito com a perda, pobre
homem.”

“Srta. Tomlin, srta. Golding, srta. Williams, srta. Harkness, srta.
Bennet e eu, srta. Caine. Acertei a ordem?”

“Acertou.”

“Seis governantas em um ano. Nao considera esse nimero fora do
comum?”

Ele olhou em meus olhos. “"Apenas um tolo nao consideraria, srta.
Caine”, disse. “Mas, como eu ja expliquei, houve tantos acidentes
tragicos...”

“Acidentes!”, exclamei, rindo ao desviar o rosto. Virei-me para as
arvores, a folhagem acumulada em volta das raizes, os troncos
sombrios e ameacadores. No meio do bosque, pensei ter visto o
movimento rapido de um homem, o vislumbre de uma barba branca,
e perdi o folego; inclinei-me para a frente e tentei enxergar melhor,
mas nao havia nada e a paisagem ficou placida outra vez. “Entdo o
senhor cré em coincidéncias?”, comentei com amargura.

“Creio em ma sorte, srta. Caine. Acredito que um homem pode
partir com cem anos de idade e uma crianca pode reencontrar Deus
antes mesmo de seu primeiro aniversario. Acredito que o mundo é
um lugar misterioso e que ndao podemos ter a pretensao de entendé-
lo.”

“Das seis governantas”, eu disse, determinada a nao permitir que
sua retorica me subjugasse, afinal, ndo estdvamos em um



julgamento, “vocé mesmo disse que apenas duas ainda vivem. Eu e
a srta. Bennet. Nao percebe que existem forgas estranhas em acao?”

“Forcas estranhas?”, ele perguntou. “Em que sentido?”

“Uma presenca maligna”, expliquei. "Um fantasma.”

O sr. Raisin se levantou em um salto, seu rosto enrubescendo. “O
que quer de mim?”, ele perguntou. “"Que resposta espera?”

"Diga o que aconteceu com elas!”

“Com as governantas? Nao! E horrendo demais. Eu sofri com a
morte de todas elas, ndo vocé. Nao pode me pedir para revivé-las.”

“Mas sou a sucessora!”, berrei, erguendo o rosto, recusando-me a
parecer fraca diante dele. Se quisesse sobreviver naquele lugar, era
imperativo que demonstrasse somente forca e nada mais. “Mereco
saber.”

“Creio que nao faria nenhum bem”, ele protestou. “Vai perturba-la
sem necessidade.”

“Tenho o direito de ouvir a histdria delas, ndo concorda?”

"Nao, nao concordo”, ele insistiu. “Afinal, n@ao conheceu nenhuma
dessas mocas. Elas sao completas estranhas para vocé.”

“Mas ocupo 0 cargo que era delas. Ao contrario do senhor, ao
contrario do sr. Heckling, ao contrario da rainha, nao herdei esse
cargo de um parente falecido. Sou apenas a mais recente contratada
para um emprego que se provou fatal para quase todas as
ocupantes anteriores.”

Ele suspirou, exausto, e se sentou outra vez, pensando no
assunto, a cabeca apoiada nas maos. Um longo siléncio pairou entre
nds e jurei que ndo seria a primeira a falar. “Pois bem”, ele disse,
enfim. “Mas eu garanto, srta. Caine, que isso nao tera nenhum
resultado positivo. Sao historias tragicas, coincidéncias terriveis,
nada mais.”

“Decidirei isso por conta propria, sr. Raisin”, respondi.

“Nao tenho divida”, ele disse, arqueando uma sobrancelha, e tive
a impressao de que talvez estivesse dividido entre a admiracao por
mim e o desejo de nunca ter ido a Gaudlin Hall naquela manha.
“Bom, sabe sobre a srta. Tomlin, claro”, comecou. “A primeira
governanta. Conversamos mais do que o suficiente sobre o destino
da pobre moca. A srta. Golding foi a préxima. Depois que Santina,



ou melhor, que a sra. Westerley foi presa e o sr. Westerley foi
internado, nao tive escolha sendo publicar um anuncio em busca de
uma governanta para as criancas. A srta. Golding era daqui. Nao do
vilarejo, mas de King’s Lynn, que, como deve saber, nao fica tao
longe. Ela vinha de uma boa familia. Eu mesmo a entrevistei. Fiquei
preocupado que, com a grande notoriedade associada a mansao
naquela época, a vaga atraisse o tipo errado de pessoa. E eu estava
certo, foi isso mesmo que aconteceu. Apareceram varias figuras
asquerosas a minha porta. Era repulsivo. Mas, quando conheci a
srta. Golding, soube no mesmo instante que era a moca certa. Ela
era muito séria. Do tipo pragmatico. Gosto disso em uma mulher.
Nao me interesso por posturas afetadas e caprichosas, nunca me
interessei. Dé-me uma mulher objetiva, que tenha os pés no chao, e
serei um homem feliz. Fiquei admirado com o fato de a srta. Golding
ter se solidarizado com os eventos recentes, mas nao ficado
fascinada por eles, como outras. Além disso, sua maior preocupacao
era 0 bem-estar das criancgas, e ela fez questao de deixar isso bem
claro na entrevista. Foi um grande alivio para mim, pois, como pode
imaginar, Isabella e Eustace ficaram bastante traumatizados com o
ocorrido. Ainda nao tinha passado nem um més desde aquele
acontecimento terrivel.”

“Claro”, eu disse, percebendo, com uma pontada de culpa, que
nunca tinha parado para pensar em como as criancas reagiram as
consequéncias imediatas do assassinato da governanta, da agressao
contra o pai e da prisao da mae. “Elas devem ter ficado muito
perturbadas.”

“Isabella ficou razoavelmente calma”, respondeu o sr. Raisin,
passando a mao pela barba ao relembrar aqueles dias dificeis. “Mas
ela € uma menina calma na maior parte do tempo, ndao é? Um pouco
calma demais, eu diria. Na verdade, foi sempre muito mais préxima
do pai do que da mae. Eu a ouvia chorando de noite e foi assim que
soube quao mal estava. Mas escondia muito bem. Aquela menina é
habilidosa para mascarar sentimentos. Ndo sei se isso é tao
saudavel.”

“Vocé a ouvia?”, perguntei, surpresa.



“Desculpe”, ele disse. “Eu devia ter mencionado. Eu e minha
esposa levamos as criangas para casa no dia dos ataques. Nao havia
mais ninguém para cuidar delas. Nos as hospedamos durante
algumas semanas, até que a srta. Golding foi contratada, momento
em que Isabella insistiu em voltar para a propria casa, para c3,
Gaudlin Hall. Nao vi nenhum motivo para recusar, se havia um adulto
responsavel presente.”

“E Eustace?”, perguntei. "Como ele lidou com tudo?”

“Em siléncio”, disse o sr. Raisin, com um sorriso triste. “O
coitadinho nao falou nenhuma palavra do momento em que o levei
embora de carruagem naquela noite até alguns dias depois de ter
voltado a Gaudlin. Ao poucos, depois que a srta. Golding assumiu a
casa, ele voltou a falar. Mas é um menininho muito perturbado, srta.
Caine. Percebe isso, nao? As vezes, parece que quem foi mais
profundamente afetado por tudo isso e por tudo que veio depois foi
ele. Preocupo-me com Eustace, preocupo-me mesmo. Receio por
seu futuro. Os traumas da infancia podem nos prejudicar depois de
adultos.”

Desviei o olhar e senti o coracao apertado. Tudo o que ele dizia
era verdade. Fui arrebatada por tristeza pelo menino, a quem eu
tinha me apegado tanto. Ao mesmo tempo, tive a sensacao de que
nao havia nada que pudesse fazer para ajuda-lo, de que nao tinha
capacidade de devolver a felicidade a ele. Sua inocéncia tinha sido
perdida para sempre.

“Entao a srta. Golding assumiu a posicao de governanta”, eu
disse, estimulando-o a continuar.

“Sim. E tudo ficou bem por um tempo. Ela se provou tao eficiente
quanto eu esperava. Enquanto isso, aconteceu o julgamento de
Santina. Ela foi considerada culpada, claro; nao havia a menor
chance de isso ser questionado. Pelo assassinato da srta. Tomlin e
pela tentativa de assassinato do proprio marido. Houve alguns
atrasos antes da sentenca ser dada, pois o juiz ficou doente por um
periodo. E, depois disso, passou-se mais uma semana até que a
sentenca fosse executada, até que a sra. Westerley fosse... bom,
enforcada. Ao longo de tudo isso, a srta. Golding fez um trabalho
exemplar, na minha opiniao. As criangas pareciam tao bem quanto



era de esperar dentro das circunstancias e ela era uma presenca
alegre e eficiente no vilarejo. Fiquei muito satisfeito com minha
escolha.”

“E o0 que aconteceu com ela?”, perguntei. "Como morreu?”

“Os eventos aconteceram muito perto um do outro”, ele disse. “Foi
um azar inacreditavel. Santina foi enforcada na manha de uma
terca-feira, quando o sino bateu meio-dia. Eu estava la como
testemunha, claro. Senti que era minha obrigacao. Lembro-me muito
bem daquela manha. Quando ela andou na direcao do cadafalso,
olhou na minha direcao e, por um momento, vi a mulher que tinha
sido antes, linda e jovial, @ moca que jantara conosco uma centena
de vezes, que sempre ganhava de mim no baralho. Olhou para mim
e sorriu de leve, um sorriso cheio de remorso. Quebrei meu
juramento e berrei que as criancas estavam bem, que eu tinha feito
tudo para garantir que recebessem os cuidados necessarios. Disse a
ela que os acolheria sempre e que zelaria por eles como se fossem
meus. Achei que isso lhe daria algum conforto no fim, mas teve o
efeito oposto. Ela ficou furiosa e tentou correr para cima de mim;
acho que teria me atacado se nao fosse pelos carcereiros, que a
restringiram. Santina tinha perdido a razao, claro. E o Unico jeito de
explicar. Medo. O horror a forca.”

“E vocé era o Unico presente?”, perguntei. “Do vilarejo, quero
dizer.”

“Sim, o Unico. Nao, espere, nao é verdade. A sra. Toxley estava Ia.
Vocé conhece Madge Toxley, ndao?”

“Conheco.”

“"Nao no enforcamento, claro. Mas na prisao. Eu a vi indo embora
quando cheguei. Considerei um tanto estranho na época, mas nunca
pensei duas vezes no assunto até agora. Elas tinham sido amigas,
mas achei esquisito fazer aquela visita. Ainda assim, nao dei
importancia, pois estava la para testemunhar um enforcamento, nao
para especular sobre as amizades alheias. Eu ja tinha estado em
dois enforcamentos na vida, srta. Caine, e ndo é uma experiéncia
agradavel. Acho medonho, para ser sincero.”

Senti um calafrio. Nao conseguia nem imaginar como seria ver
outra pessoa morrer daguela maneira.



“Fiquei em uma hospedaria em Norwich naquela noite”, ele
continuou. “Tive um sono agitado. E, quando voltei para Gaudlin na
manha seguinte, o sr. Cratchett me deu a noticia terrivel de que a
srta. Golding tinha morrido na noite anterior.”

“Como, sr. Raisin?”, perguntei, inclinando-me para a frente. “"Como
ela morreu?”

“Um acidente pavoroso, sinistro por sua simetria. A srta. Golding
tinha uma imaginacao muito ativa e era muito habilidosa com as
maos. Estava tentando construir uma espécie de balanco para as
criancas entre duas arvores, usando cordas que pegou emprestado
de Heckling ou encontrou em um dos depdsitos. De qualquer
maneira, tinha escalado uma arvore e estava amarrando a segunda
corda quando deve ter perdido o equilibrio e, de alguma maneira,
acabou enroscada na corda ao cair. A corda se enrolou em seu
pescoco e a sufocou.”

“Ela foi enforcada”, eu disse, fechando os olhos, tentando manter
o ritmo da respiracao. “Como a mae das criangas.”

“Sim.”

“E a sra. Westerley ja estava morta quando isso aconteceu?”

“Sim, havia cerca de cinco horas, eu diria.”

“Entendi.” Pensei naquilo. Nao estava surpresa. Se ele tivesse
contado que a infeliz srta. Golding morrera pela manha, eu nao teria
acreditado. Na minha cabeca, ndo havia duvida de que aquilo s
poderia ter acontecido depois que Santina Westerley tivesse sido
executada. “E a srta. Williams”, continuei, “a terceira governanta,
cujo tumulo vi em Great Yarmouth. O que aconteceu com ela?”

“Coitada”, disse o sr. Raisin, sacudindo a cabeca. “Afogou-se na
banheira. Era uma moca adoravel, mas vivia sempre cansada. Acho
que ficava acordada até tarde na maioria das noites, lendo. As
mulheres deviam ler, srta. Caine? Sempre me faco essa pergunta.
N3o é estimulo demais para elas? A srta. Williams nunca estava sem
um livro. Usava a biblioteca de James como se fosse oxigénio. Certa
vez, ela me contou que sempre teve dificuldade para dormir, mas
que o problema se exacerbara desde sua chegada a Gaudlin Hall. E
ela também era muito propensa a acidentes. Tinha sofrido varios
pequenos machucados desde a chegada. Eu dizia que precisava ser



mais cuidadosa e, uma vez, ela ficou quase histérica por causa disso,
afirmando que os acidentes nao eram culpa dela, que eram infligidos
por forcas ocultas. Creio que estava na banheira um dia, caiu no
sono, escorregou para baixo da agua e, infelizmente, nos deixou.”

“E a srta. Harkness?”, perguntei. “A quarta governanta?”

“Parece mesmo muito estranho, eu sei”, disse o sr. Raisin. “E
posso entender por que consideraria essa sequéncia de
acontecimentos surpreendente e perturbadora. Mas a srta. Harkness
era uma mulher desastrada. Entrou na frente da minha carruagem
duas vezes, bem no meio da rua, e quase foi parar embaixo dos
cascos dos meus cavalos. Afirmava que era o vento, mas a verdade
era que ela nao olhava por onde andava. Ainda bem que tenho bons
reflexos e consegui desviar sem demora nas duas ocasioes. Porém,
em outra situacao parecida, com o desafortunado sr. Forster, de
Croakley, ela ndo teve tanta sorte e foi pisoteada até a morte. Foi
horrivel. Pavoroso demais para descrever. Logo depois disso,
contratei a srta. Bennet, que se tornou a quinta governanta. Caso
acredite que ha alguma coisa funesta por tras de tudo isso, srta.
Caine, lembre-se de que a srta. Bennet esta viva e muito bem. Que
eu saiba, ela voltou para Londres e reassumiu seu cargo antigo.”

“Qual cargo?”

“De professora. Como vocé. Enviei o pagamento da ultima semana
para a conta do pai dela, em Clapham; nao quis ficar nem o
suficiente para que o banco abrisse e eu pudesse retirar o valor
necessario.”

“E a srta. Bennet?”, perguntei. “Ela ficou a salvo durante o tempo
que passou aqui?”

“E claro”, ele respondeu, entao comecou a rir um pouco e a
sacudir a cabeca. “"Mas era uma histérica. Nao gostava nada dela.
Entrava esbravejando no meu escritdrio, dizendo todo tipo de
bobagem sobre Gaudlin Hall e o que acontecia aqui. O sr. Cratchett
sugeriu que a interndassemos, e ele talvez estivesse certo. A srta.
Bennet se comportava como se fosse uma personagem em uma
histdria de fantasma.”

“Mas nada aconteceu a ela?”, insisti. “Por favor, sr. Raisin, preciso
saber.”



“Sim, nada aconteceu a ela, claro que nao. Quer dizer”, ele
acrescentou, “ela se machucou com uma faca certa vez; foi um corte
profundo e teria sangrado até a morte se a sra. Livermore nao
estivesse por perto para ajuda-la. E comentou sobre um ou outro
incidente trivial, mas...”

Levantei de repente e me afastei dele, sem saber se devia permitir
que meus pensamentos seguissem na direcao que queriam ir.
Observei a paisagem de Gaudlin. Tive vontade de correr, correr e
correr.

“A senhorita estd bem?”, ele perguntou, agora também se
levantando e se aproximando de mim. Senti sua presenca, o calor de
seu corpo, tao diferente daquela aura maligna que me atormentava
desde minha chegada. Queria apenas dar um passo para tras e me
permitir cair na seguranca de seus bracos. Mas é claro que nao o fiz.
Fiquei onde estava.

“Estou bem, obrigada”, eu disse, afastando-me dele e sorrindo.
“"Mas esta ficando tarde. E ja o mantive aqui por tempo demais.
Perdera seu meio dia de folga se nao for agora, € a sra. Raisin vai
me culpar.”

“Garanto, srta. Caine”, ele disse, dando um passo em minha
direcdo, “que a sra. Raisin ndo vai culpar ninguém, sé a mim. Ela
tem inUmeros precedentes nisso.”

Sorri € até ri um pouco. “Vou acompanha-lo até a carruagem”,
disse.

Conforme observei o sr. Raisin desaparecer pela alameda, fui
tomada por uma grande exaustao, como se os acontecimentos do
ultimo més tivessem, enfim, exercido todo o seu peso sobre meu
espirito. Quis desmoronar no cascalho aos meus pés, enterrar meu
rosto nas maos, gritar e ser resgatada daquele lugar ligubre,
funebre. Minha vida era tao simples antes, a rotina diaria da escola e
papai, nossas conversas diante da lareira, seus livros, os cuidados
com a casa, até mesmo as reclamagdes constantes de Jessie, e
agora era sO mistérios, mortes sem explicacdo e um tipo de



brutalidade que me fazia questionar a propria natureza da
existéncia. Por um momento, senti-me pronta para me render a
histeria, mas o som de risadas a distancia, aquele som inesperado,
fez-me levantar o rosto e entao vi Isabella e Eustace jogando bola
perto das arvores. Observei por uns instantes, pensando em me
juntar a eles, mas decidi que nao e voltei para a casa. Fechei a porta
atras de mim e fiquei parada na entrada; olhei o entorno e respirei
sem fazer barulho.

“Onde vocé esta?”, eu disse, baixinho.

A cortina da sala de estar ao meu lado comecou a se mexer um
pouco e eu observei, sem sair do lugar. Nao havia vento. O dia
estava calmo. “"Onde vocé esta?”, repeti.

E foi entao que ouvi as vozes. Eram duas. Uma conversa baixa.
Uma discussao. Os sons vinham de dentro da casa. Eu sabia que
nao podiam ser as criangas, pois estavam la fora. E nao podia ser a
sra. Livermore e o sr. Westerley, pois o quarto dele era longe demais
para que O eco viesse até mim, mesmo que aquele homem
tenebroso conseguisse se fazer ouvir. Escutei com atencao e percebi
que as vozes vinham de cima, nao do primeiro andar, mas do
segundo. Senti uma inexplicavel sensacao de tranquilidade dentro de
mim, nenhum medo, conforme subi as escadas e ouvi as vozes cada
vez mais altas, mas ainda indecifraveis. Seriam vozes mesmo? Era
dificil saber. Talvez fosse apenas o vento encontrando novas
maneiras de transbordar pelas rachaduras.

Segui os sons até uma porta no final do corredor e pressionei a
orelha contra ela, e meu coragao deu um salto quando me dei conta
de que nao estava enganada. Havia duas vozes, sem duvida,
envolvidas em uma discussao implacavel. Um homem e uma mulher.
Nao pude escutar nenhuma palavra que diziam, apenas uma espécie
de murmdurio baixo, mas percebi a diferenca de género e identifiquei
o tom da conversa, que ficava cada vez mais agressivo.

Nao aceitaria mais ser amedrontada. Pus a mao na macaneta e a
girei, escancarando a porta e marchando para dentro, sem a menor
preocupacao com minha seguranca.



O quarto estava vazio. Alguns brinquedos antigos espalhados em
um canto, um cavalo de balanco empoeirado e um berco. Tirando
isso, nao havia nenhum ornamento e, o que era mais importante,
ninguém.

“Onde vocé esta?”, berrei, agora elevando o tom de voz, quase
gritando de frustracdo, medo e panico. Minhas palavras devem ter
ecoado t3o longe pela casa que até o miseravel sr. Westerley, meio
morto na cama, perto do telhado, devia ter se mexido um pouco no
colchao e se perguntado o que era aquilo.

“Onde vocé esta?”

Mas nao houve resposta.
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Ao descer do trem na estacao de Paddington, senti como se
estivesse voltando ao passado. Os passageiros iam e vinham,
fazendo transferéncias entre trens, quase nenhum reparando na
moca parada ali no meio da plataforma, olhando a volta e inspirando
o ar poluido e familiar de Londres, algo que ficara sem por tanto
tempo. Se alguém tivesse parado para me observar, talvez tivesse
visto no meu rosto uma expressao de alivio misturado com
ansiedade. Eu tinha voltado para casa — mas ali ja nao era mais
minha casa.

O dia estava misericordiosamente seco e sai pela Praed Street,
reparando nos vendedores de flores e barracas de produtos diversos
de sempre, antes de seguir para a Gloucester Square, onde ficava a
pequena casa em que tinha crescido. Fui invadida por sentimentos
curiosos de apreensao conforme me aproximei; receava ficar
emocionada demais, imaginava que revé-la traria tantas memorias
felizes que eu seria arrebatada por elas. Mas, para meu alivio, nao
senti nenhuma lagrima brotar nos olhos. Pela janela da frente, vi um
homem de meia-idade entregando um livro @ um menino; eles liam
juntos quando uma mulher, sem duvida a esposa do homem e mae
do menino, entrou no aposento com um vaso de flores, fez alguma
observacao para a familia e riu de algo que o garoto disse em
resposta. A porta da frente foi aberta e uma menina de uns sete
anos saiu para pular corda, interrompendo seus passos por um
instante ao me ver.

“0la”, eu disse.

"0la", ela respondeu. “Quer falar com a mamae?”



Sorri e fiz que nao. “Estou apenas de passagem”, disse. “Eu
morava nesta casa. Vivi minha vida toda ai.”

“Meu nome é Mary”, ela disse. “Sei todas as letras do alfabeto e
posso listar todos os livros do Novo Testamento na ordem.”

Mary. O nome da minha falecida irma. Entao uma Mary moraria
naquela casa, afinal. “E do Velho?”, perguntei, sorrindo mais uma
vez para ela, que fez uma careta de incerteza.

“"Nao sou tao boa nisso”, respondeu. “Papai diz que preciso
estudar mais. Quando vocé morou aqui?”

“Até pouco tempo atras. Faz dois meses que me mudei.”

“Alugamos esta casa até a nossa ficar pronta. Vai ser bem maior
do que essa.”

“Mas sera que vai ser tao confortavel quanto?”, perguntei, com um
sentimento de lealdade pela casa da minha familia; ndo gostei de
ouvi-la insultada.

“Acho que sim.”

“Mary!”, uma voz fez a crianca se virar e sua mae, uma mulher de
aspecto acolhedor e expressao aberta, apareceu na porta atras dela.
A mulher hesitou por um momento, mas entao sorriu e me
cumprimentou. Respondi com educacao, mas, sem vontade de me
envolver em mais conversas, despedi-me de Mary e segui meu
caminho. Fiquei contente que a casa estivesse mais uma vez
ocupada por uma familia. Tinha sido um lar feliz no passado e agora
poderia ser de novo.

Madge Toxley tinha aceitado receber Isabella e Eustace em casa
naquele dia, apesar de, como ela mesma comentara, eles quase nao
precisarem de baba, pois eram sempre muito bem-comportados.
Isabella ficara incomodada com a perspectiva de passar um dia
inteiro longe de Gaudlin Hall, insistindo mais uma vez que nao
tinham autorizagao para sair, mas respondi que ela nao tinha feito
objecOes tao enfaticas quando a oferta foi uma tarde de lazer nas
praias de Great Yarmouth, argumentacao que a silenciou um pouco.

Madge se surpreendeu quando me viu chegar em sua casa tao
cedo naquela manha, trazendo as criancas sonolentas comigo;
expliquei que havia uma emergéncia a minha espera em Londres €



que ela me faria um favor imenso se pudesse cuidar deles até de
noite.

“"Mas é claro”, disse, abrindo a porta para deixa-las entrar. Quando
o fez, vi seu marido, Alex, na sala ao fundo; ele olhou para mim e
em seguida sumiu de vista. “Espero que nao seja nada sério.”

“Ndo, é apenas uma coisa que preciso resolver, s6 isso. Uma
pessoa com quem preciso conversar.”

Madge meneou com a cabeca, mas nao pareceu satisfeita com a
resposta, e entendi 0 motivo no mesmo instante.

“Eu wvou voltar, vocé tem minha palavra”, eu disse. “Nao
abandonaria as criancas. Prometo.”

“Claro que nao, Eliza”, ela respondeu, enrubescendo de leve. “Nao
pensei nem por um segundo que...”

“E, se tivesse pensado, teria sido perfeitamente compreensivel”,
eu disse, colocando a mao em seu bragco, num gesto de confianca e
amizade. “N3o, eu volto a noite, independentemente do que
aconteca hoje.”

A presenca — 0 que quer que fosse — nao parecia ter intencao de
machucar as criancas. Sua maleficéncia era direcionada apenas para
mim. Mas nao quis arriscar. Saber que nao ficariam sozinhas
acalmava um pouco minha mente.

Em Paddington, o ponto de 6nibus que eu procurava ficava a uma
caminhada de cinco minutos da minha antiga casa e, quando
cheguei, pus a sacola no chao e fiquei ao lado de uma senhora
idosa, que se virou para me olhar de cima a baixo com uma
expressao desdenhosa no rosto. Nao consegui entender a razao; eu
tinha me esforcado para estar bem-vestida naquele dia, mas, por
algum motivo, ndo estava do agrado dela. Pensei té-la reconhecido
como a sra. Huntington, que as vezes cuidara de mim quando eu era
pequena, mas entao lembrei que aquela boa senhora perdera a
cabeca quando seu marido e seu filho foram mortos em um
acidente, alguns anos antes, e fora internada em um asilo para
desatinados em Ealing. Portanto, nao poderia ser ela — mas poderia
ser sua irma gémea, tamanha a semelhanca. Rezei para o Onibus
chegar, pois a maneira como me encarava me perturbou e irritou.



Quando o veiculo enfim chegou, entrei, informei meu destino,
paguei minha passagem ao motorista e sentei.

No passado, eu nunca tinha dedicado muita atencdo as ruas de
Londres. Acho que vocé nunca dedica, quando mora na cidade. Mas
agora, passando por elas, fiquei espantada com quao sujas
aparentavam ser e com o fato de a neblina parecer nunca se
dissipar. Estava sempre ali, parada, um miasma contra o qual as
pessoas precisavam lutar para se deslocar. Tentei entender por que a
capital tinha se tornado poluida a ponto de mal se conseguir
enxergar o outro lado da rua. Nesse quesito, Norfolk levava
vantagem sobre Londres; era um lugar limpo, pelo menos. Era
possivel respirar por la. Eu podia aturar um fantasma em troca de
um pouco de ar puro.

Calculei minha viagem para chegar a escola logo antes do almoco
e o transito colaborou comigo, pois, quando vi o prédio surgir na
paisagem da cidade, olhei para meu reldgio e constatei que ainda
faltavam dez minutos até os meninos receberem o sinal para o
intervalo do almocgo. Depois de descer do Onibus, esperei perto da
grade e observei. Ndao era necessario ter pressa; o momento
chegaria logo.

Ali, parada, nao pude deixar de pensar na minha primeira manha
como professora na St. Elizabeth’s, na transicao que fiz de aluna
para docente, no terror que senti quando minhas pequeninas
apareceram diante de mim, algumas nervosas, outras perto das
lagrimas, todas observando e esperando para ver que tipo de tutora
teriam pelos proximos doze meses. Como era de imaginar, eu era a
professora mais nova da escola. A maioria das mulheres sentadas
atras das mesas nas salas adjacentes tinha me ensinado alguns anos
atras, portanto eu sabia quao cruéis as vezes elas podiam ser. Eu
tinha sido castigada em diversas ocasidoes por aquelas mesmas
senhoras que me receberam tao calorosamente naquela manh3,
como se fosse uma velha amiga. A hipocrisia nao passou
despercebida por mim e ainda me sentia intimidada ao
cumprimenta-las ou ao entrar na sala de descanso dos professores,
area proibida quando era aluna e que oferecia apenas a promessa
de momentos terriveis para quem entrasse.



Naquele dia, decidi nunca assustar minhas pequeninas, intimida-
las ou bater nelas. N3o era necessario que me amassem — alias,
seria melhor nao amarem. Respeito era tudo o que importava, e eu
faria o melhor possivel para conquista-lo. Durante os trés anos em
que trabalhei na St. Elizabeth’s, ganhei autoconfianca suficiente para
gostar do meu emprego e acreditar que tinha habilidade razoavel
para executa-lo. Certa de que meu futuro ndo incluia a possibilidade
de um marido ou uma familia, imaginei que passaria minha vida
entre as quatro paredes da sala de aula; que as décadas se
sucederiam e que eu ficaria mais velha e mais cinzenta, enquanto o
retrato da rainha e do principe Albert nunca envelheceria. Mas as
pequeninas, minhas pequeninas, nunca mudariam; teriam a mesma
idade para sempre, substituidas ano apds ano por uma nova turma,
muitas delas irmas mais novas de meninas que ja tinham se sentado
a minha frente. Havia parte de mim que ansiava pelo momento em
que apareceria uma crianc¢a no primeiro dia de aula cuja mae fora
minha aluna no passado. Nesse dia, eu saberia que tinha sido bem-
sucedida na minha profissao.

O som de um sino sendo tocado dentro da escola me tirou do
devaneio e passei pelo portao no mesmo instante que as portas se
abriram e 0os meninos comecaram a tomar conta do gramado e a se
sentar sob os platanos, abrindo suas lancheiras metdlicas com seus
minguados almocos. Alguns ja corriam pelo patio, perseguindo uns
aos outros, tentando aproveitar a juventude depois de trés horas
sentados nas carteiras. Dois deles estavam discutindo por algum
motivo e logo trocavam socos. Por um instante, perguntei-me se
devia intervir, mas, para meu alivio, um professor surgiu em uma das
portas laterais, um homem de aparéncia robusta, € os meninos se
assustaram e dispersaram. Desviei os olhos da bagunca e entrei na
escola pela porta da frente, olhando o entorno daquele prédio
desconhecido antes de escolher um corredor aleatério e seguir por
ele.

Ainda havia meninos passando; arteiros, talvez; levados, daqueles
mantidos em classe por uns minutos a mais para serem castigados
por alguma diabrura. Passei os olhos pelas portas abertas de cada
sala, certa de que reconheceria minha presa ao vé-la. A maior parte



dos professores era homem, 0 que nao devia ser incomum em uma
escola para meninos; fiquei surpresa ao descobrir que a mulher que
eu procurava era professora naquele lugar e imaginei que se tratava
de uma instituicao progressista. Afinal, eram apenas mulheres na St.
Elizabeth’s, com uma excecao — a Unica vez que essa regra tinha
sido suplantada foi com Arthur Covan, e eu duvidava que um
sucessor fosse apontado no futuro préximo. Teria sido tdao bom,
sonhei acordada, uma divisao com mais equilibrio. Teria sido
agradavel discutir atividades curriculares com um grupo de rapazes
bem-apessoados.

Cheguei ao fim do corredor e estava prestes a dar meia-volta e
refazer meus passos quando a encontrei. Ela estava sozinha em uma
sala, de costas para mim, usando o apagador para limpar as licdes
matinais da lousa. Olhei para ela e senti uma mistura de alivio por
té-la encontrado e rancor por estar vivendo com tamanho
descaramento, enquanto minha vida decaira para aflicdo e perigo
constantes. Entrei e olhei a volta; nao havia nenhum menino
presente, o que me deixou satisfeita. Segurei a macaneta e fechei a
porta com forca atras de mim.

Ela deu um pulo, apavorada, e se virou com a mao no peito.
Pareceu bastante amedrontada e me perguntei se era comum se
assustar com facilidade. Porém, quando me viu e se deu conta da
propria tolice, deu uma risadinha.

“Desculpe”, ela disse. “"Estava em outro mundo. Quase morri do
coracao! Tenho me assustado facilmente esses dias. Nao foi sempre
assim.”

“Nao foi minha intencdo assusta-la”, respondi, apesar de ter sido
exatamente o que pretendia fazer. Afinal, nao tinha escrito ou
mandado qualquer aviso sobre meus planos de ir a Londres. Nao
queria que ela postergasse o encontro ou se recusasse a me ver.

“"Nao tem problema”, ela disse, estreitando os olhos e me
observando com mais atencao. “Conheco a senhora, nao? Sra.
Jakes, nao é? Mae de Cornelius?”

Sacudi a cabeca. “Nao.”

“Ah, lamento. Me confundi. Veio falar comigo ou esta procurando
outra pessoa?”



“E vocé mesma que estou procurando”, eu disse. “Se puder
conversar por alguns minutos, eu ficaria muito grata.”

“Claro”, ela respondeu, sentando-se atrds da mesa e me
oferecendo a cadeira a sua frente. “Desculpe”, acrescentou, “mas
nao ouvi seu nome.”

Sorri para ela. Sera que era fingimento ou estava falando sério?
Aquela mulher me considerava uma imbecil? (Ou melhor, ela ainda
me considerava uma imbecil?) “Vocé ndao me reconhece?”, perguntei,
em tom de descrenca.

Ela olhou para mim e pareceu ficar um tanto desconfortavel,
ajustando a posicao na cadeira. “Se a senhora puder me dizer quem
é seu filho...”

“Nao sou mae de ninguém, srta. Bennet”, respondi com voz firme.
“Se me acha familiar, € porque ja nos vimos antes, ha pouco mais de
um més. Esbarrou em mim na plataforma da estacao Thorpe, em
Norwich. Nossas malas bateram uma na outra e cairam. Vocé olhou
diretamente para mim naquele dia, e posso jurar que sabia muito
bem quem eu era. Portanto, é bastante surpreendente que finja nao
me reconhecer agora.”

Vi a cor desaparecer de seu rosto e ela engolir em seco,
retribuindo meu olhar até nao suportar mais e desviar o rosto. “Sim,
claro”, disse a srta. Bennet. “Srta. Caine, nao é?”

“Sim.”

“Isso é... inesperado”, ela disse.

“Posso imaginar.” Ouvi a frieza na minha prépria voz e fiquei
espantada. Nao tinha percebido que sentia tanta raiva daquela
mulher até estar sentada a sua frente. E agora, com apenas um
braco de distancia entre nds, pude sentir meu sangue borbulhar.
Meu sofrimento era culpa dela, minhas noites insones eram sua
responsabilidade. A srta. Bennet nao conseguia mais me olhar nos
olhos e direcionou a vista um pouco mais para baixo, para minhas
maos, que separei e pousei sobre a mesa, as cicatrizes da
queimadura ainda bastante visiveis. Vi quando sua expressao se
contorceu em uma careta e ela desviou o olhar.

“Como pode ver, trago as cicatrizes de Gaudlin Hall”, eu disse.
“"Mas minhas maos feridas sao a menor das minhas preocupacoes.”



Ela se forcou a responder. “Entdo, vocé... ndo esta feliz na
mansao?”

Ri. Mal pude acreditar que ela estava assumindo aquela postura
inocente. “Srta. Bennet”, eu disse. "Acho melhor deixarmos os jogos
de lado. Preciso conversar sobre aquele lugar. Vim a Londres por
nenhum outro motivo sendo discutir isso com vocé, e nao tenho
muito tempo. Preciso pegar o trem de volta, e vocé com certeza tem
uma classe cheia de meninos que voltardao correndo para ca quando
acabar a hora do almocgo.”

“Correndo talvez seja exagerar um pouco”, ela respondeu,
sorrindo para mim, e eu ri. O comentario quebrou um pouco a
tensao, pelo menos.

“Bom, sim, que seja”, eu disse.

“Acho que devo desculpas”, ela respondeu. “Por té-la enganado
daquele jeito.”

“Honestidade desde o comeco teria sido mais respeitoso. Poderia
ter me recebido na mansao, para comegar, e nao permitido que eu
chegasse naquela primeira noite sem ter a menor ideia do que
estava acontecendo. As dificuldades iniciais s6 pioraram minha
situagao.”

“"Nao tive como”, ela disse, sacudindo a cabeca. “Vocé nao
entende, srta. Caine? Nao podia ficar nem mais um dia! Nem mais
uma hora! Mas me permita, com toda a sinceridade, dizer que estou
muito feliz de ver que vocé esta bem.”

Ri outra vez, e agora minha risada aparentava mais rancor.
“Bem?", perguntei. “Estou viva, se é isso que quer dizer. Mas fui
ferida. Repetidas vezes. Ameacada por um cachorro selvagem.
Empurrada de uma janela. Minhas maos, como pode ver, foram
queimadas e desfiguradas. E houve outras coisas. O que quero
saber, srta. Bennet, € muito simples. O que aconteceu com vocé
enquanto esteve 18? E como sobreviveu?”

Ela se levantou de repente e foi até a janela para observar os
meninos jogando bola no patio. “Sei que ndo é isso que quer ouvir,
srta. Caine”, ela disse depois de uma longa pausa, “mas realmente
nao quero falar sobre isso. Sinto muito. Reconheco que fez uma
longa viagem até aqui, mas simplesmente ndao posso falar sobre



aquele lugar. Ainda nao consigo dormir, entende isso? Tenho
sobressaltos o tempo todo. Vocé mesma viu, quando entrou na sala.”

“Mas vocé escapou”, respondi, levantando a voz. “E nao posso
dizer o mesmo da srta. Tomlin. Ou da srta. Golding. Ou da srta.
Williams. Ou da srta. Harkness. Vocé sobreviveu a Gaudlin Hall e
nenhuma das suas antecessoras teve a mesma sorte. Sua sucessora
talvez tampouco tenha. Portanto, repito a pergunta. O que
aconteceu com vocé 1a? Creio que me deve uma resposta. Uma
resposta honesta. Pode me ajudar, nao percebe?”

Ela se virou e sua expressao era de absoluto tormento. “Se acha
que sobrevivi, srta. Caine, entao nao entende meu estado de
espirito. Estou viva, é verdade. Respiro. Venho trabalhar. Me
alimento. Volto para casa. Mas vivo em um estado constante de
ansiedade nervosa. Preocupo-me o tempo todo que... que...”

“Que o qué, srta. Bennet?”

“Que ela me encontre.”

Desviei o rosto, sua frase confirmando, enfim, que também tinha
sentido a presenca e sofrido seus tormentos.

“Ela", eu disse, depois de um prolongado siléncio. “Por que usou o
pronome feminino?”

“Nao acha que se trata dela?”, a sra. Bennet perguntou.

“Sim”, admiti. “Claro que acho. Creio se tratar da falecida sra.
Westerley.”

A srta. Bennet concordou com a cabeca e se sentou em uma das
carteiras dos alunos, pegando o quadro de arddsia do menino €
tamborilando a superficie, distraida, antes de voltar para sua propria
mesa. "0 que posso dizer”, ela continuou, enfim, “é que nao sou
uma mulher que se intimida com facilidade. Na adolescéncia, minha
mae dizia que eu tinha mais forca e coragem do que meus dois
irmaos mais velhos. Quando cheguei ao vilarejo de Gaudlin Hall e
descobri a historia dos Westerley e das governantas que vieram
antes de mim, achei que nao passava de uma terrivel coincidéncia.
Uma série desastrosa de acontecimentos que fez um grupo de
fofoqueiros provincianos e supersticiosos dizer que o lugar era
assombrado, que nada de bom poderia acontecer com quem
morasse 13.”



"0 sr. Heckling esta ileso”, comentei. “A sra. Livermore também.
Nenhum dos dois foi atacado.”

“"Mas o sr. Heckling e a sra. Livermore ndao tém nenhuma
responsabilidade para com as criancas”, ela disse baixinho.
“Tampouco se interessam por eles.”

Pensei naquilo. “E verdade”, admiti. “Mas, diga, quanto tempo
ficou na casa antes de perceber alguma coisa?” Ela sacudiu a cabeca
e passou a mao nos olhos. “Por favor, srta. Bennet”, insisti. “Por
favor, diga.”

“Um dia”, ela respondeu, dando de ombros com indiferenca.
“Pouco menos de um dia, alias. Cheguei pela manha; vocé, claro,
chegou de noite. E senti uma coisa antes de o dia terminar. Nao
tinha acontecido nada de incomum ao longo dele, mas, quando fui
para a cama, estava exausta. Lembro-me de entrar embaixo das
cobertas e pensar que com certeza teria uma boa noite de sono,
depois da longa viagem. Fechei os olhos. Nao lembro com o que
sonhei — nunca me lembro dos meus sonhos, ou, pelo menos,
muito raramente —, mas lembro que fui invadida por uma sensacao
horrivel de estar sendo estrangulada. Pude ver uma mulher no meu
sonho, uma mulher com pele morena e as maos em torno do meu
pescoco, sufocando-me. E lembro que... Srta. Caine, ja se descobriu
no meio de um sonho e alguma coisa dentro de vocé diz que precisa
acordar, que precisa escapar?”

“Sim”, eu disse. “Sim, ja tive essa sensacao.”

“Bom, foi assim que me senti”, ela continuou. “Forcei-me a
acordar, pensando que poderia me livrar da mulher se me libertasse
do sonho. Mas, para meu horror, quando abri meus olhos, a
sensacao ainda estava la. Havia mesmo maos na minha garganta, eu
estava mesmo sendo estrangulada. No mesmo instante, tirei minhas
maos de debaixo das cobertas para afastar as daquela estranha e,
quando o fiz, pude sentir os pulsos esbeltos e a forca daqueles
dedos. Quando minhas maos se fecharam sobre as dela, elas se
dissiparam e desapareceram por completo. A asfixia parou, a
presenca evaporou. Saltei da cama e desmoronei no canto do
quarto, ofegante, tossindo e cuspindo. Nao sabia o que estava
acontecendo, se tinha sido algum pesadelo terrivel que provocou



uma ilusao na mente desperta, mas nao, nao havia a menor
possibilidade de eu ter apenas imaginado o ataque, pois minha
garganta ficou muito machucada. Tanto que a primeira coisa que
Isabella me disse na manha seguinte foi que eu tinha uma marca no
pescoco.”

“Eu também senti as maos”, eu disse, olhando em seus olhos. “Na
minha primeira noite naquela cama.”

“Entdo ela também tentou estrangular vocé?”

“"Nao, ela puxou meus tornozelos. Senti que estava sendo
arrastada para baixo. Nao sei dizer qual era a intencao, mas com
certeza era maldosa.”

“E vocé pensou que estava enlouquecendo?”

“"Nao”, respondi. “Sabia o que tinha sentido. Ainda posso sentir
aquelas maos.”

“Eu também”, disse a srta. Bennet. “A mera lembranca me impede
de dormir a noite inteira.”

“E o que mais?”, perguntei, inclinando-me para a frente. “O que
mais aconteceu com vocé€? Srta. Bennet, por favor, j@ me contou
muita coisa. Nao custa nada contar o resto.”

"Viu o estado do telhado?”, ela perguntou, e eu fiz que nao.

“Nunca estive la em cima”, disse.

“E melhor que nao suba”, ela respondeu. “A mansao parece sdlida,
mas, na verdade, esta caindo aos pedacos. A estrutura ndo € mais a
mesma. Daqui a cinquenta anos, srta. Caine, garanto que um vento
derrubara aquele lugar, se reparos nao forem feitos. Talvez até
antes.”

"0 que estava fazendo no telhado?”, perguntei.

“Gosto de pintar”, ela explicou. “"Nao sou muito boa, claro, mas é
prazeroso para mim. L& em cima é plano, e a vista das Norfolk
Broads é magnifica. Era um dia ensolarado e levei meu cavalete e
minhas tintas para o telhado. Duas coisas aconteceram. Apesar de o
clima estar bom, um vento forte surgiu do nada, levantou-me da
cadeira e teria me derrubado se eu nao tivesse conseguido agarrar
uma viga de pedra perto da chaminé e me segurado nela até o
vento finalmente parar. Entdo, corri para o térreo e estava
recuperando o folego na alameda quando pedras comecaram a cair



do telhado. Uma aterrissou a poucos centimetros de mim. Se tivesse
me acertado, teria me matado no mesmo instante. Corri, claro. Fui
para o gramado. Somente quando estava a uma distancia segura as
pedras pararam de cair.”

Sacudi a cabeca. Ainda nao tinha visto nenhuma chuva de pedras;
seria um pesadelo a minha espera? Sera que precisaria de uma
armadura para nao ser apedrejada até a morte?

“E houve o incidente com a faca”, ela disse.

“Sim?”

“Eu estava preparando o almoco, cortando legumes, e a faca que
eu segurava... Parece ridiculo, eu sei, mas foi como se ela tivesse
vida prépria. Virou-se contra mim. Eu a estava segurando com as
duas maos, mas ela me empurrou para tras, contra a parede. Alj,
encurralada contra as pedras, minhas maos chegaram cada vez mais
perto da minha garganta, a ponta da faca prestes a me degolar.”

“E como vocé impediu isso?”, perguntei.

“Nao impedi”, ela disse. “Isabella chegou. E ela falou uma Unica
palavra: ‘nao’. Entao minhas maos voltaram ao meu controle.
Larguei a faca, desmoronei no chao e, quando olhei para cima,
Isabella estava em pé ao meu lado. Vocé devia tomar mais cuidado
com facas, ela me disse. Mamae nunca nos deixa brincar com elas.”

“Nunca deixa? No presente?”

“Também reparei nisso.”

“E ela nao ficou com medo do que tinha testemunhado?”

Agora foi a vez da srta. Bennet rir. “Isabella Westerley?”, ela
perguntou. “Com medo? Vocé a conhece, srta. Caine. Passou o
ultimo més com ela. Acha que aquela crianca sente esse tipo de
emocao? Acha que sente alguma emocao?”

“Ela sofreu muito”, eu disse, defendendo-a. “"Pense em tudo o que
passou. A morte da mae, a destruicao da vida do pai. Sem contar
todas as governantas que morreram. Como conseguiu manter a
sanidade € um mistério para mim.”

“Vocé esta supondo que ela manteve”, respondeu a srta. Bennet,
sacudindo a cabeca. “"Nao confio naquela menina. Nunca confiei. Eu
a pegava me espionando, observando todos 0os meus movimentos.



Ela aparecia do nada e me dava medo, essa é a verdade. Uma
menina de doze anos que me apavorava.”

“E Eustace?”, perguntei, torcendo para que ela nao difamasse o
menino, pois ele era meu favorito, meu querido.

“Bom, Eustace.., ela disse, sorrindo um pouco ao se lembrar
dele. “Ele é um doce de menino. Mas, para usar suas proprias
palavras, sofreu muito. Preocupo-me com o futuro dele, preocupo-
me mesmo.”

“Se me permite a pergunta, o que a fez ir embora?”, perguntei.
“Houve algum outro incidente? Algo que tenha feito vocé tomar a
decisao?”

“Acho que tudo o que descrevi teria sido mais do que suficiente”,
ela respondeu. “Mas, sim, houve mais uma coisa. A égua de
Heckling. Suponho que vocé ja tenha passado algum tempo perto
dela, nao?”

“Sim”, eu disse. "Um animal tranquilo. A essa altura, acho que ele
devia aposenta-la, deixa-la descansar.”

“Eu diria o0 mesmo”, ela respondeu. *Mas um dia ela se virou
contra mim, quando Heckling ndo estava la para ver, claro. Fui
passear € levei um pacote de torrdes de aclcar para ela; era algo
que eu fazia quase todas as manhas e pensei que me adorava por
conta disso. Mas, nesse dia em especial, quando pus a mao no
pacote, a égua empinou, balancando as patas no ar e, se eu nao
tivesse saltado para fora do caminho, ela teria descido em cima de
mim e me esmagado contra o chao. Fiquei chocada e olhei para a
égua, implorando para ela se controlar, mas havia sede de sangue
em seus olhos, estava salivando, e eu corri. Corri o mais rapido que
pude, srta. Caine, e aquele velho animal correu atras de mim com
intencdes assassinas. Estava rinchando e grunhindo como um
demonio e, se eu nao tivesse chegado a porta da mansao e entrado
antes que ela me alcancasse, nao tenho dilvida de que teria
morrido.”

“Parece impossivel”, eu disse, pensando naquele animal pacifico e
de confianca. “Mas comigo aconteceu uma coisa parecida. Um
cachorro. Tive certeza de que iria me atacar. Se nao fosse por
Isabella, teria dilacerado minha garganta.”



“Entdo o espirito dela influencia mesmo animais”, disse a srta.
Bennet, com um pequeno calafrio. “Por que sera? De qualquer jeito,
para mim foi o limite. Escrevi o anincio, esperei na janela para ver
Heckling pegar o animal e ela estava calma, como sempre foi — e fui
até o vilarejo para telegrafar a oferta de emprego para o editor do
Morning Star. Que, imagino, foi onde vocé viu.”

“Foi sim”, concordei, meneando com a cabeca. “Mas vocé nao foi
embora”, acrescentei. “Apesar de tudo que aconteceu. Esperou até
encontrar uma substituta.”

Ela sorriu para mim. “Srta. Caine”, disse, “tenho plena consciéncia
de que nao sai dessa aventura sem manchar meu carater. Foi errado
anunciar o cargo sob falso pretexto. Sabia que pareceria ser o
senhor de Gaudlin Hall, nao uma mera governanta. E sei que, se
fosse uma alma mais corajosa, devia ter esperado pela sua chegada
e avisado sobre as coisas que estavam acontecendo. Mas o fato é
que nao queria correr o risco. Nao queria arriscar que desse meia-
volta e embarcasse no trem de volta a Londres. Foi covardia da
minha parte, claro. Sei muito bem disso. Mas acontece que eu
precisava fugir. A Unica coisa que ndo faria, a Unica atitude que nao
consegui tomar, foi abandonar aquelas criancas e deixa-las com o
espirito. Deixa-las sem um protetor. Até saber que vocé estava
vindo, nao pude ir embora.” Ela hesitou e sacudiu a cabeca. “Nao,
nao foi bem isso”, a srta. Bennet disse, pensativa. “Nao pude
abandonar Eustace sem um protetor. Isabella... Acho que aquela
menina nao precisa de ninguém. Sabe cuidar de si mesma.”

Levantei-me e caminhei sem pressa pela sala. Um quadro na
parede listava os reis e rainhas da Inglaterra, da Batalha de Hastings
a rainha Vitéria, e me distraiu por um momento, levando-me a
memoérias de épocas mais felizes. Como queria estar apenas
esperando pela volta das minhas pequeninas depois do intervalo do
almoco, cansadas e bocejando, prontas para os exercicios da tarde.

“E vocé, srta. Caine”, disse a srta. Bennet, depois de um longo
siléncio. “Sofreu muito?” Concordei com a cabeca e contei a ela, sem
me alongar, os varios incidentes que se passaram desde que
comecei minha residéncia na mansao. “Pelo menos vocé sobreviveu”,
ela comentou.



“Até agora”, respondi.

“Mas esta aqui”, ela disse, sorrindo e vindo até mim, segurando
minhas maos. “Esta aqui, afinal. Escapou. Como eu. Talvez o espirito
esteja enfraquecendo.”

Sacudi a cabeca e recolhi as maos. “Acho que nao entendeu”,
respondi. “Posso ter sobrevivido até agora, mas nao escapei, para
usar a palavra que vocé usou. Estou aqui em Londres apenas por
hoje. Ja disse, volto a Norfolk no trem da tarde.”

“Vai voltar para Gaudlin Hall?"

“E claro que vou”, eu disse. "Aonde mais poderia ir? Nao tenho
outra opcao.”

“Va para qualquer lugar”, ela esbravejou, jogando as maos para o
alto, meses de tensao extravasados em sua frustracao. “Qualquer
lugar, ndo importa. Volte para a escola onde ensinava antes. Va para
a Cornualha, Edimburgo, Cardiff, Londres. Va para a Franca ou para
a Itdlia. Viaje até o coracdao da Russia, se quiser, ou viva com
aquelas mocas infelizes nas ruas da capital. Mas fuja daquele lugar
horrivel. Se tiver algum juizo, srta. Caine, afaste-se de Gaudlin Hall o
maximo que puder.”

Eu a encarei, chocada com seu egoismo. “Nesse caso”, eu disse,
em um tom seco, tentando controlar minha raiva crescente, “quem
cuidaria das criancas?”

“Ela cuidaria.”

Fiz que nao. “Eu nao os deixaria com ela”, respondi.

A srta. Bennet deu de ombros. “Entdo ela vira atras de vocé.
Como foi atras das outras.” Desviou o rosto, o tom de voz sugerindo
que aquilo era ébvio e inevitavel. “Ela vira. E vocé morrera.”

Suas palavras me atravessaram como uma faca. “Mas por qué?”,
perguntei, mais para mim mesma do que para qualquer outra
pessoa. “Por que ela quer nos atacar? Meu Unico desejo é ajudar
aquelas criancas. Cuidar delas. E quanto a outra presenca? O velho?
Vocé nao mencionou nada sobre ele. Qual é o papel dele nisso
tudo?”

A srta. Bennet franziu as sobrancelhas e me encarou, sacudindo a
cabeca como se nao tivesse ouvido direito. “Desculpe, o que disse?”,
ela perguntou.



"0 outro espirito”, respondi. “Sao dois, ndao sdao? Ele impediu que
eu fosse jogada pela janela uma vez — pude sentir suas maos em
mim. Eustace ja o viu, ja conversou com ele. O velho disse que esta
|4 para cuidar de mim.”

A srta. Bennet abracou o prdprio corpo e percebi que tinha ficado
ainda mais assustada. “Desculpe, srta. Caine. Nao tenho ideia do
que esta falando.”

“Nunca o sentiu?”

“Nao”, ela disse. "Nunca. Apenas um espirito destrutivo. Apenas
ela.”

“Talvez ele estivesse 1a e vocé sd nao percebeu. Talvez tenha
impedido que as pedras caissem sobre vocé, por exemplo.”

A srta. Bennet pensou por um instante, mas fez que nao. “Eu
saberia”, ela disse, com voz confiante. “Tenho certeza de que
saberia. Perceberia se houvesse outro. E nao havia. Juro.”

Meneei com a cabeca. Nao tinha alternativa senao acreditar nela
— afinal, nao havia nenhum motivo para a srta. Bennet mentir. O
sinal tocou e vi 0os meninos no patio terminando seus jogos,
recolhendo suas lancheiras e seguindo para a entrada.

“E melhor eu ir”, disse. “Creio que devo agradecé-la, srta. Bennet,
por sua sinceridade. Vocé confirmou muitas coisas para mim. E, por
mais estranho que pareca, € um alivio saber que outra pessoa
passou pelo que estou passando. Assim nao acho que estou ficando
louca.”

“Mas vocé estd ficando louca”, disse a srta. Bennet, calmamente.
“Deve estar, se decidiu voltar para la. S6 uma louca voltaria aquele
lugar.”

“Entao, sou uma louca”, respondi. “"Que seja. Mas as criancas nao
sairdo de la enquanto o pai estiver na casa, disso nao tenho divida.
Nunca falam sobre ele, nunca reconhecem sua presenca. Mas sao
confortados ao saber que ele esta 1a. E nunca os deixarei sozinhos
com aquele espirito maligno.”

Pus a mao na macaneta e ouvi a voz da srta. Bennet atras de
mim, agora triste, arrependida.

“Deve me considerar um monstro”, ela disse. “Por té-los
abandonado como abandonei.”



Virei-me e fiz que nado. “Vocé fez o que ditou sua indole”, respondi,
sorrindo para ela. “E devo fazer o que dita a minha. Adeus, srta.
Bennet.”

“Adeus, srta. Caine”, ela disse. “E boa sorte.”

Era tarde quando cheguei em Gaudlin Hall. O trem sofreu um
atraso em Londres e entao mais outro, logo depois de Manningtree.
Foi uma viagem desconfortavel. Um homem de meia-idade sentado
a minha frente no vagao comegou um flerte inoportuno, experiéncia
totalmente nova para mim e que, em outra ocasiao, talvez tivesse
apreciado, mas naquele momento nao gostei e fui forcada a mudar
de assento. Tive a infelicidade de me sentar ao lado de uma senhora
idosa que fez questdao de me presentear com historias sobre a
crueldade da filha e do genro, sobre como a impediam de ver os
netos e como nenhum deles tinha valor e, portanto, nao seriam
mencionados em seu testamento.

Madge Toxley levara as criancas para a mansao, para que
deitassem em suas proprias camas; ela pareceu aliviada ao me ver,
pedindo sua charrete no mesmo instante e descendo a alameda com
pressa extraordinaria. Conforme subi as escadas de Gaudlin Hall,
rezei para conseguir dormir a noite toda e recuperar minhas energias
para estar preparada para enfrentar qualquer tragédia que pudesse
acontecer no dia seguinte. Parei no primeiro patamar antes de subir
para meu quarto e fiquei surpresa ao ouvir vozes vindo do quarto de
Eustace. Verifiquei o reldgio perto de mim; ja passara da meia-noite,
tarde demais para as criancas estarem acordadas. Segui pelo
corredor, parei do lado de fora do quarto e pressionei meu ouvido
contra a porta. Foi dificil entender o que era dito, mas, depois de um
instante, minha audicao se ajustou e pude ouvir Eustace falando
baixinho.

“Mas e se ela nao voltar?”, ele estava perguntando.

“Ela vai voltar”, foi a resposta. Mas a voz nao era de Isabella,
COMO eu esperava, € sim uma voz mais velha, madura, masculina.

“Nao quero que nos abandone que nem as outras”, disse Eustace.



“Ela nao vai fazer isso”, respondeu a segunda pessoa, € nesse
momento abri a porta e entrei. Nao havia nenhuma luz no quarto
além da vela de Eustace no criado-mudo, iluminando o menino. Sua
pele alva parecia branca como a neve em contraste com o pijama.
Olhei o0 entorno. Ele estava sozinho.

“Com quem vocé estava falando?”, perguntei, caminhando em sua
direcao, segurando-o pelos ombros e levantando a voz. “Com quem
vocé estava falando, Eustace?”

Ele ofegou por um instante, assustado, mas, por mais que eu o
amasse, ja bastava daquilo e eu ndo o soltaria sem uma resposta.
“Com quem vocé estava falando?”, esbravejei, e ele cedeu.

“Com o velho”, Eustace disse.

Poderia ter chorado de tanta frustracao. “Aqui nao tem nenhum
velho”, berrei, soltando-o0 e dando uma volta completa para verificar
0 quarto antes de olhar para ele outra vez. “Nao tem mais ninguém
aqui.”

“Ele estad atras de vocé”, disse Eustace, e me virei de novo, o
coracao acelerado. Mas nao havia ninguém ali.

“Por que nao consigo Vvé-lo?”, berrei. “Por que ndao o vejo
também?”

“Agora ele saiu”, disse Eustace, baixinho, afundando sob as
cobertas. “Mas ainda esta na casa. Diz que nao vai embora, por mais
que ela queira. Ele ndo vai para onde deveria ir, ndo enquanto vocé
ainda estiver aqui.”
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“Um fantasma?”, perguntou o reverendo Deacons, sorrindo para
mim, sua expressao sugerindo que se tratava de algum tipo de
brincadeira.

“Sei que parece ridiculo”, respondi. “Mas estou convencida disso.”

Ele sacudiu a cabeca e indicou um banco no lado esquerdo da
igreja, o banco da familia Westerley, no qual eu e as criancas
sentavamos todos os domingos. Havia uma placa de latdao pregada
no encosto, com o nome e a data de nascimento e morte de um
antepassado. Século xvii. A linhagem voltava pelo menos até aquela
época. “Minha doce menina”, disse o vigario, sentando-se a certa
distancia de mim. “Tal nocao é absurda.”

“Por que seria? Lembra-se do que disse Shakespeare, reverendo?
Ha mais coisas, Horacio, em céus e terras, do que sonhou nossa
filosofia.”

“A ocupacao de Shakespeare era entreter o publico”, ele
respondeu. “Shakespeare nao passava de um mero escritor. Sim, em
uma de suas pecas, um fantasma pode aparecer no terraco,
apontando seu assassino, exigindo vinganca. Ou comparecer a um
banquete para assombrar seu proprio algoz. Mas essas coisas
existem apenas para excitar e provocar calafrios na espinha da
multiddo pagante. Na vida real, srta. Caine, receio que fantasmas
sejam superestimados. Sao fruto da ficcao e de mentes excéntricas.”

“Nao faz muito tempo que homens como o senhor acreditavam
em bruxas e outras supersticoes”, comentei.

“Tempos medievais”, ele disse, fazendo um gesto de desdém com
a mao. “Estamos em 1867. A Igreja evoluiu bastante desde entao.”



“Mulheres sob suspeita de bruxaria eram submersas na agua’,
respondi, com rancor. “Caso se afogassem, a inocéncia estava
provada, mas teriam perdido a vida s6 com a acusacdo. Se
sobrevivessem, eram consideradas culpadas e entao queimadas na
fogueira. De um jeito ou de outro, eram mortas. As mulheres, claro.
N3o os homens. Ninguém questionava essas crencas na época. E
agora o senhor diz que estou sendo absurda. Nao vé a ironia?”

“Srta. Caine, a Igreja moderna nao pode ser responsabilizada
pelas supersticoes do passado.”

Suspirei. Ir para la tinha provavelmente sido uma decisdo
equivocada, mas eu estava sem alternativas e pensei que um vigario
talvez pudesse ser de alguma ajuda. Na realidade, nunca fui uma
pessoa muito religiosa. Tinha, claro, seguido certos preceitos e
participado de algumas missas de domingo. Mas, para meu
constrangimento, sempre fui uma daquelas almas perdidas cuja
mente divaga durante o sermao e que nao presta muita atencao a
leitura dos ensinamentos. O que dizia sobre mim o fato de somente
agora, em um momento de profunda crise, recorrer a Igreja para
conseguir ajuda? E o que dizia sobre a Igreja o fato de que, quando
busquei consolo, ela ndo fez nada além de rir de mim?

“Sabemos tao pouco sobre o mundo”, continuei, determinada a
nao me permitir ser tratada como uma mulher histérica. “Nao
sabemos como chegamos aqui ou para onde vamos quando
partirmos. Como podemos estar tao convencidos de que nao existem
almas perdidas, nem vivas nem mortas? Como podemos ter tanta
certeza de que isso € insensato?”

“E o resultado de morar em Gaudlin Hall”, ele respondeu,
sacudindo a cabeca. “Sua mente esta aberta a ilusdes por causa do
histdrico sombrio daquele lugar.”

“E o0 que o senhor sabe sobre Gaudlin Hall?”, perguntei. “*Quando
esteve |4 pela Ultima vez?”

“Esta usando um tom de voz agressivo, srta. Caine”, ele disse, e
percebi que estava se esforcando para afastar a raiva.
“Desnecessariamente, se me permite dizer. Talvez nao saiba, mas
visitei o sr. Westerley.” Levantei uma sobrancelha, surpresa, e ele,
percebendo meu ceticismo, fez que sim com a cabeca. “E verdade,



garanto”, o vigario continuou. “Logo depois que foi levado para casa.
E uma ou duas vezes desde entao. O pobre homem se encontra num
estado tdo terrivel que apenas vé-lo ja é bastante perturbador. A
senhorita o viu?”

“Sim”, admiti.

“Entdo nao seria possivel, srta. Caine, que pousar os olhos em um
espécime tao desafortunado da humanidade e saber a histéria de
como acabou naquele estado tenha mexido um pouco com sua
imaginacao?”

“Acredito que nao”, eu disse, nao admitindo condescendéncia.
“Afinal, se o senhor o vé com tanta regularidade quanto diz e eu o vi
apenas uma vez, por que eu sofreria dessas ilusdes macabras, se o
senhor nao sofre?”

“Srta. Caine, € mesmo necessario que eu diga?”

“Sim.”

Ele suspirou. “Receio que va discordar de mim, mas creio que
seria veridico dizer que sua sensibilidade, enquanto mulher...”

“Pare, por favor”, insisti, levantando a voz a ponto de ecoar pelo
corredor. Fechei os olhos por um momento, ordenando a mim
mesma para controlar meu temperamento, a nao permitir que ele
me irritasse tanto. “"Nao diga que sou mais suscetivel por causa do
meu sexo.”

“Entao, nao direi”, respondeu o reverendo Deacons. “Mas vai
encontrar mais respostas nessa sugestao do que gostaria.”

Fiquei na duvida se deveria simplesmente levantar e ir embora. E,
afinal, o que tinha me levado até ali? Era um contrassenso, tudo
aquilo — o prédio, o altar, aguele homem ridiculo com vestes e ar
santimonial. A vida que a paréquia Ihe oferecia, enquanto outros
morriam de fome. Mais tola era eu, por pensar que ele poderia
oferecer algum tipo de conforto. Recompus-me e estava prestes a ir
embora com o que me restava de dignidade quando um pensamento
passou pela minha cabeca.

“Tenho uma pergunta. Sem relacao com o0s acontecimentos em
Gaudlin Hall. Pode me dar uma resposta?”

“Posso tentar.”



"0 senhor acredita em vida apds a morte, padre?”, perguntei. “Na
recompensa do Céu e na danacao do Inferno?”

“Claro”, ele disse, sem hesitar, parecendo chocado que eu ousasse
questionar suas crencas.

"0 senhor acredita nessas coisas sem quaisquer provas de sua
existéncia?”

“Minha doce menina, € ai que mora a fé.”

“Sim”, eu disse. “"Mas, se o0 senhor acredita nessas duas formas de
existéncia apds a morte, entdo por que se opde tanto a possibilidade
de uma terceira?”

Ele franziu o cenho. "O que quer dizer com uma terceira?”,
perguntou. “De que tipo?”

“Um terceiro destino”, expliquei. “Um lugar onde as almas dos
mortos ficam antes de serem aceitas no Paraiso ou condenadas ao
Inferno.”

“Esse lugar é o Purgatério, srta. Caine.”

“Um quarto destino, entdo”, eu disse, quase rindo da inacreditavel
variedade de lugares para onde uma alma poderia ir. O senhor
acredita em trés, mas ndao em quatro. Um lugar em que as almas
continuam a fazer parte deste mundo, nos observando, as vezes
interagindo conosco. Ferindo ou protegendo alguns de nds. Um
plano de existéncia como esse parece tao ridiculo quanto os outros
— Céu, Inferno e Purgatdrio —, ndo acha?”

“Ndo existe mencao a esse lugar na Biblia”, ele respondeu com
paciéncia, falando como se eu fosse uma crianca, o que me fez jogar
as maos para o alto, frustrada.

“A Biblia foi escrita por homens”, exclamei. “Passou por tantas
mudancas, por tantas traducdes ao longo dos séculos, que se adapta
e se reinventa de acordo com a época em que o leitor entra em
contato com ela. Apenas um tolo acredita que as suas palavras sao
as palavras de Jesus Cristo.”

“Srta. Caine, esta se aproximando da blasfémia”, o vigario disse,
reclinando-se no banco e parecendo escandalizado. Percebi que sua
mao tremia um pouco enquanto ele falava; imaginei que nao
estivesse acostumado a ser desafiado de maneira tao aberta, muito
menos por uma mulher. Sua posicao, assim como a de muitos da



mesma classe, era de respeito incontestado — e imerecido. “E se a
senhorita vai continuar falando dessa maneira, nao vou mais
escutar.”

“Peco desculpas”, respondi, pois ndo queria enfurecé-lo ou fazer
com que o teto desmoronasse sobre minha cabeca — ja havia
chances demais disso acontecer em Gaudlin Hall. “"Ndao € minha
intencdo deixa-lo nervoso. De verdade. Mas o senhor precisa admitir
que existe tanta coisa que nao sabemos sobre o universo que é
perfeitamente possivel, alids, & provavel, muito provavel, que
existam mistérios cuja revelacdo nos surpreenderia. Chocaria, até.
Faria com que duvidassemos dos alicerces nos quais baseamos
nossa fé neste mundo.”

Ele pensou no assunto, tirou os oculos e limpou com um lenco
antes de recoloca-los no nariz. "Nao sou um homem muito
estudado, srta. Caine”, disse, depois de uma longa pausa. “Sou um
simples vigario. Nao tenho pretensdes ao bispado, tampouco espero
que tal cargo seja oferecido a mim algum dia. Nao almejo nenhuma
outra posicao neste mundo além de ser um pastor para meu
rebanho. Eu leio, claro. Tenho uma mente inquisitiva. E admito que,
ao longo da vida, houve momentos em que tive... questdes sobre a
natureza e o significado da existéncia. Nao seria humano se nao
tivesse passado por isso. A natureza da fé espiritual € a das
perguntas eternas sobre o universo. Mas rejeito sua hipdtese porque
exclui Deus da equacao. E Deus quem escolhe quando entramos
nesse mundo e quando saimos. Ele ndo toma decisdes pela metade
e deixa almas perdidas em tormento. E decisivo. Nao é Hamlet, se a
senhorita quiser usar termos shakespearianos. Tais acoes seriam as
de um Deus cruel e impiedoso, nao do Deus benevolente sobre o
qual lemos na Biblia.”

"0 senhor nao acha que Deus pode ser cruel e impiedoso?”,
perguntei, tentando ndo rir para nao provoca-lo ainda mais. “A
leitura que faz da Biblia é superficial a ponto de ndo reconhecer
barbarie em todas as paginas?”

“Srta. Caine!”

“"Nao pense que desconheco os testamentos, reverendo. E me
parece que o Deus sobre quem fala tem muito talento para a



brutalidade e a malignidade. E quase um especialista no assunto.”

“A senhorita estd sendo desrespeitosa. O Deus que eu conheco
nunca trataria um de seus filhos de maneira tao vingativa.
Abandonar uma alma como vocé sugere... nunca! Nao neste
mundo.”

“E fora dele?”

“Nao!”

“Tem certeza? Ele disse isso para o senhor?”

“Srta. Caine, € melhor parar com isso. Pense no lugar em que
esta.”

“Estou em uma construcao feita de tijolos e argamassa. Erguida
por homens.”

“Nao posso ouvir mais nem uma palavra”, ele berrou, finalmente
perdendo a paciéncia. (Sera que eu tinha esperado por aquele
momento? Sera que eu gueria provocar uma resposta humana, e
nao espiritual, naquele homem impotente?) “Precisa ir embora se
nao puder falar com o respeito que...”

Levantei do banco em um salto, frustrada, e o encarei com
desprezo. “O senhor ndo esta 13, padre”, esbravejei. “Acordo em
Gaudlin Hall, passo a maior parte do dia 13, durmo 1a. E, durante
todo esse tempo, ha apenas um pensamento passando pela minha
cabeca.”

“E qual pensamento é esse?”

“A casa € assombrada.”

Ele gemeu em protesto e desviou o rosto, sua expressao, um
estudo de angustia e raiva. “"Recuso-me a ouvir essas palavras”, ele
disse.

“Claro que se recusa”, respondi, afastando-me dele para ir
embora. “Porque sua mente é fechada. Assim como a de todos do
seu tipo.”

Marchei pelo corredor da igreja, meus sapatos ecoando nas
pedras sob meus pés, e sai para a luz de uma manha fria de inverno,
tomada por um impeto quase insuportavel de gritar. A minha frente,
vi os comerciantes do vilarejo cuidando da propria vida, como se nao
houvesse nada de estranho no mundo. Ali estava Molly Sutcliffe,
esvaziando um balde de agua com sabdo na rua da casa de cha. Ali



estava Alex Toxley, caminhando para o consultério. Mais adiante,
pude ver a sombra do sr. Cratchett, sentado perto da janela do
escritério, os grandes livros de registro abertos a sua frente, seus
olhos fixos nas paginas conforme a caneta corria por elas, fazendo
anotacoes. O cavalo e a carruagem do sr. Raisin estavam ali fora —
portanto, ele estava 13, atrdas da mesa — e um pensamento me
ocorreu. Uma pergunta que precisava de resposta.

“Ah, srta. Caine”, disse o sr. Cratchett, levantando o rosto com
uma expressao resignada. “Veio nos visitar mais uma vez. Que
alegria. Acho que talvez seja melhor providenciar uma mesa
especial, com o seu nhome nela.”

“Sei que é uma inconveniéncia, sr. Cratchett”, respondi. “E nado
quero ocupar mais hem um minuto do tempo valioso do sr. Raisin.
Ele ja foi bastante solicito comigo. Mas tenho uma pergunta, apenas
uma, que preciso fazer. O senhor pode conversar com ele e
perguntar se teria um momento, por favor? Prometo que nao vou
ficar mais do que um ou dois minutos.”

Percebendo que eu faria jus a minha palavra e que ele se livraria
de mim mais rapido se cedesse, o escriturario suspirou, deixou a
caneta bico de pena no tinteiro e foi a sala ao lado, voltando logo
depois e meneando com postura aborrecida.

“Dois minutos”, ele avisou, apontando para mim; concordei com a
cabeca e passei por ele. No escritorio, o sr. Raisin estava sentado
atras da mesa e, quando fez mencao de se levantar, fiz um gesto
pedindo que ficasse onde estava.

“Que bom que veio”, ele disse. “"Desde nossa conversa no outro
dia tenho pensado muito na senhorita. Eu...”

“Nao quero atrapalha-lo”, interrompi. “Sei que é muito ocupado.
Tenho apenas uma pergunta. Se eu fosse embora, ou melhor, se nos
fossemos embora — juntos, quero dizer —, haveria alguma objecao
legal?”

Ele levantou uma sobrancelha e me encarou. Abriu e fechou a
boca varias vezes, espantado. “Se nds féssemos embora, srta.
Caine?”, perguntou. “Eu e vocé?”

“Nao, ndo eu e vocé”, respondi, quase rindo do mal-entendido.
“Eu e as criancas. Se eu as levasse para Londres, para morar



comigo. Ou para outro pais da Europa. Sempre quis morar fora. O
Estado aprovaria isso? Teriamos apoio? Ou seriamos perseguidos por
policiais e trazidos de volta a Gaudlin? Eu seria presa por
sequestro?”

Ele pensou por um instante e fez que ndo. “Isso esta fora de
cogitacao”, ele disse. “Existem determinacoes claras na
documentacao do sr. Westerley de que, enquanto ele estiver
presente em Gaudlin Hall, as criancas nao podem ficar longe por um
periodo muito extenso. Mesmo se estiverem sob os cuidados de um
guardiao, como a senhorita.”

Minha mente acelerou e comecei a seguir raciocinios impossiveis.
“E se ele também sair de 13?", perguntei. “E se eu o levar comigo?”

“James Westerley?”

“Sim, e se eu, ele e as criancas nos mudarmos para Londres? Ou
Paris. Ou para a América, se preciso.”

“Srta. Caine, vocé perdeu o juizo?”, ele perguntou, levantando-se
e estufando o peito. “Vocé mesma viu o estado em que se encontra
aquele pobre homem. Ele precisa de cuidados constantes.”

“E se eu oferecesse isso?”

“Sem nenhum treinamento? Sem nenhuma qualificacao em
enfermagem? Acha que seria justo com ele? De jeito nenhum, esta
fora de questao.”

“E se eu aprendesse?”, perguntei, consciente de que ja tinha
ultrapassado muito meu limite de perguntas. “E se eu fizesse um
curso de enfermagem e convencesse 0 senhor de que poderia cuidar
dele? Permitiria que eu o levasse, e as criancas também?”

“Srta. Caine”, disse o sr. Raisin, saindo de tras da mesa,
conduzindo-me até uma poltrona e se sentando a minha frente. Seu
tom agora era mais gentil. “Converso regularmente com o médico do
sr. Westerley. Aquele homem nunca saird do quarto. Nunca. Até
mesmo tentar mové-lo seria mata-lo. Entende? Ele precisa ficar onde
esta e, enquanto estiver vivo, as criancas também precisam ficar.
Nao ha possibilidade, nenhuma possibilidade, disso mudar. A
senhorita, claro, esta livre para ir embora quando quiser, nao
podemos manté-la presa aqui, mas, como deixou claro em diversas



ocasides, vocé nao pretende abandonar as criancas. Sua posicao
sobre isso continua a mesma?”

Balancei a cabeca. "Sim, senhor”, respondi.

“Pois bem. Entdo nao ha mais nada a discutir sobre o assunto.”

Baixei os olhos para o tapete, como se pudesse encontrar
respostas para as minhas aflicoes ali. "Entdo ndao ha ninguém que
possa me ajudar”, comentei baixinho, enquanto pensava: nao posso
ir embora e ela vai me matar.

“Ajuda-la com o qué?”, o sr. Raisin perguntou, e fiquei comovida
COm a preocupacao em sua voz. Sacudi a cabeca e sorri para ele.
Por um momento, nossos olhos se encontraram e reparei que 0s
dele passaram rapidamente pelos meus labios. Sustentei seu olhar.

“Srta. Caine”, o sr. Raisin disse em voz baixa, e, assim que as
palavras sairam, ele engoliu em seco, constrangido, e uma onda de
rubor cobriu suas bochechas. “Eu ajudaria, se pudesse. Mas nao sei
do que precisa. Se puder me dizer...”

“Nada”, respondi, em tom resignado, agora me levantando e
alisando o vestido. Estendi a mao; o sr. Raisin olhou para ela por um
instante e entao me cumprimentou. O gesto durou um pouquinho
mais do que o necessario e... sera que seu dedo indicador se mexeu
sobre 0 meu, apenas um milimetro, pele acariciando pele? Senti um
suspiro nas profundezas do meu ser, maior do que jamais sentira, e
quis desviar os olhos, mas os dele tinham me hipnotizado e eu
poderia ter ficado daquele jeito para sempre, ou cedido a tentacdo,
se nao tivesse reparado no porta-retratos prateado sobre a mesa, a
imagem contida nele fazendo com que eu recolhesse a mao em um
movimento brusco e desviasse o rosto.

“Espero que a sra. Raisin nao tenha se queixado por ter voltado
tarde para casa depois do nosso ultimo encontro”, comentei.

“Ela fez alguns comentarios a respeito”, ele respondeu, virando o
rosto e também olhando para o retrato; tinha a aparéncia de uma
mulher severa, um pouco mais velha que o marido. “Nunca teve
pudor de manifestar a propria opinido.”

“E por que deveria?”, perguntei, consciente do meu tom de
confrontacdo. “Pena que nunca tive a sorte de conhecé-la.”



“Talvez pudesse jantar conosco algum dia”, ele disse, seguindo o
protocolo.

Sorri para o sr. Raisin e sacudi a cabeca. Ele meneou, claro, pois
nao era um homem burro e entendeu perfeitamente.

Eu me resignara.
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Entdo, eu estava condenada. Se nao quisesse abandonar as
criancas — Eustace, principalmente, aquele menino angustiado e
vulneravel —, precisaria ficar em Gaudlin Hall enquanto o sr.
Westerley respirasse. E nao tinha duvidas de que havia mais chance
de eu morrer antes dele do que o contrario.

Mais tarde naquele dia, fui para a sala de estar e tentei ler Silas
Marner, que encontrei na biblioteca. Fui atingida por uma sensacao
de calma, um sentimento de aceitagao silenciosa de que estava
fadada a ficar ali até morrer, mais cedo ou mais tarde. Passos na
alameda me alertaram sobre a aproximacao de um visitante;
estiquei-me no sofa para espiar pela janela e vi Madge Toxley
conversando com Eustace e Isabella. Observei os trés, um grupo
inusitado; Eustace era o mais falante, e 0 que ele dizia provocava
risos em Madge. Isabella comecou a falar em seguida, e a risada
diminuiu um pouco. Madge pareceu um pouco perturbada com o
que a menina estava dizendo, uma expressao sombria cruzando seu
rosto conforme olhou para a casa. Em um momento, vi que passou
os olhos por uma das janelas acima, desviou o rosto e, de repente,
olhou outra vez, como se tivesse visto algo inesperado ali. Apenas
quando Eustace puxou de leve sua manga Madge voltou a olhar para
0 menino, parecendo bastante agitada com o que quer que tivesse
acontecido. Pensei em sair para me juntar a eles, mas me dei conta
de que nao queria participar da conversa. Imaginei que Madge viria
até mim mais tarde.

E ela assim fez, batendo na porta da frente algum tempo depois e
olhando por cima do meu ombro com o rosto apreensivo quando



abri para recebé-la.

“Querida”, ela disse, entrando. “Vocé parece bastante cansada.
Nao tem conseguido dormir?”

“Nao muito bem”, admiti. “Mas estou contente por ver vocé.”

“Achei melhor fazer uma visita”, Madge disse. “Fui embora um
tanto afobada na outra noite, quando voltou de Londres. Acho que
fui um pouco rude. E a sra. Richards — conhece a sra. Richards? O
marido dela é dono da funeraria no vilarejo — me contou que viu
vocé saindo da igreja hoje de manha parecendo pronta para matar
alguém, antes de sequir furiosa para o escritério do sr. Raisin.”

“Nao ha nada com o que se preocupar”, respondi, sacudindo a
cabeca. “Garanto que nao feri ninguém. Tanto o sr. Raisin quanto o
sr. Cratchett estao ilesos.”

“Fico feliz de ouvir isso. Vamos tomar um cha?”

Concordei e a levei para a cozinha, enchendo a chaleira e
colocando-a no fogao para ferver agua. Ainda sentia inseguranca
sempre que abria as torneiras; apesar de nao ter saido nada além de
agua fria desde a tarde em que fui escaldada, nunca podia ter
certeza de quando a presenca interferiria de novo e me causaria
mais sofrimento.

“E sua visita para Londres?”, perguntou Madge, depois de uma
pausa desconfortavel. “Foi bem-sucedida?”

“Depende do que considera bem-sucedida”, respondi.

“Imagino que estivesse resolvendo pendéncias relacionadas ao
espolio de seu pai.”

“E mesmo?”, perguntei, levantando uma sobrancelha; ela fez que
nao com a cabeca e teve o decoro de parecer constrangida.

“Nao, imaginei outra coisa. Desconfio que foi em busca de Harriet
Bennet.”

H. Bennet. Ocorreu-me que, nesse tempo todo, eu nunca tinha
pensando em qual nome estaria escondido sob a abreviacao “H".
Agora eu sabia.

A chaleira comecou a soltar seu apito cortante; enchi o bule e o
levei para a mesa com as Xxicaras. Fiquei em siléncio por alguns
instantes. “Vocé estava conversando com as criancas la fora?”, eu
disse, enfim.



“Sim”, ela respondeu. “Aquele Eustace é um rapazinho divertido,
nao? Um doce. De um jeito bem peculiar.”

“Ele € um menino adoravel.”

“Nao queria que Isabella me contasse nada sobre sua viagem para
Londres. Disse que tinha detestado a cidade e nunca mais voltaria
para 1a. Acho que ele tem medo de que vocé esteja se preparando
para abandona-lo.”

Uma pontada de culpa me trespassou e senti uma lagrima se
formando em meu olho. “Ah, nao”, eu disse. “Preciso convencé-lo do
contrario, se € isso mesmo que ele acredita. Ele ndao tem nenhum
motivo para se preocupar. Isabella acha a mesma coisa?”

Madge sacudiu a cabeca. “Creio que nao”, respondeu. “"Nao me
entenda mal, mas acho que, para ela, tanto faz se vocé ficar ou
partir.”

Ri. Qual seria a reacao adequada aquele comentario?

“Alias”, continuou Madge, “ela fez uma observacdo bastante
inusitada. Disse que vocé podia ir embora se quisesse; que partir
provavelmente seria melhor para vocé, mas que eles nao tinham
permissao para ir. Que ela nao permitiria. Perguntei quem era ela,
mas Isabella nao respondeu. Apenas sorriu para mim, um Sorriso
desconcertante, como se guardasse um dgrande segredo cuja
revelacao poderia destruir a todos. Posso?”

Olhei para Madge e, ao entender ao que tinha se referido, fiz que
sim; ela pegou o bule, serviu duas xicaras e entao me passou o leite.

“Eliza”, ela disse. “Por que visitou Harriet Bennet?”

“Para perguntar sobre as experiéncias dela aqui em Gaudlin Hall.”

“E ficou satisfeita com as respostas?”

Pensei no assunto, mas nao achei palavras para responder. Eu nao
sabia o que tinha esperado da srta. Bennet, tampouco como me
sentia em relacao ao que me contara. “Madge”, eu disse, mudando
um pouco de assunto, “na Ultima vez em que conversamos, VOcé
contou sobre aquela noite medonha em que a sra. Westerley,
Santina, matou a srta. Tomlin e feriu o préprio marido.”

A sra. Toxley teve um calafrio. “Nao, por favor”, ela respondeu,
fazendo um gesto sutil para deixar o assunto de lado. “Pretendo



esquecer aquela noite por completo. Nao que va conseguir, claro.
Ficara comigo para sempre.”

“E vocé disse que viu Santina mais uma vez.”

“Isso mesmo. Mas contei ha mais extrema confidencialidade, Eliza.
N3ao comentou com ninguém, nao é? Alex ficaria colérico se
descobrisse. Ele me proibiu expressamente de visita-la.”

“Nao, prometo que nao comentei nem vou comentar”, eu disse.
“Tem minha palavra.”

“Obrigada. Acredite, meu marido € o cimulo da gentileza e da
consideracao, mas, no que diz respeito a Santina Westerley, nao
toleraria nenhuma desobediéncia da minha parte.”

“Madge, seu segredo estd seguro”, respondi com um suspiro,
perguntando-me por que uma mulher inteligente como aquela se
sentiria presa a nocao de obediéncia e desobediéncia. Afinal, era
uma crianca ou um adulto? Uma imagem do sr. Raisin veio a minha
cabeca, uma cena absurda de nds dois vivendo em harmonia
matrimonial, ambos livres de palavras como aquelas; no mesmo
instante que surgiu, eu a apaguei. Nao era a hora de devanear. “Mas
€ muito importante que me conte sobre seu Ultimo encontro com
aquela mulher infeliz”, continuei. “Vocé disse que a visitou na prisao,
nao foi?”

Madge contraiu os labios por um momento. “Prefiro nao falar
nisso, Eliza”, ela respondeu. “Foi uma experiéncia bastante
desagradavel. Para uma dama, entrar em um lugar como aquele é
horrivel. Para ser franca, sempre me considerei uma mulher de
pulso. Do tipo que pode lidar com qualquer situacao dificil, se for
necessario, sabe? Mas a prisao? Suponho que nunca tenha estado
em uma.”

“Nao”, respondi. “Nunca.”

“Nao entendo por que o sr. Smith-Stanley nao faz alguma coisa
para melhorar o estado das prisdes. Nunca vi tanta imundice. As
pobres criaturas que estao nesse tipo de lugar foram encarceradas
pelos crimes mais hediondos, claro, mas por que condena-las a viver
em condicOes tao asquerosas? A perda da liberdade ja nao é punicao
suficiente para o vicio e o crime? E pense, Eliza, que aquela era uma
prisdo de mulheres, onde é de imaginar que as condicoes sejam um



pouco melhores. Tenho calafrios de pensar como é o equivalente
masculino.”

Madge deu um pequeno gole no cha e ficou pensativa por
bastante tempo antes de levantar o rosto, notar que eu olhava para
ela com atencao e abrir um sorriso discreto. “Vejo que nao a fiz
mudar de ideia. Esta decidida a saber o que aconteceu, nao esta?”

“Por favor, Madge”, eu disse, baixinho. “Nao é uma questdo de
curiosidade morbida. Nao tenho fascinio por depravacao, se € isso
que a deixa preocupada, tampouco estou obcecada pelo caso. SO
preciso saber o que ela disse naquele dia, quando sua morte era
iminente.”

“Era um dia muito frio”, respondeu Madge, desviando o rosto e
fitando as chamas na lareira. “Lembro muito bem disso. Quando
cheguei a prisao, ainda ndo sabia se conseguiria ir até o fim. Tinha
mentido para Alex, coisa que nunca faco, e sentia uma combinacao
de culpa e medo. Do lado de fora da prisao, disse a mim mesma que
ainda podia mudar de ideia, que podia dar meia-volta, chamar uma
charrete e passar o dia fazendo compras em Londres ou visitando
minha tia, que mora em Piccadilly. Mas nao fiz isso. Havia jornalistas
ali, claro, pois era o dia em que Santina Westerley ia morrer e 0 caso
tinha ganhado notoriedade nos jornais. Eles avancaram para cima de
mim e perguntaram meu nome, mas me recusei a responder; entao
bati na porta, esmurrei a porta até um oficial da prisdo abrir, pedir
meu nome e me deixar huma sala de espera, onde me sentei,
trémula, sentindo como se eu mesma fosse uma condenada.

“Devem ter se passado apenas alguns minutos, mas pareceu uma
eternidade até que o diretor da prisdo aparecesse e perguntasse o
que eu queria. Expliquei que tinha sido vizinha da sra. Westerley,
talvez sua amiga mais préxima, e fui informada de que Santina seria
enforcada em menos de duas horas.

“E por isso que estou aqui’, eu disse a ele. ‘Pensei que seria bom
para ela ver um rosto familiar na sua ultima manha. O crime foi
chocante, claro, mas somos cristaos, e deve entender que uma
conversa com alguém que foi sua amiga no passado pode acalmar
seu espirito e leva-la ao cadafalso com a mente mais serena.’



“Ele nao pareceu interessado em nada disso, mas respondeu que
a sra. Westerley tinha direito a um visitante e, como nao havia mais
ninguém ali, perguntaria se ela estava disposta a me ver. ‘Depende
dela’, insistiu. ‘Nao podemos forca-la a ver ninguém, se nao quiser. E
eu nao forcaria nada mesmo. Nao em um dia como hoje. Tentamos
fazer as Ultimas horas serem confortaveis’, acrescentou, parecendo
sentir que aquilo era um alivio para sua consciéncia. ‘Logo ela
pagara por seus crimes.’

“Depois disso, ele me conduziu pelo patio da prisdao, que era
nojento, Eliza, simplesmente nojento, e entao por outra porta, onde
fui obrigada a passar pelas celas daquelas mulheres desafortunadas,
andando pelo corredor enquanto se jogavam contra as grades.
Quem eram? Batedoras de carteiras, ladras, agressoras, meretrizes.
Quem pode saber o tipo de sofrimento que enfrentaram durante a
infancia para levar a um destino t3o ignominioso? Quase todas
gritavam para mim, estendendo as maos pelas grades. Acho que era
novidade ver uma senhora de familia entre elas, bem-vestida e tudo
mais. Algumas imploravam que eu as ajudasse, afirmando que eram
inocentes. Outras berravam vulgaridades que constrangeriam até um
cigano. Algumas apenas olhavam para mim com expressoes
estranhas no rosto. Tentei nao olhar para elas, mas foi muito
assustador, Eliza. Juro.”

“Nao duvido”, respondi.

“E o cheiro! Querida, era uma coisa atroz. Pensei que fosse
desmaiar. Por fim, chegamos a uma cela que nao tinha janelas, feita
de quatro paredes sodlidas, e o diretor pediu que eu esperasse do
lado de fora enquanto falava com Santina. Era ali que aqueles que
estavam prestes a morrer passavam as ultimas vinte e quatro horas.
E claro que fiquei receosa de ser largada sozinha, mas, como as
mulheres estavam todas trancafiadas, nao parecia haver nenhum
perigo.

“Ainda assim, foi um alivio quando o diretor voltou para me dizer
que Santina concordara em me ver. Era silencioso la dentro, Eliza.
Foi a primeira coisa em que reparei. As paredes eram espessas O
suficiente para isolar a maior parte do som vindo do resto da prisao.
Santina estava sentada atras de uma mesa, parecendo



extraordinariamente calma para uma mulher cuja forca estava sendo
testada naquele mesmo instante. Sentei-me a frente dela e o diretor
nos deixou sozinhas.

"Que gentil da sua parte me visitar, ela disse, e tentei sorrir.
Santina estava bonita como sempre, apesar do carcere. Nao me
importo de confessar, Eliza, que eu ficava frustrada com o jeito como
todos os homens olhavam para ela, inclusive meu marido. Mas
Santina nao fazia de propdsito, eu sabia. Ela ndo seduzia e flertava,
como outras mulheres fazem; apenas existia. E era lindissima.

“Fiquei em duvida por bastante tempo’, disse a ela. ‘Mas senti que
precisava vé-la hoje.

“Sempre foi tao bondosa comigo’, ela disse, sua voz com aquele
sotague espanhol que sempre teve. Santina falava um inglés
impecavel, claro; afinal, era muito inteligente e aprendia rapido. Mas
0 sotaque nunca desapareceu. Lembro-me de ter olhado para ela
por muito tempo, sem saber o que dizer, até desistir da etiqueta e
perguntar diretamente por que tinha feito aquilo, o que tinha
passado na cabeca dela para cometer atos tao terriveis, ou se tinha
sido possuida pelo diabo naquela noite.

“Eles iam roubar meus filhos’, ela me disse, sua expressao se
fechando, os labios se contraindo de raiva. ‘E ndo vou permitir que
ninguém toque neles. Fiz essa promessa assim que descobri que
estava gravida de Isabella.’

“A srta. Tomlin era apenas uma governanta’, protestei. ‘Quase
uma menina. Estava 1& para ajuda-la. Aliviar um pouco da
responsabilidade sobre seus ombros. Ensinar histéria, matematica,
leitura. Nao representava nenhuma ameaca a vocé.’

“Quando falei isso, quando usei a palavra ‘ameaca’, ela ergueu as
maos e fechou os punhos com forca. ‘Vocé nao sabe o que pode
acontecer’, disse, sem nem olhar para mim, ‘quando uma mae perde
os filhos de vista. O que outras pessoas fazem com eles.’

“Mas ninguém queria machuca-los’, respondi. ‘Ah, Santina,
ninguém jamais teria machucado seus filhos. O proprio James |he
disse isso.’

“Ele queria outra mulher para cuidar deles.’



"™Nao, nao queria’, eu disse, e ela se levantou, agora falando tao
alto que, imaginei, o diretor devia estar pronto para nos interromper
a qualquer momento.

“‘Nenhuma mulher cuidara dos meus filhos além de mim’,
esbravejou. ‘Nenhuma. Nao vou permitir, entendeu? E depois que eu
partir, Madge Toxley, se vocé tentar cuidar deles, vai se arrepender.’

“Lembro-me de ter sido tomada por uma onda de medo quando
ela disse aquilo. E claro que nao havia nada que pudesse fazer do
timulo, e alguém precisaria tomar conta de Isabella e Eustace.
Afinal, eles ainda sao tao pequenos. Mesmo assim, quando Santina
disse aquilo, acreditei que estava falando sério. Faz algum sentido,
Eliza? Naquele mesmo instante, decidi que nao me ofereceria para
levar as criancas para minha casa, como eu e Alex ja tinhamos
discutido. Alids, saber que estavam com os Raisin foi um alivio para
mim, apesar... Bom, nao sei se conhece a sra. Raisin, mas acho que
seria justo dizer que o marido dela € um santo. Mesmo assim, eu
sabia que eles seriam bem cuidados. E claro que nao tinha como
saber que James teria alta do hospital e seria mandado de volta a
Gaudlin Hall. Eu tinha certeza, todos tinhamos, de que sua morte era
iminente. Entdo, claro, quando ele voltou, as criancas também
voltaram, dentro de poucas horas.”

“Vocé acha que era uma psicose?”, perguntei. “Essa necessidade
desesperada de ser a Unica pessoa no controle dos filhos?”

Madge pensou no assunto por um momento e fez que nao com a
cabeca. “E dificil dizer”, ela respondeu. “Ninguém sabia muita coisa
sobre a infancia de Santina. Ela talvez tenha contado mais a James.
Se foi 0 caso, ele nunca compartilhou os segredos com Alex e,
depois dos ataques, ndao pode explicar melhor. Nunca conhecemos a
familia dela. Seus pais eram falecidos, ela ndo tinha irmaos ou irmas.
Nao veio acompanhada por nenhum amigo ou confidente da
Espanha, quando James a trouxe para ca como esposa. Era como se
nao tivesse passado. Mas tinha, claro; aquele passado sofrido sobre
o qual ja falamos. Acho que afetou sua mente de um jeito que s
ficou aparente depois que as criancas nasceram. O que acredito, o
que seij, é que ela sofreu muito quando pequena. E ficou convencida
de que, se nao cuidasse das criancas ela mesma, de forma obsessiva



e irrestrita, entdo eles também sofreriam um destino indescritivel.
Existe crueldade no mundo, Eliza, vocé vé isso, ndao vé? A nossa
volta. Respirando na nossa nuca. Passamos a vida inteira tentando
fugir dela.”

“Acredita mesmo nisso?”, perguntei, surpresa com sua Visao
sombria do mundo.

“Sim”, ela disse. “E uma conviccao. Sei do que estou falando.
Quando conheci Alex... Querida, eu tive muita sorte de conhecer
Alex. O motivo nao vem ao caso. Mas conhego bem a crueldade,
Eliza Caine. Por Deus, conheco bem.”

Seu rosto ficou frio e eu nao disse nada por um bom tempo; sabia
que seria melhor nao fazer perguntas sobre sua vida. Sempre me
considerei a criatura mais infeliz do mundo por ter perdido tao nova
uma mae e uma irma que nem cheguei a conhecer, mas minha
infancia tinha sido feliz. Meu pai me amou com todas as fibras do
seu ser e jurou me proteger sempre. Com tanto amor, como eu
poderia entender o passado de Santina Westerley? Ou até mesmo o
de Madge Toxley?

“A U(ltima imagem que tive”, continuou Madge, enfim, “foi de
Santina marchando de um lado para o outro da cela, repetindo que
qualquer outra mulher que tentasse cuidar de seus filhos se
arrependeria. Que ela destruiria essa pessoa. Aquela altura, o diretor
da prisao estava na cela, acompanhado de um carcereiro, e os dois a
imobilizaram. Nao foi uma tarefa facil. Fui embora sem nem me
despedir e corri para longe da prisao, chorando. Foi terrivelmente
perturbador. Uma hora depois, Santina Westerley estava morta. Eles
a enforcaram.”

“Mas ela nunca morreu”, eu disse, baixinho, e Madge me encarou,
os olhos arregalados.

“Desculpe, o que disse?”, perguntou.

“Ah, ela morreu, claro”, respondi, corrigindo-me. “O carrasco
cumpriu a funcao. O pescoco dela quebrou. O sangue parou de fluir
e ela deixou de respirar. Mas o que aconteceu com ela depois disso é
outra historia. Santina ainda esta aqui, Madge. Em Gaudlin Hall. Ela
assombra esta mansao.”



Madge Toxley olhou para mim de um jeito muito parecido com o
do reverendo Deacons naquela manha — como se eu tivesse perdido
a cabeca.

“Querida, nao pode estar falando sério!”

“Nao?”

“Essa ideia € ridicula. Fantasmas nao existem.”

“Quando Santina Westerley estava viva, assassinou a srta. Tomlin
e tentou fazer o mesmo com o proprio marido. Depois que morreu,
enforcou a srta. Golding em uma arvore, afogou Ann Williams na
banheira, empurrou a srta. Harkness na frente de uma carruagem,
fazendo com que fosse pisoteada. Tentou tudo o que podia para
acabar com a vida de Harriet Bennet, que conseguiu escapar. Agora,
ela pretende me matar. Nao vai permitir que eu crie seus filhos, nao
tenho divida disso. Ela ja tentou me matar de diversas maneiras. E
nao acredito que va parar até conseguir. Seu espirito esta
aprisionado entre essas paredes, onde os filhos estao confinados, e
enquanto esta casa estiver em pé e uma mulher apds a outra
assumir o papel de governanta, continuara o massacre. Mas eu nao
posso ir embora”, continuei, um tom de resignacao surgindo em
minha voz. “Nao posso fazer o que minha antecessora fez. Portanto,
estou condenada a morte. Ela virdA me buscar; isso & tao certo
quanto a noite vir depois do dia.”

Madge me encarou e sacudiu a cabeca. Puxou um lenco da bolsa
e passou sobre os olhos. “Querida, estou preocupada com vocé”, ela
disse, enfim, com voz baixa. “Acho que vocé perdeu o juizo. Nao
percebe o absurdo que diz? Nao consegue ouvir a si mesma?”

“E melhor vocé ir, Madge”, respondi, levantando-me e alisando
meu vestido. “E, por favor, nao converse mais com as criangas, se as
encontrar. Nao é bom para vocé. Pode atrair coisas ruins.”

Ela também se levantou e pegou o casaco. “Vou falar com Alex”,
disse. “Traremos um médico para vé-la. Talvez ele possa |lhe dar
algum tipo de sedativo. Vocé ainda esta em luto, Eliza, ndo esta? Por
seu pai? Sua mente perdeu o rumo pela tristeza, € a Unica
explicacdo. Estd fantasiando. Vou falar com Alex”, Madge repetiu.
“Ele sabera o que fazer.”



Sorri para ela e concordei com a cabecga; nao seria de nenhuma
utilidade discutir. Madge acreditaria no que tinha escolhido acreditar
e duvidaria do que nao conseguia aceitar. A nao ser que assumisse o
cargo de governanta das criancas Westerley, nao havia nenhuma
possibilidade de compreender as coisas que se passavam em
Gaudlin Hall. E eu ndo desejaria aquilo para ninguém. Que pensasse
que eu estava louca, se quisesse. Que pensasse que tudo podia ser
resolvido com um tonico, um remédio ou um longo repouso. Que
atribuisse meu raciocinio a morte de meu pai. Nada daquilo
importava. Eu era a governanta daquele lugar. Tinha assumido a
responsabilidade de cuidar daquelas criancas e, do mesmo jeito que
meu pai se recusou a ceder minha guarda a minhas tias Hermione e
Rachel depois da morte da minha mae, da mesma maneira que
defendeu seu direito sobre mim e seu compromisso com minha
seguranca, eu fizera o mesmo por Isabella e Eustace. Nao os
abandonaria, independentemente das consequéncias. Santina
Westerley tinha deixado suas intengdes perfeitamente claras antes
de morrer e parecia ser uma mulher fiel a propria palavra. Em breve,
viria atras de mim outra vez. E era muito provavel que, dessa vez,
conseguisse 0 que buscava.

Despedi-me de Madge na entrada e, por um momento, observei-a
descer a alameda antes de fechar a porta. Apoiei a testa contra a
madeira, tentando imaginar o que fazer a seguir, €, quando me virei,
uma mao agarrou meu pescoco € me lancou com forca pelo ar.
Acertei a parede do corredor com um grito e senti um corpo invisivel
avancando para cima de mim. Porém, antes que pudesse me
alcancar, outra presenca surgiu do meu lado esquerdo e houve um
som de trovao quando as duas colidiram, uma rugindo para a outra,
e entao desapareceram por completo, deixando apenas uma coisa
para tras. Algo familiar.

Um cheiro de canela.
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Quando a noite chegou, eu estava convencida de que nao havia a
menor chance de o espirito de Santina Westerley me deixar em paz
enquanto vagasse entre a vida e a morte. Poderia sobreviver a
inimeros ataques, como ja tinha feito, mas, sem duvida, era apenas
uma questao de tempo até ela me pegar desprevenida e alcancar
seu objetivo. Sera que eu a veria quando partisse deste mundo para
o préximo? Sera que nossos trajetos se cruzariam por ao menos um
instante, como tinha acontecido com Harriet Bennet na estacao
ferroviaria Thorpe, seis semanas antes? Ou eu apenas desapareceria
para o nada e ela continuaria a espera da proxima vitima?

Tentei imaginar se minhas antecessoras tinham lutado com tanta
perseveranca quanto eu; se tinham sucumbido ao medo ou
decidiram enfrentar o que as atormentava. Elas tinham contra-
atacado? Chegaram a descobrir quem era a agressora? Considerei
improvavel. De qualquer maneira, ainda havia esperanca para mim,
pois tinha certeza de que possuia algo com que nao contaram: um
espirito protetor.

Depois do ataque no corredor, fiquei largada no chao, trémula;
por quanto tempo, nao sei. Estava assustada, claro, mas identificar
guem era a presenca e o motivo de tanto odio por mim eliminou um
pouco do horror daqueles encontros — eu a entendia, pelo menos.
Agora era apenas uma questao de sobrevivéncia. Mas o cheiro de
canela que perdurou no corredor me deixara espantada, emotiva e
terrivelmente amedrontada. Pensei em Eustace e seus encontros
com o velho; enfim, ficou evidente quem era meu benfeitor.



Chorei ali, deitada, e senti uma angustia diferente de tudo o que
sentira desde a primeira vez que entrei em Gaudlin Hall. Serd que
papai, assim como Santina Westerley, nao tinha partido desta
existéncia? Era ele quem estava me protegendo naquele lugar
terrivel? Parecia ndao haver outra explicacdo e, ainda assim, aquilo
me deixou pesarosa; imaginar a dor de papai, sua solidao, sua
incapacidade de se comunicar comigo. Qual tinha sido mesmo sua
promessa quando voltei da Cornualha, ainda menina, e ele
conseguiu ficar em paz com a morte de mamae? Cuidarei de vocé
para sempre, Eliza. Manterei vocé a salvo. De alguma forma, ele
conseguia se comunicar com Eustace, mas nao comigo. Eu nao sabia
por qué. Sera que a alma dos mortos tinha mais facilidade de se
manifestar para as criancas? Eu nao suportava mais esse tipo de
mistério. Se quisesse sobreviver, ndo tinha escolha. Precisava
provocar uma reacao do fantasma. Precisava por um fim aquilo.

Quando me recuperei, fui para a escrivaninha no antigo escritério
do sr. Westerley e, depois de vasculhar algumas gavetas, encontrei
um bloco e envelopes timbrados com a insignia de Gaudlin Hall.
Peguei uma caneta-tinteiro na escrivaninha e comecei a escrever.
Quando terminei, levantei-me e fui para o centro do aposento. Li em
voz alta a carta que tinha escrito, falando com toda a robustez de
oratdria que encontrei dentro de mim, tentando me igualar a
autoconfianca de Charles Dickens quando ele se dirigiu ao publico na
galeria perto de Knightsbridge, nao muito tempo antes. Enunciei
cada palavra com clareza para que nao houvesse nenhuma duvida
das minhas intengoes.

Prezado sr. Raisin [comecei],

E com profunda tristeza que solicito minha
demissao como governanta de Gaudlin Hall.

Prefiro nao entrar em detalhes sobre os motivos
da minha partida. Basta dizer que as circunstancias



aqui se tornaram insustentaveis. Ademais, creio
nao ser um lugar adequado para criancas e, com
isso em mente, decidi levar Isabella e Eustace
comigo para meu proximo destino, o qual nao
posso revelar. Por razoes que hei de explicar em
outra oportunidade, prefiro nao registrar tal
localidade em uma carta. Basta dizer que, quando
estivermos instalados, escreverei novamente.
Garanto ao senhor que as criancas serao bem
cuidadas. Assumirei sozinha a responsabilidade
pelo bem-estar delas.

Peco desculpas pelo aviso repentino, mas, assim
que esta carta for enviada ao senhor, farei as
malas, pois partiremos pela manha. Quero
agradecé-lo pela consideracao que demonstrou por
mim durante minha estadia e espero que me tenha
sempre como sua amiga,

Eliza Caine

Cheguei ao fim da narracao e aguardei um instante. Esperava
firia. Houve um pequeno movimento nas cortinas, mas nada que
me fizesse pensar que a presenca entrara no aposento e se
preparava para atacar; podia ter sido apenas a brisa. Ainda assim,
acreditava que, onde quer que a presenca estivesse, onde quer que
Santina estivesse, ela tinha ouvido minhas palavras e calculava o
proximo passo.

Coloquei a carta dentro de um envelope e sai para o jardim com
um xale em volta do corpo, pois agora o vento se intensificava.
Tinha escurecido, mas a lua estava cheia. Segui para o casebre onde
morava Heckling. Sua égua estava num dos estabulos, a cabeca



alongada me examinando conforme passava, os olhos encontrando
0S meus. Hesitei, recordando que aquele mesmo cavalo tinha sido
possuido pelo mal enquanto perseguia a srta. Bennet. Tive medo de
ela se soltar das cordas e me acossar; se o fizesse, creio que minhas
chances de sobrevivéncia seriam minimas. Mas a égua parecia calma
naquela noite e, conforme passei, ela apenas rinchou baixinho e
voltou a mascar feno.

Ao bater a porta do chalé, lamentei ndo estar com meu casaco,
pois esfriara bastante; meu corpo tremia enquanto esperava a porta
ser aberta. Quando isso enfim aconteceu, ali estava Heckling, com
roupas de descanso, iluminado por duas velas altas atras dele, efeito
que o fez parecer de outro mundo. Nao aparentava estar muito
contente por me ver.

“Governanta”, ele grunhiu, tirando um fiapo de tabaco dos dentes.

“Boa noite, sr. Heckling”, eu disse. “Desculpe por ser tao tarde,
mas tenho uma carta que precisa ser entregue.”

Estendi o envelope e Heckling o pegou, conferindo-o sob a luz da
lua para ver o nome. “Sr. Raisin”, ele murmurou. “Esta bem. Entrego
amanha de manha.”

Fez mencao de voltar para dentro, mas eu o impedi, estendendo a
mao para tocar seu cotovelo. Ele se virou outra vez, surpreso com a
intimidade do gesto. Por um instante, achei que fosse me bater, e
dei um passo para tras, receosa.

“Desculpe, sr. Heckling”, eu disse. “Mas € uma mensagem de
grande importancia. Precisa ser entregue hoje.”

Ele me encarou como se nao conseguisse acreditar no que eu
tinha dito. “Ja é tarde, governanta”, respondeu. “Sé presto pra
dormir.”

“Como eu disse, peco desculpas por isso. Mas receio ser
inevitavel. Nao posso esperar até amanha. Preciso que leve para o
sr. Raisin imediatamente.”

Heckling respirou fundo, puxando ar das profundezas do peito. Era
evidente que queria apenas ficar em paz na frente da lareira, o
cachimbo na boca, talvez uma caneca de cerveja por perto, sozinho
com o0s proprios pensamentos, independentemente do que
acontecesse no mundo Ia fora.



“Esta bem”, ele disse, enfim. “Se é tao importante, eu levo. Devo
esperar a resposta?”’

“Apenas tenha certeza de que o sr. Raisin lera na sua frente, no
ato da entrega”, respondi. “Acredito que a resposta sera imediata.
Obrigada.”

Ele apenas grunhiu ao entrar no chalé para buscar as botas.

Voltei para a casa e girei a macaneta da porta, mas, ao tentar
abri-la, uma forca maior parecia empurra-la do outro lado. Meu
acesso era negado. Acima da minha cabeca, ouvi o som de uma
gargula do telhado da mansdo se soltando e despencando; fui
forcada a pular para fora do caminho conforme atingiu o chao, seu
volume pesado de pedra estilhacando-se em centenas de pedacos.
Conforme as pedras menores foram jogadas para cima pelo impacto,
uma acertou minha bochecha e gritei ao apertar a mao contra o
rosto. N3o saiu sangue. Se a gargula tivesse caido em cima de mim,
decerto teria morrido na mesma hora. Mas nao estava morta. Ainda
nao. Esperei, acuada contra a parede, enquanto mais restos do
telhado cairam no chao a minha frente. Harriet Bennet estava certa;
o estado de deterioracao era avancado. Quando a chuva de pedras
cessou, fui mais uma vez para a porta da frente, esperando que a
forca continuasse a me manter fora, mas, dessa vez, ela se abriu
com facilidade e corri para dentro, perdendo o folego, fechando-a
atrdas de mim. Fiquei ali por um tempo, esforcando-me para
recuperar o ar. Sera que tinha perdido a sanidade? Sera que aquele
esforco todo era uma loucura? Duvidei que veria a luz do dia outra
vez, mas perseverei. Eu ou ela poderiamos morar em Gaudlin Hall —
mas nao as duas.

Subi as escadas e fui para a sala de vestir das criancas, onde um
guarda-roupa e uma comoda na parede esquerda continham todas
as vestimentas e os sapatos de Isabella, enquanto um conjunto igual
de moveis, do lado direito, continha as coisas de Eustace. Em um
canto, estavam algumas malas; escolhi duas e comecei a enché-las
com roupas das criancas.

"0 que esta fazendo?”, perguntou uma voz atras de mim e me
virei, assustada. Isabella e Eustace estavam a porta, ambos de
pijama e com cara de sono, segurando uma vela.



“Ela estd nos abandonando”, disse Eustace, com voz chorosa,
abracando a irma em busca de consolo. “*Nao falei que ia embora?”

“"Que pena”, respondeu Isabella. “Mas até que durou bastante,
vocé nao acha?”

“Nao vou abandonar vocé, meu querido”, eu disse, indo até ele,
acolhendo seu rosto com as maos e dando um beijinho. “Nunca vou
abandonar vocés, nenhum dos dois. E importante que entendam
isso.”

“Entdo, por que esta fazendo as malas?”

“Ela ndo estd fazendo as malas dela, Eustace”, disse Isabella,
entrando no quarto e vendo as roupas separadas. “Nao percebe?
Sao as nossas malas.” Ela franziu o cenho por um instante e se virou
para mim. “Mas nao faz sentido”, continuou, depois de um tempo.
“Vamos para algum lugar? Vocé sabe que ndao podemos sair de
Gaudlin Hall. Nao temos permissao. Ela nao vai deixar.”

“Ela quem?”, perguntei, desafiando Isabella sem rodeios dessa
vez.

“Ora, mamae, claro”, a menina respondeu, dando de ombros
como se fosse a coisa mais dbvia do mundo. “S6 pode cuidar de nds
aqui.”

“Sua mae estd morta”, supliquei, segurando a menina pelos
ombros e a sacudindo, frustrada. A sombra de um sorriso passou por
sua boca. “Entende isso, nao entende, Isabella? Ela nao pode mais
tomar conta de vocés. Mas eu posso. Eu estou viva.”

“Ela nao vai gostar”, respondeu Isabella, desvencilhando-se de
mim e voltando apressada para a porta; Eustace fez 0 mesmo em
seguida. “Nao vou com vocé, Eliza Caine, ndo importa o que diga. E
Eustace também n3do. Nao é mesmo, Eustace?”

Ele olhou de uma para a outra, sem saber com quem estava sua
lealdade. Mas eu nao tinha tempo para aquilo — afinal, nao era
minha intencao levar as criangas embora de Gaudlin Hall. Precisava
apenas dar essa impressao. Ela tinha que acreditar que era esse o
meu plano.

“Para a cama, vocés dois”, eu disse, fazendo um gesto de mao
para dispensa-los. “Conversamos daqui a pouco.”



“Tudo bem”, respondeu Isabella, sorrindo para mim. “Mas nao
sera de nenhuma utilidade. Nao sairemos daqui.”

Eles voltaram para o quarto e fecharam a porta. Fiquei no
corredor, respirando com hesitacao, permitindo que meu corpo
relaxasse por um instante.

Assim que o fiz, um par de maos geladas envolveu minha
garganta e arregalei os olhos, apavorada, conforme fui empurrada
para o chdo. Senti um corpo sobre o meu, um peso extraordinario,
mas nenhuma presenca fisica era visivel no corredor. Estava escuro,
claro, havia apenas uma vela acesa na parede mais adiante, mas eu
sabia que, mesmo sob a claridade do sol de um meio-dia de verao,
nao veria ninguém. Seria apenas eu, jogada no chdao, meu rosto
contorcido, minhas maos se debatendo no ar enquanto tentava me
soltar do dominio daquele monstro.

Tentei gritar por ajuda, mas nenhuma palavra saiu, e as pernas do
corpo sobre o meu imobilizaram as minhas, um joelho se forcando
contra meu abdémen, o que provocou dor lancinante no meu peito.
Achei que ela me despedacaria, dividiria meu corpo em dois;
perguntei-me se aquele seria 0 momento da minha morte conforme
as maos se fecharam mais e mais em volta do meu pescoco,
cortando minha respiracao, fazendo o mundo ficar cada vez mais
escuro.

Um som formidavel veio do ar, um rugido de reprovacao, e a
presenca foi arrancada de cima de mim. Ouvi um grito, um grito
feminino, quando o segundo espirito a empurrou contra a parede;
em seguida, fez-se ouvir o ruido de um corpo caindo pela escada. E,
entdo, siléncio. Siléncio completo.

Com ele, veio o cheiro de canela no ar. Nao pude mais evitar a
pergunta. )

“Papai?”, berrei. “Papai, vocé esta ai? E vocé mesmo?”

Mas agora tudo era siléncio, como se nenhum dos espiritos
estivesse presente. Tossi e tossi, tentando limpar minha garganta,
mas estava terrivelmente machucada, assim como meu peito. Pensei
que a presenca talvez tivesse rompido alguma coisa dentro de mim e
que, naquele mesmo instante, o sangue jorrava de algum vaso
essencial, iniciando uma hemorragia que findaria minha vida. Mas



nao havia nada que pudesse fazer sobre aquilo naquele momento.
Deixei as malas das criancas no patamar e subi as escadas até meu
proprio quarto.

As paredes do meu corredor eram decoradas com pinturas e,
enquanto passava, elas se ergueram de seus ganchos, uma a uma, e
despencaram para o chao, o que me fez gritar e correr. Uma delas
voou na minha direcdo, errando por centimetros, e continuei a
correr, escancarando a porta e a fechando atrds de mim, tentando
ignorar o pensamento de que aquilo nao faria a menor diferenca —
afinal, a presenca nao precisava se preocupar com portas. Talvez ja
estivesse ali. Talvez ja estivesse a minha espera.

Mas tudo estava quieto no quarto. Tive outro acesso de tosse e,
depois que passou, me sentei na cama, tentando pensar no que
faria a seguir. Estava contando com uma Unica coisa: que a presenca
me atacaria com tanta violéncia que o segundo espirito, a alma do
meu proprio pai, colocaria um fim a suas acoes. Nao sabia nem se
aquilo era possivel. Ela tinha sido executada uma vez e continuara
ali; talvez nao pudesse ser morta de novo. Talvez fosse imortal. E
como eu poderia ter certeza de que papai era mais forte do que ela?

Um estrondo descomunal arrancou a janela da parede, jogando-a
para fora da mansao e lancando-a do segundo andar para o chao la
embaixo, o ruido de vidro se estilhacando em mil pedacos
competindo com o som do vento e com o grito que emergiu da
minha boca. Meu quarto agora estava exposto as intempéries. Corri
para a porta em uma tentativa de fuga, mas fui empurrada para tras
e fiquei presa entre as duas presencas, o fantasma de Santina a
minha frente e o de meu pai atras. Berrei ao me debater para
escapar, mas eles eram poderosos demais para mim; sua forca ia
muito além da forca humana. Como a mais fraca dos trés, de algum
jeito consegui escorregar entre seus corpos e fui até a porta, pela
qual passei correndo, batendo-a atras de mim. O corredor estava
destruido. Todas as pinturas jaziam no chao, em pedacos; o tapete
tinha sido erguido e estava torcido e rasgado. O papel de parede
descascava e as pedras mofadas e apodrecidas atras dele vazavam
algum tipo de substancia viscosa primal. Dei-me conta de que ela
estava furiosa com minha recusa de morrer e se preparava para



destruir tudo. Se meu plano fosse provoca-la a ira, eu certamente
teria conseqguido. Corri para o fim do corredor e abri a porta, sem
saber para onde ir.

Fiquei frente a frente com as duas escadas.

A primeira levava ao telhado, um lugar perigoso demais para eu
me aventurar; a segunda, ao quarto do sr. Westerley. Gritei de um
jeito patético. Nunca devia ter ido naquela direcao. Devia ter descido
as escadas e saido para o jardim. A presenca era mais poderosa €
mais violenta dentro da mansao; quanto mais longe eu pudesse
chegar, mais segura estaria. Olhei para tras, para a porta do meu
quarto, de onde ouvi um rugido potente, um furor de combate; senti
que, se passasse por ali outra vez, ela saberia — e eu acabaria no
meio de uma guerra da qual talvez nunca saisse com vida. Por isso,
dei meia-volta, tomei uma decisao repentina e subi as escadas,
abrindo a porta no topo e batendo-a atras de mim.
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O quarto estava em siléncio, exceto pelo som da respiracao
sofrida de James Westerley. Coloquei o ouvido na porta e fiquei
assim por um instante, obrigando-me a nao chorar, esperando que
meu préprio folego se recuperasse. Entao, reunindo toda a minha
coragem, virei-me para ver o corpo sobre a cama.

Era uma imagem digna de pena. Uma horrenda carcaca de ser
humano. Seus bracos estavam sobre os lencdis, mas as maos eram
massas disformes, com varios dedos faltando, outros resumidos a
tocos presos a carne. Seu rosto era uma desordem. Quase todo
careca, o cranio deformado, uma contusao que nunca diminuiria
puxando o lado esquerdo da cabeca em um angulo esquisito, no
qual eu nao conseguia focar a vista direito. Um dos olhos estava
faltando e tinha sido substituido por um buraco avermelhado e
preto. Do outro lado, o olho direito estava surpreendentemente
intacto, a pupila azul brilhante fixa em mim, em alerta total, a
palpebra e os cilios eram as Unicas partes que ainda pareciam
humanas. O nariz tinha sido quebrado em varios pontos. Seus
dentes nao existiam mais. Os labios e o queixo se fundiam; era
impossivel saber onde o vermelho natural da boca encontrava o
escarlate dos ferimentos. Parte da mandibula ndao estava mais 13, e
pude ver cartilagem e osso. Ainda assim, apesar daquele horror, nao
senti nada além de empatia por ele. O ato de maior crueldade de
sua esposa tinha sido permitir que sobrevivesse daquele jeito.

Um grito medonho surgiu de sua boca e cobri a minha com as
maos, odiando ouvir a expressao de uma dor como aquela. Ele
gemeu outra vez, como o som derradeiro de um animal moribundo,



e desconfiei que tentava dizer alguma coisa. As palavras vinham,
mas suas cordas vocais tinham sido afetadas a tal ponto que os sons
eram quase impossiveis de decifrar.

“Sinto muito”, eu disse, indo em sua diregao, segurando sua mao
entre as minhas. Ndao me importei com a aparéncia ou com a
sensacao tatil; aquele homem precisava sentir o toque de outro ser
humano. “Sinto muito, James.” Apesar da diferenca hierarquica, usei
seu primeiro nome; pelo menos naquele quarto, senti que éramos
iguais.

Seu gemido pareceu mais definido agora e pude perceber que ele
se esforcava com todas as células do corpo para se fazer entender.
Sua cabeca levantou um pouco do travesseiro e 0 som veio outra
vez. Reclinei-me sobre o rosto dele, tentando escutar.

“"Mate-me”, ele disse, com um esforco colossal, o empenho
fazendo com que salivasse e espumasse pela boca. Engasgou e
lutou para tomar folego. Eu me afastei, sacudindo a cabeca.

“Nao posso”, respondi, horrorizada com o pedido. “Nao consigo.”

Um filete de sangue surgiu de sua boca e escorreu pela bochecha;
observei, petrificada, sem saber o que fazer. Ele levantou a mao e,
com muita dificuldade, fez um gesto para eu me aproximar.

“Unico jeito”, ele balbuciou. “"Quebre o elo.” Foi entao que entendi.
Ele a tinha trazido para Gaudlin Hall. Ele tinha se casado com ela,
dado filhos a ela. E ela tentou mata-lo, mas, de alguma maneira, ele
sobreviveu. Estava tdo proximo de um cadaver quanto possivel, mas
ainda respirava. E, assim, ela continuava a existir com ele. Podiam
viver, 0os dois — ou podiam morrer, os dois.

Gritei, erguendo as maos para o céu, desesperada. Por que tinha
sido incumbida de fazer aquilo? O que tinha feito para merecer
aquele destino? Mesmo assim, apesar de todas as minhas ressalvas,
comecei a olhar em volta, em busca de algo no quarto que pudesse
por um fim ao sofrimento daquele homem. Se eu ia me tornar uma
assassina, que fosse rapido e terminasse logo. Ordenei a mim
mesma que nao pensasse no assunto. Era uma atitude monstruosa,
um crime contra Deus e contra a propria natureza, mas eu nao
poderia pensar a respeito, senao me persuadiria a mudar de ideia.
Eu tinha que agir.



Em uma cadeira hum canto do quarto — a cadeira na qual eu
imaginava que a sra. Livermore se sentava enquanto cuidava dele —
havia uma almofada. Uma almofada macia, para apoiar as costas,
que permitia que ela descansasse por alguns minutos. Oferecia-lhe
conforto; que oferecesse conforto também a James Westerley. Fui
até a cadeira, peguei a almofada e me virei para ele outra vez,
segurando-a firme com as duas maos.

Seu Unico olho bom se fechou e pude ver o grande alivio que
percorreu seu corpo naguele momento. O fim estava proximo. Seria
libertado daquela morte em vida. Eu seria, ao mesmo tempo, sua
assassina e sua salvadora. Em pé ao lado dele, ergui a almofada,
preparando-me para coloca-la sobre seu rosto, mas, assim que meus
bracos comecaram a descer, a porta foi escancarada e arrancada das
dobradicas e uma for¢ca maior do que tudo o que eu ja tinha sentido
entrou no quarto.

Foi como se estivesse no olho do furacdo. Cada particula de pd,
cada item que nao estivesse fixo no chao se ergueu e comecou a
girar ao meu redor. Até mesmo a cama do sr. Westerley foi levantada
e sacudiu conforme um grito — como o rugido tenebroso de mil
almas condenadas — preencheu o quarto. Perdi o equilibrio quando
a parede atras de mim desmoronou, as pedras arrancadas voando
para a noite 1a fora. Em instantes, o aposento no topo de Gaudlin
Hall estava exposto por completo as intempéries. Pude ver o patio la
embaixo; meus pés oscilaram na beirada quando uma mao me
segurou — ah, aquela mao que eu conhecia tao bem, a mesma mao
que tinha segurado a minha ao longo da infancia, a que me levou e
buscou na escola tantas vezes — e me puxou para a seguranca,
arrastando-me para o outro lado do quarto, onde estava a segunda
porta, a que a sra. Livermore usava para entrar e sair de Gaudlin
Hall. Abri com pressa e corri escada abaixo.

Os degraus pareciam eternos. Mal pude acreditar que havia tantos
deles, mas, de alguma maneira, consegui descer e descer até
emergir na escuridao da noite, fora da casa. Eu estava no chao outra
vez, quase sem conseguir acreditar que ainda vivia. Corri para o
estabulo de Heckling, mas ele tinha saido, claro; aquela altura, ja
teria chegado a casa do sr. Raisin e entregado minha carta, e estaria



no caminho de volta para ca, a égua trotando pela estrada, o
homem grunhindo consigo mesmo, irritado com minha urgéncia
noturna. Abri a porta do chalé, mas entdao mudei de ideia. De que
adiantava entrar, afinal? O que eu pretendia fazer, esconder-me? Nao
levaria a nada. Nao estaria em seguranca ali.

Dei meia-volta e corri para o patio — entdo fui erguida no ar.
Fiquei suspensa por um instante antes de ser jogada de uma altura
de cerca de trés metros contra o chao. Gritei, meu corpo explodindo
de dor, mas, antes que pudesse me levantar, a presenca me agarrou,
ergueu-me de novo e me jogou. Dessa vez, minha cabeca bateu
contra as pedras. Senti minha testa molhada e pus a mao, que ficou
vermelha sob a luz da lua. Eu nao conseguiria sobreviver a muito
mais daquilo. Olhei para a mansao e fiquei espantada ao ver as
paredes do terceiro andar comecarem a cair. Parte do telhado tinha
desmoronado e pedras choviam a volta do quarto onde estive. Pude
ver meu proprio quarto, a janela arrancada do lugar. Vislumbrei a
cama do sr. Westerley perto da beirada do precipicio 1a em cima,
enquanto mais e mais pedras se soltavam da construcao, deslocando
varias outras, um efeito domindé que, com o tempo, traria a casa
inteira para o chao.

As criangas, pensei.

Fui erguida de novo e preparei meu corpo para o inevitavel
impacto contra o cascalho, mas, dessa vez, antes que eu subisse
muito, fui libertada do dominio da presenca e largada no chdo, sem
muita dor. Ouvi Santina gritar e meu pai rugir. O confronto os
afastou de mim e os levou para perto da casa, e, conforme me
esforcei para levantar, ouvi o0 som de cascos de cavalo e a
aproximacao de uma charrete. Virei-me e vi Heckling e sua égua
subindo pela alameda, a charrete ocupada nao por uma pessoa,
COMO eu esperava, mas por quatro — sentado ao lado de Heckling
estava o sr. Raisin em pessoa, além de Madge e Alex Toxley.

“Socorro!”, berrei, correndo na direcao deles, ignorando a dor que
queimava meu corpo. “Ajudem, por favor!”

“Querida!”, exclamou Madge, descendo primeiro e correndo até
mim, a expressao em seu rosto deixando evidente quao sangrento e
escoriado estava meu rosto. Se eu era uma mulher pouco atraente



antes, pensei, isso nem se comparava com minha aparéncia agora.
“Eliza!”, ela gritou. “"Ah, meu Deus, o que aconteceu?”

Cambaleei em sua direcdo, mas cai nos bracos do sr. Raisin, que
tinha descido da charrete e corrido até mim.

“Eliza”, ele exclamou, segurando minha cabeca contra seu peito e,
mesmo com toda a dor e angustia, senti contentamento por ser
abracada daquela maneira. “Minha pobre menina. De novo, nao! De
novo, nao!”, ele gritou de repente e me dei conta de que a imagem
terrivel que ele estava vendo o lembrava da noite medonha quando
chegou a Gaudlin Hall e encontrou o cadaver da srta. Tomlin e o
corpo destrocado de seu amigo, James Westerley.

“Vejam!”, apontou Madge, apontando para a mansao, e nos
viramos para ver mais pedras se soltando da construcao; um dos
lados da estrutura comecava a ruir conforme as janelas do térreo
eram destruidas pela forca de dois espiritos chocando-se contra elas
em uma luta por supremacia. “A casa!”, ela berrou. "Vai
desmoronar!”

Um som desumano subiu pela minha garganta quando pensei que
Isabella e Eustace ainda estavam |a dentro. Desvencilhei-me do
abraco do sr. Raisin e disparei para a porta da frente enquanto ele
me chamava, implorando que eu voltasse. Meu corpo todo doia; eu
tinha medo de pensar nos ferimentos que tinha sofrido, mas busquei
forcas em todas as partes do meu proprio espirito para subir aquela
escada e correr até os quartos das criancas no primeiro andar.

O quarto de Isabella era o primeiro, mas ela nao estava em lugar
nenhum, entao corri para o de Eustace, torcendo para encontrar os
dois juntos. Mas nao, ele estava sozinho, sentado na cama, uma
expressao aterrorizada no rosto, lagrimas descendo pelas
bochechas.

"0 que esta acontecendo?”, ele me perguntou. “Por que ela ndo
vai embora?”

Eu nao tinha uma resposta para ele. Em vez disso, peguei-o no
colo, segurei-o com firmeza contra meu corpo e desci a escada,
correndo até o jardim. Alex Toxley o tirou dos meus bracos e o
deitou na grama para examina-lo. Sua esposa, Heckling e o sr. Raisin
observavam a guerra que acontecia ld& em cima, dois corpos



inexistentes lutando entre si, chocando-se contra as paredes de
Gaudlin Hall, derrubando janelas, arrancando as pedras das
fundacdes conforme buscavam a vitdria.

"0 que é iss0?”, berrou o sr. Raisin. "0 que pode ser?”

“Preciso voltar”, eu disse a Madge. “Isabella ainda esta em algum
lugar |2 dentro.”

“Ela esta 13", interveio Heckling, apontando para cima, e todas as
cabecas se voltaram para o topo da casa, logo abaixo do telhado,
onde o quarto do sr. Westerley estava visivel. Perdi o folego. As
pedras agora caiam mais rapido; o quarto comegava a se desfazer.
Nao demoraria muito para cair. E ali estava Isabella, ao lado da cama
do pai, virando-se para olhar para nds por um momento antes de
subir na cama, deitar-se com ele e abraca-lo. No instante seguinte
as paredes e pavimentos cederam por completo e o lado esquerdo
da casa ruiu. Tudo o que podiamos ver — o quarto do sr. Westerley,
meu quarto logo abaixo, o préprio sr. Westerley, Isabella —
despencou em uma torrente de pedras, modveis e fumaca,
implodindo com tanta violéncia e velocidade tao medonha que eu
soube, na mesma hora, que ele tinha, enfim, conseguido morrer, e
que Isabella, que estava sob minha responsabilidade, cujo bem-estar
tinha sido atribuido a mim, também tinha partido.

Nao tive mais do que um instante para considerar isso, pois, logo
depois da ruina, uma luz branca repentina, mais clara do que
qualquer coisa que eu ja tinha visto, surgiu das paredes a nossa
frente. Numa fracao de segundo, num tempo menor do que um
piscar de olhos, vi meu pai e Santina Westerley entrelacados em um
combate derradeiro, e entao, com a mesma rapidez, o corpo dela se
desintegrou e explodiu em milhdes de fragmentos de luz que nos
cegaram. Desviamos o rosto, ofegantes. Quando olhamos outra vez,
tudo era siléncio. A casa estava parcialmente destruida e a flria do
andar térreo tinha desaparecido por completo.

Santina Westerley partira. Eu tinha certeza. Todo o medo se fora.
Seu marido tinha sido libertado do sofrimento, e ela também fora
levada; para onde tinha ido era uma pergunta que nenhum homem
poderia responder.



Olhei para Heckling e para o sr. Raisin, para os Toxley e para meu
querido Eustace. Eles olharam para mim, estupefatos, sem saber o
que dizer ou como explicar o que tinha acabado de acontecer. E,
enfim, senti uma dor implacavel no meu corpo, todas as feridas e o
sangue se materializando, e me afastei deles, cambaleando para o
gramado, sobre o qual desmoronei e fiquei deitada, sem palavras ou
lagrimas, disposta a entregar minha vida ao préximo mundo.

Deitada ali, as vozes dos meus amigos desapareceram e meus
olhos comecaram a se fechar. Entao senti um corpo me abragar —
aqueles bracos fortes e confiaveis que conheci minha vida toda e em
nome dos quais passara o Ultimo més em luto. Senti aqueles bracos
envolvendo meu corpo e fui cercada pelo cheiro de canela quando a
cabeca do meu pai encostou-se a minha e sua boca encontrou
minha bochecha, pressionando os labios contra ela por bastante
tempo, seus bracos apertando meu corpo para me dizer que ele me
amava, que eu era forte, que sobreviveria a tudo aquilo e muito
mais, e relaxei naquele que era o abraco mais carinhoso do mundo,
sabendo que nunca mais o sentiria. Lentamente, ele foi ficando mais
fraco, seus bragos comecaram a afrouxar, seus labios se afastaram
de mim e o calor do seu corpo cedeu espaco para o frio da noite
conforme me deixou para sempre e partiu, enfim, para o conforto
daquele lugar de onde ninguém pode voltar.
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Os funerais aconteceram trés dias depois.

Nesse meio-tempo, Eustace mergulhou em siléncio e ficou o mais
perto de mim que podia, sem dizer uma Unica palavra. Se eu saisse
de um aposento, ele ia para a porta e esperava pela minha volta,
como um cachorrinho fiel, e insistia em dormir na minha cama.
Inicialmente, o sr. e a sra. Raisin se ofereceram para cuidar dele, e
os Toxley se dispuseram a me receber em seu quarto de hdspedes.
Aceitei a oferta com gratidao, mas Eustace deixou claro que para
onde eu fosse ele iria também. Portanto, fomos nos dois para a casa
de Madge Toxley, que fez tudo o que pode para manter o clima leve.

Ao contrario do menino de oito anos sob minha responsabilidade,
nao fui acometida por um grande trauma relacionado aos eventos
ocorridos. As emocOes negativas associadas a eles se dissiparam
naquelas Ultimas horas em Gaudlin Hall. O fluxo de adrenalina
provocado por enfim derrotar o fantasma de Santina Westerley
talvez tivesse me munido com uma coragem que nunca acreditei
possuir. Eu sabia — soube naquela mesma noite, quando o marido
de Santina despencou para a morte e ela desapareceu com ele —
que a presenca tinha partido para sempre; que seu espirito, de
alguma maneira, estava conectado ao dele. Santina o mantivera vivo
por uma razao, sabendo que a lei a condenaria a morte pelo que
tinha feito com a srta. Tomlin. Portanto, eu nao temia seu retorno e
pude dormir com tranquilidade; era acordada apenas pela agitacao
de Eustace perto de mim, cujos sonhos, imaginei, nao eram tao
pacificos quanto os meus.



Tentei conversar com ele sobre Isabella, mas Eustace apenas fez
“nao” com a cabeca; acreditei ser mais sensato nao pressiona-lo
sobre 0 assunto. Quanto a mim, chorei por Isabella na noite da sua
morte e no funeral, quando ela, em um caixao branco, foi entregue
a terra, ao mesmo tumulo dos pais. A nocao de que estavam juntos
outra vez e ficariam assim pela eternidade serviu como um pequeno
consolo. Isabella sempre pareceu no controle de suas emogoes, uma
crianca introspectiva, mas creio que tinha sofrido uma grande perda
psicoldgica por causa das acOes violentas e consequente morte da
mae, trauma que nunca poderia ter sido curado. Foi uma tragédia,
uma verdadeira tragédia, mas ela tinha partido e Eustace estava
comigo; precisava concentrar meus pensamentos nele.

“Ha uma escola muito boa”, disse o sr. Raisin na sala de estar de
Madge Toxley, no dia seguinte ao funeral, quando veio me visitar.
Tinha trazido consigo um novo caozinho, um king charles spaniel
brincalhdo com cerca de dois meses, e convencemos Eustace a sair
com o animal e jogar alguns gravetos para ele buscar. Fiquei atenta,
observando-o pela janela, mas Eustace parecia estar de bom humor
e apreciar a companhia canina; tive a impressao, inclusive, de té-lo
visto sorrir e dar risadas pela primeira vez desde que o conheci.
“Fica perto de Ipswich. Um colégio interno chamado St.
Christopher’s. Ja ouviu falar, srta. Caine?”

“"Nao, nao conheco”, respondi, sem entender por que estava me
dizendo aquilo. Sera que tinha ouvido falar sobre uma vaga de
emprego € pensou que seria uma boa opgao para mim?

“Acho que pode ser a solucao.”

“Solucao para quem?”, perguntei.

“Ora, para Eustace, claro”, ele disse, como se fosse a coisa mais
dbvia do mundo. “Tomei a liberdade de fazer um contato inicial com
o diretor, que concordou em receber 0 menino para uma entrevista.
Se Eustace causar uma boa impressao, e nao tenho duvida de que
causara, sera aceito para o inicio do proximo ano letivo.”



“Tive uma ideia bem diferente”, eu disse, tomando cuidado ao
escolher as palavras, sabendo perfeitamente que nao tinha nenhum
direito sobre o menino.

“Teve?”, ele perguntou, levantando uma sobrancelha. “Que tipo de
ideia?”

“Pretendo voltar para Londres”, eu disse.

“Para Londres?”

Impressao minha ou detectei uma sombra de decepcao em seu
rosto?

“Sim, daqui a alguns dias. Espero que haja uma vaga para mim na
minha antiga escola. Sempre tive um bom relacionamento com a
diretora, entao, com sorte, ela talvez me aceite de volta. E gostaria
de levar Eustace comigo.”

O sr. Raisin olhou para mim, espantado. “Mas n3ao é uma escola
para meninas?”

“Sim”, admiti. "Mas ha uma escola para meninos do outro lado da
rua. Eustace poderia estudar 14. E morar comigo. Eu tomaria conta
dele. Como tenho feito nas Ultimas seis semanas”, acrescentei.

O sr. Raisin pensou no assunto por um momento e cogou o
queixo. "E uma grande responsabilidade”, disse, enfim. “Tem certeza
de que quer assumi-la?”

“Absoluta”, respondi. “Na verdade, sr. Raisin, nao consigo imaginar
deixa-lo para trds. Acho que passamos juntos por uma situacao
marcante, nds dois. Eu o entendo tdao bem quanto é possivel. Acho
que Eustace tem um periodo dificil e doloroso a frente e gostaria de
ajuda-lo a superar esses dias sombrios. Posso ser uma mae para €le,
se a lei — se vocé — permitir.”

O sr. Raisin meneou com a cabeca e fiquei contente de ver que
nao parecia tao contrario a ideia. “Haveria a questao do dinheiro”,
ele disse, depois de um momento, estreitando os olhos. “A casa
pode ter desmoronado, mas o terreno ainda vale muito. E o sr.
Westerley tinha bons investimentos. Esse dinheiro é parte do espdlio
e, algum dia, sera de Eustace.”

“"Nao preciso de dinheiro”, respondi no mesmo instante, para
tranquiliza-lo. “Tampouco Eustace. Tome conta da heranca até que
ele faca dezoito anos, ou vinte e um, ou vinte e cinco, seja qual for a



idade estipulada no testamento do pai, e administre-a com sua
atencao e competéncia de sempre. Enquanto isso, eu e ele podemos
viver confortavelmente com meu salario. Sou uma mulher comedida,
sr. Raisin. Nao preciso de luxos na vida.”

“Bom, ainda precisamos considerar a questao do seu salario”, ele
acrescentou. “Podemos continuar a...” ]

"Nao”, eu disse, sacudindo a cabeca. “"E generoso da sua parte,
mas, se recebesse um salario, estaria mais uma vez na posicao de
governanta de Eustace, uma funcionaria paga. Em vez disso,
gostaria de ser a guardia dele. Se for deixa-lo mais calmo, talvez eu
e Vocé possamos ser guardioes juntos. Eu o consultaria com prazer
sobre assuntos importantes relacionados a criacao dele. Alids, seu
aconselhamento seria muito bem-vindo. Mas nao quero nenhum
pagamento. Caso ache apropriado colaborar com os livros dele e
esse tipo de coisa, estou certa de que podemos chegar a um acordo.
Fora isso, nao creio que a questao financeira seja motivo de
preocupacao.”

O sr. Raisin fez que sim com a cabeca e pareceu contente,
estendendo a mao para me cumprimentar. Levantamos e sorrimos
um para o outro. “Otimo”, ele disse. “"Estamos em perfeito acordo. E,
se me permite dizer, srta. Caine, acho que ele € um menino de muita
sorte. De muita, muita sorte. A senhorita € uma mulher incrivel.”

Ruborizei, desacostumada a receber elogios como aquele.
“Obrigada”, eu disse, conduzindo-o para a porta. Do lado de fora, o
sr. Raisin assobiou para o caozinho, que olhou tristonho para
Eustace.

“Parece que ele gostou de vocé”, o sr. Raisin comentou, e entdo se
virou para mim. “Entdo, creio que é adeus. Sentirei falta das suas
visitas ndo anunciadas ao meu escritorio, srta. Caine.”

Ri. “Tenho certeza de que o sr. Cratchett ficara contente de me ver
indo embora”, respondi, e ele sorriu. Nossos olhos se encontraram e
ficamos assim por alguns momentos. Havia mais a ser dito, claro,
mas nada que pudesse ser expresso em palavras. O que quer que
fosse, precisaria ficar ali, em Gaudlin.

“Conversaremos em breve, sem duvida”, o sr. Raisin disse, enfim,
suspirando ao se virar para partir e fazendo um gesto de despedida



com a bengala. “Envie seu endereco em Londres quando o tiver.
Precisaremos nos comunicar com frequéncia nos proximos anos.
Adeus, Eustace! Boa sorte, garoto!”

Observei conforme ele desceu pela alameda e o cachorro o seguiu
por um instante, antes de parar e olhar para tras, para Eustace. Ele
se sentou nas patas traseiras, olhou para seu dono e entao para o
menino outra vez. O sr. Raisin se virou e viu 0 que estava
acontecendo.

“Entdo é assim que vai ser”, ele disse, com um sorriso.

Na segunda-feira seguinte, voltei para a St. Elizabeth’s School e
bati a porta da sra. Farnsworth.

“Eliza Caine”, ela disse, deixando-me perturbada por usar meu
nome completo; aquilo me trouxe a cabeca Isabella, que sempre
gostou de fazer o mesmo. “Que surpresa.”

“Desculpe incomodar”, respondi. “Sera que a senhora tem um
momento para conversar?”

Ela concordou com a cabeca e fez um gesto para eu me sentar.
Expliquei que o cargo em Norfolk nao tinha sido o que eu esperava e
que decidira voltar a Londres.

“"Que eu me lembre, avisei que vocé estava tomando uma decisao
precipitada”, ela disse com prepoténcia, satisfeita por estar certa.
“Na minha opiniao, as mocinhas de hoje sao imprudentes em suas
decisdes. Deviam confiar nos conselhos das mais velhas.”

“Eu estava em luto”, comentei, desejando estar em qualquer outro
lugar naquele momento. “Tenho certeza de que a senhora também
se lembra disso. Meu pai tinha acabado de falecer.”

“Sim, claro”, ela disse, um pouco constrangida. "Como era de
imaginar, nao estava em condicdes de decidir nada. Na ocasiao, falei
que lamentava perdé-la, e estava falando sério. Vocé era uma
professora excelente. Mas sua vaga foi preenchida, claro. Eu nao
podia deixar as pequeninas sem um tutor.”

“Claro que nao”, respondi. “Mas sera que nao tera outra vaga em
breve? Lembro que a srta. Parkin comentou sobre se aposentar no
final do semestre. A senhora ja encontrou uma substituta?”



“E verdade”, ela concordou com a cabeca. “E, ndo, ainda ndo
anunciei o cargo. Mas vocé entende a posicao em que me coloca?”,
perguntou, sorrindo para mim. “Vocé se provou indigna de
confianca. Caso a contrate outra vez, quem pode garantir que nao
me abandonara com um aviso de Ultima hora, como fez no passado?
Estou administrando uma escola aqui, srta. Caine, nao um...” Ela
teve dificuldade de encontrar um final para aquela frase. "Nao um
hotel”, acrescentou, enfim.

“As circunstancias mudaram um pouco”, expliquei. “Posso garantir
a senhora que, quando me restabelecer em Londres, ndo partirei de
novo, seja qual for o motivo.”

“E o que diz agora.”

“Tenho uma nova responsabilidade”, contei a ela. "Que nao tinha
antes.” ]

Ela levantou uma sobrancelha e pareceu intrigada. “"E mesmo?”,
perguntou. “Pois, diga-me, que responsabilidade é essa?”

Suspirei. Preferiria que a conversa nao tivesse seguido por aquele
caminho, mas, se esse seria o fator decisivo para meu retorno, eu
nao tinha escolha. “Tenho um menino sob meus cuidados”, disse.
“Eustace Westerley.”

“Um menino?”, ela perguntou, e entdo tirou os dculos e os pousou
na mesa, escandalizada. “Srta. Caine, a senhorita estd me dizendo
que teve um filho? Que é uma mae solteira?”

Seis semanas atrds, minha inclinacdo natural teria sido ficar
vermelha, mas, depois de tudo pelo que tinha passado, a Unica coisa
que pude fazer foi rir. “Sinceramente, sra. Farnsworth”, eu disse. “Sei
que nao ensinamos ciéncias na St. Elizabeth’s, mas seria muito dificil
eu ir embora, engravidar, dar a luz e voltar em um periodo tdo curto
de tempo.”

“Claro, claro”, ela gaguejou, e agora foi sua vez de enrubescer.
“Mas, entao, nao entendi.” )

“E uma longa histéria”, expliquei. “E o filho da familia que me
contratou. Infelizmente, os pais morreram de maneira bastante
tragica. Ele ndo tem mais ninguém no mundo. Esta sozinho. Mas
tem a mim. Vou crid-lo como sua guardia.”



“Entendo”, ela respondeu, pensando no que eu tinha dito.
“Admiravel da sua parte. Mas nao acha que isso vai interferir em seu
trabalho aqui?”

“Se a senhora fizer a bondade de me aceitar de volta, vou
matricular Eustace na St. Matthew’s, do outro lado da rua. Nao creio
que seja problematico de conseguir.”

“Entao, tudo bem, srta. Caine”, ela disse, levantando-se e me
cumprimentando com a mao. “Ocupara a vaga da srta. Parkin
quando ela for embora, daqui a algumas semanas. Mas espero que
seja fiel a propria palavra e ndo me decepcione.”

Concordei e sai, aliviada. Era como se minha vida antiga estivesse

voltando para mim, sem a presenca de papai — mas com a de
Eustace.
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Passaram-se varios meses. Eu e Eustace fomos morar em uma
pequena casa em Camberwell Gardens, com um quintal para o
cachorro correr e brincar. Nossos dias eram dias comuns.
Tomavamos o desjejum pela manha e caminhavamos dez minutos
até a escola; eu esperava no portao até Eustace entrar na dele e em
seguida atravessava a rua para comecar meu dia. Mais tarde, nds
nos encontravamos outra vez, comiamos e ficdvamos lendo ou
jogando até a hora de dormir. Contentdvamo-nos com a companhia
um do outro.

Eustace prosperou na nova escola. Ele aparentemente deixara os
acontecimentos dos Ultimos meses para tras e, com o tempo,
aprendi que nao queria conversar sobre o assunto. Tentei algumas
vezes falar sobre seu pai, sua mae e sua irma, mas de nada
adiantava. Ele sacudia a cabeca, mudava de assunto, fechava os
olhos, saia de perto — qualquer coisa para evitar aquilo. E aprendi a
respeita-lo. Com o tempo, pensei, talvez quando fosse mais velho,
iri@a querer conversar comigo sobre o ocorrido. E, quando estivesse
pronto, eu também estaria.

Fez amizades, em especial com dois meninos, Stephen e Thomas,
que moravam na nossa rua e estudavam na mesma escola. Eu
gostava quando eles vinham nos visitar, pois, apesar de serem
travessos, eram bem-intencionados e tinham um bom coracgao; além
disso, eu me divertia com suas asneiras. Agora eu tinha vinte e dois
anos, ainda era uma mulher jovem. Gostava da companhia daquelas
criancas, e o fato de trazerem tantas alegrias a Eustace me deixava
encantada. Ele nunca teve amigos antes, apenas Isabella.



Em resumo, éramos felizes. E eu tinha fé de que nao surgiria nada
em nossa vida para perturbar essa felicidade. Seriamos deixados em
paz.
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Escrevo estes Ultimos paragrafos em uma madrugada do més de
dezembro. La fora, a noite esta escura e as ruas estao mais uma vez
tomadas pela detestavel névoa londrina. A casa esta mais fria do
que o normal; foi assim nas Ultimas noites, apesar do carvao extra
que tenho colocado na lareira, que mantenho aticada ao longo de
toda a tarde.

Eustace anda mais quieto esses dias, nao sei 0 motivo. Perguntei
a ele se tudo estava bem e apenas deu de ombros, disse nao
entender o que eu queria dizer com aquilo. Achei melhor nao insistir.
Se houvesse alguma coisa errada, Eustace me contaria em seu
proprio tempo.

Porém, hoje, quando tentei dormir, fui distraida por uma coisa,
algum tipo de ruido na janela. Levantei da cama e olhei para fora,
mas nao enxerguei nada através da névoa. Fiquei em siléncio e
percebi que nao, nao era algo vindo de fora; a origem do som estava
dentro da casa.

Sai para o corredor escuro, segurando uma Unica vela nas maos, €
fui para a porta de Eustace, que em algum momento tinha sido
fechada, apesar de eu sempre insistir que a deixasse entreaberta.
Levantei a mao para puxar o trinco, preparando-me para abri-la,
mas, antes de fazé-lo, fiquei surpresa ao ouvir sons la dentro.
Encostei o ouvido na porta e percebi que eram vozes, duas vozes,
envolvidas em uma conversa séria, em tom baixo. Meu coracao deu
um salto arritmico. Sera que Eustace estava brincando? Fazendo
uma voz falsa e conversando consigo mesmo, por alguma razao
inusitada? Pressionei o ouvido com mais forca, tentando entender o



que os dois diziam, e ficou claro para mim que, enquanto uma das
vozes era definitivamente de Eustace, a outra pertencia a uma
menina. Como era possivel? N3ao havia nenhuma naquela casa.
Nenhuma mulher — exceto eu mesma — pisara la desde que
tinhamos nos mudado.

Escutei com mais atencdo, decidida a nao abrir a porta até
entender o que estava sendo dito, mas as palavras eram
incompreensiveis, abafadas pela madeira. E, entdo, uma palavra
chegou até mim, clara como o sol da manha. Apenas uma, um
conjunto de silabas, dita pela voz inconfundivel de Eustace, saindo
de seus labios, flutuando pelo ar, passando por baixo da porta e
chegando aos meus ouvidos. Fiquei ali, petrificada, o sangue
congelando, a expressao empalidecendo, uma sensacao de
incompreensao e horror tomando conta do meu corpo quando me
dei conta do que ele tinha dito.

Um Unico nome.

“Isabella.”
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