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PARTE 1 #APEDREJAMENTO









1

Steve Grant virou a esquina do estacionamento atrás do Black Spring
Market & Deli bem a tempo de ver Katherine van Wyler ser atropelada por
um enorme e antigo realejo mecânico holandês. Por um minuto, achou que
era ilusão de óptica porque, em vez de ser jogada de volta para a rua, a
mulher pareceu se fundir nas volutas de madeira, asas de anjos cheias de
penas e canos cromados de órgão. Foi Marty Keller quem empurrou o
realejo para trás por seu engate de reboque e, seguindo as instruções de
Lucy Everett, conseguiu pará-lo. Embora não se tenha ouvido nenhum som
de pancada nem se tenha visto um filete de sangue quando Katherine foi
atingida, as pessoas começaram a correr de todos os lados com a urgência
que os habitantes de uma cidadezinha sempre parecem exibir quando
acontece um acidente. No entanto, ninguém deixou cair as sacolas de
compras para ajudá-la a se levantar... pois, se havia uma coisa que os
moradores de Black Spring valorizavam ainda mais que a urgência, era uma
insistência cautelosa em nunca se envolver demais nos assuntos de
Katherine.

“Não chegue perto!”, gritou Marty, estendendo a mão na direção de uma
garotinha que vinha se aproximando com passos hesitantes, atraída não pelo
bizarro ocorrido, mas pela magnificência da máquina colossal. Steve
percebeu na hora que não fora um acidente. Na sombra do realejo, viu dois
pezinhos sujos e a bainha enlameada do vestido de Katherine. Sorriu,
indulgente: então era uma ilusão. Dois segundos depois, os acordes da
“Marcha Radetzky” explodiram por todo o estacionamento.

Ele diminuiu o passo, cansado mas bastante satisfeito consigo mesmo,
quase no fim de seu grande circuito: vinte e cinco quilômetros ao longo do
limite do Parque Estadual de Bear Mountain até Fort Montgomery e
subindo o Hudson até a Academia Militar de West Point — que o pessoal
da região chamava de Point —, onde virou na direção de casa. De volta à
floresta, nas colinas. Isso fazia com que se sentisse bem, não só porque
correr era a maneira ideal de livrar seu corpo da tensão acumulada após um



longo dia de ensino na New York Med, em Valhalla. Era principalmente a
deliciosa brisa de outono fora de Black Spring que lhe deixava de bom
humor, rodopiando em seus pulmões, e levando o cheiro do seu suor para
regiões mais a oeste. Era tudo psicológico, claro. Não havia nada de errado
com o ar de Black Spring... Pelo menos, nada que pudesse ser provado por
análise.

A música havia atraído o cozinheiro da Ruby’s Ribs a sair detrás de sua
grelha. Juntando-se aos outros espectadores, ele olhou com desconfiança
para o realejo. Steve circundou o instrumento, enxugando a testa com o
braço. Quando viu que a belíssima lateral laqueada do órgão era, na
verdade, uma porta de vaivém e que ela estava entreaberta, não conseguiu
continuar reprimindo um sorriso. O realejo estava completamente oco por
dentro, até o eixo. Katherine estava parada, imóvel na escuridão, até que
Lucy fechou a porta e a escondeu de vista. Agora o realejo era novamente
um realejo. E, rapaz, como tocava.

“Então”, disse ele, ainda ofegante, as mãos na cintura. “Mulder e Scully
andaram enchendo os bolsos de novo?”

Marty foi até ele e deu um sorriso. “Você é que pensa. Sabe quanto
essas merdas aqui custam? E vou te contar, eles são uns avarentos de marca
maior.” Ele virou a cabeça para o realejo. “É totalmente falso. Uma réplica
do realejo do velho Museu Holandês em Peekskill. Muito bom, né? Por
baixo é só um trailer comum.”

Steve ficou impressionado. Agora que dera uma olhada melhor, podia
ver que sim, claro, a fachada não passava de uma mistura de feias figuras de
porcelana e badulaques mal colados — e mal pintados também. Os canos
do realejo nem ao menos eram de cromo de verdade, mas PVC pintado.
Mesmo a “Marcha Radetzky” não convencia: uma ilusão, sem o suspiro
delicioso das válvulas ou o bater dos cartões de música perfurados
esperados de um instrumento de outrora.

Marty leu sua mente e disse: “Um iPod com um alto-falante gigantesco.
Escolha a playlist errada e você acaba ouvindo heavy metal”.

“Parece uma ideia do Grim”, riu Steve.
“Pois é.”
“Pensei que o objetivo fosse distrair a atenção para longe dela...”
Marty deu de ombros. “Você conhece o estilo do mestre.”



“É para eventos públicos”, disse Lucy. “Para a feira, ou durante o
festival, se houver muitos Forasteiros.”

“Bem, boa sorte”, sorriu Steve, se preparando para retomar seu
caminho. “Talvez você consiga ganhar um dinheirinho enquanto isso.”

Ele pegou mais leve nos últimos dois quilômetros, descendo pela Deep
Hollow Road no caminho para casa. Assim que percebeu que não havia
ninguém ouvindo, parou de pensar na mulher no escuro, a mulher no ventre
do realejo, embora a “Marcha Radetzky” continuasse tocando em sua
cabeça ao ritmo de seus passos.

+++

Depois de uma ducha, Steve desceu e encontrou Jocelyn na mesa de jantar.
Ela fechou seu laptop. Em seus lábios, o sorriso sutil pelo qual ele havia se
apaixonado vinte e três anos antes, e que ela provavelmente carregaria até o
dia de sua morte, apesar das rugas crescentes e das bolsas sob os olhos
(“bolsinhas dos quarenta”, ela os chamava). Disse: “Pronto, já dei muito
tempo para os meus namorados. Agora é a vez do meu marido”.

Steve sorriu. “Qual era mesmo o nome dele? Rafael?”
“Uhum. E Roger. Dei um pé na bunda do Novak.” Ela se levantou e

passou as mãos pela cintura dele. “Como foi seu dia?”
“Cansativo. Cinco horas seguidas de aulas com um intervalo de vinte

minutos. Vou pedir a Ulmann para mudar minha grade, ou montar um
gerador de energia atrás do estande.”

“Você é patético”, disse ela, dando um beijo em sua boca. “Devo te
avisar que temos uma voyeur, sr. Apressadinho.”

Steve recuou e ergueu as sobrancelhas.
“Vovó”, disse ela.
“Vovó?”
Puxando-o mais para perto, ela se virou e acenou com a cabeça para

trás. Steve acompanhou seu olhar pelas portas francesas abertas até a sala
de estar. Dito e feito: parada em pé, num cantinho entre o sofá e a lareira,
bem ao lado do estéreo — Jocelyn sempre chamou aquele canto de Limbo,
porque não conseguia imaginar o que fazer com ele —, estava uma mulher
baixinha e murcha, magra como um palito e absolutamente imóvel. Ela
parecia algo que não pertencia à clara luz dourada da tarde; escura, suja,



noturna. Jocelyn havia pendurado um pano de prato velho sobre a cabeça
dela, então não dava para ver seu rosto.

“Vovó”, disse, meditativo. Então começou a rir. Não pôde evitar: com
aquele pano de prato, ela era um espetáculo estranho e ridículo.

Jocelyn corou. “Você sabe que eu fico arrepiada quando ela olha para
nós desse jeito. Sei que ela é cega, mas às vezes tenho a sensação de que
não faz a menor diferença.”

“Há quanto tempo ela está parada ali? Acabei de vê-la na cidade.”
“Menos de vinte minutos. Ela apareceu um pouco antes de você.”
“Vai entender. Eu a vi no estacionamento da Market & Deli. Eles

tinham colocado um dos novos brinquedos em cima dela, um maldito
realejo. Acho que ela não gostou muito da música.”

Jocelyn sorriu e franziu os lábios. “Bem, espero que ela goste de Johnny
Cash, porque era o que estava no som, e passar por ela uma vez que seja
para apertar o play já é demais para mim, muito obrigada.”

“Gesto corajoso, minha senhora.” Steve passou os dedos pelos cabelos
de Jocelyn na altura de sua nuca e voltou a beijá-la.

A porta de tela se escancarou e Tyler entrou com uma sacola plástica
grande com cheiro de delivery chinês. “Opa, nada de sacanagem, ok?”,
disse ele. “Sou menor de idade até quinze de março, e até lá minha alma
inocente não vai suportar ser corrompida. Muito menos dentro da minha
própria cadeia genética.”

Steve piscou para Jocelyn e disse: “Isso vale pra você e Laurie
também?”.

“Experimentar é normal para mim”, disse o rapaz ao colocar a sacola
em cima da mesa e tirar a jaqueta. “É apropriado para minha idade. A
Wikipédia diz isso.”

“E o que é que a Wikipédia diz que deveríamos fazer na nossa idade?”
“Trabalhar... cozinhar... dar mesada.”
Jocelyn arregalou os olhos e explodiu em gargalhadas. Atrás de Tyler,

Fletcher havia se enfiado pela porta de tela e estava andando ao redor da
mesa da sala de jantar com as orelhas em pé.

“Ah, meu Deus, Tyler, pega ele...”, disse Steve assim que ouviu o
border collie rosnar, mas era tarde demais: Fletcher tinha avistado a velha
senhora no Limbo de Jocelyn. Ele começou um latido ensurdecedor, que
virou um gemido tão agudo que todos os três deram um pulo de susto. O



cão voou pela sala, mas escorregou nos ladrilhos escuros, de modo que
Tyler mal conseguiu agarrá-lo pela coleira. Latindo loucamente e tentando
atacar o ar com as patas dianteiras, Fletcher parou subitamente entre as
portas francesas.

“Fletcher, no chão!”, gritou Tyler, puxando a guia com força. Fletcher
parou de latir. Balançando nervosamente a cauda, ele começou a rosnar, um
rosnado bem do fundo da garganta, para a mulher no Limbo de Jocelyn...
que não tinha movido um músculo sequer. “Caramba, gente, vocês não
podiam, sei lá, ter me dito que ela estava aqui?”

“Desculpe”, disse Steve, pegando a guia das mãos de Tyler. “Não vimos
Fletcher entrar.”

Uma expressão cínica se espalhou pelo rosto de Tyler. “O paninho
combina bem com ela.” Ele jogou a jaqueta em cima de uma cadeira e
correu escada acima sem mais comentários. Não para fazer sua lição de
casa, Steve supôs; quando o negócio era lição de casa, Tyler nunca se
apressava. A única coisa que o fazia correr era a garota que estava
namorando (uma coisinha fofa de Newburgh que infelizmente não podia
visitar com muita frequência devido ao Decreto de Emergência) ou o vlog
no seu canal do YouTube, no qual provavelmente estava trabalhando
quando Jocelyn o mandou buscar comida no Emperor’s Choice Take-Out.
Quarta era seu dia de folga e ela gostava de simplificar as coisas, muito
embora tudo naquele restaurante chinês tivesse praticamente o mesmo
sabor.

Steve levou um Fletcher rosnante até o quintal e o trancou em seu canil,
onde o cão pulou contra a grade de metal e começou a andar de um lado
para o outro, inquieto.

“Para com isso”, ralhou Steve, com mais força do que a situação talvez
exigisse. Mas o cão estava lhe dando nos nervos, e ele sabia que não se
acalmaria na próxima meia hora. Já fazia certo tempo desde a última vez
em que Vovó fora parar lá na casa deles, mas, não importava a frequência
com que ela aparecia, Fletcher nunca se acostumava com ela.

Ao voltar lá para dentro, fizeram a mesa. Steve estava abrindo
embalagens de papel do chow mein de frango e do tofu do General Tso
quando a porta da cozinha voltou a se escancarar. E entraram as botas de
equitação de Matt, pisando duro no chão, enquanto o cão continuava a latir
sem parar. “Caramba, Fletcher!”, gritou o caçula. “Qual é o seu problema?”



Matt entrou na sala de jantar com o boné torto e as calças de equitação
amarrotadas nos braços. “Oba, comida chinesa, que delícia!”, disse ele,
abraçando os pais ao passar. “Desço já!” E, como Tyler, correu para o andar
de cima.

Steve considerava a sala de jantar naquele horário o epicentro dos
Grant, o lugar onde as vidas interessantes dos membros da família
individualmente deslizavam umas sobre as outras, como placas tectônicas, e
repousavam. Não era só porque eles honravam a tradição de comer juntos
sempre que possível; isso tinha a ver com o próprio aposento: um lugar de
confiança na casa, emoldurado com dormentes de ferrovia e uma vista que
não tinha preço do estábulo no fundo do quintal, a vastidão selvagem das
encostas do Abismo do Filósofo bem atrás.

Ele estava servindo macarrão com gergelim quando Tyler entrou na sala
de jantar com a câmera esportiva GoPro que ganhara em seu aniversário de
dezessete anos. A luz vermelha de gravação estava acesa.

“Desligue esse negócio”, disse Steve com firmeza. “Você conhece as
regras quando a Vovó está aqui.”

“Não estou filmando ela”, disse Tyler, puxando uma cadeira do outro
lado da mesa. “Olha, daqui nem dá pra colocar ela no enquadramento. E
você sabe que ela raramente sai andando quando está aqui dentro.” Deu um
sorriso inocente e passou para sua típica voz de YouTube (música 1.2, pose
2.0): “E agora está na hora de fazer uma pergunta para meu relatório très
important de estatística, Ó Digno Progenitor”.

“Tyler!”, gritou Jocelyn.
“Desculpe, Ó Duplamente Digna Parideira.”
Jocelyn olhou para ele com um jeito firme, porém amigável.
“Você vai cortar isso na edição”, disse ela. “E tire essa câmera da minha

cara. Eu estou horrível.”
“Liberdade de imprensa”, Tyler deu um sorriso maroto.
“Direito à privacidade”, retrucou Jocelyn.
“Suspensão das tarefas domésticas.”
“Corte de mesada.”
Tyler virou a GoPro para si mesmo e fez uma careta.
“Aah, eu estou sempre ouvindo essas merdas. Eu já disse antes e repito

agora, meus amigos: estou vivendo numa ditadura. A liberdade de
expressão está seriamente ameaçada nas mãos da geração mais velha.”



“Assim falou o Messias”, disse Steve enquanto se servia, sabendo que
Tyler acabaria cortando a maior parte na edição. Tyler fazia edições
inteligentes de suas opiniões, seus absurdos e suas filmagens de rua, que
complementava com música pop chiclete e efeitos de vídeo acelerados. Ele
era bom nisso. E os resultados eram impressionantes: da última vez em que
Steve olhou o canal do YouTube de seu filho, TylerFlow95, ele tinha
trezentos e quarenta assinantes e mais de duzentas e setenta mil
visualizações. Tyler chegou até a ganhar uns trocados (muito pouco, ele
admitia) com renda de publicidade.

“O que você queria perguntar?”, perguntou Steve, e a câmera se virou
imediatamente para ele.

“Se tivesse que deixar alguém morrer, quem seria: seu próprio filho ou
toda uma aldeia do Sudão?”

“Mas que pergunta irrelevante.”
“Meu próprio filho”, respondeu Jocelyn.
“Oh!”, gritou Tyler com grande senso de drama, e lá fora, em seu canil,

Fletcher levantou as orelhas e começou a latir incansavelmente mais uma
vez. “Vocês ouviram isso? Minha própria mãe impiedosamente me
sacrificaria por alguma aldeia inexistente na África. Seria essa uma
indicação de sua compaixão pelo Terceiro Mundo ou um sinal de disfunção
dentro de nossa família?”

“As duas coisas, querido”, disse Jocelyn, e, se dirigindo para o andar de
cima: “Matt! Vamos comer!”.

“Mas sério, pai. Digamos que você tivesse dois botões à sua frente; se
apertasse um, o seu próprio filho — moi, quero dizer — morreria, e se você
apertasse o outro, uma aldeia inteira do Sudão morreria, e se você não
fizesse uma escolha antes da contagem regressiva de dez, os dois seriam
apertados automaticamente. Quem você salvaria?”

“É uma situação absurda”, disse Steve. “Quem me forçaria a fazer essa
escolha?”

“Me faça esse favor.”
“Mesmo assim, não existe resposta certa. Se eu salvar você, você vai

me acusar de deixar uma aldeia inteira morrer.”
“Mas, por outro lado, morreríamos todos”, insistiu Tyler.
“É claro que eu deixaria a aldeia morrer, não você. Como eu poderia

sacrificar meu próprio filho?”



“É mesmo?” Tyler soltou um assovio de admiração. “Mesmo que seja
uma aldeia cheia de soldados-mirins muito mal alimentados, com
barriguinhas inchadas e moscas zumbindo ao redor dos olhos, e pobres
mães abusadas e com aids?”

“Mesmo assim. Essas mães fariam o mesmo por seus filhos. Cadê o
Matt? Estou com fome.”

“E se tivesse que escolher entre me deixar morrer ou todo o Sudão?”
“Tyler, você não devia fazer essas perguntas”, disse Jocelyn, mas sem

muita convicção; ela sabia muito bem que, assim que seu marido e seu filho
mais velho começavam, uma intervenção tinha tão pouca chance de sucesso
quanto… bem, quanto qualquer intervenção numa arena política maior.

“E aí, pai?”
“O Sudão”, disse Steve. “Por que esse relatório, afinal? Nosso

envolvimento na África?”
“Honestamente”, disse Tyler, “qualquer pessoa que diga que salvaria o

Sudão está mentindo. E qualquer pessoa que não quiser responder está
apenas sendo politicamente correta. Perguntamos a todos os professores e
só a srta. Redfearn, de Filosofia, foi honesta. E você.” Ele ouviu seu irmão
mais novo descer correndo as escadas e gritou: “Matt, se você tivesse que
deixar alguém morrer, quem você escolheria: o Sudão inteiro, ou nossos
pais?”.

“O Sudão”, foi a resposta imediata. Fora do enquadramento da câmera,
Tyler acenou com a cabeça para a sala de estar e passou o dedo pelos lábios,
imitando um zíper sendo fechado. Steve olhou relutantemente para Jocelyn,
mas viu, pelo jeito que ela mordia o lábio, que estava disposta a brincar
também. Um segundo depois, a porta se abriu, e Matt entrou apenas com
uma toalha enrolada na cintura, aparentemente saindo direto do banheiro.

“Legal, você acabou de me conseguir umas mil visualizações a mais”,
disse Tyler. Matt fez uma cara de palhaço para a câmera e começou a
balançar os quadris para a frente e para trás.

“Tyler, ele tem treze anos!”, disse Jocelyn.
“É sério. Aquele clipe com Lawrence, Burak e comigo sem camisa,

dublando as Pussycat Dolls, passou das trinta mil visualizações.”
“Aquilo foi quase pornográfico”, disse Matt, puxando uma cadeira ao

lado dele, de costas para a sala de estar — até então ele não tinha visto a
mulher no Limbo de Jocelyn. Os dois trocaram um olhar divertido.



“Você não pode vestir uma roupa para se sentar à mesa, por gentileza?”,
suspirou Jocelyn.

“Você queria que eu descesse pra comer! Minhas roupas estão com
cheiro de cavalo, e eu nem tomei banho. A propósito, gostei do seu álbum,
mãe.”

“Que álbum?”
“No Facebook.” Com a boca cheia de macarrão, ele se afastou da beira

da mesa e se equilibrou nas pernas traseiras da cadeira. “Você é irada, mãe.”
“Estou vendo, querido. As quatro pernas no chão, ok? Ou vai cair de

novo.”
Ignorando-a, Matt voltou sua atenção para a lente de Tyler. “Aposto que

você não quer saber o que eu acho.”
“Não quero mesmo, irmão-que-cheira-feito-cavalo. Preferia que você

tomasse um banho.”
“É suor, não cavalo”, disse Matt, imperturbável. “Acho sua pergunta

fácil demais. É muito mais interessante perguntar o seguinte: se você tivesse
que deixar alguém morrer, quem seria: seu próprio filho ou toda a Black
Spring?”

Fletcher começou um grunhido baixo. Steve olhou para o pátio e viu o
cachorro pressionando a cabeça contra o chão atrás da grade de metal e
arreganhando os dentes como um animal selvagem.

“Cara, o que tá acontecendo com esse cachorro?”, perguntou Matt.
“Além de ser completamente louco.”

“Por acaso Vovó não estaria por aqui, estaria?”, perguntou Steve
inocentemente.

Jocelyn abaixou os ombros e olhou ao redor do aposento. “Eu não a vi o
dia inteiro hoje.” Fingindo urgência, ela olhou do pátio para o carvalho
vermelho partido no final da propriedade, onde a trilha subia a colina. O
carvalho possuía três câmeras de segurança montadas no tronco, apontando
para vários cantos do Abismo do Filósofo.

“Por acaso Vovó não estaria por aqui. O que os seguidores de Tyler vão
achar disso?”, Matt sorriu com a boca cheia. A mãe de Jocelyn, que sofrera
de Alzheimer por muito tempo, tinha morrido de infecção nos pulmões um
ano e meio antes; a de Steve, havia oito anos. Não que o YouTube soubesse
disso, mas Matt estava se divertindo.



Steve se virou para seu filho mais velho e disse, com uma severidade
que não era nem um pouco a cara dele: “Tyler, você vai editar isso, certo?”.

“Claro, pai.” Trocou de voz para TylerFlow95. “Vamos trazer a
pergunta mais para perto de casa. Se você tivesse que deixar alguém morrer,
ó padre mio, quem seria: seu próprio filho ou o resto de nossa cidade?”

“Isso incluiria minha esposa e meu outro filho?”, perguntou Steve.
“Sim, pai”, respondeu Matt com uma risada condescendente. “Quem

você salvaria, Tyler ou eu?”
“Matthew!”, gritou Jocelyn. “Já chega.”
“Eu salvaria vocês dois”, disse Steve solenemente.
Tyler deu um sorriso maroto. “Que tédio, pai.”
Nesse momento, Matt se inclinou muito para trás nas pernas da cadeira.

Balançou loucamente os braços em uma tentativa de recuperar o equilíbrio,
espirrando molho vermelho de sua colher, mas a cadeira caiu com um
estrondo e Matt rolou para o chão. Jocelyn deu um pulo para cima,
assustando Tyler e fazendo com que a GoPro escorregasse de suas mãos e
caísse em seu prato de chow mein de frango. Steve viu que Matt, ainda com
a flexibilidade de uma criança, havia detido sua queda com o cotovelo e ria
histericamente, deitado de costas e tentando segurar a toalha na cintura com
uma das mãos.

“Irmão caçula ao mar!”, gritou Tyler. Apontou a GoPro para baixo, para
ter uma boa tomada, limpando o chow mein.

Então Matt estremeceu, como se tivesse recebido um choque elétrico: a
expressão no seu rosto virou um careta de horror, ele bateu a canela no pé
da mesa e deu um grito.

+++

Primeiro: ninguém jamais verá as imagens que a câmera GoPro de Tyler
capturou naquele momento. Isso é uma pena, porque, se alguém fosse
estudá-las, seria testemunha de algo muito estranho, talvez até perturbador
— isso para dizer o mínimo. As imagens são cristalinas, e imagens não
mentem. Muito embora a GoPro seja uma câmera pequena, ela captura a
realidade em surpreendentes sessenta quadros por segundo, produzindo
clipes espetaculares tirados da mountain bike de Tyler descendo o Monte



Misery, ou quando ele vai nadar de snorkel com seus amigos no lago
Popolopen, mesmo quando a água está turva.

As imagens mostram Jocelyn e Steve olhando atônitos, além de seu
filho mais novo, ainda no chão, para dentro da sala de estar. No meio da
imagem há um ponto congelado de clara de ovo e macarrão. A câmera dá
um tranco na outra direção e Matt não está mais deitado no chão; ele se
endireitou virando o corpo em um espasmo e recuou, batendo na mesa. De
algum modo, ele conseguiu manter a toalha na cintura. Por um momento,
parece que estamos em pé no convés ondulante de um navio, pois tudo o
que vemos está inclinado, como se toda a sala de jantar estivesse se
descosturando. Então a imagem se endireita, embora a mancha de macarrão
oculte a maior parte da nossa visão, e vemos uma mulher esquelética
avançando pela sala de estar na direção das portas francesas abertas, a
caminho da cozinha. Até então havia ficado parada, imóvel, no Limbo de
Jocelyn, mas de repente ela está bem ali, como se sentisse pena de Matt por
ele ter caído. O pano de prato escorregou de seu rosto, e numa fração de
segundo — talvez apenas dois quadros — vemos que seus olhos estão
costurados, e sua boca também. Tudo acontece tão rápido que acaba antes
que percebamos, mas é o tipo de imagem que se fixa em seu cérebro, por
tempo suficiente não só para nos retirar de nossa zona de conforto, mas para
destruí-la por completo.

Então, Steve corre para a frente e fecha as portas francesas que dão para
a sala de estar. Atrás do vidro colorido e quase translúcido vemos a mulher
esquelética parar. Chegamos até a ouvir a ligeira vibração do vidro quando
ela bate no painel.

O bom humor de Steve desapareceu. “Desligue esse negócio”, diz ele,
muito sério. Embora seu rosto não esteja aparecendo (tudo o que podemos
ver é sua camiseta e sua calça jeans, e o dedo de sua mão livre apontando
para a lente), podemos todos imaginar como ele deve estar. Então tudo fica
escuro.

+++

“Ela veio direto pra mim!”, gritou Matt. “Ela nunca fez isso antes!” Ele
ainda estava parado ao lado da cadeira caída, segurando a toalha na cintura
para evitar que escorregasse.



Tyler começou a rir — em sua maior parte de alívio, pensou Steve.
“Talvez ela tenha tesão por você.”

“Eca, que nojo, tá me zoando? Ela é muito velha!”
Jocelyn explodiu de rir também. Ela colocou um punhado de macarrão

na boca mas não reparou a quantidade de molho picante que tinha posto na
colher. Lágrimas começaram a brotar de seus olhos.

“Perdão, querido. Nós apenas queríamos mexer um pouco com você,
mas acho que ela é que ficou mexida. Realmente, foi estranho o jeito como
veio andando até você. Ela nunca faz isso.”

“Há quanto tempo ela estava ali?”, perguntou Matt, indignado.
“O tempo todo.” Tyler deu um sorriso maroto.
O queixo de Matt caiu. “Agora ela me viu pelado!”
Tyler olhou para ele com uma mistura de surpresa absoluta e o tipo de

nojo que é quase próximo de amor, reservado apenas para irmãos maiores
com relação aos seus irmãos caçulas e mais bobos. “Ela não enxerga,
idiota”, disse ele. Limpou a lente de sua GoPro e olhou para a mulher cega
atrás do vidro colorido.

“Senta, Matt”, disse Steve, o rosto ficando mais duro. “O jantar está
esfriando.” Emburrado, Matt obedeceu. “E quero que você apague essas
imagens agora, Tyler.”

“Ah, qual é! Eu posso apenas cortar ela...”
“Agora, e eu quero ver você fazer isso. Você conhece as regras.”
“O que é isso aqui, Pyongyang?”
“Não me faça repetir.”
“Mas tinha um material irado aqui”, Tyler resmungou sem muita

esperança. Ele sabia quando seu pai falava sério. E ele de fato conhecia as
regras. Com relutância, ergueu o display em um ângulo com relação a
Steve, selecionou o arquivo de vídeo, clicou em APAGAR e depois em OK.

“Bom garoto.”
“Tyler, reporte ela no aplicativo, pode ser?”, perguntou Jocelyn. “Eu

queria fazer isso antes, mas você sabe que eu não sei mexer com essas
coisas.”

Com cuidado, Steve deu a volta até a sala de estar pelo corredor. A
mulher não havia se movido. Lá estava ela, bem diante das portas francesas,
com o rosto encostado no vidro, como algo que tinha sido colocado ali, uma
piada macabra, para substituir um abajur ou uma planta caseira. Seus



cabelos finos pendiam imóveis e sujos sob o lenço. Se ela sabia que havia
mais alguém na sala, não deu a entender. Steve se aproximou, mas evitou
deliberadamente olhar para ela, sentindo apenas sua forma pelo canto do
olho. Era melhor não olhar tão de perto. Mas agora ele conseguia sentir seu
cheiro: o fedor de outra era, de lama e gado nas ruas, de doença.

A mulher se balançava suavemente, de modo que a corrente de ferro
forjado que prendia seus braços com força ao seu corpo emagrecido batia
contra a porta envernizada com um clangor seco.

“Ela foi vista pela última vez às 17h24 pelas câmeras atrás do Market &
Deli”, ouviu a voz abafada de Tyler da outra sala. Steve também pôde ouvir
que a mulher estava sussurrando. Ele sabia que não ouvi-la sussurrar era
questão de vida ou morte, então se concentrou na voz de seu filho e em
Johnny Cash. “Há quatro relatórios de pessoas que a viram, mas depois
disso nada. Alguma coisa a respeito de um realejo. Pai… Você está bem?”

Com o coração acelerando, Steve se ajoelhou ao lado da mulher de
olhos costurados e pegou um pano de prato. Então se levantou. Seu
cotovelo roçou na corrente da mulher, e ela virou seu rosto desfigurado para
ele. Steve deixou o pano de prato cair e cambaleou para trás, distanciando-
se dela e voltando à sala de jantar, a testa encharcada de suor, ao som do
latido feroz e alarmado do cão, que vinha do pátio.

“Pano de prato”, disse ele para Jocelyn. “Ótima ideia.”
A família continuou a comer, e durante todo o jantar a mulher de olhos

costurados permaneceu imóvel atrás do vitral.
Só se moveu uma vez: quando a risada aguda de Matt atravessou a sala

de jantar, ela inclinou a cabeça.
Como se estivesse escutando.
Depois do jantar, Tyler encheu a lavadora de louça e Steve limpou a

mesa. “Me mostre o que você enviou a eles.”
Tyler levantou seu iPhone com os registros do HEXapp na tela. A última

entrada dizia o seguinte:

Qua. 19.09.12, 19:03, 16M atrás
Tyler Grant @gps 41.22890 N, 73.61831
#K @ sala de estar, 188 Deep Hollow Road
omg eu acho que ela tá a fim do meu irmão caçula



+++

Mais tarde, Steve e Jocelyn estavam largados na sala de estar — não em
seus lugares habituais no sofá, mas no divã do outro lado da sala — vendo
The Late Show na CBS. Matt estava na cama; Tyler estava lá em cima,
trabalhando em seu laptop. A luz fraca da TV reluzia nas correntes de metal
que envolviam o corpo da mulher cega — ou pelo menos nos elos que não
estavam enferrujados. Sob o pano de prato, a carne morta no campo aberto
de sua boca estremecia, quase não era visível. Ela repuxava os pontos
pretos tortos que costuravam seus lábios com força, a não ser por um ponto
solto no canto que se destacava como um pedaço de arame torto. Jocelyn
bocejou e se espreguiçou contra o corpo de Steve. Ele imaginou que ela não
ia demorar muito a dormir.

Quando subiram, meia hora depois, a mulher cega ainda estava lá, parte
da noite que a noite tinha agora recuperado.
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Um tenso Robert Grim olhava a tela enquanto o pessoal da mudança
retirava a mobília do caminhão, envolta em lona e plástico, e a levava para
dentro da residência na Upper Reservoir Road, seguindo as instruções
daquela estúpida vadia yuppie. Era a câmera D19-063 — o antigo terreno
da falecida sra. Barphwell —, embora ele não precisasse do número da
câmera para saber disso. A imagem ocupava a maior parte da parede oeste
do Centro de Controle HEX, bem como a maior parte da atormentada noite
de sono de Grim. Ele fechou os olhos e, com uma grande dose de força de
vontade, conjurou uma nova imagem, uma imagem sublime: Robert Grim
viu arame farpado.

Apartheid é um sistema subestimado, pensou Grim. Ele não apoiava a
segregação racial na África do Sul nem a purdah radical que separava
homens de mulheres na Arábia Saudita, mas uma parte revolucionária e
perturbadoramente altruísta dele via o mundo dividido em pessoas de Black
Spring e pessoas fora de Black Spring. De preferência com muito arame
farpado enferrujado no meio. Com dez mil volts, se possível. Colton
Mathers, chefe do Conselho, denunciou essa atitude e, de acordo com as
exigências do Point, solicitou um projeto de integração controlada —
porque, sem novo crescimento, Black Spring morreria ou evoluiria para
uma espécie de comunidade fechada que faria Amishville, Pensilvânia,
parecer a meca dos hippies. Mas o expansionismo de Colton Mathers não
era páreo para quase trezentos e cinquenta malditos anos de política de
acobertamento, o que era um alívio para todos. Robert Grim via o ego do
conselheiro como uma cabeça particularmente grande. Ele odiava isso.

Grim suspirou e rolou a cadeira ao longo da beirada da mesa para dar
uma olhada nas estatísticas, tabelas e medições no monitor à frente de
Warren Castillo, que bebia café e lia The Wall Street Journal, os pés em
cima da mesa.

“Neurótico”, disse Warren sem levantar a cabeça.



As mãos de Grim travaram numa câimbra. Voltou a olhar para o
caminhão de mudanças.

Mês passado, tudo tinha parecido tão promissor. O corretor imobiliário
levara o casal de yuppies para visitar a casa, e Grim havia se preparado para
a operação até o último detalhe, referindo-se a ela como “Operação
Barphwell”, por respeito à velha ocupante anterior. A Operação Barphwell
consistia numa cerca provisória bem atrás da propriedade, um caminhão
cheio de areia, algumas placas de concreto, uma grande placa da construtora
com os dizeres BAZAR & CLUBE NOTURNO DE POPOLOPEN, PARA MEADOS DE
2015, e alto-falantes de concerto ocultos, com subwoofers tocando sons de
bate-estaca da seleção New Age & Mindfulness do iTunes. E, de fato, depois
que as câmeras de segurança mostraram o carro do corretor se aproximando
da cidade pela Rota 293, e Grim deu o sinal para começar a trilha sonora, o
bate-cum foi difícil de ignorar. Juntamente com a britadeira de Butch
Heller, que o homem do azulejo usou para perfurar de qualquer maneira as
placas de concreto, sugeria a construção de castelos no ar.

Delarosa era o nome deles, e eles vinham de Nova York. De acordo com
as informações que Grim havia recebido do Point, o marido havia
conseguido assento na Assembleia Municipal de Newburgh, e a esposa era
assessora de comunicações e herdeira de uma fortuna de moda masculina.
Eles contariam com excesso de lirismo aos seus amiguinhos do Upper East
Side como redescobriram a vida no campo, excretariam bebês inchados em
dois tempos e decidiriam voltar para a cidade em mais ou menos seis anos.

Mas era ali que as coisas ficavam problemáticas. Uma vez que tivessem
se acomodado em Black Spring, não teriam como voltar.

Era fundamental evitar que eles viessem a Black Spring.
A eficácia do falso lote de construção deveria ser inquestionável, mas,

só para ter certeza, Grim havia colocado três garotos locais na Upper
Reservoir Road. Sempre havia adolescentes em Black Spring dispostos a
aceitar um trabalho por alguns cigarros ou uma caixa de cerveja. Desta vez
eram Justin Walker, Burak Şayer e Jaydon Holst, o filho do açougueiro. O
corretor viu sua comissão evaporar quando os jovens locais acusaram
Bammy Delarosa de, digamos, “trabalhar no turno da noite” assim que ela
saiu do carro, e a convidaram para uma masturbação coletiva ao som
hidráulico da empilhadeira.



Isso deveria ter dado conta da questão. Quando Grim se acomodou em
sua cama alegremente naquela noite, congratulou a si mesmo por sua
engenhosidade e logo adormeceu. Flagrou-se sonhando com Bammy
Delarosa, que em seu sonho era corcunda. A corcunda tinha uma boca que
tentava se abrir e gritar, mas não conseguia, pois estava costurada com
arame farpado.

“Se prepara”, disse Claire Hammer na manhã seguinte, quando Grim
entrou no centro de controle. Ela ergueu um pedaço de papel. “Você não vai
acreditar nisso.”

Grim não se preparou. Ele leu o e-mail. Colton Mathers estava furioso.
Acusava HEX de um sério erro de julgamento. O corretor tinha começado a
fazer perguntas sobre a placa que dizia BAZAR & CLUBE NOTURNO DE
POPOLOPEN, PARA MEADOS DE 2015. Grim xingou a morte da sra. Barphwell,
mas os parentes mais próximos dela tinham ligado para um corretor de
Newburgh em vez de contatar Donna Ross Hometown Realty, de Black
Spring, paga por Grim para seguir uma política de desencorajar as pessoas,
não atraí-las. De um jeito ou de outro, você está lidando com Forasteiros
aqui, escreveu Mathers. E, mais uma vez, você está sendo criativo demais
na execução de suas tarefas. Como eu vou me livrar dessa confusão?

Essa era a preocupação do conselheiro. A de Grim era que os Delarosa
tivessem se apaixonado pela propriedade e feito uma oferta. Grim
imediatamente lançou uma contraproposta usando uma identidade falsa.
Delarosa aumentou a oferta. Grim também. Gastar tempo até que os
compradores perdessem o interesse era crucial nessas questões. Black
Spring se dava muito bem na bolha imobiliária.

Uma semana depois, Warren Castillo o chamou do centro de controle na
hora do almoço, justo quando ele estava prestes a comer um sanduíche de
pernil do Griselda’s Butchery & Delicacies. O Mercedes dos Delarosa fora
visto na cidade. Claire já estava a caminho. O risco de um Código Vermelho
— um sinal de Forasteiros — era quase zero, e Warren já tinha duas pessoas
em alerta. Correndo o mais rápido que podia e puto por conta do sanduíche
de pernil inacabado, Grim subiu a colina em disparada. Estava sem fôlego
quando encontrou Claire perto da Memorial Footbridge na Upper Reservoir
Road.

“O que é que vocês querem?”, perguntou o nova-iorquino, incrédulo,
depois de ele e sua esposa anormalmente bronzeada terem sido abordados



na frente do bangalô da sra. Barphwell. Os Delarosa tinham aparecido sem
o corretor, provavelmente para se convencer mais uma vez do caráter
extraordinário da casa e do ambiente que a cercava.

“Quero que vocês cancelem a compra desta casa”, repetiu Grim. “Vocês
não vão mais fazer nenhuma oferta aqui nem em nenhuma outra
propriedade de Black Spring. A cidade está preparada para compensar
vocês pelo inconveniente pagando cinco mil dólares para a compra de
qualquer outro terreno, em qualquer outro lugar, desde que não seja aqui em
Black Spring.”

Os Delarosa olharam para os dois oficiais da HEX com franca
incredulidade. Era um dia de calor, e mesmo ali, no abrigo da Floresta de
Black Rock, Grim sentiu uma gota de suor descendo por sua têmpora, que
estava ficando calva. A calvície o segregava de algum modo, ele pensava.
Uma careca inspirava yuppies e mulheres. Apesar de estar na casa dos
cinquenta, Robert Grim era uma presença intimidadora devido à sua altura,
seus óculos com aro de tartaruga e sua gravata estilosa, e Claire Hammer
era uma mulher tão linda que chegava a inibir, a não ser por uma testa um
pouco alta demais que ela não deveria realçar tanto.

A caminho da propriedade, eles haviam conversado sobre como lidar
com a situação. Claire preferia uma abordagem emocional e uma história
bobinha sobre laços de família e memórias de infância. Grim estava
convencido de que, ao lidar com esse tipo de geeks de carreira, a melhor
coisa era ser direto, e não lhe deu ouvidos. Era por causa de sua testa. Ela o
distraía. Havia algo de anulador em uma mulher com uma testa muito alta
— especialmente se ela realçasse essa característica.

“Mas… por quê?”, perguntou o sr. Delarosa, depois de finalmente
recuperar a voz.

“Temos nossas razões”, respondeu Grim, impassível. “É para seu
próprio bem. Vocês precisam partir agora e esquecer tudo a respeito.
Podemos definir os detalhes do acordo num contrato…”

“Que autoridade você representa, afinal?”
“Isso é irrelevante. Se vocês cancelarem a compra, receberão cinco mil

dólares. Certas coisas o dinheiro não pode comprar. Para todo o resto, você
tem a nós.”

Delarosa olhou como se Grim tivesse acabado de sugerir que iria
executar publicamente sua esposa no cadafalso da cidade. “Você acha que



sou louco?”, gritou ele, furioso. “Com quem acha que está lidando?”
Grim fechou os olhos e se preparou. “Pense no dinheiro.” Ele, no

entanto, estava pensando em cianureto. “E aceite isso como uma proposta
de negócios.”

“Não vou me deixar ser subornado pelo primeiro vigilante da
vizinhança que aparece! Minha esposa e eu adoramos esta casa e vamos
assinar o contrato amanhã. Dê-se por satisfeito por eu não processar
ninguém.”

“Escute. A sra. Barphwell tinha um telhado com goteiras todo outono.
Ano passado, isso provocou um dano considerável em seu piso. Esta casa”,
disse Grim, fazendo uma cara feia, “é uma merda. Existem belas
propriedades em Highland Falls, tão rústicas quanto, mas bem à beira do
Hudson, e os preços lá são mais baixos.”

“Você está enganado se acha que posso ser tapeado por cinco mil
dólares”, disse Delarosa. Então uma coisa lhe ocorreu. “Vocês são aqueles
palhaços do Bazar Noturno? Por que diabos estão fazendo isso?”

Grim abriu a boca, mas Claire tomou a dianteira. “Não gostamos de
vocês”, falou ela, detestando seu papel, mas em plena forma, como de
costume. “Não gostamos de babacas da cidade como vocês. Poluem o ar.”

“É uma dose saudável de humor inato”, acrescentou Grim
confidencialmente. Sabia que havia acabado de perder seu caso.

Bammy Delarosa olhou para ele com lentidão, virou-se para o marido e
perguntou: “O que exatamente eles estão dizendo, meu amor?”. Robert
Grim imaginou o cérebro dela como algo torrado em aparelhos de
bronzeamento e agora incrustado na parede interna de seu crânio.

“Quietinha, coração”, disse Delarosa, e a puxou para perto. “Saiam
daqui antes que eu chame a polícia!”

“Vocês vão se arrepender disso”, disse Claire, mas Grim a puxou para
longe.

“Deixa pra lá, Claire. Não vale a pena.”
Naquela noite, Grim ligou para Delarosa de seu celular e implorou para

que ele desistisse da compra. Quando o homem lhe perguntou por que
estava se dando tanto trabalho, Grim lhe contou que Black Spring sofria de
uma maldição de trezentos anos, que os infectaria também se decidissem
ficar na cidade, e estariam condenados até a morte, e que havia uma bruxa
má vivendo em Black Spring. Delarosa desligou.



“Idiotas!”, gritou Grim, olhando para o pessoal da mudança. Jogou a
caneta na tela grande e os vinte monitores ao seu redor pularam para novos
ângulos de câmera, oferecendo a visão de pessoas andando na cidade. “Eu
estava fazendo um favor a vocês, porra!”

“Relaxa”, disse Warren. Dobrou o jornal e o colocou em cima da mesa.
“Fizemos tudo o que podíamos. Ele pode ser um intelectual, babaca de
merda, mas pelo menos ele é nosso intelectual babaca de merda. E ela até
que parece gostosinha.”

“Você é nojento”, disse Claire.
Grim espetou a tela com o dedo indicador. “No Conselho, eles estão

esfregando as mãos. Mas, quando esse pessoal começar a criar caso, quem
vai limpar a merda?”

“Nós”, respondeu Warren. “E nós somos bons nisso. Cara, desencana.
Fica feliz por a gente ter encontrado algo novo em que apostar. Cinquenta
paus que vai ser encontro doméstico.”

“Cinquenta paus?” Claire estava chocada. “Você é louco.
Estatisticamente falando, encontros domésticos nunca acontecem primeiro.”

“Estou com esse feeling, querida”, disse Warren, e começou a batucar
na mesa. “Se eu fosse ela, iria checar a carne nova, se é que me entende.”
Levantou as sobrancelhas. “Quem está dentro?”

“Cinquenta dólares: estou dentro”, disse Claire. “Eu digo que eles vão
vê-la na rua.”

“As câmeras de segurança”, falou Marty Keller, seu analista de dados
on-line do outro lado do centro de controle. “E aumento as apostas para
setenta e cinco.”

Os outros olharam para ele como se tivesse ficado louco. “Ninguém
nunca vê essas coisas se não sabe que elas estão lá”, disse Warren.

“Ele vai ver”, disse Martin, assentindo com a cabeça na direção do
monitor. “Ele é desse tipo. Vê as câmeras de segurança e começa a fazer
perguntas. Setenta e cinco.”

“Pode contar comigo”, disse Claire prontamente.
“Comigo também”, disse Warren. “E o primeiro drinque é por minha

conta.”
Marty batucou no ombro de Lucy Everett, que estava na cadeira ao seu

lado ouvindo chamadas telefônicas. Ela tirou o fone de ouvido. “O que
foi?”



“Você está na aposta? Setenta e cinco paus.”
“Claro. Encontro doméstico.”
“Vai se foder, essa aposta é minha!”, gritou Warren.
“Então você tem que dividir os ganhos com Warren”, disse Marty. Lucy

se virou e jogou um beijo para Warren, que a ignorou e caiu na cadeira.
“E você, Robert? Está dentro?”, perguntou Claire.
Grim deu um suspiro. “Vocês são mais nojentos do que eu imaginava.

Ok, eles vão ouvir falar sobre isso na cidade. Tem sempre alguém que não
consegue ficar de boca fechada.”

Marty anotou no quadro branco com uma caneta de ponta de feltro
apagável. “Ficam faltando Liz e Eric. Vou enviar e-mails para os dois. Se
eles entrarem no bolão, teremos um montante de… quinhentos e vinte e
cinco dólares. Ainda são duzentos e setenta e cinco para você, Warren.”

“Duzentos e sessenta e dois e cinquenta, querido”, disse Claire.
“Fica quieta, sua metida”, disse Warren, mal-humorado.
Robert Grim colocou o casaco para pegar um pouco de torta de nozes-

pecã na cidade. Seu humor estava estragado pelo resto do dia, mas pelo
menos seria capaz de curtir um pouco de torta paga pelo Estado. Embora
não tivesse autoridade oficial sem ordem do Conselho, e embora tudo
tivesse de ser relatado ao seu contato no Point trimestralmente, Grim
detinha o poder executivo em Black Spring, e um de seus talentos era
arrancar subsídios do que chamava de Poço Sem Fundo. Os salários anuais
dos sete empregados da HEX eram pagos a partir desse “poço”, assim como
as quatrocentas e poucas câmeras de vigilância e seu sistema operacional, o
servidor filtrado com acesso à internet para toda a cidade, umas duas festas
muito bem-sucedidas (com vinho excelente) depois da reunião do Conselho
e iPhones para todos sob o regulamento de relatórios compulsórios que
preferissem usar o aplicativo HEX em vez do número 0800. Esta última ideia
fez de Robert o homem mais celebrado de Black Spring entre a população
mais jovem, e ele podia ser encontrado com frequência sonhando acordado
sobre alguma jovem morena (e normalmente de pernas longas) aleatória
que vinha da cidade até o centro de controle para explorar as proporções
lendárias de seu status cult, no meio de objetos do século XVII ainda fedendo
a decomposição.

Robert Grim sempre foi solteiro.



“A propósito, recebemos um e-mail de John Blanchard”, disse Marty,
quando Grim estava se preparando para ir embora. “Você sabe, aquele
criador de ovelhas da floresta, de Ackerman’s Corner.”

“Ah, que ótimo, esse cara”, disse Warren, olhando para o alto.
“Ele diz que sua ovelha Jackie deu à luz um cordeiro de duas cabeças.

Natimorto.”
“Duas cabeças?”, perguntou Grim, incrédulo. “Isso é horrível! Não

acontece desde o bebê de Henrietta Russo, em 1991.”
“O e-mail dele meio que me assustou. Ele ficou falando de profecias e

presságios, e alguma coisa sobre o nono círculo, sei lá.”
“Ignore ele”, disse Warren. “Na última reunião do Conselho, ele contou

que tinha visto luzes estranhas no céu. Disse que ‘os ignorantes e os
sodomitas serão castigados por seu orgulho e sua ganância’. O sujeito é
louco. Ele vê profecias na lenha que corta de manhã.”

Marty se virou para Grim. “Bem, então a gente fica com isto? Olha a
foto que ele anexou.” Clicou em seu touchpad, e a foto de uma coisa feia,
morta e carnuda no chão apareceu na tela grande — e com certeza dava
facilmente para discernir duas cabeças deformadas de cordeiro. Jackie não
quis sequer tirar a membrana com a língua. Meio cortada da foto e um tanto
fora de foco, ela podia ser vista comendo feno e se recusando a prestar
atenção no monstro fetal.

“Nossa, que aberração”, disse Grim, virando de costas. “Sim, mande o
dr. Stanton dar uma olhada e colocá-lo em formol junto com os outros
espécimes do arquivo. Mais alguém quer torta de nozes-pecã?”

Um “eca” unânime partiu de todos os membros da equipe, mas no
comecinho Grim não ouviu que Claire tinha sido a única que disse “merda”
em vez de “eca”. Ele já virava a maçaneta quando ela repetiu: “Não, sério,
Robert. Merda. Marty, abre a parte de Barphwell na tela grande”.

Marty arrastou a foto do cordeiro morto para longe e o pessoal da
mudança apareceu.

“Não, a câmera do lote dela, D19… 064.”
Grim ficou visivelmente pálido.
A câmera de segurança estava localizada no poste de luz em frente ao

terreno do bangalô dos Delarosa e oferecia uma vista da Upper Reservoir
Road que descia até a margem da Floresta de Black Rock. O caminhão de
mudança estava estacionado à direita, e dava para ver os moradores



pegando caixas e desaparecendo na parte inferior da imagem. O resto da rua
estava vazio, a não ser por um trecho de cerca de vinte metros mais acima, à
esquerda. Parada em cima da grama de uma casa baixa do outro lado da rua
estava uma mulher. Imóvel, ela não olhava para a mudança, mas para o
morro logo abaixo. No entanto, Robert Grim não precisava vê-la de perto
para saber que ela não estava encarando o nada. Entrou em pânico.

“Diabos!”, gritou ele, e sua mão direita foi até a boca e a cobriu. “Mas
que porra, como isso é possível…” Ele correu de volta à mesa e seus olhos
voaram pela tela.

O caminhão enorme de mudança estava tapando a visão do casal
yuppie, mas bastaria um idiota dar a volta pela rampa de descarga e eles
veriam. Maldito Código Vermelho vezes quatro. Ele chamaria o 911: uma
mulher seriamente mutilada — sim, ela parece mal, chamem uma
ambulância e a polícia. Ou pior: eles próprios tentariam ajudá-la. Então as
consequências seriam enormes.

“O que ela está fazendo ali, pelo amor de Deus? Ela não devia estar
com os Grant?”

“Sim, até...”, Claire espiou seu registro, “pelo menos 8h37 desta manhã,
quando o menino mandou no aplicativo que tinha de ir para a escola.
Depois disso a casa ficou vazia.”

“Como é que a velha descobre isso?”
“Relaxa”, disse Warren. “Dê-se por satisfeito que ela não está na sala de

estar deles, e sim parada no gramado. Vamos colocar a velha linha de varal
de roupas em cima dela, com lençóis. Você e Marty podem chegar lá em
cinco minutos. Vou ligar para o pessoal dessa propriedade e pedir que a
cubram com um cobertor até chegarmos lá.”

Grim correu para a saída e empurrou Marty corredor abaixo. “Mas que
merda do caralho.”

“Se eles a virem, vamos dizer que faz parte do festival”, disse Warren.
Deu um sorriso para Grim, mais apropriado para um mojito numa festa de
salsa do que para uma situação onde pessoas podiam morrer, e fracassou
catastroficamente em seu objetivo de acalmar o colega. “Uma piada dos
nativos para receber os recém-chegados. Ooo-ooo, o que um pouco de
sugestão não pode fazer. É apenas uma bruxa.”

Robert Grim se virou na porta. “Isto aqui não é João e Maria, porra!”
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O último dia quente do ano chegou e foi embora. O semestre já havia
despontado três semanas antes e Steve Grant tinha começado a se ajustar ao
ritmo de alternar entre aulas na New York Med e seu trabalho como líder de
projetos do centro de pesquisa científica. Jocelyn estava trabalhando três
dias e meio no Hudson Highlands Nature Museum, em Cornwall, e os
garotos tinham começado a se adaptar ao seu novo ano escolar na O’Neill
High School, em Highland Falls, embora com a relutância de sempre. Tyler
tinha passado o primeiro ano por um triz, e estava agora tendo aulas extras
de matemática para se manter em dia até as provas finais. Isso o deixava
irritado. Tyler era homem de palavras, não de números, e se passasse
naquele ano — um grande “se”, se você perguntasse a Steve —, ele queria
trabalhar com palavras. Jornalismo, de preferência na New York University,
na cidade, embora isso significasse ir e vir todos os dias. Um quarto no
dormitório do campus, tão longe de Black Spring, seria muito arriscado. A
coisa se aproximaria dele devagar, de modo quase imperceptível... mas no
fim chegaria, e possivelmente de modo inesperado demais para que ele se
preparasse.

Matt havia passado pelo seu primeiro ano da escola tranquilamente e
começara o segundo com suas hiperativas alterações de humor da
puberdade. Ele se cercava de garotas na escola e parecia compartilhar os
infinitos ataques de riso delas, bem como suas fúrias de TPM, e ficava
deprimido em um piscar de olhos. Jocelyn havia expressado sua
preocupação de que Matt pudesse sair do armário neste ano ou no seguinte,
e embora Steve tivesse erguido suas sobrancelhas com essa ideia,
suspeitava que Jocelyn tivesse razão. A ideia o alarmava, não porque
qualquer um deles tivesse visões conservadoras, mas porque ainda via Matt
como o que sempre fora: uma criança doce e vulnerável.

Eles estão mesmo crescendo, pensou, não sem um pouco de nostalgia. E
nós estamos ficando velhos. Ninguém está fazendo uma exceção para nós.
Todos vamos ficar velhos... e isso será em Black Spring.



Deprimido por esse pensamento, ele desceu a trilha na direção do
estábulo, no fim do quintal. Embora fossem quase onze horas, ainda estava
bem quente. Uma típica noite de fim de verão, sem sinal de outono no ar,
embora a rádio WAMC tivesse previsto chuva para o dia seguinte. A floresta
se erguia alta diante dele, silenciosa e escura. Steve assoviou chamando
Fletcher, que estava se escondendo em algum lugar lá fora.

Do outro lado da cerca, o cigarro de Pete VanderMeer brilhou no
escuro. Steve levantou a mão e Pete bateu simpático com dois dedos em sua
têmpora. Sociólogo até os ossos, Pete ficava frequentemente sentado em
seu quintal fumando até tarde da noite. Ele havia se aposentado cedo, há
dois anos, por conta de uma artrite reumática. Sua esposa, Mary, botava o
dinheiro na mesa desde então. Pete era quinze anos mais velho que Steve,
mas seu filho, Lawrence, tinha a mesma idade de Tyler, e as famílias
haviam se aproximado ao longo dos anos.

“Ei, Steve. Tentando aproveitar ao máximo o finzinho do verão?”
Ele sorriu. “O quanto eu puder.”
“Aproveite enquanto dura. Tem uma tempestade chegando.”
Steve ergueu as sobrancelhas.
“Você não ouviu?” Pete exalou uma nuvem de fumaça. “Temos carne

nova no pedaço.”
“Que merda”, disse Steve. “Que tipo de gente?”
“Um casal da cidade, ainda bem jovem. Ele recebeu uma proposta de

trabalho em Newburgh. Me lembrei de vocês.” Um dos cavalos do estábulo
relinchou suavemente. “Não é uma merda? É mais fácil se você nasceu
aqui, como eu. Eles vão conseguir, se o casamento for forte o bastante. A
maioria consegue. Mas eu não preciso dizer isso a você.”

Steve sorriu, resignado. Ele e Jocelyn também não eram
originariamente daquela parte do mundo. Eles tinham se mudado para seu
refúgio colonial reformado há dezoito anos, quando Jocelyn estava grávida
de Tyler, e Steve havia aceitado um estágio de medicina na New York Med.
Eles já haviam tido um problema com a venda antes de deixarem Atlanta —
um corretor imobiliário mal-humorado, dificuldades inesperadas na
obtenção de uma hipoteca —, mas era o lugar ideal para criar filhos, a
floresta do Vale do Hudson ao redor e a uma curta distância de carro ou de
ônibus do campus.



“Espero, para o bem deles, que a esposa tenha dado seu voto nisso
também”, disse Steve. “Eu ainda agradeço, todos os dias, aos pedregulhos,
do fundo do meu coração.”

Pete jogou a cabeça para trás e deu uma gargalhada. Jocelyn estava
trabalhando em seu doutorado em Geologia na época e havia se apaixonado
pelos pedregulhos deixados para trás pelas geleiras que percorrem toda a
extensão da Deep Hollow Road, de sua propriedade até o centro da cidade.
Steve nunca ousou dizer isso a ela, mas suspeitava que os pedregulhos
haviam salvado seu casamento. Se a mudança para Black Spring tivesse
ocorrido inteiramente por sua conta, ele não sabia se Jocelyn teria sido
capaz de perdoá-lo. Poderia ter desejado isso, mas a amargura dela
simplesmente seria forte demais.

“Ah, no final vai dar errado”, disse Pete. “O casal nunca dominará
completamente este lugar... mas Black Spring certamente vai dominar o
casal.” Deu uma piscadela para ele, como se fossem dois garotos dividindo
um segredo. “Enfim, eu deveria estar indo para a cama. Temos um trabalho
a fazer por esses dias.”

Eles se despediram e Steve voltou para os fundos da propriedade,
procurando Fletcher. Do celeiro, veio o som de um dos cavalos — Pablo ou
Niké — farejando, um som incansável, e ao mesmo tempo mais íntimo. Por
mais estranho que parecesse, Steve adorava a vida em Black Spring, apesar
de suas restrições. Ali, na escuridão, ele sentia um forte senso de
pertencimento — uma coisa que, assim como tantos aspectos da psique
humana, não podia ser explicada racionalmente, mas que teimava em
existir. Steve tinha uma mente científica demais para acreditar em algo
espiritual como o poder de um lugar, mas mesmo assim havia uma parte
mais primitiva, intuitiva, dele que sabia que seu vizinho tinha razão. Aquele
lugar os dominava. E mesmo agora, no final da noite do verão tardio, era
possível sentir que o lugar em si pertencia a alguma coisa mais antiga. A
casa deles ficava nas margens da reserva natural da Floresta de Black Rock,
aos pés do Monte Misery. A cadeia de morros, forçada para o alto por
geleiras glaciais inteiras cortadas pela água derretida, exercia uma atração
para as pessoas que colonizaram aquele lugar desde tempos ancestrais.
Qualquer um que escavasse ali encontraria os restos de agrupamentos e
territórios funerais das tribos dos munsee e dos moicanos. Depois, quando
holandeses e ingleses se mudaram e afastaram os índios do rio naquela área,



aquela vastidão selvagem cultivada conservou seu caráter, e os morros
foram usados por cultos pagãos para seus rituais. Steve conhecia a
história… Mas a conexão que os historiadores não faziam era a influência
do lugar propriamente dito. Essa conexão era irracional e só existia se você
vivesse ali... e ela tomasse conta de você.

Realmente, aqueles primeiros anos não haviam sido fáceis.
Primeiro a negação, depois a raiva. A negação terminou bruscamente

quando, depois de sete semanas de descrença e espanto, eles fizeram uma
reserva para férias de um mês em um esplêndido bangalô de bambu numa
praia da Tailândia. Ele achou que poderia ser uma boa ideia para Jocelyn se
afastar de toda a confusão por algum tempo durante sua gravidez. No meio
da primeira semana deles na Ásia, ambos ficaram deprimidos, como se uma
tristeza intensa e invisível tivesse tomado conta deles desde o Golfo da
Tailândia e agora os estivesse devorando de dentro para fora. Não tinha
origem nem direção, mas estava ali e se espalhava como uma mancha de
tinta. Steve se recusava terminantemente a admitir que isso pudesse ter algo
a ver com o aviso do Conselho de que a extensão de suas férias era uma
estupidez — e até mesmo uma ameaça às suas vidas —, até que, menos de
uma semana e meia depois de partirem, ele começou a brincar com a ideia
de se enforcar no telhado de bambu usando os lençóis do bangalô.

Cristo, há quanto tempo eu estava parado aqui?, perguntou a si mesmo
quando despertou do sonho, acordado com um choque. Apesar do calor
tropical, Steve estava com a pele de seus braços e costas toda arrepiada. Ele
estava parado ali com os lençóis na mão. Não sabia o que poderia tê-lo
possuído, mas a imagem por trás de seus próprios olhos saltados quando o
lençol cortou o suprimento de oxigênio para seu cérebro e a pressão
hidrostática de seu fluido cerebrospinal aumentou tinha ficado impressa em
sua mente, vívida e terrivelmente tentadora. Em sua visão, ele ainda estava
vivo. Olhando para baixo, Steve tinha visto seus próprios pés pendurados, e,
olhando para cima, o mar, e atrás disso, a morte. O que, em nome de Deus,
foi aquilo?, pensou ele, jogando água na cara. Eu queria fazer aquilo.
Queria mesmo.

Jocelyn também teve uma visão. Não de se matar. Ela havia acasalado
com um burro, depois enfiado uma faca de cozinha na barriga para cortar
fora o bebê.



Naquela mesma noite, eles fizeram as malas, remarcaram o voo e
voltaram diretamente para casa. Assim que retornaram a Black Spring, a
profunda tristeza se desprendera deles como um véu de lágrimas, e o mundo
lhes pareceu mais fácil de lidar novamente.

Nunca mais foi tão ruim como naquele momento. Eles tiveram
conversas intensas com Robert Grim e um pequeno grupo de voluntários da
cidade que havia sido apontado pelo Conselho, entre eles Pete VanderMeer.
“Você se acostuma”, dissera Pete. “Eu costumava pensar que Black Spring
era como um corredor da morte, mas hoje vejo mais como um pequeno
estábulo com uma porta gradeada. Você pode enfiar o dedo por entre as
barras de vez em quando, mas só pra mostrar que está engordando
direitinho.”

Quando Steve e Jocelyn perceberam que não havia como negar a
verdade, a sensação de impotência lentamente se converteu em depressão e
culpa, que exacerbou a tensão do casamento. Mas a chegada do bebê
trouxera também a cura. Quando Tyler tinha seis meses, Steve deixou de
lado seu desejo não só de compreender a situação como também de
modificá-la, e decidiu que sua mudança para Black Spring havia sido um
gesto de amor. Encontrou um jeito de seguir em frente, embora o coração
carregasse cicatrizes: Tyler jamais cresceria para se tornar um
correspondente de guerra, assim como Jocelyn teve de suspender sua
pesquisa de campo nas calotas polares da Groenlândia. O amor deles era
pelo desolado e pelo remoto, não pelo sedimento do Vale do Hudson. Isso
havia partido seus corações, assim como cada sonho não realizado parte o
coração humano, mas a vida era assim. Jocelyn e Matt haviam aprendido a
amar os cavalos — Matt, particularmente, adorava cavalgar, e agora estava
no seu quinto ano de competição —, e Tyler tinha sua GoPro e seu canal no
YouTube. Você se adapta, e faz sacrifícios. Por seus filhos ou por amor. Por
causa de doença ou de um acidente. Porque tem novos sonhos… e, às
vezes, por causa de Black Spring.

Às vezes, você faz sacrifícios por causa de Black Spring.
Uma coruja marrom guinchou na floresta, se assustou e se calou. Steve

voltou a assoviar chamando o cão. Começou a não se sentir muito à
vontade. Superstição, é claro, até um pouco ridículo, mas em Black Spring,
onde podia sentir seu poder no escuro, estava presente mesmo assim. Ele
não pensava naqueles primeiros anos com frequência. Estava tudo um



pouco borrado em sua memória; tinha aquela estrutura de neve derretida,
que se dissolve assim que você a espreme. Ele se lembrou de que haviam
perguntado a si mesmos se seria ético trazer uma criança ao mundo em um
lugar assim. Jocelyn dissera de modo um tanto cáustico que em tempos de
guerra e fome crianças nasciam em circunstâncias muito mais difíceis.

Depois disso, eles haviam vivido relativamente felizes a maior parte do
tempo… Mas a culpa nunca desapareceu por completo.

“Fletcher, vem cá!”, sibilou ele. Finalmente, Fletcher foi andando da
escuridão até Steve, não diretamente, mas em arco, para mostrar que de fato
não havia feito nada de errado. Steve trancou o estábulo e seguiu o cachorro
ao longo do caminho displicentemente pavimentado até a porta dos fundos.

O silêncio reinava na casa, quieto com os barulhos do sono. A única luz
vinha da porta aberta do quarto de Tyler, no andar de cima. O garoto estava
saindo do banheiro quando Steve chegou ao último degrau. Steve se curvou
como um boxeador, e Tyler se defendeu com destreza, a saudação padrão
Steve-Tyler.

“Pronto pra amanhã?”
“Algum dia estaremos prontos?”
Steve sorriu. “Mas que filósofo sem-vergonha. Não fique acordado até

tarde, ok?”
“Não, já vou deitar. Boa noite, pai.”
Mas, quando Steve foi para o banheiro, meia hora depois, ainda havia

uma luz brilhando pela fresta superior da porta de Tyler — a radiação pálida
de seu laptop. Ele pensou em dizer alguma coisa, mas achou melhor
permitir ao garoto sua privacidade.

Logo antes de dormir, ele se levantou de seu lado da cama e olhou pela
janela. Jocelyn não se mexia. O quarto deles ficava nos fundos da casa e
estava escuro demais lá fora para distinguir formas, mas, em algum lugar na
noite, Steve pensou que podia ver o ponto vermelho de luz da câmera de
vigilância no carvalho ao fim da propriedade. Então sumiu. Talvez um
galho tenha soprado na frente dela. Pensou na ponta incandescente do
cigarro de Pete VanderMeer. Na coruja marrom. No resfolegar inquieto dos
cavalos. Até mesmo na luz que vinha do quarto de Tyler. Estão montando
guarda, pensou ele. Estão todos montando guarda. Por quê?

Para proteger o que é deles. Era um pensamento incoerente, mas foi
seguido de outro muito mais lúcido, um pensamento que entrou em sua



mente cansada com uma fluidez fria: Às vezes, você faz sacrifícios por
causa de Black Spring.

Ele deixou isso de lado e adormeceu.
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A entrada postada na manhã seguinte no site Abra Seus Olhos: Pregações
do Ninho da Bruxa dizia o seguinte:

hoje à noite a gente chega lá! #maravilha
#mainstream #omg #testedolampião
Postado por Tyler Grant às 10:23.

Obviamente, ninguém em Black Spring leu o post naquele dia. As cinco
pessoas que sabiam da existência do site e que tinham a senha estavam
todas na faixa entre os dezesseis e os dezenove anos de idade, e nem em um
milhão de anos pensariam em visitar aquele site por meio dos provedores da
cidade.

A janela pop-up de boas-vindas do site dizia:

Ok, aqui vai um aviso que você está pensando que não vai ler,
assim como os avisos de eu-tenho-dezoito-anos ou mais que
você clica quando vai bater punheta. Mas este aqui é diferente:
isto é um disclaimer que você precisa decorar palavra por
palavra, melhor que a música de batalha dos O’Neill Raiders
(para os heróis entre nós) ou o Discurso de Gettysburg (para os
neoniilistas). Este aviso é: SIGILO COMPLETO e NUNCA FAÇA
LOGIN EM BLACK SPRING, nem mesmo no seu iPhone ou
tablet. De qualquer forma, se você fizer isso, só vai aparecer uma
mensagem de ERRO 404, mas eles ainda podem traçar a URL
com o keylogger deles. Apenas discutam o conteúdo cara a cara,
não via Skype, nem mesmo se houver uma vaca parada no cabo
em algum lugar entre você e a HEX. Esclarecendo: temos um
Decreto de Emergência aqui em BS no qual: 1) manter ou
distribuir imagens ilegais da Vovó K. resultará num bilhete
somente de ida para Doodletown; e 2) vazamentos são
considerados “uma séria ameaça à ordem pública” e já foram
resolvidos, tipo, na Idade Média, com punição corporal total
(“não-damos-tais-punições-desde-1932” CSEDAM*). Então se
liga: O QUE ESTAMOS FAZENDO É PERIGOSO. A única coisa
boa de uma cidadezinha que sai doutrinando os jovens é que
vocês todos sabem como guardar segredo. Vou confiar em



vocês, caras. Não quero ficar de mimimi, mas eu checo o
contador de status todo dia para ver exatamente quem está
logando e de onde. Quem quebrar as regras vai ser banido para
sempre do site sem aviso prévio. E isso antes de Colton & Cia.
começarem seu freak show. SIGAM AS REGRAS. Esse é o
nosso foda-se definitivo para o sistema.

* Como se eu desse a mínima

Eles realmente seguiram as regras. O site era provavelmente o único
movimento de guerrilha on-line que só operava à luz do dia: todos os seus
usuários viviam em Black Spring e dormiam em suas próprias camas à
noite.

Mas não naquela noite. Naquela noite, eles saíram de mansinho de seus
quartos, descendo por canos e calhas como guerreiros em território
ocupado, e partiram com pás, cordas, roupas pretas e um par de alicates de
fio. Não eram o que você chamaria de amigos íntimos, nem todos. Dos
cinco que saíram naquela noite, Tyler só considerava Lawrence
VanderMeer, da casa ao lado, e Burak Şayer seus verdadeiros amigos —
não só o tipo com o qual se mantinha maratonas de mensagem até tarde da
noite, mas o tipo de pessoa para o qual você contava coisas, coisas íntimas.
Mesmo assim não era toda a história, não que você não tivesse mais
ninguém em quem contar. Tendo nascido em Black Spring, as pessoas se
conheciam desde cedo e temiam os adultos, não seus aliados.

Era a primeira noite naquele outono que chovia. Não uma chuva de
verão, mas uma chuva de outono de verdade, do tipo que parecia lenta e
infinita. Quando completaram sua missão, quarenta minutos depois,
estavam encharcados. Deram as mãos e Tyler disse solenemente: “Pela
Ciência, cara”.

“Pela Ciência”, repetiu Lawrence.
“Pela Ciência”, disseram Justin Walker e Burak em coro.
Jaydon Holst lançou-lhes um olhar mergulhado em ácido e disse: “Vão

se foder, suas bichas”.
Na manhã seguinte, com olheiras que iam até os pés, eles se reuniram

no pátio do Sue’s Highland Diner, na praça da cidade — embora dizer que
aquilo era uma praça provavelmente fosse uma baita forçação de barra.
Estava mais para um conjunto de lojas e restaurantes na Lower Reservoir
Road e na Deep Hollow Road ao redor da Pequena igreja Metodista (que



todos chamavam de igreja Crystal Meth por causa da forma de
metanfetamina em suas janelas) e o velho cemitério Temple Hill, na encosta
da colina. Havia até aqueles que achavam que a palavra “conjunto” era
muito forte para a patética desculpa de estabelecimento de varejo e comida
ali, naquele cruzamento. Entre esses céticos estavam os cinco garotos do
pátio no Sue’s, tomando, de forma letárgica, cappuccino ou latte, cansados
demais para se excitar com o que estava prestes a acontecer.

“Vocês garotos não têm que estar na escola?”, perguntou Sue ao levar os
pedidos deles. Tinha parado de chover, mas estava friozinho, e Sue precisou
retirar as poças d’água das mesas e cadeiras de plástico.

“Não, as duas primeiras aulas foram canceladas, então nos deixaram
sair”, disse Burak. Os outros assentiram concordando ou apertando os olhos
na luz do sol fraco. Burak tinha um emprego de lavador de pratos no Sue’s,
o que lhes garantia uma primeira rodada grátis. Depois disso, normalmente
iam para o Griselda’s Butchery & Delicacies, do outro lado da praça
(Griselda era mãe de Jaydon), o que significava mais uma primeira rodada
grátis.

Burak não estava mentindo, não totalmente. As primeiras duas aulas
realmente haviam sido canceladas, mas ninguém os havia deixado sair.

“Tivemos um alerta, garotos”, disse Sue.
“Eu sei, senhora”, disse Jaydon amigavelmente, um sinal claro para

todos que conheciam Jaydon Holst começarem a ver a palavra CUIDADO em
enormes letras de neon. Na verdade, como Tyler havia um dia observado a
Lawrence, Jaydon era a razão pela qual a palavra “cuidado” existia, assim
como os termos “comprometimento involuntário” e “desastre esperando
para acontecer”. Mas todos conheciam seu histórico, então tentavam ser
simpáticos. “A gente achou melhor ficar sentado aqui, pra poder ajudar caso
algo aconteça.”

“Você é um anjo, Jaydon. Vou dizer isso à sua mãe quando ela vier
pegar o bacon esta tarde.” Burak deu o melhor de si para não rir quando Sue
colocou um cinzeiro na frente dele. “Querem que eu pegue mais alguma
coisa para vocês, rapazes?”

“Não, senhora, obrigado”, disse Jaydon, com um sorriso que subiu
como uma nuvem de monóxido de carbono.

Ela já ia pegar o menu aberto da mesa quando Tyler rapidamente
colocou a mão nele, com mais força do que tinha pretendido. “Posso ficar



com ele? Vai que eu queira pedir alguma coisa daqui a pouco.”
“Claro, Tyler”, disse Sue. “É só gritar, tá? Eu aviso a vocês se receber

alguma mensagem. Provavelmente não será necessário. Eles têm o coral
pronto à espera.” Ela levou a bandeja de volta.

Tudo ficou em silêncio por um momento, o silêncio no qual a
estranheza da situação pareceu engrossar o ar. Então, com um sorriso fraco,
Jaydon disse: “Que merda do caralho”.

“Cara, fala sério... você quer ir pra Doodletown ou coisa assim?”
Apesar do alívio de Tyler, seu coração estava na garganta. Se Sue tivesse
descoberto a GoPro embaixo do menu, eles estariam muito encrencados. A
luz estava acesa e a câmera esportiva apontada para a Deep Hollow Road ao
sul, onde naquele exato momento dois homens estavam colocando uma
barreira vermelha e branca na estrada perto da igreja de St. Mary. A mesma
coisa estava acontecendo ao norte, além do lugar onde a Old Miners Road,
que vinha do Point, se abria para a avenida principal. A GoPro não
conseguia ver isso, mas Tyler, Justin e Lawrence conseguiam. E tinha mais
uma coisa: da Casa de Repouso Roseburgh, ao lado do Sue’s, vinham oito
ou nove senhoras idosas bem agasalhadas, vasculhando ferozmente a
estrada. Elas conversavam entre si, e então, de braços dados umas com as
outras, passaram pelo pátio e foram na direção do cruzamento.

“É hora do espetáculo”, observou Justin. “A galera vai ao delírio.”
“Que horas são?”, perguntou Tyler.
Lawrence espiou seu iPhone.
“9h13. Mais um minuto. Liga a câmera, cara.”
Com grande cuidado, Tyler deslizou a GoPro coberta pelo menu para o

outro lado da mesinha e apontou a lente para a Old Miners Road, que subia
a colina numa curva em S aguda passando pelo Centro de Visitantes
Popolopen, fechado. Duas das velhinhas se sentaram no banco perto da
fonte e da estátua da lavadeira de bronze. Outras foram para o cemitério —
para conferir as acomodações, Tyler imaginou.

“Ah, meu Deus”, Justin disse baixinho, e assentiu. “Lá está ela.”
“Bem na hora”, reportou Tyler, excitado demais para ficar frio, calmo e

contido. Passou a língua pelos lábios e empurrou o iPhone de Lawrence
embaixo do menu e o segurou na frente da lente. “Manhã de quarta-feira,
9h14. Como de costume, exatamente no mesmo ponto.”

De trás da Old Miners Road, uma mulher veio caminhando da floresta.



Por que ela segue EXATAMENTE o mesmo padrão na praça e
passa pelo cemitério toda quarta de manhã eu não sei, mas a
Bruxa de Black Rock é como a srta. Autismo, campeã
indisputável do título por trezentos e cinquenta anos seguidos. O
que não é exatamente o motivo pelo qual as bruxas são famosas.
Você fica se perguntando se ela algum dia desidrata. Não, né?
Ela é como um sistema operacional Microsoft: projetada para
semear morte e destruição, e todas as vezes a mesma
mensagem de erro.

Então esse padrão comportamental é megainteressante, claro,
porque: o que ela tá fazendo lá? E por que volta toda semana?
Vejam! Tenho duas teorias: a primeira é que ela está presa em
alguma espécie de deformação no tempo e permanece repetindo
seu passado ao ponto da neurose obsessivo-compulsiva
(também conhecida como Teoria Windows XP). Grim diz que,
muito tempo atrás, eles tinham um mercado aberto na praça, na
frente da igreja (perguntei se era bem em frente ao cemitério, e
ele respondeu que não sabiam dizer sequer se havia um
cemitério naquela época), e ela podia ter ido até lá para comprar
pão e peixe (o que, tipo assim, totalmente não faz sentido,
porque, se a cidade a tinha expulsado, não iam gostar nem um
pouco de deixá-la comprar lá. Conclusão: Grim é legal, mas está
só chutando). De qualquer maneira, ela também não estava indo
para a igreja ou algo assim, porque hereges não vão à igreja (a
não ser o tipo onde eles dançam ao redor da cruz, pelados, e se
sujam com o sangue de Cristo e cantam salmos, essas coisas),
senão não estaríamos presos aqui com ela agora, certo?

E ainda tem mais o seguinte: se você está morta (ou deveria
estar), qual o sentido de andar no mesmo circuito semana sim,
semana não? Eles não ensinam, tipo, variedade na escola de
bruxas? Faz tão pouco sentido quanto aquele velho clichê
poltergeist de acender e apagar as luzes. (Quero dizer, basta
falar se você quer dizer uma coisa, e não faça isso em latim,
porra.)

A segunda teoria, a mais provável, é que ELA FICOU ASSIM
PORQUE OS OLHOS DELA ESTÃO COSTURADOS. E se
temos uma bruxa em Black Spring QUE SIMPLESMENTE
TRAVOU (a tal Teoria Windows Vista)?

(Fonte: site Abra Seus Olhos, setembro de 2012)

Eles ficaram olhando enquanto a mulher com os olhos costurados
atravessava a Old Miners Road, passando atrás do ponto de ônibus e
ficando cada vez mais perto. Seus pés descalços faziam círculos nas poças
que se formavam na sarjeta. Talvez ela fosse impelida por instinto, ou talvez



algo mais antigo e mais primitivo do que o instinto, mas, de qualquer
maneira, Tyler sabia que era deliberado, uma coisa que não necessitava de
seus olhos cegos. Ouviu o clangor seco das correntes que faziam pender
seus braços ao longo do corpo. Era como se ela parecesse uma dessas
enchiladas de supermercado enroladas em celofane que você preferia não
comer, embrulhada e indefesa. Tyler sempre a achava menos assustadora
quando andava, porque assim você não precisava se perguntar o que ela
estava planejando por trás daqueles olhos costurados. Ela era como um
inseto raro, do tipo que você pode estudar sem levar uma picada.

Mas quando ela parava… tornava-se um pouco assustadora.
“Sabe o que há de notável a respeito dela?”, devaneou Justin. “Para um

personagem de contos de fadas ela é, tipo assim, cronicamente feia.”
“Ela não é uma porra de um personagem de conto de fadas”, disse

Burak. “Ela é um fenômeno sobrenatural.”
“Ah, mas é, sim. Bruxas só aparecem em contos de fadas. Então ela é

um personagem de contos de fadas.”
“Tá de sacanagem? Você tá louco, cara? Ainda assim isso não faz dela

uma personagem de conto de fadas. Eles não são reais, de qualquer modo.”
“E se Chapeuzinho Vermelho aparecesse na sua frente?”, disse Justin,

com uma gravidade que não podia ser negada, quanto mais ridicularizada.
“Ela subitamente seria um fenômeno sobrenatural? Ou uma personagem de
contos de fadas?”

“Nenhum dos dois, só uma garota com um fetiche louco com
absorvente”, disse Jaydon.

Burak espirrou o cappuccino pelo nariz em cima da camiseta e
Lawrence quase entrou em coma de tanto rir. Um pouco de crédito demais,
pensou Tyler. “Ah, porra!”, disse Burak limpando a mancha com um monte
de guardanapos. “Cara, você é louco!”

“A propósito”, disse Lawrence, depois de voltar a se controlar, “a Bruxa
de Blair também não era um personagem de conto de fadas.”

Eis um argumento que Justin não podia refutar, e isso mais ou menos
encerrou o debate.

Um carro se aproximou da igreja de St. Mary. As idosas voluntárias na
fonte esticaram os pescoços para observar o veículo, que, no entanto, parou
no bloqueio da estrada e virou à esquerda. As senhoras relaxaram.
Provavelmente alguém da cidade. Se algum Forasteiro tivesse sido avistado,



as velhinhas já teriam se reunido ao redor de Vovó para andar com ela,
conversando entre si, ocupadas. E, se ela parasse, Tyler sabia (e isso, mais
do que qualquer outra coisa, era o que realmente o fazia se envergonhar por
ser um garoto de Black Spring), elas se acomodariam ao redor da Vovó e
começariam a praticar hinos da igreja, como uma espécie de Glee para os
quase-mortos. O sentido mais profundo por trás disso ele não sabia, mas era
um exemplo brilhante de psicologia reversa: ninguém jamais notaria a
mulher magra cheia de correntes parada no meio delas se não soubesse que
já estava lá. Ninguém teria estômago para um coral de velhas por tempo
suficiente para descobrir.

A mulher dos olhos costurados passou bem diante deles e avançou até a
praça, observada bem de perto pelas senhoras na fonte. Tyler ligou a GoPro.
Era essencial para o sucesso de sua experiência que nenhum Forasteiro
estivesse ali justo quando ele estava para mergulhar em sua própria sorte.
Sue saiu e ficou parada na porta, como se tivesse sido atingida por essa
supersônica, e até então inadvertida, sensação de quem sabe quantos anos
têm seus clientes menores de idade.

“Conseguiu algum pesticida?”, perguntou Jaydon.
Sue deu uma gargalhada e disse: “Se isso funcionasse, já teríamos

tentado há muito tempo, Jaydon”, sem perceber que era dela que eles
precisavam, não da outra bruxa. Mas Burak captou a dica, foi até ela com
uma desculpa esfarrapada sobre planejar seu cronograma de trabalho e os
dois entraram.

Justin sorriu. “Ela deixaria até você comer ela de ladinho, Jaydon.”
“Vai se foder.”
“Ei, fiquem quietos”, disse Tyler. “Vai acontecer.” Ele tirou a GoPro de

debaixo do menu e a protegeu com o corpo. A câmera de segurança estava
montada no ponto para a fachada da Pousada Point to Point, do outro lado
do cruzamento. Para a diversão deles, a câmera ainda estava pendurada em
um ângulo baixo e torto, do jeito que Jaydon a deixara na noite anterior,
depois de bater nela com um comprido pedaço de pau. Jaydon era como um
mapa vivo de logística quando se tratava da praça e de seus arredores, já
que ele e sua mãe moravam atrás do açougue do lado. Dissera que havia
duas outras câmeras com visão do poste do lado leste do cemitério. Uma
delas estava localizada nos arbustos no canto mais alto da Temple Hill, que
haviam neutralizado pendurando um galho de pinheiro diante dela. A



segunda câmera era inacessível. Estava oculta numa janela da Crystal Meth,
mas eles haviam decidido que havia árvores demais na frente da igreja para
causar problemas de verdade à noite.

Eram 2h57 da manhã quando penduraram o longo tecido preto de Burak
como uma cortina nos galhos do carvalho que se bifurcava sobre a cerca
viva do cemitério. Eram 3h36 da manhã quando tiraram a cortina
encharcada e a enrolaram. Durante todo aquele tempo, só um carro havia
descido a Deep Hollow Road e passado sem reduzir.

A única prova visível de sua operação era que o farol atrás da cortina
havia se apagado às 3h17, justo quando Jaydon cortou o fio elétrico exposto
que corria para a caixa de energia subterrânea. Felizmente, o poste em si
não era muito alto, e sua estrutura de aspecto clássico era de alumínio, não
de ferro forjado. Era moleza. Quando limparam tudo e fizeram um brinde à
Ciência, a luz do poste não estava mais contra a cerca viva do cemitério,
mas bem plantada no meio da calçada, a cerca de sessenta centímetros para
a esquerda.

O Marco Zero.

Então, como você pode ver nos clipes abaixo, ela sai direto da
floresta e desce para oeste, pela Deep Hollow Road. Chega até a
praça, caminha ao longo do riacho, sobe a calçada, faz uma
espécie de pirueta na cerca viva do cemitério, como se fosse a
Princesa do Balé ou alguma coisa assim, e fica de frente para a
rua, como se alguém a tivesse tirado da tomada. Quero dizer,
estamos falando de um runtime error muito sério. Um fiozinho de
fumaça subindo de seus cabelos acrescentaria um efeito
dramático. Exatamente 8 minutos e 36 segundos depois, é como
se alguém tivesse apertado Ctrl+Alt+Del. Porque ela começa a
andar de novo e desaparece atrás das casas na Hilltop Drive. E
ela faz isso toda semana, exatamente do mesmo jeito (exceto
pela estupidez de que ninguém sabe exatamente como e onde
ela desaparece — alguma ideia, pessoal?)

Tudo aconteceu em um relance.
Quando a mulher de olhos costurados subiu ao longo do riacho e passou

pelo sinal DEVAGAR — CRIANÇAS, os garotos do pátio esqueceram o tédio e
ficaram tão empolgados que deixaram suas cadeiras e começaram a
balançar o corpo, trocando o peso de uma perna para a outra. Não
conseguiam evitar. Era como se estivessem testemunhando um daqueles



raros momentos significativos na história humana que sobreviveriam até
mesmo à Wikipédia, como a invenção da penicilina ou a primeira explosão
de implante de silicone no peito. Tyler esqueceu seu medo de Doodletown e
não se importou mais de manter sua Go-Pro fora da vista da câmera de
vigilância. Aquilo tinha de ser capturado.

“Putaquepariu”, Justin disse sem respirar.
“Ela vai ver... ela vai ver... ela vai ver...”
Ela não viu. Com um impacto audível, a Bruxa de Black Rock trombou

no poste de luz e caiu de bunda no chão.
As senhoras na fonte deram um pulo, horrorizadas, cobrindo a boca.

Tyler e seus amigos olharam uns para os outros em silêncio, sem palavras,
os queixos caídos na calçada. Burak apareceu na porta do restaurante. Era
como se o impacto tivesse sugado todo o oxigênio do ar. Isso excedia seus
sonhos mais loucos. Eles haviam acabado de derrubar o fenômeno
sobrenatural de trezentos anos, e tinham isso gravado em vídeo.

Vovó estava se contorcendo na calçada, aos pés do poste, como vocês
poderiam imaginar, uma enchilada se contorcendo em celofane. Todo o
terror que seu rosto mutilado e sua reputação haviam conquistado por um
momento caiu por terra. Agora ela parecia simplesmente indefesa, como um
filhote de passarinho caído do ninho. Não havia como ela se levantar
sozinha. Uma das mulheres mais velhas se aproximou dela, a mão no rosto,
e por um momento Tyler teve medo de que a mulher tivesse tomado a
decisão suicida de ajudá-la a se levantar, e então algo totalmente assustador
aconteceu. Em um relance, a bruxa estava de pé novamente. A mulher mais
velha recuou com um grito. Por um instante, a Vovó estava lá deitada,
indefesa, se contorcendo na calçada; no momento seguinte, como em um
vídeo de stop motion, ela já estava de pé, encostando-se ao poste com suas
correntes, como se estivesse tentando atravessá-lo.

“Puta que pariu três vezes” foi tudo o que Jaydon conseguiu dizer.
“Você filmou isso?”, perguntou Lawrence. Tyler olhou para baixo e

descobriu que havia cometido o erro mais grosseiro de sua promissora
carreira de repórter: em sua consternação, havia deixado a câmera
pendurada e acabou por filmar um interessante vídeo da calçada, perdendo
o stop motion da bruxa. Sentiu as bochechas ficarem roxas e se xingou, mas
os outros estavam muito concentrados no que a mulher fazia naquele
momento para prestar alguma atenção.



“O que está acontecendo?”, perguntou Sue enquanto lutava pra ver algo
da porta atrás de Burak. Ninguém se deu o trabalho de informar a ela.

“Olha só pra isso”, disse Justin. “Ela está tentando atravessar.”
Era verdade. Por trezentos anos, a bruxa passou por aquele exato ponto;

hoje não era exceção, com ou sem poste.
“Ela tá tipo pré-programada”, disse Lawrence.
“Ela tá tipo trepando com o poste”, disse Jaydon.
Depois de meio minuto de metal roçando em metal, ela subitamente

passou por ele, deu sua pirueta e sumiu.
Justin foi o primeiro a rir.
Burak foi o segundo.
Então todos riram, uma risada selvagem, descontrolada, e ficaram

dando tapinhas nos ombros uns dos outros e trocando soquinhos de leve. As
velhinhas mal-humoradas na fonte se viraram e fixaram os olhares no grupo
de garotos. Viram a GoPro e uma delas gritou: “Ei, o que você tem aí? O
que está fazendo com a câmera, rapaz?”.

“Fodeu!”, gritou Jaydon. “Qual de vocês empurrou ela?”
Isso causou confusão generalizada entre as mulheres, como se elas

estivessem considerando seriamente a possibilidade de uma delas a ter
empurrado (isso ou o fato de que as pessoas acima dos setenta anos perdem
todo o seu talento para respostas inteligentes), e isso fez os garotos rirem
ainda mais. Ainda estavam rindo quando passaram pelo bloqueio de
estradas um minuto depois e desceram correndo a Deep Hollow Road, e
riram ainda mais quando duzentos metros além não conseguiram mais
conter a curiosidade e pararam na subida para ver o filme na tela LCD da
GoPro.

+++

As imagens não deveriam ter surpresas; é sabido o que veriam ali. São as
primeiras imagens na história do jornalismo a apresentar um fenômeno
sobrenatural caindo de bunda. São tão exclusivas que viralizam no YouTube
em questão de minutos e são comemoradas e analisadas em centenas de
blogs — isso para não mencionar as diversas exibições no programa do
Jimmy Fallon. Mas é claro que isso não acontece. É claro que as imagens



são mantidas em segredo. Mesmo assim, naquela mesma noite, eles ganham
uma espécie de status cult.

Os garotos não nasceram ontem e sabem que estão em perigo.
Imaginam que só existe uma maneira de fugir de Doodletown: se apresentar
e se fazer de inocentes.

“A gente estava de zoeira”, diz Tyler ao mostrar a Robert Grim a
“versão do diretor” do vídeo. Nela, vê-se a bruxa subir ao longo do riacho,
bater de frente no poste e cair. Grim vê as cenas diretamente do cartão de
memória. São os únicos registros daquela manhã que ainda estão na câmera
— Tyler deixou dessa maneira. O restante está seguramente escondido em
seu MacBook protegido por senha. Tyler tenta adicionar um tom contrito à
sua voz imaginando uma auréola sobre sua cabeça, mas em certo momento
não consegue segurar a risada.

Robert Grim também está rindo. Na verdade, lágrimas correm por suas
bochechas quando ele vê a traquinagem dos meninos. Ele ri pelo mesmo
motivo que riem os meninos, e pelo mesmo motivo pelo qual riem os
frequentadores da Taverna do Homem Calado quando se acumulam ao
redor do laptop de Grim naquela noite. Nenhum deles percebe que aquilo é
mais do que se divertir à custa da queda vaudevilliana da bruxa: é um
triunfo, por menor e mais inconsequente que pareça, sobre a mesma coisa
que lançava uma sombra sobre suas vidas há tanto tempo quanto
conseguem lembrar. Há um alívio coletivo na risada, tão profundo que
torna-se único. E depois, quando Tyler percebe o motivo, aquilo o faz gelar
a espinha.

“Oficialmente, não posso aprovar isso, claro”, diz Robert Grim depois
de se endireitar e enxugar as lágrimas dos olhos. Mas ele começa a rir outra
vez. Sem uma reclamação, os garotos concordam com a proposta: para
ficarem livres do Conselho, eles devem colocar tudo de volta como estava
antes, pagar com o próprio dinheiro pelo cabo cortado e passar o resto da
semana recolhendo lixo no Ladycliff Park.

Quando já está na cama naquela noite, Tyler recebe uma mensagem
privada de Jaydon:

Kct kra. Tdo mundo c mjou de ri da bruxa kainu.
MTO LOKO!



Nesse momento, Tyler ainda está ofuscado pelo sucesso do teste do poste
(embora fique seriamente irritado enquanto tenta escrever seu relatório para
o site e Lawrence pergunta a ele: “Ok, mas o quê isso tudo prova?”), então
ele ainda não entende o que Jaydon quer dizer.

Mas no dia seguinte, enquanto está fazendo o trabalho de limpeza no
parque e vê os rostos das pessoas na chuva, a coisa começa a despertar nele.
Todo mundo parece saber o que ele fez, e de um dia para o outro Tyler se
transforma em um herói cult. Ninguém diz nada, mas todos sorriem para ele
e expressam silenciosamente seu apoio. São aqueles rostos sorridentes que
o incomodam. Deveriam parecer agradáveis, mas não são. São perversos,
como sempre foram. Porque quando esses rostos sorriem ele não os
reconhece mais. São rostos que esqueceram como sorrir. São rostos com
pele demais, muitas rugas para seus anos. São rostos que levam vidas
próprias, e todo dia murcham um pouco mais. São rostos achatados, rostos
amargos, rostos que enfrentam um estresse insuportável. São os rostos de
Black Spring. E, quando tentam sorrir, parece que estão gritando.

Naquela noite, Tyler deita na cama com uma terrível premonição de
trevas e horror, e há duas imagens que o mantêm acordado até o romper da
aurora: rostos que gritam na chuva e a bruxa caindo. E então eles se
desvanecem na escuridão.
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O antigo Centro de Visitantes de Popolopen, no fim da Old Miners Road,
tinha sido propriedade da Academia Militar dos Estados Unidos em West
Point desde 1802. Ainda em exibição no friso da parede externa estava o
quadro de azulejos com o lema da escola em grandes e antigas letras: DEVER
— HONRA — PÁTRIA. Agora o posto avançado estava abandonado e os
oficiais no Point faziam de tudo para evitá-lo, mas a bandeira com o
emblema da águia ainda estava pendurada no humilde museu do centro de
visitantes, onde era possível encontrar nostálgicas impressões em sépia de
oficiais do Exército vestidos de fraque e mulheres usando golas de pele. O
centro também estava fechado. Mas, se você por acaso desse uma
espiadinha, poderia ver, pendurada tranquilamente em um canto, uma
surrada foto em preto e branco — uma foto da praça da igreja de St. Mary,
com três mulheres vestindo farrapos e com os olhos fechados e pintados, se
inclinando para a frente e sacudindo os punhos para um pequeno grupo de
crianças de calças curtas e casacos pesados. Em suas mãos, quase garras,
elas seguravam cabos de vassoura, do tipo que limpadores de chaminés
usavam no começo do século passado. A legenda da foto diz:
COMEMORAÇÃO DO DIA DAS BRUXAS, 1932.

Mas mesmo que as bruxas da foto tivessem sido capturadas enfiando
seus cabos de vassoura no rabinho das crianças e saíssem rodopiando a
molecada até que explodissem em chamas, isso não teria estragado nem um
pouquinho o excelente humor de Robert Grim. Logo depois da meia-noite
da data do incidente do poste, ele deixou a Taverna do Homem Calado e
desceu a colina, um sorriso largo no rosto e o laptop sob o braço.

Era raro Grim estar tão bem-humorado, e, devido ao fato de que ele
havia sido oficialmente advertido por Colton Mathers no começo daquele
dia, a coisa era ainda mais surpreendente. O pobre ego conservador do
vereador havia se sentido de fora naquele negócio do poste. Chamar Robert
Grim de progressista era como chamar Auschwitz de um campo de
escoteiros, mas o conservadorismo de Colton Mathers havia alcançado um



ponto negativo recorde, quase anfíbio, como se tivesse sido desprezado pela
própria evolução depois de sair rastejando do pântano primordial e, de pura
angústia, dado meia-volta e retornado para lá. A desculpa de Mathers era
Deus; mas até aí as Cruzadas também eram trabalho de Deus, raciocinou
Grim.

As leis puritanas também.
E o jihad.
Seguiu na direção da Old Miners Road. No dia seguinte ia chover, uma

chuvinha chata e persistente que continuaria durante toda a primeira semana
de outubro, mas agora estava seco e as nuvens vagavam pelo ar em fios
escuros. Grim pegou as chaves do antigo centro de visitantes no bolso e
entrou. Não tinha tarefa noturna, mas se sentia muito animado para dormir.
Trancou a porta atrás de si, deu a volta no balcão em meio à escuridão
empoeirada e desceu os três lances de escada ao fim do corredor direto para
o segredo encravado na encosta.

Não era por acaso que o antigo posto militar havia sido construído
contra a colina íngreme, já que, claro, seu principal objetivo não fora
abrigar o Centro de Visitantes de Popolopen. A renda adquirida pelo
aluguel do imóvel aos proprietários da Reserva Florestal de Black Rock até
eles se mudarem para Cornwall, ao norte, em 1989, tinha coberto a maior
parte das despesas que o Point teve para sua própria operação secreta: a
supervisão dos residentes de Black Spring. Para Robert Grim, o objetivo era
sutilmente diferente: salvar suas malditas peles.

O interior do Centro de Controle HEX parecia um cruzamento entre o
Controle da Missão da NASA em Houston e uma casa na árvore caindo aos
pedaços. Ao lado da sala de coordenação, com sua tela gigantesca e a mesa
de computador em forma de ferradura, havia arquivos de vídeo e
microfilme bem-conservados; a sala de provedores da rede da cidade; uma
pequena biblioteca sobre ocultismo; um armazém para cortinas de fumaça,
que lembrava objetos de teatro mais do que qualquer outra coisa (os
grandes artefatos, como o alojamento de construção para quando ela
aparecia nas estradas públicas, eram guardados em um barraco na Deep
Hollow Road); uma área de descanso com sofás velhos e manchados; uma
pequena cozinha sem lavadora de pratos. O centro de controle havia sido
reformado muitas vezes ao longo dos anos, e modernizado visando tanto ao
progresso técnico como ao pensamento provinciano do norte do estado



medíocre. Como chefe de segurança da HEX, Robert sempre tinha a
sensação de que estava desempenhando um papel em um filme de James
Bond dirigido por um retardado mental. O exemplo mais doloroso disso era
a caixa de papelão doada semanalmente por Colton Mathers, que continha
macarrão instantâneo e chá Lipton de quatorze sabores diferentes.

A chaleira elétrica estava quebrada há meses.
Mas, naquela noite, mesmo a lembrança do rosto mesquinho de Mathers

não conseguia abalar o humor e a empolgação de Grim. Ele entrou na sala
da coordenação e deu um boa-noite quase musical para a equipe noturna,
Warren Castillo e Claire Hammer.

“Você trepou ou algo assim?”, perguntou Warren.
“Melhor ainda”, disse Grim. “Tive uma estreia de gala.” Com um

sorrisinho, ele colocou o laptop em cima da mesa.
“Não!”
“Sim.”
“Meu herói!”
Warren deu uma gargalhada, mas Claire atacou na hora. “Robert, que

merda você tem na cabeça? Você já provocou Colton da maneira errada
hoje, e não vai querer fazer isso outra vez.”

“O que ele vai fazer? Gritar comigo novamente?”
“Segundo o protocolo… “
“Foda-se o protocolo. Toda a cidade me apoia. Eles adoraram.

Absolutamente adoraram. Eles precisam disso, Claire. Deixe eles
desabafarem de tempos em tempos. Já temos muita coisa aqui para
aguentar. E o babaca do Colton aprecia uma piada de mau gosto de vez em
quando.”

Warren ergueu as sobrancelhas. “Colton Mathers apreciando piadas de
mau gosto é algo tão improvável quanto um filme da Disney onde todo
mundo morre de hemorragia interna no final.”

“Só estou dizendo para você tomar cuidado, Robert”, disse Claire. “Isso
vai voltar para você.”

“Tá, carma é uma merda. Mas agora chega. Cadê nossa adorável
senhora esta noite?”

Warren arrastou um mapa digital até a tela principal, que marcava as
aparições mais recentes dela com pequenas luzes. Uma delas, em algum
lugar na baixa Black Spring, perto da Rota 293, estava piscando com uma



luz vermelha. “Ela esteve na Weyant Road, no porão da sra. Clemens, desde
5h30. Deveria estar cheio de mobília. Ela não a viu até descer pra pegar
uma lata de milho. Está presa entre uma cadeira de massagem e uma tábua
de passar.”

“Ela não precisa de muita coisa para ser feliz”, disse Grim.
“A sra. Clemens ficou bem chocada. Na idade dela, realmente não

costuma receber mais visitas inesperadas, ela mesma disse”, fungou
Warren. “Ela ligou, dá pra acreditar? Eu não falei nada, mas ano passado ela
solicitou um iPhone pra poder usar o maldito aplicativo. Acho que ela só
usa para falar no Skype com aquela filha dela lá na Austrália.”

“Desde que ela não use o Skype sentada na cadeira de massagem esta
noite...”, disse Grim olhando para a tela. “E Katherine? Ela está abalada
depois do que aconteceu de manhã?”

“Não que tenhamos notado”, disse Claire. “Isso não parece ter surtido
efeito algum nela. Talvez tenha conseguido um galo na testa, mas você sabe
como a mudança desaparece quando ela se muda de um lugar para o outro.
Embora eu esteja curiosa pra ver se haverá alguma alteração de padrão na
semana que vem.”

“Hábitos antigos custam a morrer”, disse Warren. Ele bocejou e se virou
para Grim. “Ei, por que você não vai descansar, workaholic? A gente cuida
disso.”

Grim disse que seguiria o conselho de Warren assim que checasse seu e-
mail. Claire voltou sua atenção ao tráfego da internet, e Warren continuou
sua partida de paciência. Não havia nada no e-mail ou no Yahoo! News, e
dez minutos depois Grim reparou que ele também estava bocejando.
Preparava-se para voltar para casa quando Warren pulou de sua mesa com
um grito triunfante: “Encontro doméstico! Eu sabia!”.

Grim e Claire se viraram e levantaram a cabeça. O queixo de Claire
caiu. “Não é possível? Os Delarosa?”

Warren começou a pular para a frente e para trás na frente da mesa,
conseguindo um equilíbrio entre o Moonwalk e o Gangnam Style. Grim não
conseguia decidir se o sujeito era um dançarino muito bom ou um idiota.
Claire custou a crer. “E eles só estão aqui há uma semana! Como isso é
possível?”

Na tela grande, em visão noturna esverdeada, imagens ao vivo da
câmera D19-063, que dava para o antigo terreno da sra. Barphwell, agora de



propriedade dos Delarosa. No meio da rua estava Bammy Delarosa, com
um lençol branco enrolado no torso como uma túnica grega. Embora as
câmeras de vigilância em Black Spring não tivessem microfones, era óbvio
que ela estava gritando. Seu marido — Burt, seu nome era Burt Delarosa —
estava de cuecas e pulando ao redor dela passando uma sensação de pânico
indefeso. Para Robert Grim, eles pareciam um sátiro e uma náiade se
preparando para uma oferenda a Dioniso.

A experiência de Grim em avaliar situações lhe deu um conforto
imediato. Os Delarosa haviam corrido o mais rápido que suas pernas lhes
permitiram, esquecendo seus celulares na pressa. Isso deu a Grim e sua
equipe um pouco mais de tempo antes que ocorresse ao casal ligar para o
911. De qualquer maneira, os Delarosa não pareciam ter o tipo de
experiência que os levasse a chamar as autoridades — um exorcista, talvez,
se tal coisa existisse no universo de suas referências.

Ao lado direito da tela, um quadrado de luz aparecia na escuridão da
casa vizinha e em pouco tempo a sra. Soderson saiu. Mais vizinhos
preocupados chegaram do outro lado da rua e tentaram acalmar os novatos.

“Sim, um encontro doméstico”, disse Grim. “Parabéns, Warren. Você
divide a bolada.”

“Agora o telefone toca”, disse Claire. E, claro, um segundo depois ele
tocou. Claire atendeu e começou a falar com um vizinho dos Delarosa.

Warren estava parado ao lado de Grim, olhando pensativo para a tela.
“Agora vão ser informados de que estão presos aqui pelo resto de suas
vidas.”

“Que tragédia. Não poderia acontecer com pessoas mais bacanas.”
“Quem vai fazer isso?”
“Eu”, disse Grim sem pensar duas vezes. Embora soubesse que isso

acabava com sua chance de dormir esta noite, ele aceitou sem reclamar.
Caridade não era seu forte, mas Grim sentiu simpatia pelos Delarosa. Ter
que contar aos novatos não era tarefa fácil. Os Delarosa teriam de rever sua
percepção do espiritual e do sobrenatural de maneira sutil, porém drástica.
Grim, nascido e criado em Black Spring, nunca teve essa experiência, mas a
testemunhou o suficiente das laterais do gramado para conhecer seus efeitos
traumáticos. Ele era um metodista não praticante e, fora de seu trabalho,
não tinha nada a ver com paranormalidade. Entretanto, em algum lugar de
seus conceitos indeterminados de todo o spiritus mundi, ele simplesmente



aceitava o fato de que coisas inexplicáveis acontecem, coisas
surpreendentes, mesmo em um mundo que se considerava totalmente
esclarecido. Ainda assim, não era essa a coisa mais dolorosa: para muitos
recém-chegados em Black Spring, a irreversibilidade de seu destino, sua
finalidade, era seu primeiro confronto sinistro com sua própria mortalidade.
As pessoas resistiam desesperadamente à ideia de sua própria morte,
olhando para longe o máximo que podiam e evitando o assunto. Mas em
Black Spring elas conviviam com a morte. Elas a levavam para dentro de
casa e a escondiam do mundo... e, às vezes, colocavam um poste de luz em
seu caminho.

Mas os Delarosa… Irreversibilidade e morte não se encaixavam em sua
vida cosmopolita de sofisticação descolada e mudanças de carreira pós-
menopausa. Black Spring era a pílula de arsênico que haviam
acidentalmente descoberto embaixo da língua e mordido antes de saber. Se
Robert Grim não tivesse acabado de perder sua aposta, teria sentido pena
deles.

Ficaram olhando a tela grande enquanto os Delarosa eram levados pelos
seus vizinhos à casa da sra. Soderson. Claire desligou e disse: “Eles estão
em boas mãos. Prometi ter uma equipe pronta em dez minutos. Quem vai?”.

“Eu”, disse Grim. “Eles são religiosos?”
“Não. Se lembro corretamente, ele era metodista na infância, mas não

praticante.”
“Então vamos deixar a Igreja fora disso.”
“‘Teu cajado e teu báculo deverão consolá-los’”, recitou Warren

solenemente.
“Acha que devia ir, Robert? Depois de nosso último confronto com eles,

você provavelmente é a última pessoa que vai acalmá-los.”
Não vamos acalmá-los, pensou Grim. Vamos sacudir seu mundo ainda

mais. “Eles estão muito chocados para perceber isso. Vou levar Pete
VanderMeer e Steve Grant. Os dois estão de plantão este mês. Um
sociólogo e um médico, frios o bastante para saber como passar a limpo
essa situação. Ah, e uma de suas esposas para Bammy. Isso deve
funcionar.” Vestiu seu paletó e acrescentou: “Você vai tirá-los da cama
quando ligar, anjinho”.

Ele deixou Warren e Claire para trás no centro de controle e se preparou
para uma longa noite.
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“O nome dela é Katherine van Wyler, mas a maioria de nós a chama de
Bruxa de Black Rock”, disse Pete VanderMeer. Deu uma tragada longa em
seu cigarro e caiu em silêncio pensativo.

Estavam na recepção da Pousada Point to Point, sentados em poltronas
de couro vintage que tinham cheiro de coisa velha. A mesinha de café no
meio estava atulhada de copos meio cheios, garrafas de vidro e garrafas
térmicas. Depois de preparar um quarto para os Delarosa, a dona do hotel
foi para a cama, deixando o bar do hotel mal-iluminado para seus hóspedes.
Pete VanderMeer e Grim estavam bebendo cerveja; Steve, café. Jocelyn
estava tomando uns golinhos de chá de camomila numa caneca fumegante,
assim como Bammy Delarosa — mas não antes de Grim fazer com que ela
bebesse uma dose de vodca. O marido dela não precisava desse incentivo:
já estava na terceira dose. Ainda não estava totalmente bêbado, mas a
caminho. Provavelmente uma boa ideia, pensou Steve.

Burt e Bammy Delarosa estavam longe de ser os esnobes arrogantes que
Grim havia descrito. Steve descobriu que até gostava deles, até onde era
possível julgá-los naquele momento. Agora que o choque inicial havia
passado, eles eram capazes de encarar a situação com um pouco mais de
leveza. Isso não queria dizer que tivessem aceitado tudo. Estavam
entorpecidos, o mesmo entorpecimento que os agentes funerários exploram
com tanta inteligência quando questões práticas têm de ser discutidas com
os entes queridos. Amanhã, ou durante o fim de semana, na pior das
hipóteses, a realidade os atingiria com força e, quando acontecesse,
estariam bem melhor sabendo o que enfrentariam. De qualquer maneira,
agora tinham a chance de fazer a descoberta confinados em segurança no
hotel. Não havia nada no mundo que pudesse ter convencido os Delarosa a
voltar para sua casa abandonada e escura... onde ela estava.

Grim tinha ido apanhar Pete, Jocelyn e Steve no seu Dodge Ram, e os
novos vizinhos os haviam cumprimentado, educadamente mas de mãos
trêmulas, no lobby. Steve estava cansado e zonzo; ele e Jocelyn estavam



dormindo havia quase duas horas quando o telefone tocou. Mas agora que o
café havia assentado em seu estômago, sua mente estava finalmente
começando a clarear.

“Katherine van Wyler”, disse Burt Delarosa, inseguro.
“Sim”, disse Pete. “Ela morava no Abismo do Filósofo, no bosque atrás

de onde Steve, Jocelyn, minha mulher e eu vivemos hoje. Foi em Black
Spring que ela foi sentenciada à morte por bruxaria em 1664 — embora
naquela época a região não se chamasse Black Spring; era uma colônia de
caçadores holandeses conhecida como New Beeck — e é aqui em Black
Spring que ela permaneceu desde então.”

Atrás deles um bloco de madeira crepitou na lareira, e Bammy deu um
pulo para o alto como um boneco de mola que salta de dentro de uma caixa.
A coitada estava tão nervosa quanto um cervo, Steve reparou, e sua boca
tinha rugas fundas de tensão.

“Em Highland Falls, Fort Montgomery, e, claro, no Point, todos sabem
que as colinas e bosques ao redor daqui estão assombrados. Não precisam
nem saber os detalhes. Você pode sentir isso porque está no ar, como o
cheiro de ozônio depois uma tempestade elétrica. Mas a bruxa é um
problema de Black Spring, e infelizmente não podemos fazer nada a não ser
manter a coisa assim.”

Ele tomou um gole da cerveja. Os Delarosa olharam desconsolados para
as próprias bebidas e não conseguiam reunir força para erguer os copos.

“Pouco ou nada se sabe a respeito da vida dela, o que só faz aumentar o
mistério. Deve ter vindo para cá num dos navios da Companhia Holandesa
das Índias Ocidentais, e, por volta de 1647, Nova Amsterdã era uma cidade
portuária bem fervilhante. Na época, os entrepostos que subiam o rio
Hudson, onde eles negociavam com os índios, eram muito primitivos, e as
histórias circulavam na base do boca a boca. Muitas se perderam com o
tempo. Katherine pode ter sido pastora, ou quem sabe parteira. O papel das
mulheres no Novo Mundo era aumentar a comunidade.”

“Tendo filhos”, explicou Jocelyn.
“Isso. Eles estavam semeando uma nova civilização, entendem? Os

povoados que os holandeses fundaram ficavam principalmente ao longo das
margens protegidas dos rios. Mas as florestas a oeste estavam cheias de
caça, e os munsee caçavam no que hoje é conhecido como Floresta de
Black Rock. Foi onde os holandeses estabeleceram New Beeck. Eles se



deram bem com os índios. Faziam comércio com eles. Eram os ingleses que
lhes davam arrepios. A Nova Inglaterra estava bem nos calcanhares deles e
ansiosa para acrescentar a Nova Holanda ao seu território. Bem, foi
exatamente isto o que aconteceu no ano seguinte: os ingleses anexaram as
povoações holandesas sem derramar uma única gota de sangue. Foram eles
quem finalmente afastaram os munsee... mas muitos argumentam que os
munsee deixaram a área de livre e espontânea vontade, e foram para o norte
porque, a essa altura, Black Spring já estava amaldiçoada.”

“Desculpe, mas o que exatamente isso quer dizer?”, perguntou Burt.
“Enfeitiçada”, disse Robert Grim, com sua costumeira falta de sutileza.

“Azedada. Condenada.”
“Pelo menos era o que acreditavam na época”, presumiu Bammy.
“Sim, é uma maneira de se dizer”, debochou Grim, mas em seguida

afundou-se na cadeira diante do olhar venenoso de Pete VanderMeer. Os
Delarosa olharam um para o outro e franziram as testas. Em outras
circunstâncias, poderia ter sido quase cômico ver como estavam
perfeitamente sincronizados.

“Agora, o que vocês têm de entender é que a superstição estava
engastada no fundo da psique humana”, continuou Pete. “Estamos falando
de pessoas que precisaram se virar num mundo completamente estranho
numa época em que não havia absolutamente nenhuma segurança. Na
Europa, eles tiveram seu quinhão de pragas epidêmicas, colheitas
fracassadas, fome e foras da lei, e o Novo Mundo estava cheio de feras
selvagens desconhecidas, nativos e demônios. Ninguém sabia que espécie
de forças sobrenaturais assombravam as cercanias selvagens a oeste das
povoações. Uma situação bem desagradável. Sem ciência, as pessoas
tinham de confiar em histórias da carochinha e presságios. Tinham medo de
Deus Todo-Poderoso e morriam de medo do Diabo. Isso deixou uma marca
inconfundível nas florestas ao redor — é só pensar no nome da colina atrás
da nossa casa.”

“Monte Misery?”, perguntou Burt. “Nós subimos uma trilha lá esta
semana. Um lugar lindo. Dava para ver o Hudson do alto.”

“É uma bela caminhada. Hoje em dia completamente inócua, contanto
que você fique na trilha. Mas aqueles presságios… Vocês têm de encará-los
como uma forma primitiva de meteorologia, só que eles não estavam
prevendo tempo, mas os desastres. Vocês conhecem o julgamento das



bruxas de Salem, claro, que ocorreram cerca de vinte a trinta anos depois na
colônia da Baía de Massachusetts. Eles foram precedidos de uma colheita
fracassada, uma epidemia de varíola e a constante ameaça de ataque de
tribos nativas. As correlações só foram feitas depois, mas isso não importa.
Dali em diante, o medo passou a desempenhar um papel enorme no fluxo
de rumores que precediam as tragédias. As pessoas viam os sinais em todo
lugar. Abortos espontâneos, fenômenos naturais estranhos, rápida
putrefação da carne, pássaros enormes…” Pete sorriu. “Os holandeses eram
um pouco mais pé no chão que os puritanos, mas em 1653 um pássaro
enorme pousou na cruz da igreja do porto, em Nova Amsterdã, durante
todos os dias ao pôr do sol por três semanas, causando um grande alvoroço.
Diziam que ele era maior que um ganso, de cor cinza, e se alimentava de
cadáveres. Hoje, claro, você imaginaria que era um urubu — eles
costumavam aparecer como errantes por estas bandas de vez em quando.
Mas como os colonos saberiam? Então, em pouco tempo, essa multidão se
junta e faz toda espécie de previsão com base no aparecimento do pássaro.
O conselho da cidade manda matar a tiros o coitado, mas é tarde demais: no
ano seguinte, a população foi devastada por varíola. Então puseram a culpa
no pássaro.”

Jocelyn lembrou de uma coisa. “Steve, conte a eles a história daquele
médico e das crianças. Não sei se Pete conhece.”

“Não conheço.”
“Um colega meu na New York Med me contou o seguinte”, começou

Steve. “Antes dessa mesma epidemia de 1654, um médico de Nova
Amsterdã chamado Frederick Verhulst estudou o comportamento de
crianças que brincavam de ‘enterro’. As crianças cavavam buracos fora das
muralhas do forte e carregavam caixotes de frutas para colocar nas
pequenas covas, caminhando em procissão. Seus pais achavam que elas
estavam possuídas, e a brincadeira foi vista como um mau presságio.”

“Graças a Deus agora temos o Nintendo Wii”, disse Pete. Todos riram,
até mesmo os Delarosa, embora Bammy só conseguisse dar um sorriso
fraco.

“Existem muitas histórias assim”, disse Steve. “Algumas bem nojentas.
Durante aquele período foram encontrados corpos com tijolos enfiados
entre suas mandíbulas. Durante a Epidemia de Febre Amarela de Boston de
1693, túmulos coletivos eram reabertos com frequência para enterrar os que



haviam morrido recentemente, e às vezes os coveiros encontravam corpos
inchados que tinham sangue correndo das bocas, com as mortalhas
mastigadas na região da face. Era como se a pessoa morta tivesse tentado
sair da mortalha a dentadas e voltado à vida para beber sangue. Hoje
sabemos que corpos em decomposição incham um bocado devido a gases.
Órgãos que apodrecem forçam fluidos a sair pela boca e a mortalha é
comida pelas bactérias que eles contêm. Mas na época era apresentado
como fato científico que os ‘comedores de mortalha’ eram os mortos-vivos,
que se alimentavam dos vivos e espalhavam maldições junto com a febre,
para que mais mortos voltassem a viver. Então os ministros da Igreja
enfiavam tijolos em suas bocas para que eles morressem de fome.”

Um profundo silêncio recaiu, quebrado somente pelo crepitar das
chamas. Então Burt disse: “Sabe, em algumas cidades os moradores na
verdade embelezam o lugar. Falam aos novos residentes sobre como a área
é bonita — lugares bons para comer, coisas assim...”.

Grim recuperou o fôlego e se engasgou com a cerveja. Desta vez todo
mundo riu, até mesmo Bammy. Jocelyn deu palmadas nas costas de Grim
até ele se controlar. Steve pensou que era um bom sinal que Burt estivesse
sendo capaz de fazer piadas. Isso queria dizer que não estava tão sacudido
por tudo que estava ouvindo naquela noite, e as coisas não estavam
entrando por uma orelha e saindo pela outra — contanto que não derrubasse
aquela garrafa inteira de vodca Stoli.

“Tudo bem”, disse Pete quando todos terminaram de gargalhar. “Os
profetas do apocalipse contribuíram para a insegurança e o medo que
domina as pessoas quando calamidades estranhas acontecem. Crianças
nascem cegas, estranhos rastros de animais na lama, luzes no céu noturno…
Quando as pessoas começam a acreditar em presságios, há uma grande
ruptura na maneira como elas pensam e vivem. Que coisa terrível nos
aguarda? Esse é o terreno fértil onde o medo de Katherine van Wyler se
enraizou.”

“Então eles pensaram que fosse uma bruxa”, disse Burt.
“Isso mesmo.” Seu cigarro havia queimado no cinzeiro, e ele começou a

enrolar um novo. “Era aquela história de caça às bruxas de sempre, mas
havia duas diferenças. Não com relação à causa: ela era uma mulher solteira
vivendo sozinha na floresta, então todo mundo a olhava com desprezo. Por
volta de 1664, ela devia ter uns bons trinta anos de idade, pois era a mãe de



duas crianças pequenas, um menino e uma menina. Quem era o pai e por
que não estava com eles, não sabemos. Começou a correr o boato de que
Katherine havia copulado com índios. Somamos isso ao fato de que ela
abandonara a Igreja, e não demorou muito tempo para os dedos começarem
a apontar na direção dela. Diziam que estava envolvida com práticas pagãs.
A questão de como exatamente eram essas práticas se tornou a matéria de
um rumor que repercutiu incrivelmente.”

“Adoração ao Diabo?”, perguntou Burt.
“Sodomia. Bestialidade. Canibalismo. E, sim, tudo obra do Diabo.”
“Jesus.”
“Essa parte vem a seguir. Então estamos em outubro de 1664, quando o

filho de nove anos de Katherine morre de varíola. Testemunhas afirmam
que a viram, vestida em roupas de luto, enterrando o corpo dele na floresta.
Mas, alguns dias depois, o povo da cidadezinha viu o garoto caminhando
pelas ruas de New Beeck como se Katherine o tivesse erguido dos mortos,
como Jesus fez com Lázaro. Vou te contar, eles se cagaram todos. Se trazer
os mortos de volta à vida não é a prova definitiva de que você está mexendo
com coisa que não devia, eu não sei mais o que é, por isso Katherine van
Wyler foi sentenciada à morte por bruxaria. Depois de ser torturada, ela
confessou, mas até aí todos confessavam. Meu Deus, depois da roda e do
afogamento, você confessava que tinha voado de um telhado para o outro
montado numa vassoura. As coisas que fizeram com ela foram horríveis. De
qualquer maneira, ela foi forçada a matar a coisa terrível que era seu filho
ressuscitado, e fazer isso com as próprias mãos. Se ela não obedecesse, os
juízes matariam não só garoto, mas a garota também.”

“Isso é terrível!”, gritou Bammy. “Ela teve de escolher entre seus
filhos?”

Pete deu de ombros. “Naquela época, eles não eram também exatamente
bonzinhos. Soprava um vento muito frio do Velho Mundo. Acusações e
condenações de bruxaria eram a ordem do dia. Katherine não teve escolha,
então matou o próprio filho para salvar a vida da filha, e depois disso foi
sentenciada à forca como ato de misericórdia. Mas eles próprios não a
enforcaram: ela foi forçada a pular por vontade própria, para simbolizar a
redenção. E, quando morreu, seu corpo foi atirado em um dos poços da
bruxa, na floresta, para os animais selvagens. Era assim que normalmente
acontecia. Ou isso, ou ambas seriam queimadas na estaca. Inocentes, claro.”



“Que horrível”, murmurou Bammy, e depois estremeceu.
“Só que nesse caso ela não era tão inocente assim”, disse Grim. Os

Delarosa olharam para ele.
“É, isso nós não sabemos”, disse Pete apressadamente. “Não sabemos

se ela era culpada dos crimes pelos quais foi condenada. Mesmo em Black
Spring, é um pouco demais chegar a essas suposições. O que sabemos é o
seguinte: os colonos acreditavam que ela erguera o filho dos mortos... e isso
para eles bastava. Olhando para trás, era possível, até mesmo provável, que
ao longo de sua vida ela possuísse certos poderes, mas não havia indicação
de que tivesse realizado milagres ou usado seu dom para machucar alguém.
O mais provável é que sua morte violenta, precedida por horrível tortura e
sendo forçada a matar seu próprio filho, tenha feito dela o que é hoje. Mas
são conjecturas. No mundo do ocultismo, não temos realmente muito
material de referência, você sabe.”

“Ótimo”, disse Burt Delarosa. Tomou mais uma dose de sua vodca.
“Então vocês têm seu próprio fantasma da aldeia.” Deu uma risada aguda,
como se estivesse surpreso de ouvir a si mesmo dizer essas palavras, e
levantou seu copo vazio para Grim. “Isso é incrível. Então você estava me
dizendo a verdade quando me ligou, seu filho da puta. Achei que fosse
sacanagem. Bem… claro que pensei que você estava me sacaneando.”

“Do que você está falando?”, perguntou Bammy, espantada.
“Do dia em que ele e a mulher tentaram nos subornar. Aquela noite em

que ligou para o meu celular e tentou de novo, com uma história ridícula
sobre a Bruxa Malvada do Oeste. Não falei nada porque estava chocado
com o ponto a que eles haviam chegado com aquilo, importunando a gente,
e eu não queria aborrecer você. E... bom, você sabe o que achávamos deles,
meu amor.”

“Desculpe”, admitiu Grim, sem nenhuma ironia visível.
“Você a chamou de fantasma da aldeia”, disse Pete, “o que não é

inteiramente correto, mas chega perto. Você não parece ter muito problema
para aceitar a realidade de uma coisa muito peculiar circulando pelo seu
quarto. Por que não chamaram a polícia quando a viram? É a primeira coisa
que a maioria das pessoas faz quando encontra um intruso. Ou talvez uma
ambulância, devido ao estado dela?”

Os Delarosa trocaram olhares desajeitados, e não sabiam o que dizer.
Uma súbita sensação de déjà-vu percorreu Steve, como acontecia quando



precisavam dar as notícias ao pessoal mais novo. Isso ocorria umas duas
vezes por ano, se tivessem sorte, e normalmente numa hora mais civilizada.
Mas a hora não tinha nada a ver com o que ele estava sentindo. Aquilo
acontecera dezoito anos atrás, com o mesmo Pete VanderMeer, na época
bem mais jovem, e ainda trabalhando no Departamento de Sociologia da
Universidade de Nova York; talvez menos proficiente ao contar histórias,
mas com a mesma calma elaborada na voz. O que Steve lembrava,
principalmente, era do medo deles e da sua insegurança. Estávamos
ouvindo uma história sobre presságios e bruxas, mas em momento nenhum
deixamos de acreditar nele. Não… depois do que tínhamos visto.

Finalmente, foi Bammy quem falou. “A gente simplesmente sentiu que
ela... bem, que ela não era uma intrusa. Uma olhada nela e não havia como
negar isso. Ela parecia uma coisa ruim.” Virou-se para o marido. “Posso
contar como aconteceu?”

Burt pareceu querer dizer alguma coisa, mas acenou com a mão.
“Pode.”

“Nós ainda não tínhamos ido dormir. Nós estávamos… ocupados um
com o outro.” Um rubor elegante apareceu em sua face, e tanto Steve como
Grim morderam a língua. Em todos os seus anos de médico, Steve não
achava ter ouvido uma descrição mais puritana do ato, ou uma mais
adequada para a pessoa que a tinha enunciado. “Virei de costas e
subitamente lá estava ela, aos pés da cama. Eu a vi atrás de Burt. E essa foi
a coisa pavorosa. Primeiro ela não estava lá, depois estava, e olhava para
mim. Só que não tinha olhos. Só fios pretos esfiapados, e me olhou com
eles. Gostaria que ela não tivesse feito isso.”

“Ouvi minha mulher gritar”, disse Burt, a voz neutra e sem tom, “e ela
saiu debaixo de mim como se estivesse sendo eletrocutada. Então eu
também a vi. E eu gritei. Acho que não gritava tanto assim desde que tive
de pular num buraco no gelo durante um trote nos calouros em Jamaica
Bay, mas dessa vez gritei. Foi como Bammy falou: não havia absolutamente
nenhuma dúvida na minha cabeça de que ela era uma espécie de aparição,
um pesadelo — só que era um pesadelo real, e nós dois estávamos
compartilhando aquilo. Bammy puxou o lençol e saiu correndo com ele do
quarto. Eu fui atrás, mas, quando cheguei até a porta, me virei. Queria ver
se ela desaparecia ao piscar os olhos, como pesadelos costumam fazer. Mas
ela ainda estava lá. E… eu voltei.”



“Mas por quê?”, perguntou Bammy, chocada.
Ele deu de ombros. “Você sabe. Havia uma mulher mutilada no nosso

quarto. Toda acorrentada. Queria ver se podia fazer alguma coisa por ela, eu
acho.”

“Alguma coisa aconteceu?”, quis saber Grim.
A princípio Burt não disse nada, e Steve viu a mão de Bammy enrijecer

ao redor da mão do marido. “Não”, disse ele finalmente. “Ela apenas ficou
lá, parada. Fiquei com medo e fui atrás da minha mulher.”

Grim e Steve trocaram olhares. Pete também viu a mentira, mas decidiu
que não era relevante, pelo menos não agora. “Certo. Então vocês dois
tiveram a sensação de que ela não era humana.”

“Como é que não tem mais gente sabendo disso?”, perguntou Burt.
“Quero dizer, se realmente há um fantasma assombrando a sua cidade — e
isso não é algo que estou pronto para aceitar até ter estudado a respeito,
com cuidado —, isto é, digamos que seja verdade. Isso viraria a ciência de
cabeça para baixo. Vocês já a captaram em vídeo?”

“Temos mais de quarenta mil horas de filme no nosso arquivo digital”,
disse Grim. “Temos câmeras em toda a cidade. Não reparou? Nós
guardamos o material digital por dez anos, mas depois nos desfazemos dele.
Depois de um tempo fica chato.”

Mais uma vez, os Delarosa olharam fixamente para ele. “Acho que não
estou entendendo”, disse Burt devagar.

“O que ele está tentando dizer”, disse Pete, “é que estamos fazendo tudo
que podemos para garantir que isso não seja conhecido amplamente. Na
verdade, nossas vidas dependem disso.” Olhou cada um deles bem nos
olhos, primeiro para Burt, depois Bammy. Steve sentiu um profundo
respeito pelo fato de ele não ter virado as costas ao pronunciar as palavras.
“Sabem, a história de Katherine não termina com a morte dela. Numa
manhã de inverno em 1665, quatro meses depois de seu enforcamento, um
grupo liderado pelo próprio intendente Peter Stuyvesant foi até as colinas
para ver o que havia acontecido com os trapeiros e encontrou New Beeck
completamente deserta. Estalactites de gelo pendiam dos telhados e tudo
estava coberto por um espesso cobertor de neve. O mais estranho era que a
neve não estava fresca. Devia haver rastros por todo o lugar, mas não havia.
Era como se o povo da vila tivesse sumido no ar no decorrer de uma noite
fatídica. Eles nunca mais foram vistos. Os holandeses suspeitaram de uma



maldição e passaram a evitar a cidade fantasma e as colinas ao redor, onde
sentiam que o ‘mau-olhado’ estava em cima deles. Em junho daquele ano,
Stuyvesant voltou para a Holanda. A maioria dos colonos originais partiu, e
os eventos caíram em esquecimento. A única documentação histórica
oficial sobre o desaparecimento só apareceu mais de quarenta anos depois,
em 1708, nos anais da República Holandesa1, que incluem um breve relato
da lenda. Temos esse documento em nosso arquivo. Ele atribui o êxodo de
New Beeck às dificuldades econômicas causadas pela Segunda Guerra
Anglo-Holandesa e à anexação de Nova York, e supõe que os colonos
haviam sido mortos numa batalha entre tribos indígenas.”

“Então era folclore local”, resmungou Burt.
“Só que há quem diga que os índios já haviam abandonado a área no

outono anterior”, disse Jocelyn, “bem no meio da estação de caça. Reza a
lenda que eles tinham medo, pois achavam que a floresta que um dia
tomaram para si tinha sido ‘contaminada’. Fosse o que fosse, por que os
índios simplesmente deixariam para trás um comércio lucrativo com os
colonos, e por que isso aconteceu logo depois que os trapeiros deixaram o
corpo de Katherine na floresta?”

“Exatamente”, disse Pete. “E tem mais, porque o que aconteceu em
1713 está documentado. Em abril daquele ano, os colonos ingleses se
mudaram para a cidade, e a rebatizaram como Black Spring. Depois de uma
semana, três pessoas cometeram suicídio. Bethia Kelly, uma parteira, matou
oito crianças antes que a prendessem.”

“Você está inventando isso.”
“Quem me dera. Quando vieram prendê-la, Bethia declarou que uma

mulher tinha saído da floresta e lhe sussurrado para fazer uma escolha entre
as crianças. Ela disse que não podia escolher, então matou todas. No
arquivo, há uma breve menção do folclore local que tem a ver com o mau-
olhado e estranhos fenômenos que aconteceram no Monte Misery,
supostamente ligados a uma bruxa. Um mês depois, um grupo de anciãos da
Igreja entrou na floresta. Ao voltarem, afirmaram ter expulsado uma mulher
possuída costurando seus olhos, sua boca e acorrentado seu corpo. No
mesmo ano, todos eles morreram, embora não se saiba sob quais
circunstâncias. Eles foram parcialmente bem-sucedidos. Acabaram com o
mau-olhado dela.”



“Mas ela nunca foi embora”, disse Bammy, com uma expressão de
horror profundo no rosto.

“Não, e esse é mais ou menos o problema”, concordou Pete. “Ela nunca
foi embora. Até hoje, Katherine van Wyler caminha pelas ruas de Black
Spring, noite e dia… e aparece em nossas casas.”

Ninguém falou nada, então Grim se encarregou da tarefa. “Não estamos
falando daquela espécie antiga de fantasma que só é vista por alguma
criança autista irritante e negligenciada na qual ninguém acredita, mas que
sempre acaba tendo razão no final. A Bruxa de Black Rock está sempre
aqui. E ela não é nenhuma espécie benigna de espectro nem eco do passado,
como naqueles filmes pornô adolescentes de terror. Ela nos confronta com
sua presença como um pitbull colado na cerca. Amordaçada, sem se mexer
um centímetro. Mas, se você enfiar o dedo pelas barras, ela não fica
checando se você está gordinho o suficiente. Ela arranca logo.”

Burt se levantou. Quase agarrou a garrafa de Stoli, mas mudou de ideia.
Subitamente, pareceu totalmente sóbrio, apesar da considerável quantidade
de álcool que corria por suas veias. “Supondo que tudo isso seja verdade…
o quê ela quer? O que essa maldita bruxa quer de vocês, pelo amor de
Deus?”

“Supomos que ela queira vingança”, disse Pete com amargura. “Se é
isso que a está motivando, sua morte libertou um poder que busca vingança
contra as pessoas que a fizeram cometer esses atos terríveis. E, muito
embora trezentos anos tenham se passado, essas pessoas somos nós, o povo
de Black Spring.”

“Mas, quero dizer, como é que você sabe? Alguém tentou conversar
com ela? Ou, sei lá, exorcizá-la?”

“Talvez ela só queira ser ouvida…”, disse Bammy, apoiando o marido.
“Já tentamos de tudo”, disse Grim. “Tábuas Ouija estão fora de questão

— não mexam com essas porras, vão matar vocês. Merdinha pagã de
fadinhas simplesmente não funciona com ela. Já tentamos isso tudo antes.
Tivemos exorcistas do Vaticano que concluíram que se tratava de uma
herege, então não poderiam nos ajudar. Naturalmente, a verdade é que
aqueles viadinhos ficaram apavorados com o que encontraram aqui. Padres,
xamãs, bruxas “brancas”, comandos militares, o Exército… tudo leva a
situações muito infelizes. No passado, tentaram decapitá-la e atear-lhe fogo,
mas ela simplesmente desaparece assim que a fumaça começa subir por sua



saia. Agora temos o Decreto de Emergência, que proíbe estritamente esse
tipo de operação, porque sempre termina em morte. Gente inocente de
Black Spring subitamente cai no minuto em que outra pessoa tenta feri-la.
Costurá-la fez dela, em grande parte, uma criatura inofensiva — só Deus
sabe como conseguiram isso —, mas, se o que estiver acontecendo aqui
vazar, as pessoas inevitavelmente vão querer abrir os olhos e a boca de
Katherine. A humanidade já provou inúmeras vezes que tem uma tendência
a atravessar barreiras que não deveria. E temos toda a razão para acreditar
que se seus olhos se abrirem e ela começar a pronunciar seus feitiços, todos
vamos morrer. É por isso que nós a mantemos fora das vistas. Ela não quer
ser compreendida — ela não deve ser compreendida. Katherine é uma
bomba-relógio paranormal.”

“Desculpe, mas não acredito nisso”, disse Burt.
Pete tomou um gole de cerveja e colocou o copo em cima da mesa. “Sr.

Delarosa, quando sua esposa correu para fora e você voltou para seu quarto,
ouviu ela sussurrar?”

A voz dele hesitou. “Eu... eu ouvi uma coisa, acho. O canto da boca da
mulher se moveu. Mal dava para ver. Eu queria ouvir se ela estava dizendo
alguma coisa.”

“E o que você ouviu?”
“Ela sussurrou.”
“E, por favor, me desculpe, mas houve algum momento em que você

pensou em suicídio?”
Bammy deu um grito, um gritinho abafado, e derrubou sua xícara de

chá vazia, que descansava no braço de sua poltrona de couro. A xícara caiu
no chão e quebrou em três pedaços. Jocelyn rapidamente se curvou para
catar os cacos. Bammy tentou abrir a boca para dizer alguma coisa, mas
então viu o rosto do seu marido, e seu lábio inferior começou a tremer.

“Você pensou, não foi?”, perguntou Pete. “Você a ouviu sussurrando, e
começou a brincar com a ideia de se machucar. É assim que ela pega você.
Faz as pessoas se matarem, assim como ela própria foi forçada a fazer.”

“Burt?”, perguntou Bammy, a voz trêmula. “Como assim, Burt?”
Burt tentou falar mas não conseguiu, e pigarreou. Seu rosto estava

branco. “Fiquei sozinho com ela por apenas alguns segundos. Eu não disse
nada. Tive medo de que se fizesse qualquer ruído ela levantasse a cabeça.
Não queria que ela olhasse, sabe o que eu quero dizer? Mesmo que fosse



cega, eu não queria que olhasse para mim. E aí eu a ouvi sussurrar. Fui para
a sala e queria bater meu crânio na moldura da porta.” Bammy se encolheu,
como se alguém tivesse lhe dado um soco, e fechou a boca com as mãos.
“Juro por Deus, na minha cabeça, eu estava agarrando a moldura da porta e
esmagando a testa contra ela três vezes até esmagá-la. E então... então você
gritou, meu amor. Isso me despertou, e eu corri atrás de você. Não fiz isso
porque você gritou.”

“Pare”, gemeu Bammy, agarrando seu marido. “Isso não é verdade, é?
Não quero ouvir mais isso, Burt. Por favor.”

“Calma”, falou Jocelyn baixinho. “Vocês estão seguros. A coisa não
continuou por tempo suficiente para a ‘sugestão’ ter efeito duradouro.”

Burt abraçou sua mulher, que chorava, e se virou para Pete, e pela
primeira vez Steve viu como ele parecia doente e cansado… e viu que ele
acreditava. “Quem mais sabe disso?”, ele perguntou com dificuldade.

“O pessoal do Point, descendo direto a estrada. Mas apenas uma
pequena e altamente confidencial divisão, que vai até o topo. Estou falando
de uma divisão tão pequena que não está sob a supervisão de uma
comissão, para evitar o risco de vazamentos.”

“Ah, qual é!”
“Acho que nem mesmo o presidente sabe a respeito. Costumavam saber

— ah, eles sabiam, sim. Desde bem lá para trás, de George Washington a
Abraham Lincoln, eles deviam saber o que estava acontecendo aqui, porque
temos conhecimento, pelos nossos arquivos, que eles visitaram Black
Spring. Em 1802, a Academia Militar dos Estados Unidos foi estabelecida
em West Point para nos ajudar a encobrir a situação. Não precisa acreditar
em mim, mas deve ter sido no final da Guerra Civil que o Point foi
considerado de confiança o suficiente para receber autoridade exclusiva
sobre Black Spring. Provavelmente sob ordens do bom e velho Abe. A
questão é simplesmente delicada demais. Mais tarde, quando a região ficou
mais desenvolvida e o risco de vazamentos aumentou, tivemos de nos
organizar. Viramos profissionais. E assim nasceu a HEX.”

“O que é HEX?”
“Somos nós. Somos os Caça-Fantasmas. Escondemos a bruxa à vista de

todos.”
Burt o olhou com visível dificuldade. “O que significa esse nome?”



“Ah, é só um velho acrônimo que pegou. Ninguém sabe de verdade. O
que importa é o que fazemos. Lá no Point eles nos deixam cuidar das nossas
vidas, mas nós escrevemos relatórios para deixá-los felizes, para termos
algo em que nos apoiar caso precisemos fechar as estradas ou pedir um
favor da Reserva do Estado. De que outra forma podiam ter conseguido
manter tudo em sigilo? Você pode montar as ilusões que quiser, mas isso
custa dinheiro — e sigilo completo. O Point foi criado para preservar o
status quo, porque eles não têm a menor ideia do que fazer com essa
confusão, a não ser manter tudo em segredo do público em geral e dos
serviços de inteligência estrangeiros. Não há controle — essa é uma mentira
deslavada. Na verdade, eles estão se cagando nas calças. Se pudessem,
colocariam uma cerca enorme ao nosso redor e transformariam a área numa
reserva desabitada, mas então o sangue de três mil pessoas estaria nas mãos
deles, tantas quanto morreram no Onze de Setembro. Então decidiram por
uma política de contenção. Até que uma solução seja encontrada — seja lá
que diabos isso signifique —, a vida vai seguir como de costume. Nós
recebemos subsídios para ficar de boca fechada, através de um recurso
quase impossível de se rastrear no Tesouro do Estado.”

“É uma questão de imagem”, disse Pete. “Se você tem uma verruga no
pescoço, você usa colarinho alto.”

“Meu Deus”, resmungou Burt Delarosa. “Alguém já tentou abrir os
olhos dela?”

“Uma vez”, disse Pete, depois de um longo silêncio. “Embora nem
sequer tenham chegado aos olhos dela. Isso aconteceu em 1967, por
iniciativa da Unidade de Inteligência Militar do Point. Fazia tanto tempo
que nada acontecia que as pessoas começaram a duvidar de que ela
realmente fosse uma ameaça. Até na cidade se falava que as pessoas só
queriam entendê-la e, você sabe, dar alguma coisa a ela. Foi como Bammy
falou: talvez só quisesse ser ouvida. A experiência foi gravada em filme.
Robert, talvez você possa mostrar a eles.”

Grim tirou seu MacBook da maleta e o abriu. “Nós usamos esse
fragmento para dar ao pessoal novo uma ideia de como a situação é séria.
Percepção, formação de imagem, essa coisa toda. Mas deixe eu avisar
vocês: foi uma péssima avaliação da parte de todo mundo. As imagens são
muito loucas. Do tipo de loucura que normalmente censuram no noticiário
das seis da tarde, se é que você me entende.”



“Não sei se quero ver isso”, disse Bammy, enxugando as lágrimas.
“Tudo bem, meu amor”, disse Burt. “Não precisa ver se não quiser.” Ele

se espremeu, nervoso, e olhou para Pete a fim de pedir confirmação. Pete
concordou com a cabeça. Grim colocou o MacBook no colo e apertou PLAY.

+++

As imagens de fato são chocantes, sem dúvida. São autênticas imagens em
Super-8 digitalizadas dos anos 1960, e, diferentemente das imagens da
GoPro de Tyler, invocam aquela sensação de filme nostálgico que nem
mesmo os filtros do Instagram conseguem, a não ser uma leve aproximação.
Steve se pega tendo uma preferência instintiva por esse estilo, muito
embora as cores estejam mais esmaecidas; seu filho mais velho diria que
estavam datadas. Não que Steve esteja olhando para o filme agora; ele está
sentado do outro lado do saguão, abraçado a Jocelyn, olhando para os rostos
de Burt e Bammy Delarosa. Mas ele sabe o que as imagens mostram. Todo
mundo em Black Spring sabe. Todos foram doutrinados com elas, a maioria
desde a mais tenra infância. Steve se opõe ferozmente a mostrar o
fragmento às crianças da quinta série da Escola Fundamental de Black
Rock, de forma que, na vez de Tyler, e depois na de Matt, ele tentou ligar
para dizer que estavam doentes. Mas as multas eram simplesmente altas
demais. Em Black Spring, você tem que obedecer ao Decreto de
Emergência.

Ele ainda se lembra daquelas ocasiões como se fosse ontem: todos os
pais estavam lá, e foi horrível. Para muitas crianças, ver aquelas imagens
marca o ponto no qual elas se tornam adultas, e isso acontece cedo demais.

O cenário é o consultório de um clínico geral, em forma de quadrado,
com Katherine van Wyler numa cadeira no meio. Eles conseguiram forçá-la
a se sentar usando um agarrador de laço de arame, um instrumento usado
normalmente para conter cães raivosos. Um oficial do Point vestindo paletó
de tweed está parado em pé à distância, o laço de seu agarrador ainda ao
redor do pescoço da mulher. Outros dois estão atrás dela, de prontidão,
munidos com os laços.

Mas parece que ela não está planejando ir a lugar algum.
A Bruxa de Black Rock não se mexe.



Há três outros homens na sala: dois médicos de Black Spring e o
cameraman, que oferece comentários sem parar, numa voz grave tipo
Walter Cronkite. Os médicos não dizem nada. Você não precisa olhar muito
de perto para ver o suor em suas testas. Mais nervosos que eles, impossível.
Estão ajoelhados diante da bruxa, deslocando o peso de um pé para o outro
para achar uma posição confortável enquanto tentam não tocar nela. Um
deles segura um par de tesouras e um cortador de pontos. “O doutor McGee
vai agora remover o primeiro fio de sua boca”, diz a voz de documentário
jornalístico, e você pode ouvir seu medo e sua insegurança.

Grim, Burt e Bammy (que não quer ver, mas vê mesmo assim) veem o
doutor McGee puxar de lado, com cuidado, a carne trêmula e seca no canto
esquerdo da boca da bruxa com suas tesouras e esticar o ponto mais
distante. Ele passa a lâmina da faca ao longo do ponto, que arrebenta como
um elástico. O doutor recua e muda de posição. Limpa o suor de sua testa.
Katherine não se mexe. O fio preto curvo está despontando do canto de sua
boca, justo como é hoje. Podemos ver o canto da sua boca tremendo de
forma inconfundível. O doutor McGee torna a se curvar e uma expressão de
surpresa aparece em seu rosto. O outro médico também se aproxima. Os
oficiais do Point não conseguem ouvi-la sussurrar; não percebem que
daquele momento em diante estão sob o domínio dela. “Este foi o primeiro
ponto”, diz a voz que não é a de Walter Cronkite. McGee volta a enxugar a
testa e levanta as tesouras, mas sua mão cai no meio do caminho. Ele volta
a se curvar. “Está tudo bem… doutor McGee?”, pergunta a voz de
noticiário. O doutor McGee responde subitamente, erguendo o cortador de
pontos, e, com uma velocidade de agulha de máquina de costura Singer,
mergulhando-o no próprio rosto várias vezes sem parar.

Nos segundos seguintes, tudo acontece ao mesmo tempo. O caos está
completo. É possível ouvir um uivo de arrepiar os pelos. A câmera é
derrubada, forçando o tripé contra a parede, e então passamos a ver a sala
de uma perspectiva nauseante. A bruxa não está mais em sua cadeira, mas
de pé agora, num canto do consultório. Só conseguimos ver a parte inferior
do seu corpo; o resto está cortado pelo ângulo de câmera. O agarrador caiu
no chão. O doutor McGee está deitado, esparramado numa grande poça de
sangue, seu corpo se contorcendo em convulsões. Também vemos de perto
as pernas do segundo médico deitado — pelo menos supomos que sejam as
pernas do segundo médico. Os oficiais estão gritando e fugindo da cena.



Parece que Bammy Delarosa quer fazer a mesma coisa; ela está segurando
as mãos diante do rosto e hiperventilando. Seu marido parece muito
chocado para perceber que está assistindo a acontecimentos reais.

“Essa”, disse Robert Grim, “foi a última vez que os serviços de
inteligência queimaram os dedos com a bruxa.”

Ele clica command+Q e a tela fica escura.

+++

“Cinco pessoas morreram”, continuou Pete. “Os dois médicos cometeram
suicídio ali mesmo, mas em outras partes de Black Spring três pessoas
idosas caíram mortas na rua, todas ao mesmo tempo. Necropsias revelaram
que todas tiveram hemorragias cerebrais agudas. Supõe-se que a hora da
morte delas coincidiu exatamente com o corte do primeiro ponto.”

Silêncio no bar do hotel. Steve deu uma olhada de relance em seu
telefone e percebeu que agora já eram três e quinze da madrugada. Bammy
estava nos braços de Burt, tremendo e chorando, e os outros olharam
desconfortáveis para os próprios pés. “Eu não quero voltar para aquela casa,
Burt”, chorou Bammy. “Nunca mais quero voltar para lá.”

“Calma, calma”, disse Burt com a voz rouca. “Não vai precisar.” Ele se
virou para Grim. “Vou dizer uma coisa a você, estamos os dois muito
perturbados. Agradeço mesmo que tenha reservado esse quarto de hotel
para nós, mas acho que eu e minha esposa não queremos ficar nem mais um
minuto em Black Spring. Temos muitas perguntas, mas elas podem esperar.
Se minha mulher tiver condição de dirigir, vamos ficar com amigos em
Manhattan esta noite. Se não for possível, vamos pegar um táxi e ficar num
motel em Newburgh.”

“Eu não acho que…”, tentou interromper Pete, mas Burt não deixou que
ele dissesse mais uma palavra.

“Amanhã vou ligar para um corretor. Eu… lamento que vocês tenham
de viver com isso, mas… não é para nós. Vamos nos mudar.”

“Receio que isso não irá acontecer”, disse Pete com suavidade. Agora,
Steve percebeu, nem mesmo Pete tinha a coragem de olhar na cara deles.

Finalmente, Burt perguntou: “O que você quer dizer com isso?”.
“Antes, você disse o ‘seu’ fantasma de aldeia, a ‘sua’ bruxa. Lamento

ter de lhes dizer isto, mas receio que, a começar por esta noite, o problema



também é de vocês. Ela não vai deixá-los partir. Vocês vivem em Black
Spring agora. Isso quer dizer que a maldição também recaiu sobre vocês.”

O silêncio que se seguiu só pôde ser quebrado por Robert Grim: “Bem-
vindos ao lar”. Seu rosto assumiu um sorriso mórbido. “Temos várias
feirinhas excelentes na cidade.”

1 Dutch Republica, ou A República das Sete Províncias Unidas dos Países Baixos, foi um
agrupamento de sete províncias do norte da Europa — Frísia, Groningen, Holanda,
Güeldres, Overijssel, Utrecht e Zelândia — dissolvido em 1795. [NE]
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Tyler voltou para casa do serviço comunitário na tarde seguinte encharcado
de chuva, o rosto tenso. Steve estava na mesa da sala de jantar lendo um
artigo na New Yorker, mas precisou recomeçar duas vezes porque a mente
não parava de vagar. Só chegaram em casa às quinze para as seis da manhã,
ele e Jocelyn zonzos e exaustos. Cochilaram e acordaram subitamente
tomando uma xícara de chá na cozinha, até que, para sua grande frustração,
Steve começou a enxergar os contornos da floresta atrás da casa quando o
primeiro sinal da aurora tocou o céu a leste. Decidiu não ir se deitar com
Jocelyn e passar direto para o café — precisava se levantar para trabalhar às
sete.

Naquela tarde, depois das aulas, ele voltou para seu escritório no centro
de pesquisas para ver uma pilha de resultados de provas de doutorado, mas,
quando deu por si, estava olhando para os riscos de chuva que desciam pela
janela. Seus pensamentos vagaram para a conversa com os Delarosa.

“Não sei o que está passando na sua cabeça”, disse sua assistente
graduada, Laura Frazier, ao passar em seu escritório para arquivar um
monte de formulários, “mas aceite meu conselho: vá para casa e durma um
pouco. Você está com cara de quem precisa.”

Steve deu um sorriso zonzo a ela. “Dormi bem pouco. Minha esposa
está doente.” Ele ficou chocado com a naturalidade com que a mentira
passou por seus lábios. Deus, que ótimo mentiroso ele havia se tornado
depois de dezoito anos. Parte da identidade de Black Spring, teria dito Pete
VanderMeer.

“Você vai ficar doente se não se cuidar. Não estou brincando.”
“Eu estou parecendo um caco, não estou?”, perguntou ele, e

subitamente o grito de desespero de Burt Delarosa passou pela sua cabeça:
por que vocês não se esforçaram mais para nos manter longe daqui, seus
filhos da puta?

Agora Jocelyn estava na cama lá em cima e Matt fazendo seu trabalho
de casa. Tyler deu um “oi” seco para seu pai e subiu para pendurar as



roupas molhadas. Steve pôde ver que havia algo incomodando seu filho.
Sabia que teriam de conversar, mas não era só isso. Não dava para
perguntar a Tyler logo de cara; era preciso esperar até ele procurar ajuda.
Aquela vulnerabilidade de menino era uma das características que Steve
admirava nele.

E, como era de se esperar, aí está ele, disse a si mesmo quando Tyler
desceu, quinze minutos mais tarde. Mas não desviou a atenção do artigo
que estava lendo; não queria dar a ele a impressão de que estava esperando
que esse momento chegasse.

“Mamãe me disse que vocês ficaram até muito tarde com o pessoal
novo”, disse Tyler com leveza forçada. Sentou-se na outra ponta da mesa da
sala de jantar. “Nem me fale”, disse Steve. “Acabamos virando a noite.”

“Como foi?”
“Uma loucura, como de costume. Mas eles vão superar, de algum modo.

Como foi o serviço comunitário?”
Tyler ficou vermelho e deu um sorriso culpado. “Então você sabe.”
“A cidade inteira sabe”, disse ele, mas deu uma piscadela para o filho e

o puxou um pouco mais para perto. Tyler estava visivelmente aliviado.
“Vocês são umas figuras. Robert Grim me mostrou as imagens ontem à
noite. É o seu relatório mais sensacional até agora, devo dizer.”

“Nem brinca. A gente ficou chocado. E, honestamente, senti um pouco
de vergonha por ter feito aquilo com ela. Quero dizer, nós esperávamos
alguma coisa, mas isso não… não que ela fosse cair de bunda...”

Steve sorriu, mas continuou, com mais seriedade. “Espero que vocês
compreendam que todos tiveram uma sorte incrível. Um só erro e vocês não
estariam apanhando papéis no parque agora, mas lá naquela ilha.”

“Robert está do nosso lado, sabia?”
“Robert talvez sim, mas o Conselho não. Você mesmo disse que não

sabia o que esperar. Ela poderia ter dado a volta no poste de luz; em vez
disso, trombou nele e caiu. Deus sabe o que mais poderia ter acontecido. Se
dependesse do Conselho, vocês todos estariam em Doodletown agora.”

Tyler deu de ombros, um gesto que deixou Steve um pouco
incomodado. “Você faz alguma ideia de com o que está mexendo?”,
perguntou ele. “Suas boas intenções não tornam você invulnerável, você
sabe. E não estou nem sequer falando dela. O Conselho não tem grande
consideração por pessoas como Jaydon Holst. A ideia foi dele?”



“Não, foi de nós todos”, disse Tyler com olhos que não hesitaram. Era
outra coisa que Steve admirava nele: Tyler nunca deixava os outros levarem
a culpa por seu próprio comportamento.

O problema não tinha sido exatamente que tivessem pregado uma peça
e gravado tudo em vídeo: isso era brincadeira de moleque. Em termos de
criação de crianças, Steve e Jocelyn sempre tiveram ideias progressistas,
apesar das restrições do Decreto de Emergência. A única coisa que fazia a
situação na cidade ser gerenciável — e sustentável, como alguns afirmavam
— era que Black Spring era uma comuna doutrinada. O povo vivia de
acordo com regras restritas, porque acreditava nessas regras e as aceitava
sem questionar. As crianças se encharcavam dos mandamentos do Decreto
de Emergência junto com o leite materno: Não te associarás à bruxa. Não
deverás dizer uma só palavra sobre ela para pessoas de fora. Deverás
obedecer ao regulamento para visitantes. E o pecado mortal: Não deverás
jamais, sob circunstância alguma, abrir os olhos da bruxa. Essas eram
regras criadas pelo medo, e Steve sabia que o medo invariavelmente levava
à violência. Ele já tinha visto muitos rostinhos neutros e pálidos com olhos
roxos e lábios inchados no playground da Escola Fundamental de Black
Rock anos antes, rostos de crianças que deram com a língua nos dentes para
amigos ou primos de fora da cidade e haviam sido espancados até a total
“reprogramação”, de acordo com o exemplo de seus pais.

Steve e Jocelyn desaprovavam esses métodos. Eles haviam escolhido
criar seus filhos com harmonia e simbiose bem fundamentadas, com muito
espaço para pensamento independente mas sem perder de vista a realidade
de seu destino. Como resultado, os dois haviam se tornado garotos sensíveis
e de bom coração, garotos que inspiravam confiança de que nunca se
meteriam em uma confusão.

Mas essa confiança é uma ilusão, pensou Steve. Durante anos você
acha que tem tudo sob controle, então alguém menciona a palavra
“Doodletown” e você vê a desfaçatez com que Tyler dá de ombros.

“Quando foi a última vez que você visitou o bunker?”, perguntou Steve.
“Sexta série, eu acho. A srta. Richardson nos levou lá.”
“Será que não é hora de voltarmos para dar outra olhada, então?

Lembrar de como é por dentro?”
Tyler deixou os ombros caírem. O Centro de Detenção de Doodletown

era um bunker privado na sombria Ilha de Iona, no Hudson, a quase dez



quilômetros fora da cidade e na sombra da ponte de Bear Mountain. Parte
do currículo especialmente adaptado da Escola Fundamental de Black Rock
ditava que todos os alunos deviam fazer uma excursão de conscientização.

“As paredes e os pisos são acolchoados”, disse Tyler.
“Exatamente, e por uma boa razão. Três semanas de confinamento

solitário em uma daquelas celas vai deixar você louco. Você sentirá tanta
angústia que vai implorar de joelhos para que o deixem voltar a Black
Spring. E a essa altura você ainda está se perguntando para que servem as
paredes acolchoadas, até o meio da terceira semana, quando começar a
surtar e ter pensamentos suicidas. Você vai ficar sob supervisão para evitar
que realmente faça isso, mas tem de vivenciar a sensação. Entendeu o que
estou dizendo?”

“Pai, eu sei como é”, suspirou Tyler.
“Não sabe, não”, disse Steve, e uma mão fria se fechou em suas

entranhas quando a lembrança de tanto tempo atrás, na viagem à Tailândia,
voltou diante de seus olhos, quando ele se encontrou com o lençol nas
mãos, olhando seus próprios pés pendurados... quão próxima a intenção
havia chegado perto da realidade? “A questão é esta: você não sabe, e esse é
exatamente o problema.”

Doodletown se baseava na ideia de que, se os condenados tivessem
experimentado a influência da bruxa diretamente, estariam conscientes do
perigo que apresentavam para si mesmos e aos outros habitantes da cidade.
Embora Steve se opusesse ferozmente a essa forma de sanção por uma
questão de princípio, ela provou ser extremamente efetiva: a taxa de recaída
era quase zero.

“Você sabe quantos direitos humanos básicos eles violam com
Doodletown?”, comentou Tyler.

“Podem até violar, mas não estamos lidando com um ditador aqui.
Katherine é um mal sobrenatural. Isso invalida todas as normas e faz da
segurança nossa primeira, segunda e terceira preocupação.”

“Você fala como se apoiasse isso.”
“Claro que não apoio. Mas já notou que bando de puritanos filhos da

puta a maioria das pessoas aqui em Black Spring é? Não importa se eu
apoio isso ou não; eles apoiam. E eu gostaria de ver você tentar refutar os
argumentos deles. O que mais podemos fazer?”

“Sair do armário”, disse Tyler muito sério.



Steve ergueu as sobrancelhas. “E como exatamente você faria isso?
Uma parada de orgulho descendo a Deep Hollow Road?”

“Ha-ha. Sério, em True Blood os vampiros saem do armário. Se você
sair da obscuridade e tiver provas científicas, então ninguém vai poder
impedir isso, sendo bruxa ou não. É a única coisa que não foi tentada até
agora.”

“Tyler... True Blood é uma série de TV!”
“E daí? A mídia inspira a realidade. Veja a Primavera Árabe. Tudo

começou quando uma pessoa teve um sonho e colocou no Facebook. Dois
meses depois, toda a Praça Tahrir estava abarrotada. Foi uma rede social
que tirou a bunda das pessoas da cadeira. Mesmo que você viva no Irã, a
liberdade está apenas a dois cliques de mouse de distância. Por que não em
Black Spring?”

“Tyler...”, gaguejou Steve, mas o garoto estava acelerado e não era
possível contê-lo.

“Não sou o único que pensa assim. Todos os garotos sentem a mesma
coisa. Eu apenas sou o único que tem coragem o bastante para abrir a boca.
Estamos cansados de viver na Idade Média. Queremos internet livre e
queremos nossa privacidade. Nosso Facebook e as mensagens de
WhatsApp são todas censuradas pela HEX como se a gente vivesse em
Moscou, caralho, e às vezes as mensagens nem chegam. Não dá nem pra
acessar o Twitter daqui. Você faz alguma ideia de como somos
incrivelmente atrasados? Sua geração pode ser doutrinada, mas nós
queremos mudança.”

Steve olhou para seu filho sem conseguir conter a admiração. “A maior
parte das pessoas da cidade não dá a mínima para a sua internet. Encaram-
na como um grande vazamento no labirinto delas. Não deixe ninguém ficar
sabendo dessa sua ideia ou vão tirar ainda mais de você.”

“Que tentem”, debochou Tyler.
“E como você planeja fazer isso? Mandar um e-mail para o New York

Times com aquele seu clipezinho dela dando de cara no poste?”
Tyler soltou um gemido de desprezo infinito. “Nós mandaríamos a

National Geographic ou o Discovery Channel fazer um documentário, bem
preparado e com o maior sigilo. Seria a sensação da mídia, claro. A cidade
vai ficar repleta de jornalistas e cientistas do mundo inteiro. Tudo se resume
a uma boa preparação. Se formos claros logo de saída sobre como isso é



sério, e como é importante manter os olhos e a boca dela fechados, nada
pode dar errado.”

“Tyler… O Exército teria de interferir! Estaríamos tão assoberbados
pela imprensa e pelos curiosos mórbidos que eles teriam de colocar a cidade
em quarentena. Talvez dissessem que estavam fazendo isso para nossa
própria segurança; mas não, estariam fazendo isso para impedir um levante
popular. Você pode prever um ditador, uma bruxa não. Você não deixaria a
eles outra opção além de nos isolar do resto do mundo. E acha que não tem
liberdade agora?”

Tyler hesitou apenas de leve. “Talvez no começo. Mas pense só. Com
todas essas câmeras nas divisas, teríamos a plataforma perfeita para contar
nossa história! A simpatia seria imensa. E talvez até achássemos uma
solução para todo o problema! Deixe que o mundo se vire com isso. Quero
dizer, não somos a primeira maldita cidade da história com uma maldição
sobre nossa cabeça.”

Steve estava perplexo. Aquele não era apenas um pensamento de
passagem. Tyler parecia absolutamente convencido. Mas é impossível. Ele
se lembrou de uma das muitas perguntas que Burt Delarosa havia disparado
na noite anterior em seu momento de desabafo: como é possível que algo
tão grande assim tenha sido mantido em segredo por tanto tempo? Isso era
sempre o que mais intrigava os recém-chegados. A resposta de Steve tinha
sido um sumário perfeito da impossibilidade dos ideais de Tyler: tudo se
resume ao nosso desejo de sobreviver. Se a notícia correr, quase certamente
resultará em nossa morte. Cada vez que Forasteiros vêm aqui, sejam
oficiais militares, sejam cientistas do oculto, seu medo e sua descrença
andam lado a lado com sua curiosidade para abrir os olhos dela. É como
um desejo que toma conta deles. Se não resultava num desastre como em
1967, acabava requerendo muita propina para fazer com que eles fossem
embora. É por isso que fazemos tudo que podemos para ocultá-la.
Erguemos paredes ao redor dela ou colocamos uma tela dobrável na sua
frente se ela aparece em restaurantes ou no supermercado. Ano passado
mesmo, perto da Páscoa, ela apareceu num dos corredores do Market &
Deli e decidiu ficar lá por três dias. Foi preciso colocar um gigantesco
coelhinho da Páscoa oco em cima dela, como uma capa protetora de tábua
de passar tamanho gigante. O Point repreendeu Grim por isso, mas eles lá
não entendem como você tem de ser prático. Nós bloqueamos as ruas por



onde ela passa, plantamos arbustos ao redor dela se estiver parada perto
de uma das trilhas na floresta... tudo que estiver ao nosso alcance. Eis aqui
o maior truque: nós nos vangloriamos dela. Do jeito que fazem em Roswell
com seus ÓVNIs. Você não viu a estátua de cores vivas de uma bruxa velha
torta com uma vassoura na frente do Sue’s Highland Diner? Ela se parece
mais com a Bruxa Malvada do Oeste de O Mágico de Oz do que com
Katherine, mas você entendeu. Ao lado dela tem uma placa de madeira de
boas-vindas que diz BLACK SPRING, CASA DA BRUXA DE BLACK ROCK. O Sue’s
Highland Diner organiza umas excursões especiais da bruxa na floresta.
De tempos em tempos, alguns grupos se dispõem a ir, em sua maior parte
aposentados ou crianças em excursões locais da escola, e podem posar
para uma foto com a bruxa: uma atriz da cidade. Eu sei, parece um pouco
brega e provinciano. Mas é o disfarce perfeito. Nós não podemos garantir
que ela nunca será vista. Esta é uma área bem turística, com muita gente
que faz trilha e pessoas que gostam de admirar a vista. Sempre que alguém
de fora a vê por acaso — o que é raro, graças ao bom trabalho de Robert
Grim —, fazemos uma turnê improvisada a partir do Sue’s onde tanto os
participantes como a bruxa são atores de Black Spring, para explicar o que
acharam que tinham visto. Caso encerrado.

A ideia de Tyler de “sair do armário” era contrária à alma puritana da
cidade. Era uma ideia idealista e rebelde, e numa comunidade como Black
Spring, governada pelo medo, a rebelião era uma coisa perigosa. O último
grama de idealismo seria sacrificado no altar da segurança. E Steve faria
qualquer coisa para evitar que Tyler acabasse nesse altar.

“Escute”, disse ele, “eu tenho muito orgulho de você. Você está
defendendo seus ideais. Mas nove entre cada dez pessoas de Black Spring
querem manter as coisas do jeito que estão, porque têm medo das
consequências. Uma proposta assim não teria chance no Conselho. Por que
você quer tentar lutar uma batalha perdida?”

Tyler se remexeu, desconfortável. “Não sei. Questão de princípio. Eu
quero uma vida. Não quero passar o resto dos meus dias aqui no mato. Você
quer?” Ele pareceu estar trabalhando sua coragem, e depois acrescentou, de
uma vez só: “E eu quero ser honesto com a Laurie”.

Ah, então essa é a questão, pensou Steve. A questão era o amor. Sentiu
uma pontada de remorso: Tyler realmente merecia coisa melhor do que



Black Spring. Subitamente lhe ocorreu que, quando seu filho fazia esse
olhar preocupado, tinha uma semelhança chocante com a mãe.

“Pai, se eu quiser contar a Laurie, você me apoia?”
“Você sabe que isso é impossível.”
“Eu sei, mas estou cansado de mentir para ela. Você acha que ela nunca

pergunta por que quase nunca permitimos que ela durma aqui? Ela acha que
vocês são televangelistas.”

Steve reprimiu a vontade de rir — a questão era séria demais para isso.
Laurie era um bom par para Tyler, inteligente e ousada, o tipo de garota que
quase não usava maquiagem, mas era naturalmente atraente. Tyler a levou
para conhecer a casa pela primeira vez sete, oito meses atrás. “Vocês dois
estão mesmo sérios?”

“Eu a amo.”
Steve suspirou. “Eu avisei a você sobre isso quando começou a

namorar. Laurie é mais do que bem-vinda aqui. Você pode passar todas as
suas horas de visita com ela, eu não ligo. Mas não podemos deixar que as
visitas dela passem do toque de recolher. Se descobrirem isso, nos dariam
uma multa tão alta que teríamos de vender os cavalos. Você devia ficar
contente por Matt lhe dar as horas dele de vez em quando.”

“Eu sei, mas é por isso que eu pensei, se ela soubesse...”
“Você sabe que isso nunca acontecerá. Não é a mesma coisa que dizer à

sua namorada que você é vegetariano ou bissexual ou algo assim. Você está
lidando com toda a cidade.”

“Eu não seria o primeiro, você sabe”, bufou Tyler. Ele pulou da mesa.
“Você realmente acha que existe alguém aqui que ainda não contou pro seu
melhor amigo de fora da cidade?

“Claro que sim. Mas são as mesmas pessoas que fariam um escândalo
se descobrissem que os vizinhos fazem a mesma coisa. Elas diriam: eu
posso julgar se meus amigos são de confiança, mas meus vizinhos não.”

“Você sabe o quanto isso parece hipócrita?”
“Bem-vindo ao planeta Terra. Você...”
“Bem-vindo a Black Spring!”, gritou Tyler subitamente — gritou

mesmo, e Steve recuou, alarmado. Percebeu como esse assunto era sensível
para seu filho. Tinha de pisar com cuidado para explicar a Tyler que, em sua
raiva, ele estava deixando de ver algo tão óbvio como um elefante na sala.



“Você não pode contar a Laurie, Tyler. E acredite: você não quer fazer
isso com ela. O risco é grande demais. Você não sabe como ela reagirá ou a
quem contará. Você não pode botar esse fardo nas costas dela.”

“Mas então você está falando que eu jamais vou poder ser honesto com
ela. Depois das provas finais no ano que vem, Laurie quer passar seis meses
na Europa e perguntou se eu gostaria de ir com ela. O que é que eu digo?
‘Prefiro ficar em casa com a minha Família Addams?’”

“Tyler, me desculpe, mas é isso que vai acontecer se você sair com
garotas de fora. Laurie quer ir para a faculdade, ela quer viajar — quem
pode culpá-la? Eu sei que não é justo, mas você não pode sair deste lugar.
Pode estudar na cidade se quiser passar quatro horas num trem todos os
dias, mas quanto tempo você acha que seria capaz de manter isso? Ou ela?”

Os lábios de Tyler tremeram de desespero. “Então o que você está
tentando me dizer? Que é melhor eu terminar com ela?”

“De jeito nenhum. Mas você é tão jovem. Não deveria se amarrar…”
“Eu amo essa garota, e não vou deixar esta cidade de merda se meter

entre a gente!”
“Então qual é a alternativa?”, perguntou Steve. Tentou pôr a mão no

braço de Tyler, mas o garoto o repeliu com força. “Você sabe que a única
maneira de dizer a ela seria se ela se mudasse para Black Spring — ou,
deixe eu refazer a frase, depois que ela se mudasse para Black Spring. Vou
repetir: você quer fazer isso com Laurie? Você estaria decidindo como seria
o resto da vida dela. Será que ela seria capaz de perdoar você?”

“Você decidiu isso por mim e por Matt”, sibilou Tyler, fechando os
olhos com força.

Ele se arrependeu imediatamente de suas palavras, claro, agora que era
tarde demais. Mas Steve sentiu a sombra escurecer seu rosto. Era como
esfregar sal na sua ferida mais profunda: o fato de que, por causa de sua
infeliz decisão de ir para Black Spring, ele havia condenado as vidas de
seus filhos, desde o berço. Steve olhou para Tyler, virou a cara, e se sentou.

“Isso não é justo”, disse ele baixinho. A agitação na sua voz era
suplantada pela dor. “O que nós deveríamos ter feito? Abortar vocês?”

“Desculpe”, murmurou Tyler, desconfortável, mas em sua mente Steve
ouvia o lamento de Burt Delarosa mais uma vez: por que vocês não se
esforçaram mais para nos manter longe daqui, seus filhos da puta? Ele
chegou a chorar, o rosto molhado de lágrimas, e também não seriam suas



últimas lágrimas, Steve sabia. Eram as mesmas lágrimas que ele próprio
havia derramado dezoito anos antes. Eu lamento muito mesmo, dissera para
Burt. O certo seria selar Black Spring hermeticamente e deixar a maldição
morrer com o último de nós. Claro, nossa taxa de ocupação de lojas é mais
baixa do que em qualquer outra parte do Hudson, e há casas onde as luzes
acendem e apagam por intermédio de temporizadores para que pareçam
habitadas. Robert Grim trabalha duro com o corretor de imóveis para
manter as pessoas longe. Mas o Conselho, liderado pelo bom e velho
Colton Mathers, está se dedicando bastante a manter a cidade sã e
resistindo aos problemas inevitáveis da idade. Permitir um fluxo de gente
nova é o menor dos males, dizem. É um sacrifício, mas a vida aqui no mato
não é assim tão ruim. Ok, temos uns pequenos inconvenientes, como não
sermos capazes de tirar férias longas, ou termos de registrar horas de
visita (para evitar um Código Vermelho, você sabe); e algumas restrições
on-line também; e, ah, sim, é melhor vocês se acomodarem bem porque não
vão mais sair daqui... Mas a vida é muito boa, se vocês seguirem as regras.
E vamos encarar os fatos: não podemos organizar toda a nossa política e
assuntos da comunidade em torno de um fenômeno sobrenatural, certo? No
fim, sempre existe esperança. Esperança de que, de alguma forma, de um
jeito ou de outro, a situação acabe... se resolvendo sozinha.

“Escute”, disse Steve, incrivelmente cansado. “Eu tive de passar uma
hora inteira preocupadíssimo ontem à noite, tentando explicar àquele
pessoal novo por que em nome de Deus não impedimos que eles
comprassem aquela casa. A política da cidade me dá nos nervos, e em
Robert Grim também. É uma péssima política. Se você realmente ama
Laurie, não faça isso com ela. Não há alternativa.”

“Haverá se sairmos do armário”, insistiu Tyler teimosamente.
“No ano que vem você chega à maioridade legal. Aí você poderá

submeter propostas ao Conselho até não aguentar mais, eu não dou a
mínima, e recrutar quanta gente quiser. Se tiver um bom plano, estou
preparado para votar a favor. Mas, até lá, não faça nada de ilegal e,
definitivamente, não faça nada de imbecil sem consultar o Conselho. Chega
de mexer com a bruxa, nada de vídeos no YouTube, nada de ideias malucas.
Fui claro?”

Tyler resmungou.



“Você não está escondendo alguma coisa de mim, está? Eu realmente
espero que não.”

“Não”, disse Tyler, impassível, depois de uma breve hesitação.
Steve deu uma rápida olhada em Tyler, investigando. “Tem certeza

absoluta?”
“Eu disse não, não disse?” Ele deu um pulo, irritado — os dois estavam

cansados e zangados. “Caramba, pai, do que você tem tanto medo?”
Steve suspirou. “Da última vez em que alguém quis ir a público com

isso foi em 1932, durante a Grande Depressão. Alguns trabalhadores
perderam seus empregos. Eles ameaçaram dar com a língua nos dentes a
menos que ganhassem um emprego, já que, naturalmente, não havia
oportunidades de tentar achar emprego em outro lugar. A cidade fez uma
votação para dar um exemplo a outros chantagistas. Eles foram açoitados
publicamente e mortos por um pelotão de fuzilamento na praça da cidade.”

“Pai... estamos em 2012.”
“Sim, e eles não vão mais usar um pelotão de fuzilamento. Mas castigos

físicos ainda constam no Decreto de Emergência, e você seria um idiota se
subestimasse o que eles são capazes de fazer quando se sentem acuados.”

Tyler ficou em silêncio por muito tempo. Por fim, balançou lentamente
a cabeça. “Não dá pra acreditar nisso. A gente provavelmente já tá fodido
mesmo, mas esse é um nível novo para se estar fodido.”

“Citando: Bem-vindo a Black Spring”, disse Steve.
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Griselda Holst, dona do Griselda’s Butchery & Delicacies, corria pelas ruas
molhadas de chuva da Upper Mineral Valley, a parte rica da cidade. Ela
estava curvada e agarrando uma sacolinha branca de encontro ao peito, e o
poncho que vestia tinha um capuz de plástico do qual seus cabelos
prematuramente grisalhos despontavam em tufos que pingavam. Se o capuz
fosse vermelho, ela poderia ter sido confundida com a garotinha daquele
outro conto de fadas… O do lobo, não o da bruxa.

Havia sangue em seu lábio, mas ela não reparou. Se o povo da cidade a
tivesse visto correndo assim, mal a teria reconhecido, pois os
frequentadores do Griselda’s sabiam que ela era uma mulher forte — um
tanto triste, talvez marcada pela vida, mas muito respeitada. Para muitos, o
Griselda’s Butchery & Delicacies servia como ponto de encontro local,
mais ainda que a Taverna do Homem Calado no outro canto da praça. No
Homem Calado, eles bebiam para esquecer. No Griselda’s, estavam sóbrios,
com as memórias escritas em rugas em todos aqueles seus rostos. Talvez
isso acontecesse porque Griselda tinha um rosto igual ao deles. Sempre
escolhiam as mesas de sua loja para contar novamente o último mexerico da
cidade sobre um prato de alguma coisa com carne. As pessoas conheciam o
seu passado. Elas nunca o mencionavam, como se as marcas visíveis dos
socos e a maquiagem que ela usava para cobrir os hematomas tivessem
todos sido gestos de amor. Nunca mencionavam o marido dela, o verdadeiro
açougueiro Jim Holst, que não conseguiu lidar com Black Spring e
desapareceu sem deixar vestígios sete anos antes — a não ser talvez por um
relato anônimo em um jornal encontrado numa sarjeta de Boston: Homem
desconhecido se atira na frente do trem. Todos sabiam, mas ninguém
quebrou sua conspiração silenciosa.

Da parte de Griselda, ela sabia que a maioria de seus clientes fiéis
secretamente sentia falta de Jim, apesar do sofrimento dela, mas não
admitiriam isso nem diante de um tribunal da Inquisição. O Jim’s Butchery
& Delicacies tinha feito fama por causa de seu patê de peito de ganso, uma



iguaria que o próprio Jim havia criado e fazia fresquinha todos os dias.
Comparado com aquela charcutaria refinada, o patê Holst avinagrado de
Griselda parecia mais um queijo pulverizado. Entretanto, as pessoas o
compravam há uns bons sete anos, e Griselda continuava fazendo para eles.
Observe um típico ritual de simpatia tácita de Black Spring: apertam a mão
dela, fazem carinho em seu rosto, mas cai a noite e o patê Holst de Griselda
é colocado sem nem mesmo ser aberto na lata de lixo, e todos pensam: Será
que ela está chorando? Ou ela realmente é tão forte como deixa
transparecer?

Mas enquanto Griselda subia a colina e passava pelas luxuosas fazendas
na Upper Mineral Valley, ligeira e arredia, não parecia nem um pouco uma
mulher forte. Ela parecia uma exilada. Era provocada e xingada, cuspiam
nela e abusavam dela.

E aí, piranha suja. Que tal abrir as pernas de novo?
Ouvia isso de Arthur Roth, que não sabia o nome dela — pelo menos

não sabia mais —, quando ela se afastava da cela que ficava embaixo da
igreja Crystal Meth.

Vai se foder, sua piranha doente!
E isso de seu próprio filho Jaydon, meia hora antes.
E, depois de cada palavra cruel, dizia a si mesma que elas não mais a

lembravam das mãos cheias de calos de Jim puxando os bicos de seus seios
arroxeados, que os punhos dele não provocavam mais nenhuma dor, que ela
não podia mais sentir o cheiro do seu hálito nojento com cheiro de vodca e
patê de peito de ganso.

Não gosta disso, Griselda? Não foi por isso que se casou comigo?
Griselda parou em um pomar, no acostamento da estrada, e ficou

vasculhando a encosta da colina. Lá não havia ninguém para vê-la. Todo
mundo estava em casa vendo o noticiário local ou Law & Order, com o
aquecimento ligado pela primeira vez no outono. Mesmo com seu
corpanzil, ela rapidamente pulou a cerca e saiu passando pelo pomar e pela
encosta do campo cada vez mais íngreme, até chegar à beira da floresta. O
chão estava ensopado e ela escorregou duas vezes, ralando as mãos. Ao
chegar do outro lado, sem fôlego, subiu atrapalhada a colina coberta de
árvores e finalmente conseguiu relaxar um pouco. Não havia trilhas nem
câmeras em todo o caminho de subida até o Ackerman’s Corner.



Na floresta, o ar estava pesado com o cheiro de umidade e mofo das
folhas, provocado pela água da chuva que pingava através da folhagem
espessa. Outra pessoa talvez pudesse ter achado peculiar que não fosse
possível ouvir nem pássaros nem grilos e que não houvesse insetos, mas
não Griselda — não em Black Spring. Ela tropeçou em um galho, ofegante,
e com dores queimando logo abaixo de suas costelas. Finalmente, ela
chegou a um leito de rio seco, escavado na pedra preta em eras anteriores
pela água do derretimento de geleiras. O leito do rio era atravessado por
uma árvore caída onde fazia uma curva fechada para a esquerda, e foi lá que
ela parou.

Embaixo do tronco caído estava Katherine.
Ela estava envolta em sombras, e seu vestido disforme e encharcado de

chuva colava em seu corpo emaciado, fazendo com que parecesse ainda
menor e mais frágil do que já era. Griselda não era uma mulher alta, mas
era pelo menos ainda uns trinta centímetros mais alta que a bruxa,
anormalmente delicada, quase como uma criança. Griselda supôs que as
pessoas não cresciam muito naquela época. A bruxa não se movia. A água
da chuva que vazava pelo seu lenço saturado se acumulava entre os fios em
suas pálpebras murchas e pingava por suas bochechas dos pedaços
arrancados de carne. Ela parecia estar chorando.

“Oi, Katherine”, disse Griselda, envergonhada. Olhou para o chão. “Eu
queria trazer um guarda-chuva pra você, mas a chuva não a está
incomodando agora, está?”

A mulher dos olhos costurados não se mexeu.
Griselda caiu no chão, aos pés de Katherine, e se sentou de costas para

ela, gemendo por causa da dor nas juntas. Ela não se incomodava em ficar
molhada e suja; apenas tinha de parar um minuto para respirar. Sabia bem
que não devia olhar para a bruxa quando falava com ela, assim como não
olhamos na cara de um animal selvagem quando entramos em seu território.
A bruxa assomava sobre Griselda como um ídolo. O sussurro do canto de
sua boca era pouco mais que um suspiro. E embora Griselda estivesse tão
perto da bruxa que o cheiro pesado e antigo fosse demais para ela, a chuva e
a floresta afogavam seus sussurros e não havia nada na terra que pudesse
fazê-la chegar ainda mais perto… ou tocá-la.

Griselda retirou um saco de papel da sacola, e dali puxou um prato de
papel com uma fatia do patê sólido que ela fazia em cima. Colocou tudo no



chão, em frente aos pés ossudos e sujos de terra de Katherine. A água da
chuva pingava da bainha de seu vestido em cima do patê, então Griselda
afastou um pouquinho o prato. Ainda caía um pingo ou outro das árvores
acima, mas pelo menos não estavam sendo poluídos pelo vestido.

Griselda olhou ao redor. Estavam sozinhas.
“Eu trouxe uma fatia extra grossa para você”, ela começou. “Porque

quero pedir desculpas pelo que Jaydon fez, Katherine. Com aqueles amigos
que ele tem. Você sabe o que eu quero dizer. Eles envergonharam você.”

A mulher dos olhos costurados não se mexeu.
Subitamente, Griselda começou a desabafar. “O que fizeram com você

foi terrível. Que truque horrível. Você se machucou, querida? Eu disse
poucas e boas pra ele, pode confiar. E ele não vai escapar fácil dessa. Vou
fazer ele pagar pelos seus pecados, está me ouvindo? Eu estou tão
apavorada, tão apavorada! Ele ficou quieto um tempo — meu garoto
Jaydon, quero dizer —, mas tudo mudou agora. Simplesmente não consigo
mais falar com ele. Ele não quer falar comigo, nem mesmo sobre seus jogos
de beisebol ou as garotas com quem ele sai, ou as coisas das quais ele gosta.
Eu me sinto tão indefesa! Consigo lidar com a raiva; faço isso o tempo
todo. Já tive meu quinhão de raiva, como você sabe. Mas com essa
indiferença dele eu não consigo. Às vezes, me pergunto se estou fazendo
tudo errado, mas não sei se deveria pegar mais pesado ou ficar mais
tranquila com ele. Você sabe pelo que ele passou. Não foi fácil. E aí
acontece uma coisa dessas…”

Uma poça de água da chuva começou lentamente a se formar ao redor
do patê no prato aos pés da bruxa. Griselda não viu. Continuou: “Ah,
querida, não me leve a mal, eles desrespeitaram você, mas diz ele que a
ideia foi de outro. Jaydon se deixa influenciar tão facilmente pelos amigos.
Foi provavelmente aquele menino muçulmano com o qual ele sai, aquele
Buran. Aposto que foi ele — é simplesmente o tipo de coisa que o povo
dele faria, certo? E o Jaydon? Jaydon pode ser complicado, mas nunca quer
fazer o mal. Se você pudesse ver como ele ajuda na loja… No fundo, ele é
só uma criança frágil”.

Mas então ela ouviu a voz dele vociferando em sua mente, tão alta e
repentina que ela levou um susto e começou a olhar ao redor: “Vai se foder,
piranha doente!”.



Embora todo mundo em Black Spring parecesse saber o que havia
acontecido, Griselda não ouviu nada a respeito até aquela manhã, quando os
primeiros clientes boquirrotos entraram no açougue. Era como se metade da
cidade tivesse ido dar uma olhadinha na expressão bestificada do rosto da
mulher do açougueiro, e, à medida que corria a notícia de que ela não sabia,
ainda mais gente aparecia para vê-la. Aquela tal de Schaeffer, que casou
com o cirurgião rico só por causa do você-sabe-o-quê, chegou a voltar duas
vezes com a desculpa de que tinha esquecido de pegar uma fatia de patê
Holst. A sra. Schaeffer nunca tinha comprado nenhum patê Holst.

Houve quem mostrasse sinais de indignação, mas a maioria parecia ter
achado isso um tanto divertido. Griselda estava chocada. Ela havia acabado
de decidir que contataria Colton Mathers, chefe do Conselho — Conselho
no qual, como cidadã proeminente e respeitada, ela também tinha lugar —,
quando o próprio Mathers ligou para ela, bem no meio do movimento do
meio-dia. Griselda foi para os fundos, deixando seus clientes na sala de
almoço e no balcão, loucos de curiosidade.

O velho conselheiro estava lívido. Ele repudiava Grim por ter chegado a
um acordo com os garotos e passado por cima do Conselho. Para evitar uma
revolta geral, a única opção deles tinha sido dar aos garotos um aviso
oficial, embora o bom homem tivesse realçado de modo bem direto que
assumir uma abordagem mais pesada em nome da autoridade paterna
serviria bem a Jaydon. Griselda estremeceu quando Colton Mathers disse:
“Acredite ou não, a cidade na verdade parece aprovar esses moleques e seu
truquezinho”.

Depois disso, ela ficou apavorada. O medo se enroscou ao redor de seu
estômago no decorrer da tarde, como se uma grande e inevitável
calamidade se aproximasse como um trem expresso. Ela não tinha medo do
que estava reservado para Jaydon, tampouco temia pela imagem da loja.
Como todo o pessoal da cidade, Griselda vivia no medo constante do mau-
olhado de Katherine van Wyler e no dia em que se voltaria contra ela. Mas
embora todos soubessem que a maldição tinha sido fatal para o marido mal-
humorado de Griselda, ninguém sabia que, desde o dia em que ela se
libertou dele, Griselda na verdade tinha sido grata a Katherine. Seu medo
se convertera numa determinação amarga de se libertar também do mal da
bruxa. E foi assim que, por sete longos anos, no mais profundo segredo e
sob a penalidade de sofrer algo bem pior que Doodletown, Griselda tinha



oferecido presentes e coisinhas a Katherine, varrendo a calçada onde ela
estaria caminhando no dia seguinte. Ela havia confiado à bruxa todos os
segredos e as histórias que conseguira apanhar na cidade, as fofocas mais
saborosas que por acaso ela ouvia no açougue, e apontava o dedo para os
culpados, na esperança de cair nas boas graças de Katherine, de modo que
ela e Jaydon fossem poupados caso o pior acontecesse. Ela endireitava o
lenço de cabeça de Katherine quando o vento forte o deslocava (com uma
vareta comprida, claro) e rearranjava suas correntes de ferro se parecesse
lhe provocar desconforto. Ela moldou a bruxa como se fosse uma deusa que
venerava, acreditando cada vez menos nas velhas lendas e cada vez mais na
própria bruxa. Griselda faria tudo para ela, tudo a não ser a única coisa que
não podia… Tudo menos abrir seus olhos.

“Mas”, disse ela certa vez, confidencialmente, à bruxa, “eu sei que um
dia alguém chegará e fará esse serviço, srta. van Wyler.” Isso foi antes de
ela se sentir íntima a ponto de chamá-la pelo nome. “Eu espero que nesse
dia consiga se lembrar de que sempre fui boa para você.”

Só que agora tudo que Griselda tinha construído com tanta dedicação ao
longo de sete anos podia ter sido desfeito por Jaydon de uma só tacada.

Era por isso que precisava mostrar claramente de que lado estava. Ela
havia esperado por Jaydon na cozinha e, mesmo antes que ele entrasse, deu-
lhe um tapa na cara com as costas da mão. Jaydon gritou e cambaleou
contra o balcão. O tapa reverberou como um tiro e encheu a cozinha de uma
tensão explosiva. Nunca antes havia batido em sangue do seu sangue; os
punhos de Jim haviam feito isso o bastante para os dois. Mas agora ela não
tinha escolha: não havia como voltar atrás.

“O que você estava pensando?”, perguntou ela numa voz gélida de
raiva. “O que diabos você estava pensando? Você tem merda no lugar do
cérebro?”

“Mas que porra é essa, mãe?”
Griselda levantou a mão mais uma vez e então foi sua palma que atingiu

o rosto de Jaydon. Ele balançou os braços e tentou recuar, mas esbarrou no
balcão novamente. Griselda sentiu o calor subir por seu rosto, o mesmo
calor que sentia quando Jim se aproximava dela com aquele olhar
esgazeado e os punhos erguidos. Mas assim que viu aquele jovem forte se
encolher, percebeu que o tinha exatamente como queria: emboscado.



“Como é que você nos coloca em perigo assim? Você achou que eu não
ia descobrir? A cidade inteira sabe. Como você pode ser tão burro?”

“O que que é isso?”
“Cale essa sua boca grande!”
Jaydon estava espantado de verdade. “Meu Deus, relaxa, já cuidamos de

tudo. O Grim mandou a gente recolher lixo no parque, o que, fala sério, é
uma imbecilidade porque eles pagam os assistentes do parque para fazer
tudo de novo. Mas tá de boa.”

“Não me interessa o que ele esteja mandando vocês fazerem. Agora
você está lidando comigo.”

“Como se você fosse importante.” Jaydon tinha hesitado, mas agora
estava se recuperando, e seu rosto assumiu a expressão de desafio que ela
tanto odiava. “O Conselho disse…”

“Não estamos falando do Conselho”, cuspiu Griselda. “Isso é entre nós
dois, não está entendendo?” Ela olhou ao redor, nervosa, e abaixou a voz.
“E se algum dia ela abrir os olhos; já parou pra pensar nisso? Acha que ela
vai poupar você se fizer pouco caso dela? Você faz alguma ideia no que está
nos metendo?”

Para a sua grande decepção, Jaydon começou a rir, não de prazer, mas
de um tipo condescendente de pena. “Sério, mãe. Você tem problemas.”

Ele estava para sair da cozinha, mas Griselda o agarrou pela gola da
camiseta — precisou esticar a mão para cima para fazer isso — e o jogou de
novo contra o balcão. “Você não vai a lugar algum, mocinho.”

“Não encosta em mim”, gritou Jaydon, soltando-se com um safanão.
“Você sabe o que aconteceu com seu pai! Quer acabar assim?” Isso deu

certo; Griselda viu o rosto do garoto congelar. Apesar do fato de que o
homem havia repetidamente espancado seu filho até ele ficar roxo, Jaydon
teria ido até o inferno pelo pai — Griselda não faz ideia de como Jim havia
merecido aquele respeito. Apesar de Jaydon ter hoje dezenove anos e seu
pai estar morto há sete, o sentimento não havia diminuído. “Foi isso o que
eu quis dizer”, disse ela. “Eu estou me esforçando tanto por nós. Acha que
está ajudando fazendo ela de boba?”

Os olhos de Jaydon irradiavam nojo, desprezo e ódio. Ela tentou não
registrar o ódio, mas ele estava ali, como óleo numa poça de água parada.
“Se ela abrir os olhos”, disse ele, “vamos todos morrer.”

Ele deu as costas e Griselda o agarrou novamente, agora implorando:



“Isso não precisa acontecer, não está vendo? Vou garantir que a gente
não morra; você e eu não, Jaydon. Escute…”

Ele girou nos calcanhares. “Vai se foder, sua piranha doente!”
PAFF!
Sem que ela se desse conta, sua mão bateu de novo, mais forte do que

nunca desta vez. Um segundo depois, uma dor branca explodiu em sua
cabeça e ela foi derrubada, caindo para trás no piso de linóleo da cozinha.
Seu lábio inferior estava latejando e ela conseguia sentir o gosto metálico
do sangue. Levou um tempo para perceber o que havia acontecido.

Jaydon estava em cima dela, na porta, olhando para baixo, o punho
fechado na mão esquerda e a boca semiaberta. “Eu mandei não tocar em
mim”, disse ele baixinho. Pressionou com força a palma da mão no maxilar.
“Você não é melhor que ele, merda.”

Então ele foi embora, e o que doeu mais não foram suas palavras, não
foi seu punho, mas a expressão que Griselda vira em seus olhos. Através de
sua dor, ela viu um balanço de playground: o balanço que em outra vida, em
outro lugar, ela poderia ter empurrado para ele. Eles teriam dado risada, os
dois.

Mesmo assim, de algum modo, ela se recuperou, como havia feito por
toda a sua vida, e agora estava lá, na floresta. Ela se sentia enjoada, fraca.
Refletida na água da chuva que empoçava no leito do rio, Griselda viu um
rosto que não reconheceu: bochechas de pele emaciada, bolsas embaixo dos
olhos, lábios rachados e inchados.

A mulher de olhos costurados não se mexeu.
A oferenda estava aos seus pés, intocada.
“Me diga o que fazer, Katherine. Me diga; me dê um sinal para eu

consertar as coisas. Eu nunca te peço nada, e você sabe que sempre fui boa
pra você. Então nos poupe, por favor, quando chegar seu dia. Deixe que
sejamos saudáveis. Livrai-nos da dor da doença, do pecado, do seu olho.
Não pode ser tão má quanto dizem, certo?”

Meio distraída, ela inclinou o prato de papel e deixou a água da chuva
escorrer. Então enfiou o dedo no patê, escavou um bom pedaço e o colocou
na boca sem pensar.

“Já não fui castigada o bastante? Veja o meu rosto. Eu pareço dez anos
mais velha do que sou. Não estou dizendo que é culpa sua, mas é a situação



que leva a você. Minha artrite está piorando, isso para não mencionar as
cicatrizes no corpo.”

Sua deusa assomava sobre ela, imóvel. Griselda pegou mais um pouco
de patê com o dedo e lambeu bem devagar.

“Você levou meu marido, e ele já foi tarde. Você sabe que estou grata
por ter tirado ele de mim, mesmo com a dor que isso causou. Não é o fato
de que ele foi embora que é doloroso, mas a lembrança de quando ele ainda
estava lá. Mas a vida continua, como você bem sabe. Você volta a se erguer.
Há momentos em que isso é tolerável, mas a coisa nunca vai embora de
verdade. É uma marca que carrego comigo. E eu carrego por você, como o
fardo que puseram sobre você. Eu sei como se sente, Katherine. Eu sei
como é. E por isso estou lhe pedindo só esta coisa: não leve meu garoto, e
não me leve. Por favor, não me peça isso.”

E, enquanto Griselda continuava a oferecer suas súplicas, acabou por
comer toda a fatia de patê encharcada de chuva. Ela gostava menos do
gosto da carne que da estrutura do fígado, que grudava nas palavras no céu
de sua boca e as tornava pesadas para que pudessem assim cair de seus
lábios.

Ela estava tão perdida em sua oração que nem sequer reparou que a
bruxa virou a cabeça em sua direção.

“Preciso ir agora”, disse Griselda. “Já vai ficar escuro. Não que eu não
quisesse ficar com você um pouco mais, mas as pessoas vão reparar se eu
descer as ruas depois de escurecer.” Na verdade, ficar sozinha com a bruxa
depois do cair da noite era a última coisa que Griselda queria, e a noite caía
rapidamente na floresta. “Arthur Roth, na Crystal Meth, não mudou nada.
Eu fui vê-lo antes de chegar aqui. Colton Mathers quer que eu passe a dar
somente meia ração para ele, então agora só trago comida dia sim, dia não.
Seus ossos estão começando a aparecer. Acho que querem se livrar dele,
mas parece tão desumano fazer isso assim. Não é comportamento de gente
civilizada, é? Tenho certeza de que ele está na agenda para a próxima
reunião do Conselho, mas ficaria surpresa se eles tomarem alguma decisão
real desta vez.”

Arthur Roth fora um problema no Conselho de Black Spring por anos:
um ex-dono de loja de ferragens e alcoólatra depressivo que perdeu sua
casa em setembro de 2007 e a cabeça dois meses depois. Desde então, tinha
ameaçado revelar o segredo da cidade falando abertamente o que estava



acontecendo em Black Spring. As quatro vezes em que o sentenciaram a
Doodletown só haviam tornado sua insanidade mais persistente. Mesmo
assim, o Conselho não ousou colocá-lo em um sanatório fora da cidade, por
medo da suspeita que ele poderia provocar antes de se matar. Quanto a
cuidar do problema eles mesmos… Ninguém havia de fato pronunciado as
palavras. Afinal, eram todos pessoas civilizadas ali em Black Spring.

Griselda fez pressão com o dedo indicador nos últimos fragmentos de
patê e lambeu. “Será que você não poderia talvez fazer uma visitinha a ele
um dia desses?”, perguntou ela. “Desculpe perturbar você com isso, sei que
não gosta de igreja e tal, mas quem sabe só uma exceção? Ele está lá
embaixo, nas celas. Sério, seria tão mais fácil…” Ela virou a cabeça,
envergonhada, e deu uma olhadinha rápida para a bruxa pela primeira vez
naquela noite. “Talvez você pudesse sussurrar alguma coisa no ouvido
dele.”

Subitamente, Katherine se curvou sobre ela. Griselda estremeceu com
um espasmo violento provocado pelo frio súbito, e caiu para trás, com um
grito, parando no leito do rio lamacento quase da mesma maneira que havia
caído no linóleo da cozinha mais cedo. O medo tomou conta dela em ondas
cinzentas e se misturou com a chuva enquanto ela se forçava a olhar para
aquele rosto mutilado, os pontos na pele morta como um zíper preto sobre
olhos cegos, e ela foi se arrastando para trás, agarrando a lama com as mãos
diante de sua própria morte…

E parou.
A mulher dos olhos costurados não havia se movido nem um pouco.
Griselda se apoiou nos cotovelos e ficou escutando seu coração bater de

modo errático nas têmporas. Começou a sentir tontura, como se estivesse
flutuando. Katherine van Wyler ainda estava parada, em pé, mais acima no
leito do rio, um ídolo escuro, pingando, envolto por correntes na última luz
do dia mortiço. Por um momento, Griselda teve medo de desmaiar, mas
pensar em acordar na escuridão, nos domínios de sua deusa, lhe deu força
suficiente para se virar, levantar cambaleante e sair correndo, sem sequer
dizer adeus.

A oferenda, na forma de um prato de papel encharcado de chuva e
totalmente lambido, foi deixada caída no leito do rio. Muito mais tarde
naquela noite, ao se mover, a Bruxa de Black Rock pisou acidentalmente no
prato.
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Nas três semanas após o teste do poste, os garotos do Abra Seus Olhos:
Pregações do Ninho da Bruxa fizeram um grande progresso em sua missão
de coletar tantas provas científicas que poderiam tornar Black Spring não
apenas mainstream, mas também viralizá-la imediatamente. Ao longo
daquelas três semanas, o abismo entre Tyler Grant e Jaydon Holst também
ficou dolorosamente evidente. Ele sempre existiu, claro — Jaydon havia
sido imprevisível desde a infância, e perigoso —, mas isso tinha ficado
adormecido, como um fóssil subterrâneo agora finalmente exposto pelas
inevitáveis reviravoltas do destino.

O que deu início a tudo foi a mensagem de 15 de outubro no site:

Próximo passo: o #testedosussurro
Postado por Tyler Grant às 13:29

O teste do sussurro não foi a primeira experiência depois de Tyler bater de
frente com o pai por conta de Laurie. Aquela tinha sido sua briga mais feroz
em décadas — na verdade, ele não conseguia se lembrar de nenhuma briga
mais violenta. Tyler e Steve quase nunca brigavam, assim como Matt e
Jocelyn raramente o faziam. Isso tudo os havia abalado tão profundamente
que afetara também os outros membros da família. Na tarde seguinte, Tyler
foi ajudar seu pai e Matt no estábulo, e quando passou a Steve um fardo de
feno trocaram um olhar que assinalava o fim da distância entre eles. Esse
problema em particular havia sido deixado para trás, mas a pressão no peito
de Tyler permaneceu. Ele não fora capaz de contar ao pai sobre todos os
seus planos, é claro, mas sentia muita dor por Steve não ter aprovado as
coisas que ele havia contado.

Nos dias que se seguiram, evitou os pais sempre que possível. Assim
que o serviço comunitário acabou, começou a ficar mais longe de casa
depois da escola, comendo na casa de Laurie ou com amigos em Newburgh.
Passava as tardes andando sem rumo pela cidade ou se conectando no wi-fi
grátis do Starbucks para trabalhar no site. Até agora, ele sempre havia feito



isso do conforto de seu quarto com o wi-fi desconectado enquanto seus pais
dormiam, depois colocava on-line de novo no dia seguinte, fora da
vigilância da HEX, na escola, mas agora sentia que precisava ser ainda mais
cuidadoso. Talvez fosse paranoia, mas estava fora de seu controle. Laurie
havia perguntado o que estava acontecendo e Tyler inadvertidamente a
afastou, criando uma tensão entre os dois. Ele descobriu que não sentia
muito entusiasmo em conversar com ela também, algo que costumava fazer
bem, e bastante. A coisa não parecia certa; a mentira os separava como um
muro.

E, ao fim do dia, correndo de volta para casa, subindo a estrada tortuosa
entre as casas grandes de Cornwall em sua bicicleta Diamondback Joker,
Tyler pensou no que o aguardava ao final do túnel de árvores. Ele estava
ficando cada vez mais consciente de que desceria essa estrada escura pelo
resto de sua vida. Talvez as pessoas atrás daquelas janelas o estivessem
vendo passar, um saudável rapaz norte-americano no caminho de casa
depois de um longo dia. Um garoto em um país livre, quase acabando a
escola, que abriria as asas e iria atrás de seus sonhos. E ninguém, ninguém
sabia o que estava acontecendo a apenas algumas milhas estrada abaixo.
Ninguém sabia que esse garoto permaneceria na escuridão para sempre.

Mais do que tudo, isso provava que alguma coisa tinha de mudar. Tyler
não queria ser esse garoto.

Os resultados da experiência com o Ray-Ban levantaram novas
perguntas, como todos os problemas científicos. Tyler tinha feito o upload
do filme para o site, sem edição, a fim de evitar futuras acusações de fraude,
mas, como introdução, ele também editara um vídeo curto no estilo de
TylerFlow95. Aqui vamos nós...

+++

Vemos um grupo de garotos cercando a Bruxa de Black Rock a uma
distância segura no beco atrás do Market & Deli. Tyler colocou como trilha
do vídeo a música “Brooklyn’s Finest”, de Jay-Z e Notorious B.I.G., e
sobrepôs às imagens uma camada grunge preta e branca, de modo que a
coisa toda parecesse mais um vídeo de hip-hop. Usando um dos paus de
agarrar de Grim do serviço comunitário, eles colocam os Ray-Bans de
Burak sob o lenço de cabeça da bruxa. Os óculos balançam na ponte do



nariz dela, ligeiramente tortos, e só mais um empurrãozinho e pela primeira
vez em trezentos e cinquenta anos Katherine van Wyler está usando um
acessório caro da moda para combinar com suas correntes de ferro. “Who’s
my bitch now?”, diz Burak no rap, e os garotos começam a pular e a dançar
break enquanto Jay-Z e B.I.G. nos asseguram: “Take that witcha, hit ya,
back split ya...”.

Naturalmente, há muitas das piadas costumeiras, mas vamos pular para
a tomada na qual Katherine está recuando mais ainda no beco atrás do
supermercado e os garotos correm atrás dela. Assim que eles viram a
esquina, a bruxa some, mas aí os garotos encontram aquilo que estavam
realmente procurando: os Ray-Bans de Burak. Ou o que restou deles. Gritos
surpresos e empolgados enquanto a câmera sacode e dá zoom no asfalto, e
Tyler diz: “Cuidado, não toque neles…”.

Os Ray-Bans parecem ter derretido — não há outra maneira de
descrever o que aconteceu. Uma das lentes está rachada; a outra, torta como
plástico amolecido depois de ter sido aquecido. O vidro está seguro no lugar
por uma armação de plástico queimado, derretido e cheio de bolhas, um
braço da armação despontando dos restos como uma antena. Ainda é
possível ver o logotipo Ray-Ban. E há mais uma coisa: uma crosta de uma
substância preta em camadas que claramente foi pingada sobre a armação e
não faz parte da estrutura original. Tinha a textura de material de isolamento
que se expande de uma rachadura numa parede. “Meu Deus, o que é isso?”,
pergunta alguém. “Caramba, como fede!”, grita outro. Vemos Tyler
enfiando sua mão em um saco para congelados e apanhando os óculos.
“Ainda estão quentes…”, diz ele, sem fôlego. Os óculos grudam no asfalto
e fazem um barulho de estalo quando se soltam. Então Tyler segura a
evidência diante da cameraman e declara: “Este é um momento histórico”.

A próxima tomada é um gabinete numa sala de aula de química: James
I. O’Neill High School, Highland Falls, diz a legenda. Lawrence
VanderMeer e Tyler, o cameraman, estão atentos a cada palavra do
assistente de laboratório. Ele é um sujeito bem-vestido, de cabelos
grisalhos, com dedos manchados de tabaco, e está examinando os restos do
Ray-Ban em um microscópio. “Então você não sabe mesmo?”, repete Tyler,
empolgado, porque era exatamente pelo que ele estava torcendo, mas ainda
visivelmente decepcionado, como se tivesse realmente… Bem, esperado
alguma coisa. O assistente de laboratório desliga a luz e diz bruscamente:



“Não faço a menor ideia do que seja isso. Está muito queimado para
identificar. Pelo cheiro, provavelmente contém um pouco de enxofre, mas a
estrutura parece mais orgânica. Mas, cara... que diabos vocês fizeram com
esses óculos? Para derreter vidro, você precisa de uma temperatura de mil e
quatrocentos graus. Mas o braço de plástico ainda está intacto, estão vendo?
E isso é impossível. Porque se os óculos tivessem esfriado assim tão rápido,
a segunda lente também teria rachado”.

OMG, 1400 graus! Será possível que a Bruxa de Black Rock use
tanta energia para se manifestar que alcance temperaturas tão
elevadas? Será algum novo e desconhecido fenômeno
sobrenatural? E essa gosma queimada? Enxofre, mas com uma
estrutura orgânica, disse o sr. Mason, da O’Neill High.
Naturalmente, não pudemos contar a ele nossa teoria, mas —
rufem os tambores, por favor — será que podemos ter
encontrado a primeira evidência tangível da existência de
ECTOPLASMA???

Para os incultos entre nós: “ectoplasma” é um termo cunhado
pelo fisiologista francês Charles Richet para uma substância que
pode ser exteriorizada ou projetada por um médium ou por
energia espiritual (diz a Wikipédia). Todos nós já vimos fotos de
médiuns dando uma viajada e vomitando essas nuvens nojentas
de purê de batata. Normalmente, os médiuns eram fraudes e
aquela nojeira era mesmo purê de batata, motivo exato pelo qual
a existência do ectoplasma não foi reconhecida pela Ciência.
Mas, mesmo assim, o ectoplasma tem sido ligado a fantasmas
desde que o primeiro fantasma foi visto. Ainda hoje, quando
aquela garota com milk-shake na garganta aparece no filme O
Grito, ela aparece como uma nuvem fofinha no canto superior do
quarto. E, em A Bruxa de Blair, tem uma “geleia azul” cobrindo
toda a mochila do hippie analfabeto na véspera de a bruxa pegar
ele.

Quero dizer, não queremos chegar a conclusões precipitadas,
mas, puta merda!, isso é empolgante! Requer uma investigação
científica completa. Nós, do site Abra Seus Olhos, vamos
armazenar cuidadosamente a prova nos nossos arquivos para a
National Geographic pegar. Pessoal da NG: vocês podem pegar
de graça na casa do Tyler, em troca de um novo par de óculos de
sol (“Ray-Ban”, diz Burak, “de preferência o tipo rb8029K Aviator
Ultra, edição limitada.”).

+++



Contra todas as expectativas, eles quase estragaram o teste do sussurro. Isso
aconteceu porque a oportunidade surgiu de modo mais ou menos acidental,
antes que fossem capazes de pesar as opções discutidas exaustivamente.
Olhando em retrospecto, Tyler deduziu que, mesmo com tempo suficiente,
ainda teria sido um risco enorme. Mas às vezes a ciência acontecia na
cratera de um vulcão em erupção e você não podia fazer nada a respeito.

Naquela tarde de domingo, Tyler havia decidido sair para um passeio
com Lawrence e Fletcher na floresta atrás da casa deles. As árvores
lançavam cores flamejantes sobre as trilhas encharcadas e reluziam com um
brilho extraordinário na expectativa da chegada do fim do mês, quando se
desvaneceriam e soltariam suas folhas. Quando a trilha fez uma curva
fechada para a esquerda e subiu a colina até o mirante, os rapazes seguiram
instintivamente o Riacho do Filósofo, fora do alcance das câmeras
escondidas que filmavam todo o sistema de trilhas do Monte Misery para os
monitores da HEX.

Lawrence e Tyler estavam passeando devagar, discutindo casualmente
os detalhes práticos do teste do sussurro, quando a guia entre eles e Fletcher
subitamente se esticou, e o border collie começou a rosnar, as orelhas em
pé.

Tyler enrolou a guia duas vezes ao redor do pulso e se segurou.
À distância, ouviram vozes empolgadas e alguma coisa se mexendo na

folhagem. Fletcher começou a latir de forma terrível. Tyler e Lawrence
trocaram olhares assustados e saíram correndo atrás de Fletcher até o lugar
onde havia uma divisão no leito de rio encharcado, com o riacho fazendo
uma bifurcação e as encostas ao redor ficando mais estreitas. Avistou
Burak, Jaydon e Justin na margem esquerda, com a Bruxa de Black Rock
entre eles. Estavam cutucando seu corpo com galhos compridos. Quando
ouviram o cão, Burak e Justin olharam para trás e levantaram as mãos, com
largos sorrisos.

“Putz”, resmungou Tyler. “Calma, Fletcher. Deita!” Ele puxou a guia e a
entregou a Lawrence. “Segura, e não deixa ele se aproximar, ou ele vai
surtar.”

Lawrence concordou com um aceno de cabeça e Tyler correu para os
outros. “Mas que diabos você tá fazendo? Para com isso!”

“Ora, se não é nosso destemido líder.” Justin deu uma gargalhada.
“Estamos fazendo uma pesquisa científica, provando que ela é feita de



matéria sólida.”
“E é mesmo. Olha só”, disse Jaydon, e com grosseria desnecessária

cutucou a bruxa no ombro com a ponta de seu bastão. Katherine cambaleou
e virou a cabeça vagarosamente para o ponto onde havia sido tocada, mas
não se moveu.

Tyler ficou enojado. Estavam fazendo pouco da bruxa. Claro, foi ele
quem teve a ideia do teste do poste, mas aquilo foi só uma brincadeira que
deu errado. Tirar onda com a bruxa era simplesmente algo que não se fazia;
não era preciso um Decreto de Emergência para entender isso. O que
Jaydon estava fazendo chocou Tyler. Jaydon havia embarcado numa encosta
escorregadia que iria levá-lo de modo irrevogável para o abismo.

“Para com isso”, repetiu Tyler, e empurrou com força o braço de
Jaydon, com mais confiança do que sentia de fato.

O olhar de Jaydon gelou e ficou sombrio. Ele baixou o pedaço de pau e
girou o corpo: dois anos mais velho e trinta centímetros mais alto que Tyler,
e louco por um confronto. Tyler sentiu o coração batendo na garganta, mas
não recuou. “Cara, você é doente provocando ela assim. Não quero você
fodendo com a nossa pesquisa. Vai estragar nosso disfarce.”

“Esse seu cachorro... Quem vai estragar nosso disfarce é ele aí”, disse
Jaydon. Tyler viu alguma coisa nos olhos dele que não gostou nem um
pouco, algo que o apavorou, algo que estava queimando dentro de Jaydon
desde o dia em que seu pai tinha ido embora para encontrar uma morte
predestinada. Atrás deles, Fletcher tornou a latir enquanto Lawrence, de
joelhos, tentava acalmá-lo.

“Nós concordamos que só faríamos experiências juntos, e apenas de
maneiras que ajudassem nossa pesquisa. A reunião do Conselho é na
semana que vem, e você vai detonar as nossas chances de internet grátis e
privacidade se eles virem você botar tudo pra foder desse jeito.” Tyler
lambeu os lábios nervosamente, e depois decidiu avançar mais um passo.
“Segura a onda, ou você sai do site.”

“E quem é que fez de você o chefe de repente?”, perguntou Jaydon,
chegando mais perto.

“Hum… Nós?”, interferiu Lawrence, e Tyler fechou os olhos,
agradecendo numa prece.

“O site é dele”, disse Justin com um sorriso bobo.
“É, e o plano é dele também”, disse Burak.



Jaydon o encarou com frieza, e Tyler subitamente voltou ao passado.
Eles tinham respectivamente dez e doze anos de idade, e estavam ambos no
ensino fundamental, Tyler na quinta série e Jaydon na sexta, porque fora
reprovado naquele verão. Fazia menos de um ano que o pai de Jaydon havia
sumido sem deixar vestígios, mas naquela época Tyler Grant era novo
demais para fazer a conexão óbvia. Tudo que ele sabia era que não se dava
as costas a Jaydon se soubesse o que era bom para você, porque ele era o
tipo de idiota que não tinha problema em passar adiante os socos que levava
em casa.

Certo dia, enquanto estavam jogando bola durante o recreio, Katherine
apareceu no meio dos alunos no campo atrás da escola. Algumas das
crianças ficaram assustadas, mas a srta. Ashton mandou que fossem jogar
mais adiante, um pouquinho para a esquerda, e continuassem. “Lembrem-
se: corremos para a nossa professora ou os nossos pais assim que a vemos,
depois continuamos a fazer o que quer que estivéssemos fazendo, como se
nada tivesse acontecido”, disse a professora. Andy Pynchot, um garoto sem-
vergonha um ano mais velho que Tyler, sugeriu usá-la como trave do gol e
foi recompensado com um belo de um cascudo. Quando a srta. Ashton
finalmente bateu palmas e as crianças correram para dentro, muito
aliviadas, a bola rolou para o lado de fora das linhas, não muito longe da
bruxa. Tyler e Jaydon estavam mais próximos, e Tyler estava prestes a
pegá-la, mas Jaydon olhou para ele com os mesmos olhos frios de agora,
sete anos depois, e o pequeno Tyler ficou apavorado — não com a bruxa,
mas com o garoto. Mais tarde, quando foi capaz de entender a situação,
imaginou que animais selvagens deviam sentir o mesmo tipo de medo
incontrolável quando inalavam pela primeira vez o ar enfumaçado de um
incêndio florestal. Então Jaydon fez uma coisa apavorante: correu até a
bola, afastou bem a perna e deu um chute na direção da bruxa, atingindo-a
como uma marreta. Katherine se dobrou toda e o couro explodiu alto
quando a bruxa desapareceu.

Todas essas imagens passaram em disparada pela mente de Tyler nos
poucos segundos em que ele e Jaydon ficaram cara a cara na floresta. Sete
anos era muito tempo, e desde então eles haviam saído juntos uma vez ou
outra. Mas o gosto amargo que o incidente havia deixado em sua boca
nunca sumiu, e Tyler nunca esqueceu aquele olhar frio nos olhos de Jaydon.
Se um garoto de doze anos tinha sido capaz de chutar uma bola de futebol



em cima da bruxa com tanta raiva acumulada, o que esse mesmo rapaz seria
capaz de fazer aos dezenove?

Enfim, Jaydon abaixou os ombros. “Não chora, viadinho”, sorriu ele.
Tyler relaxou um pouco, mas permaneceu em guarda. “Escuta, não se

trata de quem é o chefe. Eu só não quero estragar isso. Não vamos arriscar.
Podemos estar livres em breve, então segura a onda, ok?”

“Sem problema. Melhores amigos pra sempre.”
Tyler revirou os olhos. “Eles já sabem que ela está aqui?”
“Não”, disse Justin. “O aplicativo diz que ela está em algum lugar na

Lower South, e não teve nenhum alerta desde então. A gente simplesmente
deu de cara com ela aqui.”

“Só estávamos de zoação com ela, só isso”, disse Burak.
Tyler andou até Lawrence e lançou um olhar gélido a Burak ao passar

por ele. Burak viu o olhar, não entendeu e fez cara de magoado. Mas Tyler
não podia deixar isso mais claro: obviamente, Jaydon e Justin se
rebaixariam a esse ponto, mas esperava mais de Burak. Virou de lado e
disse: “Então alguém pode, por favor, mandar uma mensagem? Não
estamos tão longe da trilha, e já tem um pessoal fazendo caminhada por
aqui”.

“Claro”, disse Jaydon, e sacou seu iPhone, talvez para mostrar que
realmente queria fazer a coisa certa. Tyler estava se curvando para acalmar
Fletcher quando Jaydon soltou um grito de surpresa. Tyler levantou a
cabeça bruscamente. A bruxa dera um vigoroso passo para a frente e quase
esbarrou em Jaydon, que estava ocupado digitando a mensagem de texto.
Assustado, ele deu uns passos para trás. A bruxa ficou lá, imóvel, os pontos
pretos que fechavam seus olhos e sua boca se destacando como arranhões
feitos às pressas em seu rosto branco.

Jaydon esqueceu o telefone na mão e todos ficaram em silêncio.
Fletcher parou de latir e passou para um grunhido baixo e bestial. Talvez o
perigo estivesse espreitando dentro de Jaydon, mas Katherine possuía um
poder muito mais velho e primordial, e com aquele passo ela lembrou a
todos que estava no topo da cadeia alimentar. Alguma coisa vai acontecer
aqui, cara, pensou Tyler. Uma coisa muito sinistra, eu acho.

“Ei”, disse Jaydon, tímido.
A bruxa o encarava, imóvel.
“Desculpe. O que foi? O que você disse, Katherine?”



Ele inclinou cabeça, apurando o ouvido.
O coração de Tyler bateu tão forte que logo passou a superar tudo ao

seu redor. “O que você quer que eu faça?”, perguntou Jaydon. “Sério,
Katherine? Você quer que eu toque seus peitos?”

Justin e Burak se dobraram de tanto rir. Tyler e Lawrence não riram,
mas trocaram olhares, e Tyler pensou: Por favor, pessoal, parem, vocês tão
passando dos limites. Não sacaneiem a bruxa. Mantendo uma distância
segura, Jaydon estendeu as mãos para a frente, com cuidado, e fingiu que
estava passando a mão nos seios de Katherine, jogando os quadris para a
frente e para trás de modo obsceno.

“Você não tem coragem”, disse Burak, provocando.
“Ah, não? Eu comeria ela direitinho”, disse Jaydon. Do nada, ele se

curvou para a bruxa e gritou no rosto dela: “Sua puta safada! Você bem que
gostaria disso, não é? Piranha sacana! Era assim que você fazia na sua
época, né?”.

Fletcher começou a uivar e saltou para a frente tão rápido que Lawrence
quase caiu. Tyler agarrou o cachorro pela coleira para ajudar a controlá-lo e
gritou: “Jaydon, para com isso!”.

Jaydon virou-se para os outros com um sorriso bobo. “Vinte paus”,
disse ele. “Vinte paus para quem tirar uma foto do peitinho dela. Nua, eu
quero dizer. Quero ver como é um peitinho do século dezessete.”

“Para com essa merda”, disse Tyler. “Isso é muito errado.”
“Ah, qual é”, gargalhou Jaydon. “Tenho certeza de que ela não se

importaria, não é, Katherine? Você não se importa, né?” Ele correu para trás
dela e continuou com uma vozinha aguda: “Não, Tyler, eu não me importo
nem um pouco! Na verdade, só de falar nisso fiquei molhadinha! Quer ver,
Tyler? Quer ver como minha calcinha tá molhada?”.

Mais risos. Katherine van Wyler suportava a humilhação em silêncio,
aparentemente sem se dar conta. Talvez não houvesse consciência atrás
daqueles olhos fechados, cogitou Tyler — pelo menos não uma consciência
humana. Mas ele não podia ter certeza. Talvez Katherine estivesse
esperando seu momento, como estivera esperando séculos nesse estado
adormecido. A própria ideia fazia as entranhas de Tyler se retorcerem.

Jaydon havia voltado para o HEXapp em seu iPhone quando Lawrence
disse, com urgência: “Espera. A gente pode gravar ela”.



Eles olharam uns para os outros. Tyler levou três segundos para
considerar a possibilidade: o silêncio denso da floresta e o fato de que
estavam fora do alcance das câmeras criava uma oportunidade que não
teriam novamente tão cedo. A empolgação acendeu um clarão brilhante
nele, que disse: “Ah, porra. Ok, mas vamos rápido”.

Eles usaram a guia de Fletcher. Tyler o soltou e Lawrence levou o cão
rio abaixo, segurando-o com firmeza pela coleira. Jaydon entregou seu
iPhone e, sem parar para pensar a respeito, Tyler enrolou a guia ao redor do
telefone várias vezes e amarrou. Então a amarraram na outra ponta da longa
vara que Jaydon havia usado para cutucar a bruxa. De longe, eles ouviram
as gargalhadas das crianças. Os garotos olharam ao redor, assustados. O
som vinha do sul, mas era transportado de maneira estranha por baixo do
teto de folhas. Tratava-se provavelmente de gente fazendo trilha. Apuraram
os ouvidos por um momento mas não ouviram mais nada.

“Vamos, depressa”, disse Burak, e pegou a vara de Tyler. “Tá
gravando?”

Tyler tirou a GoPro do bolso e começou a filmar.
“Ok, domingo, 21 de outubro. Este é o teste do sussurro. Espera...” Ele

recuou alguns passos. “Tudo bem. Vai.”
Jaydon ligou o gravador de voz de seu iPhone e sussurrou: “Ok, todo

mundo quieto…”. Burak levantou a haste no ar como uma vara de pescar, e
o iPhone balançou para a frente na guia de Fletcher. Avançando com
cuidado, ele o colocou diante do rosto da Bruxa de Black Rock. Tyler viu
que as mãos de Burak estavam tremendo e que ele estava tendo dificuldade
para manter o telefone parado. Então deslocou a vara de pescar para a
esquerda e o telefone bateu na bochecha de Katherine com um som abafado
de carne, bem na frente do canto de sua boca com os pontos arrebentados.

Por um minuto inteiro, ninguém fez um som sequer. Quando Burak
finalmente puxou a vara de pescar e Jaydon arrancou seu iPhone do ar,
todos riram, contentes, e bateram palmas para mais um estágio bem-
sucedido de sua experiência. Mas o entusiasmo de Tyler estava apenas
morno; enquanto os outros compartilhavam de sua empolgação, ele havia
desligado a câmera. Foi até Jaydon e todos se curvaram sobre o telefone
dele com o respeito apropriado. Na tela, o gravador de voz perguntava se
queria dar PLAY no arquivo ou criar uma NOVA GRAVAÇÃO.



“Este é o sussurro mortal de Katherine”, disse Jaydon ao sacudir com
força o telefone. Seu polegar ficou pairando sobre a tela, como se para
demonstrar que ele tinha coragem de tocar o arquivo de som. “Esta pode ser
a gravação mais perigosa do mundo. Dá pra matar alguém com isto aqui.”

“É, então quem vai se sacrificar?”, perguntou Justin. Os outros riram,
mas não soaram convincentes. Ninguém tinha vontade de se oferecer como
voluntário.

“Ainda não”, disse Tyler. “Primeiro vamos encontrar alguém de fora.
Depois escutamos, mas num ambiente seguro. Jaydon, pode mandar pra
mim por bluetooth? É um sinal que eles não conseguem pegar.”

“Claro”, disse Jaydon, e começou a mandar o arquivo de som. Tyler o
aceitou em seu celular.

“Vai colocar on-line?”, perguntou Burak.
“Claro que não. Essa merda é fatal. Nem brinca com isso. Deleta o

arquivo assim que acabar de enviar, ok? Não quero nenhum acidente.”
Olhou com firmeza para Jaydon, e ele respondeu com um sorriso. Então

seus telefones indicaram que o arquivo tinha sido transferido. Jaydon bateu
com o polegar na tela algumas vezes e disse: “Ok, foi”.

O rosto de Jaydon se iluminou quando ele enfiou o telefone no bolso.
Tyler o imaginou estendendo sua mão naquele rosto e não sentindo nada a
não ser trevas.

+++

Alguns dias depois, um novo vídeo é lançado no site. Vemos a câmera dar
um zoom no iPhone de Tyler, abrindo caminho no meio de um auditório de
escola lotado até parar em um bonito e animado garoto de dezessete anos
usando boné de beisebol e fones de ouvido. “E aí, cara?”, pergunta ele, e
Tyler diz: “Ei, Mike, me faz um favor?” Mike sorri para a câmera e diz:
“Claro, vamos fingir que você não acabou de me pedir pra eu ouvir o seu
clipe de música e eu já não tinha concordado dizer ‘E aí, cara?’”. Seus
amigos morrem de rir e Tyler diz: “Legal. Vamos fazer de novo”.

“E aí, cara?”, diz Mike, e Tyler devolve: “Ei, Mike, me faz um favor?”
Mike sorri: “Claro. Isso é espontâneo o suficiente?”. “É, é mesmo”, diz
Tyler. “Ei, Mike, e aí, cara?” “Ei, Tyler, posso te fazer um favor?”



Todo mundo ri de novo, mas vamos pular para a próxima tomada, onde
Mike tira seus fones de ouvido e os troca por dois menores ligados ao
iPhone de Tyler. “O Mike aqui, de Highland Falls”, diz Tyler, “vai ouvir
agora o arquivo sonoro. Pronto, Mike?” Mike faz que sim com o polegar e
Tyler dá o PLAY.

No começo, nada acontece. Então Mike faz uma careta e coloca os
plugues mais fundo em seus ouvidos, como se tivesse de lutar para ouvir o
que está sendo dito. Tyler fica olhando, hipnotizado.

“Mas o que é isso?”, pergunta Mike, mas Tyler faz um gesto para que
fique quieto e continue ouvindo.

“Então, o que você ouviu?”, pergunta ele depois que o arquivo foi
totalmente reproduzido, e Mike tira os plugues.

“Só alguns sussurros”, diz Mike. Ele parece um pouco agitado.
“Mas o que eles diziam?”, insiste Tyler.
“Como é que eu vou saber? Não era inglês. Não era nenhuma língua

que eu conheça. Só resmungos. O que é isso, uma dessas mensagens que
você toca de trás pra frente e quando entra em seu subconsciente na verdade
está dizendo MORRE FILHODAPUTA, VENERE O DEMÔNIO, FILHODAPUTA!?” Ele
berra estas últimas palavras, para o divertimento histérico de seus amigos.
Tyler diz: “É, algo assim. Mas... o que você sentiu?”. A expressão no rosto
de Mike muda para desprezo e pergunta: “O que eu senti? Cara, o que é que
você andou cheirando?”.

Tyler vira a câmera para si mesmo e diz: “Teoria confirmada. Cobaia
intacta — missão cumprida”.
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O outono fora suave, mas dois dias antes do Halloween ficou frio. O velho
termômetro de mercúrio do lado de fora do Homem Calado indicava meros
4ºC, o tipo de friozinho de outono que bate inesperadamente depois de um
período de transição relativamente longo de temperaturas mais suaves e
afunda direto nos ossos. No dia 31 de outubro, o céu de Black Spring estava
cinza-chumbo e prenhe de chuva, que soprava na atmosfera superior, mas
nunca caía de verdade.

No começo daquela manhã, no cruzamento fechado da Deep Hollow
Road e Lower Reservoir Road, ao longo do canto inferior do cemitério
Temple Hill, a Mulher de Palha tinha sido montada: um boneco gigante de
juncos que seria incendiado naquela noite durante o festival. As pessoas
tinham de escalar escadas altas para enfeitar o boneco com correntes de
ferro enegrecido, que eram pescadas das cinzas com atiçadores todos os
anos para ser reutilizadas no ano seguinte. O ateliê de costura de Liza Belt
doava um cachecol feito sob medida para enrolar na cabeça do boneco, em
cujos olhos e bocas fardos de palha eram enfiados. O ritual era mais antigo
que os residentes da própria Black Spring e, devido ao seu caráter pagão,
contestado ano após ano por Colton Mathers e os conselhos paroquiais,
tanto da Pequena Igreja Metodista como da igreja de St. Mary. E todo ano o
Comitê de Todos os Santos triunfava, argumentando que não podiam
quebrar a tradição, pois queimar a Mulher de Palha era o ponto alto da
Celebração da Bruxa que acontecia anualmente: a cobertura que Black
Spring dava a Katherine, às vistas de todos os Forasteiros que acorriam em
bando para a cidade vindos de todo o município.

Esse argumento, naturalmente, era uma farsa. A verdade era bem mais
primitiva: o ritual em si estava vinculado à alma da comunidade, e ninguém
queria acabar com ele. Fosse cristão, judeu, muçulmano ou ateu, todo
mundo em Black Spring estava igualmente ansioso para tangenciar, pelo
menos uma vez por ano, e de forma legal, a proibição de interagir com
Katherine van Wyler. Naquela manhã, o povo trazia presentes de cada canto



da cidade, um maior que o outro, e os enfiavam em silêncio na abertura sob
a saia gigante da Mulher de Palha. Muitos tocavam nervosamente o boneco
enquanto faziam isso, caindo de joelhos por um momento ou fazendo um
sinal para afastar o mau-olhado. Alguns levavam comida: as crianças
jogavam doces e maçãs entre os juncos empretecidos; pais levavam seus
pratos favoritos ou tortas; e havia aqueles que penduravam fieiras de alho
nas correntes de ferro. Outros levavam objetos: velas, artesanatos em vime
feitos em casa, toalhas extras, sabão, pinças para enrolar cabelo, uma velha
máquina de costura Bernette — tudo que pudesse ser sacrificado a
Katherine para garantir mais um ano sem catástrofes. Também havia
presentes de qualidade mais dúbia: John Blanchard, o criador de ovelhas do
Ackerman’s Corner, apareceu com um cordeiro morto; uma jovem mãe da
cidade insistia em queimar um saco plástico cheio das fraldas sujas de seu
bebê recém-nascido; e Griselda Holst doou uma cabeça de novilho, uma
iguaria especialmente solicitada ao abatedouro para a ocasião. Esses
artefatos seriam provisoriamente escondidos por presentes de natureza mais
mundana antes da chegada dos primeiros Forasteiros.

Steve e Jocelyn Grant eram práticos demais para participar desse tipo de
idolatria. Eles tinham deixado Matt e Tyler acrescentarem um desenho ou
uma cenoura à estaca todos os anos quando eram mais novos e ficavam
vendo da multidão a Mulher de Palha ser consumida pelas chamas. Agora
os garotos eram velhos demais para ter qualquer tipo de entusiasmo; o ritual
havia sido arquivado juntamente a tantos outros costumes da infância. Steve
sempre se sentiu um pouco desconfortável com o simbolismo da bruxa em
chamas. E, pior que isso, o cheiro da fumaça ficava em suas roupas por
dias. Ele só ia à queima da bruxa pela mesma razão pela qual sempre fora
fascinado pelas fogueiras natalinas do começo de janeiro em sua juventude:
porque todo homem fica hipnotizado por grandes fogueiras, e uma coluna
de calor na sua cara era um fim bem-vindo para uma sombria noite de
outono.

Mas essa parte ainda estava por vir. Black Spring tinha muito mais a
oferecer naquele dia do que apenas o ritual de oferendas.

A cozinha do Griselda’s Butchery & Delicacies era uma colmeia de
atividades naquela manhã. Griselda contratara seis pessoas extras para fazer
com que seus petiscos tradicionais fossem entregues a tempo no quiosque
de comida na praça da cidade: salada de batata, pratos de bifes, carne assada



no espeto, caldo verde especial de bruxa (sopa de ervilha com almôndegas)
servido em uma panela de cobre de verdade, e, claro, grandes pratos do acre
patê Holst. Griselda não estava nem um pouco interessada em ganhar
dinheiro com o evento, mas qualquer empreendedor local teria sido louco
de não lucrar com os dois mil e tantos visitantes locais que o festival atraía.

Afinal, disse ela assim mesmo, era tudo em homenagem a Katherine.
Por volta de três da tarde, quando começou a ficar realmente lotado, as

ruas principais de Black Spring foram fechadas e os quiosques com doces e
brinquedinhos formaram uma ferradura ao redor da igreja Crystal Meth e do
cemitério. Havia fitas das cores laranja e preta penduradas nas árvores e
abóboras de Halloween plantadas em estacas abaixo. A praça estava cheia
de gente vestida como a Bruxa de Black Rock: algumas com chapéus
pontudos e sacudindo cabos de vassoura, outras com os olhos costurados
mais tradicionais. As crianças pintavam a cara e faziam a festa no
castelinho inflável em frente ao Sue’s Highland Diner. Dando gritinhos de
prazer, elas começaram a golpear as piñatas de bruxa feitas de papel machê
penduradas nas árvores e acabaram soterradas por doces, ou se pesavam nas
balanças especiais de bruxa montadas na praça da cidade. Se uma criança
não pesasse mais que dois patos — o que acontecia de vez em quando —,
ela seria declarada bruxa e caçada por um grupo de atores de Black Spring
brandindo foices e vestidos em farrapos do século dezessete.

Robert Grim achava essa brincadeira popular um tanto brega. Alguns
anos antes, à guisa de experimento, ele havia submetido uma proposta para
reintroduzir jogos de tortura medieval, como puxar gansos1 e queimar gatos
(porque todo mundo sabia que cinzas de gato esturricado davam sorte), mas
ela foi rejeitada devido à legislação contra abuso animal e péssima moral. O
comitê não gostou.

Para Grim, 31 de outubro era tradicionalmente o dia mais corrido e
exasperante do ano. Tentar supervisionar a chegada de tantos Forasteiros
exigia uma boa dose de empatia e paciência, características que Robert
Grim não apresentava em grande quantidade. Na humilde opinião de Grim,
o povo do Vale do Hudson tinha péssimos modos, falava muito alto, eram
todos espancadores de mulher que bebiam cerveja aos baldes, e, o pior, não
tinham o bom senso de tirar toda a vantagem de sua localização geográfica.
A leste, eles tinham o Hudson para se afogar coletivamente, e ao sul tinham



o Parque Estadual de Bear Mountain, onde poderiam copular sem vergonha
alguma com castores e cervos de cauda branca e implementar efetivamente
sua própria extinção. Mas até agora ninguém havia agarrado essas
oportunidades de ouro. Por esse e outros motivos, depois da rodada
obrigatória de inspeções com funcionários do Point, Robert Grim passou o
resto do dia em seu posto no centro de controle, que por sua vez significava
um dia de sofrimento para seus colegas.

A bruxa — a verdadeira — tinha decidido aparecer no espaço do
estacionamento reservado para deficientes, atrás da prefeitura, um pouco
depois das onze e meia, e lá ficou. O estacionamento ficava a menos de
trezentos metros do centro de todas as atividades, mas era uma locação
perfeitamente viável. Grim mandou bloquear com uma cerca a aproximação
da Deep Hollow Road. Ele havia criado atrás da prefeitura um canteiro de
obras falso, protegido por todos os lados por uma bateria de trabalhadores
adequadamente instruídos. A própria Katherine estava fechada em um
barracão de ferramentas. No caso improvável de ela se juntar às
festividades naquele ano, havia seis possíveis cenários preparados. A última
vez que algo assim tinha acontecido foi em 2003, antes de adquirirem o
órgão. A bruxa tinha passado toda a comemoração imperiosamente parada
na praça da cidade, diante do Sue’s. Depois de um debate acalorado,
decidiram montar um outdoor de Black Spring atrás dela e pendurar uma
faixa que dizia TIRE SUA FOTO COM A VERDADEIRA BRUXA! Depois que
pregaram um broche nela que dizia BEMVINDOS A BLACK SPRING, ninguém
acreditou que ela fosse real. Todas as crianças queriam tirar fotos com a
senhora esquisita. Acabou sendo um negócio relativamente seguro e
especialmente lucrativo: todos os pais pagaram cinco dólares, com prazer,
para tirar uma foto.

Uma série de bebês chorou de dar pena, mas bebês são para isso.
Hoje, entretanto, o festival estava tranquilo. Os inspetores do Point

haviam partido, Grim pensou em concreto reforçado, e as pessoas se
divertiram, as pessoas realmente se divertiram.

Às quatro e quinze, Tyler Grant e seus amigos se sentaram no abrigo da
cerca viva perto da fonte e da estátua da lavadeira de bronze. Comeram
algodão-doce e ficaram olhando com inveja silenciosa o grupo de
Forasteiros que passava por ali. Jaydon ajudava na barraca de comida de



sua mãe naquele dia, mas estava na sua hora de folga e se juntou a eles por
um momento.

Lawrence ergueu cinco fósforos. Cada um deles tirou um e todos os
revelaram ao mesmo tempo. Burak pegou o que tinha a ponta queimada.
Levou alguns segundos para entender a verdade: ele havia sido escolhido
para o teste do sussurro. Ficou irritado. “Tá certo. Deixem o turco fazer o
trabalho sujo.”

Os outros riram, mas não estavam com muita vontade. O riso pareceu
nervoso para Tyler — afetado, cheio de alívio de que não haviam sido
escolhidos para o teste. Uma rajada fria de vento sacudiu as folhas aos seus
pés e o céu plúmbeo pareceu uma cúpula descendo sobre Black Spring.
Tyler estremeceu e enfiou a cabeça dentro do colarinho. Tudo isso vai
mudar muito rapidamente agora, pensou ele.

E mudaria mesmo, mas não da maneira que Tyler estava esperando.
Pouco antes das cinco da tarde, quando Katherine van Wyler estava

sussurrando constantemente palavras corrompidas em línguas antigas
dentro do barracão de ferramentas atrás da prefeitura, e Fletcher, a quatro
quilômetros de distância em seu canil, se mexia incansavelmente em seu
sono, Griselda Holst se afastou furtivamente das festividades. Atravessou
correndo o cemitério até os fundos da igreja Crystal Meth. Ninguém
reparou quando ela abriu a pesada porta de madeira da chancelaria com
uma chave-mestra, entrou e trancou do lado de fora o burburinho das
comemorações. Mãos nas paredes frias, Griselda galgou a escadaria em
espiral, descendo cada vez mais fundo para dentro do cheiro podre de pedra
velha, madeira mofada, água que vazava e doenças humanas. Um frio
desagradável emanava das paredes até as articulações de Griselda: nas
criptas sob a igreja era sempre inverno, e sempre noite.

Arthur Roth estava caído contra as barras de sua cela, e Griselda
percebeu na mesma hora que o homem estava morto. Estava nu, e, à luz das
lâmpadas na parede, sua pele havia assumido um tom púrpura e pálido de
peixe morto, bem esticada nas costelas emaciadas. Roth jazia deitado sobre
seu próprio excremento, uma mão molemente algemada às barras, as veias
do braço como cabos de energia expostos.

O coração de Griselda acelerara, mas mesmo assim ela estava
extremamente aliviada. Agora que sua provação finalmente havia acabado,
ela não teria mais de descer aquela escadaria medonha para lhe dar de



comer ou um banho de mangueira, nem ouvir mais sua gargalhada insana
ecoando no teto abobadado, como se o espaço abaixo da igreja estivesse
apinhado de almas perdidas. Griselda não sentia vergonha, apenas a garoa
lenta e infinita que sempre saturava sua mente. Ela não havia deixado de
dar comida a ele; tinha apenas seguido as ordens de Mathers. Havia
cumprido seu dever de servir Katherine.

Pegou uma vassoura no quarto de despejo e passou o cabo pelas barras,
cutucando o corpo de Roth. Ele continuava flácido. Griselda olhou ao redor,
tomada de um pânico súbito. Ficou paralisada ao perceber que estava
sozinha no escuro, embaixo da igreja, com o corpo morto de Arthur Roth —
seu corpo presumivelmente morto. O bom senso lhe dizia para se certificar,
mas a dúvida fez seus pensamentos voarem loucamente, transformou a
razão em tolice e a lógica em sonho. Era a mesma dúvida irracional que
tinha sentido anos atrás, os ecos silenciosos depois que Jim batera nela ou
forçara seu corpo. Ela tateou à procura do molho de chaves, e esse simples
ato a ajudou a se controlar.

Griselda abriu a cela e se ajoelhou, desconfiada, ao lado do corpo frio e
faminto, levando um lenço à boca para não sentir o fedor. Não foi ansiedade
que ela sentiu ao perceber que o homem ainda estava respirando, mas uma
espécie vulnerável de espanto. Ele ainda está vivo, pensou ela. E quando
Arthur Roth abriu os olhos e sua mão se fechou no pulso dela, como uma
armadilha, Griselda não teve sequer tempo de gritar.

Ah, havia gritos, sim: crianças sendo perseguidas por bruxas e pessoas
fantasiadas, adolescentes sendo atirados do cavalo de rodeio mecânico, os
mais velhos competindo com ferraduras, e todos os seus gritos agudos se
elevavam bem alto sobre as ruas de Black Spring, onde a neblina baixa
distorcia tudo em sussurros dissonantes. “Sua piranha suja”, sussurrou
Arthur Roth, com hipotermia e passando fome, mas longe de estar morto.
“Eu vou foder com você”, sussurrou ele, e então puxou Griselda para si,
com as pernas, e beliscou seu seio com força usando a mão livre. Lá em
cima, as pessoas dançavam ao som das velhas melodias folk tocadas pelo
quarteto de rabeca — Griselda podia ouvir os sons abafados chegando pela
ventilação ao calcular suas chances, não importando quanto fossem
pequenas. Percebeu que estava fora do tempo, e a mão ansiosa dele,
rasgando sua blusa, não podia mais machucá-la; as mãos de Jim não podiam



mais machucá-la; ele estava morto e ela sentia cheiro de algodão doce e
pipoca, frango assado e salsichas no óleo.

E, às cinco e dez, quando Steve Grant e seu filho mais novo, Matt,
passeavam pela multidão e comiam churros fresquinhos em sacos de papel
engordurado, e enquanto Griselda Holst agarrava o cabo de vassoura num
esforço supremo e o descia vezes sem conta na cabeça ensanguentada de
Arthur Roth na cripta abaixo da igreja Crystal Meth, gritando o nome de
seu marido a cada golpe, uma coruja anormalmente grande desceu sobre a
torre da igreja. Era um pássaro magnífico, e de sua grande altura espiava as
multidões com concentração sobre-humana, como se observasse ratos numa
armadilha. Pouca gente viu o pássaro no crepúsculo, mas os que o viram
afirmariam depois ter ouvido o som de poderosas asas quando ele se
afastou, e identificaram a coruja na Cruz de Deus como um presságio de
desastre que se aproximava.

1 O puxão de ganso era uma modalidade esportiva em partes da Holanda, Bélgica,
Inglaterra e América do Norte entre os séculos XVII e XIX. A atividade envolvia
pendurar um ganso vivo pela cabeça em uma corda ou poste na estrada para que o
competidor tentasse, em uma galopada, agarrar o pássaro pelo pescoço e puxar sua
cabeça. [NE]
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Matt surpreendeu Steve ao deixar uma oferenda, afinal: quando
atravessaram o cruzamento, ele caminhou até a Mulher de Palha, tirou uma
flâmula do casaco e a colocou na pira junto com todos os outros presentes.
Embora não condenasse a ação de Matt, Steve ficou chocado. Se Matt
tivesse jogado os dois churros embaixo da saia dela, teria sido uma
brincadeira adolescente impulsiva, mas ele havia trazido o troféu de casa.

“Por que você fez isso?”, perguntou ele quando Matt voltou.
“Por nada”, disse Matt simplesmente. “Só queria dar uma coisa para a

Vovó.”
“Mas por que uma das suas flâmulas? Você a ganhou numa competição;

é uma recordação pra mais tarde.”
Matt deu de ombros. “Esta é das preliminares, quando eu tinha acabado

de voltar daquela contusão, lembra? Niké ainda não estava domada e eu
cheguei em décimo quarto. Depois chegaram as férias de verão, e aí eu
voltei para a escola, e as coisas melhoraram bastante.” Ele hesitou e depois
acrescentou: “Além do mais, se sacrificar algo que não importa pra você, de
que vale?”.

Steve olhou surpreso para ele. Ficou imaginando o que havia levado
Matt àquela expressão de superstição súbita e tola. Aparentemente, a
flâmula simbolizava a crise a que Matt havia chegado um ano e meio atrás;
queimando-a, ele encerraria suas questões e afastaria um azar semelhante
para o futuro. Steve entendeu e, estritamente falando, não deveria ter se
surpreendido por tal superstição ter aparecido em sua própria família,
considerando onde viviam. Ele só nunca havia notado isso antes.

“Mas tem de valer alguma coisa?”, finalmente perguntou, erguendo as
sobrancelhas.

E Matt o surpreendeu de novo, dizendo: “Isso importa?”.
Não, pensou Steve. Não importa, desde que signifique algo para você.

As pessoas acham esperança, consolo ou confiança ao fazer o sinal da cruz
ou não andar embaixo de escada, assim como você encontra esperança e



confiança oferecendo uma flâmula para a bruxa. A magia existe nas mentes
daqueles que acreditam nela, não em sua verdadeira influência sobre a
realidade. Até mesmo meu filho de treze anos de idade, que precisa aceitar
o fato de que a realidade em Black Spring é apenas um pouco diferente do
que em outro lugar, parece entender isso. Quem pode afirmar que conhece
os próprios filhos?

A Queima da Bruxa começou às seis da tarde. Os estandes ao redor
haviam sido esvaziados e retirados por ordem do Corpo de Bombeiros, e a
Pousada Point to Point havia recolhido seu toldo. As pessoas se
aglomeravam nas ruas em fileiras infinitas atrás da cerca que havia sido
colocada em um amplo círculo ao redor da Mulher de Palha. A plateia se
espalhou em pelo menos cinquenta metros em todas as direções para
testemunhar o espetáculo. Steve e Matt haviam encontrado um lugar muito
bom na Deep Hollow Road. Jocelyn mandou uma mensagem dizendo que
estava bem mais atrás. Tinha ido ao mercado com Mary VanderMeer, mas
Steve não conseguiu encontrá-las na multidão. Não fazia ideia de onde
Tyler estava.

A multidão observou um momento de silêncio e prece. Então o carrasco
avançou com um capuz de couro sobre a cabeça, segurando bem alto uma
tocha em chamas. Deu um rugido grave — Dez pontos para
desenvolvimento de personagem, pensou Steve — e colocou fogo no monte
de oferendas encharcadas de gasolina aos pés da Mulher de Palha. As
chamas lamberam os juncos por alguns segundos, mas num instante
subiram em um clarão, e a multidão suspirou assustada. Ao mesmo tempo,
o pessoal da rabeca começou a tocar uma melodia animada, e dentro das
cercas um grupo de dançarinos folk rodopiava ao redor da bruxa em chamas
como druidas.

Durante oito minutos ela queimou, e, no seu auge, as chamas subiram
mais altas que os telhados das casas ao redor, estendendo-se como dedos
ansiosos. Então a Mulher se inclinou para trás, o rosto voltado para o céu,
como se em um último encantamento pagão, e desabou. Fagulhas
rodopiaram na fria noite de outubro. Quando o Corpo de Bombeiros
finalmente orientou a multidão a se afastar e deixar a pilha de cinzas
enegrecidas queimar, suas roupas já fediam a fumaça.

O sistema de som foi acionado e Steve reconheceu a voz de Lucy
Everett, uma das colaboradoras regulares da HEX e presidente do Comitê de



Todos os Santos: “Senhoras e senhores, meninos e meninas, com este
fantástico espetáculo, nossa comemoração maravilhosa chega ao fim! Para
facilitar a limpeza, os bares e restaurantes da praça agora vão fechar.
Vocês podem voltar ao estacionamento na Rota 293 seguindo as instruções
do Corpo de Bombeiros. Seus ônibus estarão esperando por vocês lá.
Tenham um fantástico Halloween e uma viagem segura pra casa, e vemos
vocês ano que vem!”.

Steve escondeu seu sorriso enquanto a multidão de Forasteiros
lentamente começava a se dispersar para uma noite de gostosuras ou
travessuras e festas de Halloween em Highland Falls, Highland Mills e Fort
Montgomery. Era uma distração engenhosa, mas ele detectou a ordem
implícita nas entrelinhas. O pretexto do Corpo de Bombeiros para fechar os
bares e restaurantes da cidade às seis e meia no dia mais lucrativo do ano…
Era como se estivessem dizendo: Entrem logo nos ônibus e saiam daqui ou
vamos soltar os cachorros em vocês. Mas como Lucy conseguia agir como
uma funcionária muito entusiasmada do centro comunitário local, ninguém
duvidava de sua integridade, e a multidão fez filas para sair direitinho como
foi instruído. Steve sabia que coordenar a despedida era um processo
detalhado e organizado meticulosamente pela HEX. As câmeras de vigilância
funcionaram o tempo todo; nada podia ser deixado ao acaso. O mercado
fechou, o centro da cidade morreu. Por volta de oito da noite, os últimos
adolescentes que estivessem aos beijos tiritando de frio na floresta seriam
mandados embora, e às nove Black Spring estaria de volta às mãos de
Black Spring.

E lá não havia gostosuras ou travessuras.
No caminho para casa, Steve e Matt trombaram em Jocelyn, e Pete com

Mary VanderMeer. Em casa, eles encontraram Tyler, Lawrence e Burak, e
foi então que Steve ouviu pela primeira vez o boato de que alguma coisa
séria havia acontecido. Tyler leu um SMS de Jaydon Holst: “Arthur Roth
mortinho. OMG, todo aquele sangue, que coisa doente!”. O jornalista em
Tyler absorveu essa informação e foi em frente: “Isso quer dizer que ele viu,
certo? Não respondeu desde então, mas talvez a HEX esteja interceptando
suas mensagens…”. Steve e Pete trocaram olhares, mas evitaram teorizar
por enquanto. Ficaram de olho no HEXapp em busca de atualizações, e Steve
saiu para levar Fletcher para caminhar.



Às nove e vinte, HEX deu o sinal verde e todos se enfiaram em dois
carros para o tradicional encerramento das festividades de Halloween: a
reunião pública do Conselho na prefeitura. Apenas Matt ficou em casa,
apesar de seus ferozes protestos: a reunião era fechada para qualquer um
abaixo de dezesseis anos.

Na lenta procissão de setecentas ou oitocentas pessoas avançando para a
checagem de identidade, os boatos corriam soltos. Steve cumprimentou
alguns amigos, apertou suas mãos e deu de ombros quando lhe fizeram
perguntas. Ficou surpreso ao ver Burt e Bammy Delarosa, escondidos em
casacos compridos cinzas, abraçados um ao outro.

“Como estão indo?”, perguntou ele.
“Aguentando firme”, disse Burt. “Acabamos de chegar da

comemoração. Bastante memorável, devo dizer. Então achamos que
poderíamos muito bem aproveitar toda a experiência de Black Spring.”

Steve sorriu e se inclinou. “Fiquem bem atentos”, disse ele com uma
voz abafada. Era o conselho mais sincero que podia dar. “As coisas podem
ficar muito intensas esta noite, mas não se envolvam demais. Eles sabem
que vocês são novatos. Vocês têm muita coisa contra vocês mesmos.”

Steve, Jocelyn e Tyler encontraram bancos na sexta fileira a partir do
palco, à esquerda do corredor central. Pete e Mary se sentaram ao lado
deles; os Delarosa, uma fileira atrás, um pouco para a esquerda. Steve
reparou que a placa anunciando empresas locais, que normalmente ficava
bem atrás do pódio, havia sido substituída por um placar que dizia VAMOS
CONFIAR EM DEUS E UNS NOS OUTROS. Tomado por um cinismo desmedido, ele
subitamente se lembrou da conversa acalorada que tivera com Tyler. Sair do
armário?, pensou ele. Talvez se a Páscoa e o Halloween caíssem no mesmo
dia e Colton Mathers sugerisse uma nova Noite de Santa Valburga.

Um pouco antes das dez, o burburinho morreu e o prefeito pisou no
palco. Ele convidou os membros do Conselho a tomar seus lugares na mesa
do painel — apenas seis deles, pois Griselda Holst estava ausente por
motivo de doença. Steve tentou chamar a atenção de Pete, mas seu vizinho
estava olhando com desprezo para o palco, onde o prefeito estava ajudando
Colton Mathers a se sentar atrás do pódio, e onde Robert Grim também
havia encontrado um assento. Pete havia confidenciado a Steve, os dois
sentados na varanda dos fundos da casa do sociólogo, que em sua humilde



opinião a ordem administrativa de Black Spring era a maior pantomima
desde que o tribunal de Pôncio Pilatos havia condenado Jesus Cristo.

“Ótimo”, disse o prefeito. “Eu gostaria de passar o procedimento para o
sr. Mathers, que abrirá a reunião com a tradicional passagem do Salmo 91.”

Estava tão quieto no auditório que era possível ouvir um alfinete cair no
chão. O velho conselheiro, patriarca da comunidade, começou a falar em
um tom monocórdio e solene. O homem transpirava uma estranha espécie
de magnetismo; até Steve sabia disso. Era como se estivesse sugando todo o
ar existente para fora da sala. Mathers era velho, mas não frágil. Era grande
como uma catedral. “Quem habita na proteção do Altíssimo”, entoou ele,
“pernoita à sombra do Todo-Poderoso. É ele quem te livra do laço do
caçador que se ocupa em destruir. Não temerás o terror da noite nem a
flecha que voa de dia, nem a peste que caminha na treva, nem a epidemia
que devasta ao meio-dia. Mil cairão ao teu lado e dez mil à tua direita, mas
não chegará a ti. Basta que olhes com teus olhos, para ver a recompensa dos
ímpios. Senhoras e senhores, é meu dever informar a todos que Arthur
Roth, detido sob a Pequena Igreja Metodista por ter violado repetidamente
o Decreto de Emergência de Black Spring, faleceu mais cedo hoje de um
ataque cardíaco. Deus o tenha em paz.”

Houve um momento de silêncio carregado, depois uma ovação frenética
da multidão. As pessoas começaram a aplaudir. Outras olharam ao redor
com rostos contorcidos e inseguros. “O porco finalmente morreu!”, alguém
gritou, e várias pessoas riram. Pete se curvou para Steve e sussurrou: “Ele
está mentindo descaradamente”.

“Certo”, disse o prefeito. “Que este seja o primeiro item da agenda.
Como o caso do sr. Roth é uma questão da cidade e sempre o tratamos
como tal, sinto que seria bom continuar a considerá-lo uma questão da
cidade. Até onde sabemos, Arthur Roth não tem família nem parentes, nem
dentro nem fora de nossa comunidade. Devido às suas incansáveis ameaças
de subverter o cotidiano das coisas aqui em Black Spring, fomos forçados a
aprovar uma regra — democraticamente, claro — de afastá-lo da sociedade.
Infelizmente, sua suposta meningite jamais foi curada. A questão agora é o
que fazer com o corpo.”

“Queimem o filho da puta!”, gritou alguém.
“Isso, vamos oferecer ele à Mulher de Palha!”
Mais gargalhadas no recinto.



“Ora, não podemos simplesmente sair por aí queimando os outros,
podemos?”, disse o prefeito, pontuando suas palavras com o tipo de
gargalhada pomposa reservada a funcionários do governo depois de contar
uma piada não muito boa que está condenada a ter uma morte dolorosa.
Mas o pessoal da plateia não ligava. No brilho das luzes dependuradas das
vigas do teto, elas pareciam febris e agressivas, como concidadãos
obcecados de tempos idos. Steve viu Robert Grim olhar para a audiência
com profundo asco e subitamente foi tomado por um horror semelhante.

Em um momento de impulso, Steve se levantou e perguntou: “Ele foi
visto por um médico?”.

Os murmúrios pararam e o prefeito olhou para ele, estranhando a
pergunta, claramente desacorçoado. Steve sentiu os olhares de centenas de
pessoas da cidade se concentrarem nele e pigarreou: “Quero dizer, eu estava
apenas me perguntando se a morte dele foi registrada oficialmente num
atestado de óbito”.

“Ah, ele está morto, isso mesmo, eu posso garantir”, disse o prefeito.
Não é a mesma coisa, pensou Steve. “Eu entendi, mas apenas um

médico pode determinar a causa da morte com alguma certeza. Ouvi de
uma pessoa diretamente envolvida que ele morreu de maneira bastante
sangrenta.” Um suspiro desconcertado se elevou da plateia, o que deu a
Steve a autoconfiança necessária para continuar. “Como médico, não vejo
como seria consistente com uma parada cardíaca. A pessoa diretamente
envolvida é Jaydon Holst, filho de um membro do Conselho, Griselda
Holst, que recebeu a tarefa de cuidar de Roth. E que hoje, no dia da morte
dele, parece estar doente. Dado o fato de que esta é uma questão da cidade,
tenho certeza de que o senhor não vai se importar de nos contar exatamente
o que aconteceu, certo?”

Um murmúrio de aprovação. Tyler olhou para seu pai com algo
próximo à idolatria; Steve percebeu e ficou comovido. Enquanto isso, no
palco, o prefeito estava olhando para Colton Mathers em busca de ajuda.

Mathers escolheu as palavras com cuidado: “A sra. Holst foi quem de
fato o encontrou morto em sua cela. Ela está muito abalada, e por isso não
está conosco esta noite, e acho que ninguém pode culpá-la por isso. O sr.
Roth tinha se despido e infligido sérios ferimentos a si mesmo em vários
lugares, mas não entrarei em detalhes. A sra. Holst entrou em pânico e
primeiro ligou para seu filho, depois para mim. Quando cheguei, determinei



que uma combinação de perda de sangue e hipotermia havia levado a uma
parada cardíaca, que resultou em morte”.

Um óbvio exemplo de charlatanismo, pensou Steve. Ele também havia
juntado as peças e chegado a um cenário semelhante, só que o dele diferia
do relato de Mathers em uma questão significativa: se Griselda Holst havia
acabado de encontrar Roth morto, não fazia sentido ela ligar para seu filho
primeiro. Griselda era uma mulher forte, endurecida por sua história triste
de violência doméstica, e era difícil para Steve imaginá-la entrando em
pânico. Se ela estivesse pensando racionalmente, teria ligado para Mathers
e nunca envolvido seu filho. Mas foi exatamente isso que ela fez, e por isso
ela havia entrado em pânico. Alguma outra coisa devia ter acontecido lá.

E, além do mais, se Roth teve hipotermia, em que condições vocês o
estavam mantendo prisioneiro da Casa de Deus?

As mãos de Steve ficaram úmidas e pegajosas, e ele notou o gosto
amargo da dúvida em sua boca. Ainda estava de pé quando a verdade lhe
ocorreu. A maioria do pessoal da cidade que olhava para ele de suas
cadeiras vivia sob pressão constante, com um medo terrível do que estava lá
fora, nas ruas. Até que ponto eles irão?, pensou Steve. O que serão capazes
de fazer se a pressão aumentar demais? Mas talvez os rumores fossem
verdade e eles tivessem mesmo feito Roth passar fome. Talvez as coisas
tenham ficado ruins de outro jeito hoje, mesmo antes de se atingir um
estágio desses. E isso importava? Ainda era uma questão de Black Spring, e
as consequências eram as mesmas.

Não, insistia uma parte teimosa e idealista dele. Ainda temos dignidade
humana. Isso permanece intacto, ainda que tudo ao nosso redor desabe.

“Só acho que ele merece uma necropsia adequada, como todo mundo. É
só isso”, disse Steve, e se sentou. Jocelyn agarrou sua mão e a apertou com
suavidade.

“Anotado”, disse o prefeito. “O problema é que não podemos declarar
Arthur Roth legalmente morto porque ele não existe mais legalmente. Isso
apenas levantaria uma série de perguntas. O Conselho aprovou uma
resolução — seis a favor e um contra — de enterrá-lo anonimamente e sem
honra, sem lápide e fora do terreno do cemitério.” Uma explosão de
aplausos exultantes. “Porém, como cabe a uma comunidade democrática, eu
gostaria de botar isso em votação por meio de…”



“O doutor Grant tem razão”, gritou Pete VanderMeer repentinamente, se
levantando. O prefeito franziu a testa, mas, apesar do poder de seu ofício,
não teve autoridade para abafar a interrupção. “O senhor está realmente nos
pedindo, em nome da democracia, para votar pelo sumiço de um cadáver
para que todos possamos lavar as mãos inocentemente? Isso não é
democracia, isso é um tribunal popular.”

“Que diferença faz?”, disse um homem de aspecto soturno do outro lado
do corredor. “Precisamos nos livrar dele de um jeito ou de outro. E ele não
merece coisa melhor.”

“Mas é uma farsa!”, disse Pete. “Qual é, pessoal, não somos bárbaros,
somos? Se tomarmos esse caminho, estaremos a um passo de distância de
uma turba de linchamento.”

“Então o que você quer fazer com ele?”, gritou o homem do outro lado
do corredor, em desprezo. “Entregá-lo às autoridades?”

“Não”, disse Pete. “Mas pelo menos vamos deixar um médico elaborar
um atestado de óbito oficial. Roth era um ser humano, pelo amor de Deus.”

Ouviu-se um som de trovão por toda a prefeitura. Todo mundo se
encolheu e virou a cabeça para a frente. Colton Mathers havia batido com
força no pódio com um antigo martelinho de madeira, e seus olhos
faiscavam.

“Nesta… casa… ninguém usará o nome de Deus em vão”, falou
Mathers com toda a autoridade que o prefeito não teve. “O Decreto de
Emergência diz: o que acontece em Black Spring fica em Black Spring.”

“Não é isso o que diz o Decreto de Emergência, isso é o que Katherine
diz”, resmungou Pete ao se sentar, mas ninguém o ouviu, exceto Steve e
talvez sua esposa Mary.

“Mas vamos demonstrar que nosso processo de tomada de decisões é de
fato democrático e que todo mundo aqui é ouvido colocando a moção
desses dois cavalheiros para votar.”

Steve soltou um palavrão baixinho. Mathers sabia que a teimosia
puritana prevaleceria sobre o bom senso, e ele tinha até conseguido dar à
questão um toque de justiça. Pete também percebeu isso e ficou quieto.
Uma imagem grotesca surgiu na mente de Steve: Colton Mathers e Griselda
Holst enrolando o corpo de Arthur Roth numa sacola de plástico fechada
com fita isolante e o arrastando Monte Misery acima em uma maca



improvisada com cabos de vassoura para levá-lo ao seu lugar de repouso
final, anônimo e desonrado.

O velho conselheiro não demonstrou emoção alguma ao ceder o pódio
de volta ao prefeito: “Bem, a questão é: vamos dar reconhecimento oficial a
Arthur Roth pedindo que um médico dê um atestado de óbito? Quem
estiver a favor levante a mão direita”.

Era preciso admitir: algumas mãos foram levantadas, mas Steve não
precisou se virar para ver que eram poucas — um número ínfimo, de fato.
De todos os membros do Conselho, apenas Grim levantara a mão, irritado.

“Me parece um caso resolvido, então a moção é rejeitada. Se ninguém
mais tiver alguma objeção”, o prefeito deu um olhar rápido pelo salão,
como formalidade, “eu gostaria agora de trazer uma proposta de moção ao
conselho: dar um enterro sem honras a Arthur Roth, sem lápide e fora do
cemitério. Todos a favor levantem a mão direita.”

Com um farfalhar alto de roupas e estalar de articulações de cotovelo,
as mãos subiram. Alguns pescoços se viraram, triunfantes, para o
aglomerado na fileira seis, que permaneceu sentado de braços cruzados.
Steve não retribuiu seus olhares, mas olhou para trás e seus olhos
encontraram os de Burt e Bammy Delarosa, que pareciam absolutamente
chocados.

“A moção passou”, disse Colton Mathers, batendo o martelinho
novamente com um estrondo alto.

+++

“Que bom que você nunca montou um consultório na cidade”, disse
Jocelyn. “Ou teria perdido metade dos pacientes esta noite.” Estavam
deitados na cama, ouvindo o vento rápido e feroz. As temperaturas haviam
caído abaixo do ponto de congelamento.

“São um bando de fanáticos religiosos medievais”, disse Steve. “Não
precisam de um clínico geral. Precisam de um cirurgião-barbeiro.”

“Mas são os fanáticos religiosos com os quais temos de conviver,
Steve.”

Ele rolou na direção dela, bocejando, e disse: “A maioria deles bem que
podia precisar de um pouquinho de sangria. Eu me ofereço com alegria para
o trabalho”.



Jocelyn começou a rir de modo incontrolável e o beijou. “Mas você
deixou alguém orgulhoso esta noite”, disse ela, depois de se afastar. Steve
ergueu as sobrancelhas e ela continuou: “Tyler. Eu vi como ele olhava pra
você. Ele realmente admirou o seu jeito de defender seus ideais, doutor.
Acho que vocês dois precisavam disso depois da confusão com a Laurie”.

Espero que sim, pensou Steve. Talvez isso melhore as coisas por um
tempo, mas não vai afastar suas preocupações. Ele acabou de ficar cara a
cara com o fato de que a situação nunca vai mudar. O show de marionetes
que ele viu esta noite apenas confirma isso. E vai de encontro a tudo no
qual acredita. Eles fizeram amor e adormeceram abraçados. Steve sonhou
que Katherine van Wyler aparecia no quarto deles, um monólito negro entre
as sombras, só que seus olhos estavam abertos e reluzindo de maneira
demoníaca. Assim que ele estava suficientemente acordado para perceber o
que tinha visto, logo se sentou e chutou os cobertores para longe. Jocelyn
estava dormindo profundamente ao seu lado na cama. Steve sentiu os olhos
se arregalarem e seu torso se cobrir de um suor frio.

Claro que Katherine não estava ali, mas ele saiu da cama e foi até o
patamar assim mesmo. Katherine havia aparecido no quarto do casal duas
vezes durante o casamento deles com Black Spring. Na primeira vez, antes
de Matt nascer, ela estava parada na janela da sacada à noite, como se
estivesse olhando para fora. Steve e Jocelyn tinham ficado na cama,
paralisados, observando como quem observa animais mortais de uma
cabine de observação da vida selvagem. A segunda vez tinha sido poucos
anos antes, quando ela ficou do lado da cama deles por três dias e três
noites. Jocelyn insistiu para que dormissem no sofá.

Steve checou toda a casa, incluindo o andar de baixo e a garagem.
Acendeu todas as luzes — se desse um encontrão com ela no escuro, sabia
que gritaria. Checou todas as portas. Isso era inútil, mas ainda o fazia se
sentir mais confortável. A casa estava silenciosa e deserta. Só Fletcher
estava ali, olhando curiosamente para ele de sua cesta e gemendo baixinho.

Meu Deus, volte para a cama, disse ele a si mesmo. Tremia de frio,
assustado por suas próprias ilusões.

Mesmo assim precisou conter um grito quando o vento soprou um galho
contra a janela, e, sem pensar duas vezes, mergulhou na cama. Steve
mordeu o lábio ao pensar na própria imbecilidade e num instante
adormeceu.
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Tyler desceu às oito e quinze da manhã seguinte. Os outros membros da
família já estavam à mesa do café, Matt com olheiras e um livro de História
aberto ao lado, Jocelyn ainda de roupão. O cheiro de pães quentinhos no
forno geralmente fazia sua boca se encher de água, mas hoje isso o deixava
frio. Puxou uma cadeira sem dizer uma só palavra e começou a mastigar
uma bolacha com apatia.

“Uau, alguém teve uma boa noite de sono...”, comentou Matt.
“Para com isso, seu babaca”, disse Tyler de volta.
Jocelyn colocou a faca no prato e disse: “Ei, o que é isso, pessoal...”.
“Eu só perguntei como ele dormiu”, protestou Matt. “Não fica tão

irritadinho, cara. Poxa...”
“Uma grande família feliz”, disse Steve. “Rápido, gente, ou vão perder

o ônibus.”
“Hoje é Dia de Desenvolvimento da Equipe”, disse Tyler. “Eu esqueci

de dizer.”
“Fala sério!”, exclamou Matt. “Como é que você deu tanta sorte?”
“É pro ensino médio, não pro fundamental.” A mentira saiu antes que

ele pudesse evitar. Até aquele momento, não tinha percebido que planejava
faltar à aula. Isso o perturbou, ser capaz de mentir com tanta facilidade para
seu pai, especialmente porque não se sentia nem um pouco culpado a
respeito. Claro que ninguém falava tudo para os pais, mas uma coisa
essencial havia mudado na relação desde que ele rejeitara a única pergunta
importante do seu pai: Você não está escondendo alguma coisa de mim,
está? Eu realmente espero que não.

Com isso, ele havia partido em uma direção da qual não conseguiria
mais escapar facilmente.

“Ótimo. Então você pode levar o cachorro pra passear”, disse Steve.
Tyler deu de ombros e tirou outro biscoito do pacote. Matt abraçou

Jocelyn e foi para o ponto de ônibus. Quando a porta dos fundos bateu,
Jocelyn resmungou, mas não foi atrás dele. Em vez disso, se serviu de mais



uma xícara de café. Tudo estava bem: a merda era a mesma, só mudava o
dia. De repente, Tyler sentiu vontade de vomitar. Pôs o biscoito de lado. O
suor começou a brotar de seus poros, e o estômago começou a sofrer
espasmos.

Você não está escondendo alguma coisa de mim, está? Eu realmente
espero que não.

Nada estava bem. Os eventos de ontem apertavam suas entranhas como
um alicate. Quando a reunião começou e Jaydon ainda não havia dado sinal
de vida nem aparecido pessoalmente, Tyler ficou furioso. Precisavam dele
para bolar sua reclamação sobre privacidade e políticas de internet, já que
ele era o único do grupo maior de idade. Tyler entendia que a situação era
diferente agora que alguém havia morrido, mas pelo menos Jaydon podia
ter respondido aos seus zilhões de aplicativos para que os outros pudessem
ter bolado um plano B.

Tyler sempre sentira que tudo que estava fazendo para o Abra Seus
Olhos se baseava no senso comum. Mas será que havia algum senso comum
na sensação desesperada e estilhaçada que havia tomado conta dele depois
da sombria abertura da reunião do Conselho e o voto sobre Arthur Roth?
Num instante, sua moral já tinha ido para o saco. Será que ele realmente
acreditava que as mesmas pessoas que haviam gritado Queimem o filho da
puta! e Vamos oferecer ele à Mulher de Palha! estariam dispostas a dar um
veredicto positivo a algo tão idiota como o direito de usar o Twitter e o
Facebook? Era ridículo. Pela primeira vez, Tyler percebeu que forças
maiores estavam em jogo ali.

Não terás medo do terror à noite; nem da pestilência que caminha nas
trevas.

Mas ele tinha medo, sim. E toda vez ele se perguntava se tentar mudar
aquelas forças era uma boa ideia. Ele pensava em Jaydon na floresta,
espetando a bruxa com seu bastão, e em algo que havia lhe ocorrido
naquele mesmo instante: Alguma coisa vai acontecer aqui, cara. Alguma
coisa muito assustadora, eu acho.

Chega de mexer com a bruxa, nada de vídeos no YouTube, nada de
ideias malucas.

Eles não vão mais usar um pelotão de fuzilamento. Mas castigos físicos
ainda constam no Decreto de Emergência.



A gente provavelmente já tá fodido mesmo, mas esse é um nível novo
para se estar fodido.

Bem-vindo a Black Spring.
“Você está bem?”, perguntou Steve, sua testa franzida. “Você parece

febril, talvez um pouco caído.”
Tyler piscou. “Eu tô bem”, disse ele, e lutou para colocar um sorriso no

rosto. “Acho que ainda não acordei mesmo.”
Saiu da mesa, correu os últimos passos até o banheiro e se dobrou sobre

a privada, mas não saiu nada. Tyler jogou água no rosto e olhou para si no
espelho, os olhos injetados. Deixa isso pra lá, pensou ele. Deixa todo
mundo ir pro inferno. Não é da sua conta.

Mas era. E se ele não abrisse a boca, quem o faria?
De volta ao seu quarto, ele ligou o rádio e colocou o volume no máximo

quando reconheceu uma canção do Train. A música comovente animou seu
espírito um pouco. Mandou uma mensagem para Lawrence, perguntando se
estava no ônibus, e Lawrence respondeu que seu pai tinha pegado leve com
ele depois da reunião de ontem à noite e ligou para dizer que estava doente,
então se encontraram às nove e meia nos pedregulhos na frente de suas
casas. Fletcher pulou em Lawrence, balançando a cauda e deixando rastros
de lama em sua jaqueta.

“Ei, calma, garoto!”, disse ele. Deu palmadinhas na cabeça do cachorro
e Fletcher latiu. Tyler sugeriu que fossem para a floresta, mas Lawrence
disse: “Você não soube? A bruxa está na casa do Burak”.

“Burak?”
“É, foi o que o HEXapp disse esta manhã. Não tive notícias do Burak,

mas geralmente os pais dele deixam ele de folga depois de reuniões do
Conselho.”

Decidiram andar naquela direção. A família Şayer vivia no Lower
South perto do lago Popolopen, em uma casa na Morris Avenue. Os pais de
Burak eram turcos e estavam entre o pequeno grupo de muçulmanos
praticantes em Black Spring. Tyler sempre ficou intrigado sobre como isso
influenciaria a atitude deles com relação à bruxa, mas Burak apenas dava de
ombros se alguém lhe perguntasse a respeito. Até onde Tyler sabia, o
próprio Burak não ia até a mesquita em Newburgh, o que não impedia
Jaydon de encher o saco dele com piadas de natureza politicamente
incorreta.



Eles tinham acabado de chegar à praça da cidade, onde as atividades de
limpeza do festival estavam a toda. Um dos trabalhadores da cidade estava
lavando a grande mancha preta de cinzas do cruzamento com uma
mangueira de alta pressão quando Tyler recebeu uma mensagem de Burak:

Jaydon tah aki, viajando. Pf vem rápido!

Correram o último quilômetro até a casa de Burak com Fletcher na correia,
e Tyler se sentiu mal, à beira de perder o controle.

“Esse cara vai acabar indo longe demais um dia desses”, disse
Lawrence ofegando.

Vai, deixa ele sozinho. Não se mete, pensou Tyler. Mas não era verdade,
e se as coisas saíssem do controle ele era em parte responsável.

O carro dos Şayer não estava lá, o que significava que os pais de Burak
não estavam em casa. Eles cruzaram o gramado e deram a volta para o
quintal, usando a correia de Fletcher para amarrá-lo em uma das árvores.
Evidentemente, o cão ainda não havia notado que a bruxa estava por perto,
porque começou a cheirar com força a cerca viva. Tyler tentou a porta dos
fundos. Estava aberta.

“Olá?”, chamou ele. Lawrence o seguiu pela cozinha quando a cortina
de contas que dava para a sala de estar se abriu com um barulho. Era Burak.
Seus olhos pareciam loucos, à beira do pânico.

“Tyler, você precisa...”
Mas então Lawrence viu, e sua voz saiu como um soluço. “Ah, não, que

merda...”
Era um pesadelo surrealista. A sala de estar atrás de Burak tremeluzia

na semiobscuridade pois as cortinas estavam fechadas e pesadas com um
aroma de especiaria, da maneira que você poderia imaginar que seria o
cheiro da neblina nas Mil e Uma Noites. Tyler viu imediatamente de onde
vinha o cheiro: longos bastões de incenso queimavam na mesinha de café e
no lintel da lareira. E ao lado deles estava Katherine. Normalmente não
havia símbolos religiosos explícitos na casa dos Şayer, mas agora
incontáveis amuletos estavam pendurados ao redor da bruxa como olhos
azuis de pavão, amarrados a fios que estavam presos no teto. Em uma
repetição macabra do episódio da semana passada na floresta, Jaydon estava
parado, em pé, diante de Katherine, com um bastão nas mãos, só que agora



havia um estilete colado com fita adesiva na ponta. Jaydon utilizara o
estilete para cortar os trapos do vestido da bruxa, que estavam pendurados
como uma ponte levadiça para expor o seio direito roxo e pálido de
Katherine van Wyler.

Um clarão de luz branca brilhante surgiu quando Jaydon tirou uma foto
com seu iPhone. O flash revelou tudo, mais do que Tyler jamais quis ver,
queimando em sua retina a imagem aterradora do mamilo preto de
Katherine na curva suave e morta de seu seio. Não era sexy, como poderia
ser algum seio estranho ou exótico. Era repulsivo, obsceno. E mais: Jaydon
não havia cortado com cuidado. A pele da bruxa tinha arranhões. Uma gota
de sangue escuro escorria lentamente de um deles.

Aquela única gota de sangue, aquele mamilo preto na câmera de
Jaydon, aqueles olhos azuis lacrimosos entre as costuras eram o que Tyler
jamais esqueceria.

“Lawrence… Tyler”, disse Jaydon erguendo as sobrancelhas. “Tomara
que não tenham vindo estragar a minha festa, ou os dois podem dar o fora
daqui, porra.”

“Que porra é essa que você tá fazendo?”, gaguejou Tyler. Ele estava
preso ao chão. Puta merda. Justo agora, quando precisava manter a cabeça
limpa, tudo estava escapando. Aquilo era demais para ele. Aquilo era irreal.

“Que merda você tava pensando, mostrando minha mensagem privada
pra aquele seu velho babaca, que teve de compartilhar tudo com esta cidade
de merda?” Jaydon praticamente gritou estas últimas palavras, e os
perdigotos reluziam em seus lábios. O bastão com o estilete tremia em suas
mãos.

“Você devia ter mantido contato!”, gritou Lawrence. “A gente ligou e
mandou mensagem pra você a noite toda! E onde é que você tava?”

“Talvez eu tivesse alguma merda mais importante na cabeça do que seus
testes de bosta. Mathers hoje meteu em mim com as bolas e tudo! E só
porque esse viado aí não conseguiu ficar na dele.”

“Cara, só quero que você vá embora daqui, agora…”, disse Burak, com
cara de desesperado. “Se meus pais descobrirem o que você fez na nossa
casa, eles vão me matar.”

“Você é doente”, disse Tyler baixinho, seu olhar ainda preso ao seio
encardido e repulsivo da bruxa. “Você está brincando com a vida de todos.
Se o Conselho descobrir isso, você vai ter coisa muito pior que Doodletown



pela frente.” Meteu a mão no bolso da jaqueta e tirou a GoPro, mas assim
que Jaydon viu a câmera pulou em Tyler com seu estilete. Ele gritou e
recuou, esbarrando em Lawrence.

“Não, senhor”, disse Jaydon, e seu olhar fez Tyler botar a GoPro de
volta no bolso. Jaydon tinha perdido a cabeça. Completamente. “O único
que vai filmar ou tirar fotos aqui hoje sou eu. As melhores fotos da história
da humanidade, porra. O peitinho de um fantasma.” Ele urrou de tanto
gargalhar. “Vou mandar pro Justin e pro Burak, porque provavelmente é o
primeiro peitinho que o Maomé aqui já viu e eu sei que ele vai querer voltar
pro quarto mais tarde pra bater punheta pensando nele. Mas se alguém abrir
a boca vou contar tudo a eles sobre o site e os seus testes. Vou arrastar
vocês todos comigo.”

“Tira essa merda desse estilete da minha cara!”, gritou Tyler.
“Como quiser, meu camarada”, disse Jaydon e, em um movimento

fluido, se virou e atingiu brutalmente Katherine com o estilete. A lâmina
tinha apenas uma polegada de comprimento, mas sumiu completamente no
seio flácido. O corpo da bruxa pulou para trás e estremeceu, como se tivesse
recebido um choque elétrico. Suas mãos magras se fecharam
convulsivamente. Quando Jaydon retirou a lâmina, um jato de sangue
esguichou, sujando todo o chão.

“Mas que merda!”
“Olha só o que você fez!” Burak deu um grito agudo, apontando para o

carpete. “Meu pai vai me matar!”
Lawrence se virou e tropeçou para trás, o rosto cheio de lágrimas. A

bruxa estava pendurada para a frente em suas correntes, o que expunha o
seio ainda mais. A ferida havia aberto seu mamilo e o sangue formava
manchas pretas em seu vestido. Vai, some daqui, pensou Tyler. Some logo
antes que a coisa piore...

Ele tentou controlar a voz, mas saiu trêmula mesmo assim. “Cara, isso é
doentio — isso é abusivo. Você não pode fazer isso com ela...”

“E quem liga pra isso? Ela é um fantasma, porra! Se ela aparecer em
algum outro lugar depois vai estar novinha em folha.”

“Mas você não pode humilhar ela assim. Ela vai...”
“Essa piranha matou o meu pai!”, berrou Jaydon, brandindo seu estilete

ferozmente. Tyler voltou a se encolher. “Essa piranha estuprou a minha
mãe! Não me diga o que fazer, porque ela fez por merecer!”



“Jesus”, disse Tyler, levantando as duas mãos no ar. “Escuta, não sei o
que aconteceu ontem, mas vamos conversar. Não há nada que a gente não
possa resolver juntos, certo, pessoal?”

Virou-se para Burak e Lawrence em busca de ajuda. Burak entendeu o
que ele estava tentando fazer. “Sim, ele tem razão. Basta ter calma.”

“Não tenta me acalmar, porra. A gente vem sendo bonzinho pra ela há
muito tempo. O plano mudou. Não vamos mais a público.”

“Como assim?”, perguntou Tyler, mas sabia muito bem o que Jaydon
queria dizer. Alguma coisa em Jaydon havia mudado, uma coisa que havia
começado muito tempo atrás e atingira seu clímax ontem. E na raiz de tudo
isso estava a bruxa. Jaydon não queria mais ficar tapando buracos, não
queria mais entender ninguém. Se fossem a público e as autoridades
tomassem alguma providência, não seria mais possível para ele… Ah, meu
Deus. Se vingar. Que diabos aconteceu lá embaixo da igreja? O que deu
nele? E por que a maldita bruxa ainda está aqui?

“Quero dizer que o site não existe mais”, disse Jaydon, estreitando os
olhos. “De hoje em diante quem manda aqui sou eu. Vamos fazer as coisas
do meu jeito. E eu falo sério. Se alguém aqui abrir a boca, vou mostrar
todos os vídeos, todos os relatórios, todas as mensagens. Vocês todos vão
pra Doodletown. Não se esqueçam que a minha mãe é da junta disciplinar, e
acreditem em mim, eles devem muito a ela. Ela vai se certificar de que vão
acreditar em mim, não em vocês.”

Com um estrondo, ele jogou o bastão em um canto, se afastou dos
outros e saiu correndo pela cozinha pra fora da casa. O restante ficou lá, nas
nuvens de incenso de cheiro enjoativo, abalados, como se tivessem acabado
de ser atingidos por um furacão. Ninguém disse nada. Depois de uns
instantes, Tyler se virou para a bruxa, trêmulo.

“Como ela está?”, perguntou Burak desanimado.
“Não sei, cara.” Ela ainda não tinha se movido. Estava simplesmente

ali, se curvando o mais que as correntes permitiam, seu seio sangrando
sobre o tapete. Um dos amuletos azuis agora pendia de encontro ao seu
lenço de cabeça. Katherine fechou os dedos em... dor? Desespero? De
qualquer maneira, estavam tremendo. Até que ponto ela estava ciente da
humilhação? Tyler honestamente não sabia. A humanidade da bruxa era um
mistério que ninguém havia até agora decifrado, bem como sua decisão de
aparecer onde quisesse. Era isso que a fazia tão assustadora.



“Katherine?”, perguntou Lawrence. Ele se aproximou dela com
cuidado, os lábios trêmulos. “Me perdoe, Katherine. Isso nunca deveria ter
acontecido. Foi Jaydon; foi ele quem fez isso. Nós nunca quisemos…”

“Cara…” Tyler pôs a mão no braço dele.
Lawrence deu de ombros e enxugou as lágrimas. “Não sei o que fazer.”
“E por que todos esses amuletos?”, perguntou Tyler a Burak.
“Eles são os nazar boncuğu — protegem você do mau-olhado. Quando

minha mãe desceu esta manhã e ela estava aqui, pendurou esse show de
horrores ao redor de Katherine, e agora eles foram à mesquita pra rezar que
a bruxa fosse embora. Caralho, provavelmente eu mesmo deveria estar
rezando pra ela ir embora também, porque se eles voltarem pra casa e ela
ainda estiver aqui, e eles a virem assim…”

“Você tem um lençol velho ou coisa parecida? É só dizer aos seus pais
que não consegue suportar o jeito com que ela olha pra você, então você a
cobriu com um lençol.”

“Ela é cega.”
“Você entendeu o que eu quis dizer. Eles nunca checariam ali embaixo.

Mas precisamos tirar o sangue do carpete. Talvez a gente possa… Tem
vassoura aí? Talvez a gente possa endireitar ela com cuidado. Pra ela deixar
de escorrer.”

“Ah, porra, eu não vou tocar nela.”
“E quanto ao site?”, perguntou Lawrence. “O cara surtou mesmo. Ele

falou como se fosse mesmo fazer aquilo.”
“A gente continua sem ele”, disse Tyler ferozmente.
“Não sei não…”, disse Burak.
“O quê? Vai deixar ele ameaçar você?”
Burak balançou a cabeça, cheio de dúvidas. “Ontem eu fui escolhido

pra fazer o teste do sussurro, e hoje ela aparece aqui em casa. Isso tem que
significar alguma coisa, certo?”

“Não quer dizer porra nenhuma”, disse Tyler, mas ele simpatizou com a
ansiedade de Burak. “Escuta, você não precisa fazer o teste, se não quiser.
Eu faço. Num ambiente controlado, com vocês ao meu redor. Nada pode
dar errado. Não é como se você fosse se matar de cara. Você precisa medir a
coisa adequadamente. Tem muita gente que já ouviu a bruxa sussurrar e
ainda tá por aí pra contar a história.”



“Não sei não, Tyler”, tornou a dizer Burak. “Não acho que foi
coincidência. Acho que ela tá tentando mandar a gente parar. Suas
experiências, ir a público... Ela não quer que a gente faça isso. Desculpa,
cara.”

“Mas…”
Antes que Tyler pudesse imaginar o que dizer — ele realmente estava

sem saber como agir —, tudo caiu no abismo. A cortina de contas foi
empurrada com violência para o lado e Jaydon entrou, agarrando a coleira
de Fletcher. Ele tinha saído, avistado o cão no pátio e mudou de ideia.
Talvez quisesse ir às forras com Tyler; talvez simplesmente tivesse visto
uma oportunidade com a bruxa ali perto. Fossem quais fossem seus
motivos, ele teve a ideia fatal de jogar Fletcher em cima dela. Tyler não
sabia se o cachorro normalmente a detectava pelo cheiro ou se era algo mais
primitivo, mas o incenso deve ter desviado sua atenção. Agora que ele a
via, seu ganido baixo aumentou até se tornar um uivo selvagem que encheu
a pequena sala de estar dos Şayer, e o cão começou a dar patadas no ar
como um pitbull.

“Jaydon, não!”, gritou Tyler. Ele tentou pular entre Fletcher e a bruxa,
mas Jaydon provocou o border collie puxando sua coleira e Fletcher ficou
surdo para seu dono. Arreganhou os lábios, mostrando os dentes. Latia
ferozmente, louco de raiva; e então Jaydon o soltou.

Fletcher escorregou no chão. Por um momento, Tyler pensou que o
tinha apanhado, os dedos agarrando seu pelo. Mas então o cão chegou ao
tapete e suas pernas ganharam tração. Com um horrível resfolegar gutural
— mais alto que o latido, mais selvagem que um grunhido —, ele se atirou
sobre Katherine. Suas poderosas mandíbulas se fecharam no braço direito
dela. O corpo da bruxa, pendendo para a esquerda, agora sacudia para a
direita, e por um momento Fletcher ficou pendurado pelo braço acorrentado
dela, balançando a cabeça, furioso, rasgando pele e tendões. Um segundo
depois, com um uivo e um grito, o cão saiu voando pela sala e bateu contra
a parede.

Naquele momento de choque e espanto absolutos, Tyler percebeu um
choque hipersensitivo em seus nervos, uma descarga elétrica que parecia
sair de fora de seu corpo. Todos os seus pelos se arrepiaram. A adrenalina
inundou suas veias. Seu terror parecia realmente aguçar sua consciência a
um ponto extremo, e mesmo antes de se virar ele pôde notar que a bruxa



tinha desaparecido em uma nuvem de fumaça... e que estivera tão perto que
deve ter sido ela o que ele sentiu no momento em que Katherine
desapareceu.

Os amuletos azuis balançavam como pêndulos enlouquecidos.
Gemendo, Tyler se abaixou ao lado de Fletcher. O cachorro estava

deitado de lado, gemendo e respirando rápido demais, passando, grogue, a
pata dianteira no focinho, como se o tivesse acidentalmente enfiado em um
ninho de vespas. Tyler pegou sua cabeça cuidadosamente nos braços e o
acariciou. Fletcher lambeu suas mãos, e Tyler, que normalmente o teria
afastado, o deixou fazer isso.

Jaydon hesitou na porta. “Ele está…”
“Vai se foder!”, gritou Tyler, saltando em cima dele. Jaydon deu um

pulo para trás e torceu a boca até não restar nada dos lábios a não ser pele
branca e rugas. Ele ficou ali por alguns segundos e depois saiu correndo.

+++

Lawrence ficou com Burak para ajudá-lo a limpar a sala. Quando Tyler saiu
da casa, o frio do começo de novembro o atingiu com mais força do que
antes. Afundou-se em seus ossos e se fundiu com o frio interior que se
agarrava a ele depois de ter testemunhado a crueldade de Jaydon. Deixou
Fletcher beber do riacho que passava pela praça da cidade. O cão, sedento,
mergulhou o focinho na água e bebeu em goles sôfregos. A essa altura,
Tyler já estava doente de preocupação. Não havia ferimentos visíveis,
nenhuma marca de queimadura nem cortes na língua de Fletcher ou no céu
de sua boca, mas o cão estava visivelmente abalado. Ele andava nervoso
atrás de Tyler, cabeça abaixada quase até o chão, o rabo entre as pernas.
Cada pássaro que alçava voo o fazia olhar ao redor com olhos arregalados,
e quando um carro deu a volta na esquina ele pulou numa cerca viva
gemendo. As tentativas de Tyler para acalmá-lo não pareciam ajudar.

Ao chegar em casa, levou Fletcher para cima e o colocou na banheira,
onde o ensaboou bem devagar, com xampu para cachorros, e o enxaguou
com água quente. Fletcher, que detestava água e costumava precisar de
várias repreensões por encharcar tanto o banheiro quanto seu dono,
submeteu-se quietinho ao tratamento. Tyler ficou aliviado por Steve e



Jocelyn terem ido trabalhar, poupando-lhe da necessidade de se explicar.
Ele não fazia ideia do que teria dito.

Houve apenas um breve contato, disse a si mesmo. Claro, ele está
perturbado, mas talvez não seja assim tão ruim. Não há porque esperar o
pior.

Mas quando Fletcher entrou em sua cesta e Tyler lhe ofereceu seu
biscoito favorito da latinha no armário de cozinha, o cachorro apenas
farejou e olhou para Tyler com olhos grandes e tristes.

Durante toda a tarde, Tyler se sentiu mal, como se estivesse
constantemente à beira de uma enxaqueca que nunca chegava. Ele checou o
HEXapp de modo quase compulsivo. Às duas da tarde, o aplicativo relatava
que Katherine estava parada na vitrine da Clough’s Used Books, mas não
dava mais detalhes. Aparentemente, todos os vestígios do incidente haviam
sido apagados… Pelo menos nela. Porque, por volta das quatro da tarde,
logo antes de seus pais chegarem em casa e quando o próprio Tyler deveria
estar na aula de espanhol, Fletcher começou a se tremer.

“Qual o problema, garoto?”, sussurrou Tyler, o nariz enterrado no pelo
do cão, sentindo o cheiro tão familiar para ele ao longo dos anos. “Já
acabou. Fica tranquilo agora.”

Mas Fletcher gemeu baixinho e Tyler sentiu o bolo no estômago inchar,
como se uma tempestade estivesse no ar, uma tempestade que não podia ser
evitada.

Fletcher não comeu naquela noite. Em vez disso, ficou deitado em
silêncio no Limbo de Jocelyn. Matt e a mãe ficaram vendo American Idol,
Steve estava envolvido com uma revista e Tyler navegava sem destino em
seu laptop. Fletcher não dormiu. Ficou farejando de vez em quando e
olhava de modo desanimado ao longe. Quando a TV produzia um ruído alto,
ele começava a grunhir baixinho.

“O que houve com esse cão?”, perguntou Jocelyn. “Ele está tenso como
uma mola. Está me dando nos nervos.”

“Ah, fala sério, não me diga que a Vovó voltou”, brincou Matt. Tyler
teve medo de levantar a cabeça de seu laptop.

Naquela noite, ele ficou bem acordado, olhando para o teto. Não
conseguia tirar da cabeça as imagens daquele olhar assassino nos olhos de
Jaydon; o mamilo exposto e lacerado de Katherine; Fletcher se lançando
pela sala. Até onde sabia, era a primeira vez que tinha visto a bruxa se



defender por si mesma e não apenas ocupar espaço em um canto
passivamente. E como estava a situação agora? Qual seria a consequência
dos eventos pelos quais ele era em parte responsável?

Forças maiores estavam em jogo ali.
Esse é um nível novo para se estar fodido.
Ele demorou muito para conseguir dormir, totalmente exausto. E,

quando finalmente conseguiu, sonhou com corujas, grandes corujas com
asas sedosas e olhos dourados que caçavam na noite.

+++

Na manhã seguinte, sexta-feira, Fletcher entrou na cozinha gemendo e
balançando a cauda. Tyler olhou para ele com olhos arregalados, como se
não conseguisse acreditar no que via. Jocelyn tinha o dia de folga, então
pensou que ela pudesse ficar de olho nele. Mas quando Fletcher realmente
começou a mordiscar um pouco a comida, Tyler se permitiu um vislumbre
de esperança… Uma esperança de que talvez as coisas não estivessem
assim tão ruins, afinal.

Às duas da tarde, Jocelyn saiu para comprar comida. Ela ia trancar o
cão em seu canil, relatou depois — quando todos eles, em um estado cada
vez maior de desespero, estavam tentando reconstruir os eventos do dia,
enquanto Tyler ficava de boca fechada, entorpecido. Mas Fletcher fez uma
coisa que nunca tinha feito antes: rosnou para Jocelyn. Então ela o
repreendeu e ele finalmente se deixou ser levado para seu canil, a cabeça
pendendo culpada entre as patas da frente. Jocelyn foi para a cidade e não
pensou mais no cão, pelo menos não até Tyler chegar em casa da escola, às
vinte para as cinco, e reparar que a porta da casinha de Fletcher estava
entreaberta e o canil vazio.

Embora estivesse escurecendo, Steve e Tyler saíram para a floresta atrás
da sua casa armados com lanternas, e Matt saiu de bicicleta pela vizinhança
e ao longo da Deep Hollow Road, assoviando e chamando.

“Fletcher pode ter vontade própria, mas nunca vai muito longe, e ele
conhece a floresta como se fosse seu quintal”, disse Steve, confiante. “Se
ele estiver lá, vamos encontrá-lo.”

“E se a gente não encontrar?”, perguntou Tyler. A escuridão que se
aproximava escondia o medo que aparecia em seu rosto pálido e nos lábios



trêmulos, e na nova e poderosa sensação de culpa que invadia seu coração.
Steve não respondeu, porque simplesmente não parecia uma opção realista.
Claro que encontrariam Fletcher. Mas não encontraram, e foi aí que Steve
também começou a ficar preocupado. Mais tarde naquela noite, eles
voltaram às buscas, auxiliados por Pete VanderMeer, mas no escuro foi um
esforço em vão.

Às nove e meia da noite, quando Jocelyn tornou a resmungar que
poderia jurar ter passado a tranca na porta, e ponderava sobre a terrível
possibilidade de Fletcher ter acabado sob as rodas de um carro, e quando
Tyler chegou ao ponto de um princípio de histeria, a HEX enviou um alerta
pelo aplicativo para que todo mundo ficasse de olho em um border collie
preto e branco, pertencente à família Grant, residente no 188 da Deep
Hollow Road. Fletcher havia sido declarado oficialmente desaparecido.
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Naquela noite, Fletcher não voltou para casa, muito embora eles tivessem
deixado a porta dos fundos entreaberta e ficado acordados até quatro da
manhã. Assim que amanheceu, Pete e Mary VanderMeer apareceram na
porta dos fundos. Mary tinha feito muffins — um gesto de gentileza,
embora as crianças ainda dormissem e só Steve estivesse com apetite.
Jocelyn, ainda de roupão, perguntou se eles gostariam de uma xícara de
café, mas era incapaz de servir sem derramar. Depois de acordar
completamente, ela começou a chorar baixinho e não conseguiu mais parar.

“Não se preocupe, Jocelyn”, disse Mary, levantando-se para pegar uma
toalha na cozinha. “Vamos encontrá-lo. Tenho certeza de que ele vai entrar
balançando a cauda como se nada tivesse acontecido. Você sabe como são
os cães. Eles sempre encontram o caminho de casa.”

“Mas Fletcher nunca foge”, choramingava Jocelyn.
Basta uma vez, pensou Steve, mas não disse nada. Ele aceitara o fato de

que Fletcher provavelmente estava morto, não perdido. Quem volta sempre
pra casa é gato. Gatos são vagabundos, têm gangues. Se um cão foge de
casa, isso vira um daqueles episódios dramáticos que quase nunca têm
final feliz. O velho cão fiel que não mataria uma mosca, mas caça um
coelho na floresta e termina numa armadilha e morre. O cão adorado que
nunca foge mas um dia sai da cesta e é atropelado numa estrada cheia. É
pavoroso o jeito como um cão encontra seu destino. Quase parece
predestinado.

Às oito e dez, Robert Grim chegou até a porta. Parecia incrivelmente
alerta para tão cedo.

“Nós estudamos as imagens da câmera na Deep Hollow Road, desde o
minuto em que Jocelyn saiu para comprar comida até seu filho voltar da
escola. Temos certeza de que seu cão não escapou do lado da rua, pois nós o
teríamos visto. As câmeras atrás da sua propriedade não registraram nada
também. Mas elas estão voltadas para a trilha, não para o seu quintal.”



“Isso então quer dizer que ele provavelmente está na floresta, certo?”,
perguntou Jocelyn, esperançosa.

“Eu diria que sim”, respondeu Grim. “Mas temos uma coisa
reconfortante: passei de carro duas vezes pela Rota 293, desde o campo de
golfe descendo o caminho todo até o lado sul do lago Popolopen, e não
havia nada no acostamento. O aplicativo está cheio da simpatia de gente
que está de olho nele. Se estiver na cidade, vamos ver isso nas câmeras.
Certamente o cachorro vai voltar rapidinho.”

Não é isso que você pensa, disse Steve para si mesmo.
Ele levou Pete e Grim para o quintal. “Aqui, deem uma olhada nisto.”

Ele puxou a trava do canil de Fletcher e enfiou os dedos pela grade.
“Jocelyn diz ter certeza de que fechou a trava, e eu acredito nela. Você não
coloca seu cachorro no canil sem passar o ferrolho… Isso simplesmente não
faz nenhum sentido. E olhem só pra isto.” Empurrou o portão contra a
fechadura e o soltou. Ele bateu e voltou, ficando entreaberto. Repetiu o
gesto, e mais uma vez o portão se abriu. “Você precisa passar o ferrolho,
caso contrário não fecha.”

Pete apenas observou. “Então você acha que o canil foi aberto por fora.”
“Com certeza.”
“Mas por quem?”
Grim apontou com o polegar por sobre o ombro. “Você não fez muitos

amigos na cidade na reunião do Conselho quarta à noite. Não me leve a
mal: seu idealismo foi comovente; já seu desempenho… um pouco
irresponsável.”

“Você não acha…”, começou Steve, mas parou no meio. Uma rajada de
vento passou pelas frestas e ele estremeceu sem nenhum bom motivo.

“Não sei”, disse Grim. “Digamos que alguém queria se vingar e teve um
plano para envenenar seu cão. Eles devem ter ido e vindo pela floresta em
vez de pegar as trilhas, ou as câmeras de segurança os teriam apanhado.”

“Isso não parece provável”, disse Pete.
“Sim, mas não é impossível”, murmurou Steve. “Você acha mesmo que

eles fariam isso?”
“Vir com um esquema desses? Com certeza”, disse Grim, sem um

vestígio de dúvida. “Mas a estratégia é complexa demais. Se você quer
matar um cão, entra no quintal e dá ao bicho uma tigela de Purina com



veneno. Sair com um cachorro vivo chamaria muita atenção. Especialmente
aqui.”

Por que não diz do que você tem medo?, pensou Steve. Do que nós
todos temos medo mas ninguém tem coragem de dizer em voz alta: que, não
importa como isso pareça loucura, ela teve alguma coisa a ver com isso.
Não se encaixa no padrão, mas você está pensando nisso também, ou não
estaria aqui. Estamos falando de um cão, pelo amor de Deus.

Steve percebeu que Grim lia sua mente, pois o chefe de segurança
enfiou a cabeça no capuz cheio de pelos de seu casaco. Ficou quieto por um
instante e depois pareceu tomar uma decisão. “Talvez devêssemos dar um
passeio na floresta. Ainda está cedo e não tem ninguém fazendo trilha
ainda. Se ele caiu numa das trincheiras ou se prendeu no arame farpado,
ainda pode estar vivo.”

“Ótimo”, disse Pete, como se estivesse esperando uma ordem dessas.
“Vou calçar minhas botas. As trilhas devem estar enlameadas.”

+++

Eles subiram a passo rápido ao longo do Riacho do Filósofo, que saía da
reserva natural do lado da propriedade deles antes de mergulhar sob a Deep
Hollow Road, onde entrava direto no esgoto. Quando o leito do rio
começou a se estreitar, eles pegaram a trilha à esquerda, subindo a colina.
Decidiram começar sobre a cordilheira e passar um pente-fino dali até o
sudoeste: a parte do Monte Misery que pertencia a Black Spring. Sem
precisar mencionar isso, todos sabiam, com uma certeza que era ao mesmo
tempo instintiva e inconsciente, que Fletcher ainda tinha de estar em Black
Spring.

A trilha estava de fato enlameada, e Steve, que já lamentava estar
calçando tênis, em um instante sentiu as meias se encharcando. Quando
entrou para colocá-las, os garotos já estavam acordados. Tyler, pálido e
quieto, não disse nada. Jocelyn e Matt teriam as preliminares do esporte
naquela tarde, mas Jocelyn disse que ligaria para cancelar se não tivessem
uma notícia ainda. Queria estar presente caso Fletcher voltasse para casa.

Chegaram aos dois afloramentos rochosos que formavam o topo da
montanha. Ao passarem pela mais alta, à esquerda, subiram o caminho de



pedra cortada até o mirante sul. Ao chegarem lá, Pete jogou a cabeça para
trás e curvou as costas.

“Você está bem?”, perguntou Steve.
“Estou, só parando pra respirar um pouco.” Sentou-se numa rocha e

acendeu um cigarro.
O topo daquela colina tinha história. Para os munsee, que haviam

construído seus povoados nas encostas mais baixas, era um ponto sagrado
onde enterravam seus mortos. No século XVII, trapeiros holandeses haviam
construído um posto avançado no cume principal, mas todos os seus
vestígios haviam desaparecido. Dali, o terreno caía íngreme para o vale,
onde a língua da geleira continental havia chegado durante a Era do Gelo, e
onde o rio Hudson havia escavado seu caminho depois disso. Steve ficou
encarando a terra cultivada, o rio, os campos e os prédios de Fort
Montgomery e Highland Falls, a ponte de Bear Mountain, e, mais ao longe,
Peekskill. A vasta extensão cinzenta e silenciosa tinha algo de medieval,
algo de maligno. Ela emitia uma tensão inconfundível que parecia vir de
todos os lados, mas se concentrava atrás das cordilheiras ao sul, onde ficava
Black Spring. Fedia a um passado de crueldade e doença humana, um
passado governado pelo medo. Ali, colonos aterrorizados haviam cometido
atrocidades horrendas; ali, eles haviam enforcado bruxas. Tendo fugido para
o Novo Mundo, mas com as cicatrizes do Velho Mundo ainda gravadas em
sua pele, eles haviam queimado barris de piche e de ervas nas ruas para
afastar o ar pestilento ao conduzir seus mortos em sinistras procissões para
queimar seus corpos em piras; enquanto isso, espalhavam doenças
perfurando seus bulbos infectados. E aqui, certa manhã, seus descendentes
foram levados para o Hudson, um por um, e nunca mais foram encontrados.

Naquele contexto, com aquela carga no ar, tudo era possível. Alguém
poderia ter afastado Fletcher e o envenenado ou arrebentado sua cabeça
com uma pedra. Faz alguma diferença, pensou Steve, que trezentos e
cinquenta anos tenham se passado e nós hoje tenhamos o que gostamos de
chamar de civilização?

“Vamos, amigão”, disse Grim, colocando uma mão simpática sobre seu
ombro. “Não vamos encontrar seu cachorro assim.”

Steve aquiesceu com a cabeça e se virou de lado. Sentiu os olhos se
enchendo de lágrimas, e pela primeira vez percebeu quão profundamente o
sumiço de Fletcher o estava afetando. Ainda havia a possibilidade de que



eles fossem encontrá-lo bem e vivo, embora não tivesse muita fé nisso.
Mas, que diabos, ele amava aquele cão.

Desceram para o abrigo da floresta. Um pouco mais abaixo, onde o
terreno se nivelava, Pete parou. Na trilha à sua frente, havia um círculo de
cogumelos brancos-esverdeados, tão perfeitamente redondo que não parecia
natural.

“Um círculo de fadas”, disse Pete. “Minha mãe costumava dizer que se
você contasse mais de treze cogumelos em um círculo significava que
bruxas haviam dançado ali, e você precisava passar de olhos fechados para
afastar o azar. Depois parei de acreditar em bruxas, mas continuava fazendo
isso como exercício de equilíbrio.”

Ele piscou, mas de modo quase imperceptível. Steve se agachou e
estendeu a mão, mas Pete o impediu. “Cuidado, são venenosos.”

Steve puxou a mão de volta e murmurou: “Parece tão... intencional”.
“Ah, sim, é por isso que chamam de círculos de fadas. Fungos crescem

como ervas daninhas, e círculos assim podem surgir da noite para o dia.
Antigamente, isso assustava as pessoas, mas na verdade é um processo
perfeitamente natural. O fungo cresce no subterrâneo em todas as direções,
e quando os nutrientes são exauridos os frutos crescem para o alto. A
natureza é um mistério, mas, assim como em tantos mistérios, quase sempre
existe uma explicação lógica.”

Steve achou um pouco de graça ao ver que todos os três tinham
relutância de ser os primeiros a passar pelo círculo. Finalmente, Robert
Grim tomou a iniciativa, seguido por Pete. Nenhum deles fechou os olhos.
Steve se perguntou se teria feito isso se estivesse sozinho.

Por impulso, envergonhado por aquele estúpido surto de superstição que
havia, por um breve momento, minado sua determinação, Steve chutou um
dos cogumelos e quebrou o círculo. Os outros não o viram fazer isso, e ele
correu para alcançá-los.

Eles não ficaram na trilha, mas vasculharam a área ao redor dos
afloramentos de rocha na floresta e dos riachos sem nome. As encostas
estavam cobertas com samambaias densas e bolotas vazias, abertas por
algum animal. De tempos em tempos, eles assoviavam ou gritavam, mas
depois pararam. Se Fletcher estivesse perto, não conseguiria deixar de ouvir
o barulho que eles faziam ao passar pelo mato.



Quem tocou no assunto bruscamente foi Steve. “Quando foi a última
vez que ela provocou problemas sozinha?”, perguntou ele, tentando fazer a
voz soar neutra. “Tirando 1967, quero dizer.”

“Que se saiba com certeza?”, perguntou Pete. “Uau, isso já tem muito,
muito tempo. Meu Deus, duvido que alguém que estava lá para ver ainda
esteja vivo. Em 1932, quando aquele negócio horrível aconteceu com
aqueles trabalhadores da velha fazenda que eles executaram, nenhum de nós
havia nascido. Mas Katherine não teve nada a ver com isso. As pessoas
sempre provocaram problemas, e isso é uma coisa que nunca vai mudar —
vem em ondas. Claro, tem a história dos seis oficiais do Point que voltaram
de Berlim em 1945; disseram ter sido encontrados enforcados em uma
árvore perto do poço da bruxa, bem aqui nesta floresta, mas é história de
pescador. O velho William Rothfuss, que está senil e esperando para morrer
em Roseburgh, costumava afirmar que a história oficial — que morreram
no front — era para despistar, e que ele era um dos homens que os havia
tirado da árvore. Mas ele só contava isso a você depois de algumas doses de
bourbon no Homem Calado, e a história de que o poço da bruxa ainda está
lá é mentira. Eu posso mostrar a você a área em que ela costumava ficar,
onde jogaram o corpo dela, mas a área inteira foi reflorestada quando a
indústria madeireira chegou à Floresta de Black Rock no século XIX. O poço
já desapareceu há muito tempo.”

“Nunca confie num alcoólatra”, disse Grim, “a não ser que ele esteja
pagando.”

“Claro, o número de suicídios é anormalmente alto nestas regiões.
Sempre foi. Isso em grande parte se deve ao isolamento social, à depressão
e à pressão cada vez maior. Como no Japão, onde as pessoas trabalham
tanto que em algum momento alguma coisa simplesmente ‘estoura’ dentro
delas, entende? É a mesma coisa. Acho que o fato de Katherine seguir o
mesmo velho padrão todos os dias é a única razão pela qual a situação aqui
é aceitável. Faz muito tempo desde que as coisas saíram do controle. Em
1967, eu tinha acabado de fazer vinte anos, e você Robert... quando você
nasceu?”

“Dezessete de agosto de 1955, a noite em que o furacão Diane atingiu o
Vale do Hudson e inundou tudo”, respondeu Grim. “Dizem que o rio me
vomitou.”



“Eu não ficaria surpreso, sua ruína ambulante. Mas até você era só um
garoto. Ela é tão estável, Steve... Essa é a nossa salvação. Aqueles que
costuraram os olhos dela, Deus sabe como, nos fizeram um grande favor.”

Pete ficou parado por um momento com as mãos na cintura e olhou ao
redor. A vegetação havia ficado mais densa; copas bloqueavam a luz do dia,
e passar por cima dos tocos de árvore e dos troncos mofados estava ficando
cansativo.

Grim assumiu e disse: “Da última vez em que ela realmente saiu do
padrão — ou assim suspeitamos — foi em 1887, quando Eliza Hoffman
desapareceu na floresta. Ninguém soube o que a levou a fazer isso, mas o
ultraje público que se seguiu fez o Point tomar a decisão de criar a HEX”.

“O que houve exatamente?”, perguntou Steve. Ele só conhecia essa
história por alto.

“Eliza Hoffman era filha de uma família proeminente de Nova York que
havia acabado de se mudar para Black Spring”, disse Pete. “Eu ouvi essa
história do meu avô, que a ouviu do seu pai. Ele era dono de uma das velhas
fábricas de alvejantes que haviam prosperado em Black Spring nos séculos
XVIII e XIX graças à água limpa de uma nascente que descia das colinas.
Mas, em 1887, fazer alvejantes se tornou um comércio agonizante: depois
que aprovaram rígidas leis ambientais e a lavagem a seco e as lavanderias
automáticas começaram a pipocar na cidade, isso praticamente forçou as
fábricas tradicionais a deixar a região. O negócio não estava exatamente
bombando para o velho VanderMeer, é só o que estou dizendo. De qualquer
maneira, um dia os Hoffman perderam sua garotinha de vista enquanto
estava na floresta. Nunca mais foi vista. A menina, coitada, não tinha nem
oito anos de idade. Chamaram batedores com cães rastreadores e dragaram
o lago Popolopen, mas não tiveram sorte.”

“Então eles consideraram que foi um sequestro”, supôs Steve.
“Isso mesmo. Mas a gente de Black Spring sabia que não era bem

assim. Por três dias a água do Riacho do Filósofo ficou vermelho-escura,
cor de sangue, e vários arminhos mortos vieram à tona, depois de um
afogamento coletivo sem razão aparente. A água ficou impossível de se
beber por dias. Meu avô teve de fechar a fábrica por uma semana, o que não
ajudou nem um pouco o negócio. O mais estranho era que o sangue não
vinha dos arminhos, porque todos haviam se afogado. Meu avô disse que
parecia que a própria terra estava sangrando.”



Steve não tinha certeza se acreditava nisso. Não pela primeira vez, ele
reparou que mesmo que a aceitação de uma realidade sobrenatural fosse
algo relativamente fácil, isso não significava que fosse fácil aceitar
imediatamente uma segunda… Porque ele simplesmente não tinha a
disposição de acreditar.

“Não parece coisa de Katherine”, disse finalmente.
“Isso é que é estranho. Ninguém soube por que aconteceu. Nem onde

estava a menininha.”
“Mas... arminhos?”
“Ainda temos alguns deles em formol”, disse Robert Grim. “Eles

salvaram alguns quando queimaram as carcaças. Pode vir dar uma olhada
neles um dia, se quiser, embora não sejam nada especiais. Só bichos velhos
mortos.”

“E nada do gênero aconteceu de novo?”
“Não”, disse Pete. “E tudo teria sido varrido para baixo do tapete se

Hoffman não fosse um famoso juiz em Nova York e o caso não tivesse
atraído interesse. Apareceu um artigo no New York Times com o sugestivo
título ‘Será que o Monte Misery é assombrado?’. Até onde sei, foi a única
vez que algum dos grandes meios de comunicação relatou o que estava
acontecendo aqui. Eles chegaram a ligar o caso a, abre aspas, ‘o folclore
relacionado com os desaparecimentos na Floresta de Black Rock em 1713 e
1665, que dizem ter algo a ver com uma bruxa’, fecha aspas. Quando o
Point ficou sabendo disso, decidiu agir.”

“E assim nasceu a HEX”, disse Steve.
“Exatamente. E foi muito fácil naquela época, já que Black Spring tinha

autonomia política desde 1871. Antes disso, era parte da municipalidade de
Highland Mills, e o Conselho das cidades se reunia em Black Spring. Era
difícil para o prefeito ter essa agenda dupla. Toda semana, conselheiros
chegavam de Highland Mills, Central Valley e Harriman, sem saber da
situação. Mas Katherine não se adapta às confusões administrativas. A
maldição só pega em nós. O Point garantia autonomia a Black Spring e
fundou a HEX sob termos de confidencialidade, para permitir que nos
virássemos sozinhos. Supervisiona as entradas e saídas e canaliza o dinheiro
pra nós, mas, tirando isso, não quer se meter. E quem pode culpá-los? Estão
se cagando de medo.”

Steve chutou uma pilha de folhas secas. “De que a notícia se espalhe?”



“De que alguma coisa como essa seja sequer possível, e que eles não
consigam mandar o Exército para lidar com isso.”

“Ah, meu Deus”, disse Pete. Ele parou tão bruscamente que Steve quase
trombou nele.

Havia um pouco mais de luz ali. À direita da trilha de caça que estavam
seguindo, três árvores mortas magras irrompiam pelo teto de folhas de
novembro. Podiam ter sido bétulas prateadas, mas os troncos estavam tão
velhos e desgastados que era difícil dizer. Balançavam com o vento,
gemendo suavemente, os galhos nus recortados como um relâmpago negro
cristalizado contra o céu cinzento. Pete levantou a cabeça, e agora Steve via
o mesmo que ele: pendurado a pelo menos quinze metros de altura, quase
no topo, estava Fletcher.

O border collie estava pendurado com a cabeça e as patas dianteiras
suspensas em um galho bifurcado, o pelo da parte superior de seu corpo
todo embolado por causa do seu peso pendurado. Ele não estava mutilado,
nem sequer desfigurado visivelmente, e o fato de não haver qualquer dano
aparente conferiu um sinistro atributo ao cadáver, como se ele pudesse abrir
os olhos a qualquer momento e começar a latir. Mas não era preciso chegar
perto e fazer um diagnóstico para saber que isso nunca aconteceria. Os
olhos de Fletcher estavam entreabertos e vítreos, e a língua pendia para fora
de sua boca, pálida e ressecada. Apesar da estação tardia, as formigas o
haviam encontrado primeiro.

“É o Fletcher?”, perguntou Grim, embora já soubesse a resposta.
“Sim, ele mesmo”, suspirou Steve. Como é que ele iria dizer isso em

casa? Fletcher era parte da família. Eles todos eram loucos pelo maldito
cachorro — não só ele e Jocelyn, mas os garotos também. Tudo isso parecia
tão sem sentido. Pete lhe deu tapinhas nas costas, um gesto simples que
num momento de tamanha tristeza foi para Steve tão comovente quanto
encorajador.

“Isto não é trabalho de torturador de animais”, disse Grim. “Nenhum
homem subiria numa árvore tão alta arriscando a própria vida para enforcar
um cachorro.”

Ninguém disse nada. Eles estavam a apenas cinco minutos da trilha, e
no entanto um silêncio imponente parecia ter descido sobre a floresta.

“Não existiria a menor possibilidade de que seu cão pudesse ter subido
ali sozinho e escorregado?”



Steve fez uma careta. “De jeito nenhum. Cães não sabem escalar. E
veja… olhe só a árvore. Tem alguma coisa muito errada aqui. Você também
está vendo, não está?”

Era verdade, e todos sabiam disso. Havia algo de terrivelmente errado
com o que estavam vendo, algo na atmosfera daquele lugar. Ele estava
morto — era isso que havia de errado. Como médico, sabia que devia estar
abordando a questão de modo científico, mas se sentia incapaz. A presença
de três árvores esqueléticas no meio daquela imensidão varrida pelo vento
não parecia acidental, tampouco a maneira como estavam agrupadas, ou o
fato de Fletcher ter escolhido aquele trecho em particular para morrer.
Havia pequenas sorveiras crescendo ao redor, mas elas não colaboravam em
nada para dispersar o senso de escuridão profunda que recobria as árvores
mortas, como se algo de ontem à noite ainda estivesse agarrado a elas.
Mesmo o ar ali era parado, frio e imutável. Ao mesmo tempo, Steve soube
na hora que Fletcher encontrara um fim terrível, que não havia nada de bom
ou tranquilo em sua morte.

Talvez fosse diferente se tivéssemos passado por aquele círculo de fadas
de olhos fechados, pensou ele. Talvez Fletcher não tivesse morrido. Era um
pensamento idiota, uma mentira, era o tipo de loucura supersticiosa a que
não queria ceder… Mas também era verdade.

Depois parei de acreditar em bruxas, mas continuava fazendo isso
como exercício de equilíbrio.

“Não estou gostando nem um pouco disso, Robert”, disse Pete.
“Pode me chamar de louco”, disse Grim, “mas não parece que o cão se

atirou do alto da árvore por vontade própria? Como se, de repente, de algum
modo, tivesse conseguido subir até o alto... e depois se enforcado?”

Um frio desceu sobre Steve, um frio de intensidade tão elementar que
pressionava seu peito e tornava difícil a respiração. Na sua cabeça, ele viu
Fletcher com olhos arregalados e apavorados subindo o velho tronco da
árvore, atraído por uma forma feminina tacanha que sussurrava. Numa
simetria druídica, pendurados nas outras duas árvores mortas por pedaços
grandes de corda, estavam os corpos de seus dois filhos, Matt e Tyler. Seus
olhos estavam abertos e o encaravam, acusadores, com córneas nebulosas
cor de marfim, que o fizeram pensar nos cogumelos do círculo das fadas, o
círculo que ele havia rompido…



Com um estremecimento, ele se virou, as mãos nos joelhos. Fechou os
olhos com força até sentir tontura. Quando voltou a abri-los, viu pontinhos,
mas pelo menos eles apagaram a imagem grotesca de sua mente.

“Tudo bem?”, perguntou Pete. Grim já estava ao telefone. Steve não
gostou da expressão em seu rosto. Não havia um vestígio sequer de seu
costumeiro cinismo.

“Pra ser honesto, não mesmo”, disse. “Quero dar o fora daqui.”
“Vamos descer”, disse Pete. “A Rush Painting, do Rey Darrel, tem uma

escada que deve ser alta o bastante para tirá-lo dali. Essa pobre criatura
merece ser sepultada decentemente.”

+++

Quando Steve saiu da floresta pela segunda vez, agora com o corpo inerte
de Fletcher envolto por um cobertor (não teve coragem de colocá-lo em um
saco de lixo), sua mente estava limpa e ele podia encarar a situação de
modo mais sóbrio. A atmosfera carregada e a estranha atemporalidade que
ele havia sentido lá em cima agora pareciam coisa de sonho. Em vez disso,
um pensamento muito mais mundano lhe ocorreu: que existiam momentos
que ficavam com você para toda a sua vida, e quase sempre tinham a ver
com vida e morte. Este era um desses momentos: Steve cambaleando pelo
portão do quintal, o embrulho nos braços, doloridos com o peso morto, os
três outros membros de sua família chegando para encontrá-lo, às lágrimas.
Era um momento que teria um profundo impacto em todos eles pelo resto
de suas vidas, e jamais seria esquecido. De fato, era para ser lembrado com
carinho… pois o confronto que apresentava significava aceitação, e esse era
o primeiro passo na direção do dia em que a dor pararia e as memórias
calorosas começariam a voltar.

Fizeram um funeral improvisado perto do canteiro de flores onde
cresciam rosas no verão, atrás do estábulo onde sua propriedade quase
encostava no Abismo do Filósofo. Fletcher adorava aquele trecho, segundo
Jocelyn. O veterinário havia passado no começo do dia. Grim queria uma
autópsia, mas Steve fizera um apelo para que deixasse o cachorro com a
família. Grim havia cedido. Segundo o veterinário, era um caso simples; as
partes gastas na pele do cão contavam a história: seu peso fechara sua
traqueia e ele engasgara até a morte. Não havia mais nada a se dizer. Mas,



depois, Jocelyn contou a Steve que, quando ela levou o homem à cozinha
para lavar as mãos, ela o viu fazer o sinal de chifres… o gesto para afastar o
mau-olhado.

Por fim, chegou o momento em que a família estava sozinha, e eles
aproveitaram esse tempo para chorar. Abaixaram Fletcher, envolto em seu
cobertor, no buraco recém-cavado e dobraram um cobertor sobre ele.
Ficaram ali lembrando. Matt e Jocelyn choraram e se abraçaram. Tyler
ficou parado ao lado deles, o rosto chocado e preocupado, e não falou
muito. Ficava sempre olhando ao redor, como que para se assegurar de que
ainda estava ali. Steve estava preocupado com ele. O jeito de Tyler de lidar
com problemas era se recolher, mas ele normalmente demonstrava certa
racionalidade que não estava aparente agora.

Jogaram flores no túmulo e depois terra úmida. Steve se lembrou de
uma coisa que tinha dito aos Delarosa sobre crianças brincando de enterro
durante a epidemia de varíola de 1654: as crianças cavavam buracos fora
das muralhas do forte e carregavam caixotes de frutas para colocar nas
pequenas covas, caminhando em procissão. Seus pais achavam que elas
estavam possuídas, e a brincadeira foi vista como um mau presságio.

Ele dispensou o pensamento. Jocelyn levou os garotos para dentro e
Steve foi até o estábulo para pegar a pá. Pablo e Niké resfolegavam sem
parar quando ele entrou — suaves e consoladores, de um jeito
extremamente nostálgico, normal em cavalos. Ele os abraçou e voltou para
preencher o túmulo.

+++

Robert Grim retorna um pouco depois das quatro, trazendo más notícias
como o profeta do caos de uma antiga tragédia grega. Só que a má notícia
vem na forma de um fragmento de vídeo.

“O único fragmento que fomos capazes de encontrar de todas as
câmeras de segurança de Monte Misery”, diz Grim. “Mas já diz tudo. Achei
que vocês deviam ver.”

Eles se reúnem ao redor da mesa de café com o MacBook na frente
deles e Grim aperta o PLAY. No começo, é difícil distinguir o que se vê;
parece que estamos olhando para uma fotografia negativa esfumaçada.
Então Steve percebe que são imagens em infravermelho. Há umidade na



lente, que borra um pouco a imagem, mas nas tinturas de antracita ele ainda
consegue distinguir árvores e algo que claramente é uma trilha. No rodapé
da imagem estão os números 02/11/2012, 20h57. Ontem, diz Steve a si
mesmo.

O que o filme mostra a seguir é tão apavorante que seu corpo inteiro
gela. Todos se espantaram, mas Tyler mais que o restante: ele recua
mordendo a palma da mão, e os olhos se enchem de lágrimas. Duas figuras
aparecem, pálidas e luminosas na visão noturna: a bruxa, andando como
fantasma em um baile de máscaras, com Fletcher ao seu lado. O cão fareja
aqui e ali, e até balança a cauda um pouco. Steve percebe por que essa
imagem aparentemente inocente é tão assustadora: nenhum deles jamais viu
Katherine agindo de maneira determinada antes. Até essa imagem,
mostrando os dois andando juntos na noite, lado a lado, ao encontro da
morte de Fletcher.

“Isso é extremamente alarmante, vocês entendem”, diz Grim.
“Consultei o Conselho e estamos tentando manter essa história abafada,
para evitar a perturbação pública, mas estamos surpresos. Isto é algo
completamente novo. Alguma coisa aconteceu a Fletcher que pudesse ter
provocado isso? Se aconteceu, tenho que saber, pessoal.”

Jocelyn e Steve balançam a cabeça lentamente. “Ele normalmente
morre de medo dela”, diz Jocelyn, profundamente chocada. “Olhe como ele
simplesmente caminha ao lado dela...”

“Isso tudo é culpa de vocês!”, explode Matt subitamente. “Vocês não
deram nada a ela!” Quando Steve olha para ele assombrado, o garoto
acrescenta: “Na Queima da Bruxa! Vocês não quiseram oferecer nada pra
ela, e agora ela levou o Fletcher!”.

“Uma coisa não tem nada a ver com a outra”, disse Steve. “Como você
pode sequer pensar algo assim?”

“Como você sabe?” Matt está chorando, e se afasta de sua mãe. Steve
vê a expressão tensa de Grim e pensa: Isto é só o começo. Vamos ouvir
muito mais desse raciocínio de merda nos dias que virão. O impulso de
apontar o dedo, designar um bode expiatório. Se isso for noticiado,
estamos fodidos. Você sabe disso, não sabe?

“Tyler? Aconteceu alguma coisa com Fletcher que você saiba?”
Tyler balança a cabeça rapidamente, lábios tremendo.
“Você não deu de cara com ela enquanto estava passeando com ele?”



“Não.”
Steve olha bem para ele e diz: “Se algo de ruim aconteceu, por favor,

nos conte, ok? Trata-se da nossa segurança”.
“Ele tem razão”, interrompe Grim. “Não se preocupe. Se vocês rapazes

ficaram brincando como naquele vídeo que fizeram, não vou contar ao
Conselho. É claro que não queriam que isso acontecesse. Eu só preciso
saber a respeito. Tem alguma coisa muito séria acontecendo. Você entende
isso?”

Há lágrimas nos olhos de Tyler e seus lábios tremem ainda mais, e
talvez, apenas talvez, hoje eles o tenham pressionado tanto que ele ficou a
ponto de dizer uma coisa — mas então ouve-se um estrondo, e muito tempo
vai se passar antes que alguém volte a pensar neste momento, o momento
antes do momento que faria com que todos os outros fossem esquecidos.
Steve tem apenas tempo suficiente para virar a cabeça na direção de onde
veio o ruído — o som de madeira pesada batendo no chão violentamente —
e ver, pelas portas francesas da sala de jantar, pela janela que dá para o
quintal, algo que seu cérebro não consegue entender totalmente. Ele vê um
cavalo enlouquecido trotando em sua direção. Ele vê músculos tensionados.
Ele vê espuma nos flancos negros, ele vê olhos se revirando, ele vê cascos
galgando desesperadamente. Como cristal explodindo, a janela se pulveriza,
e pela cortina de lascas de vidro Pablo entra aos pulos na sala de jantar. O
cavalo escorrega na mesa, que cai com estrépito no chão quando suas
pernas cedem. As pernas de Pablo também desabam e o cavalo vira de lado
em seu flanco, enlouquecido de medo. Seus cascos quebram lascas do
interior das portas francesas.

A família Grant e Robert Grim se jogam para se proteger como se
bombas estivessem caindo. Ninguém grita; a violência com que o cavalo
surgiu parece ter tirado todo o oxigênio da sala. Então o animal se ergue nas
patas traseiras, gracioso, surreal, decapitando o abajur da sala de jantar, e
Jocelyn e Matt mergulham para a frente, num esforço espontâneo de colocar
as rédeas no cavalo. Mas Pablo não foi o único que saiu dos estábulos;
nesse exato instante Niké, em um pânico cego, sai galopando pelo portão do
quintal, dando a volta na casa e indo na direção oeste, descendo a Deep
Hollow Road. É por pura sorte que não há tráfego — sorte para os carros e
sorte para Niké. Várias câmeras de vigilância gravam seus movimentos:
primeiro a que fica perto do estacionamento, na entrada da trilha onde



termina o Riacho do Filósofo; depois aquela do canto na Patton Street.
Dentro da casa, Jocelyn e Matt finalmente conseguem acalmar o garanhão
confuso. O animal resfolega e derruba cadeiras, mas a voz firme de Jocelyn
consegue acalmá-lo. Steve ajuda Robert Grim a se levantar, e ele está
convencido de que, se seu coração batesse mais rápido, suas costelas
explodiriam.

Ao redor deles, as pessoas saem de suas casas. Os VanderMeer — Pete,
Mary e Lawrence — vêm correndo, assim como os Wilson, do outro lado
da rua, e muitos outros. As câmeras da HEX mostram como eles são atraídos
para a casa dos Grant como se lá houvesse um ímã, e depois para a área
atrás dela. No centro de controle, Warren Castillo e Claire Hammer olham
para a tela boquiabertos. Eles veem quando Steve, Tyler e Grim emergem
também, para entender o que foi que assustou tanto os cavalos. Claire troca
rápido para uma nova câmera e começa a passar mal.

A imagem mostra um pequeno grupo aglomerado no leito arenoso do
Riacho do Filósofo.

Na água escura, os vestígios inconfundíveis de sangue.
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Naquele domingo, a campainha prateada sobre a porta do Griselda’s
Butchery & Delicacies não parou de tocar. Normalmente, Griselda está
fechada aos domingos, mas hoje ela pensou em fazer seu serviço
comunitário e abrir a sala de almoço para o pessoal ansioso que tinha ido à
igreja às dúzias e agora precisava conversar sobre o que estava
acontecendo.

Era um dia ensolarado de outono, refrescantemente frio e com uma luz
pálida porém intensa que se refletia nas poças das ruas. E, no entanto, uma
atmosfera sombria pairava sobre Black Spring e podia ser lida nos rostos
das pessoas naquela manhã. Eles tomavam distância das colinas,
assombrados pelo cheiro poluído da mata e dos riachos que pendia tão forte
no ar. Para Griselda, pareciam pessoas em fuga: indo até a Cristal Meth ou a
St. Mary, atraídos pelo som do carrilhão e compelidos pela necessidade de
compartilhar medo e fé uns com os outros. As regras proibiam estritamente
tanto o reverendo como o padre de pregar a respeito de Katherine (poderia
haver algum Forasteiro na igreja), mas eles tangenciavam a regra
incentivando seus paroquianos a não ceder ao “terror noturno” e a “confiar
no Senhor Deus”. Pelo menos é o que disse a sra. Talbot, uma das primeiras
clientes de Griselda, porque Griselda e Deus não estavam realmente na
mesma sintonia e ela passara a manhã inteira na cozinha fazendo
preparativos para um almoço de correria. Segundo a sra. Talbot, alguém no
coro da igreja havia se levantado do genuflexório quando o reverendo
Newman fazia a bênção e gritou: “Isso é uma palhaçada. Por que você não
fala sobre o que está realmente acontecendo e o que devemos fazer a
respeito?”. A voz se partiu e se dissolveu em um soluço, e as pessoas
trocaram olhares ansiosos, guardando seus pensamentos para si mesmas.

Mas, no açougue da Griselda, todos estavam ansiosos para dizer o que
pensavam. O riacho ensanguentado e a morte do cachorro eram a notícia do
dia, mas mesmo com aquele clima intenso o povo da cidade não esqueceu o
que a pobre esposa do açougueiro teve de suportar recentemente, e todos



foram lá para comprar sua mercadoria. Eles compraram e comeram. Era
como se estivessem dizendo: Dê-nos sua carne, Griselda, e deixe-nos
comer; dê-nos sua carne e vamos compartilhar seu fardo…

“Quem diabos poderia ter abalado Katherine tanto assim?”, perguntou
em voz alta a sra. Strauss enquanto mastigava seu sanduíche quente de
pernil.

Alguns dos clientes resmungaram, distraídos, e sussurraram nomes. A
mão frágil porém firme do velho sr. Pierson agarrou Griselda quando ela
passou. “É essa maldita internet”, disse ele, seus maxilares mastigando e
pulverizando a almôndega em seu garfo. “Eu sempre lhe disse: isso não vai
dar em nada bom. O que vamos fazer na próxima vez, quando não for um
cachorro, mas um de nós?”

Vários idosos presentes assentiram, mas também houve risadas.
Griselda entregou ao velho um guardanapo (depois de enxugar, sem
perceber, o suor em sua testa), pois havia molho grosso pingando do queixo
dele.

A sra. Schaeffer, esposa do cirurgião, já estava esperando no balcão.
“Ah, querida”, disse ela, “você tem tanta coisa para suportar. Que alma
corajosa. Me dê uma fatia desse patê Holst, quero uma bem grossa hoje.”
Normalmente, Griselda detestava a sra. Schaeffer, mas reparou que a
mulher agarrava sua bolsinha com dedos embranquecidos e que seus
dedinhos tremiam quando ela entregou o dinheiro. A coitada estava
apavorada.

Dê-nos sua carne, Griselda, e deixe-nos comer; dê-nos sua carne e
vamos passar por tudo isso juntos…

Griselda também estava meio dispersa, e todas aquelas pessoas em seu
refeitório simplesmente a faziam ficar mais tonta. Apenas quatro dias
haviam se passado desde a confusão com Arthur Roth, e ela ainda não havia
se recuperado do choque. E agora mais essa.

Fizeram uma reunião de crise no Conselho. Da última vez que vira
Colton Mathers, ele a pegou pela mão e sussurrou gentil porém
urgentemente: “Calma, Griselda. Você agiu bem. Foi uma morte natural.
Ninguém precisa saber”. Dessa vez eles estavam na margem do Riacho do
Filósofo, todo o Conselho reunido com uma série de membros da equipe
HEX olhando quietos para a correnteza, com medo de dar um passo sequer
mais próximo da água amaldiçoada. O sangue brotava do fundo do riacho



em vários pontos e turbilhonava, preguiçoso, como trilhas de tinta
vermelha. Havia muito pouco para saturar a água, mas depósitos
enferrujados já se formavam nas margens. O fenômeno, artificial e
blasfemo, tinha um magnetismo sombrio, e só de ver isso Griselda
estremecia.

O que foi que aconteceu para Katherine expressar sua insatisfação com
tanta força? Assim como muita gente da cidade, Griselda estava obcecada
com a ideia de que ela própria estava no centro dessa história. A diferença
era que, no caso de Griselda, tinha de ser verdade. Noite passada ela ficou
acordada, se virando de um lado para o outro. O lençol havia se enfiado de
modo irritante entre suas nádegas e ela ficou cercada pelo cheiro penetrante
de seu próprio suor. Cada vez mais ela se convenceu de que estava falhando
de algum jeito, que Katherine a estava selecionando pessoalmente e poderia
aparecer em seu quarto a qualquer momento com olhos leitosos, abertos,
apontando o dedo silenciosamente para ela…

Mesmo agora, enquanto limpava a máquina de café, em plena luz do
dia, o pensamento a fazia se sentir desconfortável. Houve um alvoroço na
rua e os murmúrios morreram. Griselda deu uma espiada lá fora. Na frente
do cemitério, um grupinho de pessoas enxameava ao redor do criador de
ovelhas John Blanchard, que fazia gestos amplos com uma das mãos e na
outra segurava uma daquelas coisas eletrônicas, pequenas e achatadas —
chamavam isso de tablet. Griselda colocou a toalha de prato em cima do
ombro e parou na porta. O sininho começou a balançar sobre sua cabeça.

Acredite ou não, o fazendeiro estava fazendo uma pregação. “Danação!
Danação! Eu avisei a todos vocês quando as luzes apareceram no céu no
começo deste mês, e não é verdade que a bruxa matou o cachorro do
médico? Eu disse a vocês, mas vocês não queriam escutar. Não é verdade
que as corujas têm voado durante o dia, que ela fez a terra sangrar e que os
cavalos do médico correram feito loucos?”

“É, sim”, interrompeu um dos ouvintes. “Isso tudo não é culpa do dr.
Grant, com toda aquela conversinha dele?”

“Não”, disse John Blanchard. “Pois a ira não é só para ele. Minhas
ovelhas têm estado intranquilas desde o nascimento do Cordeiro de Duas
Cabeças. Elas se recusam a comer. O Senhor não disse a Jeremias que as
pessoas seriam castigadas porque seus ancestrais O haviam abandonado? E
não disse Ele que o castigo teria quatro faces: a praga, a espada, a fome



e…” O fazendeiro de ovelhas tocou a tela do seu tablet. Como o aparelho
não respondeu, ele começou a tocá-lo várias vezes com irritação. “Exílio!”

Liza Belt, a costureira, chegou perto de Griselda e disse: “Se eles agora
já publicaram o Novo Testamento como livro digital, eu vou comer
pessoalmente a Grande Bíblia da Família de minha mãe. Caramba, aquele
ali não é o John Blanchard?”.

“É sim”, disse Griselda. “E tem seguidores.”
A voz de Blanchard era vigorosa e ressonante, e o fato de que estava

pregando maldição com o sotaque local e confiável das Highlands o fazia
mais peculiar do que brega. “Confessai vossos pecados e glorificai-O —
esta é a única maneira de afastar o mau-olhado, boa gente. Adúlteros,
revelai-vos! Homossexuais, revelai-vos! Pedófilos, estrangeiros, fratricidas,
revelai-vos e confessai vossos pecados. Cantemos…” Ele batucou na tela
mais algumas vezes e perdeu a paciência. “Alguém aqui sabe como esta
porra funciona?”

“Você precisa ter um de verdade, não esse lixo da Best Buy”, disse
alguém no meio da multidão.

“Não, este aqui veio com uma assinatura da revista Autoweek”, disse
Blanchard, distraído. “Aqui, pronto.” Conseguiu virar a tela na direção de
seus seguidores. Ela mostrava um hino de caraoquê no YouTube, e uma
música de órgão estridente emergiu do pequeno alto-falante. Mas como
estava do lado de fora e longe de um ponto de wi-fi, havia um atraso entre
imagem e som, de modo que as palavras ficavam piscando tarde demais, e
as pessoas que cantavam juntas — e havia um número razoável delas —
não conseguiam manter o compasso com a melodia.

Se o Senhor ouvisse isso, pensou Griselda, desejaria nunca ter
começado Sua criação.

Não muito tempo depois, Blanchard e sua congregação foram afastados
por membros da equipe HEX. As coisas permaneceram quietas por toda a
tarde e, às cinco e meia, quando os últimos habitantes do vilarejo tinham
finalmente ido embora e Griselda Holst virou a placa da porta da frente para
FECHADO, sentiu-se ao mesmo tempo esgotada e aliviada.

+++



Naquela noite, no crepúsculo confortável de sua casinha da parte dos
fundos do açougue, Griselda fez uma coisa que não fazia há vinte anos:
resolveu se medicar com bebida. Cerveja, não; Jim sempre havia tomado
cerveja, e Griselda achava que isso fedia a cevada, suor e às mãos pegajosas
de Jim. Griselda tomava vinho. E vinho do bom. Tinha comprado a garrafa
no ano anterior, no Market & Deli, a fim de guardar para convidados, mas
nenhum convidado apareceu, e agora ela lembrava que escondera a garrafa
sob o congelador de carne para que Jaydon não achasse. Por uma questão
de princípio, Griselda desprezava álcool, mas se algum dia houve um bom
motivo para violar sua abstenção, era aquele. Porque, logo antes do jantar,
enquanto estava mexendo uma grande panela de picadinho de carne com
batatas, o pensamento ocorreu de forma tão natural que devia ter estado a
tarde toda adormecido: Quando você vai cortar alguma coisa para ela…
Quando é que você vai levar para ela sua oferenda em sangue?

Havia certo equilíbrio lógico na ideia que era impossível de negar.
Griselda tinha dado patê à bruxa. Dera também uma cabeça morta de
novilho. A bruxa tinha recebido um cão vivo. Cão vivo. Aparentemente,
não era o bastante: Katherine queria uma oferenda viva.

Outra pessoa provavelmente teria se esquivado de seu dever contando
Arthur Roth como oferenda, mas, de um modo estranho, Griselda era
pragmática demais para isso. Ali também havia um equilíbrio inegável: ela
havia implorado à bruxa para visitá-lo e acabar com ele; embora tivesse
acabado por fazer isso sozinha, não existe certa justiça poética no fato de
que havia acabado de fazer isso com um cabo de vassoura? Mas não era
oferenda; Griselda entendia isso. Agira sozinha, por si mesma. A cada
golpe naquela cabeça miserável mutilada, ela se libertou mais de Jim e
ficou quite com seu passado. A intensa dor nos músculos de seus braços,
que até hoje a impedia de levantá-los acima do nível do ombro, era um
alívio.

Griselda se sentou em sua cadeira à beira da janela e se serviu de vinho
em um copo de uísque. Fez uma careta por causa do gosto amargo, mas
depois de um tempo ele se acomodou em sua garganta e não pareceu tão
ruim. Ela era uma mulher robusta, mas não estava acostumada a álcool, e
no meio do segundo copo começou a sentir tontura, e seus pensamentos
começaram a correr soltos.



Jim costumava matar gado, principalmente para pequenos fazendeiros
das Highlands que lhe traziam um novilho e duas ovelhas todo ano. Nos
fundos de sua oficina ele tinha um velho gancho de abate, um moedor
manual para fazer salsicha de cordeiro com invólucro de porco, uma câmara
fria para envelhecimento, um gabinete para defumação e um banho de cura
para presunto. Depois que Jim morreu, Griselda vendeu tudo — hoje em dia
ela mandava vir tudo do atacadista. O abatedouro ainda tinha um cheiro
forte de sangue, mas era como o cheiro de metal e de óleo derramado da
moto de Jaydon. O abatedouro Holst não era mais um estabelecimento de
alta qualidade, mas pelo menos ela fora capaz de manter o negócio
funcionando.

Embora Griselda não tivesse a expertise de seu marido para matar, ela
sabia como proceder.

No que é que você está se metendo, Griselda? Quer mesmo sacrificar
uma vaca para ela? Sabe como a legislação aqui costumava ser, como Jim
estava sempre reclamando. Primeiro, você não pode transportar gado. O
inspetor tem de vir checar tudo antes que você ao menos possa afiar a faca.
Aí chega um testador. Você acha que eles vão apenas fazer uma cruzinha
em “sacrifício” nos seus formulários idiotas? Se você tentar de modo
ilegal, pode perder sua licença, e se Katherine não ficar satisfeita, sua
perda será ainda maior...

Mas será que isso realmente importava ou ela estava escutando a voz da
covardia? A mesma voz que lhe disse para não deixar Jim — e veja só o
que aconteceu. Além disso, ela não faria nada no abatedouro mesmo.

Teria de acontecer em algum lugar lá em cima na floresta.
Sistematicamente, começou a repassar todas as possibilidades. Ela

conhecia dois fazendeiros locais que poderiam lhe vender um novilho por
baixo dos panos, e alguns deles ainda abatiam, mas Griselda os considerava
concorrentes. Ela não queria ir por esse caminho. Então se lembrou de toda
a confusão na TV semana passada a respeito dos muçulmanos na cidade e
seu ritual de abate. Eles tinham acabado de ter seu Ramadã — ou sabe-se lá
como se chamavam aquelas coisas absurdas em que eles cortavam as
gargantas de cabras e deixavam o sangue jorrar por toda a mesquita.
Certamente, esse pessoal poderia passar um bode para ela discretamente.
Mas ela preferia dar seu próprio sangue do que se meter com eles, e de



qualquer maneira isso já fazia uma semana. Provavelmente eles não tinham
mais bodes.

E você se esquece da coisa mais importante. O que acha que as pessoas
vão dizer quando a virem passeando pela cidade com um bode a reboque?
“Lá vai aquela Griselda maluca. O que será que ela vai fazer agora?” Não
há como negar que você sempre tirou vantagem da pena deles, mas, se
suspeitarem que você está se metendo com a bruxa, vão fazer de você o
bode expiatório.

Obrigada por nada, pensou ela, cheia de desprezo. Eu estaria fazendo
um favor a eles!

E todas aquelas câmeras malditas?
Griselda se levantou e agarrou as costas de sua cadeira. A sala de estar

estava rodopiando ao seu redor em um movimento amplo e nauseante.
Irrompendo em suor, ela foi cambaleando até a cozinha e mergulhou a
cabeça na pia.

Tinha que abandonar essa ideia. Era louca e muito perigosa. Ela ouviu
batidas na porta dos fundos. Por um momento ficou paralisada no balcão,
incapaz de raciocinar, tomada por um único pensamento que preencheu sua
mente com um terror ácido: era Katherine. Alguém havia aberto seus olhos,
e ela apareceu para exigir sacrifício. Suas pálpebras estariam mutiladas por
causa dos fios rompidos, e arrebataria Griselda com seu olhar morto,
sussurrando que ela havia fracassado em sua tarefa…

Fechou a torneira e foi trôpega até a porta dos fundos. Com dedos
escorregadios, empurrou a cortina de renda brega e espiou para fora. Na luz
mortiça da lâmpada externa ela viu não Katherine, mas Jaydon, esperando
impacientemente com as mãos nos bolsos. Griselda tentou rir e abriu a porta
com as mãos trêmulas.

“Desculpa, esqueci a chave”, resmungou Jaydon.
“Você está horrível! O que aconteceu?” Griselda encarou o rosto de

Jaydon, oculto nas sombras. Seu olho direito estava inchado e ficando roxo.
“Me meti numa briga”, disse ele.
“Se meteu numa briga? Com quem?”
“Não quero falar.”
Era como se o tempo tivesse dado a volta e completado 360 graus. O

olho roxo de Jaydon. Arthur Roth. O violento embate que Griselda teve
com o filho ali mesmo naquela cozinha. Os punhos de Jim batendo no



garoto de nove anos até ele ficar roxo. Jaydon havia presenciado e
vivenciado muita violência doméstica; uma olhada em seu olho roxo e
Griselda sentiu lhe subir um arroto rançoso que lhe encheu o nariz com o
cheiro acre do álcool.

“Mas, querido, bateram em você, deixe eu ver…”
Jaydon a afastou com um gesto antes que ela pudesse tocá-lo. “Mãe, a

culpa foi minha, ok?” Sua voz falhava. “Eu falei uma coisa imbecil.”
“Mas isso não dá a ninguém o direito de bater em você assim, dá?”

Jaydon resmungou alguma coisa, jogou a grande sacola de compras azul da
Market & Deli com suas roupas de ginástica num canto e correu para cima,
onde bateu a porta atrás de si. Griselda o viu sair, desconsolada, e ficou
parada e indecisa na cozinha. Depois de alguns minutos, jogou o resto do
vinho pelo ralo e se serviu de um copo de leite. A meio caminho do
segundo copo, percebeu que tipo de impressão Jaydon havia provocado
nela: a impressão de que estava morto de medo.

Ela ficou olhando para a sacola de compras do Market & Deli e de
repente percebeu o que precisava fazer.

+++

Quarenta minutos depois, escondida em sua capa de chuva e com a sacola
de compras enfiada embaixo do braço, ela atravessou o gramado e se dirigiu
para a estrada. O vento forte havia soprado no decorrer da noite. Dirigiu
com entusiasmo — para dizer o mínimo —, virando na primeira curva e
pulando no meio-fio na seguinte ao fazer seu caminho para Deep Hollow
Road. Quando as lanternas traseiras de Griselda piscaram, uma hora e meia
depois, e ela virou seu velho Dodge de volta para a entrada, pouca coisa
havia restado de seu estilo de direção errático. Em algum lugar durante o
passeio no escuro, Griselda havia ficado completamente sóbria.

Agarrando a sacola de compras de encontro ao peito, ela foi até a
oficina. Quando saiu, meia hora depois — era perto de uma da manhã então
—, a sacola de compras estava fechada com agulha e linha, exceto pelo
outro lado, de onde saía um grande tufo de penas de pavão, que ela enfiou
sob o casaco.

Griselda levaria para Katherine a mais prestigiosa oferenda que estava
em seu poder conseguir... e que pudesse ficar escondida numa sacola de



compras da Market & Deli.
Confiante, tinha descido a Popolopen Drive até o zoológico perto da

igreja Presbiteriana em Monroe. Era um parquinho modesto com umas
cabras, uns patos e um pavão. Ela estacionou o Dodge em um ponto escuro
entre dois postes de rua e atravessou a via. Então espiou por entre a grade
de cerca. Não havia pavão à vista. Um carro se aproximou e Griselda pulou
para trás de uma árvore. Frenética, ficou imaginando o que fazer em
seguida. Não podia simplesmente aparecer com um pato imbecil sob o
braço. Vinte minutos se passaram — ela estava perdendo tempo precioso.
Então se lembrou do que havia lido em casa quando procurou “Como pegar
um pavão” no Google: que pavões costumam dormir em árvores.

Olhou para cima e viu penas da cauda penduradas da sombra do grande
carvalho perto do lago. Idiota!, disse a si mesma. Se você quer mesmo ser
uma heroína, não fique aí parada babando.

Ela então olhou ao redor para garantir que não estava sendo observada,
jogou a sacola de compras por cima da cerca e pulou. Griselda — que tinha
a estatura e os braços gordos trabalhando contra si, mas o poder dos
simplórios como vantagem — de algum modo conseguiu e pousou nas
fezes de pássaro com um estrondo. Subiu cambaleante nas pernas fracas e
trêmulas, limpou as mãos arranhadas e se pôs a trabalhar.

Primeiro, ela derrubou o pavão da árvore com uma pedra grande. O
pássaro saiu correndo em meio a gritos terríveis. Griselda se encostou com
força contra o tronco de árvore, com o coração na boca, convencida de que
metade da cidadezinha de Monroe estava agora acordada. A balbúrdia que o
pássaro fazia era excruciante, para não mencionar a inesperada deselegância
vinda de um manto tão prestigioso de penas azuis. Griselda torceu para que
Katherine não achasse isso irritante.

Dez minutos depois, saiu sorrateiramente das sombras, o cobertor da
sacola de compras aberto, e pronto. O pássaro estava diante da cerca da
grade, olhando desconfiadamente para ela. Quando Griselda se aproximou,
o bicho correu, arrastando as penas da cauda atrás de si, como a cauda de
um vestido. Griselda caçou o pavão até encurralá-lo em um canto do
zoológico. Se alguém por acaso passasse por ali agora, ela estaria ferrada:
não havia como se passar pela proprietária, e se fosse levada para a polícia
teria de explicar o significado disso tudo. Mas Griselda tinha uma fé tão



cega em Katherine que nem sequer olhou ao redor. Jogou o cobertor em
cima do bicho e seu peso inteiro em cima dele.

De volta a Black Spring, ela passou correndo pelo cercado atrás da
antiga residência Hopewell, aos pés da Colina Bog Meadow. Estremeceu ao
pensar em ter de entrar na floresta, onde reinava a mais absoluta escuridão e
onde ficaria sozinha com o vento — e com ela. Mas Griselda se forçou a
não pensar nisso e continuou seu caminho. O pavão na sacola de compras
estava mudo. Griselda teve medo de ter quebrado a asa dele no ataque; o
bicho havia feito um ruído como se ela tivesse pisado numa caixa de ovos e
soltara um gemido triste, mas no meio da jornada para casa ele adormeceu.
De vez em quando, para se assegurar de que estava vivo, Griselda enfiava a
mão dentro da sacola para sentir o movimento do delicado corpo do pavão.

Caminhar pela noite escura como breu era loucura, mas ela finalmente
encontrou Katherine, justo onde o HEXapp indicou: na floresta, atrás dos
campos do Ackerman’s Corner. Estudando o mapa, ela teve uma vaga ideia
das trilhas perto das quais Katherine estaria, mas Griselda não queria se
arriscar a pegar as trilhas porque estariam sob vigilância extra agora,
mesmo à noite. Então seguiu pela mata cerrada, tão densa que foi preciso
dar meia-volta em alguns pontos. A oferenda em seus braços ficava mais
pesada a cada passo. O cheiro de lama, mofo e decomposição da floresta era
quase insuportável. O corpo roliço de Griselda gritava de dor, e ela ofegava,
exausta. Estava prestes a desistir quando Katherine subitamente apareceu,
bem à sua frente, mal detectável na escuridão opaca.

O sangue de Griselda congelou. “Você me assustou, Katherine”, disse
ela, a boca seca. “Sou eu, Griselda.” O som de sua própria voz na escuridão
fez com que seus cabelos se arrepiassem, e lhe custou uma tremenda força
de vontade não ceder à necessidade primitiva de virar as costas e sair
correndo. A bruxa estava ali parada, uma silhueta negra imóvel, tudo à sua
volta sufocado pela morte.

Griselda olhou ao redor. Ela estava em meio a um grupo de pinheiros
vetustos e altos. Não parava de dizer a si mesma que o encantamento dos
riachos não estava mais presente ali do que em qualquer outro lugar, que ela
só precisava descer a colina para voltar ao ambiente familiar da cidade,
longe do poder malévolo e pagão que parecia estar presente ali. Katherine
havia chegado até aquele ponto, levada por um instinto antigo. A bruxa
seria boa para Griselda se ela fosse boa para a bruxa.



Ela caiu de joelhos, sua patela esquerda afundando em alguma coisa
gosmenta. Deu um pulo para trás, como se tivesse levado um choque.
Desconfiada, foi tateando ao redor do piso negro da floresta até sentir algo
úmido, morno e elástico. Não demorou muito antes que as mãos de
açougueira de Griselda reconhecessem o que era: coração de porco.
Subitamente, ela se zangou, se sentiu mesmo insultada, e isso acalmou seu
medo. Alguém estivera ali antes dela. Covarde sujo! Fosse quem fosse,
estava tentando ficar de bem com Katherine. Descuidada, ela atirou a coisa
suja nos arbustos e limpou as mãos. Agora que o altar estava liberado, ela
se prostrava diante de sua deusa.

“Ah, olha só pra você. Lamento tanto, Katherine. Posso não ser uma
oradora tão boa quanto Colton, John Blanchard ou qualquer um dos outros,
mas meu coração está no lugar certo, basta manter isso em mente. Fracassei
com meus sacrifícios, e quero lhe agradecer, de joelhos, por me apontar
isso. Eu devia saber. Por favor, aceite minha oferenda de paz; é a mais linda
em que pude pensar.” Com tímido orgulho, acrescentou: “É um pavão”.

Katherine continuava parada, imóvel, na escuridão. Griselda se levantou
e tirou o rolo de corda de cânhamo do bolso do casaco. O pavão se moveu
nervosamente na sacola de compras, e começou a pupilar baixinho.

“Não quero pedir muito de você, mas acha que consegue tornar tudo
como era antes? O riacho, quero dizer, aquilo tudo… Sei que não queria
fazer mal a ninguém, mas você assustou muito o pessoal da cidade — e a
mim também, pra ser honesta. Eu trouxe para você o sacrifício vivo, do
jeito que você queria. Sei que um órgão sujo daqueles não tem utilidade
para você. Quem te trouxe aquela coisa suja aqui, aliás? Se eu descobrir,
vou mostrar a essa piranha, você deixe comigo!”

Griselda iniciou sua tarefa. Deixara as facas de açougue em casa, pois
as últimas peças do quebra-cabeça haviam se encaixado no caminho de
volta do zoológico. E se Katherine não ficasse totalmente satisfeita com
uma poça de sangue quente aos seus pés descalços? Então sua oferenda
poderia ser inteiramente mal interpretada. A coisa teria de acontecer de
maneira clara, limpa e digna, e Griselda não demorou a descobrir como
proceder.

Ela cortou com os dentes dois metros de corda e amarrou uma ponta ao
redor de cada alça da sacola de compras. Depois tirou um par de tampões de
ouvido do bolso — ela costumava colocá-los toda noite por causa do ronco



de Jim, e ainda fazia isso por hábito —, quando percebeu uma coisa que a
fez ficar paralisada.

A bruxa não estava sussurrando. Só agora Griselda percebia como a
floresta estava profundamente silenciosa. Ela apurou o ouvido com cuidado,
virou-se para Katherine e contou até sessenta. Silêncio.

Profundamente comovida, e tocada por algo que em toda simplicidade
pode ter sido a demonstração mais próxima de amizade que Griselda jamais
conhecera em sua vida, ela beijou suas próprias mãos nuas e mandou um
beijo reverente para a bruxa.

“Obrigada, querida”, disse ela com a voz trêmula. “Obrigada por me
receber.”

Agora sem medo, e pronta para se aproximar, Griselda passou o
cânhamo por um dos elos das correntes de ferro e então ao redor do corpo
de Katherine, tomando muito cuidado para não tocá-la, apesar de tudo.
Amarrou a outra ponta em um galho comprido e grosso. Parada atrás da
bruxa, ela enrolou a corda ao redor do galho até ficar bem apertado; e aí o
levantou, como uma vara de pescar, fazendo com que a sacola de compras
se erguesse do chão. Assim que ficou pendurado no corpo da bruxa, o
pavão começou a soltar seus gritos gelados. Os olhos de Griselda se
arregalaram, quase explodindo na escuridão. Na floresta, o grito do pássaro
não parecia nem um pouco deslocado, mas terrível e melancólico, como o
chamado de um morto. Griselda gemeu, mas seguiu em frente. Com toda a
sua força, ela levantou a sacola de compras o mais alto que pôde, e então
começou a andar na corda esticada ao redor de Katherine, desamarrando-a
do galho enquanto seguia, até que a corda estava bem presa ao seu redor, e
Griselda deu um nó na outra ponta dos cabos às alças da sacola de compras.

Com grande alívio, parou para respirar. Pena que estava tão escuro; teria
gostado de ver o resultado de seu trabalho duro. Mas não tinha nenhuma
dúvida de que Katherine ficara satisfeita. Quando chegasse a hora de ela
desaparecer mais tarde, naquela noite, o pavão na sua sacola de compras
queimaria e se ergueria como uma fênix.

Mais uma vez Griselda se aproximou.
Desta vez para arrumar suas penas.
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Pouco antes das sete e meia da manhã de segunda-feira, Marty Keller ligou
para dizer a ele que era melhor ir logo, e mesmo antes que Robert Grim
interrompesse a conversa, seus pensamentos devanearam até uma fantasia
tentadora na qual ele arrancava a dentadas o saco de Colton Mathers, cuspia
o escroto e batia em seus testículos convulsionantes, até formarem uma
pasta, com um bastão de croquete na velha tábua de carne de sua mãe. Não
era um pensamento muito reconfortante, mas mesmo assim lhe dava uma
satisfação sem alegria.

Depois da ligação, Grim e Warren Castillo colocaram suas capas de
chuva e subiram correndo a colina ao longo da Old Miners Road. Era uma
manhã nublada e o vento estava aumentando. Não se via vivalma na rua.
Quem não tinha que trabalhar naquela manhã trancou as portas e fechou as
cortinas contra a tempestade. Muitos daqueles que precisavam ir ao trabalho
ligaram avisando que estavam doentes, reportou Lucy Everett — as linhas
telefônicas estavam tão ocupadas que ela só conseguia monitorá-las por
meio de checagens aleatórias. Grim sabia que a verdadeira tempestade que
as pessoas temiam não estava do lado de fora, mas do lado de dentro.
Sentira a ansiedade do pessoal da cidade, que finalmente dera em seus
nervos também.

Katherine, mulher, o que você está aprontando? Quem mexeu com
você?

Warren, quase dez anos mais jovem que Grim, tinha dificuldades de
acompanhar seu passo enquanto andavam ao longo da estrada molhada.
“Será que vai ser muito ruim? O que você acha?”, perguntou ele, ofegante.

“Nada com que não consigamos lidar”, disse Grim, mas sua voz soava
estranhamente vazia. Depois do incidente maluco com os cavalos dos Grant
na tarde de sábado, Grim pensou que tinha a situação mais ou menos sob
controle. Quase teve um infarto quando aquilo aconteceu, claro, mas o
animal não estava com vontade de machucar ninguém e logo foi contido.
Ele havia disparado no pânico cego, quebrado tudo e provavelmente se



assustado com seu próprio reflexo, pulando bem em sua direção. Grim
mandou transferir os cavalos dos Grant para o pasto de Saul Humfries, do
outro lado da cidade… porque a fonte de seu terror sobrenatural estava logo
atrás de seu estábulo, onde o Riacho do Filósofo corria ao longo da
propriedade de Steve Grant.

Quando Grim viu o que estava acontecendo no riacho, entendeu que a
situação não estava nem um pouco sob controle. Na verdade, a situação
nunca esteve pior. Mathers disse que queria manter tudo na surdina, e Grim
quase explodiu.

“Mathers”, ele disse, “eu tenho animais correndo feito loucos, um
cachorro que cometeu suicídio, e o Monte Misery está excretando sua
placenta maldita. Pode espalhar migalhas de pão na floresta encantada, se
quiser; eu vou relatar isso ao Point.”

“Você não fará coisa alguma, Robert”, disse o velho conselheiro, com o
tipo de paixão só visto em crianças muito pequenas e fanáticos religiosos
perigosos. Mas Grim também ouviu dúvida em sua voz, e um leito
profundo de cansada velhice.

“Não temos escolha. Katherine nunca se importa com bichos de
estimação. Pela primeira vez em cento e vinte anos ela mudou seu padrão, e
ninguém sabe por que nem aonde isso vai levar.”

“Exatamente. E por isso precisamos descobrir o que aconteceu antes de
tomar alguma decisão precipitada. Essa é uma questão da cidade. Black
Spring sempre cuidou de si mesma, e nós vamos tomar conta de nós
mesmos agora.”

“Mas nós não sabemos — aí está o problema!”, respondeu Grim em voz
alta, sem acreditar. “Esta é uma situação única e totalmente precária. As
pessoas estão mortas de medo. E quem pode culpá-las? Precisamos alertar
as autoridades caso toda essa coisa estoure.”

“O sr. Mathers tem razão, Robert”, disse Adrian Chass, outro membro
do Conselho. “O que eles podem fazer por nós lá em West Point, além de
ficar olhando atrás de suas janelas à prova de balas enquanto as coisas aqui
saem do controle?”

Griselda Holst assentiu apaixonadamente e disse: “Confie no Senhor”.
“Isso é um grande fiasco.” Grim balançou a cabeça. “Desculpe, não

posso continuar com isso. Eu tenho uma obrigação.”



Os dedos ossudos de Mathers se enroscaram ao redor do pulso de Grim
como uma cobra venenosa. “A decisão do Conselho é definitiva, Robert. Se
você se recusar a obedecer, eu vou tirá-lo de seu cargo.”

Grim amaldiçoou Colton Mathers e a parteira que lhe deu à luz. Não
que ele próprio tivesse uma boa imagem do pessoal do Point: preenchera
seus relatórios obedientemente ano após ano, mas normalmente ele os
considerava apenas um pé no saco burocrático cuja amizade tinha de ser
mantida para que o dinheiro continuasse entrando. Só que agora as coisas
eram diferentes. Grim queria mandar para eles uma amostra da água do
riacho e analisá-la o mais rápido possível. Ele queria que eles… Bem,
queria que soubessem. Talvez isso só aparentasse mais segurança, mas
talvez fosse a coisa certa a fazer. Grim se pelou todo de medo por causa
daquela maldita água do riacho, e qualquer vestígio de racionalidade ao
qual ele pudesse se agarrar era, de fato, bem-vindo.

Mas Mathers tinha medo, e o medo superava a razão e a lucidez. Isso
fazia o conselheiro se tornar imprevisível, e o encurralava num canto. E,
assim como Steve Grant, Grim compreendia as consequências
potencialmente perigosas: a necessidade humana primitiva de canalizar o
medo, transformá-lo em raiva... e encontrar um bode expiatório. Era uma
devoção que beirava o fanatismo, e estava acontecendo por toda a cidade.
Quem havia zombado da bruxa? O que havia mudado para fazer com que
ela quisesse nos punir? Todo mundo olhava mais de perto em busca de
algum evento recente incomum. A Queima da Bruxa. A chegada dos
Forasteiros durante o festival. A vizinha, que tinha pintado a cerca de
jardim com aquela terracota pálida horrorosa. O dr. Grant — pois, afinal de
contas, o cachorro era dele.

Colton Mathers culpava o sangue que estava nas mãos da mulher do
açougueiro desde a última quarta-feira, um pouco depois das cinco. Grim só
podia imaginar o que havia acontecido, mas, fosse o que fosse, essa história
era muito estranha. A sra. Holst fora encontrada em profundo estado de
choque ao lado de Roth — e, agora, os rumores de Katherine. Para Mathers,
estava tudo muito claro.

É muita honra para você, seu filho da puta, pensou Grim, ter sua linha
direta particular com Deus e influência com a bruxa também.

De qualquer maneira, a questão com Arthur Roth nunca foi reportada ao
Point, e agora era uma questão de esperar o raio cair. Colton Mathers



manteria os serviços de informação longe da porta deles. O Conselho votou
— cinco a favor, dois contra —, e Grim foi encostado contra a parede.

Desde que o sangue apareceu pela primeira vez, no sábado, a equipe de
sete membros da HEX estava em alerta máximo tentando colocar a situação
sob controle. Havia relatos do mesmo fenômeno acontecendo no riacho do
Vale Spy Rock, que se esvaziava mais a oeste, no sítio do moinho histórico
em frente à prefeitura. Quando o sol se ergueu na manhã de domingo, ele
ofereceu uma visão terrível: pela primeira vez desde sua restauração, em
1984, o moinho não estava girando. Cercas foram erguidas para bloquear a
entrada para as trilhas da reserva, ali e em Monte Misery. Os riachos
continuavam a sangrar. Não o bastante para saturar a água, e eles
provavelmente poderiam ter dito ao pessoal da trilha que havia ferrugem
nas nascentes, mas Grim não queria se arriscar. Ninguém sabia se a
poluição fazia algum mal nem como a situação se desenrolaria. Os animais
estavam apavorados, e Grim confiou prontamente em seus instintos.

Para piorar as coisas, domingo foi um dia lindo, então muitos andarilhos
tiveram de ser mandados para outro lugar. Grim havia posicionado um
exército de voluntários em uniformes da tropa estadual em cada barreira,
que diziam aos andarilhos que a Academia Militar estava conduzindo um
treinamento de larga escala envolvendo armas de fogo. E houve armas de
fogo, sim: o barulho veio da biblioteca de efeitos sonoros da HEX.

Durante as primeiras vinte e quatro horas, ele mandou três pessoas
seguirem Katherine como uma sombra. No começo, a bruxa tinha aparecido
em uma despensa na Sutherland Drive (a descoberta foi puramente
acidental, depois que o dachshund da casa começou a se jogar contra a
porta do closet em um acesso de raiva). Depois, andou um pouco, de um
lado para o outro, nos campos fechados e íngremes do Ackerman’s Corner.
Na noite de domingo, permaneceu na floresta. Era o seu velho padrão
aleatório, nada que indicasse mudança de comportamento. O tempo havia
esfriado e sua escolta estava quase morrendo de tanto tédio, então Grim os
mandou para casa.

Esse, como se revelou depois, foi seu maior erro desde que ficou sem
café expresso no domingo e trocou para Red Bull. Robert Grim sentia como
se estivesse tendo uma convulsão de cafeína e quase arrebentou uma artéria.

Ligou para Marty, que levou Grim e Warren pela floresta debaixo de
chuva. O rapaz foi correndo até eles, numa grande agitação, com tênis



encharcados e um rosto que não tinha visto sono na noite anterior.
“Só mais um pouquinho acima”, disse ele ofegante. “Robert, isso é uma

loucura...”
Meu Deus, pensou quando viu a coisa. Seu queixo quase caiu com um

estrondo no terreno empapado da floresta. A bruxa estava parada no meio
das samambaias, encharcada, sua forma minúscula saturada e escura de
água da chuva. Numa fração de segundo, ela conseguiu evocar a ilusão de
estar em pé em um aviário com um pavão debaixo do braço. Será que estou
vendo isso de verdade?, pensou Grim incrédulo… Mas aí reparou que
alguém tinha amarrado uma sacola de compras azul e a costurado ao redor
de sua cintura, da qual despontava um leque enorme de penas de pavão.
Incontáveis olhos verdes e azuis de pavão com pupilas escuras olhavam
para os três, como se a própria Katherine tivesse aberto os olhos e os
encarasse.

O pensamento atingiu Grim como um tapa na cara. Se Grim tivesse
visto a bruxa no meio dos nazar boncuğu — os amuletos azuis em forma de
lágrima para afastar o mau-olhado — na sala de estar dos Şayer, dois dias
atrás, teria sido atingido imediatamente por sua semelhança assustadora
com o que estava vendo agora. Mas não tinha visto, e nunca em sua vida
Robert Grim teve uma premonição tão forte de poder se intensificando…
Poder ruim.

“O pássaro ainda está vivo”, disse Marty.
“Você só pode estar brincando comigo”, disse Warren.
“Sério. Acabei de ouvir ele gorgolhando. Ou gorgolejando. Ou sei lá o

que um pavão faz.”
“Dá um tempo”, gorgolejou Grim.
“E não é só isso”, disse Marty. “Havia um órgão caído nos arbustos —

acho que é um coração animal, mas não sou anatomista. Depois temos
aquela boneca de galhos ali adiante…”, apontou para uma espécie de cruz
trançada de galhos de salgueiro pendurada em um galho perto dali, “que é,
tipo assim, totalmente plagiada de A Bruxa de Blair. Eu não entendi, porque
no filme a coisa maligna era da própria bruxa. E por que é que alguém ia
querer dar a ela uma coisa assim? E, hã, também cupons de descontos do
supermercado.”

Grim e Warren o encararam.



“Tem alguma coisa escrita no verso. A chuva borrou, mas acho que são
versículos da Bíblia.”

O pavão na sacola de compras soltou um grito de dar pena.
“Filhos da puta”, sibilou Grim. “Marty, ligue para a Claire. Peça que ela

emita um alerta de que a situação está sob controle, e que o contato com a
bruxa ainda está proibido. Mencione o Decreto de Emergência e o que as
pessoas podem esperar se o ignorarem. Diga para Claire vasculhar todas as
imagens de segurança relevantes. Quero encontrar os babacas que fizeram
isso e pendurar os escalpos deles na parede.”

Tirou o estilete do bolso do casaco e deu um passo à frente.
“O que você vai fazer?”, perguntou Warren.
“Cortar, é claro. Esses palhaços não fazem ideia de onde se meteram.

Ela já está se irritando; se as pessoas começarem a amarrar lixo nela, sabe
Deus o que ela fará a seguir. E se alguém cair morto de um derrame, como
aqueles velhos em 1967? Em que diabos eles estavam pensando?”

“Mas tome cuidado, ok?”
Grim reparou que os lábios mortos e afundados da bruxa, onde gotas

enlameadas de água da chuva haviam se acumulado, se moviam levemente,
fazendo com que os pontos molhados no canto esquerdo de sua boca
endurecessem. Ele se concentrou na voz de Marty Keller, que agora estava
com Claire na linha, e no som de chuva na floresta. A bruxa estava
sussurrando, mas Grim não escutou, forçando violentamente Katrina & The
Waves na sua cabeça para não se concentrar nas palavras dela.

Deu um pigarro e avançou. O pavão na sacola de compras azul fez um
leve barulho. Um estremecimento percorreu sua plumagem. As mãos de
Katherine pendiam murchas ao lado do corpo. Grim levantou o estilete…

... e a bruxa agarrou as penas do pavão.
Grim deu um pulo para trás, cambaleou e foi apanhado por Warren

Castillo. Soltou um grito abafado. Aquele tinha sido um movimento
deliberado, porque as penas da cauda do pobre pássaro despontaram logo ao
alcance de uma rápida torção no pulso, e agora os dedos magros e
cadavéricos dela haviam se fechado ao redor delas como uma armadilha
para lobos. Diante dos olhos dos três, a vida do pássaro foi desaparecendo.
O azul e verde brilhantes fluíram para fora dos olhos do pavão até virarem
um cinza triste. As penas finas ao redor dele se curvaram para dentro, se
esmigalharam em pó e se dissolveram no vento.



O pássaro não se ergueu como uma fênix, ele torrou feito uma galinha.
Fios finos de fumaça se ergueram da sacola de compras exalando um cheiro
terrível — não de algo queimado, mas esturricado, como um pedaço seco
de carvão se quebrando na sua garganta e enchendo sua traqueia de cinzas
quentes. Grim ficou imaginando que sentiria esse cheiro se abrisse um
velho túmulo de Pompeia.

“Eu… Eu ligo de volta”, gaguejou Marty, cortando a ligação com
Claire. “Jesus, você viu isso? Quero dizer, você viu mesmo isso?”

Ninguém se deu o trabalho de responder. Katherine estava lá parada
encarando os homens sem se mover. Algo na maneira como segurava o
pássaro indubitavelmente morto deu a impressão de que estava brincando
com eles, como se com aquele simples ato estivesse lembrando aos dois
quem é o chefe ali em Black Spring. Grim tentou apelar à razão, mas sentiu
o mundo se inclinar loucamente, tentando se endireitar e escorregando para
o outro lado. Ele estava à beira do pânico, e pela primeira vez em sua vida
desejou de todo o coração nunca ter nascido em Black Spring e que
Katherine fosse a maldição de outra pessoa.

+++

Katherine não largava o pavão.
Em vez de desaparecer e surgir de repente em outro lugar, como

normalmente fazia a cada sete horas aproximadamente, seu padrão mudou.
A partir daquele momento, ela começou a vagar pela cidade, a sacola de
compras amarrada na cintura e o bolo de penas de pavão morto na mão.

“Acho que ela está feliz com a oferenda”, concluiu Warren Castillo a
um certo ponto, mas ninguém sabia se isso era verdade ou não.

Por volta da noite de segunda, enquanto todas as redes de TV dos
Estados Unidos estavam fazendo a cobertura das eleições presidenciais do
dia seguinte, a água do Riacho do Filósofo estava tomada de um vermelho
lamacento, como se um grande tubarão-branco estivesse nadando em algum
lugar por ali e tivesse feito em pedaços um ou dois andarilhos.

Katherine fora até a prefeitura, com seu pavão a reboque.
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No ponto mais baixo de seu estupor após a morte de Fletcher — a uma da
manhã de segunda-feira —, Tyler estava deitado na cama, só de cueca, o
corpo coberto de arrepios e seus mamilos como nódulos escuros e duros. As
linhas normalmente suaves mas bem formadas de suas costelas e músculos
pareciam afundadas e pálidas no brilho do fundo de tela de seu MacBook.
Ele olhava fixamente para o teto e escutava os estalidos dos canos de
aquecimento, contando a passagem dos segundos. O pessoal da manutenção
não consertaria a janela dos fundos até o dia seguinte, por isso correntes de
ar passeavam pela casa e os radiadores estavam trabalhando acima do
normal nos últimos dias.

Tyler, mesmo além da exaustão, não conseguia dormir. Trocava de
posição, tremia sem parar e puxava os cobertores até a cintura. Ele não fazia
ideia de como havia passado as últimas quarenta e oito horas com tão pouco
tempo de sono, mas de um jeito ou de outro tinha conseguido. Isso o fez
ficar muito cansado e frustrado. Não queria outra noite assim.

Logo antes da meia-noite Laurie enviou uma mensagem de texto:

Tyler, vc tá bem? To c saudade. Me diz como vc tá, ok?
Amor, Laurie.

Tyler excluiu a mensagem e desligou o celular. Não se sentia capaz de
respondê-la. Era como se Laurie estivesse em outra dimensão, onde as
imagens que não paravam de passar por sua mente numa repetição
nauseante — o mamilo de Katherine, Fletcher, os cavalos — não
existissem. Ele tinha navegado até um site de webcams em busca de um
consolo mais fácil, mas nada conseguiu excitá-lo muito nessa condição.

Por fim, ele acabou escrevendo uma coisa no gerenciador de conteúdo
do seu blog, mas claro que não colocou on-line:

Totalmente passado. Acho que virei um zumbi. Não consigo
pensar com clareza. O cérebro parece destruído, como se Pablo
tivesse destruído minha cabeça em vez da sala de estar. Queria



ter um pouco de maconha ou algo assim. Preciso relaxar ou vou
explodir. Consegui uma garrafa de tequila no andar de baixo e fiz
uma festa no quarto — uma fiesta de um homem à la
TylerFlow95, bitches. Acho que vou vomitar. Se não vomitar,
nunca mais bebo outra gota de álcool.

Não faço ideia de qual deveria ser o próximo passo. Do jeito
que as coisas aconteceram. Hubris, Ícaro, aquela merda toda? É,
a culpa é minha. O site foi meu projeto. Preparação adequada,
confere. Articulação de visão, confere. Tolerância, confere,
antecipação, confere. Mas não há tolerância para a loucura do
Jaydon, não há antecipação. O jeito como ele enfiou aquela faca
no peito dela. PSICOPATA. Não quero pensar nisso, mas não
consigo tirar a imagem da cabeça. O jeito que ele fatiou o mamilo
dela como um pedaço de fruta podre, ou uma piñata. Por que é
que eu fui deixar Norman Bates entrar na festa?

Ele é PERIGOSO. Muito perigoso. Ponto. Caralho. Fique fora
do caminho dele. Não se deixe ser tentado do jeito que
aconteceu ontem. Ele é um machão, que defende seus direitos.
Ele cagou pra tudo. Como se entendesse por que merecia um
soco na boca. Maluco, né? Você viu o jeito que ele te olhava.
Como se visse que a coisa ia acontecer e soubesse, como uma
detenção depois do horário da aula.

Fui até o riacho hoje. Meu pai diz que a gente não pode ir a
lugar nenhum ali perto porque não dá pra saber se é perigoso ou
não — olha o que aconteceu com os cavalos. Mas os cavalos
sentem as coisas de um jeito diferente, e não acho que elas têm
o mesmo efeito sobre nós. Até acho que é perigoso, mas de um
jeito totalmente diferente. Isso fode com o seu cérebro. Aqueles
rastros de sangue na água, como confete e serpentina.
Hipnotizam você.

De qualquer maneira, filmei um pouco de documentário, mas
não estou com saco de editar. Por que deveria? O site tá morto e
enterrado. Um túmulo no quintal, igual ao do Fletcher.

Ah, Fletcher. Pai, me desculpa. Mãe, me desculpa. Matt, me
desculpa. Sem mim, Fletcher ainda estaria vivo. O pai sabe que
eu estou escondendo algo, dá pra dizer do jeito que ele olha pra
mim. Ele me perguntou uma vez, mas não disse nada. Será que
tá esperando que eu confesse? Mas não consigo, nem sei como.
E o que Katherine fez foi apenas uma reação — Fletcher atacou
primeiro. Será que podemos culpar Katherine por querer
vingança? Nós matamos os filhos dela, nós a enforcamos, nós
costuramos os olhos dela, caralho. Quem é que não ficaria puto?
E, meu Deus, por que eu tô dizendo “nós”? Paranoia. Talvez eu
esteja perdendo a cabeça. As coisas estão caindo aos pedaços.
Mandando a real: OS OLHOS DELA JAMAIS DEVEM SER



ABERTOS. Depois de trezentos anos de poderes engarrafados
ela vai explodir como uma supernova.

Eu estou me cagando de medo. Nunca estive tão apavorado
em toda a minha vida. Por que foi que eu chamei nosso projeto
de Abra Seus Olhos? É estranho como as coisas fazem tanto
sentido no começo, depois parecem tão malucas.

Eu sempre quis que aquilo significasse um chamado para
Black Spring. Por que é que agora parece um chamado para a
bruxa?

Uma tábua do assoalho rangeu no patamar.
Tyler apurou o ouvido, paralisado como uma salamandra em cima de

uma pedra, sentindo calor e frio ao mesmo tempo. O som se moveu,
seguido por um inconfundível gemido das juntas da escadaria — os passos
gentis de alguém que não queria fazer nenhum ruído. Tyler reconheceu
Matt, assim como você conhece os sons das pessoas com quem vive. Ficou
imaginando o que Matt estava fazendo lá embaixo; havia um banheiro no
andar de cima também. Quem sabe foi pegar algo para comer. Tyler
também sentiu fome; não tinha sido capaz de engolir nada o dia inteiro.
Quem sabe um pedacinho de alguma coisa o livrasse da azia que ele
conseguiu com a tequila… Se conseguisse não vomitar.

Ficou apurando o ouvido mais um pouco. Tyler esfregou os olhos com
as palmas das mãos até ver estrelas explodindo, mas de repente se levantou
e arregalou os olhos. Ouviu passos rápidos nas escadas. Passos, um impacto
seco, um palavrão abafado — Matt havia tropeçado. Passos apressados a
caminho do quarto de seus pais. Tyler ficou encarando a escuridão e
ouvindo as vozes sonolentas e agitadas. Não conseguia entender o que
estavam dizendo.

A comida acabou, pensou ele, um tanto babaca. A bruxa comeu tudo.
Amanhã eles vão levar Matt e você pra floresta e deixar vocês ali para os
animais selvagens.

Quando ouviu o nome de Fletcher, jogou de lado o cobertor e, descalço,
desceu pelo corredor. A luz estava saindo do quarto de seus pais, e Matt
olhou sobre o ombro para Tyler.

“Vá dormir, são uma e meia…” Ele ouviu Jocelyn gemer por baixo do
travesseiro. Steve grunhiu uma coisa e Matt ficou trocando nervosamente o
apoio de uma perna para a outra.

“O que foi?”, sussurrou Tyler.



Matt se virou para seu irmão mais velho. “Sonhei que tinha ouvido
Fletcher arranhando a porta dos fundos. Como se a gente tivesse por
acidente trancado o bicho lá fora no frio, sabe? E aí eu fui olhar, e só
quando desci lembrei que ele estava morto. Só que ele ainda arranhava a
porta dos fundos. Vi a sombra dele na luz da lâmpada lá de fora.”

Tyler deu um suspiro. Ele viu as olheiras de Matt. Em sua camiseta de
tamanho gigante, parecia o menininho que ainda estava escondido dentro
dele, que tinha todo o direito de aparecer de vez em quando aos treze anos
— quando Matt estava tendo um pesadelo, por exemplo. “Cara, você tá
sonhando”, disse ele. “Vai pra cama, maninho.”

“Mas a lâmpada lá de fora acendeu, Tyler, e isso quer dizer…”
Então eles ouviram: um latido abafado ao longe que parecia estar vindo

das frestas atrás da casa. Por um segundo, Tyler pensou que estava ouvindo
isso apenas em sua cabeça, um som fantasma emergindo das profundezas de
sua mente exausta como um tipo de reação psicológica ao que tinha
acontecido nos últimos dias. Porque, sim, tinha parecido mesmo com
Fletcher, não havia como negar. Mas aí ele tornou a ouvir latidos, então
mais límpidos e mais próximos, como se o cão que fazia o ruído tivesse
parado ao lado do estábulo no quintal, e agora não havia dúvidas em sua
mente: os latidos eram de Fletcher.

Foi quase cômica a maneira pela qual todos eles se puseram em ação:
Tyler desceu correndo as escadas, seguido de perto por Matt, depois de
Steve e Jocelyn, que saíram tropeçando da cama. Lá embaixo, Tyler pisou
no retângulo de luar gelado que vazava da porta dos fundos sobre os
azulejos. Ele viu que a lâmpada de fora estava apagada. A lâmpada tinha
um sensor de tempo e de movimento, e se alguma coisa havia se movido
antes, agora havia sumido. Estava anormalmente escuro lá embaixo porque
as tábuas que cobriam as janelas na sala de jantar bloqueavam qualquer luz
que viesse de fora. Eles ainda não haviam comprado uma nova mesa para a
sala de jantar, e a escuridão vazia e coberta de tábuas parecia sombria, como
uma velha sala de caldeiras de uma fábrica.

Tyler destrancou a porta dos fundos e girou a chave. O frio lá fora gelou
sua pele quando ele abriu a porta. Matt passou por ele e ficou olhando lá
para fora.

“Meninos, vocês vão morrer assim”, disse Jocelyn, mas Matt levantou
um dedo indicador e disse: “Shhh!”.



Inclinou a cabeça e ficou ouvindo.
Silêncio.
Então os latidos tornaram a se fazer ouvir, mais distantes porém mais

presentes sem paredes para abafar o ruído. Vinham da esquerda, em algum
lugar na grande escuridão que era o Monte Misery. A respiração de Tyler
ficou presa na garganta, e Matt se virou com olhar enlouquecido. “É o
Fletcher!”

“Não seja ridículo, Matt”, disse Steve simplesmente. Ele se juntou aos
filhos na entrada. O latido havia mudado de direção, agora à direita. Não
parecia feliz, do jeito que Fletcher sempre latia quando corria atrás de
galhos. Tampouco parecia estar zangado… mas sendo caçado, a palavra
certa, e de algum modo soava triste. Mesmo assim, aquele som… É
possível reconhecer o cachorro pelo seu latido, do jeito que distinguia as
vozes das pessoas — e no escuro, se estivesse todo confuso e apavorado?
Porque é claro que não podia ser Fletcher. Eles tinham enterrado o cão na
tarde de sábado, e agora ele estava lá, no fundo do quintal, enrolado no
cobertor de lã, uma cova rasa atrás do estábulo. A terra estava úmida e o
cobertor teria começado a ficar cheio de mofo a essa altura; suas gengivas
já estariam se decompondo, e os pontos brancos em seu pelo não estariam
mais brancos.

O latido ao longe alcançou um ponto alto, fantasmagórico, e Tyler ficou
arrepiado até o último fio de cabelo.

“Escutem — é o Fletcher...”, sussurrou Matt, perdendo o controle.
“O Fletcher tá morto, Matt”, disse Tyler. “E, de qualquer maneira, o

latido dele tinha outro som. Você já ouviu Fletcher uivar assim antes?”
“Não, mas também ele nunca esteve morto antes.”
Contra a lógica de um tolo não existem argumentos, e isso fez os cantos

da boca de Tyler sentirem gosto de ferro. Matt se inclinou para fora e
começou a chamar o nome do cão morto, tentando, nervosamente, manter a
voz baixa. Teria sido impossível para Tyler explicar por que isso o
preencheu com tamanho horror, mas foi o que aconteceu, e ele precisou dar
as costas, estremecendo. Até mesmo Steve pareceu sentir isso, porque
agarrou Matt pela cintura e o puxou para dentro.

“Pare com isso”, sibilou ele. “Que diabos os vizinhos achariam se
ouvissem você? Tem um cachorro solto lá fora, mas não é o nosso. Fletcher
morreu.”



“E se for ela?”, protestou Matt. “Se ela pode lançar um feitiço no
riacho, pode... Sei lá. Quem matou ele foi ela!”

Steve estava nervoso. Jocelyn abraçou o próprio corpo — ela estava
vestindo apenas uma camisola — e disse: “Pra ser honesta, não acho que
pareça o Fletcher...”.

“Fique aqui dentro”, disse Steve, calçando um par de sapatos de
borracha que estavam embaixo do radiador ao lado da cesta de Fletcher. A
cesta ainda estava lá porque ninguém teve coragem de guardá-la no
barracão. Um fragmento de luto humano, mas agora parecia mais sinistro,
como se o estivessem guardando inconscientemente por motivos que eles
próprios não entendiam direito… e sobre os quais podiam não ter nenhum
controle.

Steve saiu e Tyler foi atrás dele. Jocelyn chamou, mas Tyler fechou a
porta e correu para perto do pai. O frio úmido o atingiu como uma marreta.
Fazia menos de 4ºC lá fora e os azulejos do pátio sobre os quais ele estava
caminhando descalço estavam cobertos de folhas molhadas, que faziam o
frio subir por seus tornozelos e se espalhar para cada centímetro de seu
corpo. Tyler começou a estremecer de modo incontrolável. Ele agarrava a
própria cintura, tentando se esfregar para se aquecer. Não ajudou. Steve se
virou na direção do ruído e ia dizer uma coisa, mas mudou de ideia. Tyler
achou ter visto um vislumbre de alívio nos olhos de seu pai.

Os latidos pararam. Havia apenas o farfalhar do vento e o burburinho do
riacho lá fora na escuridão… o riacho, onde o sangue não estaria mais
vermelho, mas preto. Era lua cheia, e a respiração deles soprava em
luminosas plumas brancas.

Então os latidos voltaram, vindos do fundo da floresta, e Tyler soube,
com uma certeza irracional, que era Fletcher. Era impossível, e era verdade.
Numa noite fria de contos de fadas como aquela, essas coisas podiam
facilmente ser verdadeiras.

“Eu entendo por que Matt achou que era Fletcher”, disse Steve de
repente, a voz estranhamente neutra. “Parece mesmo com ele. Mas todos os
cachorros de tamanho médio têm o mesmo som. Existem dezenas de
cachorros na cidade, poderia ser qualquer um deles.”

No escuro, Tyler não soube dizer se a atitude casual de seu pai era
sincera ou não, ou se ele estava simplesmente tentando se convencer.

Tudo ficou quieto novamente.



Ficaram ouvindo por mais alguns minutos, mas não houve mais latidos.
Steve virou e pareceu tomar uma decisão. “Se esse cachorro estiver
andando por aí solto, vamos precisar pegá-lo antes que mais coisas ruins
aconteçam”, disse ele. “Vou mandar um SMS para Robert Grim. Você volta
comigo?”

Tyler pensou no uivo que tinham ouvido antes. Inclinou a cabeça para
trás e olhou para as estrelas frias, clareando os pensamentos assombrosos
que passaram flutuando pela sua mente. Então ele vasculhou o quintal,
distinguindo as formas do estábulo; o monte que era o túmulo de Fletcher; o
estábulo, agora vazio e escuro. Alguma coisa estava se movendo ali. Na
borda do telhado, um gato branco como a neve estava sentado: magrinho,
na caçada.

Steve tocou seu braço e disse: “Vamos, você está congelando”.
Quando Tyler tornou a olhar, o gato havia desaparecido.
“O que foi?”, perguntou Steve.
“Pensei ter visto um gato branco. No telhado do estábulo.”
“Deve ter sido o luar.”
Tyler fez uma pausa por um momento, e depois se virou.
Os pedregulhos na trilha reluziam à luz da lua cheia como se estivessem

mostrando a eles o caminho de volta.

+++

Nenhum cão foi relatado como desaparecido na cidade e ninguém mais
tinha ouvido os latidos. Quando Tyler voltou para casa da escola, Steve
disse a ele que o riacho tinha parado de sangrar naquela manhã, e que por
volta do meio-dia a água estava tão cristalina como sempre. A HEX passou
diligentemente um pente-fino na floresta, como era de sua obrigação, mas
não foi capaz de descobrir nada incomum. Estavam francamente otimistas.
O cão fugitivo devia ter vindo de Mountainville ou Central Valley, do outro
lado da reserva, imaginou Steve, e sem dúvida já estava de volta ao seu
dono. Depois que o pessoal da janela foi embora, ele e Jocelyn foram ao
Warehouse Furniture Showroom em Newburgh e pegaram uma nova mesa
para a sala de jantar. Enquanto esperavam a entrega, apanharam a velha
mesa de pinho do sótão. Havia algo de incerto nisso tudo que dava a Tyler
fortes vibrações de “novos começos”. Àquela altura, o pessoal da cidade



estaria aliviado porque tudo estava de volta ao jeito que era antes, e isso
bastava para eles.

Tyler não sentia alívio algum. Ele estava menos à vontade do que
nunca, e uma sensação cada vez maior de desespero pendia sobre ele. Tudo
ao seu redor parecia errado, parecia perturbado.

Ele demorou muito tempo para adormecer naquela noite. Ficou sentado
à beira da janela de seu quarto, o cobertor enrolado nos ombros, a luz do
luar pálida se refletindo em seus olhos, e ouviu a voz de seu irmão caçula:
Não, mas também ele nunca esteve morto antes. As palavras voltaram a ele
na escola, durante a aula de geografia, quando ele recebeu um SMS de
Lawrence:

Vc ouviu aquele cachorro ontem à noite?? n sei se devia
dizer isso, mas me caguei nas calças, pensei que fosse o
Fletcher!

“Tyler, tem algo que você precisa me contar?”, perguntou Steve
subitamente quando Tyler se aprontava para subir naquela noite. Acabava
de passar das onze e as emissoras haviam convocado Ohio para Obama, o
que lhe garantia mais quatro anos no cargo.

“Não. Por quê?” Deu ao seu pai um olhar aberto e honesto, mas por
dentro ele se amaldiçoou. Era tão óbvio?

“Não sei. Você anda tão quieto ultimamente.”
Ele deu de ombros. “Muita coisa acontecendo, né?”
“Suponho que sim.” Steve olhou para ele, vasculhando o que se passava

por trás de seus olhos. Tyler praticamente se sentia um outdoor. “Você vai
ficar bem?”

“Claro.”
Steve sorriu e disse: “Bem, quando estiver pronto, me dê um grito”.

Tyler conseguiu produzir algo parecido com um sorriso e subiu correndo as
escadas. Naquele momento, odiou profundamente seu pai por ver através
dele com tanta facilidade; era uma facada furiosa e hostil cuja força o
surpreendeu e até doeu um pouco. Isso o forçou a reconhecer que as coisas
mudaram, nem todas para o bem. Raramente eram para o bem, quando ele
parava para pensar.

Quando o relógio na sala de baixo bateu uma hora, ele vestiu seu jeans,
dois suéteres e colocou suas coisas na sacola esportiva da Adidas: a lanterna



Maglite, a GoPro, o iPhone e o saquinho meio cheio e dobrado de comida
de cachorro que havia levado da despensa para seu quarto mais cedo
naquela noite. Mais uma coisa que eles ainda não tinham jogado fora, ainda
que Fletcher nunca mais fosse estar lá para comer. Apurou o ouvido por um
instante no patamar de cima e decidiu que não podia correr o risco de pegar
a escada que rangia. Quando teve certeza de que todo mundo estava
dormindo, abriu a janela do quarto o mais silenciosamente possível,
colocou as mãos no alpendre e desceu pela treliça instável até os tênis
acharem a parte superior da janela da cozinha, mais à esquerda.
Cuidadosamente, ele abriu a janela. As dobradiças e o caixilho cederam
com rangidos agudos de rachar o ouvido, e Tyler pensou que o plano inteiro
estava arruinado. Seus pais já estariam bem acordados. Eles o encontrariam
pendurado na treliça de hera e o mandariam direto para a cama.

Mas isso não aconteceu, então Tyler pulou, caiu de joelhos e rolou no
chão. Foi sem fazer ruído até o quintal dos VanderMeer e chamou Lawrence
pelo telefone. Dez minutos se passaram até que uma cabeça sonolenta
finalmente aparecesse na janela; Tyler ficou ligando sem parar, e acabou
jogando pedrinhas na sua janela, só de maldade. “Desculpa, eu dormi”,
sussurrou Lawrence.

Depois de mais cinco minutos, ele finalmente desceu e pulou do telhado
do solário para o pátio. “Eu falei pra você colocar o alarme, não falei?”

“Eu dormi direto e nem ouvi.” Meteu as mãos nos bolsos e as esfregou
de encontro às coxas para aquecê-las. “Meu Deus, que frio. E aí?”

“Vamos entrar na floresta.”
Lawrence hesitou, como se reconsiderasse sua promessa anterior, como

se a ideia de Tyler tivesse perdido toda sua lógica e sentido agora que havia
sido exposta à luz das estrelas que reluziam no meio das nuvens turbulentas.
“Não sei, cara. Não ouvi nada esta noite.”

“Quero ter certeza.”
Nenhum dos dois falou ao pegar a trilha das Highlands do outro lado do

riacho, que subia, íngreme, pela lateral da cordilheira. De vez em quando,
viam os LEDs brilhantes das câmeras de segurança nas árvores bem acima
deles, mas o aplicativo dizia que a bruxa estava na cidade, não ali na
floresta. Tyler estava feliz demais para correr o risco de ser visto pela HEX
porque a trilha deixava sua mente um pouco mais tranquila, assim como os
faróis nas ilhas deviam ter acalmado as mentes dos velhos marinheiros em



noites de tempestade muito tempo atrás. A escuridão era monumental. Cada
som — um graveto se partindo, o farfalhar do vento, o grito nervoso de um
pássaro noturno — era aumentado até proporções espetaculares, como se a
própria noite estivesse atuando como um amplificador natural, e as florestas
fervilhassem de vida secreta. Ali, aos dezessete anos de idade, ele ainda era
a criança que achava ter deixado para trás há muito tempo, e entendia a
vulnerabilidade de quem eles eram e do que estavam fazendo — duas
crianças, sozinhas, vagando por uma vasta floresta escura.

Depois de algum tempo, ele pegou um punhado de comida para
cachorro na sacola e começou a espalhá-la aos poucos pela trilha.

“Caralho, cara.” Lawrence ficou olhando para ele desconfortavelmente.
“Isso parece muito o começo de um conto de fadas pra mim. Um daqueles
ruins, onde você acaba sendo comido pelo lobo mau.”

Tyler deu um sorriso ligeiro. “Acho que você tá confundindo as
histórias.” Eles falavam como meninos ao redor de uma fogueira de
acampamento: baixinho, as vozes abafadas. Tyler deixou cair um biscoito e
começou a assoviar baixinho.

“Você acha mesmo que isso ajuda?”, perguntou Lawrence. Tyler deu de
ombros e depois de algum tempo o amigo também começou a assoviar. Em
uníssono, seus assovios pareciam chamados de passarinho bem agudos,
frágeis e vítreos como uma sinfonia morta. Os pelinhos da nuca de Tyler se
arrepiaram. Os dois pararam ao mesmo tempo e ficaram lado a lado. A
elipse lançada pela Maglite pulava de um tronco de árvore ao outro.

“Eu tô me sentindo um idiota, sabia?”, disse Lawrence, rindo como
bobo. “Ontem à noite não foi o Fletcher. Eu disse que parecia com ele, mas
o Fletcher morreu. A gente viu como o Jaydon jogou ele em cima da bruxa,
né? Então ela revidou nele. Que caralho do inferno a gente está fazendo
aqui, Tyler?”

“Você acha que o Jaydon tem medo?”, perguntou Tyler. “De que ela
também acabe pegando ele, quero dizer.”

“Não, acho que não. No começo ele tinha — foi por isso que ele não
revidou quando você socou a cara dele. Mas eu não acho que ela esteja atrás
dele. Fletcher mordeu ela com os dentes. A faca do Jaydon estava num
pedaço de pau. Eles nunca tocaram suas peles.”

“Acho que ele vai ficar bem mais perigoso se souber disso”, disse Tyler.
“Por quê?”



Tyler deu de ombros. Era um pressentimento; uma premonição, talvez
— ele não conseguia explicar por que sabia que isso era verdade. A
expressão nos olhos de Jaydon antes de ele enfiar com tanta violência o
estilete no mamilo de Katherine vivia voltando a ele, e Tyler chegou à
conclusão de que isso ia muito além de uma bravata inconsequente,
delinquência juvenil ou até mesmo loucura.

Isso era um nível inteiramente diferente de distúrbio.
Tinham caminhado durante quinze minutos quando Tyler parou. Eles

tinham subido por uma encosta bem íngreme, e em algum lugar à esquerda
havia grandes afloramentos rochosos que formavam o alto da colina, além
do qual estava o reservatório de Aleck Meadow e o Lookout Point. O feixe
de luz da lanterna brilhava com força sobre o grupo impenetrável de troncos
de árvores e galhos caídos na encosta da colina, mas não ia além de dez
metros e não revelava nada. Ele deu meia-volta e direcionou a lanterna pelo
caminho pelo qual tinham subido, onde a trilha dispersa de biscoitos de
cachorro desaparecia em um túnel sombrio de árvores. Tyler já estava se
acalmando com o pensamento de que, assim como em todo conto de fadas,
tudo que você tinha a fazer era seguir a trilha e retraçar os passos ao longo
do caminho para chegar em casa, quando alguma coisa se moveu ali na
escuridão.

Tyler bruscamente parou de mover o círculo translúcido de luz amarela
e ficou ouvindo o som. Por um segundo, ele nem ao menos sabia se ainda
conseguia ouvi-lo. Então: vegetação rasteira sendo esmigalhada, folhas
farfalhando, o movimento furtivo de um animal de algum tipo. Lawrence
inclinou a cabeça, a boca crispada e tensa.

A mão direita de Tyler se enfiou por reflexo na sacola esportiva e sacou
a câmera. Ele a ligou e apertou REC. Na escuridão, a tela de LCD se acendeu
como uma mancha sólida verde e preta.

Mais uma vez eles ouviram o som, mais baixo na trilha. Algo se
aproximava. Tyler sentiu o sangue correr subitamente até a cabeça. As
palmas de suas mãos ficaram pegajosas e a lanterna Maglite quase
escorregou de seus dedos; sua boca, entretanto, tinha ficado completamente
seca.

“Fletcher?”, sussurrou ele.
“Ah, meu Deus, cala essa boca”, gemeu Lawrence.
“Você ouviu, não ouviu?”



“Não é o Fletcher lá embaixo, é um cervo, uma raposa, um guaxinim,
porra, pode ser qualquer coisa. Eu quero é dar o fora daqui.”

O som se deslocou para a direita da trilha, pareceu se distanciar na
encosta, mas voltou. Era um som veloz, apressado, e Tyler percebeu que
não era cervo nem guaxinim; o que estava se movendo lá era levado por um
instinto de caça e estava abrindo caminho pelo mato rasteiro com patas
rápidas. A noite parecia estar respirando, inchando e prestes a explodir.
Tyler sentia como se suas pernas fossem de borracha. O que andava à frente
deles ali na escuridão era inconfundivelmente um cachorro.

“Ah, meu Deus, é ele mesmo”, disse Lawrence, a voz abafada.
“Fletcher!”
Movido por um impulso incontrolável, Tyler disparou para deixar a

trilha e entrar na floresta, mas Lawrence o agarrou pela manga e o puxou de
volta. “Ah, não, senhor, você não vai! Fica paradinho aqui!”

“Fletcher”, sibilou Tyler novamente, e assoviou baixinho. Lawrence se
juntou a ele. Por um instante, Tyler imaginou que podia ouvir o animal
ofegando... e depois se convenceu que não havia imaginado nada, que ele
estava bem ali. Mais uma vez ele se moveu. Não havia dúvida de que
Fletcher estava perto — se fosse Fletcher, claro, mas por que agir como se
não fosse? Ele não poderia estar a mais de quinze metros colina acima,
embora o som se propagasse de modos estranhos à noite. Mas por que ele
não vinha? Imaginou Fletcher lá fora, farejando a escuridão, cego e surdo, a
língua pendendo na boca, incapaz de encontrar o caminho de volta para
casa…

Não terás medo do terror à noite; nem da pestilência que caminha nas
trevas.

Era a voz de Colton Mathers, e estava na sua cabeça, mas isso não lhe
dava nenhum conforto porque ela imediatamente foi seguida por outra voz,
que surgiu do nada, como se a própria Katherine estivesse sussurrando em
sua cabeça: Mordisca, mordisca feito um ratinho, amanhã todo mundo vai
morrer.

Subitamente, Tyler teve uma onda cerebral, fria como um punhado de
gelo negro. A lanterna começou a chacoalhar incontrolavelmente, e ele
agarrou Lawrence. “Dizem que Katherine trouxe o filho de volta dos
mortos, certo? Não foi por isso que a enforcaram? Você acredita nisso?
Você acredita que ela possa ressuscitar os mortos?”



“Vai se foder.” Parecia um soluço.
“Mas e se ela…”
“Não sei. Mas não acho que seja o Fletcher lá fora, cara. Se é mesmo o

Fletcher, por que ele não vem?”
“Fletcher!”
“Para com isso!”
Foi nesse momento que os dois entraram em pânico. O ar foi tomado

por um barulho selvagem de asas, e num instante uma coruja branca como a
neve voou para dentro do raio da lanterna. Os dois gritaram e pularam nos
braços um do outro. O pássaro gritou, e com poderosas batidas de asas
desapareceu na direção da cabine de madeira dilapidada do Lookout Point,
onde ambos haviam passado muitas noites de verão quando eram crianças e
onde se podia ter os melhores piqueniques do mundo, mas que certamente
esta noite seriam feitos de bolo, com casinhas de biscoito de gengibre e
janelas de glacê branco, se você deixasse essa coruja guiar. Tyler soube,
com toda a certeza, que não queria ver o que estava andando, sorrateiro, ao
redor deles na escuridão, mesmo que realmente fosse Fletcher, porque se
Fletcher estava morto então aquele seria um horror que destruiria sua
sanidade de uma vez.

Quando se deu conta, eles estavam correndo, e Tyler ouviu a coisa indo
atrás deles, reduzindo, brincalhona, a distância entre eles com facilidade
risível. A lanterna cortava a trilha na frente deles em um bizarro show de
luzes. Às vezes, Lawrence ficava na frente; às vezes, era Tyler; e eles
gritavam um com o outro, mais devagar, espera por mim, mas nenhum
deles reduziu a velocidade. Em algum momento, Tyler pensou ouvir o
tilintar de metal, o que o fez pensar na fivela da coleira de Fletcher.

É claro que a trilha de biscoitos acabou não muito abaixo da colina.
Você sabe o que acontece com trilhas que deveriam levar garotinhos para
fora da floresta. E, no entanto, por mais estranho que pareça, isso diminuiu
o pânico de Tyler, e no fundo de seu coração ele sentiu um forte senso de
pertencimento porque sabia exatamente onde estavam: no meio do nada,
sendo perseguidos por um pesadelo saído de um conto de fadas, e no fim da
trilha ficava Black Spring. No fim da trilha, sempre ficava Black Spring, o
fim da linha do frio mundo exterior, onde ninguém sabia seus nomes nem
seu estilo de vida.



Depois disso, sua memória começou a desvanecer; sua consciência
devia ter se fechado numa tentativa instintiva de autopreservação.
Aparentemente, eles haviam chegado ao fim da trilha, porque a primeira
coisa da qual se deu conta foi de dar uma topada em algo e cair de cabeça
no Riacho do Filósofo. A água gelada molhou seu rosto, endureceu suas
bochechas e encharcou suas roupas até os ossos. Sua boca se escancarou
para soltar um grito e se encheu de areia e água. Isso o trouxe de volta à
realidade, e meio segundo depois Tyler estava de joelhos tossindo e secando
o rosto. Mais tarde, ele perceberia que estava à beira da loucura naquele
ponto; a ideia de que tinha ingerido água e sedimentos daquele riacho era
mais do que qualquer pessoa normal poderia suportar. Ouviu com clareza
um estalo na sua cabeça, como a abertura de enormes portões de ferro... e
então Lawrence o arrastou dali, e Tyler caiu na margem.

Eles pularam, desajeitados, o cercado, desceram a trilha cambaleando
até o quintal e caíram na grama diante do estábulo, profundamente
exaustos.

E como essa era a única reação concebível à loucura, explodiram de
gargalhar.

“Essa é a parte onde a gente devia encontrar um pote cheio de ouro e
pedras preciosas, e todo mundo vive feliz pra sempre”, disse Tyler, o que os
fez rir ainda mais.

“Olha aqui a sua câmera”, disse Lawrence quando acabaram de rir.
Entregou a GoPro a Tyler; ela devia ter caído de sua mão quando ele
tropeçou e acabou no riacho, mas a caixa à prova d’água a salvara. A
Maglite, infelizmente, havia se afogado.

Tyler se levantou, trôpego, as roupas pesadas, frias e pingando de água
do riacho, seus cabelos molhados colados em cachos na testa. Os dentes
começaram a bater e não havia nada que ele pudesse fazer para impedi-los.

“Que m-m-merda foi aquela?”, gaguejou ele sem conseguir articular as
palavras.

Lawrence balançou a cabeça. “Eu não vi nada.”
Eles olharam um para o outro e deram uma risada oca, mas rapidamente

pararam. Indeciso e tremendo incontrolavelmente, Tyler simplesmente ficou
ali parado no gramado. Para seu espanto, ele viu que a luz vermelha da
GoPro ainda estava acesa. A danada tinha filmado tudo.

Surpreso, ele a desligou.



+++

Tyler só consegue se forçar a olhar o filme dois dias depois.
Ele insere o cartão de memória da câmera em seu MacBook e fica

olhando para a tela com olhos cansados e vidrados. As coisas mudaram:
suas roupas enlameadas, fedendo a água do riacho, agora estão com cheiro
de amaciante, lindamente dobradas em seu closet. Katherine também
mudou. Ela não faz seu truque de desaparecimento já há alguns dias, porque
aparentemente está andando por aí com uma grande sacola de compras com
um pavão morto dentro (isso não escapou à atenção de Tyler, apesar do
estado em que ele se encontra) e parece estar um tanto ligada a ele. No
momento, ela está um pouco acima na floresta atrás da casa deles, mas
Tyler não foi dar uma olhada. Já teve o bastante da bruxa, filme suficiente
documentado. Além do mais, a floresta ainda está fechada para andarilhos;
há cercas por todo lado e voluntários da HEX vestidos como guardas-
florestais da Reserva Estadual no começo da trilha.

O clipe dura doze minutos e quarenta e quatro segundos, e por causa de
seu tamanho enorme, Tyler coloca o arquivo em seu HD externo.

Então ele olha para as imagens e vê algo aterrador. Aperta PAUSA e fica
olhando para a imagem, perdido em pensamentos.

O garoto ouve batidas frenéticas na porta dos fundos lá embaixo.
Devagar, como se saísse de um transe, ele levanta a cabeça. Lembra que
está sozinho em casa. Em um reflexo que vem desde seus dias como
vlogger, ele arranca o cartão de memória do drive USB, enfia na câmera e a
coloca no bolso. Desce correndo as escadas, para o que será o último e mais
chocante relatório de sua carreira como jornalista.

É Lawrence quem bate na porta. Assim que Tyler abre, Lawrence o
arrasta pelo braço. “Vem comigo, agora”, ele diz. “Precisamos impedi-los.”

“O quê…” Tyler começa a falar, e depois pensa: Jaydon. Ele não sabe
por que sabe, mas sabe. Eles correm até o portão dos fundos e descem a
trilha até o riacho, e é como um vídeo passando de trás para a frente: eles
estão bem onde Tyler caiu no riacho algumas noites antes. Ele leva três
segundos para entender e assimilar a seriedade da situação, completa e
indiscutivelmente sinistra pra caralho. Por instinto, ele saca a GoPro do
bolso e começa a filmar.



As imagens são trêmulas, mas imagens não mentem. Cem metros à
esquerda, perto da Deep Hollow Road, estão as cercas, abandonadas pelos
voluntários. A câmera varre até o outro lado e nós vemos quem são os
voluntários: Jaydon, Justin e Burak, usando botas pesadas e uniformes da
Reserva Estadual. Esses filhos da puta ofereceram seus serviços e o Grim
caiu nessa, pensa Tyler. Cambaleando no meio deles, Katherine,
anormalmente curvada, como se sua coluna tivesse sido quebrada, e eles a
estão conduzindo para a frente do jeito que se conduz gado, usando cabos
de vassoura sem a piaçaba. A julgar pelo jeito que a bruxa está se movendo,
ela está em pânico. Sua boca costurada é um riso torto de horror e ela se
agarra desesperadamente às penas esturricadas de pavão que despontam à
sua frente — isto é surreal, pensa Tyler — na sacola de compras da Market
& Deli. Ela continua tentando virar as costas e sair caminhando, mas eles a
empurram de volta. Jaydon bate nela com o cabo de vassoura e o corpo da
bruxa se dobra, forçando-a a andar para o outro lado. Por que ela está tão
ligada àquele pavão imbecil é um mistério para Tyler, mas ela está;
desesperada, suporta o abuso em vez de desaparecer e ter que deixar a
sacola de compras para trás.

Então, as imagens borram; vemos pontos rosados dos dedos de Tyler
porque ele está segurando a GoPro fora de vista, ouvimos passos de gente
correndo, vemos o chão da floresta balançar. Vemos também fragmentos
quebrados de uma câmera de segurança que foi derrubada de uma árvore:
desta vez não há espaço para sutilezas.

“Meu Deus, para!”, grita Tyler de um fôlego só. “Deixa ela em paz!”
“Vai cuidar da porra da sua vida. Ou fica aí para ver, ou sai logo daqui,

caralho.”
“Isso só vai ficar pior. Você ainda pode parar isso!”
“Ela matou seu cachorro. Você devia agradecer. Todo mundo fica só

parado olhando, mas pelo menos estamos fazendo alguma coisa. Anda,
piranha!” Um novo golpe e a bruxa balança, tentando manter o equilíbrio.

Tropeçando. Calças cáqui, de repente muito próximas. O céu girando.
Olhos costurados, e passos rápidos e desesperados. Correntes que tilintam.
Mãos segurando ombros. Um cabo de vassoura varrendo o ar como chicote;
Jaydon falando sério. Tyler se encolhe e vemos grama, vemos o leito do rio,
vemos rostos desesperados no alto. Mais uma vez, Lawrence e Tyler pulam
para a frente, vemos briga, ouvimos xingamentos. Então Lawrence é



atingido por um golpe terrível de um cabo e bate a testa numa das pedras do
riacho. Ofegante, Tyler o vira e vemos um corte fundo na pele clara e o
cabelo escuro manchado de sangue.

“Lawrence, você tá legal?”
“Não. Impeça eles.”
Burak olha para eles hesitando, o bastão na mão.
“Seu filho da puta!”, grita Tyler enquanto ajuda Lawrence, e Burak

corre de volta para os outros.
Justo quando Tyler vê o que eles estão aprontando, as imagens também

revelam isso, e ouvimos o grito abafado da garganta de Tyler, mais animal
que humano. Eles levaram a bruxa até as extensões mais baixas do riacho.
Mais adiante, vemos o buraco do tanque que antigamente coletava água do
aquífero correndo sob a Deep Hollow Road, mas que não é mais utilizado.
O buraco tem um pouco menos que um metro quadrado, e a placa de metal
que normalmente o cobre, cheia de musgo, está agora caída na margem
próxima.

Pela última vez, Tyler corre até eles, gritando para que não façam isso,
que parem enquanto ainda podem, mas é tarde demais. As imagens que
balançam selvagemente mostram Jaydon dando um empurrão doentio na
bruxa com o bastão e ela caindo, indefesa, no tanque. Ele não é fundo; ela
bate a cabeça na margem de concreto e seus agressores vociferam, seus
agressores apanham algumas pedras, seus agressores apedrejam a bruxa.
Tyler vê tudo; ele vê como duas pedras pontiagudas atingem o rosto dela ao
mesmo tempo e o cortam, ele vê como o lenço de cabeça dela está rasgado
e vê sangue e vê mais pedras. Ele vomita no chão quando Katherine
finalmente cede. O cheiro de plástico da sacola de compras queimando fica
forte enquanto ela desaparece. E, mesmo assim, pedras batem e quicam, só
que agora contra as laterais de concreto do tanque vazio.

“Ele tem uma câmera, porra”, alguém berra. Uma nova pedra zune na
direção de Tyler e ele se abaixa bem a tempo de evitá-la. Num relâmpago,
vemos o rosto de Jaydon se aproximar em nossa direção, uma máscara de
puro ódio psicótico, o tipo de rosto que grita para você fugir se você quiser
viver para contar a história, e é justamente o que Tyler e Lawrence fazem. A
salvação deles é que estão muito próximos de casa; se aquele drama tivesse
acontecido mais no interior da floresta, eles teriam sido facilmente
apanhados. Mas ali há mais câmeras, há pessoas que poderiam estar em



casa, e a caçada é cancelada. Mas, mesmo assim, Tyler, sem saber disso,
bate com tanta força a porta dos fundos quando entra que o vidro chacoalha
em sua moldura, e passa as duas travas antes que ele e Lawrence caiam de
joelhos no chão da cozinha e explodam em lágrimas.

Mas agora não estão chorando como os garotinhos que eram duas noites
atrás; esse é o choro de garotos que acabaram de se tornar adultos por causa
de eventos que são grandes demais para que possam suportar por conta
própria. E, enquanto estão chorando, a imagem escurece.
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Ainda naquela tarde, Steve sugeriu que fossem buscar os cavalos para
colocá-los de volta em seu próprio estábulo, mas o semblante de Jocelyn
ficou grave.

“Não sei, Steve. Não tenho um bom pressentimento a respeito, tão perto
do riacho e da floresta… Como vamos saber se é seguro?” Ela olhou para
fora pela janela nova. O ar na sala de jantar ainda estava pesado com o
cheiro de tinta fresca da moldura da janela retocada, mas a fragrância do
quiche vegetariano de Jocelyn no forno estava lentamente tomando o lugar
dele.

Steve deu de ombros. “Nós ficamos aqui, não ficamos? Nada aconteceu
conosco.”

“Sim, mas com pessoas é diferente”, disse Matt simplesmente. Ele
colocou a caneta sobre o dever de casa. “Não quero que Niké termine
pendurada numa árvore também, papai.”

“O riacho voltou ao normal já tem dois dias”, disse Steve. “E não há
indicação de que as coisas estejam diferentes do que eram antes, ou de que
os cavalos estejam em qualquer tipo de perigo.”

“A menos que certa pessoa se esqueça de fechar a porta do estábulo”,
observou Matt. Ele pareceu chocado com o próprio comentário, mas já era
tarde: a expressão no rosto de Jocelyn mudou para uma máscara de tensão
ofendida.

Steve ficou pasmo. “Mas que raio de presunção é essa?”, exclamou.
“Bem, é verdade, não é? Vovó não pode usar as mãos, e Fletcher não

abriu o canil sozinho, você sabe!”
“Não sabemos como Fletcher saiu. Mas se sua mãe disse que trancou o

canil você não tem o direito de duvidar dela. Quero que você peça
desculpas. Agora.”

“Não vou pedir desculpas por uma coisa que…”
“Peça desculpas!”



Matt fechou o livro, jogou-o no chão e pulou da mesa. “Desculpa, tá
legal? Desculpa por vocês não conseguirem aceitar se alguém fala a
verdade, pra variar!”

“Matt!”
Mas ele já tinha subido correndo e batido a porta do quarto. Steve ficou

perplexo. Olhou para Jocelyn na luz pálida das quatro da tarde, mas ela
abaixou os olhos. “Muito bem”, suspirou ela.

“Então você deveria ter dito alguma coisa”, respondeu Steve, com mais
agressividade do que tinha planejado. Ele entendia que a explosão racional
de Matt era apenas o jeito dele de lidar com seu luto, mas Steve ficou
zangado mesmo assim. Não sabia como lidar com as variações de humor de
Matt, especialmente quando ele se tornava tão cruel. Jocelyn era melhor
com isso. Uma das coisas que sempre haviam sustentado seu casamento no
torvelinho que era Black Spring era a divisão natural de papéis à qual se
haviam ajustado dentro da família, e da qual raramente se desviavam. Isso
criava contexto e ordem em um ambiente onde o turbilhão era comum
demais. E, tratando-se de questões do coração, a razão era uma virtude. Um
dos aspectos dessa divisão de papéis era que Jocelyn cuidava de Matt
enquanto Steve era responsável por Tyler. A coisa não era inteiramente
preto no branco, claro, mas era o que todos — os quatro — sabiam ser
verdade.

“Não estou falando só de Matt”, disse Jocelyn. “Isso está afetando os
dois. Tyler não sai do quarto há dias. Isso vai deixar marcas, Steve.” Ela fez
um gesto furioso para a luz do sol que aparecia. “Tem alguma coisa lá fora
que matou nosso cachorro, e não há nada que possamos fazer a respeito.”

“Para ser honesto, a reação de Matt parece uma expressão de luto
perfeitamente natural pra mim. Crua e nada razoável, mas normal. Seu luto
está buscando uma saída, e ele não está lutando contra. Quer culpar as
pessoas. Ele vai voltar e pedir desculpas, tenho certeza.”

“A questão não é essa. Você está trivializando a situação. Fletcher foi
enterrado. Ótimo. Compramos uma mesa nova, pintamos tudo direitinho,
fazemos de conta que nada disso jamais aconteceu. Mas aconteceu, sim, e
você pode ver os vestígios bem aí na sua frente.” Ela apontou para os
azulejos escuros que tinham as marcas dos cascos de Pablo marteladas
neles.



Steve a encarou e suspirou calmamente, em um esforço para salvar a
situação. “O que me surpreendeu foi Matt ter ficado tão estressado com o
fato de que não oferecemos nada no festival. Lembra de como ele ficou
falando disso o sábado todo? Não oferecemos nada, então a culpa é nossa
que Fletcher esteja morto. Esperava que tivéssemos dado a Tyler e Matt um
pouco mais de razão que isso. Ele quase parecia o pessoal da cidade.”

“O que é que você esperava?”, perguntou Jocelyn. “Que diabos ele
sabe? Talvez isso tenha mesmo causado tudo, talvez seja nossa culpa, sim.
Você está tentando dizer que isso não é uma reação natural?”

“Jocelyn”, disse ele. “O que você está falando não faz sentido algum.”
“Faz, sim. Não estou dizendo que foi assim que aconteceu; só estou

dizendo que não sabemos como Fletcher foi parar naquela árvore. E nunca
vamos saber. É por isso que Matt está apavorado, Steve. E Tyler... você já
sentou para conversar com Tyler nos últimos dias? Você não está
preocupado por ele estar se distanciando de tudo?”

“Eu perguntei a ele.”
“Não é a mesma coisa que conversar.”
“Amor, ele prefere resolver os problemas dele sozinho agora. Isso

também é perfeitamente normal para a idade dele.”
“Aqui nada é normal. Esta cidade é enfeitiçada, Steve. E não é só

Katherine. É tudo, são os sons que ouvimos à noite e aquele riacho atrás da
nossa casa que ficou cheio de sangue por três dias — sangue, você percebe?
E são as pessoas. Você acredita mesmo que isso não vai ter um impacto
duradouro nas crianças? Ou em nós?”

Steve olhou para ela sem se abalar. “Jocelyn, não estou fingindo que
isso nunca aconteceu. Estou apenas tentando preservar a paz. Essa é a única
maneira razoável de lidar com isso. Do jeito que sempre fizemos.”

Ela estava bem na sua frente agora, incrivelmente inquieta.
“Mas tudo mudou agora, não percebe? Vivemos aqui em relativa paz

por dezoito anos e podíamos suportar isso porque não estávamos em
nenhum perigo imediato. Mas agora Fletcher morreu, então não diga que
não estamos em perigo, Steve! Não se atreva a dizer isso!”

“Parece que tudo voltou ao normal e...”
“Nada voltou ao normal e não quero que você finja que voltou! A culpa

é sua que nós…”



Ela não terminou a frase, mas não precisou. Então é isso, pensou ele. A
escavação sorrateira, o argumento final para humilhar Steve quando todos
os outros haviam falhado, porque não importava quanto tempo havia se
passado, essa ainda era uma coisa que podia atingi-lo no fundo. Ele sabia o
que Jocelyn teve vontade de dizer: A culpa é sua por nós vivermos aqui,
então faça você algo a respeito. Steve se sentiu abalado, como se tivesse
trombado em um painel de vidro invisível. A questão ainda era essa? Como
era possível viverem juntos em perfeita harmonia por anos e anos, apenas
para algo assim vir de repente do nada e colocá-los numa zona de alienação
total? Pedregulhos ou não, foi pela carreira de Steve que eles haviam se
mudado para Black Spring, enquanto Jocelyn havia desistido de sua
própria. A velha ferida estivera enterrada por mais de quinze anos — num
buraco no quintal, como Fletcher, pensou ele, distraído. Mas, às vezes, o
que estava enterrado voltava… porque no fundo não estava mesmo
enterrado.

Ela leu a indignação em seu rosto e tocou em seu braço, mas Steve
repeliu o gesto e agarrou o pulso dela. “Apenas se lembre”, disse ele, “que
fui eu que argumentei contra ter um segundo filho. Se você não está
satisfeita com a maneira como eles cresceram, pense no fato de que poderia
ter evitado metade disso.”

Claro que isso não foi justo; claro que ele não deveria ter dito isso. Os
lábios de Jocelyn tremeram, então ela saiu de perto dele e foi até a cozinha
sem dizer uma só palavra. Steve ficou para trás, na sala de jantar, que
parecia mais abandonada que nunca.

Deus, como eu poderia ter pensado que estava tudo bem?, disse ele a si
mesmo. Katherine, o que diabos você fez com nossa família?

Da cozinha veio um grito abafado, então o chocalhar da bandeja no
forno. Rapidamente, o cheiro de massa queimada tomou o aposento. Steve
fechou os olhos enquanto Jocelyn sacudia cuidadosamente o quiche
fracassado dentro da lata de lixo e deixava o prato de torta bater na pia. O
rosto manchado de lágrimas, ela passou pelo marido e subiu. Steve entrou
na cozinha e olhou para a lixeira. Sobrava pouco das bordas, mas o centro
do quiche ainda parecia muito bom. Ele o colocou cautelosamente em cima
do prato, cortou os pedaços queimados, cobriu com papel-alumínio e
deixou em cima do balcão. Então saiu. Flagrou-se prestes a pegar a guia de



Fletcher do gancho, por hábito, então se lembrou que a tinha guardado no
barracão junto com a cesta dele ontem.

Andou com rapidez, mãos nos bolsos, bem na direção do vento que
uivava e deixava seu rosto entorpecido. Atravessou o campo de golfe e
continuou alguns quilômetros passando pela cerca alta do perímetro de
West Point, longe de Black Spring. Merda, talvez Jocelyn tivesse razão —
talvez tivesse sido rápido demais em dispensar isso tudo. Tentou
sinceramente lembrar o que dera neles duas noites antes, quando acharam
que tinham ouvido Fletcher latir — ainda que apenas por um ou dois
minutos. Besteira, claro; ele se recusava a acreditar naquilo. Agora tudo
parecia distante, borrado, como o frio que havia tomado conta dele na
floresta quando encontrou Fletcher morto, ou quando danificou o círculo de
fadas. Eram momentos irracionais, que não tinham nada a ver com ele.
Sentiu-se ridículo, envergonhado. O que está enterrado está enterrado,
pensou ele. Fim de papo.

Mas talvez não fosse ridículo para o resto da família. Apesar do fato de
que feria Steve mais do que ele gostaria de admitir, isso não o tornava
responsável?

Depois parei de acreditar em bruxas, mas continuava fazendo isso
como exercício de equilíbrio.

Steve decidiu falar com Tyler assim que surgisse a oportunidade.

+++

O sistema de baixa pressão continuou por toda a noite, mas pelo menos
Jocelyn e Matt comeram um pouco do quiche. Tyler nem mesmo desceu;
resmungou algo sobre ter de estudar para uma prova e querer ficar sozinho.
Naquela noite, Jocelyn e Steve ficaram cada um de frente para a parede de
seu próprio lado da cama grande, palavras que não foram ditas tremendo no
espaço vazio entre eles. Steve permaneceu acordado por muito tempo, mas
acabou dormindo de exaustão.

Na manhã seguinte, no café, Jocelyn disse:
“Talvez eu traga os cavalos de volta depois que acabarmos de cavalgar

esta tarde. Acho que você tem razão. Provavelmente não vai fazer mal
nenhum a eles.”



Steve aquiesceu e sentiu algo relaxar dentro de si. “Quer que eu vá com
o trailer?”

Ela balançou a cabeça. “Matt e eu damos conta.”
Nada mais foi articulado, mas pelo menos era um começo, e ele não

queria forçar nada. Momentos de tensão entre eles nunca duravam muito
tempo, mas aquele tinha sido diferente, mais delicado, e exigia tratamento
especial. Pensou nisso durante o dia na universidade, e estava passando o
ancinho nas folhas no quintal naquela tarde quando chegou à conclusão de
que não estavam tão mal assim, afinal. Jocelyn e Matt estavam conectando
o trailer ao carro na entrada. Steve inalou o frio de outono bem no fundo de
seus pulmões — era um daqueles dias de novembro que já tinha os
primeiros vestígios sutis de inverno — e se consolou com o pensamento de
que devia haver gente na cidade que fizera coisa muito pior do que eles.

Ele ainda estava trabalhando no quintal quando Jocelyn saiu de casa
vestindo sua roupa de equitação e gritou: “Steve!”. Parecia ansiosa. “Steve,
venha já pra cá!”

Ele deixou cair o ancinho na pilha de folhas e correu até a porta da
cozinha. “Tem algo de errado com Tyler”, disse ela. “Ele não está
respondendo… Não consigo falar com ele.”

Ela o levou até a sala de estar. Tyler estava sentado no sofá, no
crepúsculo, com as pernas puxadas para perto do corpo. Steve levou menos
de três segundos para diagnosticar: o garoto parecia prestes a entrar em um
episódio psicótico, se é que já não estava nele. Os dedos dos pés descalços
estavam curvados e travados numa câimbra, os cabelos desalinhados, os nós
dos dedos da mão estavam brancos. Olhava bem ao longe, com olhos
grandes que não viam nada. Steve reconheceu a expressão de pacientes
psiquiátricos que faziam um esforço consciente para se livrar da realidade.
Era a expressão de alguém que estava indo da luz para a escuridão, e Steve
suprimiu um surto repentino de terror.

Ajoelhou-se diante de Tyler e colocou as mãos nos ombros dele. “Ei,
Tyler, olhe pra mim…” Ele o sacudiu suavemente a fim de despertá-lo de
seu estupor. Tyler cedeu aos movimentos imediatamente, o que alarmou
Steve ainda mais. Esperava que seu corpo ficasse tão retesado quanto os
dedos das mãos e dos pés. A resistência teria sido sinal de consciência. Mas
o corpo de Tyler se comportava como uma boneca preenchida com palha.



Steve colocou a mão na nuca dele e apertou bem as vértebras com o polegar
e o indicador.

“O que tem de errado com ele?”, perguntou Jocelyn, incomodada. Ela
também se ajoelhou ao lado dele. Matt tinha escancarado as portas
francesas e olhava para eles aterrorizado.

“Choque”, disse Steve. “Pegue um pouco de água pra mim, Jocelyn.”
Jocelyn fez o que ele pediu e Steve se sentou no sofá ao lado do filho.

Pegou-o nos braços e o sacudiu com suavidade para a frente e para trás. O
corpo de Tyler estava frio e pegajoso. “Ei, filho, tudo vai ficar bem; tudo
vai ficar bem”, murmurou, e continuou repetindo as palavras como um
mantra. Mas por dentro ele se amaldiçoava: sabia que não estava tudo bem
desde o momento em que Robert Grim interrogou Tyler, bem antes de os
cavalos enlouquecerem. Ele tinha visto isso em seus olhos. Por que não
havia tentado tirar o segredo dele com mais afinco? Idiota. “O que você
está fazendo, filho? Nos assustando assim.” Abraçou Tyler ainda mais forte.
“Estou aqui com você, Tyler. Não importa o que aconteça, estou sempre
com você. Tudo vai dar certo.”

Finalmente, suas tentativas deram resultado e Tyler começou a tremer
nos seus braços. A expressão cega e molenga de seu rosto começou a
descongelar. Seus lábios estremeceram e soltaram um gemido suave e
abafado. Seus olhos se arregalaram e ficaram úmidos. Suas mãos se
moveram para cima, trêmulas, e caíram de novo, indefesas.

Jocelyn voltou com um copo de água e uma toalha, e colocou tudo em
uma banqueta diante deles. Steve quase não reparou, porque naquele
mesmo instante Tyler olhou para ele com uma expressão tão frágil de
angústia e desespero que o coração de Steve subitamente se encheu com um
amor quase embriagado e uma sensação doentia de arrependimento.

“Escute, Jocelyn. Por que você não sai para cavalgar com Matt?”
“Mas eu não posso deixar ele assim… Ele vai ficar bem?”
“Ele vai ficar bem. Acho que nós dois precisamos de um tempinho

juntos aqui.”
Lançou-lhe um olhar significativo e Jocelyn compreendeu. “Vem

comigo, Matt, vamos lá”, disse ela, direcionando-o para fora da sala de
estar. Ela fechou as portas francesas atrás deles, abafando os protestos
ferozes de Matt. Então saíram pela porta da cozinha e tudo ficou quieto.



Ok, garoto, aqui vamos nós, pensou Steve. Era um momento peculiar,
como se um equilíbrio tivesse sido alcançado. Ali estavam os dois,
finalmente sozinhos: ele e seu mais velho, ele e seu garoto. Como se ambos
estivessem aguardando por isso por muito tempo — não só desde aquela
estranha noite alguns dias atrás, quando Tyler o havia seguido para fora
descalço, nem mesmo desde aquela briga com relação a Laurie no começo
de outubro, mas muito, muito tempo atrás. Steve havia trazido seu filho de
volta de um lugar distante na escuridão, e sabia que o que estava esperando
para ser arrastado para a luz do dia não seria bom, mas a sensação que
prevalecia agora era de um grande e profundo amor.

Ele fez Tyler beber a água. O garoto derramou um pouco na calça de
moletom cinza, enxugou-se e chorou em silêncio por muito tempo. Steve o
abraçou até ele finalmente se acalmar. Então fez com que o garoto bebesse
um pouco mais e disse com cuidado: “É muito ruim, não é?”.

Tyler assentiu, o rosto pálido e molhado. Levou pelo menos mais dois
minutos até finalmente conseguir falar. Quando estava pronto, três palavras
fracas saíram de seus lábios, implorando: “Me ajuda, pai”.

E Steve jurou que faria tudo que pudesse para ajudá-lo.
Literalmente tudo.

+++

Uma hora depois, logo antes de Jocelyn e Matt voltarem para casa com os
cavalos e muitas perguntas, Steve e Tyler pegaram o Toyota e saíram da
cidade pela Rota 293, depois pegaram a 9W passando pela Floresta de
Black Rock. Assim que atravessaram a passagem e desceram para o vale,
ele foi acometido por uma sensação de que estavam em território proibido,
e precisou suprimir a necessidade de continuar olhando pelo espelho
retrovisor para ver se estavam sendo seguidos. Ridículo, mas a coisa estava
ali mesmo assim, e ele não conseguia afastar a sensação.

Não disseram uma só palavra durante todo o percurso.
Seguiram ao longo do Hudson e, entrando em Newburgh, estacionaram

perto do Monumento do Quartel-General de Washington e encontraram um
bar no centro da cidade com pouca gente e muitos cantos escuros. Steve
pediu duas cervejas sem álcool e a senha do wi-fi. Levou vinte minutos para
ler uma seleção dos relatórios no site de Tyler e ver seus vídeos com



desgosto cada vez maior — e, teve de admitir, uma admiração silenciosa.
Nada era tão chocante quanto as imagens que tinha visto em casa — graças
a Deus aquelas não estavam on-line —, mas cada uma delas continha
material espetacular e altamente incriminatório, para dizer o mínimo. Então
fez Tyler apagar tudo e não deixar vestígios. O garoto fez isso com prazer.

Observando o filho e bebendo sua cerveja sem álcool, Steve voltou a si
com um choque. Não está vendo que jogo perigoso está jogando? Está
destruindo provas. O mais importante é que está renunciando à moralidade
que você e Jocelyn sempre valorizaram tanto. Espero que esteja totalmente
consciente de que está oferecendo a Tyler uma fuga de um jogo sórdido no
qual ele foi um grande jogador.

Mas Tyler já não havia sido bastante castigado, ao ser forçado a
testemunhar a atrocidade cometida por seus pretensos amigos? Ele teve de
ficar cara a cara com as consequências de sua estupidez. Tyler havia
passado pelo inferno e voltado nas últimas vinte e quatro horas. Um surto
daqueles não vinha do nada. Ele não fora sequer capaz de invocar a
coragem para conferir no HEXapp o paradeiro de Katherine, com medo de
que o Armagedom pudesse ter atingido a cidade. Quando Steve se
assegurou de que nada de incomum havia sido relatado, que a bruxa havia
retomado seu padrão normal depois do apedrejamento, o alívio nos olhos de
Tyler fora imenso.

“Vou precisar relatar isso. Você entende, não entende?”, perguntou
Steve, finalmente, quebrando um longo e doloroso silêncio depois que Tyler
havia contado sua história.

Tyler assentiu lentamente, com medo.
“Isso vai de mal a pior. Pessoas vão ser mortas se seus amigos

continuarem por esse caminho. Não posso suportar essa responsabilidade.”
Tyler disse que entendia.
“Não é culpa sua, ok? Esse Jaydon perdeu totalmente a cabeça — ele

precisa de ajuda. Alguém precisa pôr um fim nisso.” Steve, no entanto, logo
em seguida percebeu que estava falando consigo mesmo, tentando justificar
o plano que lentamente elaborava em seu cérebro. Balançou a cabeça com
uma certeza cheia de dúvidas. “Não. Não foi culpa sua.”

“Eu não entendo”, disse Tyler. “Quer dizer, a participação de Burak
nisso. Jaydon é maluco e Justin é um idiota, mas Burak... ele era um cara
legal.”



“Ele finalmente despertou”, disse Steve, mais vigorosamente que o
planejado. “Você sabe que é isso que Black Spring faz com algumas
pessoas.”

Mas aquilo não parecia convencer Tyler. Ele finalmente olhou para o
pai. “Estou com medo do que pode acontecer com ele.”

A verdade era que Steve ficou apavorado com o que estava em jogo
para esses garotos. Alguma coisa tinha que acontecer, isso era óbvio. Eles
haviam quebrado todas as leis do Decreto de Emergência; tinham
provocado a morte de Fletcher e haviam posto em risco as vidas de todos
em Black Spring. Talvez Doodletown realmente fosse o tipo de terapia de
choque que precisavam para fazê-los ver a merda que tinham feito…
Embora, no fundo do coração, Steve temesse que Doodletown não fosse o
fim daquilo. Só a parte de Tyler era o suficiente para colocá-lo em
Doodletown. Se não lidassem com cuidado com as imagens do
apedrejamento, a coisa poderia levar a uma insurreição popular.

Subitamente, ele foi tomado por um gélido arrepio. Esses malditos
idiotas não merecem nada além de assumir toda a culpa por sua
imbecilidade. O que Tyler fez, fez por idealismo. Deveria ser castigado por
isso? A boca de Steve secou quando ele se descobriu lembrando de seus
próprios pensamentos suicidas no bangalô da praia tailandesa tanto tempo
atrás, durante a primeira gravidez de Jocelyn. Era assim que Doodletown
devia ser. E aí ele se lembrou dos olhos infinitamente frágeis de Tyler,
implorando: Me ajuda, pai.

Steve já tinha tomado sua decisão. E agora, enquanto seu filho estava
destruindo o resultado de meses de esforço e ele não conseguia deixar de
sentir que estavam estragando uma oportunidade única de realmente fazer
progresso — que de fato estavam levando Black Spring de volta ao século
XVII —, uma dúvida persistente continuava mordiscando Steve: estaria
fazendo a coisa certa?

“Ok, pronto”, disse Tyler.
“Tudo apagado?”
“Tudo.”
“Tudo?” Steve procurava mais confirmações.
“Sim. Todo o conteúdo foi apagado e cancelei a URL.”
“E nunca mais vai poder ser recuperado?”



“Não exatamente. O endereço vai ficar em quarentena por trinta dias.
Caso eu queira restaurá-lo ou sei lá o quê. Mas o registro de domínio é
anônimo, então ninguém pode ver meus detalhes. A menos que recorram à
Justiça.” Tyler hesitou: “Você não acha que eles vão chegar a esse ponto,
acha?”.

Não tenha tanta certeza, pensou Steve. E se envolverem West Point
nisso? Mas, mesmo assim, a chance de que Tyler fosse apanhado era
pequena, ele calculou. Se Jaydon fosse preso, ele o deduraria, isso era certo.
Talvez os outros dois corroborassem a história de Jaydon, embora houvesse
grande chance de que ficassem de boca fechada quanto aos seus papéis no
projeto de Tyler, com medo de mais consequências se fossem descobertos.
Então tudo se resumiria a uma única acusação de um criminoso louco que
havia sido encurralado, e mesmo em Black Spring eles sabiam que
necessidades desesperadas levavam a atos desesperados.

Você partiu numa estrada cheia de armadilhas, Steve, sem maneira de
saber quais poderiam ser as consequências. Talvez esse tipo de intervenção
não ajude Tyler de forma alguma — isso já lhe ocorreu?

Ah, foda-se. De jeito nenhum vou mandar meu filho para Doodletown.
Só por cima do meu cadáver.

“Então eles podem descobrir a história de alguma outra maneira?”,
perguntou Steve. “Não sei, backups automáticos ou algo assim?”

“Só com o Mike.”
“Quem é Mike?”
“Colega de escola. De Highland Falls. Ele constrói websites e tem seu

próprio servidor. Ele me deixa colocar meu site no servidor dele em troca
de uma caixa de cerveja.”

“Então você deixou alguém de fora…”
Tyler deu de ombros. “E ele lá se importa? O Mike acha que é algum

tipo de coleção particular de todos os meus vlogs do YouTube. E era isso
mesmo no começo, porque foi assim que comecei, só pra encher o saco dele
e evitar que ficasse mexendo nas minhas coisas.”

Steve fechou os olhos e respirou fundo. Quando os abriu novamente,
viu que Tyler havia pegado seu celular e estava digitando na tela com os
polegares. “O que está fazendo?”

“Mandando uma mensagem pra ele. Por mais uma caixa de cerveja, ele
se livra de todos os backups hoje. Eu conheço o cara.”



Em seguida, ele fez Tyler apagar o histórico do seu browser, tanto no
laptop como no iPhone, e também as conversas de chat, e toda pasta de
vídeos e arquivos de Word que tivesse algo a ver com seu projeto. O cartão
de memória da GoPro foi o último. Só o vídeo do apedrejamento ficou no
laptop.

Steve esfregou as bochechas, fazendo um som abrasivo, e subitamente
ficou preocupado. “Os outros caras ainda têm material nos seus
computadores ou telefones?”

Tyler balançou a cabeça. “O acordo era que só faríamos login fora da
cidade. Acho que todo mundo fazia isso na escola ou na biblioteca. A gente
achou que os iPhones que a HEX distribuiu ano passado tavam bugados com
keyloggers, então decidiu banir seu uso pro nosso projeto.”

Steve olhou para ele, totalmente perdido, e Tyler deu um sorriso leve.
“Um keylogger é como um aplicativo que permite que você veja o que
acontece no computador ou telefone à distância. Ele passa todos os toques
de teclas para que você possa ver exatamente que website alguém está
visitando. Muito oportuno se quiser descobrir se alguém tá te traindo.”

“Certo. Então, tem certeza de que não existe mais nada? Eles vão
vasculhar tudo; quero que você esteja bem ciente disso.”

“Jaydon tirou uma foto do…” Ele fez um gesto curvilíneo e desviou o
olhar com vergonha. “Você sabe, aquilo que eu te falei. Você precisa dizer
isso a eles, pai. Eles têm que tirar o telefone dele se forem prender o
Jaydon. Mas até onde sei, é isso.”

Vamos apenas torcer para que você esteja certo. “Mais alguma coisa?”
Tyler pensou por um minuto e balançou a cabeça. “Ah, peraí!” Ficou

vermelho e começou a vasculhar o telefone. Steve meio que observou o que
ele estava fazendo e reparou que, com bastante curiosidade, estava
checando os arquivos de som. Clicou em um.

“Eu quero saber o que é isso?”, perguntou Steve.
Tyler balançou a cabeça e olhou para o arquivo com arrependimento e

nojo. Então, com dois toques do polegar, ele desapareceu.
Steve pagou a conta e logo eles estavam caminhando ao longo do

Hudson, cabeças enfiadas nos colarinhos e mãos nos bolsos. Andaram ao
longo da enseada dos iates até o enorme pilar que fazia parte da ponte
Hamilton Fish. Pararam abaixo da ponte e ficaram olhando seus reflexos,
um laranja reluzente na água preta. O vento noroeste puxava os cabelos e



suas roupas como se estivesse tentando levá-los de volta a Black Spring.
Mas o rio fluía mais ainda, para longe da escuridão que os cercava.
Passando pela cidade, ele se esvaziava na Bacia de Nova York e além, no
Oceano Atlântico, onde muito mais a leste a nova luz da aurora sempre
irromperia mais cedo do que nas colinas onde eles moravam.

“Amanhã, você vai falar com Lawrence”, disse Steve. Essa era a última
peça do quebra-cabeça, e se encaixasse no lugar certo eles teriam pelo
menos uma chance. “Você confia no Lawrence, certo? Você vai dizer a ele o
que fizemos e que, não importa o que aconteça, ele precisa ficar de boca
fechada e concordar com nossa história. Deixe claro que é a única maneira
de ele sair disso ileso. Se Jaydon abrir a boca, vão interrogar vocês dois.
Você acha que Lawrence topa?”

Tyler deu de ombros.
“E você? Você topa?”
Ele assentiu, devagar. Parecia um condenado no corredor da morte

sendo interrogado se conseguia dar conta de sua última caminhada até o
cadafalso. Steve o abraçou e sentiu um choque percorrer o corpo de Tyler.

“Ninguém precisa saber”, disse ele. “Só eu e você.”
O garoto encarava com olhos inchados uma barca de cascalho que

estava descendo resolutamente o rio com um leve ronco do motor. Steve
entendeu que Tyler não estava só com medo, mas também devastado pela
culpa. O garoto tinha caráter. Steve conhecia pouca gente com um senso de
justiça tão forte quanto o de Tyler. Lembrava-se bem de como o filho o
olhara com orgulho quando defendeu seus ideais na reunião do Comitê de
Todos os Santos. E logo percebeu que poderia estar facilmente botando um
fardo em seu filho com algo que ele nunca seria capaz de aceitar.

Ele vai ter que viver com isso, pensou Steve. Não há alternativa. Talvez
isso o assombre por um tempo, mas vai passar, como tudo passa no fim.

A marola causada pela barca tinha alcançado o pilar e batido nos
pedregulhos com ondas de espuma branca. Steve ficou zangado consigo
mesmo por ter essas dúvidas. Ele protegia Tyler por amor. Pais amavam
seus filhos e os protegiam a qualquer custo. Afinal, o próprio Tyler não
havia lhe feito essa pergunta pouco tempo atrás para seu blog? Quem ele
salvaria, o próprio filho ou toda uma aldeia no Sudão?

É claro que você salvaria seu próprio filho. Amor é isso.



“Ok”, acabou dizendo Tyler. Ele estremeceu, e Steve o puxou para perto
e o esfregou para aquecê-lo.

“Ótimo. Seja forte, filho, e tudo vai dar certo. Você não merece isso.”
“Você vai contar pra minha mãe?”
“Não.” Isso nem havia ocorrido a Steve até aquele momento, mas

parecia a coisa certa a fazer. “Isso fica entre nós.”
Tyler assentiu. “Ok.” Ficou em silêncio por alguns segundos, depois

acrescentou baixinho: “Valeu, pai”.
Eles ficaram ali parados vendo a água fria e escura passar por eles. Era

um momento com seu filho mais velho que Steve jamais esqueceria.
Desejou de todo o coração que pudessem entrar numa barca juntos, deixar
Black Spring para trás e simplesmente seguir a corrente, passando pelos
portos de Nova York e um novo amanhecer. Era ali que as coisas
assumiriam sua verdadeira forma. Num clarão de déjà-vu, ele ouviu a risada
sarcástica de Matt: Sim, pai, quem você salvaria, Tyler ou eu? Steve dera a
resposta óbvia naquela noite, e Tyler percebeu na hora que ele estava sendo
politicamente correto. A verdade era que você ficava desconfortável se
realmente preferisse um dos filhos. Steve tinha que tratar pacientes
suficientes na New York Med para saber que era uma coisa perfeitamente
natural, mas, quando você era forçado a se olhar no espelho, ficava
embaraçoso.

Naquela noite, entretanto, no final do cais, com um braço nos ombros
do seu filho mais velho, ele não tinha vergonha de admitir, porque era
verdade. Apesar do fato de que Steve amava Matt e Jocelyn de todo o
coração e provavelmente enlouqueceria se alguma coisa acontecesse a
qualquer um dos dois, Tyler sempre seria o número um.

+++

Entretanto, deitado na cama naquela noite, a dúvida ainda estava lá... como
uma chama-piloto em sua cabeça, que se recusava a apagar completamente.

Jocelyn tinha pedido desculpas por seu rompante e Steve pediu
desculpas por seu comentário desagradável. Estavam todos sob uma pressão
enorme. A acusação que não fora feita permanecia enterrada, mas, por
conta de uma reconciliação, isso teria de servir. Deitados ali juntos, no
escuro, Steve calmamente contou a ela o que aconteceu com Tyler — pelo



menos a versão da história que ele também contaria para a HEX. Ele nunca
fora muito bom em mentir para sua esposa e nunca teve razão para isso,
mas agora o fluxo de meias verdades saía de sua boca com uma facilidade
impressionante, e ele ficou um pouco perturbado ao descobrir que não
estava sequer com vergonha de si mesmo. Jocelyn ficou chocada, e o
elogiou pelo fato de que ele havia conseguido tirar tudo aquilo de Tyler.
Pediu desculpas mais uma vez por tê-lo acusado de não lidar direito com a
situação, mas Steve levou seu indicador aos lábios dela e a beijou. Nada
mal para um ensaio geral, pensou ele, mas mais um pedido de desculpas
dela e eu vou enlouquecer. Eles fizeram amor, e o amor era de todas as
maneiras sincero: pelo menos naquele front ele seria capaz de se olhar no
espelho.

Ficou acordado um bom tempo, ouvindo o sibilar suave da chama em
sua cabeça. Deus, espero ter feito a coisa certa. Acredito mesmo que meu
coração está no lugar certo. Mas o amor era uma força misteriosa e
enganosa, e uma das poucas áreas em que Steve não confiava 100% em
seus poderes de julgamento.
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O riacho parou de sangrar, mas a cidade estava assombrada.
Houve burburinhos e tumultos — pequenas rebeliões que Robert Grim

mandou que os seguranças cortassem pela raiz. Durante toda a semana,
foram realizados serviços extras na igreja. O antigo clamor por um
exorcista foi atendido, e as pessoas começaram a acender velas nas lápides
do cemitério Temple Hill pedindo o repouso dos mortos. Nesse meio-
tempo, os especialistas em TI da HEX trabalharam dobrado para acompanhar
o fluxo de e-mails, chats e aplicativos a respeito de profecias e fim dos
tempos. Graças a Deus, isso ainda estava dentro dos confins da cidade, mas
nunca se sabia o que esses idiotas meteriam na cabeça. “Sabe, os maias
estavam certos!”, escreveu Eva Modjeski, a caixa de supermercado, por e-
mail para sua amiga Betty Chu, da casa de repouso. Eva Modjeski era uma
idiota com cérebro de tapioca que até tinha uns peitinhos bonitos, mas uma
testa larga demais, por cuja criação Grim teria cedido de bom grado uma
costela — embora depois do comentário sobre os maias ele tivesse sentido
vontade de tomá-la de volta e recolocá-la no próprio corpo, com ou sem
Eva.

Pela primeira vez desde tempos imemoriais, todos os sete membros da
equipe HEX estavam trabalhando numa jornada de vinte e quatro por sete
para manter a agitação popular sob controle e tentar localizar a causa da
agitação de Katherine. Só as ligações telefônicas frenéticas já estavam
provando ser um trabalho de tempo integral.

“O profeta do caos voltou a ligar”, disse Warren Castillo, quando Grim
voltou da inspeção da água do riacho na tarde de terça.

“John Blanchard? É a sétima vez em dois dias.”
“Eu sei. Eu disse a ele que ia desligar, mas aí o maluco disse que queria

seu cordeiro de volta. Perguntei que cordeiro, e ele respondeu que era o
cordeiro de duas cabeças.”

Grim fez uma cara amarga. “Aquela coisa feia que colocamos no
arquivo?”



“Ele disse que queria comer o feto para se limpar de seus pecados.
Disse que Deus tinha dado aquilo para ele e que era seu dever fazer
penitência. Eu disse que se o estômago dele aguentasse uma bela dose de
formol ele poderia vir pegar. Ele achou que eu estava falando sério e queria
marcar hora.”

“Argh. Primatas não conseguem se rebaixar mais que isso.”
Apesar das medidas claramente visíveis e duras implementadas pela

equipe da HEX e da simpatia de muitos dos habitantes da cidade que se
ofereceram como voluntários, também havia vozes críticas, e uma das
maiores era a de Colton Mathers: “Vocês foram indicados para impedir
essas perturbações, mas, ao que parece, se evadiram seriamente de suas
responsabilidades”, disse o conselheiro, furioso, ao telefone. “Quero que
vocês garantam que tenhamos um pouco de paz e tranquilidade por aqui, e
que os responsáveis não escapem ao castigo.” Grim, que estava
mentalizando o pâncreas de Mathers e o enfeitando com um tumor enorme,
garantiu a ele que faria tudo o que estivesse em seu poder sem a ajuda do
Point, e desligou antes que Mathers tivesse chance de responder à alusão.

A crítica não apenas subiu de tom: naquela mesma noite as janelas do
antigo Centro de Visitantes de Popolopen foram quebradas por tijolos. Os
culpados — uns operários de construção bêbados e insatisfeitos — foram
apanhados no ato e passaram a noite nas criptas embaixo da igreja Crystal
Meth.

A essa altura, Marty Keller tinha descoberto quem tinha pregado a peça
do pavão: Griselda Holst, membro do Conselho e mulher do açougueiro,
logo ela.

“Ela?”, exclamara Grim, surpreso. “Você não está falando sério.”
“Estou”, disse Marty. Ele mostrou a Grim o que tinha sido capaz de

reconstruir a partir das imagens das câmeras de segurança. Holst havia
saído do açougue na noite do domingo anterior às 22h58, com, claro, a
grande sacola de compras azul embaixo do braço. As câmeras ao longo da
Old Miners Road mostraram seu Dodge Ram deixando a cidade na direção
de Highland Mills. Às 00h23 ela havia retornado, estacionado no caminho
na frente de sua casa e entrado de mansinho. Da sua sacola de compras
despontava uma profusão de penas de pavão. A coisa era tão gritantemente
óbvia que Grim ficou furioso — como se a vaca velha estivesse fazendo



pouco caso do sistema. Não muito mais tarde, as imagens mostraram
Griselda Holst entrando na floresta.

“Vê se cultiva algum neurônio!”, gritou Grim com uma voz entalada em
sua garganta.

Marty deu de ombros. “Ela provavelmente pensou que Katherine
desapareceria antes do amanhecer e que o pássaro seria torrado antes que
alguém descobrisse.”

Warren deu um sorriso debochado. “Mas em vez disso ela mostra sua
gratidão à sra. Holst e desfila por aí com o bicho a semana inteira. Que
divertido!”

“Mas por quê? Por que um pavão?”
Claire havia retirado uma obra de referência da biblioteca de ciências

ocultas que eles mantinham, uma publicação da Harvard University Press, e
citou o seguinte: “‘Para os persas, o pavão era um símbolo de imortalidade,
porque acreditavam que a carne do animal não sofria decomposição. O que
não é verdade; ela costuma ser muito seca e de difícil consumo’. Vamos
ver... ‘Na Idade Média, o pavão era um mau augúrio porque se acreditava
que seus gritos traziam a chuva’ — bem, quanto a isso eles tinham razão —
‘e, segundo Paracelso, astrólogo e ocultista alemão, o grito de um pavão em
horas fora do comum previa a morte de alguém da família a quem a ave
pertencesse.’ Ah, sim, encontrar penas de pavão traz sorte, mas guardá-las
em casa dá muito azar. Alguma coisa aqui ajuda?”.

Grim fungou. “A mulher do açougueiro não me parece lá muito do tipo
que se importa com o valor simbólico de sua oferenda.”

“Tá certo”, Warren disse com um risinho. “Ela é burra demais pra achar
a própria bunda. Já comeu aquele patê dela? É como se ela tivesse extraído
a gordura daquela pança com uma agulha de lipossucção e injetado direto
na terrina.”

“Warren, você é um porco”, disse Claire. “Um pouquinho de respeito,
por favor. Ela teve uma vida trágica com aquele marido.”

“Pode ser verdade”, disse Grim, “mas isso não dá a ela o direito de
aprontar uma dessas.”

Mas esse era só o começo. Marty e Warren mergulharam no arquivo de
vídeo, e na quarta à noite já tinham descoberto o hábito peculiar de Griselda
Holst de chamar a bruxa por trás das câmeras. O padrão era sempre o
mesmo. Toda quinta-feira, chova ou faça sol, quando Katherine estava na



floresta, Griselda se esgueirava por trás de alguns carros estacionados ou ao
longo de uma cerca viva e sumia nos arbustos, agarrando uma sacola branca
de plástico. Cerca de uma hora depois ela voltava — sem a sacola. Grim
estava bestificado. Como podiam ter deixado isso passar? E o que diabos a
mulher fazia quando estava com Katherine?

Na manhã seguinte, puseram um microfone escondido em Marty e o
mandaram até o Griselda’s Butchery & Delicacies, enquanto Grim, Warren,
Claire e os outros observavam com atenção as imagens ao vivo da câmera
de vigilância do açougue na tela grande.

“O que vai ser?”, ouviu-se a voz rouca de Griselda pelos alto-falantes.
“Quinhentos gramas de patê de pavão, por favor”, disse Marty. Warren

explodiu de gargalhar e Grim fez um gesto para que ele ficasse quieto.
Griselda, que ficou tensa na hora, hesitou. “Patê Holst, você quis

dizer?”
“Não, patê de pavão”, disse Marty com a cara mais lavada.
“Eu... não vendo isso.”
“E que tal torta de pavão, então?”
“Não vendo carne de pavão.”
“Ah, que chato”, disse Marty. “Então não tem filé de pavão?” Na tela,

era fácil ver que Griselda não estava sabendo lidar com a situação. “Senti
vontade de experimentar, já que Katherine gosta tanto.”

Griselda relaxou um pouco e sorriu. “É verdade”, disse ela. Seria um
vestígio de orgulho na voz dela? “Deve ser, sim. Se não gostasse, por que
ficaria tanto tempo com ele?”

“Pois é, não importa o que digam, a pessoa que deu a ela aquele pavão
realmente sabe como evitar uma crise. É por isso que a gente também
queria um pavão.” Griselda ficou corada e Marty, ansioso, aproveitou a
oportunidade. “Sabe, meu companheiro e eu sempre organizamos umas
noites temáticas de Katherine onde atuamos em cima do que quer que a
bruxa esteja fazendo. No fim de semana, a gente amarrou Gaudi, nosso
chihuahua, ao galho de uma árvore. Nós rimos tanto que achamos que
íamos mijar na calça. Ah, quer ver uma selfie?”

O sorriso de Griselda sumiu na hora e sua vergonha se evaporou.
Embaixo dela, havia uma camada de raiva petrificada. “Seu moleque sujo”,
praguejou ela. “Zombando da minha Katherine? Saia já daqui!” Ela
arrancou um enorme salame da prateleira e logo deu a volta no balcão, indo



diretamente até o surpreso Marty, que apenas saiu correndo porta afora,
fazendo o sininho tocar feito louco. “Você merece Doodletown, seu
sujeitinho!”, gritou Griselda atrás dele. “Tome cuidado ou vou dedurar você
para o Conselho! Você é o geniozinho da informática do Grim, não é? Eu
vou descobrir qual é o seu nome.”

Marchou de volta para dentro com a graça de um navio de guerra
ucraniano e bateu a porta. No centro de controle, Warren uivou como um
lobo e disse: “Alguém dê um Oscar a essa mulher!”.

Grim ainda não conseguia relacionar as atividades de Griselda com a
morte do cachorro ou o sangramento do riacho, mas mexer com a bruxa era
estritamente proibido, porque os riscos eram simplesmente impossíveis de
se prever. Grim não tinha escolha a não ser informar a Colton Mathers.

O conselheiro se encontrou com ele em sua casa de campo, cercada por
uma velha cerca enferrujada no topo da Colina dos Pinheiros, como se fosse
a própria mansão Frankenstein. Com a testa cada vez mais franzida, aquela
relíquia ambulante ficou ouvindo os fatos, e finalmente surpreendeu Grim,
dizendo: “Deixe estar, Robert. A sra. Holst é uma mulher direita e tem
andado sob uma pressão intensa ultimamente. Além disso, precisamos
esperar para ver quais são as consequências de suas ações. Talvez a coisa
não seja assim tão ruim”.

Grim não conseguia acreditar no que estava ouvindo. “Mas ela…”
“Fico feliz que você tenha tocado no assunto”, continuou Mathers,

como se Grim não passasse de fumaça. “E certamente precisamos ficar de
olho na sra. Holst. Mas, por ora, meu conselho é: deixe as coisas como
estão.”

Robert Grim, que queria gritar na cara dele que as coisas estavam como
estão há eras, que na verdade essas coisas estavam andando pelas ruas da
cidade com sangue nos olhos e vontade de matar, voltou de mãos vazias e
pensou: Ele a está acobertando por causa daquele negócio do Roth. Por
quanto tempo vai manter esse jogo sujo?

A resposta foi imediata: Até você ter colhões e enfrentar esse homem.
Mas Grim estava preso ao seu emprego e ficou de boca fechada.

Naquela noite, depois que a tempestade havia passado e a bruxa finalmente
abriu mão de sua bizarra predileção pelo pavão morto, ele achou que talvez
a coisa pudesse ser melhor assim. Contra o protocolo, até mesmo hipócrita,
mas que fosse. Tudo parecia estar de volta ao normal. Ninguém queria falar



sobre o que havia dominado cada conversa até então; as pessoas queriam
esquecer sua ansiedade e apagar qualquer lembrança do episódio. Robert
Grim também. Ele começou a acreditar que um pequeno milagre havia
ocorrido: Black Spring havia passado relativamente ilesa pelas angústias de
Katherine.

Foi assim que ele pensou até o começo da noite de sábado, quando as
más notícias bateram à porta.

+++

Petrificados e entorpecidos, os membros da equipe HEX presentes naquele
momento — Claire, Warren e Grim — ouviram Steve Grant e Pete
VanderMeer contarem sua história. Quem falou mais foi Steve. Eles
estavam no seguinte ponto: Jaydon Holst — filho da intrépida mulher do
açougueiro, pelo amor de Deus — havia sistematicamente aterrorizado a
bruxa e a atingido seguidas vezes com um estilete, depois jogado o cão dos
Grant em cima dela. Como vingança pela morte de Fletcher, Jaydon, Justin
Walker e Burak Şayer haviam se apresentado para a HEX como voluntários
para obter livre acesso a Katherine, e Grim caiu nessa. Os resultados
chocantes e horríveis desse fingimento se revelaram no filme que o filho de
Grant havia rodado.

Depois que o clipe terminou, ninguém disse nada por muito tempo. A
área de lazer lotada do centro de controle parecia muito pequena, como se
todo o ar tivesse sido retirado do local e eles estivessem lentamente sendo
asfixiados. Grim sentiu seu coração dar inúmeros saltos inesperados antes
de voltar ao seu ritmo normal.

O apedrejamento. Ah, meu Deus, aqueles poucos quadros, onde você
podia vê-los atirando pedregulhos no rosto dela.

Subitamente, um pensamento vívido como uma pilha de fósforos
queimando o atingiu. Eles poderiam ter arrebentado os pontos nos olhos
dela com facilidade.

O queixo de Claire caiu e ela foi a primeira a falar. “Quando foi isso?
Tarde de quinta, você disse?”

Steve assentiu. “Deve ter sido antes das 16h, porque foi aí que Matt e eu
voltamos pra casa.”



Os olhos dela foram ficando cada vez maiores, e Grim não gostou nem
um pouco da expressão. “Consegue ser mais preciso?”

Steve se voltou para o MacBook, selecionou o arquivo de vídeo com
dois dedos e abriu o menu de propriedades. “Olhe, aqui está. Conteúdo
criado: Quinta-feira, 8 de novembro de 2012, 15h37.”

“Ah, meu Deus.” Claire levou as mãos à boca. “Foi quando a velhinha
morreu.”

Grim não sabia de quem ela estava falando. “Quem?”
“Rita Marmell. Ela era paciente em Roseburgh. Teve um derrame na

quinta à tarde enquanto jogava cartas. O médico dela diz que foi totalmente
inesperado, porque ela estava com a saúde relativamente boa, mas essas
coisas acontecem na idade dela, então não pensei nada. No atestado de
óbito está escrito que ela foi declarada morta às 15h45, depois que a
massagem cardíaca falhou.”

Pete VanderMeer e Steve trocaram olhares assustados. “Isso não foi
exatamente o que ela fez lá em 1967?”, perguntou Pete. “Quando aqueles
médicos estavam tentando abrir sua boca. Três pessoas idosas da cidade
caíram mortas com derrames.”

Warren compreendeu o que ele queria dizer. “Os anos se passam e ela
fica simplesmente ali, parada, como um urso acorrentado, hibernando. Mas
basta a gente se aproximar demais e…” Ele bateu palmas e todo mundo
pulou de susto com o som oco.

Como um urso acorrentado hibernando, Grim pensou com um
estremecimento súbito. Esperando… o quê?

“Aparentemente, ela envia essa energia maluca quando está sob grande
pressão física ou emocional”, disse Warren. “E isso faz simplesmente com
que os mais fracos entre nós... desabem.”

“Se isso for verdade, então esses garotos mataram aquela mulher”, disse
Grim, a voz neutra. Sobre as luzes duras e impiedosas, o grupo parecia
pálido e descarnado, mas ao mesmo tempo aparentemente contido. E se isso
vazasse na cidade, meu Deus? Se você quer saber o que parece contido, dê
uma boa olhada ao seu redor, pensou ele, porque esta é a última vez que
você vai ver esse comportamento por um longo tempo.

“Ótimo.” Grim tirou os óculos e começou a polir as lentes. “Precisamos
trazer esses imbecis aqui com o máximo de discrição possível. Se isso vazar
antes que eles sejam trancafiados com segurança, tudo irá para o inferno.”



“E você acha que isso não vai acontecer se as pessoas descobrirem
depois?”, observou Pete.

“Provavelmente sim, mas pelo menos os garotos não serão linchados.”
“Espero que não.”
Grim o encarou. “Você não está mesmo pensando…”
“O que acha que o Conselho decidirá se vazar a notícia de que os

garotos são responsáveis não só pelo pânico na semana passada e pela
morte do cão de Steve, mas também pela morte de uma mulher mais velha?
O sr. Mathers vai insistir que é uma questão da cidade e vai colocar todo
mundo para votar sob o disfarce da democracia. Mas, se não cuidarmos
disso com cuidado, haverá total anarquia. Você não reparou como as
pessoas estão assustadas lá fora? Elas serão capazes de quase tudo quando
descobrirem o que provocou isso.”

Warren ficou mais animado. “É por isso que vamos estar um passo
adiante deles. Vamos pegá-los sem fazer alarde e prendê-los sob as leis do
Decreto de Emergência.”

“Certo, e o que isso diz a respeito de provocar conscientemente uma
séria ameaça à ordem pública municipal, o que tenho bastante certeza que
também cobre apedrejamento?”

“Qual é, isso aí não passa de uma lei imbecil do século XVIII”, retrucou
Grim.

“Aqui o Decreto de Emergência é a lei. Não tenha tanta certeza quanto a
isso.”

“Isso é uma imbecilidade. Ainda vivemos na América, caralho. Não sei
quanto tempo se passou desde que qualquer incidente ocorreu sob essa lei
em particular, então os estatutos nunca foram adaptados à legislação penal
contemporânea. Vamos descobrir isso no Conselho.”

Mas os outros evitavam os olhares de seus companheiros e olhavam
para o chão com visível desconforto. Warren foi o único que ousou abrir a
boca: “Pessoas têm sido enviadas para Doodletown por crimes bem menos
sérios”.

“Pessoal, o que é que há!”, Grim gritou, sem acreditar. Ele se sentiu
acuado, e isso alimentou sua raiva. “Vocês não acreditam mesmo nisso,
acreditam? Não quero ter que me adiantar na sentença, porque isso é
atribuição de todo o Conselho, mas não se preocupem, vamos bolar alguma
coisa de acordo com o que estiver na moda. Desculpem, mas não posso



manter isso em silêncio. O que eles fizeram foi um crime, não se enganem.
Quem sabe o que esses filhos da puta irão aprontar da próxima? Talvez a
queimem, porque é isso o que fazemos com bruxas, afinal. Vocês querem
ficar esperando isso acontecer? Se as coisas tivessem sido apenas um pouco
diferentes já estaríamos todos mortos agora.”

“Eu sei bem disso”, disse Pete baixinho.
Então Steve se pronunciou. “Tyler e Lawrence estão apavorados com

esses caras, especialmente Jaydon. E também com o que vai acontecer
depois que eles forem soltos.”

“Veremos isso quando chegar a hora”, disse Grim. “Estou supondo que
eles não verão a luz do dia por algum tempo.”

“Você tem autoridade pra chamar o Point caso ache uma boa ideia,
certo?”, perguntou Pete, subitamente esperançoso. “Agora seria uma ótima
hora. Se Mathers quiser manter tudo internamente, como no caso Roth, a
cidade ficará sob uma pressão ainda maior. Soltar um pouco da pressão
pode não ser má ideia, com um pouco de supervisão externa.”

Grim deu uma risada amarga. “Ah, meu amigo, se fosse possível eu
estaria no telefone com eles agora. O Conselho me proibiu de alertá-los
sobre o que aconteceu semana passada.”

“O quê?”
“Por causa de Roth. Se eu não obedecer, perco meu emprego.”
Isso era verdade, mas esse novo acontecimento já era chocante o

bastante para justificar atuar por iniciativa própria. Robert Grim não podia
exatamente entender o motivo, mas as palavras de VanderMeer o haviam
aborrecido de algum modo indefinível. As pessoas estavam pouco a pouco
perdendo a cabeça, e se isso persistisse nada jamais seria como antes. Ele
sabia que provavelmente seria mais sábio neutralizar a situação e
permanecer um passo à frente de Mathers, mas Mathers não aceitaria isso.
Grim imaginou que o conselheiro não iria chegar a ponto de demiti-lo —
afinal, quem poderia substituí-lo? —, mas não tinha certeza exata. Colton
Mathers era uma forma de vida com muita coisa em comum com um
pântano: imune à evolução e sugando cada pequeno problema até suas
profundezas fedidas, onde jamais seria esquecido.

“Não acho que você deva ir tão longe assim”, disse Steve, subitamente.
Pete ficou surpreso, mas Steve deu de ombros. “Não há como falar isso
direito, claro, mas, se você for ao Point, o Conselho vai ficar na sua cola.



Acho que seria melhor manter todos calmos e tentar fazer com que o
Conselho use a cabeça.”

“Exatamente”, disse Grim, que deixou as dúvidas de lado e, ao fazer
isso, cometeu um terrível erro de cálculo. “Vou informar o Conselho esta
noite e vamos tirar aquela escória da rua. Vai dar certo. Podemos estar em
Black Spring, mas não somos animais.”
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Griselda Holst chegou à conclusão de que seu sacrifício havia sido uma
suprema realização. Pela primeira vez desde o nascimento de seu próprio
filho ela sentiu algo ao mesmo tempo arrepiante e extasiante: uma
felicidade sem limite, da mesma maneira como outras pessoas ficavam
felizes com uma brisa morna de verão ou o cheiro dos lilases crescendo
contra o muro de uma casa de campo. Tragicamente, a felicidade de
Griselda só durou quatro dias, até ser permanentemente esmagada na noite
de sábado com a prisão de seu filho.

No começo, ela se sentiu ofendida — até mesmo mortificada. Tinha
preparado uma oferenda tão maravilhosa, mas Katherine, em vez de
desaparecer, tinha se recusado a sumir, de forma que o sacrifício nunca se
completou. Não só isso, mas agora havia uma boa chance que Griselda
viesse a ser desmascarada. Depois de fechar a loja na segunda, ela teve
muita vontade de sair para perguntar qual era a questão ali, mas não ousou,
amparada na necessidade de tomar cuidado. Entretanto, no dia seguinte,
quando começou a parecer que ela poderia ter escapado, começou a ver as
coisas de maneira diferente. Katherine tinha ficado com o pavão porque
queria mostrar a todo mundo como ela era grata à sua amiga Griselda! E,
vejam só, o riacho parou de sangrar. Griselda começou a se dar conta de
que o que tinha feito não era nada menos que um ato de heroísmo.
Silenciosamente, ela teve um intenso prazer com sua realização e começou
a ter fantasias frívolas. Se as pessoas soubessem, a teriam carregado nos
braços pelas ruas. Haveria uma grande festa com música e dança, e todo
mundo ia querer comer seu patê. Mesmo assim, Griselda não desejava
reconhecimento nem fama. Tudo o que ela queria era os bons favores de sua
adorada Katherine.

O sábado chegou e ela estava atrás do balcão da loja em um humor
particularmente bom. Como especialidade do dia, tinha feito suas
“almôndegas mornas ao molho de carne”. Pessoas entraram aos borbotões
na loja, como se todas soubessem secretamente que ela era a salvadora de



Black Spring. Até mesmo a sra. Schaeffer a cumprimentou, animada, e
comprou um lombo de dois quilos como se não fosse nada.

Naquela noite, Griselda ficou deitada na cama vendo Saturday Night
Live com uma bandeja cheia de salsicha de fígado e um senso de satisfação
quando ouviu batidas altas na porta lá embaixo. Ficou surpresa; ninguém
nunca a visitava, e Jaydon havia se fechado em seu quarto depois do jantar.

“Jaydon, a porta!”, gritou ela. Nada, apenas as batidas de seu estéreo no
sótão. “Jaydon!”

Indignada, ela calçou os chinelos e saiu de pijamas para o corredor.
Estava prestes a subir e encher os ouvidos de Jaydon — quantas vezes tinha
dito que seus problemas com seus amigos eram dele, não dela? Mas
continuavam batendo à porta, ainda mais alto agora, e ela voltou descendo
as escadas, resmungando o tempo todo. Ao acender as luzes da loja, a
campainha começou a tocar sem parar. “Sim, sim, sim, estou chegando”,
golfou Griselda, arrastando os pés ao redor do balcão. “Não tenho mais
dezesseis anos, sabiam?”

Atrás da cortina trançada da janela havia três figuras grandes. Pronto —
os amigos de Jaydon, justo como ela havia imaginado. Destrancou a porta e
estava prestes a cumprimentar as visitas com um duro Será que vocês não
podiam ter ligado pra ele no maldito celular dele?, mas as palavras
morreram em seus lábios. Eram Rey Darrel e Joe Ramsey da Rush Painting,
acompanhados por Theo Stackhouse, dono da garagem na Deep Hollow
Road onde Jaydon teve um trabalho de merda no verão anterior, como ele
mesmo chamara. Três sujeitos grandes cheios de testosterona que pareciam
estar prestes a explodir. Só então ela reparou que Colton Mathers estava
atrás deles, duas cabeças mais baixo, escondido dentro de seu sobretudo. O
Chevy de Rey Darrel estava ligado à distância, faróis ainda acesos.

Griselda olhou nervosamente para um e depois para outro, e então para
outro, e outro. “O que posso fazer por vocês, rapazes?”

“Jaydon está em casa?”, perguntou Darrel bruscamente.
“Em que confusão ele se meteu agora?” Ela olhou para trás,

desconfiada, e os homens aproveitaram a oportunidade para passar por ela
se espremendo e entrar na loja. “Ei, o que acham que estão fazendo?
Colton, o que é isso?”

O conselheiro olhou para ela com uma máscara contorcida de raiva.
Griselda foi tomada por um medo profundo. “Estes oficiais da lei vieram



prender Jaydon, Griselda. Aconselho sinceramente que você os deixe fazer
seu trabalho sem resistir.”

“Prender?! Por quê?”
Os três homens a ignoraram e deram a volta no balcão até o conforto

particular da casa de Griselda. “Ei, voltem já aqui! Esta é minha casa!
Jaydon!”

Colton Mathers pôs a mão no braço dela e a chamou pelo nome,
articulando cada sílaba, mas Griselda, no calor do momento, se virou e foi
atrás dos intrusos, que haviam começado a subir desavergonhadamente as
escadas. Eles não podiam fazer isso, podiam? Com um choque, Griselda
percebeu que de fato eles podiam, se a situação assim exigisse. A força
policial local de Black Spring consistia em nada além de um bando de
oficiais voluntários supervisionados pela equipe HEX, chamados para
questões internas. Não existiam regras claras para efetuar prisões e a coisa
frequentemente chegava ao ponto da improvisação — mas a quem você
poderia recorrer e reclamar sobre a falta de um mandado de busca? A
autoridade estava esperando lá embaixo na loja.

Ramsey, Stackhouse e Darrel simplesmente acompanharam a música e
foram direto até o sótão. O primeiro dos três bateu a porta do quarto de
Jaydon contra a parede com um estrondo que abalou a casa. Griselda estava
bem atrás deles, sem fôlego, e viu Jaydon, que estava jogando em seu
laptop na cama, se sentar ereto.

“Jaydon Holst, você está preso por violar praticamente todas as malditas
leis do Decreto de Emergência”, disse Rey Darrel. E ele disse isso quase
gritando. Pela primeira vez, Griselda percebeu que os homens não só
estavam agitados com sua tarefa mas também sinceramente ultrajados.
“Você tem o direito de permanecer calado, mas eu não contaria com um
advogado, seu merdinha.” Com um estrondo alto, ele atirou a cadeira de
Jaydon no chão.

“Você está louco?”, gritou Griselda. Ela o agarrou pela manga, mas
Darrel se libertou simplesmente torcendo o braço.

“Mas que porra é essa?”, gaguejou Jaydon. Ele se virou para Griselda
em busca de ajuda. “Mãe...”

“Que espécie de psicopata é você?”, perguntou Theo Stackhouse, os
lábios brancos de fúria. Ele foi até Jaydon e o agarrou com força pelo braço.



“Não foi pra isso que eu te contratei! Porra, você almoçou na minha casa
com a minha esposa e os meus filhos, todos os dias!”

“Theo, relaxa, cara. Do que se trata isso?”
“Você é quem devia ter relaxado!”, ele vociferou, e Jaydon se encolheu.

“Você não é tão durão sem uma pedra na mão, né?”
Jaydon levantou as duas mãos. “Escuta, foi só uma brincadeira, mais

nada.”
“Vou te mostrar a brincadeira.” Com um movimento rápido, ele agarrou

o pulso de Jaydon e torceu o braço dele nas costas. Jaydon se curvou para a
frente e deu um grito.

“Pare!”, gritou Griselda, mas Darrel a manteve para trás com dedos que
pareciam cabos de aço. “Rey, eu nunca mais vou vender a você aquela
carne moída que você gosta tanto, a não ser que me diga agora mesmo que
diabos pensa que está fazendo!”

“Desculpe, sra. Holst. São ordens.”
“Por que você não me chama apenas de Griselda, como sempre faz?”
Mas Darrel a empurrou de lado e agarrou o braço livre de Jaydon.

“Você vem comigo”, ordenou. Eles o arrastaram para fora do quarto,
passando por Griselda. Ramsey pegou o laptop em cima da cama, puxou a
tomada da parede e enfiou o aparelho embaixo do braço.

“Esperem!”, gritou Griselda. Segurando-se no corrimão em busca de
apoio, ela desceu as escadas atrás do grupo de homens. Sentiu seu coração
correndo como louco, e ela estava ofegando como uma corredora, mas o
que a mantinha de pé eram os gritos apavorados de socorro de seu filho. Ela
chegou aos degraus que davam para o térreo bem a tempo de ver Darrel lhe
dar um soco violento nas costas, de modo que Jaydon saiu voando pelos
últimos degraus e caiu de cara na entrada da loja. Sangue jorrou de seu
nariz. Numa fúria cega, Griselda se atirou em cima do homem à sua frente,
Joe Ramsey, mas ele tinha agarrado o corrimão, e apesar do peso
impressionante dela, era como se Griselda tivesse batido de frente numa
parede.

“Não machuquem ele, seus monstros!”, chorava ela. “Tirem suas mãos
sujas do meu filho!”

Caído de cara no chão, Jaydon tentou pegar seu celular no bolso da
calça, mas Theo Stackhouse plantou uma bota de couro no pulso de Jaydon



e ele soltou um grito. O dono da garagem pegou o telefone e enfiou no
bolso da calça.

“Filhos da puta!”, gemeu Jaydon. “Eu também tenho direitos, vocês
sabem!”

“Não tem mais”, disse Stackhouse.
Deu-lhe um chute tão violento nas costas que Jaydon se curvou ao meio

e cuspiu uma bola de gosma, e naquele momento tudo que Griselda podia
ver era Jim, naquele momento tudo que Griselda podia ver era seu falecido
marido chutando seu filho, e uma névoa vermelha de loucura cobriu sua
visão.

“Chega!”, trovejou a voz do conselheiro acima de todos os outros
ruídos. “Pode se levantar, garoto.”

O rosto contorcido de dor, Jaydon se ergueu apressadamente e se apoiou
na porta, mas conseguiu se levantar sem a ajuda da equipe de prisão.
Pressionou seu pulso ferido contra o peito e o sangue pingava do lábio
superior. Com olhos cheios de lágrimas que cobriam seu ódio patológico,
ele olhou para o rosto de aço de Colton Mathers.

“Caro jovem Holst, estou prendendo você, em nome de Deus, pela
violação repetida e desproporcional do Decreto de Emergência, pelo
apedrejamento de Katherine van Wyler e por botar em perigo,
propositalmente, as vidas dos quase três mil residentes de Black Spring.
Que o Senhor tenha piedade de sua alma.”

Darrel e Stackhouse agarraram Jaydon e deram a volta no balcão com
ele. “Mãe, você viu o que fizeram comigo!”, gritou ele. “Conta pra todo
mundo! Ela viu como você me espancou, filho da puta! Você não vai
escapar assim!”

Mas Griselda mal conseguia ouvi-lo. Não conseguia mais pensar
claramente. Tudo havia ficado borrado. A única coisa que ela estava
ouvindo era: o apedrejamento de Katherine van Wyler. Com essas palavras,
seu cérebro se fechou com um clique audível. O apedrejamento de
Katherine van Wyler. O apedrejamento...

“Não machuque ele”, disse Griselda, mas as palavras foram
pronunciadas de forma hesitante, quase como uma pergunta.

Ah, meu Deus. Ele disse APEDREJAMENTO?
“Pelo amor de Deus, Colton, o que foi que ele fez?”



Enquanto os outros levavam Jaydon para longe dali, o conselheiro lhe
dava uma versão bastante resumida das acusações, mas foi o bastante. Os
pensamentos de Griselda se viraram, rodopiaram e despencaram numa
insana queda livre.

“É meu dever lhe contar isso porque você é mãe dele, Griselda, mas eu
não estou aqui na minha função oficial. Decidimos que seria melhor se
você…”

Mas ela não estava escutando; tinha começado a hiperventilar, e em
seus pensamentos ela estava com Katherine, não por um desejo de
reconciliação — ah, será que a reconciliação seria ao menos possível depois
de algo assim? —, mas unicamente para lavar os pés dela com suas
lágrimas. Deu um passo desequilibrado, desajeitado, na direção do cabide
de chapéus.

“Griselda, o que está fazendo?”, perguntou Colton Mathers baixinho.
“Eu preciso...” — vê-la, ela quase disse de uma vez — “... ir com ele,

claro.”
“Você não vai a parte alguma.”
“Mas eu…”
Mathers a agarrou com as duas mãos e a empurrou gentil mas

firmemente contra a parede atrás do balcão. Ela sentiu a mão inchada e torta
dele pousar em seu peito. Ela sentiu o hálito de Mathers, um cheiro forte,
intensamente penetrante, predatório, e sua boca se fechou com um som
molhado e audível.

“Quietinha agora. Eu estou do seu lado, Griselda. Você sabe disso, não
sabe?”

“Sei…”
“Ótimo. Confie em mim.”
“Mas o que…”
“Não, Griselda. Confie em mim. Você confia em mim?”
“Eu confio em você…”
“Quero que você repita comigo. Consegue?”
“Consigo.”
“Repita comigo, Griselda. ‘Eu, Griselda Holst...’”
“Eu, Griselda Holst…”
“‘Renuncio ao Conselho de minha livre e espontânea vontade…’”
Ela olhou chocada para ele. “O quê?”



“‘Renuncio ao Conselho de minha livre e espontânea vontade…’”
A mão do conselheiro se fechou no seio da mulher e o espremeu, cruel e

dolorosamente.
“Diga, Griselda. Quero ouvir você dizer. ‘Renuncio ao Conselho de

minha livre e espontânea vontade…’”
Ela estava horrorizada e tentou se livrar das mãos dele, mas sem

sucesso. “Mas por quê?”
“Porque eu sei, Griselda”, disse o conselheiro com triste sinceridade.

“Sei que andou visitando a bruxa e sei que foi você quem deu o pavão a ela.
Sei que a visita regularmente; eu sei de tudo, e não quero julgar você
oficialmente, mas, por Deus, eu o farei se você não renunciar
voluntariamente. Repita comigo, Griselda: ‘Eu, aqui e agora, renuncio ao
Conselho de minha livre e espontânea vontade…’”

Ela enrubesceu e o olhou com grandes olhos culpados. “Colton, eu…”
“Repita comigo!” O velho conselheiro subitamente rugiu num frenesi

escancarado, e um frio estonteante tomou conta do corpo de Griselda.
“Repita comigo, Griselda! Repita comigo! ‘Eu, Griselda Holst, renuncio ao
Conselho de minha livre e espontânea vontade!’”

“Renuncio ao Conselho de minha livre e espontânea vontade!”, gemeu
Griselda, se encolhendo. Agora que a máscara de contenção dele havia
caído, seu rosto tinha se tornado uma teia repulsiva de vincos e tendões, de
uma velhice perigosa mas de jeito nenhum senil.

“‘E não farei nada para impedir a investigação, de maneira alguma…’”
“Eu não farei nada para impedir a investigação... Ai, Colton, você está

me machucando!”
“‘Nem me aproximarei da bruxa, nem sequer uma vez.’”
“Você não está entendendo…”
“Diga!” Uma dor lancinante disparou pelo bico do seu seio quando ele o

apertou ainda mais.
“Eu nunca mais vou chegar perto de Katherine!”
O conselheiro relaxou e seu rosto ficou sereno, como se uma camada de

nuvens tivesse se aberto sob sua pele. “Muito bem, Griselda. Que Deus
tenha piedade de você também.”

Ajeitou o sobretudo e saiu pela porta sem dizer mais uma palavra. O
sininho balançou alegremente, como sempre havia feito. Griselda caiu no
chão e começou a chorar.



+++

A prisão de Jaydon foi acompanhada por um intervalo sombrio no qual
Griselda sentiu uma necessidade quase patológica de limpar as coisas,
primeiro a si mesma, depois a loja, de modo completo e repetido, para
tentar lavar a sujeira de seu corpo e de sua alma. Ela fez isso em um estado
de entorpecimento, como se estivesse pairando acima de si mesma,
transcendendo seu corpo, um balão flutuante de imagens confusas que
seguiam umas às outras como sonhos febris: Colton Mathers chutando o
cadáver de Jaydon, gente da cidade, com rostos brancos e vazios que
sabiam o que Griselda tinha feito, jogando pedras nela (em vez de lhe
darem as medalhas que ela merecia), a mão de Mathers em seu peito, a
respiração suja dele em seu pescoço.

Ai, Katherine, o que está acontecendo comigo? Estou ficando louca.
Ela estremeceu ao pensar no toque do conselheiro, que de algum modo

tinha sido muito mais horrível do que o de Arthur Roth. Com Roth tinha
sido puro desejo, e ela podia simplesmente se desassociar disso. Quando
Colton Mathers apertou seu mamilo, ela viu em seu rosto a concentração
doentia de um inquisidor, e foi como se tivesse olhado através de um
abismo profundo para um passado distante.

Eu estou do seu lado, Griselda.
Mas Griselda era velha o bastante para saber que ninguém estava do seu

lado, nem Colton Mathers nem Jaydon, e certamente não a gente da cidade
que comia seu patê. Apenas Katherine estivera sempre do seu lado. Mas
agora isso havia mudado. Durante todas as vezes que ela cochilou naquela
noite, a mesma imagem apareceu diante dela: Katherine subindo e descendo
a Deep Hollow Road, farejando o ar como uma ave de rapina e vasculhando
a cidade atrás de Griselda com olhos cegos, pois tinha sido seu filho que a
havia apedrejado, o sangue do seu sangue que havia tomado o pavão dela.
E, todas as vezes, Griselda acordou com um susto, o corpo frio e pegajoso
de suor. Ela passou toda a noite virando de um lado para o outro, apanhada
entre dois extremos: se quisesse pagar sua dívida com Katherine teria de
permanecer fiel a ela; mas, se quisesse evitar que Jaydon sofresse, teria de
escolher o lado dele.

No começo do domingo, ela ligou para a prefeitura, mas ninguém
respondeu. Tentou ligar para Mathers, mas também ninguém atendeu lá,



como já esperava. Na HEX, pegou Robert Grim na linha, mas ele apenas lhe
disse, com relutância, que Jaydon havia sido interrogado e estava agora em
confinamento solitário em Doodletown aguardando seu julgamento, assim
como seus amigos. Acrescentou ainda que Jaydon, diferentemente dos
outros, era maior de idade, e que ele, Grim, não era obrigado a passar
qualquer informação a Griselda.

“Por favor, Robert, não machuque ele”, implorou ela. “Não importa o
que ele tenha feito, e não importa o que você ache de mim, não machuque
meu filho.”

“É claro que não”, disse ele atravessado. “Ele será tratado como todos
os outros.”

“Quando Jaydon foi preso, eles o empurraram escada abaixo e o
chutaram com força.”

Silêncio; Grim estava lutando para manter a voz calma. “Lamento
muito por isso. Não deveria ter acontecido.”

Mas tinha acontecido, e isso era só o começo. A notícia do
apedrejamento se espalhou por Black Spring como um vírus, não mais
sussurrada, mas alardeada em gritos lunáticos. Subitamente, o medo
reprimido com cuidado havia retornado, e em seu rastro o pânico, a raiva, e
as insinuações. Era como se o relógio tivesse voltado uma semana no
tempo. Mas o fato de que haviam idiotamente acreditado que o perigo
enfim havia ficado para trás tornou a indignação ainda mais perturbadora e
o medo ainda mais paralisante.

Da janela de seu quarto, Griselda espiou a praça e viu multidões se
acumularem diante da Crystal Meth e do Homem Calado. Às vezes,
gritavam bordões para atiçar as chamas. Não demorou muito até as pessoas
começarem a bater nas vidraças do Griselda’s Butchery & Delicacies. Em
meio aos gritos furiosos, ela tentou distinguir as vozes das pessoas que
sempre a trataram com gentileza. Escondeu-se atrás da cortina e esperou
desesperadamente que a histeria passasse, mas, assim que a noite começou
a cair, nuvens escuras de fumaça podiam ser vistas a oeste e o carro de
bombeiros começou a acionar as sirenes. Alguém havia pegado um caixote
de garrafas de cerveja vazias, enchido as garrafas de gasolina e jogado tudo
pela janela do amigo turco de Jaydon — o tal “Buran” — e posto fogo na
casa. A família estava fora para interrogatório e escapou de se ferir, mas o
andar de baixo queimou por inteiro e a casa foi declarada inabitável.



Os Şayer eram um bode expiatório fácil, claro. Griselda ganhara mais
respeito do que eles ao longo dos anos, mas no dia seguinte seus clientes a
abandonaram, e naquela tarde dois homens do Lower South chegaram com
bastões de beisebol e destruíram suas vitrines.

Assim que finalmente se sentiu capaz, fechou a loja e escureceu as
janelas, para sua própria proteção. Distraidamente pescando as lascas de
vidro de dentro da carne moída, Griselda foi tomada por uma descoberta
paralisante que não conseguiu exprimir em palavras, mas sentiu que era
indiscutível mesmo assim: à medida que cada indivíduo cedia à histeria
coletiva, Black Spring estava se deteriorando em um estado de insanidade.

O que permanecia era um horror: a alma da cidade, que estava
irreversivelmente enfeitiçada.
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O julgamento foi realizado na noite de terça no Memorial Hall, e toda a
cidade compareceu. Quando Steve chegou com Jocelyn e Tyler e viu as
fileiras de pessoas esperando na entrada, imediatamente compreendeu que o
humilde prédio não havia sido feito para acomodar uma multidão tão
grande, e estava prestes a explodir. Enquanto cerca de oitocentos indivíduos
haviam aparecido para a reunião do Comitê de Todos os Santos, agora devia
haver ali quase dois mil.

Tyler havia implorado para que ele o deixasse ficar em casa, mas
alguém do Conselho ligou e disse a Steve que a presença de seu filho era
obrigatória. O coração de Steve começou a martelar em seu peito, como um
pistão. Ele tentou não deixar isso transparecer, mas no jantar naquela noite
não conseguiu comer nada, e Jocelyn perguntou se ele estava ficando
doente.

“Provavelmente é só nervosismo”, disse ele. E desejou poder dizer a ela
o quê o deixava nervoso.

Tyler tinha sido interrogado na prefeitura no domingo, e na segunda
Steve havia criado caso, insistindo estar presente porque Tyler era menor de
idade. No fim, teve de recuar e aguardar na recepção com Pete e Lawrence
VanderMeer, que tinha um corte muito feio com pontos na testa. Quando
Tyler saiu, Lawrence foi o seguinte. Steve perguntou como foi e Tyler disse
que não foi tão ruim. Seus laptops, celulares e o iPad de Lawrence haviam
sido apreendidos para inspeção na manhã de domingo, depois que Jaydon
começou a abrir a boca. Steve rezou para que não tivessem cometido
nenhum erro, mas a clara indignação de Pete sobre como Jaydon havia
tentado arrastar seus amigos com ele foi um golpe de sorte e certamente
funcionaria a favor deles. Ao caminharem para casa, um pouco mais tarde,
sem Pete e Lawrence, Tyler falou que teve a impressão de que Burak e
Justin tinham ficado de boca fechada. Embora não fosse assim tão falante,
pareceu que Tyler tinha cooperado totalmente e fingido ignorância quando
perguntaram sobre seu suposto website, em vez de obstruir o interrogatório



com seu silêncio. Steve pôde apenas torcer para que Lawrence tivesse feito
o mesmo.

Ele tinha sido moderadamente otimista… Até o telefonema do
Conselho naquela tarde.

A multidão entupia os corredores até os fundos do Memorial Hall e
bloqueava as entradas para aqueles que ainda estavam esperando no
vestíbulo. Steve, Jocelyn e Tyler se juntaram às pessoas que estavam em pé
à esquerda das filas de cadeira dobráveis, mas, assim que os onipresentes
guardas os avistaram, foram direcionados até a segunda fileira, onde
reservaram assentos para eles ao lado dos VanderMeer. Enquanto abriam
caminho pelos grupos de pessoas, Steve sentiu os olhares em cima deles.
Cada rosto fechado estava marcado com medo ou raiva.

“Que visão patética, não?”, disse Pete com um sorriso, depois que eles
ocuparam seus lugares.

Steve ficou chocado. “Está lotado demais aqui. Se irromper um pânico,
as pessoas serão pisoteadas até a morte.”

“Tenho medo de que eles estejam deliberadamente amplificando esse
turbilhão. Viu aquilo?” Apontou para o palco. Pendurada atrás do pódio e
da placa que dizia VAMOS CONFIAR EM DEUS E UNS NOS OUTROS havia uma
grande tela plana. Steve sentiu o sangue sumir de seu rosto. Os idiotas iam
usar as imagens de vídeo para provocar tumulto.

“Não vão trazer os garotos aqui, vão? Se trouxerem, estarão levando
cordeiros para o abate.”

“Se fizerem isso, vamos ficar numa grande merda”, disse Pete. “Se não
os trouxerem, ainda estaremos numa boa merda.”

Ouviram uma comoção nos fundos da sala. As pessoas estavam
tropeçando nas duas últimas filas de poltronas e gritavam, sendo
empurradas para a frente pelas massas que avançavam atrás delas. Os
guardas correram para a frente, a fim de abrir uma clareira de um quarto das
últimas fileiras e poder criar mais espaço em pé. Com preocupação cada vez
maior, Steve reparou que as saídas de emergência já estavam bloqueadas.
Mesmo no balcão a lotação já havia ultrapassado o limite.

“Deixem que os mais velhos se sentem, pessoal!”, alguém gritou.
“Ofereçam seus lugares, ajam como bons americanos!”

Quando o Conselho entrou em formação cerrada e se sentou atrás do
pódio — seis deles, Steve reparou; a mulher do açougue estava ausente —,



o burburinho enfim morreu. De súbito, ficou tão improvavelmente
silencioso ali que não se ouvia sequer um passo, um farfalhar ou uma
tossida. Era como se todos estivessem prendendo a respiração na
expectativa do que estava por vir.

Colton Mathers entrou no palco sem nenhuma palavra de abertura do
prefeito. Sua voz era grave, imperiosa, incrivelmente calma. A ressonância
era transmitida pelo silêncio como ondas em água escura. “Ó Deus, concede
a mim Teu julgamento, com justiça julgarei os pobres do povo, salvarei os
filhos do indigente e esmagarei meus opressores. Salmo 72. Meus queridos
concidadãos, nós nos reunimos esta noite para julgar um crime hediondo e
uma blasfêmia que nos afeta a todos: o apedrejamento de Katherine van
Wyler na quinta-feira passada, dia 8 de novembro, pelos jovens Jaydon
Holst, Justin Walker e Burak Şayer, concluindo na subsequente morte de
nossa adorada Rita Marmell. Deus preserve sua alma.”

Claro que todo mundo tinha ouvido os rumores, mas agora que a notícia
tinha sido dada um suspiro de fúria e de nojo percorreu a plateia, e por um
momento todos compartilharam do desprezo comum — crente e infiel,
homem e mulher, velho e jovem.

Adrian Chass, um membro do Conselho cuja falta de bom gosto nas
roupas só era superada por sua falta de coragem, deu um pigarro e começou
a ler uma folha de papel, com menos da metade do carisma de Mathers.
“Senhoras e senhores, a sra. Marmell perdeu a vida como resultado de um
hematoma intracraniano fatal no cérebro, exatamente na mesma hora do
apedrejamento, tendo semelhanças indiscutíveis com os incidentes de 1967,
quando um dos pontos da boca de Katherine foi removido.” Ele tossiu. “As
implicações dos atos irresponsáveis e odiosos perpetrados por esses jovens
são enormes e poderiam ter acontecido com qualquer um de nós. Vocês
provavelmente notaram que estou falando em termos de perpetradores, não
de suspeitos. Faço isso com base nas provas conclusivas, que estamos agora
prestes a mostrar a vocês a fim de convencê-los da barbaridade desse
crime.”

Steve viu Robert Grim fechar os olhos no palco, e sua admiração pelo
funcionário da segurança cresceu. Grim tinha se manifestado contra aquilo
— provavelmente contra todo aquele maldito procedimento.

A tela plana mostrou a floresta familiar atrás de sua casa e o que tinha
acontecido lá alguns dias atrás. Sentado ao lado dele, Tyler encostou o



queixo no peito e estremeceu convulsivamente. Steve desejou que seu filho
pudesse ter sido poupado do momento, mas Tyler estava sendo forçado a
vivenciar tudo aquilo de novo: as varas provocando a bruxa, a briga na qual
Lawrence se feriu, os gritos de desespero e o impacto molhado das pedras
atingindo a carne enfeitiçada. Steve apertou a mão de Tyler, mas seus olhos
já tinham se enchido de lágrimas. Jocelyn, que se recusara a ver as imagens
até então, levou as mãos à boca.

Em seguida, a tela escureceu e o povo da cidade perdeu a cabeça. A
ideia do apedrejamento já era ruim o bastante, mas ver aquilo de verdade
com seus próprios olhos acendeu uma raiva cega, como uma fogueira
crepitando. Queixos caíram. Gritos de indignação se fizeram ouvir. Pessoas
irromperam em lágrimas. “Onde estão os assassinos?”, gritou alguém.
“Todos nós podíamos ter morrido”, gritou outra. “Vamos pegá-los!”, uivou
uma terceira. A pessoa que gritou por último deu uma gargalhada, uma
gargalhada fina e enlouquecida, como se não acreditasse na seriedade do
que estava dizendo; mas então seu grito ressoou como um berro furioso e
vingativo: “Vamos pegá-los!”. As pessoas na parte de trás do salão se
moveram para a frente, feito um enxame, e caíram em cima umas das
outras, como se todas compartilhassem a ilusão de que os suspeitos
propriamente ditos estavam sendo apresentados no palco. E se isso fosse
verdade, Steve não duvidou por um minuto de que eles teriam sido
linchados naquela mesma hora. Cadeiras caíram, roupas foram rasgadas,
pessoas tombaram, tornozelos e pulsos se torceram. Os guardas tiveram
muita dificuldade para manter tudo sob controle.

“Fiquem calmos!”, ecoou a voz do prefeito, retumbante, pelos alto-
falantes. “Por favor, pessoal, fiquem calmos!”

“Steve, estamos seguros aqui?”, perguntou Jocelyn, olhando para o caos
atrás deles com punhos cerrados.

“Acho que sim, pelo menos por enquanto.” O tumulto era bem lá para
trás e muita gente havia ficado em pé para conter o avanço da aglomeração.
O prefeito continuou tentando acalmar a todos, mas Steve viu Colton
Mathers olhar a multidão — sua multidão, pensou Steve — com um brilho
triunfante em seus olhos. É claro, o velho conselheiro sabia o tempo todo
que isso aconteceria.

Por fim, as coisas se acalmaram e os paramédicos foram capazes de
levar uma série de pessoas feridas para fora. Adrian Chass então ocupou o



piso novamente, embora sua voz tivesse sido sufocada pelo burburinho da
multidão. “A indignação é compreensível, pessoal, mas, por favor, vamos
permanecer calmos. O sr. Grim e seus colegas de equipe nos asseguraram
que o incidente não teve qualquer impacto nos padrões de Katherine. Todos
sabemos que ela não muda seu comportamento sem motivo…”

“Mas e o nosso riacho, então?”, gritou alguém lá do meio do salão.
Muitos aplaudiram.

“Já encontramos explicação para isso”, disse Chass. “Infelizmente, o
apedrejamento não é o primeiro crime que o sr. Holst cometeu
recentemente. Temos várias testemunhas que afirmam que uma semana
antes ele desgraçou Katherine rasgando suas roupas e expondo seu seio. Ele
também a mutilou com um estilete e atiçou um cachorro até que o animal a
atacasse. Foi o cão da família Grant, e como vocês provavelmente sabem, o
contato direto causou a morte do animal.”

Mais uma vez, uma explosão de raiva, e Steve percebeu que a perigosa
atmosfera do Memorial Hall estava começando a se parecer cada vez mais
com um primitivo tribunal do povo. Alguém deu um grito, “Tragam eles
aqui!”, e em pouco tempo as massas o assumiram, como uma multidão de
rua ensandecida: “Tragam eles aqui, tragam eles aqui, tragam eles aqui!”.
Steve compreendeu que todos estavam no limite; não levaria muito tempo
para fazer com que a população estressada explodisse, e pela primeira vez
viu um medo indisfarçável nos olhos de Pete VanderMeer.

Chass tentou se fazer ouvir acima do ruído, mas não foi muito bem-
sucedido. “Os perpetradores foram presos e estão agora sob custódia,
senhoras e senhores. O que nós gostaríamos de fazer agora… Senhoras e
senhores, por favor, fiquem calmos. O que nós gostaríamos de fazer agora é
aproveitar o momento para agradecer a presença de dois jovens corajosos,
Tyler Grant e Lawrence VanderMeer. Como todos observaram, eles fizeram
tudo o que estava ao seu alcance para impedir seus pares de realizar seus
atos de selvageria. E, apesar da pressão indubitavelmente enorme, foram até
seus pais com o material incriminatório. Pedimos a todos que sigam o
exemplo admirável deles e não apoiem nenhuma quebra da ordem pública.
Tyler e Lawrence, por favor, levantem-se.”

Tyler se encolheu e olhou para Steve. Tudo que Steve podia fazer era
assentir e pedir que ele se levantasse. Faça o que eles querem, filho, só por
hoje, pensou ele. Não podia dizer como estava imensamente aliviado. A



presença dos garotos era puramente cerimonial. Dolorosa para eles, mas
sem consequências.

Com relutância, Lawrence e Tyler se levantaram e olharam ao redor,
profundamente arrasados, enquanto gritos altos e aplausos irromperam à
sua volta. Tyler assentiu rapidamente e se sentou assim que pôde.

“Muito bem”, sussurrou Steve, mas Tyler desviou o olhar.
“Está certo”, disse Colton Mathers. “Como a questão da culpa não se

discute e os perpetradores confessaram, eu, como acusador, passarei direto
para a sentença…”

“Vamos apedrejá-los até a morte!”, gritou alguém, e os demais
responderam com urros de aprovação — claro que eles não fariam mesmo
isso, pois afinal eram todos civilizados.

“... e, como estamos acostumados a fazer, este caso será tratado
legalmente, de acordo com as leis do Decreto de Emergência de Black
Spring, conforme escrito por nossos antepassados, em 1848. Senhoras e
senhores, ao cometerem esse ato, Holst, Walker e Şayer, o rebotalho de
nossa sociedade, puseram em risco conscientemente as vidas de cada um de
nós. Eles nasceram e foram criados em Black Spring, e estão inteiramente
cientes das leis e dos perigos envolvidos em zombar da bruxa.
Investigações revelam que cada um deles estava totalmente compos mentis,
incluindo Walker e Şayer, que são menores de idade. Que fique ainda mais
claro que tal comportamento extraordinariamente pernicioso não será
tolerado em nossa comunidade e merece tratamento extraordinário. Mas,
amigos concidadãos, eles não são os únicos que violaram o Decreto de
Emergência nas últimas semanas.” Olhares assustados, silêncio tenso.
Mathers, tremendo de raiva, continuou com sua ladainha: “Há aqueles entre
vocês que começaram a se associar com a bruxa. Aqueles entre vocês que
foram procurá-la. Aqueles entre vocês que levaram para ela oferendas
blasfemas, e aqueles entre vocês que conversaram com ela. A todos aqueles
envolvidos, eu tenho apenas uma coisa a dizer: Vocês… estão… pondo em
perigo… a todos nós! Vocês não devem se associar à bruxa! Nós estamos
amaldiçoados! Vocês conhecem o Decreto de Emergência, e sabem que
destino cruel nos aguarda se Katherine abrir os olhos! Amaldiçoados,
pessoal, amaldiçoados!”.

Steve ficou escutando o sermão do conselheiro em um estado de quase
hipnose e mais uma vez sentiu o estranho magnetismo que o homem



exalava. Mathers era como um pastor pregando fogo do inferno que
provocava terror do púlpito, e isso tinha seu efeito: Steve percebeu que
estava com medo, simplesmente com um medo irracional.

Mathers continuou: “Esses atos serão solucionados com medidas
anormalmente duras. O que precisamos é de um impeditivo. Mas nenhum
de seus crimes é tão repreensível quanto pôr em perigo toda a cidade, que é
o que esses rapazes fizeram ao tratar a bruxa com tamanha infâmia. De
acordo com as leis do Decreto de Emergência, tal comportamento deverá
ser punido com flagelamento público, a ser testemunhado como exemplo
por toda a comunidade”. Uma onda coletiva de repulsa e — ah, sim — de
excitação instintiva e bestial. Robert Grim encarou o conselheiro sem
acreditar. A sra. Şayer soltou um grito terrível, mas Mathers continuou
rapidamente com seu trovão. “Então esta é minha sentença: o sr. Justin
Walker e o sr. Burak Şayer serão levados até a praça da cidade em quarenta
e oito horas para que cada um receba publicamente dez chibatadas com o
gato de nove caudas em sua pele nua, como prescreve a tradição. O sr.
Jaydon Holst, devido ao seu duplo crime e por ter chegado à maioridade,
será levado à praça da cidade em quarenta e oito horas para receber vinte
chibatadas na pele nua com o gato de nove caudas, como prescreve a
tradição. Depois disso, eles deverão cumprir três semanas inteiras no Centro
de Detenção de Doodletown, todos os três, depois do que os delinquentes
terão permissão para voltar à sociedade sob supervisão próxima e com a
orientação psicológica adequada.”

Se Robert Grim não tivesse pulado para o pódio naquele momento, o
caos provocado por essa nova e explosiva mistura de raiva descontrolada e
tensão suprimida provavelmente teria alcançado proporções incalculáveis.
Mas foi exatamente o que Grim fez e, com as mãos estendidas, ele avançou
no palco.

“Não, não, não! Isso está errado, não foi com isso que concordamos,
Colton. No que diabos você está nos metendo?”

“Essa é a nossa lei, Grim!” O conselheiro levantou o Decreto de
Emergência enrolado como um cajado em sua mão e o balançou para a
frente e para trás. “Sim, pode ser estranho nos dias de hoje, mas o que
podemos fazer? Precisamos dar o exemplo com esses garotos.”

“Mas não assim!”, gritou Grim, e se virou para a plateia. “Pessoal, não
somos bárbaros, somos? Usem o bom senso. Isto aqui não é uma xaria.



Podemos lidar com essa situação de forma decente. Vamos encontrar uma
alternativa apropriada com o auxílio do Point.”

Risos de escárnio surgiram da multidão, dos quais Mathers
graciosamente fez uso. “Westpoint não sabe o que é viver sob a maldição de
uma bruxa. Westpoint não tem poder em face do mal. Vivemos sob uma
redoma, e só podemos confiar no bom Senhor… E uns nos outros.”
Escancarou os braços como se fosse o próprio Jesus. “Em Black Spring,
cuidamos dos nossos, sob o olhar do Deus Todo-Poderoso.”

“Deus quer que espanquemos nossos filhos?”
O pomo de Adão de Mathers subiu e desceu convulsivamente. “Aquele

que poupa a vara odeia seu filho!”
“Esta é uma corte de mentiras!”
“Esta é uma questão da cidade. E, como fazemos em todas as questões

da cidade, a voz da democracia será ouvida.”
A viúva Talbot, da parte mais rica da cidade, se levantou e disse com

perfeita compostura: “Eu tendo a concordar com o sr. Mathers. Não
podemos simplesmente enviá-los para Doodletown três vezes seguidas e
transformá-los em lixo psicológico, podemos? Foi o que aconteceu a Arthur
Roth, e isso acabou com sua sanidade. Honestamente, creio que isso é
muito mais desumano que uma boa chicotada por meros cinco minutos”.

Steve estava ali, sentado, olhando para a cena, sem acreditar, e sentiu os
pelos da nuca se arrepiarem. Isso estava virando rapidamente uma
obscenidade. Se aquela mulher, aquele modelo de respeitabilidade e
refinamento, podia ficar ali, com tanto sangue-frio, e se declarar a favor da
vergonha pública, da tortura pública… então as comportas estavam abertas.

“Além disso”, a viúva Talbot continuou, levantando um dedo, “se as
pessoas realmente têm sido tão irresponsáveis a ponto de se associar com a
bruxa, acho uma boa ideia definir um exemplo para todos. Vocês têm a
minha bênção.”

Um burburinho de aprovação, mas nervoso mesmo assim, vigilante.
“E o que há de errado com a simples custódia?”, insistiu Grim. “Temos

um bloco de celas sob a igreja. Podemos despi-los psicologicamente e
convencê-los da seriedade do que fizeram. Nós…”

“Você já explicou seu ponto de vista, Grim”, gritou alguém na plateia.
“Por que não se senta?”



A voz encontrou aprovação generalizada, e Grim olhou ao redor,
indefeso. Steve sentiu uma necessidade instintiva de se levantar e falar
contra aquele engodo, mas Jocelyn o agarrou pela mão e a pressionou com
força contra sua barriga. “Não quero que você diga nada, Steve. Pense em
Tyler e Matt.”

Ele olhou para a esposa, surpreso, mas quando viu o medo em seus
olhos tudo ficou claro. Da última vez, com Arthur Roth, o povo da cidade o
havia perdoado por seu idealismo desenfreado. Daquela vez seria diferente.
A loucura coletiva estava longe demais; a crise era irreversível. Naquele
momento, eles eram heróis, porque haviam rastreado os parasitas que
apedrejaram a bruxa e os tirado de suas tocas… E era melhor que
permanecessem heróis.

“Eles ainda votarão”, suspirou Jocelyn. “Tenha fé no bom senso deles.”
“Desculpe, mas não tenho.” Olhou para Pete em busca de apoio, mas

seu olhar estava distante, com a vaga expressão de um homem que havia
acabado de ver seu pior pesadelo se realizar. Seus dedos estavam presos ao
redor dos de Mary, e Steve viu que ele não tinha absolutamente nenhuma
intenção de se levantar.

Pense em Tyler. Você sabia que isso ia acontecer.
Mas não... isto!
Qual é, quem você está querendo enganar? Claro que sabia. Fique de

boca fechada ou vai pagar o preço.
“Pai, quero ir pra casa”, sussurrou Tyler, ansioso.
Steve olhou para seu filho e apanhou a mão dele. Podia ter sido Tyler ali

em cima no julgamento. Ele podia ter todas as fantasias que quisesse a
respeito de descer o Hudson com seu filho, mas se não apreciasse o que
estava em jogo agora poderia jogar sua chance fora. Então Steve se
recostou… e não disse nada.

O resto do julgamento passou por ele como uma névoa. O sr. Şayer, pai
de Burak, fez um apelo emocionado. Sua casa já tinha sido destruída;
poderiam pelo menos mostrar misericórdia por seu filho? Falou sobre
construir pontes e deixar de lado diferenças étnicas. Falou de humanidade e
decência. Falou com sotaque pesado e foi arrastado para longe por pessoas
da plateia, enfurecidas porque ele não queria parar de falar. Surgiu uma
briga, e o sr. Walker saiu do meio dela, ameaçando ir aos meios de
comunicação se continuassem com sua punição. Mas nem os olhares



ameaçadores dos concidadãos nem o conselheiro com sua Doodletown
eram necessários para revelar o óbvio: o sr. Walker era um homem
alquebrado que se resignaria à situação. E será que não havia ali um
vestígio de aceitação em seu rosto? Se fosse o filho de outro, ele teria
votado a favor.

Griselda Holst também fez objeção, às lágrimas. Deram-lhe mais tempo
do que todos porque era dela que o pessoal da cidade mais gostava. Mesmo
assim, Steve entendia que se tratava apenas de formalidade, não faria a
menor diferença. As pessoas sentiam o cheiro do sangue e estavam ansiosas
para votar. A esposa do açougueiro lembrava à multidão sobre a trágica
história de abuso de Jaydon por seu pai e o dano emocional que havia
provocado aquela atrocidade, e concluiu com um apelo para que deixassem
seu Jaydon ser tratado em vez de punido. “Por favor, meus queridos amigos.
Nós conhecemos bem uns aos outros, não é? Vocês não vão à minha loja
toda semana para comprar seus bifes? Seus hambúrgueres? Seus cortes de
vitela? Suas asas de frango? Seu patê?”

“Tirem essa mulher daqui antes que ela comece a listar toda a maldita
seção de carnes!”, gritou um engraçadinho. Foi uma piada sem graça, mas o
comediante conseguiu o que queria: Griselda foi levada para longe,
chorando incontrolavelmente.

Por fim, era hora de votar. O conselheiro pediu a todos aqueles a favor
da sentença que levantassem a mão direita. Muitas mãos foram levantadas,
incluindo as de três membros do Conselho. Então Mathers pediu a todos
que haviam se oposto à sentença para que levantassem sua mão direita.
Steve levantou sua mão bem alto... e, para seu enorme alívio, ele voltou a
ver muitas mãos no ar. E agora também havia três membros do Conselho
entre eles — incluindo Robert Grim, é claro. Steve sentiu uma fagulha de
esperança. O voto não havia sido decisivo. Era impossível dizer quem
estava com maioria. Isso significava que um grupo grande tivera o bom
senso de silenciosamente se afastar dessa farsa, graças a Deus.

Enquanto o voto escrito estava sendo preparado, Grim ocupou o púlpito
mais uma vez. “Pessoal, por favor, não sejam burros. Eu sei o que o Decreto
de Emergência diz, mas é uma piada. Tenham isto em mente: se algum dia
chegar o momento de nos libertarmos da maldição de Katherine, vocês
serão capazes de olhar uns aos outros nos olhos com essa história na
consciência? Vocês serão capazes de dançar ao redor da igreja e cantar



‘Ding Dong! The Witch is Dead’ se houver sangue em suas mãos? Por
favor, sejam sensatos!”

Então começou a procissão infinita de gente passando pelo pódio, onde
quatro pacotes de papel de impressora haviam sido rasgados, e as pessoas
recebiam uma caneta com ponta de feltro para escrever um “a favor” ou
“contra” anonimamente. Como se sentaram bem à frente, Steve, Jocelyn e
Tyler estavam entre os primeiros votantes. Steve colocou seu voto
improvisado na urna — a mesma urna que fora usada apenas uma semana
antes para as eleições presidenciais. Na semana passada, eles votaram para
quem teria a chave da Casa Branca durante os próximos quatro anos,
Barack Obama ou Mitt Romney. Era um elo absurdo com uma realidade
que Black Spring havia perdido completamente de vista.

Pelo menos uma hora se passou até que todo mundo, incluindo aqueles
que tinham dificuldade para caminhar, aqueles que estavam em cadeira de
rodas e aqueles que tinham esperado no vestíbulo e no balcão tivessem
votado. A separação e a contagem dos votos pelos membros do Conselho
levou mais vinte minutos. Steve perdeu de vista Jocelyn, Tyler e os
VanderMeer, e nunca tinha se sentido tão angustiado e sozinho, apesar do
fato de que muita gente da cidade o agarrava e queria saber exatamente
como os eventos haviam se desenrolado. Em determinado ponto, ele se deu
conta de uma imagem súbita e hiper-real: as pessoas ao redor dele não só
lembravam como na verdade eram mesmo pessoas de outrora, vestindo
farrapos que fediam a lama e doença. Se ele fosse caminhar lá fora, a Deep
Hollow Road seria uma trilha de terra batida para carroças, o sino do
campanário de uma igreja antiga ali perto estaria tocando, e o ano seria
1664.

Steve ficou ao mesmo tempo aliviado e exausto quando Colton Mathers
finalmente pediu ordem no recinto. “Senhoras e senhores, obrigado por sua
atenção. Não testarei mais sua paciência. Com 1.332 votos a favor e 617
contra, a sentença exigida foi aceita.”

Uma onda de choque de horror estremeceu o Memorial Hall quando as
pessoas perceberam quantos de seus vizinhos e amigos, na segurança do
anonimato, foram seduzidos pelo sensacionalismo e pelo instinto. Houve
comemoração e houve raiva, houve aqueles que choraram e aqueles que
clamaram por uma rebelião, mas a maioria estava satisfeita porque a justiça
tinha sido feita.



O conselheiro continuou: “A sentença será efetuada na próxima quinta-
feira no lugar da tradicional Queima de Todos os Santos, no cruzamento da
Deep Hollow Road com a Lower Reservoir Road. É dever e
responsabilidade de cada um de vocês testemunhar a sentença. Portanto,
sugiro que marquemos a hora na primeira luz do amanhecer, para reduzir o
impacto da ordem pública e de seus próprios cronogramas de trabalho.
Vamos rezar para termos aprendido uma lição com tudo isso e colocar este
motim para trás de uma vez por todas. Senhor, nosso Pai...”.

Mathers os liderou em prece, e a maior parte da comunidade se juntou a
ele. Eram pessoas que conheciam umas às outras por toda uma vida, que
respeitavam umas às outras e se amavam de suas próprias maneiras
peculiares, como normalmente acontecia em pequenas cidades do norte do
estado. Mas Steve notou que todos haviam passado por uma mudança
radical. Ele sentiu isso com ainda mais força quando eles se afastaram,
pouco depois, silenciosamente e desviando os olhares. Sobre os habitantes
da cidade, havia caído uma resignação que Steve achou ainda mais
impressionante do que a tensão anterior.

Eles pareciam pessoas que sabiam ter feito algo pavoroso, algo
irreversível... e algo com o qual poderiam facilmente viver.
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Black Spring se preparou para a execução da sentença como se fosse um
feriado. O gato de nove caudas original, do século XVII, foi retirado do
display na pequena Câmara do Conselho, na prefeitura. Era um fino
exemplar: um bastão ricamente decorado com nove tiras de couro, cada
qual com sessenta centímetros de comprimento com um nó no meio e
bolinhas de chumbo na ponta. O instrumento não era usado desde 1932.
Colton Mathers o levou ao Dinnie’s Shoe Repair especialmente para a
ocasião com instrução para que o couro fosse besuntado de cera oleosa a
fim de que pudesse aguentar vigorosas chicotadas sem arrebentar.

Theo Stackhouse, dono de garagem e mecânico de carros até a semana
anterior, aceitou ansiosamente o cargo de carrasco da cidade e foi
convocado para os estábulos da propriedade do conselheiro na noite de
quarta. Primeiro ele praticou em uma sela de couro, para dominar a arte da
chibatada; depois, em um novilho amarrado, para se preparar para o reflexo
da carne viva. Naquela noite, antes de ir para a cama, ele tomou dois Advil
por causa da dor intensa no antebraço, mas, apesar disso, dormiu como um
bebê.

Griselda Holst não dormiu naquela noite. Muito embora o sangue do
seu sangue estivesse prestes a se tornar o centro das atenções, ela se sentiu
dominada por um senso de submissão. E não estava só: todo o povo de
Black Spring parecia ter sucumbido à mesma resignação. Se não estivesse
dolorosamente ligado à questão, o sociólogo Pete VanderMeer poderia ter
traçado semelhanças com países onde as pessoas se submetem de livre e
espontânea vontade à lei da xaria. Era precisamente por esse motivo que
ninguém se erguia em protesto nem notificava as autoridades. Mesmo
aqueles que votaram contra a sentença acharam que talvez fosse melhor
assim. Eles só queriam que tudo acabasse para poder prosseguir com suas
vidas.

Então, em vez de se preocupar com o destino de Jaydon, Griselda
passou a noite rezando para Katherine. De joelhos nus, no tapetinho ao lado



de sua cama, ela pediu perdão por sua apostasia. Como penitência, tentou se
flagelar chicoteando as costas com o cinto de Jaydon. Mas a coisa toda saiu
um tanto desajeitada, e assim que Griselda começou a sentir dor de verdade
ela pensou: Isso não é pra mim, e então parou.

Se em vez de passar por tudo isso ela tivesse olhado pela janela, teria
visto seu filho, Justin Walker e Barak Şayer sendo silenciosamente
escoltados pelo cemitério por nove homens parrudos. Os acusados foram
levados para a Crystal Meth, onde desceram a mesma escadaria circular que
Griselda havia usado tantas vezes para manter Arthur Roth vivo. Nas
criptas da igreja, Colton Mathers leu a sentença em voz alta. No começo, os
garotos acharam que ele devia estar brincando, mas num instante
começaram os gritos — primeiro espantados, depois assustados, depois
histéricos. Era uma gritaria horrorosa, uma expressão aterrorizante de puro
sofrimento e desespero humanos. E, assim que a porta foi fechada com um
estrondo, eles se viram sozinhos no subterrâneo com os mortos do cemitério
ao redor, e era como se os mortos gritassem junto com eles.

Os gritos despertaram as corujas. Despertaram as doninhas.
E, em algum lugar de Black Spring, a bruxa parou de sussurrar... e

começou a escutar.
Na manhã seguinte, 15 de novembro, as pessoas começaram a chegar

antes do raiar do dia para garantir um bom lugar. Exatamente como na
Queima da Bruxa, duas semanas antes, o cruzamento foi bloqueado com
barreiras para a multidão que fora colocada em um círculo ao redor do
cadafalso de madeira. O próprio cadafalso tinha sido construído pela
empresa de construção de Clyde Willingham: uma plataforma de dois
metros de altura, três metros quadrados, com algo nela que lembrava uma
estrutura em forma de “A” para balanços feita de cavaletes de madeira. As
pessoas se reuniram mais longe, nas ruas estreitas e chuvosas ao redor do
cruzamento. Fazia o típico tempo fechado de Nova York, e todos usavam
ponchos e capuzes que reluziam na luz dos postes de rua, mas tiveram
consideração suficiente para deixar os guarda-chuvas em casa a fim de
evitar que bloqueassem a visão. O Sue’s Highland Diner ganhou um
dinheirinho vendendo café e chocolate quente fumegantes em um estande
do lado de fora da loja para suavizar a dor da espera. Aqueles que tinham
sorte o bastante para ter amigos morando em casas próximas estavam
sentados no alto e sequinhos, à espera nas janelas dos andares de cima.



Muitos dos velhos e ricos haviam se reunido nos quartos da Pousada Point
to Point, cujas tarifas estavam sendo cobradas por hora — um roubo para
compensar a necessidade de transferir Forasteiros para acomodações fora da
cidade.

Claro que Robert Grim estava encarregado da implementação prática de
tudo isso. Ele havia selado hermeticamente a cidade por todos os lados,
colocado cercas e postado oficiais de patrulha voluntários nas divisas. Era
complicado, mas, com planejamento cuidadoso, as estradas só tinham de ser
fechadas por uma hora antes que a primeira explosão de rosa começasse a
sangrar no céu a leste. Como todos os varejistas tinham recebido ordens do
Conselho para remarcar ou cancelar serviços para os Forasteiros, os
bloqueios na estrada passaram quase despercebidos, e apenas uns poucos
carros tiveram de ser orientados a voltar.

Robert Grim estava enojado. Estava enojado com aquilo tudo. Ele
estava enojado com as pessoas, e sua sede de sangue hipócrita e camuflada.
Estava enojado com seu oportunismo e sua traição. Estava enojado com
Mathers, com o carrasco, com Katherine, e com os garotos que a tinham
apedrejado. E estava enojado consigo mesmo, porque não tinha coragem de
se opor a esse circo horroroso.

Poucos minutos depois das sete e meia da manhã, o grande momento
finalmente chegou. O cortejo saiu da igreja Crystal Meth, passando pelo
beco isolado por cordões no cemitério Temple Hill até o cadafalso. Na
frente estava Colton Mathers, imponente e severo, ladeado pelos dois
membros do Conselho que tinham votado a favor da sentença. Eles eram
acompanhados de perto por um grupo de seguranças liderado por Rey
Darrel. Jaydon Holst, Justin Walker e Burak Şayer foram brutalmente
arrastados para a frente em grilhões de ferro, de modo tão desumano como
haviam tratado a bruxa poucos dias antes. Seus torsos estavam nus, e o
pânico, inscrito em seus rostos. Atrás de um segundo grupo de seguranças,
o carrasco fechava o desfile usando um capuz tradicional, embora todos
soubessem quem ele era.

Não houve gritos animados. Não houve torcida. Houve apenas um
murmúrio incomodado e duvidoso que se elevava da multidão. Agora que o
momento pelo qual todos esperavam tinha enfim chegado, agora que eles
eram capazes de ver com os próprios olhos os monstros que tinham
apedrejado Katherine, subitamente todos pareceram se lembrar de que,



apesar das terríveis acusações, também eram seres humanos, dois deles
ainda crianças — seres humanos com os quais tinham vivido e com os quais
seriam forçados a viver nos anos por vir. A ansiedade dava caminho à
vergonha, a empolgação à incerteza. Só quando a procissão se aproximou
da multidão em pé ao lado da estátua de bronze da lavadeira é que alguém
gritou “Assassinos!”, e vários cretinos descerebrados começaram a atirar
pinhas grandes nos prisioneiros, que a plateia se atreveu a olhar para eles...
pálidos, mas com os olhos brilhando.

Agora eles tinham um espetáculo para assistir e não precisavam mais
ficar refletindo.

Gritando, os garotos tentaram se esquivar das pinhas, que deixaram
marcas feias em suas peles à mostra. Um dos seguranças foi atingido na
cara. Sem um momento de hesitação, ele e dois outros se jogaram em cima
dos agitadores para apagar o fogo antes que se espalhasse.

Mais adiante, pelo menos quarenta metros no lado leste do cruzamento,
Steve, Jocelyn, Matt e Tyler estavam de frente para o show. Pouco da
perturbação chegou até eles àquela distância, mas eles sentiram a
inquietude, que ondulava pela multidão como anéis concêntricos na água.
Steve e Jocelyn tiveram uma briga muito feia. Imediatamente após a
votação na noite de terça, Jocelyn levou Tyler para casa, porque o garoto
não aguentava mais. Ela culpou Steve por não tomar a iniciativa. Além
disso, ela se opôs categoricamente a que Matt fosse ver as chibatadas.
Gritou com Steve — gritou mesmo — e Steve retribuiu, gritando que ela
havia proibido que ele intercedesse na hora certa de fazê-lo. Agora que a
sentença fora proferida, todos os pais tinham a obrigação de levar crianças
de dez anos para testemunhar o exemplo aterrador ao vivo. Era proibido
faltar.

Steve estava magoado, mas entendia que a raiva e a tensão de Jocelyn
tinham a ver com a situação. Como ela não podia lutar contra isso, virou-se
contra ele.

A julgar pelas caras na multidão, provavelmente não somos a única
casa de Black Spring onde os pratos voaram na cozinha ontem.

Assim, ele abraçou sua família e os puxou para perto, e rezou — não
para Deus, mas para o bom senso — para que pudessem passar por isso de
um jeito ou de outro.



Jaydon, Burak e Justin foram levados até o cadafalso. Enlouquecidos de
medo, corriam os olhos pela multidão em busca de uma saída, uma última
esperança, um último vestígio de humanidade. Os guardas jogaram as
correntes — presas aos seus pulsos com prendedores de cabos — sobre a
estrutura em forma de “A” feita de madeira, e puxaram as outras pontas tão
para baixo que os garotos foram forçados a levantar os braços bem no alto e
ficar na ponta dos pés. Então prenderam os elos da corrente ao corrimão e
desceram do cadafalso, expondo os prisioneiros à multidão. Seus corpos
magros estavam pálidos e azulados no ar frio, as costelas saltadas e
molhadas pela chuva. Três garotos tipicamente norte-americanos, de jeans e
tênis, pendurados como cadáveres de animais em um matadouro.

O carrilhão da Crystal Meth começou a tocar. O povo em Highland
Mills e Highland Falls provavelmente pensaria que estava acontecendo um
enterro àquela hora da manhã. O carrilhão tocou, e Jaydon gritou para o
cruzamento: “Pessoal, vocês não vão deixar isso acontecer, vão?”. Ele
estava com manchas roxas de hipotermia nas bochechas e a saliva voava de
seus lábios. “Que tipo de gente doente vocês são, porra? Por favor, façam
alguma coisa enquanto ainda podem!”

Mas a multidão ficou impiedosamente silenciosa enquanto o carrasco
subia o cadafalso.

Com passos longos e lentos, ele deu a volta nos condenados, o bastão
do gato de nove caudas na mão direita e as tiras de couro com pontas de
chumbo na esquerda. O capuz, com seus buracos, e sua constituição
musculosa faziam dele uma visão monstruosa saída de um filme de terror.
Justin tentou sair correndo dele, dando chutes numa dancinha patética, e
seus uivos podiam ser ouvidos nas ruas distantes. Burak cuspiu no carrasco,
mas ele não se abalou e seguiu em frente. Puxando as duas mãos, estalou
com força as tiras de couro, fazendo um som ameaçador de chicote que
ressoou pela multidão.

Jaydon ainda falou com ele, tão baixinho que as pessoas na primeira fila
não conseguiram ouvir, só o próprio carrasco. “Theo, por favor. Não faça
isso.”

E, naquele breve instante em que encarou seu carrasco, naquele
momento de profunda escuridão que ficaria com ele para sempre, Jaydon
soube que não era Theo atrás da máscara, mas um torturador de muito
tempo atrás, do tempo de Katherine; um torturador cujo nome e rosto ele



não conhecia nem conheceria, porque quando isso acabasse, quando tirasse
a máscara, seria 2012 mais uma vez.

O carrasco deu a volta até ficar atrás dele.
O carrilhão soou.
As pessoas passaram a língua pelos lábios.
As pessoas fecharam os olhos.
As pessoas rezaram.
O gato de nove caudas foi erguido.
Com chibatadas brutais e terríveis, que reverberaram entre os edifícios

ao redor, as costas nuas dos três rapazes foram fustigadas. As nove caudas
com nós cortaram as peles deles, e como garras as bolas de chumbo
afundaram em sua carne. A segunda chibatada já tirou sangue. Os garotos
gritaram com toda a força, sons animalescos que não eram deste mundo,
como porcos sendo esfolados vivos com facas cegas. Um a um, o carrasco
passou por eles com o chicote; um a um, o gato de nove caudas os rasgou;
um a um, aquela dor pavorosa e excruciante, sem tempo de recuperação, de
respirar, de pedir descanso.

O som da chibata ecoou pela multidão, que ficou olhando aterrorizada.
Cada um deles sentiu as chibatadas como se tivessem sido dadas em sua
própria pele. Ecoaram por toda a região, pelo vale e descendo o rio ao sul.
Fizeram com que as moléculas do ar rodopiassem por quilômetros ao redor.
Mesmo que você tivesse ficado com o ouvido colado ao esqueleto de metal
da ponte de Bear Mountain naquela manhã, teria sentido o tremor dos
chicotes, delicados como o bater de asas de borboleta. Mas ninguém fez
isso, porque ninguém sabia o que se passava em Black Spring. As pessoas
que estavam no tráfego da hora do rush entre as cidades de Highland e
Peekskill estavam ouvindo as rádios WJGK e WPKF. Na estrada, em seus
caminhos, em seus telefones, comendo bagels de café da manhã em
trânsito. Os Estados Unidos estavam acordando. Bom dia, América.

Quando o carrasco ergueu o braço para a oitava chibatada, um tremor de
alarme percorreu a multidão. As pessoas começaram a gritar e apontar, e
palavras foram sussurradas boca a boca. “A bruxa... Katherine... a bruxa...
Katherine... a bruxa está aqui...” Todo mundo do lado oeste do cruzamento
olhou para cima ao mesmo tempo e viu Katherine van Wyler na varanda
central da Pousada Point to Point. Talvez fosse um grande delírio coletivo,
ou quem sabe um milagre sombrio, porque logo após ter notado sua



presença, cada alma na multidão teve a mesma visão de pesadelo: os olhos
perversos da bruxa estavam abertos. Como um pastor com seu rebanho, ela
olhava para a tortura que acontecia no cruzamento... e gargalhava.

Num segundo, a visão desapareceu, mas todos se convenceram de que
tinham visto aquilo. De que tinham vivido aquilo. Katherine estava
realmente em pé ali, mas naturalmente seus olhos e boca estavam
costurados, como sempre. Entretanto, sua aparição no meio deles não
pareceu acidental. Daquele momento em diante, todos perceberam com
certeza inabalável que a bruxa havia armado aquilo tudo, que, com seus
sussurros degenerados, de algum modo ela trouxera à tona o pior de todos
eles como parte de algum plano diabólico. De que outra forma poderiam
eles, pessoas tão justas, ter se emaranhado tão irresistivelmente em práticas
tão selvagens, depravadas e imorais?

Essa descoberta evocou um medo tão primordial na multidão que o
povo se dispersou em pânico cego, tropeçando e pisoteando uns aos outros.
Foi um pandemônio. As pessoas nos lados leste e sul do cruzamento não
perceberam o que havia acontecido, mas logo o tumulto se espalhou para lá
também, e todos começaram a se empurrar para fugir dali. Nem Colton
Mathers fez qualquer coisa para impedir a multidão.

Só o carrasco parecia não se dar conta da súbita mudança de clima. Ele
tinha terminado seu trabalho em Burak e Justin. Ambos pendiam de suas
correntes, se contorcendo de dor, as costas um caos de carne viva, os
traseiros e as pernas de seus jeans de um roxo escuro, e as cabeças
pendendo como uma imitação da Paixão de Cristo. Sem diminuir o vigor, o
carrasco continuou a chicotear o corpo ensanguentado e inconsciente de
Jaydon Holst, que estremecia feito um fantoche a cada chibatada.

Quando o carrasco finalmente contou vinte chibatadas, os sinos da
igreja se calaram. O grande número de pessoas ainda presentes no
cruzamento se afastou em desgraça e vergonha, seguindo as multidões que
haviam fugido em um estouro de boiada após a aparição repentina da bruxa.
Uns olharam para Katherine e fizeram um gesto para afastar seu mau-
olhado, mas a maioria simplesmente olhou na direção em que estavam indo:
longe dali. Ninguém falava. Muitos choravam. Todos queriam apagar da
lembrança os acontecimentos e ninguém — ninguém — mencionaria isso
depois que chegasse em casa.



Os seguranças subiram ao cadafalso para soltar os rapazes feridos. Eles
foram levados, de maca — e de bruços —, para uma van e então até o
consultório do dr. Stanton, clínico geral, para um tratamento adequado. A
van levou muito tempo para abrir caminho no meio da multidão. O
cadafalso foi destruído — as tábuas salpicadas de sangue seriam recicladas
naquele mesmo dia. Varredores de rua chegaram para limpar o cruzamento.
A Pousada Point to Point abriu um toldo sobre Katherine, e os bloqueios de
estrada na Rota 293 foram retirados. Por volta das 10h, não havia nenhum
sinal de que antes, naquela mesma manhã, quase três mil pessoas se
reuniram no cruzamento e, em uníssono, foram tomadas de um medo
mortal.

Um novo dia amanheceu em Black Spring.
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Novembro passou como um hóspede indesejado que estendeu sua estadia.
Quando o primeiro dia de dezembro finalmente chegou, Tyler sentiu um
alívio excepcional. Ele havia lutado muito com suas provas de meio de
semestre, mas felizmente a queda nas notas não foi tão grande quanto havia
temido. Só espanhol tinha sido um fracasso total. Durante o semestre de
primavera ele teria de parar tudo para obter uma nota satisfatória nas provas
finais.

Como todo mundo em Black Spring, Tyler estava se esforçando, pouco
a pouco, para voltar à vida normal depois do 15 de novembro, para esquecer
os acontecimentos daquele dia, bem como se livrar de sua culpa. Ele acabou
conseguindo — mais ou menos. A tensão entre seus pais fora palpável na
casa durante aquele período. Provavelmente, não era razoável culpar a si
mesmo por ter colocado um peso em seu pai com aquele segredo, mas foi o
que ele fez, e nenhum pensamento racional poderia mudar isso.

Matt teve pesadelos por um tempo, e uma tarde Jocelyn confidenciou a
Tyler que o irmão havia molhado a cama. Tyler sentiu pena do caçula. Ele o
ajudou a escovar Pablo e Niké naquela noite, e, embora não tivessem falado
a respeito, ambos gostaram daquele raro momento juntos. Pouco depois
disso, Tyler perguntou se podia usar o laptop de Matt para pesquisar o dever
de casa no Google. Quando abriu o Safari, viu um site pornô gay no
histórico de Matt. Tyler mordeu o lábio, fingiu que não tinha visto, e
percebeu que amava Matt mais do que jamais diria em voz alta.

Uma semana depois do dia 15, Robert Grim apareceu para devolver seu
laptop e o iPhone. Levou Tyler para um canto e disse a ele com um olhar
sério: “Não importa o que você fez; se fizer de novo, eu vou ver. Está
claro?”.

Tyler fechou a cara na hora e ficou olhando para o chão em silêncio.
Será que Grim sabia? Claro que sabia. Ou pelo menos tinha fortes suspeitas.
Ele devia ter visto a quarentena da URL do site. Por que não agiu na hora, ou
pelo menos disse algo a Tyler? Ele não entendia — até aquela noite, quando



se deitou na cama e percebeu que, se o site tivesse vazado, o Conselho
conservador provavelmente teria bloqueado a internet de toda a Black
Spring em resposta. Grim, aquele cara fodástico, tinha ficado de boca
fechada para impedir que Black Spring se tornasse uma segunda Coreia do
Norte. Tyler adormeceu com um sorriso nos lábios, e no dia seguinte sua
consciência estava um pouquinho mais leve.

Então chegou um dia, no começo de dezembro, em que somente depois
de voltar da escola e ver o ponto vazio que fora um dia ocupado pela cesta
de Fletcher é que Tyler se lembrou da morte do cão, o pesadelo na floresta
que havia se seguido àquilo, e o terrível apedrejamento. Tyler ficou
surpreso e sentiu um pouco de culpa, como se ele viesse a ser
responsabilizado por tentar deixar tudo para trás. Mas o tempo passou e
algumas feridas se curavam mais rápido que outras... embora a leve cicatriz
sempre fosse estar ali para lembrá-lo.

No aniversário de Jocelyn, 4 de dezembro, o tempo estava escuro e
tempestuoso. A casa, que havia ficado tão carregada por tanto tempo, agora
parecia quentinha e aconchegante, como sempre. Os VanderMeer chegaram
com um bolo de aniversário, e também Laurie, que recebera permissão para
passar a noite lá. Tyler se esforçou para fazer uma colagem fotográfica da
família — incluindo Fletcher —, e Matt escreveu um poema hilário para
Jocelyn que a fez chorar de tanto rir. Depois que Jocelyn abriu os seus
presentes, Tyler ficou surpreso ao descobrir dois outros presentes para ele e
Matt, mas de Natal, antecipadamente, que ambos abriram diante da lareira.
O de Tyler veio numa caixa achatada. Quando ele rasgou o papel de
embrulho e viu que era um novo MacBook, olhou para seu pai, boquiaberto.
Steve assentiu com um sorriso caloroso. Esse aí não tem keyloggers, dizia o
sorriso. Tyler ficou profundamente comovido pela confiança do pai e
precisou dar o seu melhor para evitar as lágrimas. Jurou com lealdade
juvenil nunca trair essa confiança, e deu um grande abraço em Steve.

Houve muitos abraços naquela noite. Foi como se todo mundo na
família tivesse sentido necessidade disso. Em um momento, Tyler viu seus
pais sentados juntos no sofá, as mãos dadas com os dedos bem
entrelaçados. Não notaram que ele os observava. Por um tempo, Tyler mal
ousou imaginar como as coisas iriam acontecer entre eles dali em diante,
mas naquela hora Katherine parecia muito distante.



Depois do aniversário de Jocelyn, o tempo depressivo e sombrio mudou
e eles tiveram uma semana de geada moderada. Nevou, e, durante os dias
de sol que se seguiram, a floresta reluziu clara e aguda em todo o seu
esplendor. Os acontecimentos horríveis que pesavam não só na família
Grant mas em toda a Black Spring, com a lenta certeza de asteroides se
aproximando, trariam um fim àquela linda semana, e todas as possíveis
semanas lindas que estivessem por vir. Mas, naquela semana, tudo ainda
parecia bom. Não excepcional, do jeito que alguns dias em toda vida
humana são excepcionais, mas simplesmente normal, e talvez isso fosse o
bastante. TylerFlow95 fez um vlog no seu canal do YouTube pela primeira
vez em dois meses. Os espectadores regulares podem ter notado que Tyler
não estava rindo tanto quanto antes, mas ele fazia um trabalho muito bom, e
o próprio Tyler estava orgulhoso disso. Ele e sua namorada se viram muito
naquela semana, reacendendo suas paixões. Tyler era leal de todos os jeitos
que podia, e foi revigorante não ter de pensar em honestidade por um
tempo.

Naquele sábado, Steve lhe contou que Jaydon, Justin e Burak tinham
chegado ao fim de sua detenção em Doodletown e voltariam nas próximas
semanas sob orientação psicológica. Tyler absorveu a notícia sem muito
impacto. Até então, a única emoção que ele havia se permitido envolvia
uma vaga saudade de Burak, como quando você se desconecta de um velho
amigo que cresceu com você, sem chance de recuperar o elo... e
Doodletown não era exatamente um lugar para onde você enviaria um
cartão de melhoras. Ele não pensou muito nisso até a quarta-feira seguinte,
quando estava passando de bicicleta pela cidade e viu uma figura arrasada
se arrastando pela neve ao longo da Deep Hollow Road, encolhida em seu
casaco, o rosto coberto pela sombra de um boné de beisebol. No começo,
Tyler achou que era um velho estranhamente vestido com roupas de um
cara mais jovem — até seus olhos se encontrarem em um momento gélido,
e ele ver que era Jaydon. Um choque percorreu o corpo de Tyler. Jaydon
estava muito magro, as maçãs do rosto saltando como em um crânio, e ele
andava devagar, o corpo curvado. Suas mãos tremiam como se ele sofresse
de Parkinson. Seus olhos estavam mortos, e não havia sequer o menor sinal
de reconhecimento neles. Profundamente perturbado, Tyler caprichou nas
pedaladas e correu para casa.



Naquela noite, depois que Jocelyn havia subido, ele e Steve ficaram no
sofá vendo TV quando Tyler desatou a chorar. Ele chorou muito e por muito
tempo, e Steve o acalmou, o abraçou bem forte, disse que estava tudo bem.
Mas nada estava bem, nada jamais poderia ficar bem, porque era a última
vez que eles iriam se abraçar, e o que teriam feito de diferente se soubessem
disso? O que poderia ter sido menos perfeito que o abraço íntimo de pai e
filho? Jocelyn, de chinelos, desceu correndo as escadas e olhou para Steve
com preocupação, mas Steve assentiu para ela e a mulher os deixou a sós.
Aquele era um momento para os dois. Ficaram sentados ali por muito
tempo, abraçados um ao outro. Tyler não precisou falar, e era assim que ele
preferia. Seu pai entendia. Ele amava seu pai. Seu pai o amava.

Olhando para trás, essa pode ter sido a única coisa que eles lamentariam
depois: não ter dito isso em voz alta.

+++

Pouco antes das quatro da manhã seguinte, o apoio da vidraça na janela do
quarto, que estava ligeiramente levantado, foi erguido ainda mais por um
instrumento fino e comprido. A janela foi aberta com cuidado. O ar frio
entrou no quarto. As dobradiças gemeram baixinho, como o aviso inútil de
um vigia noturno, mas Tyler não acordou.

Mãos pálidas seguraram o alpendre e uma forma entrou com muita
dificuldade no quarto. Ela se moveu com dificuldade muito maior do que
Tyler algumas semanas antes, depois de sua aventura noturna na floresta,
mas conseguiu mesmo assim, movida por uma grande força de vontade. A
forma tocou o chão e ali ficou, sem se mexer. Então foi se esgueirando até a
cama.

Uma tábua do piso rangeu.
Tyler se mexeu no sono, virando de costas para o ruído.
A forma não se mexeu.
Depois de algum tempo, ela se esgueirou mais para perto.
Tyler estava deitado de bruços, um braço nu levantado acima dele, a

bochecha esquerda esmagada no colchão. Ele dormia quando a figura tirou
algo do bolso da calça, algo que iluminou o quarto com uma luz branca
artificial. Dedos tocaram a tela, buscando algo que ninguém havia reparado.

Os dedos encontraram.



Quando a forma levou o iPhone ao ouvido de Tyler, suas mãos tremiam
tão violentamente que ele precisou agarrar o pulso com a outra mão para
firmá-lo. Ela pressionou o iPhone contra a orelha de Tyler e apertou o play.

Tyler resmungou no sono. Depois de um tempo, o resmungo se
transformou em gemido, mas ele não acordou.

Quando tudo acabou, a forma tocou o arquivo de novo.
E de novo.
E de novo.
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Assim como em tantos contos de fadas, a parte mais cruel é frequentemente
esquecida: não é a parte da bruxa, mas a parte com o pobre lenhador
chorando a morte de seus filhos.

Como médico, Steve Grant sabia que estar preparado para a morte de
um ente querido, como alguém sofrendo de uma doença terminal, era um
alívio divino — pelo menos para os parentes. Isso acalmava sua dor e
aparava suas arestas mais afiadas, ajudando que eles se adaptassem à ideia
de perder alguém precioso, não só permitindo que eles aceitassem o
processo de luto em doses pequenas, mas também porque a disposição de
aceitar o pior amorteceria o impacto. Babaquice psicológica, claro, e
beirando o neurótico, mas Steve não podia se permitir tal luxo. Os horrores
o haviam atingido com força tão súbita e implacável que eles estouraram
seu cérebro e o levaram para um lugar de trevas com um único golpe
assustador. O homem que acordou naquela fatídica manhã de sexta-feira do
dia 14 fez a barba e foi ao Shopping Newburgh com Jocelyn depois do
trabalho simplesmente não estava mais presente no homem que se deitou
para descansar naquela noite nas tábuas do chão ao lado da cama de Tyler
— não na cama, pois Steve não conseguia se dispor a apagar a marca de
Tyler do colchão.

O que havia completado a escuridão foi aquele último tormento terrível,
aquela crueldade tão doentia dos contos de fadas: a de que não haviam
conseguido soltar o corpo dele... porque ela estivera com ele.

Ele estava vaga e um tanto perturbadoramente consciente de que agora
deviam estar juntos, como uma família, mas, no reino crepuscular que Steve
habitava, tal ideia fazia pouco sentido. Consolo e apoio eram meros
conceitos. Steve estava perdido no choque, muito distante de um estágio de
luto gerenciável, e era simplesmente incapaz de oferecer ou receber
consolo. Além disso, não existia uma família como tal — a unidade havia
sido destruída. Naquele momento, Jocelyn estava sentada numa cadeira
dobrável na sala de espera friamente iluminada do St. Luke’s Cornwall



Hospital em Newburgh — o filho dela ainda estava vivo, Steve pensou com
raiva —, e Mary VanderMeer estava cuidando de Jocelyn, assim como seu
pai. Ela teria de se virar sozinha por enquanto.

Em algum momento naquela noite, o celular havia tocado, e instantes
depois Pete entrou com olhos vermelhos. Steve não saberia dizer
exatamente quando foi isso, porque sua noção de tempo havia entrado em
loop, mas o agente da casa funerária (que tinha o nome estranhamente
macabro de Knocks & Cramer) já havia saído e ele se sentou à mesa da sala
de jantar, encarando um prato intocado de comida chinesa delivery. Era
começo de setembro, e seus filhos estavam sentados diante dele provocando
um ao outro com a GoPro de Tyler.

“Conseguiram limpar a maior parte do olho direito de Matt”, disse Pete.
“Limparam seu estômago também, e ele está fora de perigo. Mas o olho
esquerdo é outra história, porque o adesivo colou na córnea. Endureceu
antes mesmo de ele chegar aqui.”

“Sim”, disse Steve. O sol do fim de verão entrava obliquamente no
quarto. Aposto que você não quer saber o que eu acho, dizia Matt para a
lente de Tyler, e Tyler respondeu: Não quero mesmo, irmão-que-cheira-
feito-cavalo. Preferia que você tomasse um banho.

“Steve?”
Steve reprimiu um sorriso, depois olhou confuso para Pete. “Sim?”
“Há uma chance real de dano permanente, você entendeu? Começou a

penetrar a córnea. Pode ser que ele fique cego para sempre.”
“Certo, tudo bem”, disse ele. Não fazia absolutamente a menor ideia do

que Pete estava falando. Em sua cabeça, Tyler dizia: Vamos trazer a
pergunta mais para perto de casa. Se você tivesse que deixar alguém
morrer, ó padre mio, quem seria: seu próprio filho ou o resto de nossa
cidade? Todos os vestígios do sorriso desapareceram no mesmo instante do
rosto de Steve.

“Você ouviu o que acabei de dizer?”, perguntou Pete insistentemente.
“Sim, ouvi.”
Pete agarrou a mão dele. Curioso como a mão de seu vizinho era

delicada e suave. Curiosamente inadequado. “Steve, você tem de se
aproximar deles”, implorou Pete. “Eu levo você de carro até Newburgh.
Eles precisam de você agora. Sua esposa precisa de você. Sei que é uma
loucura, mas, que diabos, cara, você tem outro filho e ele está no hospital



lutando pela vida.” Ergueu e abaixou as mãos. “Mas que merda, não é bom
pra você estar aqui agora…” Ele começou a chorar de novo, e Steve, que
não tinha ouvido a maior parte do que Pete lhe dissera, levantou lentamente
a cabeça. Sua consciência havia atingido um raro momento de aqui e agora;
ele sabia que precisava se agarrar ao aqui, embora não soubesse direto por
quê.

“Não posso ir, Pete”, disse ele. Sua voz era calma e educada. “Preciso
ficar aqui.”

Mas os ombros de Pete tremiam de modo incontrolável. Steve o abraçou
e pensou: Estou consolando meu vizinho pela morte do meu filho. A ironia
era absurda, e Steve precisou morder o lábio para evitar gargalhar.
Gargalhar seria considerado inadequado, ele supôs. Sentiu uma pontada de
dor e seu rosto se contorceu. Sim, era verdade: seu lábio inferior estava
inchado, roxo, dilacerado. Ele o havia mordido antes de o encontrarem
naquela tarde, agachado contra o corrimão do patamar do andar de cima,
joelhos puxados para perto do peito, punho enfiado na boca, olhos
arregalados, garganta inchada, cabelos arrepiados. Agora o sangue escorria
para sua boca, e o gosto de cobre era bom, puxando sua mente
perigosamente à deriva de volta à realidade. Se ele risse agora,
provavelmente começaria a gritar logo depois, e aí ele perderia a cabeça.

Isso é politicamente correto, pai, pensou o Tyler de sua cabeça, e isso
deflagrou o loop temporal todo de novo, só que agora Steve tentava se
lembrar quais foram as últimas palavras que tinha ouvido Tyler dizer
naquela manhã… e não conseguia.

+++

Do que ele se lembrava com clareza cristalina eram os momentos
infinitamente triviais antes de chegar em casa. Como folhas de papel
vegetal, sua mente tentou sobrepô-las ao que havia acontecido em casa em
um esforço de encontrar pontos de diferença e similaridades. O que ele
estava fazendo quando saímos do Walmart? O que nós estávamos fazendo
quando ele tirou a corda do estábulo? Nada lhe ocorria, a não ser o refrão
infernal das memórias fragmentadas: Se apenas… Se apenas… Se apenas…
Uma máquina de tortura que flagelava seu cérebro e se alimentava de seus
sentimentos de culpa.



Ele e Jocelyn haviam ambos acabado o trabalho mais cedo e decidiram
fazer umas compras de Natal, embora tivessem terminado praticamente
andando para dentro e para fora de cafeterias e lojas de velas. Eles já tinham
dado aos rapazes seus presentes no aniversário de Jocelyn depois da crise
de novembro; então, para o Natal, decidiram manter tudo bem simples
porém festivo. Steve quis comprar uma carne especial no Walmart
Supercenter, e Jocelyn estava procurando uma bela roupa para usar no dia
depois do Natal quando deveriam voar para Atlanta e visitar o pai dela por
alguns dias. Não havia indicação de que hoje não seria um dia como outro
qualquer. O ar não estava mais pesado nem mais opressivo do que de
costume; as pessoas que se acotovelavam no shopping eram tão sem falta
de consideração como sempre foram. Eles levaram um minuto para assistir
a um flash mob mal-executado de dançarinos de rua na frente do Bon-Ton e
aplaudiram por educação. E, enquanto isso, um drama indizível se
desenrolava em casa.

Agora, na escuridão plúmbea de seu choque, e sentado no quarto de
Tyler onde tudo ainda cheirava a Tyler, Steve se perguntou (seus
pensamentos calmos e serenos, mas traiçoeiramente irracionais, se ele
tivesse sido capaz de julgá-los com toda sua lucidez) o que teriam feito se
soubessem. Conseguiriam ter impedido alguma coisa? Como era tentador
culpar Jocelyn por querer ficar olhando livros na Barnes & Noble por tanto
tempo, ou a si próprio por insistir em parar no Starbucks — ah, idiota filho
da puta, como pôde ter sido tão imbecil? Se apenas tivessem chegado em
casa antes...

Colocaram suas sacolas dentro do Toyota. Do estacionamento, onde a
maior parte do tráfego virava à direita na direção da I-84 e da I-87, eles
viraram duas vezes à esquerda para entrar na Broadway. Eram apenas dois
semáforos até a 9W, que os levaria para fora da cidade e para virar à
esquerda no Parque Estadual Storm King. Oito quilômetros descendo a
Rota 293 até Black Spring. Oito quilômetros entre eles e o que pendia de
modo irrevogável sobre suas cabeças, como a cimitarra crescente do
pêndulo, a lendária máquina de tortura da Inquisição espanhola. E a cada
quilômetro que eles cobriam, o aço brilhante descia impiedosamente sobre
eles, o barulho rápido da lâmina se aproximando cada vez mais: direita,
esquerda, direita, esquerda, um violento relógio antigo que anunciava o fim
de tudo que eles conheciam, de tudo que eles amavam.



A volta para casa. Cada detalhe reluzindo como uma pedra preciosa em
sua mente. O sol baixo que cegava seus olhos pelo espelho retrovisor. A luz
pálida sobre o rio Hudson. A sugestão de Jocelyn de que um dia pegassem
um novo cachorro. Toda vez ele experimentava tudo de novo, queria gritar
para o Steve fantasma e a Jocelyn fantasma, fazer com que eles dessem
meia-volta e fossem para muito longe, como se fazendo isso pudessem
negar o que havia acontecido. Mas era como ver um filme de terror cujo fim
dramático já tivesse sido decidido, e eles estavam dirigindo inevitavelmente
em sua direção.

Passando pelo campo de golfe, virando à direita na Deep Hollow Road.
Atravessando o riacho, estacionando na entrada. A casa estava vazia no sol
de dezembro, contendo sua respiração. Eles levaram as sacolas para a porta
da frente e Jocelyn riu com sua luta desajeitada para segurar todas as
sacolas e enfiar a chave na fechadura ao mesmo tempo. Steve sabia o que
estava por vir agora. Ela o beijou, e a sacola do Walmart escorregou de seu
braço esquerdo e bateu no chão, fora de seu alcance. Jocelyn se inclinou
para ajudá-lo, disse que ele tinha sorte que não tinham sido as bolas de
Natal. Os risos quebraram o silêncio da casa — um silêncio com o qual
haviam se acostumado desde que Fletcher não estava mais lá para pular em
cima deles, balançando a cauda e latindo como o bom cão que era.

O corredor; as escadas. Ah, meu Deus, as escadas.
O que esperava por ele lá em cima agora, a apenas quarenta segundos

de distância.
Jocelyn seguiu até a sala de jantar para abrir a correspondência, Steve

foi até a cozinha para encher o freezer. Naquele momento, uma súbita
corrente o paralisou onde estava, e ele olhou para cima. Steve não era
supersticioso, mas sabia que todo mundo era dotado de certas qualidades
biorrítmicas que funcionavam como premonições, e era como se ele já
conseguisse ouvir os gritos distantes da câmara de tortura. Aquela corrente
de ar, aquela rajada de ar rodopiante, era o balanço firme do pêndulo, agora
a apenas centímetros acima dele, e apenas sete horas depois Steve se
deitaria no quarto de Tyler lutando para se libertar das tiras de couro que o
prendiam à mesa de tortura.

Fechou a porta do freezer e apanhou as sacolas de presentes. De volta
ao corredor, subindo as escadas. Steve tentou gritar para ele: Sai daqui,



porra, só mais doze segundos, doze segundos e tudo vai acabar, agora só
dez, dez segundos e a lâmina terá descido o bastante para…

Mas ele não ouviu. Ele subiu as escadas… porque não sabia.
Ele tinha pensado que haveria tempo suficiente antes do jantar para dar

uma corridinha.
A porta do quarto se abriu e Pete VanderMeer entrou. Ficou assustado

quando viu Steve sentado no chão ao lado da cama de Tyler. O que Steve
não sabia era que a maior parte dos vasos sanguíneos de seus globos
oculares havia explodido, cobrindo seus olhos com uma película vermelha.

“Não, você vai sair daqui, porra, isso é babaquice”, disse Pete. Puxou
Steve pelo braço. Steve quis protestar, queria evitar que o ar que os pulmões
de Tyler haviam exalado penetrasse nos pulmões de Pete, ou pior, que
fugisse pela porta; porque Tyler era dele, ele queria garantir que o ar
estivesse preservado. Ele queria manter Tyler vivo.

“Agora me escute: você não está em condições de tomar decisões, então
vai fazer o que eu disser. Vamos para o hospital. Sua mulher não está
passando bem. Mary está fazendo tudo que pode, mas vocês precisam um
do outro, agora mais do que nunca.”

Ele o direcionou para fora do quarto de Tyler, tocando a porta do filho
onde ele havia deixado suas impressões digitais. Steve se deixou conduzir
espontaneamente para fora, principalmente porque Pete tinha de ser
removido antes de apagar todos os vestígios da presença de Tyler.

“Vou ficar com vocês para que Mary possa ir para casa dormir um
pouco. Lawrence está com os pais de Mary em Poughkeepsie. Ela não
queria que ele…”

… estivesse aqui em Black Spring, Steve completou a frase
mentalmente. Um sobressalto terrível atravessou seu coração. Boa ideia. Se
ela pegou Tyler, faz sentido que Lawrence seja o próximo, certo?

Pete o levou até o patamar, e pela segunda vez naquele dia Steve se
confrontou com a visão do seu filho mais jovem, aquele garoto
deliciosamente feliz que às vezes podia deixá-lo louco, mas que agora
estava no meio do corredor, sentado no chão, cabeça jogada para trás. Ele
havia selado os próprios olhos com Super Bonder, e sua boca estava
retorcida em um horrível sorriso prateado. Isso porque ela estava entupida
de cogumelos venenosos. Matt estava babando. Pedaços do cogumelo
estavam escorrendo por sua camisa. Estava preso no meio de um círculo de



fadas que crescia por entre as frestas das tábuas do piso, e era como se ele
pensasse que a única maneira de se libertar era comendo todos. Mas toda
vez que pegava um dos cogumelos, um novo cogumelo surgia no seu lugar e
o círculo se fechava ao seu redor novamente.

A cola estava fora do círculo, no chão.
Matt havia testemunhado algo que havia roubado sua sanidade de uma

tacada só.
Steve se virou, e, um tanto conscientemente, sentiu o aço do pêndulo

cortar seu corpo ao meio. Ele se sentiu evacuando, como se os intestinos
tivessem caído pelo buraco, mas não era nada físico que escorregava dele;
era tudo o que ele já tinha sido até aquele momento. A sensação era tão real
que quase o fez rir.

Tyler havia se enforcado com um pedaço de corda do estábulo. Ele o
havia jogado sobre a viga, enrolado em seu pescoço e chutado a banqueta.
A queda teve pouco efeito e não quebrou seu pescoço. Em vez disso, a
morte veio de forma lenta e dolorosa, levando-o plenamente consciente.

Vestígios secos de lágrimas escorriam de seus olhos inchados e
esgazeados. Havia terror em sua marca mortuária, e uma tristeza sombria e
profunda.

E só agora Steve via Katherine van Wyler parada, ereta e magra, atrás
do corpo pendurado — a Bruxa de Black Rock que, assim como a Morte
Rubra, havia chegado como um ladrão na noite, e agora ele sabia, agora
sabia com certeza: Tyler, seu filho, seu Tyler, estava morto.

E quando Pete VanderMeer o conduziu pelo patamar, sete horas depois,
ele começou a gritar.
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Foi a decisão mais difícil de sua carreira não enviar Matthew Grant direto
para o St. Luke’s em Newburgh, mas Robert Grim assumiu a
responsabilidade e aceitou as consequências. O ápice absoluto em um
pesadelo de proporções já sem precedentes só foi alcançado quando
Jocelyn, aos gritos, foi afastada da escadaria vezes sem conta enquanto
Steve ficava sentado à mesa da sala de jantar e encarava o vazio com uma
concentração tão aterradora que era como se seu cérebro tivesse
simplesmente sido apagado.

Foi Mary VanderMeer quem chamou Grim. Ele e Warren chegaram à
casa dos Grant apenas três minutos depois, justo quando Walt Stanton, o
clínico geral, estava estacionando — aqui de novo, ele pensou,
estremecendo, como se a maldição de algum modo estivesse concentrada
naquele lugar em particular e agora atingisse força total. Pete contou ao
médico que ele e sua esposa ficaram apavorados com os terríveis gritos e
imediatamente foram até lá para ajudar. Não que houvesse muito o que
fazer, mas pelo menos tinham puxado os pais para longe de seu filho morto,
e isso foi bom.

Matt estava deitado de costas no tampo de mármore e Mary e Jocelyn
jogavam água fria da torneira no seu rosto. Quando Stanton viu os restos
dos cogumelos na pia, perguntou se Matt os havia ingerido. Sem esperar
resposta, ele virou o garoto de bruços e enfiou o dedo pela garganta dele
para fazê-lo vomitar.

Num clarão, Grim viu os olhos de Matt.
Oh, meu Deus, aqueles olhos.
A camada plástica opaca, cor de marfim, dava a impressão de que seus

olhos tinham sido furados com agulhas, esvaziados e depois congelados de
novo nas órbitas.

Enquanto Warren ajudava com Matt, Grim subiu correndo as escadas, e
foi aí que suas emoções decolaram em seu voo de loucura. Tyler Grant,
aquele rapaz local simpático, charmoso, um simples adolescente, havia se



enforcado na viga do teto. O motivo ficou claro na hora: ela estava parada
bem atrás do corpo que balançava. O campo de visão de Grim subitamente
ficou cinza-pérola. Todo o som sumiu; os uivos de Jocelyn sumiram na
distância. Mordeu a língua com vontade e esperou que o mundo voltasse a
entrar em foco. Ele se forçou a mudar o disco. O luto teria de esperar; mais
importante agora era garantir a segurança de todos.

Stanton subiu as escadas dois degraus de cada vez e levou a mão à boca,
com força. “Meu Deus. Ah, meu Deus.”

Os pés descalços de Tyler pendiam um metro acima das tábuas do piso,
os dedos para baixo, o vestido sujo e rasgado de Katherine atrás deles.

“O que você costuma fazer em casos assim?”, perguntou Grim.
Stanton olhou para ele, chocado, sem entender o que Grim queria dizer.
“Suicídio, digo.”
“Ah.” Stanton balançou a sua cabeça sem objetivo, passando a mão

pelos cabelos. “Vou ter de reportar isso à promotoria. A polícia estadual
certamente vai querer efetuar uma investigação, depois do que aconteceu
com o irmão dele.”

“Certo, mas ela vai ter de sumir primeiro.”
Stanton olhou com desprezo para o perfeito círculo de fadas de

cogumelos, que crescia entre as frestas das tábuas do piso no meio do
patamar. Grim não havia sequer reparado nelas... E a visão o aterrorizou
tanto que sua pele começou a se arrepiar e as pernas quase cederam. Ele
invocou todas as suas forças para acionar seu raciocínio e sua intuição a se
concentrar no que precisava ser feito.

“Esses são cogumelos cicuta verde”, disse Stanton. “Robert, preciso
levar o garoto pro hospital.”

“Impossível. Se você levá-lo assim, eles vão chamar a polícia agora
mesmo. Se não relatarmos isso junto com o suicídio de Tyler eles vão
suspeitar de abuso dos pais e começar a investigar.”

“Mas ele precisa ir para o hospital!” Stanton quase gritou. “Não sei o
quanto ele comeu, mas aquele fungo é mortal. E aqueles olhos…”

“Leve ele ao seu consultório e faça o melhor que puder.”
“Você sabe que não posso fazer isso. Fiz um juramento como médico.”
“E eu fiz um juramento como chefe de segurança da HEX. Estou

assumindo a responsabilidade. Faça o que estou mandando: ajude o
irmãozinho dele.”



“Eu não posso fazer nada por ele em casa! E se levar três horas para ela
ir embora? O garoto está em perigo mortal! Essas pessoas já perderam um
filho, Robert.”

Os olhos de Grim passaram pelo ponto escuro na virilha do jeans de
Tyler. Ao morrer, o garoto havia soltado a bexiga. Grim desviou o olhar. Por
que isso tinha de ser tão cruel, tão indigno? Não entendia. Mesmo assim,
finalmente sentiu a calma familiar descer sobre ele, a calma que reconhecia
de seus anos de lidar com situações malucas às pressas, que lhe permitia
desligar a moralidade com apenas um pequeno e opressor senso de dor,
como uma anestesia acabando. Stanton não conseguia fazer isso. O que o
incomodava provavelmente não era a ideia de quebrar seu juramento — por
mais arriscado que isso fosse —, mas a terrível verdade do que havia
acontecido. Grim o agarrou pelos ombros. “Escute, Walt. Você não acha que
eu gostaria que houvesse outra maneira de sair dessa confusão? Mas em
situações de emergência o interesse da cidade vem antes do interesse dos
indivíduos, e você sabe disso. Não temos escolha. Só podemos torcer para
que os pais não entrem nessa também. Eu informo a você assim que acabar
aqui. Agora vá depressa. Não me importa como você vai fazer isso, mas
salve o garoto, pelo amor de Deus.”

Stanton permaneceu onde estava por dois segundos, destroçado pela
dúvida, mas aí fez algo inesperado: foi até Tyler, estendeu o braço e fechou
os olhos dele. Foi um gesto de carinho e compaixão, e Grim ficou contente
por ele ter feito isso. Depois Stanton desceu as escadas e Grim gritou atrás
dele: “Certifique-se de que os pais não notem”.

Stanton foi embora com Matt, e num instante Grim ouviu o seu carro na
frente da casa. Menos uma coisa com que se preocupar. Mesmo assim, os
minutos seguintes foram uma sucessão de fragmentos caóticos. A histeria
inicial de Jocelyn se transformou em confusão. Ela queria começar a ligar
para as pessoas, e Grim precisou lhe dizer que as ligações teriam de esperar.
Mary se sentou com ela no sofá. Em um determinado momento, Jocelyn
disse que tinha de tirar os peitos de frango do freezer para aquela noite, e
Mary lhe garantiu que já tinha cuidado disso. Grim foi ficando preocupado.
Olhou para Steve em busca de ajuda, mas Steve estava sentado à mesa da
sala de jantar, entorpecido e incapaz de se mover. Vinte minutos se
passaram antes que Jocelyn reparasse que Matt tinha ido embora, e Grim



disse a ela que Stanton o levou para o hospital. Jocelyn começou a chorar e
quis voltar para perto do corpo de Tyler. Era uma confusão dos diabos.

Enquanto os VanderMeer cuidavam de seus vizinhos, Grim levou
Warren para cima. Discutiram suas opções. Katherine estava imóvel atrás
de sua presa, como uma leoa protegendo uma carcaça de uma matilha de
hienas famintas loucas para mordiscar os restos. Com um horror cada vez
maior, Grim sentiu que ela não iria embora. Aquilo tinha sido calculado.
Aquilo era uma provação.

Ela queria que os pais de Tyler sofressem.
Como ela um dia sofrera.
Pelo menos suas intenções eram claras agora, certo?
Warren balançou a cabeça negativamente. “Não sei, não, Robert. Nunca

foi preciso movê-la antes.”
Isso era verdade. A HEX era infinitamente criativa quando se tratava de

esconder Katherine, mas o protocolo mandava que nunca tocassem nela. Se
provocassem a bruxa, mais alguém na cidade poderia morrer, alguém de
coração fraco ou córtex cerebral delicado… alguém que sentiria as
vibrações dela e simplesmente cairia morto.

Do outro lado do patamar, Katherine permanecia parada.
Ela estava sussurrando suas palavras de depravação.
Ela os estava desafiando.
Venham me tocar, camaradas. Venham me tocar. Vamos ver quem morre

desta vez?
Irritado, Warren deu um chute nos cogumelos, rompendo o círculo de

fadas. Um dos botões rolou até os pés cadavéricos da bruxa. Parou quando
tocou as unhas marrons tortas dos dedos do pé dela.

“Katherine”, disse Warren, com um pigarro para limpar a garganta. “Ei,
Katherine.”

A boca de Grim ficou seca como pergaminho e um gemido engasgado e
nervoso escapou-lhe dos lábios. Ele queria puxar Warren para longe, mas
era como se estivesse pregado ao chão. Era de entendimento tácito que eles
jamais falariam com a bruxa. O fato de Warren estar fazendo aquilo agora
era quase mais apavorante que tudo mais.

“Você conseguiu o que queria. O garoto morreu.” A voz de Warren
soava gorgolejante e aprisionada, como se tivesse uma bolha de gel presa na
garganta. “Deixa a gente fazer o nosso trabalho agora e some daqui, porra.”



Katherine continuou imóvel.
Não: os dedos de sua mão direita estremeceram.
Alguma coisa estava acontecendo atrás daqueles olhos costurados.
Ela estava zombando deles.
Warren deu um passo mais para perto dela. “Ei, você já não fez o

suficiente?”
“Warren, pare”, sussurrou Grim, enojado e tomado de um temor brutal.

Não havia dúvida na sua cabeça de quem em Black Spring estava puxando
os cordéis, e até que aquela ameaça tivesse acabado eles estavam
inteiramente à mercê dela. “Sai logo daqui antes que você também acabe
numa corda, porra.”

O tempo se arrastava. Quarenta e cinco minutos e contando. Eles
desceram. Grim tentou despertar Steve do seu choque, mas não conseguiu.
Lá fora o céu sangrava.

Warren sugeriu que eles cuidadosamente a empurrassem para longe dali
com vassouras. Para onde? Escada abaixo, se necessário; a queda faria com
que ela desaparecesse. Justo como quando aqueles babacas usaram varas
para levá-la para dentro do tanque no Riacho do Filósofo para poder
apedrejá-la. Grim viu as olheiras de Jocelyn e hesitou. Arriscar a vida de
algum velhote da cidade? A moralidade estava mudando com os tempos.

De volta ao andar de cima. Warren com uma vassoura, Grim com um
esfregão. Gotas frias de suor porejavam em suas testas. Com extrema
cautela, eles começaram a cutucar Katherine gentilmente com as
extremidades dos cabos. O corpo frágil dela cedeu um pouco, mas ela não
saiu do lugar — só continuava virando a cabeça, voltando o rosto costurado
para o lugar por onde ela se sentisse cutucada.

Era tão grotesco quanto odioso, mas o corpo de Tyler estava pendurado
no caminho.

Nenhum deles tentou forçar a situação.
“Quero ver meu bebê!” O grito torturante de Jocelyn ressoava lá

embaixo. Grim e Warren trocaram olhares assustados, e num instante Pete
VanderMeer subiu. Ele estava claramente assoberbado, mas tinha consigo
uma vassoura extra. Grim sentiu uma profunda admiração por aquele
homem.

“Como está indo lá embaixo?”, perguntou ele baixinho.



“Uma zona”, disse Pete. “Como você achou que estava indo? Mas Mary
está fazendo um bom bule de chá de camomila.” Ele deu uma risada breve
por entre as lágrimas. Era mesmo absurdo: como se chá de camomila fosse
solução para uma tristeza tão profunda.

Os três tentaram forçar Katherine a dar a volta à direita do corpo de
Tyler, e finalmente ela deu um passo cambaleante para o lado. Grim sentiu
seu coração bater acelerado. Warren empurrou com mais força... e num
relâmpago a bruxa estava na frente do garoto enforcado, bem no meio
deles, e Grim poderia jurar que a ouviu sibilar. Com um susto, o grupo deu
um pulo para trás. Warren tropeçou nos próprios pés e acabou caindo de
bunda no restante do círculo das fadas.

O resto se desenrolou com velocidade assustadora. “Jocelyn!”, gritou
alguém lá de baixo — Mary, Grim percebeu —, mas no seu choque ele
demorou demais para entender, demais para detê-la. Tudo o que ouviu
foram os grunhidos cada vez mais altos de Jocelyn enquanto corria as
escadas, os dentes arreganhados. E, com um golpe que pareceu uma tacada
de beisebol, ela quebrou o belo bule de chá de camomila na cara da bruxa.

O efeito foi surpreendente. Lascas de vidro voaram para todo lado e chá
fervendo respingou no papel de parede. Grim teve de pular de lado para
evitar ser atingido. A bruxa se dobrou e desapareceu no mesmo instante.
Gritando, Jocelyn soltou o cabo de plástico e abraçou o corpo de seu filho
morto.

+++

A polícia apareceu e fez perguntas. Graças a Deus, Mary VanderMeer já
havia levado Jocelyn para o St. Luke’s, pois Grim não achava que ela fosse
capaz de responder sem abrir demais a boca. Depois que mandou Pete ligar
para o 911, Grim se sentou com Steve na sala de jantar e perguntou a ele se
achava que seria capaz de prestar depoimento.

Steve lentamente absorveu sua pergunta, como se estivesse voltando de
um lugar escuro e distante. Com olhos infinitamente tristes ele perguntou:
“Vão trazer Tyler aqui pra baixo então?”.

Foi a gota d’água; Grim sentiu que isso estava passando dos limites,
mesmo para ele, e tomou Steve nos braços, abraçando o pai em luto o
máximo que pôde.



“Sim”, disse Grim, feliz por não precisar olhar nos olhos dele, “é isso
que vão fazer, meu amigo.” Ele estava conseguindo se manter sob controle,
em parte porque tinha de fazer um diagnóstico profissional. Steve estava
lúcido o bastante para perceber o que havia acontecido, o que queria dizer
que ele provavelmente também saberia o que podia e o que não podia dizer
à polícia.

Grim o soltou e se sentou ereto. “Steve, preciso perguntar uma coisa.
Existe alguma coisa… Alguma coisa que possa explicar isto?”

Steve balançou negativamente a cabeça, bem devagar.
“Algo que ele possa ter dito?” Como Steve continuava a balançar a

cabeça, Grim continuou: “Estou perguntando isso na base da confiança, não
é para informar ao Conselho. Se alguma coisa aconteceu, preciso saber por
questão de segurança. Sei que Tyler estava trabalhando naquele website
dele, mas não acredito que tenha algo a ver com isto, ou teria acontecido
muito antes. Rastreamos o laptop dele no último mês e não o apanhei
trabalhando em nada novo. Você sabe se ele estava fazendo outras coisas do
tipo? Onde, em nome de Deus, foi que tudo deu errado?”.

“Eu não sei, Robert”, disse Steve, finalmente, sincero e sereno.
Grim olhou nos olhos dele e acreditou que ele falava a verdade. Steve

estava tão perplexo quanto ele estava chocado. Decidiu deixar tudo daquele
jeito, por ora; Steve já tinha muita coisa na cabeça. Deu palmadinhas no
ombro dele. “Vá com calma, meu amigo. Te ligo mais tarde.”

Steve agradeceu, e Grim entregou a chave do carro para Warren, que
ficaria lá como amigo da família para lidar com a polícia estadual. O
próprio Grim ficou aliviado por sair da casa. Podia sentir a presença da
morte pendendo sobre ela como um véu pesado e contagioso, espreitando
sobre ele de cada canto. Era superstição, claro, mas naquela casa parecia
que a morte estava obedecendo às leis das trevas, com desastres chamando
mais desastres e se espalhando como doença. Com pernas de borracha,
Robert Grim correu para a porta dos fundos. Não parou até estar no meio do
pátio, inalando o ar da noite profundamente, cabeça abaixada e coxas
tremendo.

Pasmo e nem tão funcional assim, ele se pôs a caminho do antigo centro
de visitantes. Para evitar esbarrar na polícia, tomou a trilha da floresta, que
subia íngreme ao longo de um campo não cultivado onde a neblina que
vinha do chão refletia silenciosamente o luar. As temperaturas abaixo de



zero da semana anterior tinham sido seguidas por um degelo, e o ar estava
pesado de umidade. Grim viu seu hálito formar nuvenzinhas no escuro.

Depois de alguns minutos, lamentou ter tomado a trilha da floresta.
Usou o celular para iluminar o caminho e acelerou o passo. As cicutas

formavam uma grande parede preta à sua esquerda. Em outros pontos das
colinas, mais ao norte ou mais longe, a oeste, as pessoas estariam levando
os cachorros para passear àquela hora ou fazendo amor na noite de verão.
Mas ali não, não naquelas paragens assustadoras. Em Black Spring,
ninguém saía depois de escurecer.

Os olhos daquele garotinho.
Como alguém podia fazer isso a si mesmo? Será que Katherine tinha

mandado ele fazer aquilo, ou tinha mostrado algo tão insano para ele que o
garoto quis se cegar, numa imitação pavorosa da própria bruxa? Até que
ponto a influência dela se estendia?

A visão de Jocelyn quebrando o bule de chá de camomila na cara da
bruxa subitamente voltou, mas desta vez, quando o vidro se estilhaçou, o
sangue jorrou de seus próprios olhos e ele cambaleou, caindo de costas pela
escada…

Segure sua onda, idiota.
Mas ele estava muito abalado e não conseguia tranquilizar a mente. Era

algo a respeito de como o vento estava aumentando naquele momento, o
jeito como fazia os galhos das árvores sacudirem no céu. Robert Grim saiu
correndo, tentando não deixar a escuridão o alcançar. Sozinho ali fora, sua
incredulidade e espanto estavam sendo moldados em algo gerenciável, e as
perguntas começavam a surgir. Como isso pôde ter acontecido? Nos quase
trinta anos que Grim estava servindo como chefe de segurança da HEX, ela
nunca havia atacado daquele jeito. Ela não havia feito vítimas de suicídio
desde que cortaram o canto de sua boca em 1967. Todos sabiam o que os
sussurros de Katherine podiam levar você a fazer, e ninguém jamais
correria o risco de se expor a isso. Tyler e seus amigos podiam estar
brincando no limite com suas travessuras e vídeos, mas ele era um menino
brilhante, e jamais teria cometido um erro tão grande, teria? Agora, tarde
demais, Grim começava a ter a sensação terrível de que podia ter feito a
escolha errada não deixando o Conselho saber das atividades de Tyler.

A visão para trás é sempre perfeita, meu amigo. Com o devido respeito,
você não fez nenhum favor a ele ficando quieto.



Parou e se virou. Alguma coisa estava subindo a trilha atrás dele.
Seus pés começaram a escorregar nas raízes cobertas de geada. Ele

recuperou o equilíbrio, e o que quer que tivesse se movido lá fora — a
neblina ou sua própria mente lhe pregando peças — tinha agora ido embora.
Tomado por um senso de urgência, Grim começou a correr. Tudo o atingiu
ao mesmo tempo, um medo súbito e irracional, e uma premonição
aterradora de um horror que se aproximava.

Algo aterrorizante estava chegando.
Tudo fazia parte da mesma espiral descendente de causa e efeito. O

estilete fatiando o peito de Katherine. A morte do cão. O riacho enfeitiçado.
O apedrejamento e a loucura subsequente na cidade. Jaydon, que havia
chegado à beira da morte nas mãos do carrasco, mas conseguira retornar do
lado certo. E agora Tyler.

As crianças cavavam buracos fora das muralhas do forte e carregavam
caixotes de frutas para colocar nas pequenas covas, caminhando em
procissão. Seus pais achavam que elas estavam possuídas, e a brincadeira
foi vista como um mau presságio.

Sentindo dor no flanco, Grim pegou a trilha de cascalho que passava
pela velha casa Hopewell e finalmente chegou à Deep Hollow Road. A rua
era bem iluminada, e ele continuou mancando até o antigo Centro de
Visitantes de Popolopen.

Encarapitada na beira do telhado, sobre a frisa, uma coruja marrom. O
pássaro o encarava com olhos de predador sinistros e brilhantes. Grim não
conseguia entender por que isso lhe dava uma sensação tão grande de
angústia e desastre, mas bateu as mãos com força para afastá-la. Para seu
grande desgosto, a coruja não se moveu, nem mesmo piscou. Só quando
Grim pegou uma pedra e a jogou com força ela bateu as asas e saiu voando.

Lá dentro, Grim descobriu que Katherine havia aparecido em uma
cozinha do Lower South. Convocou Claire e Marty para ir até a casa,
mandar os moradores para a Pousada Point to Point e não perder a bruxa de
vista por um único segundo. Não havia relato de acidentes induzidos pela
camomila. Grim ficou para trás no centro de controle e começou a pesquisar
os filmes da câmera de segurança. Ficou reproduzindo as imagens sem
parar, passando-as para a frente e para trás entre momentos importantes. Ele
viu Matt chegando em casa vindo do ponto de ônibus. Viu a quietude
enganosa atrás das janelas escuras da casa dos Grant. Em que zona do



crepúsculo Tyler havia ficado antes de sua morte? Entre o momento em que
Matt voltou da escola e o momento em que seus pais chegaram na entrada
de casa, uma hora e meia depois, não havia nada, literalmente nada, a ser
visto. Dado o que estava se desenrolando lá dentro, era um retrato de uma
normalidade assustadora e surreal.

Warren ligou do St. Luke’s. Steve Grant ficara para trás em Black
Spring com Pete VanderMeer e o diretor da casa funerária, e ambos viriam
mais tarde. Matt havia sofrido grave envenenamento gastrointestinal por ter
ingerido cogumelos venenosos, mas pelo menos estava fora de perigo.
Agora os médicos estavam trabalhando em seus olhos, mas não havia
garantia de que pudessem ser salvos. Warren queria ficar em Newburgh
caso o garoto despertasse e começasse a falar — altamente improvável, mas
não impossível.

Grim desligou. Enquanto começava a considerar várias estratégias para
manter o choque público da cidade disfarçado, não conseguia eliminar a
sensação de que estava deixando de ver algo essencial, algo que teria de
encontrar rapidamente antes que o desastre acontecesse. A coisa tocava em
sua cabeça como sinos fúnebres. Ele tentou deslocar o foco para questões
práticas: as perguntas que teria de fazer aos pais, que coisas podia tornar
públicas, se fariam o enterro dentro ou fora da cidade. E se Katherine
aparecesse durante o enterro na frente de parentes e amigos de fora, como
um piromaníaco que vai observar as próprias fogueiras que acende?

Talvez ela tenha planejado isso tudo. Talvez a morte de Tyler fosse parte
de algum esquema sombrio e preconcebido.

Grim deu um pulo, como se alguém tivesse dito essas palavras em voz
alta. Com olhos arregalados e a pele se arrepiando sobre os ossos, ele olhou
seu celular, que estava ao lado, na mesa. Dois segundos depois, o aparelho
começou a tocar. Claire.

“Alô?”
“Robert, ela partiu faz apenas um segundo.”
No começo, ele não entendeu de onde aquele fedor forte de cadáver

estava vindo. “Ok, então pode…” Ele começou, mas aí ouviu o sussurro.
Olhou ao redor e deu de cara com o rosto atormentado e pavoroso de
Katherine van Wyler. Seus lábios rasgados estavam pressionados em um
sorriso cruel, puxando com força os pontos. O canto aberto à esquerda se
movia com grande concentração, e as palavras corruptas entraram em sua



mente. Grim deixou cair o celular com um grito e cambaleou para trás,
rolou pela mesa, derrubou uma caixa de canetas no chão e caiu junto a ela
do outro lado.

Num passo calmo e cauteloso, Katherine deu a volta na mesa e parou
diante dele.

“Robert? Robert!”, chamou a vozinha ao telefone.
Grim se levantou sofregamente quando a Bruxa de Black Rock se

aproximou cada vez mais, seus pés cinzentos descalços. Suas unhas eram de
um amarelo mórbido, compridas e curvas nas pontas. As correntes de ferro
batiam ao redor de seu corpo magro. Em estado de puro pânico, Grim se
chocou com a tela grande e caiu de costas no canto — ah, tudo sempre
acabava num canto.

Momentos depois, Katherine estava curvada sobre ele, o corpo rígido,
os lábios perto do ouvido dele. Era impossível fugir da mulher morta sem
tocá-la, então Robert Grim ficou paralisado onde estava, enfiou os dedos
nos ouvidos e começou a cantar com todas as forças. Mas desta vez não foi
Katrina & The Waves, desta vez o uivo patético não era uma canção; as
notas que saíam eram sons atonais de sobrevivência, para protegê-lo dos
sussurros da bruxa, e enquanto isso ele era compelido a olhar para as órbitas
costuradas de seus olhos e respirar o fedor doentio de lama e morte que
exalava dela.
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Matt foi mantido em coma induzido até a tarde de sábado. Às quatro da
tarde, quando Steve, Jocelyn, Milford Hampton (o pai de Jocelyn, vindo de
Atlanta) e Mary VanderMeer retornaram de um almoço quase intocado no
pátio do hospital, Matt acordou. Em pouco tempo, entretanto, ficou claro
que não estava reagindo a nenhum estímulo externo, e ele recebeu o
diagnóstico de estupor catatônico. Foram encontrá-lo em seu leito
hospitalar, a pele mortiça e translúcida, ataduras sobre os olhos como uma
mórbida máscara mortuária de luxo. O assustador era que sua cabeça estava
pairando a cerca de cinco centímetros acima do travesseiro, mantida ali por
músculos enrijecidos. O médico de plantão disse a eles que, quando trocou
as ataduras, a pupila de seu olho direito não havia mostrado nenhum
reflexo. Seu olho esquerdo não reagiria a nada sem um transplante de
córnea. Steve sabia por sua própria experiência médica como deveriam
estar as coisas embaixo daquelas ataduras: tudo branco-acinzentado e
enevoado, como se não houvesse globo ocular.

Nem Steve nem Jocelyn haviam dormido. Jocelyn não quis voltar a
Black Spring, então fizeram o check-in no Ramada Inn do Stewart
International Airport, onde o sr. Hampton estava hospedado. Steve não
estava em condição alguma de ver o estado de Jocelyn. No bufê do café da
manhã ela parecia estar sofrendo de alguma virose devastadora. Falava de
maneira desconexa. Em seu choque, ela havia esquecido completamente do
protocolo de Black Spring: a bruxa aparecia a todo instante em seu fluxo de
palavras sem sentido, e em um momento determinado ela disse ao pai: “Foi
Katherine quem fez isso”. Mary, que lidava com a confusão maleável de
Jocelyn de maneira surpreendentemente profissional, tentou acalmá-la sem
contradizê-la, e por fim a levou para o banheiro das mulheres.

“Deus, que coisa terrível”, disse o sr. Hampton. Seus olhos estavam
vermelhos e ele não tinha feito a barba. Steve sempre gostou do sogro, mas
ele e Jocelyn nunca foram capazes de fazer de suas famílias parte integral
de suas vidas — e agora seus dois mundos, que estavam a quilômetros de



distância um do outro, se afastavam de maneira nem um pouco natural.
“Steve... quem é essa Katherine de quem Jocelyn não para de falar?”

Steve não fora capaz de dizer nada à sua esposa. Enquanto sua mente
ficava reproduzindo os momentos críticos em um loop eterno, ele era
ameaçado por uma dor de magnitude tão terrível que rapidamente voltou ao
seu estado seguro de semiconsciência. Mas pelo menos aquela última parte
da conversa ele havia registrado.

“Não sei”, disse ele. E muito embora compreendesse naquele estágio
inicial como era injusto ter que mentir a respeito da morte de seu filho, ele
próprio se ouviu distorcer a verdade com facilidade desconcertante: “Ela
está em estado de choque. A noção de tempo dela está perturbada. Será que
ela conheceu alguma pessoa chamada Katherine no passado?”.

“Não sei.” De repente, o velho começou a chorar. Ele se curvou sobre a
mesa e agarrou as mãos de Steve com punhos trêmulos. “Não acredito.
Tyler, suicídio? Quero dizer, por quê? Você e Jocelyn realmente não
viram... nada... nenhuma pista?”

Quando ele falou essas últimas palavras, sacudiu ferozmente as mãos de
Steve. Não, senhor, queria dizer Steve, repentinamente enfurecido. Nosso
cachorro se enforcou numa árvore mês passado, mais alta do que qualquer
homem normal poderia subir, e três garotos foram torturados na praça da
cidade. Foi uma espécie de feira, na verdade. Mas, caramba, nós não
esperávamos nada assim, claro que não. Tyler era tão...

Ele logo percebeu, no entanto, o que seu sogro estava prestes a dizer, e
um pânico terrível travou sua garganta, porque ele não queria ouvir aquelas
palavras ditas em voz alta. E ainda assim ali estavam elas, e era como sal
sendo esfregado em suas feridas abertas: “Tyler era um garoto tão cheio de
vida”.

É, tão cheio de vida, o Tyler, que garoto incrível ele era. Por que está
falando dele no passado, seu idiota, como se ele não estivesse mais aqui,
como se fosse algo que já aconteceu, caso encerrado? Que garoto cheio de
vida. “Me ajuda, pai”, pediu ele, e o que foi que eu fiz? O que foi que eu
fiz?

Lentamente, Steve balançou a cabeça. “Não sei, Milford.”
“E ele realmente não deixou nenhum bilhete, nada assim? Não preciso

saber o que estava escrito, mas me faria bem saber que existia.”



“Não. Eu não sei.” Onde diabos estavam Jocelyn e Mary? Steve queria,
precisava, que aquele momento acabasse.

O sr. Hampton puxou as mãos frágeis de volta e baixou o olhar. “Será
possível que Tyler tenha feito aquilo com o irmão? Que tenha sido uma
espécie de... ataque de loucura?”

Steve precisou morder com força os lábios já estuporados para se
controlar. Com voz trêmula, falou: “Eu não sei, Milford”.

+++

Eles foram levados a uma salinha para falar com o médico de Matt e um
psiquiatra do hospital. Warren Castillo estava com eles também, para
oferecer o apoio necessário... e para ficar de olho nos dois. Jocelyn parecia
um pouco mais presente do que naquela manhã, e ela não revelou nenhuma
informação confidencial. Em vez disso, começou a soluçar, fazendo uso
abundante da caixa de lenços de papel na mesinha lateral.

Depois das perguntas esperadas, a maioria das quais permaneceu sem
resposta, o médico disse: “Há outro assunto sensível que preciso discutir
com vocês. No momento, não existe nenhum doador de córnea para Matt.
Quanto mais cedo pudermos ajudá-lo, maiores serão suas chances de
recuperar completamente sua visão. Vocês levariam em conta a
possibilidade de nos deixar usar a córnea de Tyler para ajudar Matt?”.

De algum modo, Steve havia esperado por isso, mas ele não conseguiu
não ficar chocado. O psiquiatra falou: “Vocês não precisam responder
agora. Pensem com calma. Talvez seja uma maneira de dar sentido à morte
dele, por mais terrível que tenha sido”.

Ah, claro, ele pensou. Vamos pegar o melhor dos dois e transformar
tudo num filho só. Deve haver alguma espécie de lógica oculta aqui, mas se
existe eu não estou vendo. Porém, ele imediatamente disse que sim, porque
era o mais óbvio a se fazer.

“E a senhora? O que acha?”
Jocelyn enxugou os olhos. “Se você estiver de acordo, Steve, então

vamos fazer. Tyler teria feito tudo por Matt.”
Houve um momento de inquietação no qual o médico e o psiquiatra não

disseram nada. Warren ergueu as sobrancelhas e os observou
cuidadosamente. Jocelyn não reparou porque estava chorando outra vez.



Mas Steve entendeu: eles não estavam acreditando nela. Assim como o pai
de Jocelyn, eles estavam convencidos de que Tyler havia se voltado contra
seu irmão com a pistola de colagem antes de se matar. Warren também
percebeu isso, e ficou satisfeito. Steve sentiu seu coração se partir ao meio.
Seu filho, seu Tyler, tinha sido forçado a tirar a própria vida contra a
vontade, enfeitiçado por uma força grande demais para se compreender,
uma força que também tinha arrebatado Matt, e todos achavam que Tyler
ficara louco. Apenas um garoto triste e perturbado com sede de sangue,
como aqueles que iam parar nos jornais.

Foi essa profunda injustiça que fez Steve chorar pela primeira vez:
soluços longos e fortes, vindos de uma tristeza profunda, devastadora. E,
como ele não tinha sido capaz de consolar Jocelyn antes, ela também não
era capaz de consolar Steve agora. Os dois estavam sentados lado a lado em
suas cadeiras, sozinhos e perdidos em suas tristezas, e Steve não sabia se
teria sido capaz de receber o consolo dela mesmo que ela o tivesse
oferecido.

Warren os conduziu para o Café Hudson View, ainda dentro do hospital.
A janela enorme dava para o estacionamento ao lado da floresta, com o rio
preguiçoso correndo logo atrás. A enorme árvore de Natal na entrada
circular ondulava para a frente e para trás à medida que a luz do dia dava
lugar à escuridão. O calorzinho da manhã havia sido dispersado por um frio
cortante de dezembro. Não tão longe dali, no necrotério, em uma parte
diferente do prédio, estava seu filho, nu e dissecado, e a esta altura o
patologista de anatomia estaria removendo todos os seus órgãos vitais.

“Eu sinto muitíssimo”, disse Warren, “mas precisamos tratar de umas
questões práticas, antes que a Knocks & Cramer apareça e comece a
organizar o funeral. Vocês querem que Tyler seja cremado ou enterrado?”

“Enterrado”, disse Steve quase sem pensar, e Jocelyn o encarou
completamente espantada.

“Steve...”
Eles não tinham seguro funerário, embora dinheiro não fosse problema.

Steve sempre acreditou que eles não fossem do tipo que atribuía qualquer
valor simbólico a um túmulo. Tinham conversado no passado que queriam
ser cremados após a morte — hipoteticamente falando, claro, do jeito que
você diz essas coisas quando a morte parece muito distante. Mas agora ele
via seus amigos e sua família indo à sua casa com eles após a cerimônia de



cremação e comendo as saladas e os quiches que tinham trazido, enquanto
Tyler era enfiado em um forno. O calor iria queimar e enegrecer sua pele
macia, chamuscar seus cabelos, e em questão de minutos romper os
músculos que haviam composto o corpo de seu filho por tantos anos. Nada
restaria de Tyler a não ser uma pilha de cinzas e fumaça que sairia de uma
chaminé e seria levada para longe, no frio, enquanto suas moléculas se
dispersariam pelos telhados de uma centena de casas. Steve não podia
suportar isso, e sabia que queria manter seu filho por perto, não importava
de que maneira.

“Vamos enterrá-lo”, repetiu ele.
“Ah, Steve, não sei...”, disse Jocelyn. “Tyler sempre quis sair de Black

Spring, descobrir o que há lá fora... Não seria melhor se espalhássemos suas
cinzas em algum lugar adequado...?”

Mas Steve se recusou a ceder. Não sabia ao certo o motivo. Talvez fosse
uma escolha egoísta, mas parecia importante, como se algo de fora o
estivesse inspirando e ele estivesse obedecendo a essa voz interior.

“Eu quero que ele fique conosco, Jocelyn. Quero poder ir visitá-lo.”
“Ok, vou deixar você decidir”, disse ela. Era Tyler, afinal; se Matt

tivesse morrido, ela teria tomado a decisão.
“Onde querem enterrá-lo?”, perguntou Warren.
Ao lado de Fletcher, no quintal, pensou Steve subitamente, e sentiu seu

corpo gelar.
“Em Black Spring.”
“Eu temia isso”, suspirou Warren.
“Isso é um problema?”
“Não. Claro que não. Vocês terão oportunidade de fazer isso do seu

jeito, podem confiar. Só estamos preocupados — para dizer o mínimo. Os
padrões de Katherine têm mudado e isso está apavorando todo mundo na
cidade. Não sabemos o que esperar.”

“Warren, Tyler deve tê-la ouvido sussurrar de alguma maneira. É a
única explicação razoável, não é? Foi um acidente horrível.”

Warren abaixou a voz. “Ela atacou Robert ontem à noite.”
Steve e Jocelyn olharam para ele, chocados.
“Não se preocupem, ele está bem. A gente só ficou preocupado, só isso.

Apenas não estamos conseguindo entender — pareceu um ataque
deliberado.”



“Por que ela faria algo assim?”, perguntou Jocelyn, e sua voz, já
trêmula, agora desabou. “Por que ela matou Tyler, Steve? Eu tento não
pensar nisso, mas não consigo parar de vê-lo... pendurado ali... e aí eu vejo
Matt enfiando aqueles cogumelos na boca... Aquilo não era ele, você sabe;
ela o levou a fazer aquilo, ela queria tirar Matt de nós também... E toda vez
que tento lembrar do rosto de Tyler não consigo... tudo que consigo ver é o
rosto dela... e os olhos dela estão abertos... e ela está olhando para mim...”
Lágrimas desciam pelo seu rosto. “Ah, Steve, por favor, me ajude, me
abrace, por favor.”

Me ajuda, pai.
Steve a abraçou. Ele a envolveu em seus braços e a abraçou enquanto

ela chorava, inconsolável, na camisa dele, mas isso não o ajudou em nada.
Era como se estivesse abraçando uma massa sem forma. Enquanto isso,
ficava olhando pela janela as pessoas que desciam a passagem circular no
vento forte, possuídas por seus próprios fantasmas e memórias malignas.
Mas elas estavam indo para casa, e seus motivos para estar no hospital
iriam embora; em casa, seus filhos estariam esperando por elas junto da
árvore de Natal. Steve viu à sua frente uma imagem assustadoramente clara
de crianças flutuando em jarros grandes de formol sob galhos de pinheiro;
corpos nus e inchados de crianças numa água amarelada, e uma delas era
Tyler, os olhos arregalados refletindo as luzes natalinas.

+++

O velório de Tyler foi na terça-feira. Como a única casa funerária de Black
Spring ficava no lar Roseburgh para idosos, eles optaram pelo solário aos
fundos do Homem Calado. Tyler gostava de ir até lá para tomar cerveja sem
álcool com os amigos, e o barman contou a Steve, com lágrimas nos olhos,
que ele sempre fora uma visão exemplar e encantadora.

A confusão de Jocelyn chegou ao auge na tarde de segunda-feira. Ela
começou a imaginar que nenhuma dessas coisas terríveis tinha realmente
acontecido e a ter ataques de pânico. Steve a encontrou em seu Limbo, onde
ela estava puxando os fios do tapete um por um. O dr. Stanton tinha lhe
dado um antipsicótico à noite e ela dormiu pela primeira vez desde sexta-
feira, o que representava algum progresso.



Pete implorou a Steve que dividisse sua atenção entre os membros
restantes da família. No fundo, ele sabia que seu amigo tinha razão. Jocelyn
estava em um estado de colapso total e Matt não melhorava. Embora o
transplante de córnea tivesse sido um sucesso, não havia nenhum sinal
verdadeiro de consciência. Entretanto, Steve era incapaz de dar a seu filho
mais novo ou à sua esposa a atenção de que precisavam e provavelmente
mereciam; sua mente estava assolada pelos pensamentos de Tyler.

No começo daquela manhã, o corpo de Tyler havia sido levado ao
Homem Calado em um moderno caixão de madeira de cor clara. Steve e
Jocelyn estavam lá e haviam passado um momento a sós com ele antes do
fechamento do caixão, mais tarde naquele dia. Tyler estava vestido justo
como eles queriam que ele estivesse, jeans, camiseta branca com gola V e
seu cardigã favorito — as mesmas roupas que teria vestido em vida. O
homem da casa funerária tinha realmente feito um ótimo serviço nele. Até
os hematomas da corda, que Steve sabia que deviam estar visíveis no seu
pescoço, haviam sumido.

Ele era tão bonito. Seu filho. Seu Tyler.
Ele parecia dormir. Tão em paz. Tão vivo. Uma sensação incômoda se

instalou sobre ele de que, na verdade, Tyler estava mesmo dormindo e
apenas esperando para abrir os olhos, se espreguiçar e sair do caixão. Mas o
pulsar suave do gerador embaixo do leito resfriador estilhaçou essa ilusão.
Tyler estava se decompondo de dentro para fora, um processo que só
poderia ser reduzido um pouco. Se você abrisse uma de suas pálpebras,
veria uma bola de isopor olhando para você; a solução do patologista para
preencher a órbita.

Laurie chegou. Seus pais não tinham sido capazes de sair do trabalho
para o velório, disse ela, mas estariam no enterro. Steve chorou com ela e
depois a acompanhou até lá dentro.

“Será que eu posso… tocar nele?”, pediu ela depois de um tempo.
“Claro, querida”, disse Steve. Ela cuidadosamente pegou a mão de

Tyler, mas rapidamente a soltou, talvez assustada pela sensação de frio e
rigidez.

Sim, é assim que a coisa é, pensou Steve. Você pode soltá-lo. Vai doer
por um tempo, mas sua vida seguirá em frente. Pode ser que no próximo
verão você arrume um novo namorado, e Tyler não será nada a não ser
uma memória dolorosa que aos poucos desaparece.



“Eu não consigo entender”, soluçou Laurie, enxugando as lágrimas dos
olhos com a manga.

Steve sentiu uma descarga elétrica súbita no salão que parecia estar
direcionada a ele. Agora era a hora em que deveria perguntar se Laurie
tinha reparado algo de estranho a respeito de Tyler… algo que pudesse
explicar seu suicídio inesperado. Percebeu que isso era esperado dele, e que
talvez Laurie estivesse magoada porque ele não a envolvera nisso. Mas
Steve não podia fazer isso. Esse teatro teria de vir depois, não na frente de
Tyler.

“Nem eu, Laurie”, disse ele finalmente, tremendo.
Então vieram todos os outros. A morte de Tyler os havia atingido como

uma bomba dentro da comunidade de Black Spring e além dela. Uma
estranha tensão isolada ricocheteou na sala dos fundos do Homem Calado
naquela manhã. Era mais do que simplesmente compartilhar o luto: era uma
colisão frontal de tanta gente de Black Spring com tantos Forasteiros, as
pessoas que sabiam e as pessoas que não sabiam. Nem mesmo as trilhas
animadas da banda Owl City — a favorita de Tyler — tocando no fundo
foram capazes de amenizar a tensão. Era como se as fronteiras da cidade
estivessem correndo diretamente através da taverna naquela manhã, e
aqueles que viviam de um dos lados afastassem os demais do outro. O
pessoal da cidade estava congelado até os ossos. Tyler tinha sido tocado por
Katherine. A maldição da bruxa estava nele. Isso era tão sutil que os
membros da família de Tyler, os colegas da O’Neill, os torcedores do
Raiders e professores Forasteiros nem sequer notaram, mas a procissão que
passava na sala principal para seu caixão se movia com uma certa pressa e
não se aproximou além de um metro do leito resfriador. As pessoas da
cidade mal conseguiam olhar para Tyler; faziam um sinal da cruz ou gestos
para protegê-los do mau-olhado. Quando saíam pela sala dos fundos do
Homem Calado, ficavam muito aliviados. Era ridículo; Steve sentiu nojo.
Se Tyler não tivesse sido uma pessoa tão adorada na cidade, a maioria
esmagadora dessas pessoas não teria sequer coragem de se despedir dele.

No meio do velório, ele levou Jocelyn até um canto. Pálida como um
lençol branco, ela parecia prestes a ter um ataque de nervos. Seu rosto
estava arrasado e suas mãos tremiam. “Você vai conseguir?”, perguntou ele
baixinho.



“Eu não sei, Steve. Se eu ouvir mais um maldito clichê, acho que vou
gritar.” Ela havia obviamente ficado arrasada com todas as condolências,
cada uma cortando mais fundo, abrindo mais feridas, desde a frase “o
tempo cura todas as feridas”, e “a vida nem sempre é justa”, que não faziam
o menor sentido, até os não muito promissores “sete anos de fome serão
seguidos por sete anos de fartura” e o profundamente incompreensível “eles
vêm por um lado e vão por outro”.

“Quero dizer, o que é que estão tentando me dizer, pelo amor de
Deus?”, perguntou Jocelyn, profundamente perturbada. “Será que eles
realmente pensam que eu de repente vou começar a dar pulinhos, melhorar
e dizer: ‘Ah, muito obrigada, senhora, eu realmente não sabia disso. Nesse
caso a coisa não é tão ruim assim, é?’.”

“Calma, calma”, disse ele abraçando-a. Ela voltou a chorar, e quando
Mary viu como ele estava pouco à vontade, tomou o lugar dele com certa
hesitação. Steve queria mostrar sua gratidão, mas Mary baixou a cabeça
com uma leve reprovação. Ninguém era bom nisso, ele deduziu. Só podiam
tentar fazer o melhor possível.

Griselda Holst levara uma impressionante torta de carne. Steve não
sabia o que fazer com aquilo, mas não teve coragem de rejeitar o presente.
Até Pete tirá-lo dele, Steve ficou ali parado, todo desajeitado, com a torta na
mão.

“Eu me sinto tão mal por vocês todos”, disse Griselda, tocando
rapidamente o braço de Steve. Ela ficava olhando para ele e depois para
cima e para baixo, como se sentisse culpa simplesmente por ser uma
residente do lugar que tinha custado a vida de Tyler.

“Obrigado por vir, sra. Holst”, disse Steve com frieza.
“Rezo toda noite por seu outro filho.” Ela olhou ao redor e disse

baixinho: “Não consigo entender por que Katherine faria algo parecido. Ele
só queria ajudá-la, certo? Nós todos vimos que ele estava do lado dela”.

Steve não sabia o que dizer. Falar de quem estava do lado de quem o
atingia como algo absurdo, na melhor das hipóteses. “Obrigado, sra. Holst.
Como vai Jaydon?”

Mais uma vez, aqueles olhos nervosos olhando para baixo. “Não tão
bem. Mas ele vai melhorar.”

“Lamento pelo que aconteceu. Quero que saiba que eu fui contra —
contra a maneira como tudo aquilo foi tratado.”



“Muito obrigada por dizer isso. Nunca tive nada contra você.”
Nada contra mim? Steve quis perguntar, mas então ele compreendeu, e

por um breve momento um insight terrível disparou em sua cabeça com
medo agudo e paralisante… E desapareceu com a mesma velocidade, como
um tsunami que tivesse exposto algo à margem e depois recoberto tudo
novamente com água. Steve tentou se apegar àquilo, mas perdeu. Todas
aquelas pessoas. Todas aquelas palavras. Quanta dor um homem poderia
suportar em seu coração? Por que tudo parecia tão sem sentido? Ali e agora,
seu luto tomou conta dele de forma mais intensa do que nunca, e Steve teria
dado tudo, literalmente tudo neste mundo, para desfazer aquilo, para voltar
uma semana e ficar com seu filho durante aqueles últimos dias para impedir
o que havia acontecido com ele.

Talvez pudesse ter sido o fim: aquela intensa tristeza pessoal que
destruiria suas vidas por muito tempo mais e que um dia evoluiria em algo
suportável, até finalmente se tornar uma memória. E talvez chegasse o dia
em que eles, como uma família, seriam capazes de continuar a vida sem
Tyler. Mas Griselda Holst fora a primeira a proferir o nome da bruxa, então
ele concentrou sua tristeza em Katherine van Wyler. E Steve só conseguiu
pensar em por quê. Por que alguém teria tanta maldade e faria pais
inocentes sofrerem de modo tão terrível? A mulher do açougueiro podia ser
um pouco excêntrica, mas tinha razão: Tyler estava do lado dela, diabos.
Ele quis protegê-la daqueles filhos da puta que colocaram tudo aquilo em
movimento com seu plano doentio de jogar pedras nela. Tyler quis ajudá-la;
será que ela não podia ter demonstrado um pouco de misericórdia? Afinal, a
própria Katherine tinha sido forçada a matar seu próprio filho ressuscitado,
então como poderia...

A coisa o atingiu como uma avalanche. Diante dos próprios olhos de
Steve, o café da cidade começou a desabar, e as pessoas vestidas de preto se
dissolveram de seu campo de visão. Como se fosse de uma grande
distância, ouviu Griselda Holst dizer: Ele só queria ajudá-la, certo? Nós
todos vimos que ele estava do lado dela.

Pete VanderMeer, na noite em que colocaram os Delarosa a par da
situação: Em outubro de 1664, o filho de nove anos de idade de Katherine
morreu de varíola. Testemunhas afirmam que a viram, vestida em roupas de
luto, enterrando o corpo dele na floresta. Mas, alguns dias depois, o povo



da cidadezinha viu o garoto caminhando pelas ruas de New Beeck como se
Katherine o tivesse erguido dos mortos, como Jesus fez com Lázaro.

Ele só queria ajudá-la, certo?
Se trazer os mortos de volta à vida não é a prova definitiva de que você

está mexendo com coisa que não devia, eu não sei mais o que é.
Depois de ser torturada, ela confessou, mas até aí todos confessavam.
Depois de ser torturada, ela confessou.
Ele só queria ajudá-la, certo?
Ressuscitar os mortos…
Um estremecimento de primitiva compreensão percorreu a espinha de

Steve, e ao longe ele ouviu o latido de um cão, naquela noite fria de
novembro, apenas um mês e meio atrás, um cão cujo latido parecia tanto
com o de Fletcher.
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Tyler foi enterrado na manhã de quinta-feira no cemitério St. Mary, atrás da
igreja, o maior dos dois cemitérios de Black Spring. O tempo estava ruim, e
uma luz baça de dezembro recebeu os enlutados, que compareceram aos
montes. Duas pessoas que só permaneceram por parte da cerimônia, cada
qual por seus próprios motivos, foram Robert Grim e Griselda Holst.

Griselda ficara sentada nos fundos da igreja durante a cerimônia. Agora
ela caminhava até uma elevação no alto do cemitério, na margem atrás do
grupo de gente que chorava, que havia se reunido nas trilhas e entre os
túmulos durante todo o caminho até o portão de ferro forjado e além. Ela
não se atrevia a se misturar com eles. Desde o julgamento e a tortura de
Jaydon, eles fizeram dela uma pária. O povo da cidadezinha a evitava como
se fosse a peste. Black Spring jamais havia se recuperado por completo de
15 de novembro. As pessoas simplesmente não pareciam saber como se
relacionar mais umas com as outras. Para muitos, os excessivos
acontecimentos assustadores naquela encruzilhada tinham sido tão terríveis
e inconsistentes com suas ideias de moral que elas os apagaram da
memória. Nas ruas, trocavam meros cumprimentos formais, e não se dizia
uma só palavra sobre o que havia acontecido. Cada um tinha a mesma
expressão de vergonha no rosto, pois cada um trazia em si a culpa daquela
infâmia.

Desde o dia, no final de novembro, em que Griselda havia reaberto sua
loja, eles tinham evitado o Griselda’s Butchery & Delicacies. A clientela se
reduziu a um pingar esporádico, muito pouca gente para cobrir as despesas,
e Griselda se preocupou com seu futuro. De forma suficientemente irônica,
entendia mais do que nunca como a pobre Katherine devia ter se sentido.
Katherine também tinha sido uma pária, a escória da sociedade. Griselda
sentia intensamente que elas eram espíritos irmãos, mas, desde que fora
expulsa do Conselho, não se atrevia mais a procurá-la. Era uma agonia, mas
Griselda estava apavorada com a possibilidade de ser apanhada pelas



câmeras de segurança. E, mais que tudo, estava apavorada com a ira de
Katherine.

Para Griselda, a mãe de Tyler Grant, vestida em um casaco preto,
parecia ter envelhecido seis anos em seis dias. Estava sendo apoiada pelo
seu pai, um forte homem Forasteiro na casa dos setenta anos, e ficava
olhando ao redor numa descrença cada vez maior, como se tentando
confirmar que seu filho mais novo realmente não estava presente no enterro
do irmão. Era tão trágico: aquele pobre menino internado no hospital em
Newburgh. Corria um boato de que ele entrara em estado psicótico do qual
jamais acordaria. Steve Grant estava em pé ao lado de sua esposa, mas
Griselda não deixou de reparar que ele não tocou nela uma vez sequer
durante toda a cerimônia. Parecia alienado e obcecado, como um homem
que perdera a capacidade de reconhecer a realidade.

A família Grant não era religiosa, mas devido ao impacto da morte na
comunidade o pastor tinha concordado em dizer algumas palavras…
discretas, como de costume, quando havia Forasteiros presente. Griselda
passou os olhos pela multidão. Ficou chocada ao ver Colton Mathers oculto
na sombra do crucifixo nos portões de ferro. Seu rosto tinha a ausência de
emoção do mármore branco, e suas mãos grandes de veias azuis estavam
enfiadas no fundo dos bolsos do casaco. Griselda sentiu um surto de ódio
frio para com o conselheiro, que havia caído em cima dela como uma
tonelada de tijolos, justo como os outros tinham feito.

Ela era uma pária. Ela, Griselda Holst, que fizera todo o servicinho sujo
naquele caso do Arthur Roth e cuja mediação com Katherine por todos
aqueles anos havia impedido certas coisas — coisas como esta — de
acontecer.

Griselda levou o lenço ao nariz e assoou com força ao deixar o
cemitério em estado de fúria.

+++

Logo do lado de fora do portão, Griselda quase esbarrou em Robert Grim, e
murmurou um palavrão. Não se surpreendeu por ele não a reconhecer, pois
Robert Grim era uma mera sombra do homem que fora um dia — até a
noite de sexta-feira passada, para ser exato. Ele estava todo enrolado em seu
casaco, e não havia vestígio daquele olhar cínico em sua cara. Seu rosto



parecia contorcido, e com dedos trêmulos ficava espetando a ponta de um
cigarro entre os lábios, hábito que havia abandonado vinte anos antes, mas
que retomara no sábado de manhã.

Fumava basicamente para apagar o fedor de sua memória.
O fedor maligno e sombrio da bruxa.
Grim escondera o fato de seus colegas de trabalho e se forçou a

continuar com seu serviço, mas a verdade era que sofrera um ataque de
nervos. O ataque certeiro de Katherine havia confirmado sua premonição. A
voz interna que o avisara de uma tempestade que se aproximava agora
soava cada vez mas profunda, não só sombria, mas obsessiva e
malevolente. O pessoal da cidadezinha parecia sentir isso também. Eles
ficavam olhando para o céu sem razão aparente, ou espiando além das
tumbas, desejando poder voltar para casa e se trancar atrás da segurança
enganosa de portas fechadas. Estavam doentes de medo, e Robert Grim
também. Se fosse capaz de fugir correndo disso, ele o teria feito. Mas não
havia como fugir de Black Spring. Além do mais, ele se sentia responsável.
Talvez conseguisse ficar um passo à frente dela.

Grim se afastou da cerimônia e olhou para os carros dos Forasteiros
estacionados, formando uma imensa fileira melancólica que começava na
praça da cidade e descia direto ao longo da Lower Reservoir Road e subia a
colina. Sua mão nervosa mexia em seu celular, esperando más notícias.
Katherine estava na floresta a dois quilômetros a oeste e toda a equipe da
HEX estava de sobreaviso, pronta para interferir se a situação exigisse.
Voluntários haviam assumido suas posições ao redor do cemitério caso ela
decidisse se mostrar, em um excesso de mau gosto. Grim quase esperava
que isso acontecesse.

E o que aconteceria então?, pensou ele. Se ela estiver planejando dar um
showzinho, vamos ter de dançar conforme a melodia como malditos
fantoches.

Seus dedos congelaram numa câimbra. Katherine o atacara justo quando
ele já começava a perceber que tudo isso fazia parte de um plano
preconcebido. Poderia ser uma coincidência?

Ah, qual é.
Mas o que significava se ela realmente tivesse calculado tudo isso? Ah,

se ele apenas pudesse ver o que estava dentro desse círculo cada vez mais



estreito de acontecimentos relacionados, essa corrente que havia sido
forjada elo após elo… E se somente ele, por Deus, fosse forte o bastante
para impedir?

+++

Descendo um pouco mais a colina, Griselda Holst estava voltando para a
loja, curvada na direção do vento. Queria ver como Jaydon estava passando.
Doodletown o deixara alquebrado, e ele não quis ir ao funeral de seu ex-
amigo.

Desde sua soltura, quase duas semanas antes, Griselda tinha ficado com
um pouco de medo — não de Jaydon, mas de si mesma. Lembrava de estar
sentada no sofá com seu filho na noite em que ele foi levado para casa.
Jaydon, que agora andava como um velho frágil, havia se enroscado contra
ela como um bebê, a cabeça em seu colo. Adormeceu quase na mesma hora.
Griselda acariciou seus cabelos, cantarolando baixinho. Foi um momento de
intensa confusão e conflito interno: ela aninhou seu filho com amor, algo
que não tinha sido capaz de fazer desde que Jim fora embora… Mas mesmo
assim foi seu filho que apedrejou Katherine. Sua Katherine. Ela o odiava ao
mesmo tempo.

Com cuidado, Griselda levantou o colarinho da camisa de Jaydon. Ele
não acordou. Ela fez uma careta quando reparou na revoltante paleta de
cores de feridas mal-curadas e na pele rasgada em suas costas. Durante seu
período condicional, os psiquiatras ajudariam Jaydon a lidar com os
sintomas de seu trauma, mas Griselda sabia que aquelas cicatrizes eram
para toda a vida. Por três solitárias semanas, ela tentara, para melhor ou
para pior, se preparar para a libertação dele, mas aquela era uma realidade
que tinha ignorado completamente: todos sabem que ele traz essas
cicatrizes. Todos sabem o que Jaydon fez. Ele levará para sempre esta
maldição consigo.

Griselda pegou seu kit de costura e cantou uma canção de ninar
baixinho para seu filho, alternando amor e ódio: “As rodas do ônibus giram
giram, giram giram...”.

Ela passou a agulha pelo tecido e cortou o fio com um par de tesouras
de costura. Toda vez que sua mão estava livre ela fazia um carinho no
cabelo de Jaydon.



“A buzina do ônibus faz bi bi bi, bi bi bi...”
De repente, Griselda parou de pespontar e olhou para cima assustada,

tesouras de costura numa das mãos, a outra fazendo um carinho casual nos
cabelos de Jaydon.

“Os bebês no ônibus fazem nhém, nhém, nhém, nhém...”
Amor e ódio, amor e ódio.
“As mamães nos ônibus... fazem...”
De repente, Griselda teve a ideia de enfiar a tesoura de costura na

garganta de Jaydon, abaixo do movimento ritmado de seu pomo de Adão.
Foi um pensamento puramente racional, não nascido do ódio, mas do amor.

Seria algo como acabar com seu sofrimento. Jaydon não tinha mais vida
naquela cidade, e não havia alternativa. Griselda não teria o direito de dar
sentido à vida do filho fazendo um último sacrifício para Katherine?

Griselda Holst, cujo gênio poético normalmente não passava da
apreciação de cartões bonitinhos da Hallmark, agora pensou: Foi meu
sangue que atirou aquelas pedras horríveis em você. Agora eu lhe dou meu
sangue. Do jeito que um dia forçaram você a matar seu próprio sangue.

Prendendo a respiração, ela pressionou a ponta da tesoura na pele pálida
da garganta de Jaydon.

A carne cedeu suavemente.
Jaydon não se moveu.
Naqueles poucos segundos cruciais, ela tentou imaginar como seria a

vida sem Jaydon, uma vida na qual não teria mais de escondê-lo como um
segredo vergonhoso nos fundos do açougue, uma vida sem seus ataques e
suas agressões, sem que ele frustrasse seus esforços para obter a graça de
Katherine…

Mas aí Jaydon se mexeu no sono; pôs a mão na coxa dela — e esse
gesto, o gesto que desarmava, o gesto de uma criança procurando
instintivamente o apoio da mãe, fez com que ela de repente voltasse a si.
Seu coração batia rápida e dolorosamente no peito, e com um gemido
contido ela jogou a tesoura num canto da sala. Griselda apertou os lábios e
lutou para recuperar o autocontrole.

“Quieto, bebezinho”, disse ela, e começou a acariciá-lo de novo.
“Calma. Você está seguro com a mamãe. Mamãe é a única pessoa que você
tem. Nunca mais ninguém vai te machucar.”



E era quase como se ela pudesse ouvir Jaydon responder: Vamos
garantir que todos paguem pelo que fizeram, mamãe.

Agora não era Jaydon que estava sendo enterrado, mas Tyler Grant.
Como se Katherine lhe tivesse dado o sinal de que os havia perdoado. E
enquanto Griselda Holst, o rosto doendo pelo frio, enfiava a chave na
fechadura da loja, ela pensou: Sim, meu filho, eu vou levar você comigo,
para a graça de Katherine. Vou mostrar a você o caminho certo. Somos nós
e Katherine contra o resto deles.

O sininho tocou, e foi o fedor que a atingiu primeiro. Quase vomitando,
ela recuou e botou a mão na boca. Agarrou a moldura da porta, respirando
com dificuldade e olhando para a carne embalada sem acreditar. No
começo, ela não entendeu o que via; achou que alguém havia retirado toda a
carne dali e substituído por um estranho cobertor de pó. Então viu que
estava tudo coberto por uma camada azul acinzentada de mofo, como tecido
esponjoso numa ferida infectada, fosco mas brilhando na luz clara da
vitrine. Toda a sua carne, da esquerda à direita, estava estragada e cheia de
ovos de vermes, como se tivesse ficado fora por semanas em vez de pouco
mais de quarenta minutos. A carne moída estava infestada de vermes
pálidos. Os filés estavam descoloridos como pulmões com tuberculose. As
almôndegas que ela havia preparado naquela manhã fediam como se
estivessem apodrecendo no molho desde outubro. Uma espuma grossa e
amarelada estava colada no cozido, infestada de vermes.

É um presságio, pensou Griselda, apavorada. Ah, meu Deus, que diabos
está acontecendo?

Lá fora, os sinos funerários começaram a tocar, e Griselda se encolheu
com um grito; e a vinte quilômetros, ao norte, os olhos cegos de Matt
subitamente se abriram sob as ataduras. E, quando a enfermeira correu para
ver o que estava acontecendo, ele gritou: “Não faça isso! Não faça isso!
Não deixem eles abrirem os olhos dela! Mãe! Pai! Não deixe eles abrirem
os olhos dela!”.
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Depois do enterro, Jocelyn disse que queria ir com seu pai para St. Luke,
para ficar com Matt. O dia seguinte marcaria sua primeira semana em
Newburgh. Depois que todos finalmente tinham voltado para casa naquela
tarde — as condolências pareciam intermináveis —, Jocelyn disse a Steve
que se não houvesse melhoria até a semana seguinte teriam de pensar numa
maneira de trazer Matt de volta a Black Spring… antes que o poder dela
sobre o filho mais novo deles se tornasse forte demais.

Steve concordara de modo ausente e disse que ainda precisava resolver
algumas coisas com o diretor da funerária, mas que iria a Newburgh mais
tarde. Enquanto isso, estava pensando: Lá vem de novo seu filho mais
jovem. Seu único filho agora, não se esqueça disso.

Metido em seu terno preto, mas com colarinho desabotoado e a gravata
frouxa, ele caminhou até o fim do pátio, onde ficava o túmulo de Fletcher.
O real motivo para não ter ido a Newburgh é que desejava ficar sozinho em
seu mundo. Uma parte insistente de seu cérebro se recusava a aceitar o fato
de que agora só tinha um filho, se recusava a deixar Tyler partir. Nunca
deixava estar; ficava vindo sem parar. A presença de tantos rostos
familiares no enterro tinha de certa forma forçado um isolamento em seu
desespero, mas depois retornou com toda a sua intensidade. Aquilo tentava
distorcer a realidade, e o atingia diretamente na alma toda vez que ele era
confrontado com os fatos. Provocou um curto-circuito que o fez se afastar
não só de sua família, mas também de si mesmo. Apesar de sua angústia,
percebeu que, ao se isolar, jogava um jogo perigoso. Na terça-feira, depois
do fechamento do caixão, ele havia considerado brevemente — e em
completo domínio de seus sentidos — o suicídio como uma conclusão
lógica de sua dor. Pareceu estúpido, um ato de profunda autopiedade.

Steve Grant não acreditava no pós-vida; isso não traria Tyler de volta.
Estava gelado e a luz da floresta tinha um toque hostil. Anos atrás, antes

de construir o estábulo, o pequeno Tyler tinha passado vários verões dando
cambalhotas no trampolim aqui, com um preguiçoso afastamento e uma fé



cega, como se o futuro não existisse. Steve se lembrou de que Jocelyn ficara
com um pouco de medo do poço escuro abaixo do trampolim. Um dia, uma
das molas se romperia e Tyler acabaria com uma perna quebrada e preso
naquele buraco escuro. Posteriormente, eles tiraram o trampolim, mas o
buraco permaneceu: o buraco era a morte, que acabou apanhando o garoto,
no fim das contas. Ele estava naquele buraco agora, a pouco mais de um
quilômetro e meio de distância, no cemitério St. Mary, um buraco escuro, e
era lá que ele ficaria.

Steve se ajoelhou diante do montinho do túmulo de Fletcher com a
lápide de madeira que Matt havia feito e sussurrou: “Ei, garoto, tome conta
de Tyler, ok? Sei que você teria dado sua vida por ele. Eu faria o mesmo”.

Ele então ouviu a voz de Tyler: O Fletcher tá morto, Matt. Você já
ouviu Fletcher uivar assim antes?

Não, mas também ele nunca esteve morto antes.
Steve sentiu um arrepio percorrer todo o seu corpo. Ele havia ignorado

aquilo, achando que era bobagem naquela noite, mas também era verdade,
não? Fletcher estava morto… Exceto que, naquela noite, quando o ouviram
uivando na floresta, ele não estava. Naquela noite, ele foi trazido de volta à
vida por Katherine.

Não. Nós não pensamos esse tipo de coisa.
Ele se encolheu e refletiu: Depois parei de acreditar em bruxas, mas

continuava fazendo isso como exercício de equilíbrio.
Alguém deu um pigarro, e ele levantou a cabeça, assustado. Era

Lawrence. Parecia triste e cansado em seu traje fúnebre. “Desculpa, não
quis assustar você.”

“Sem problemas, Lawrence. Você está bem?”
O garoto deu de ombros, como se quisesse dizer que ele estar bem era

irrelevante. “Eu queria agradecer você pelo que fez. Por não entregar a
gente, Tyler e eu, quero dizer.”

Lawrence deu a volta e parou próximo à lápide. “Ele era louco pelo
Fletcher, sabe. Talvez... se o Jaydon não tivesse jogado o cachorro em cima
dela... talvez nada disso tivesse acontecido. Ele não merecia, sabe…” Sua
voz ficou esganiçada e lágrimas correram por seu rosto. Steve sentiu algo
estourar em sua garganta.

Não, Tyler não merecia isso — Tyler não. Não deixe ele fugir de você,
porque você nunca vai se perdoar se fizer isso. Se houver dor, abrace essa



dor; se houver uma chama, não a apague. Deixe-a queimar, mantenha-a
viva. Sim, mantenha-o vivo…

Oh, meu Deus. Era demais. Aquela dor era grande demais; não era
capaz de suportá-la. Cada célula de seu corpo desejava gritar tão
intensamente por Tyler — para abraçá-lo, para lhe dizer que ele o amava.
Teria dado literalmente tudo pela chance de desfazer o que havia
acontecido. Não havia furo de reportagem para Tyler, não havia bela
namorada da cidade; ele tinha morrido enforcado com a consciência intacta,
inteiramente ciente do que estava acontecendo enquanto o mundo se
apagava ao seu redor.

Do modo mais contido que pôde, Steve disse: “Talvez você deva ir para
casa agora, Lawrence”.

Lawrence enxugou suas lágrimas. “Preciso te dizer uma coisa. Se não
fizer agora, não vou fazer nunca. É sobre o Tyler.”

Steve fechou os olhos com força, respirando muito fundo. Aquele
garoto da casa ao lado achava que lhe devia algo, e agora, no momento
mais obscuro de seu luto, ele o procurara para tirar um peso de suas costas.
Steve entendeu que teria de beber aquele remédio amargo até a última gota.

“O que é?”, perguntou ele, sonolento.
“O Tyler nunca teria feito uma coisa dessas sozinho. Deve ter ouvido

ela sussurrar. Não tem outra explicação. Mas o Tyler nunca foi mau com
ela. Os outros foram, mas o Tyler, não. Ele sempre defendeu a bruxa. No
começo, não entendi por que ela ia querer se vingar dele. Mas então percebi
logo que não foi ela quem fez isso.”

Silêncio, o tempo passando. “Como assim?”
“A gente fez uma gravação do sussurro dela. Fizemos um cara de

Highland Falls ouvir, pra provar que isso não machucaria o cara. Achamos
que o Tyler apagaria a gravação quando vocês dois foram pra HEX. Mas
sabe... a gente gravou tudo com o telefone do Jaydon. Eu vi o Jaydon
apagar o arquivo, mas e se estivesse só fingindo? Pensei: ‘Não, eles
pegaram aquele babaca. Eles devem ter limpado o celular dele na hora’.
Mas era um arquivo de áudio. Aquilo me assustou. Quero dizer, por que é
que eles mexeriam nas músicas dele?”

Steve compreendeu o que Lawrence estava querendo dizer antes mesmo
que ele dissesse. “E se Jaydon ainda tiver a gravação?”



Nunca tive nada contra você, ouviu Griselda Holst dizer. Não, talvez ela
não tivesse. Agora ele entendia. Em um clarão de horror, tudo se encaixou.
Seu queixo pareceu cair sozinho, e pensou no que o havia atingido na
margem do rio Hudson, quando limparam o MacBook de Tyler: talvez não
tivesse feito um favor a Tyler poupando-o.

Lawrence tinha acabado de agradecer a ele pelo que havia feito, mas se
o que ele sugeria fosse verdade, então Steve, apesar de todas as suas boas
intenções, era o responsável pela morte de seu filho.

Fechou os punhos de modo incontrolável, e por um momento o quintal
girou perigosamente diante seus olhos, como se estivesse prestes a
desmaiar. Sua cabeça latejava junto com as batidas de seu coração enquanto
o sangue era drenado. Ele conseguiu ouvir a voz distante de Lawrence:
“Talvez você consiga encontrar algo no laptop dele. Sei que ele escrevia
muito sobre o que estava fazendo, mesmo que não colocasse on-line. Talvez
ele tenha escrito alguma coisa nesses últimos dias”.

Steve se ouviu dizer: “Eu não sei a senha dele”.
“Ah, mas eu sei.”
“E qual é?”
“Seu aniversário.”

+++

Alcançou o vaso sanitário bem na hora e vomitou o meio bolinho e o gole
de café sem gosto daquela manhã em um jato nojento. Caiu de joelhos,
abraçando o vaso com os dedos, e ali ficou, os olhos fechados, a cabeça
pesada de exaustão física e mental até o enjoo passar. A maior parte do que
saiu foi bile; ele mal tinha sido capaz de descer qualquer coisa pela garganta
por dias. Quando se sentiu melhor, deu descarga, se levantou e foi até a pia.
Lavou a boca, jogou água na cara e então se olhou no espelho para ver o
estrago.

Parou bruscamente. Atrás do vidro da janela do banheiro havia uma
coruja marrom. O pássaro trazia um ratinho no seu pequeno bico curvado.
O pequeno animal havia sido destroçado sem muito esmero e uma fileira de
intestinos pendia de seu corpo mutilado. Os grandes olhos dourados da
coruja encararam-no friamente, até que Steve deu uma batida repentina na
janela.



Com dois espasmos rápidos, a coruja jogou a cabeça para trás e engoliu
a presa de uma vez só. Bateu as asas e sumiu instantaneamente.

Tomado pelo desejo de manter seu filho vivo, Steve subiu as escadas
tropegamente para descobrir os últimos fatos a respeito de sua morte.

O quarto de Tyler estava intacto desde a última sexta-feira. Steve só
tinha voltado no cômodo para pegar no armário as roupas com as quais
enterraria o filho. Aquilo mostrou imediatamente como a atmosfera estava
anormalmente parada, enquanto o cheiro de Tyler permanecia no ar. As
cobertas estavam emboladas, a cadeira de Tyler afastada da mesa, onde
permanecia seu MacBook, esperando ali desde que Tyler o fechara, na
sexta-feira, para pegar a corda no estábulo. Steve tentou imaginar como
Tyler devia ter vivenciado aqueles últimos instantes, mas não conseguiu,
porque havia mais alguma coisa, algo muito mais alarmante. Todo o
aposento parecia estar altamente carregado, como se esperasse por alguma
coisa… Como se Tyler pudesse entrar a qualquer momento e retomar sua
vida de onde havia parado, como se nada tivesse mudado.

Alguns dias depois, o povo da cidadezinha viu o garoto caminhando
pelas ruas de New Beeck.

Profundamente triste, Steve se sentou à mesa de Tyler e abriu o
MacBook. É claro que sabia que a senha não funcionaria. Tyler havia
ganhado o laptop apenas nove dias antes de sua morte como presente de
Natal antecipado, porque o velho estava cheio de spywares. É claro que ele
teria bolado uma nova senha. Mesmo assim, Steve tentou digitar seu
aniversário… E o desktop de Tyler imediatamente se abriu.

Por um momento, ele se sentiu desconfortável… Como um invasor,
como se Tyler estivesse olhando por cima dos seus ombros. De súbito,
ouviu claramente a voz dele em sua cabeça: Você devia me ajudar, pai.
Steve viu o rosto do filho à sua frente, mas chocantemente diferente do jeito
como se lembrava. Não conseguiu entender exatamente como… mas a
morte o havia transformado. Você devia me ajudar, disse ele, sua voz triste e
em tom de reprovação. Nada deveria acontecer comigo, e agora estou
morto. Como você pôde deixar isso acontecer?

Era muito fácil jogar a responsabilidade toda nas costas de Jaydon
Holst. Quão fortes eram as sementes do ódio que Steve plantara no coração
de um garoto que havia sido torturado diante de toda a cidade até quase



morrer — e tudo porque Steve tentara proteger seu filho? Como ele pudera
ser tão estúpido?

Mas não foi estupidez, Steve sabia. Ele fizera isso por amor. Mas isso
não era quase a mesma coisa?

Eu lamento, Tyler, eu lamento tanto, tanto…
Emaranhando-se de maneira ainda mais profunda naquela rede

destrutiva de culpa, Steve vasculhou o computador de seu filho. Sua
esperança logo diminuiu: não havia muita coisa ali ainda. Ele abriu
documentos do Word e vasculhou o histórico do navegador. Olhou os
últimos vlogs no canal do YouTube de Tyler e chorou quando viu o filho,
TylerFlow95, tão vivo e feliz quanto antes. O cartão de memória da GoPro
estava praticamente vazio, a não ser por algumas fotos antigas.

Evitando se iludir muito, Steve finalmente começou a vasculhar os
clipes MP4 no HD externo de Tyler. Na metade de um deles, encontrou algo
em que mal havia prestado atenção no início… mas que logo o assustou até
os ossos.

+++

É um vídeo. É claro que é um vídeo, porque é assim que Tyler conta a sua
história. Primeiro Steve não entende o que está assistindo, porque tudo o
que vê é uma escuridão preta-esverdeada e tudo o que ouve são tropeços e
sussurros. Mas então alguém grita o nome de Fletcher e é como se a
temperatura no quarto de Tyler tivesse caído dez graus. São Lawrence e
Tyler, eles estão na floresta, a noite é um negrume subterrâneo, e Steve de
repente sabe o que é que está esgueirando-se em volta deles no escuro.

“Não é o Fletcher lá embaixo”, sussurra Lawrence, “é um cervo, uma
raposa, um guaxinim, porra, pode ser qualquer coisa. Eu quero é dar o fora
daqui.” Enquanto Steve olha as imagens indistintas, uma sensação de terror
rasteja sobre ele como um enxame de insetos e faz os cabelos de sua nuca
ficarem arrepiados. “Ah, meu Deus, é ele mesmo”, geme Lawrence, e Tyler
grita: “Fletcher!”.

Com consternação crescente, quase desconectado do aqui e agora, Steve
se agarra às vozes do passado. A única coisa que consegue enxergar é o
feixe de luz da lanterna de Tyler iluminando as formas dos troncos das
árvores. O que ele não percebe é que sua sanidade está oscilando como um



artista circense em uma corda bamba acima de um mar de loucura e que sua
racionalidade está se dissolvendo, ao mesmo tempo em que um pensamento
sinistro emerge do além e se move de modo furtivo através de sua mente:
mordisca, mordisca feito um ratinho; amanhã todo mundo vai morrer.

“Dizem que Katherine trouxe o filho de volta dos mortos, certo?”, diz
Tyler. “Não foi por isso que a enforcaram? Você acredita nisso? Você
acredita que ela possa ressuscitar os mortos?”

Ah, Jesus Cristo! Os pensamentos de Steve levantam voo com um grito.
Jesus Cristo! Ele mesmo está dizendo! O próprio Tyler está dizendo! Do
que adianta negar, seu covarde idiota? Se Katherine foi capaz de
ressuscitar o filho... será que ela não pode trazer o Tyler de volta também?

“Não sei”, respondeu Lawrence. “Mas não acho que seja o Fletcher lá
fora, cara. Se é mesmo o Fletcher, por que ele não vem?”

Agora que aquilo fora dito afinal — a ideia que esteve se infiltrando
continuamente no fundo de sua mente desde a exibição na terça-feira —
Steve assiste ao restante do vídeo como se estivesse em um sonho. Ele
aperta a borda da mesa com as juntas dos dedos esbranquiçadas. É pura
loucura, é uma porcaria não acadêmica, mas seus dias como acadêmico se
foram para sempre. A lenta chama moribunda pela qual ele esteve
mantendo Tyler vivo fulgura como uma centelha ardente de esperança.

Soa um grito saindo das caixas embutidas do MacBook e a imagem
começa a tremer. Eles estão correndo colina abaixo em pânico. Lampejos de
luz e escuridão se alternam em uma cena de fuga saída de um pesadelo. E é
em algum momento durante essa fuga pela escuridão que a câmera trêmula
se precipita para trás e captura alguns quadros de algo que aniquila por
completo a noção de normalidade de Steve. Steve não tem como saber que
está assistindo aos mesmos quadros que assombravam os pesadelos de seu
filho em seu último mês de vida. Tampouco sabe que do lado de fora da
janela pela qual o assassino de seu filho entrou naquela noite fatídica para
forçá-lo a ouvir os sussurros de Katherine, três corujas pousaram em um
galho e estão olhando para dentro do quarto. A única coisa na qual Steve
consegue pensar é: Então é verdade. Ah, Deus do céu, é verdade.

É um cachorro? A bem da verdade é que Steve não apostaria sua vida
nisso, nem mesmo quando congela a imagem. Mas ele suspeita que aquilo
tem o feitio de algum animal. O feitio de um animal atarracado. Preto e
branco. Algo está reluzindo. Talvez seja um olho ou um dente cintilante. A



fivela de uma coleira de cachorro, talvez. Se você estiver disposto a
acreditar que essa imagem indistinta e embaçada é um cachorro, então é um
cachorro.

E Steve está disposto... se isso puder lhe devolver Tyler, ele está mais
do que disposto.

Então uma das corujas colide contra a janela e Steve fica em pé com um
pulo e um grito.

+++

Cacos de vidros se espalharam pela mesa e a cortina escarpada ondulou
para fora com uma rajada fria do ar de dezembro. Entre os fragmentos
afiados de vidro havia uma coruja, agitando a asa quebrada enquanto
continuava piando e tentando levantar a cabeça, fitando-o com malícia. Em
uma reação de choque tardia, os olhos de Steve ficaram arregalados. Ele
ficara ciente das outras corujas. Já não havia apenas três, mas oito ou nove.
A visão era tão anormal que demorou um segundo para a verdade o atingir:
É ela.

Algo estava bloqueando sua traqueia.
Steve agarrou a garganta e tentou respirar, mas não conseguiu fazer o ar

descer para os pulmões. Os únicos sons que conseguia emitir eram guinchos
abafados. Suor frio irrompeu por todo seu corpo. Cambaleando para trás até
o corredor, ele se chocou contra a porta, se virou e cobriu a boca com as
mãos em um esforço para lutar contra a hiperventilação.

De repente o som do bater de asas preencheu a casa. Estava por toda
parte. Um farfalhar poderoso e maligno, como se todo um bando de corujas
estivesse voando ao redor do telhado. Então um estrondo alto e as batidas e
marteladas de algo despencando acima. Steve tentou gritar, mas não foi
capaz; não conseguia inalar o ar. Seu rosto assumiu um tom de vermelho
vivo e lágrimas brotaram de seus olhos.

Ele conseguiu chegar até a metade da escada e então começou a
escorregar, rolando dolorosamente pelos últimos degraus antes de bater com
a cabeça no chão. Embora tivesse conseguido amortecer a queda, seus
cotovelos cederam e sua bochecha se chocou contra o piso frio. Uma dor
aguda disparou pelo maxilar, seguida de uma onda de náusea desorientadora
que fez seu corpo inteiro se contorcer. Encharcado de suor, ele de repente se



deu conta de que não estava hiperventilando... havia mesmo alguma coisa
em sua garganta comprimindo sua traqueia.

Estou sufocando...
Conforme se arrastava pela soleira até a sala de jantar, seu estômago

afundou e seu esôfago começou a se contrair incontrolavelmente. Seu corpo
começou a convulsionar. Steve se sentiu como se estivesse girando, dando
cambalhotas. O que quer que estivesse bloqueando sua traqueia foi
impelido para cima com inúmeros arrotos fedorentos e suco gástrico
rançoso e a horrível sensação de que sua boca estava cheia de pelos. Houve
outra estocada de dor, excruciante dessa vez, e Steve vomitou fios viscosos
de bile e um emaranhado de pelos não digerido com o formato de um
tampão e do tamanho de uma ameixa. Finalmente, o oxigênio invadiu sua
traqueia.

Com um coração que batia descontrolado, ele se ergueu até ficar
apoiado sobre um joelho diante da coisa que tinha regurgitado. Steve vivia
na orla da Floresta de Black Rock há dezoito anos e soube exatamente o
que era aquilo: uma plumada de coruja. Exceto...

Exceto que os pelos nela não eram cinza, como os pelos de um rato-do-
campo, mas loiro.

Cabelo liso, desalinhado e da mesma espessura do de Tyler.
Se você vomita os restos mortais do seu filho, pensou ele, de um modo

tão consciente que o fez rir, é um bom sinal de que você deve estar
enlouquecendo. O riso se intensificou até se transformar em uma
gargalhada aguda e profunda que reverberou pela casa vazia, estridente e
insana.

Ao longe, como se em um sonho, a voz de Pete VanderMeer falou em
sua mente como um mantra: Depois eu parei de acreditar em bruxas, mas
continuava fazendo isso como um exercício de equilíbrio.

“Por favor”, sussurrou Steve com uma voz que mal soava como a sua.
“Traga meu Tyler de volta. Traga meu Tyler de volta e eu vou fazer o que
você quiser.”

Ele olhou para cima, diretamente para os trapos enlameados de
Katherine van Wyler.
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Steve fechou as cortinas e manobrou para desviar do Limbo de Jocelyn. Sua
coxa bateu no braço do sofá, e quando ele foi até o meio da sala tropeçou na
mesinha de café. Seu corpo inteiro tremia. Lá fora, o vento uivava ao redor
da casa. A rua estava vazia... ninguém ali para ver Steve espiando pela
janela naquele momento crítico, como se as estrelas estivessem alinhadas
favoravelmente para a execução de algum destino obscuro.

Katherine van Wyler estava parada ao lado da mesa da sala de jantar,
sua figura magra e curvada como se sua espinha dorsal tivesse sido
horrivelmente deformada. Ela exalava um cheiro podre de idade e
destruição. A decomposição eliminara qualquer dignidade de seu rosto, mas
por baixo daquela camada esculpida de sujeira algo parecia estar esperando.
Ela acompanhava cada movimento de Steve. Atrás das pálpebras
costuradas, os olhos dela estavam fixos nele — ele sentia o olhar dela em
cada célula de seu corpo. Ficou imaginando se estaria sob o efeito de algum
feitiço ou hipnose que dominava sua vontade, mas não sentiu nenhum
indício. Se escolhesse fazer isso, poderia fugir da casa naquele exato
instante, pular no carro e dirigir até Newburgh para se juntar a Jocelyn e
Matt. Por um breve instante, ele chegou mesmo a pensar nisso — sentiu as
chaves do carro no bolso como uma saída tentadora.

Mas, mesmo agora, Steve sabia que o que o motivava não era hipnose,
mas algo bem mais perigoso: era amor. Estava seguindo seu coração, que
sangrava de saudade de seu filho.

Parou nas portas francesas abertas, quase vomitando com o cheiro
insuportável de morte. Katherine assentiu. Era um movimento forçado,
animalesco, praticamente inumano. Agora ela finalmente fora à sua casa...
como se parte dele soubesse o que estava chegando, desde que encontrou
Tyler morto, na sexta-feira passada. A compulsão de ir até ela era poderosa,
mas o medo também, pingando de hesitação das cavidades de seu coração.
Meu Deus, o que você está ponderando, Steve? Você realmente quer seguir
em frente com isso?



Sim, pensou ele, seguiria em frente com aquilo... porque Katherine
estava aceitando. Ela não estava sussurrando. Ela simplesmente acenava
com a cabeça para o cabelo humano que compunha a bolinha da coruja. E
quando ela se virou e foi para a cozinha, ele a seguiu, submisso.

Seus pés descalços deixavam rastros de lama nos ladrilhos, e Steve
pensou: Se mandasse examinar isso num laboratório, encontraria
sedimentos e bactérias que não são vistos nestas paragens há mais de
trezentos anos.

Quando Katherine chegou à porta da cozinha, parou e olhou para Steve.
Claro... ele deveria abrir a porta. Ela mesma estava impedida de fazer isso
pelas correntes de ferro que pendiam de seu corpo. Mas chegar tão perto de
sua presença inumana fez com que ele se sentisse zonzo, como se estivesse
de pé na beira de um abismo... um abismo para o qual ela sedutoramente o
tentava. Sem parar para respirar, ele colou o corpo contra a moldura da
porta, esticou a mão passando pela janela fria e por ela, girou a chave na
fechadura e virou a maçaneta. A porta se abriu por uma fresta e ele a
empurrou suavemente. Coração martelando com força, ele puxou o braço
de volta...

... e roçou na mão dela.
Ah, meu Deus! Eu toquei nela! Eu toquei nela, caralho!
Sentiu como se fosse perder o controle... mas nada aconteceu, e ele se

acalmou um pouco. A bruxa caminhou placidamente até o pátio, e Steve foi
atrás. A bainha do vestido de Katherine balançava com o vento frio.

Quando atravessaram o gramado, ele não olhou ao redor para ver se
estavam sendo observados. A parte de sua mente em frangalhos que
percebeu por qual estrada ele caminhava, e para onde o levava, tentou guiá-
lo para longe, confrontando-o com um horror muito além de qualquer coisa
com a qual pudesse lidar fisicamente. Sentiu algo estalar atrás de suas
pálpebras. Seus músculos se tensionaram. Seus cabelos estavam em pé, e
ele enfiou os punhos cerrados na boca. Tudo que havia temido ao longo dos
últimos dezoito anos se manifestava agora em um clímax de terror total. Ele
mal conseguia reprimir um grito.

Meia-volta! Meia-volta! Você ainda pode voltar! Você realmente
acredita que algo de bom pode sair disso? Que quaisquer forças que você
invocar estarão preocupadas com seus interesses? Isso é loucura!



Não é loucura, pensou ele. É amor. Katherine havia lhe mostrado o que
de fato era um sofrimento indizível. Apenas quando já sofremos podemos
fazer escolhas por amor.

A pergunta era: será que ele acreditava que Katherine era capaz de
ressuscitar Tyler? Steve não tinha nada que justificasse essa esperança, nada
a não ser uma lenda de trezentos e cinquenta anos de idade trazida de volta
à vida pelo elaborado estilo narrativo de Pete VanderMeer e uma vaga
mancha em preto e branco na tela de um MacBook. Isso desafiava toda
lógica; era estritamente implausível.

E no entanto... todos os sinais apontavam a favor. Tyler dissera isso em
voz alta quando ele e Lawrence estavam na floresta, fugindo de algo que
podia ter sido Fletcher.

Aquilo parecera uma mensagem.
Me ajuda, pai.
Subitamente, ele ficou furioso com cada grama de bom senso que

tentava demovê-lo de sua intenção usando seu lado racional. Mesmo que só
tivesse uma chance em um milhão, ele a usaria.

Katherine tinha entrado nos estábulos, e ele correu atrás dela. Mesmo
antes de entrar, ele já ouvia os cavalos surtando. Pablo chutava a porta
maciça de madeira de sua baia e quase a derrubou de vez. Niké resfolegava
e farejava como se estivesse com raiva ou possuída. Depois que os animais
fugiram, no começo de novembro, Jocelyn mandou instalar novos ferrolhos.
Steve torcia para que pudessem aguentar tamanha força sobre-humana.
Tentou acalmar os animais, mas Pablo se ergueu sobre as patas traseiras,
revirando os olhos, fez marcas nas paredes escoiceando com seus cascos
poderosos, e Steve recuou. Acabe logo com isso e dê o fora daqui, antes
que os vizinhos venham ver.

Katherine aguardava pacientemente ao lado da bancada, na parte dos
fundos do estábulo, sem prestar atenção aos cavalos. Quando Steve se
aproximou, ela estendeu os braços até onde seu corpo permitiu, esticando as
correntes. Então acenou com a cabeça para a bancada empoeirada. No
começo, Steve não entendeu o que ela pretendia. Sobre a bancada, ele viu o
balde de comida para os cavalos e uma serra de vaivém, e embaixo dela a
caixa metálica de ferramentas...

Ao lado da caixa de ferramentas, havia um par de alicates de tamanho
médio.



Você está mesmo disposto a arriscar tudo que tem?, imploraram os
últimos restos escorregadios de racionalidade do cérebro de Steve. Você
está pondo a vida de todos na balança... não só a do povo de Black Spring,
mas de sua família. Sua esposa, seu outro filho, você mesmo... e pelo quê?
Por nada além de uma mancha na tela. Isso não é amor, isso é egoísmo.
Pense em Matt; pense em Jocelyn! Eles estão vivos!

Mas aí ele ouviu a voz de Tyler. Se você tivesse que deixar alguém
morrer, ó padre mio, quem seria: seu próprio filho ou o resto de nossa
cidade? E, com uma selvageria fria e súbita, ele pensou em algo que Matt
dissera quando ofereceu sua flâmula esportiva na Queima da Bruxa na
véspera do Dia de Todos os Santos: Além do mais, se sacrificar algo que
não importa pra você, de que vale?

Ele ouviu um clique dentro da cabeça, um ruído audível: o colapso de
sua última resistência. O resto de sua vida — tudo, a não ser seus reflexos
mais básicos — desistiu e recuou para dentro dos buracos mais fundos de
sua memória.

Steve apanhou os alicates e sentiu o peso frio em suas mãos. Numa
imagem confusa que pouco significava agora, ele se viu quebrando o
cadeado da bicicleta de Tyler na primavera passada — uma daquelas
ocasiões em que Tyler havia perdido suas chaves. As lâminas eram feitas
para cortar aço inoxidável moderno, e Steve supôs que o frágil ferro do
século XVII, corroído pelos elementos, não seria problema.

Katherine tentou esticar os braços mais uma vez.
Com as mãos trêmulas, Steve colocou as lâminas ao redor de um dos

elos da corrente. Ao longe, sem reconhecer isso como o som de seus
próprios pensamentos aos gritos, ele ouviu um urro angustiado de loucura:
O que eu estou fazendo ah merda o que eu estou fazendo o que eu estou
fazendo O QUE EU ESTOU FAZENDO?

E aí a alavanca se fechou.
Com um ZINNNNG! alto, a corrente se abriu com um salto e as pontas

soltas caíram no chão do estábulo.
Por toda parte em Black Spring, as pessoas interromperam o que quer

que estivessem fazendo e levantaram a cabeça, como se ouvissem um
trovão distante no céu. As pessoas colocaram bruscamente de lado seu
trabalho, pararam de cozinhar ou de lavar os pratos, e experimentaram uma
ondulação coletiva de alarme que permeou o cerne de seus ossos. Ninguém



podia identificar o que era, mas todos sentiram instintivamente que algo,
algo estava terrivelmente errado.

O ferro precisou ser cortado em mais três pontos; só então Steve foi
capaz de retirar os grilhões do corpo magro da bruxa.

Quando acabou, ela ergueu lentamente as mãos mortas e as levou até o
rosto cego. Então fez um gesto para que Steve se aproximasse.

Ela o levou de volta para a casa. Atrás deles, os cavalos, agora
aterrorizados, batiam nas portas do estábulo, mas Steve não os ouviu.
Tampouco viu o próprio reflexo quando passaram pelo espelho da sala de
jantar como dois fantasmas, um atrás do outro. O que foi bom, porque se
tivesse visto o próprio rosto provavelmente teria começado a gritar. Era o
rosto de um velho decrépito, com olhos e boca tão distorcidos que pareciam
que nunca mais se fechariam outra vez.

Lá no quarto, ele encontrou os alicates de unha de Jocelyn e um par de
tesourinhas.

Katherine aguardava no andar de baixo, com toda a paciência do
mundo. Quando ele voltou a encará-la, ela apontou para a boca.

Steve tentou falar, mas sua voz falhou e ele mal conseguiu produzir um
som. Deu um pigarro para limpar a garganta e tentou mais uma vez: “Traga
de volta meu Tyler”.

A bruxa apontou para a própria boca.
“Por favor. Faça ele viver de novo, como você fez com seu filho.”
Aquele dedo: esquelético, autoritário, implacável.
Steve obedeceu.
Com dedos trêmulos, ele cortou os pontos que prendiam os lábios dela,

um por um.
Com as tesourinhas, puxou os fios de sua carne morta.
Steve deu um passo para trás, e a boca mutilada da bruxa se abriu com

um ruído mole. Katherine estremeceu e respirou fundo, com dificuldade,
um som pesado. Mais uma vez, um choque percorreu o povo de Black
Spring, ainda mais grave desta vez. Olhos arregalados, pessoas gritaram no
meio da rua, olharam umas para as outras febrilmente e pensaram: Pelo
amor de Deus... o que está acontecendo?

Sem se dar conta dos eventos se desenrolando lá fora, Steve começou a
trabalhar nos pontos do olho esquerdo da bruxa.

Os fios caíram ao chão, um por um.



A pele da pálpebra, inflamada, azulada e descascando, estremeceu.
Quando acabou, Steve passou para o olho direito.
E, quando isso também acabou, a bruxa lhe deu as costas com uma mão

sobre os olhos, num esforço de proteger seu libertador dela mesma. Seu
rosto se contorceu como se ela estivesse sofrendo uma dor excruciante, e
seu corpo caiu para a frente de um modo que não foi natural. Ela balançou o
braço livre para Steve, fazendo um gesto para que ele fosse embora,
embora, embora dali.

Nesse momento, um novo choque reverberou por toda a Black Spring,
mas agora não atingiu as pessoas por dentro; agora pareceu vir da própria
terra. Por um momento, tudo pareceu escurecer diante dos olhos de todos.
As ruas se encheram de um som muito real, um som baixo, como se algo
gigantesco tivesse rolado sobre a abóboda de escuridão sob a cidade que fez
o asfalto e a floresta tremerem. Os sinos da Crystal Meth ressoaram com
um hino profundo e sonoro. No Ackerman’s Corner, as ovelhas de John
Blanchard saíram numa carreira desabalada. Jaydon Holst, perdido em um
sonho febril sobre um carrasco sem rosto que mutilava seu corpo torturado
sem parar, grunhiu inquieto no seu sono. No Centro de Controle da HEX,
Robert Grim e Claire Hammer vinham descendo às pressas o corredor até a
tela, que piscava com um zumbido elétrico. Então toda a energia de Black
Spring acabou. Geradores de emergência rugiram, mas desligaram em
seguida, e as luzes de Natal em algumas das janelas se apagaram ante a luz
do dia que se punha.

Mas Black Spring não foi o único lugar onde a escuridão caiu: ao longo
das Highlands e pelo Vale do Hudson — sim, mesmo nas rodovias e nos
prédios de escritórios de Manhattan —, moradores de Black Spring que por
acaso estavam fora dos limites da cidade quando Katherine abriu os olhos
foram tomados por uma inexplicável tristeza mórbida que excedia a
compreensão humana. Começaram imediatamente a ver imagens
simplesmente demasiadas para seus frágeis espíritos suportarem, e isso
despertou nelas um desejo irreprimível de buscar a morte como a única
maneira de sair dessa existência. Os que foram sortudos o suficiente para
estar relativamente perto de casa entenderam que a força que sempre os
unira a Black Spring havia se intensificado até a enésima potência, e
correram para retornar... mas houve aqueles para quem a salvação veio
tarde demais, e eles se enforcaram em salinhas de almoxarifado ou jogaram



os carros em cima de árvores com os pés enfiados no acelerador para que
seus corpos fossem esmagados em nuvens de fumaça e escuridão.

Na casa ao fim da Deep Hollow Road, Steve olhou horrorizado e de
queixo caído para a figura torta e inumana que ainda cobria seus olhos
perversos com a mão. Mais uma vez, ela fez um gesto para que ele fugisse,
uma suástica de carne queimada e membros retorcidos. Por um momento,
as pernas de Steve pareceram líquidas, e ele foi incapaz de mover os pés.
Agulhas geladas espetaram sua nuca só de pensar em Katherine abrindo os
olhos... e voltando-os para ele.

Steve saiu correndo de sua casa, gritando. Ele correu para a floresta, e
correu por sua vida.
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Quinze quilômetros dali, em Newburgh, Jocelyn Grant sentiu o choque
inicial, mas o ignorou como um surto de biorritmos em dissonância e tirou
isso da cabeça. Quando o segundo choque veio, ela levantou a cabeça do
exemplar da revista Esquire que estava folheando, distraída, e olhou para
dentro do quarto silencioso do hospital. E ao terceiro choque que se seguiu,
pouco depois, mais intenso que os dois anteriores juntos, ela se levantou
correndo e deixou a revista escorregar para o chão.

Matt gemeu e moveu a cabeça durante o sono. Assustada, Jocelyn se
aproximou do leito dele e pôs a mão em seu ombro. “Matt! Matt, você pode
me ouvir? Pode me ouvir, meu amor?”

Mas Matt não respondeu. Seu olho esquerdo estava coberto por uma
bola de algodão, presa por uma atadura enrolada ao redor da sua cabeça. A
atadura em cima do olho direito havia sido removida. O olho continuava
fechado, mas aquela inquietude era um sinal de vida maior do que ele havia
demonstrado em dias. Será que ele finalmente acordaria? Mas a
empolgação dela não era páreo para seu súbito pânico. Tem algo de errado.
Tem algo de muito errado.

Ela sentiu isso. Não era sua imaginação. Estava ao redor dela, mas não
conseguia entender de onde vinha. Era tão intocável quanto a estática entre
duas estações de rádio. O relógio na parede dizia que passavam poucos
minutos das cinco da tarde. O vento se divertia no estacionamento,
chicoteando um saco plástico contra as grades dos radiadores de carros que
reluziam nas luzes de Natal. Tudo parecia normal, mas não estava.

E não era ali que as coisas estavam erradas; era em casa, em Black
Spring. Ela se sentia sendo puxada de volta; pelo quê não saberia dizer.

Ligou para Steve, mas não obteve resposta, nem mesmo o correio de
voz dele. Apenas o silêncio. E a mente dela respondeu sem se comprometer,
como se esse silêncio tivesse tudo a ver com seu palpite: Nós temos que
voltar para casa, antes que seja tarde.



Isso a pegou de surpresa: o sonho, o mesmo sonho, e ela o reconheceu
imediatamente. Foi o sonho que tivera uma vez antes, dezoito anos atrás,
em um bangalô de bambu na Tailândia, mas ele estivera presente no fundo
de sua mente e fora responsável por grande parte da escuridão da vida deles
em Black Spring, apesar da relativa felicidade que acreditavam ter
conhecido.

A intensidade era diferente, mas a essência do sonho era a mesma. Ela
se viu puxando fios de seu cabelo histericamente. Viu a si mesma jogando
os papéis da prancheta de Matt por todo o quarto. Eles foram flutuando até
cair no chão, e ela os viu formarem uma colagem fotográfica, imagens de
mortos. Todos crianças, crianças pequenas e grandes. Tinham todos os tipos
de cortes em seus rostos e corpos. Na imagem seguinte, as crianças mortas
estavam na verdade deitadas no quarto do hospital, as crianças de Black
Spring, e uma delas era Matt. Seu rosto cortado e recheado de carvão preto.
Viu-se nua e rolando em poças reluzentes de tinta, seu corpo vermelho e
preto, enquanto era possuída por um javali selvagem. As presas curvas do
animal reluziam enquanto ele a penetrava com seu membro, resfolegando,
grunhindo e batendo os cascos, e ela gritava de prazer.

Jocelyn não tinha a menor ideia de quanto tempo ficou encarando o
leito de Matt naquele estado de horror entorpecido. Nem todas as imagens
que ela viu encontravam registro em sua mente. A única coisa que
conseguiu assimilar foi a vaga porém urgente sensação de que podia acabar
com tudo isso tirando a própria vida. Essa perspectiva não a assustava;
apenas a enchia de uma profunda tristeza, mas nada pior do que a sensação
que a atormentava naquele momento. Foi até a janela com chumbo nos pés.
Pegou as costas da cadeira na qual estava sentada e a levantou acima da
cabeça, prestes a quebrar o vidro e remover o último obstáculo entre ela e
uma queda de quatro andares.

O que salvou sua vida foi seu celular, que começou a tocar naquele
exato instante. Zonza, olhou para cima, ainda não liberada da imensa
tristeza, mas pelo menos consciente de si mesma, e pensou: Ah, meu Deus.
Eu queria mesmo fazer isso. Eu realmente queria pular da janela. O que
está acontecendo comigo?

Ela agarrou o telefone, supondo que veria a foto de Steve na tela. Mas
não era Steve. Era seu pai.

“Pai!”



“Você não quer descer para jantar? Não está muito cheio aqui...”
“Pai, eu preciso ir para casa. O senhor pode, por favor, me levar?”
“Mas eu pensei que você...”
“Tem alguma coisa errada com Steve”, disse ela, a coisa mais óbvia em

que podia pensar. E a verdade: “Não estou conseguindo falar com ele”. Não
podia explicar ao seu pai por que precisava voltar a Black Spring. A
urgência havia crescido dentro dela, como se um ímã colocado bem ao sul
estivesse atraindo sua mente. Sentia seu lar a chamando com cânticos
suaves, que iam ficando cada vez mais altos — vozes de um coral sedutor
ao qual ela tinha de obedecer antes que alguma coisa terrível acontecesse.

“Ele provavelmente foi pegar um pouco de ar fresco”, disse Milford
Hampton de forma calma e caridosa. “Jocelyn, você está à beira de um
colapso. Vou sugerir uma coisa: por que você não...”

“Pai! Por favor, preciso ir para casa. O senhor pode trazer o carro? Vejo
você na entrada.”

“Bem, suponho que sim, se você realmente quer...”, respondeu seu pai.
Jocelyn desligou sem responder. Segura sua onda, pensou ela. Segura a
onda, mantenha o foco...

Um ruído atrás dela. Matt havia arrancado seu tubo intravenoso e ela o
viu levar a ponta aos lábios. Num pulo, Jocelyn já estava à sua cabeceira,
arrancando o tubo de suas mãos com um grito. A agulha voou do braço
dele, atadura e tudo, salpicando uma linha fina de sangue no lençol.

“Calma, Matt”, disse ela, febril. “Vou tirar você daqui. Calma. Tudo vai
dar certo.”

Mas a tristeza, aquele impulso — aquela onda dentro dela não ia
embora, só ficava mais forte. Ela também tinha tomado conta de Matt. Com
cuidado, combatendo os impulsos que enchiam sua mente de loucura, ela
rapidamente puxou o tubo de alimentação escorregadio do nariz de Matt e o
deixou cair em cima do cobertor. Então lutou com o corpo rígido dele para
vestir seu agasalho com capuz. Precisou recomeçar três vezes porque as
mãos dela tremiam demais para endireitar as mangas.

Havia uma cadeira de rodas no hall, e sem hesitar ela a levou para o
quarto. Arrastou Matt até a cadeira, calçou os sapatos nele e colocou seus
pés nos descansos. Matt não se mexeu — não parecia sequer perceber o que
estava acontecendo —, mas seus dedos agora agarravam os descansos dos



braços e seu único olho aberto branco-perolado encarava o quarto com cega
intensidade.

Suicídio, pensou ela. Ele tentou cometer suicídio, e você também... ele
saiu de Black Spring por uma semana somente e você estava lá apenas esta
manhã, e você sabe que isso é muito pouco tempo para sentir o poder dela.
O que isso lhe diz? Ah, o que foi aquele choque um minuto atrás?

Jocelyn enrolou as pernas de Matt no lençol e no cobertor e pegou seu
colírio na mesinha de cabeceira. Torcendo para que o corredor estivesse
vazio, ela empurrou seu filho para fora do quarto do hospital.

O corredor não estava vazio. No outro lado, perto da máquina de
bebidas, duas enfermeiras bebericavam café. Jocelyn suprimiu a vontade de
correr e foi rapidamente na direção dos elevadores. Ela apertou o botão.
Quando a campainha anunciou a chegada do elevador e as portas se
abriram, ela ouviu vozes lá atrás: “Senhora?”. E mais forte: “Senhora!”.

Com os maxilares travados, ela deu um bom empurrão na cadeira de
rodas enquanto os passos se aproximavam. Apertou com força o botão para
o térreo e as portas do elevador barraram os gritos lívidos das enfermeiras.

A área de recepção lá embaixo fervilhava de gente, mas ninguém
prestou muita atenção neles. Jocelyn avançou pela multidão na direção da
saída. Quando passou pelas portas giratórias com a cadeira, procurou o
Toyota na área de embarque — o carro não estava lá. O vento puxava o
cobertor de Matt. Ela sentiu aquele abismo se abrir novamente, aquele
estranho e sombrio impulso. Para se manter distraída, ela digitou o número
de Steve pela enésima vez, mas a ligação não foi completada.

“Merda!”, gritou ela, um grito de puro desespero e frustração.
Finalmente, seu pai apareceu com o veículo. Ela puxou com violência a

porta do carro antes mesmo que ele parasse totalmente. O sr. Hampton ficou
pasmo ao ver Jocelyn arrastar Matt, feito um boneco de trapo, para o banco
de trás e chutar longe a cadeira de rodas para poder fechar a porta.

“Jocelyn, que diabos...? O que Matt está fazendo aqui?”
“Dirija.”
“Mas ele não recebeu alta do hospital. Meu Deus, Jocelyn, você está

estressada, e claro que tem motivos pra isso. Vamos voltar com ele agora,
não posso deixar que você...”

“Não se atreva a nos deixar aqui!”, gritou Jocelyn, e o sr. Hampton se
encolheu. “Tem uma coisa muito errada aqui e Matt precisa voltar para



casa, antes que seja tarde demais.”
“Mas o que é?”, insistiu seu pai. “Me diga o que está acontecendo!”
“Não posso. Tem algo a ver com Steve. E conosco. E...” Ela começou a

chorar de puro desespero, levando as mãos à cabeça. O sr. Hampton olhava
da sua filha para o neto, um pouco nervoso. Por entre as lágrimas, Jocelyn o
viu pela primeira vez como o velho cansado que ele era. Os acontecimentos
trágicos da semana passada tinham deixado marcas irreversíveis em seu
rosto.

“Tudo bem. Vamos até Black Spring, já que é preciso. Vamos ver como
Steve está, e quando o encontrarmos vamos levá-lo de volta conosco direto
para o hospital. Toda essa correria não pode fazer bem ao Matt.” Ele olhou
no espelho retrovisor e saiu da passagem circular. “Mas você me deve uma
explicação.”

“Obrigada, pai”, suspirou ela, afundando no banco de trás,
profundamente exausta.

+++

Quando saíram do centro de Newburgh e pegaram a 9W, que entrava no
Parque Estadual, o relógio digital do console dizia que eram 17h43. Jocelyn
começava a sentir o peso opressor fermentando no seu cérebro como um
veneno enlouquecedor. Na Tailândia, a coisa já tinha sido ruim, mas o que
sentia agora era muito pior. Ela estava alucinada. Por que Steve não atendia
seu maldito celular? Em que tipo de confusão ele havia se metido? E que
tipo de poder capaz de causar todo aquele desespero havia sido liberado?
Seus pensamentos vagavam como nuvens desgarradas, criando um vazio
em sua cabeça. Sua mente se recusava a suportar a dor colossal; ela
simplesmente não estava à altura disso. Seu mundo havia se tornado uma
grande ferida aberta e purulenta de angústia. Lutar contra ela minava sua
vontade: Jocelyn queria morrer. E Matt, coitado de Matt: em sua condição,
ele não era sequer capaz de se libertar daquela confusão sem saída...

“Jocelyn, o que você está fazendo?”
O Toyota estava quase desgovernado na estrada, jogando Jocelyn e Matt

para a frente e para trás no banco. Isso a tirou por um momento de seu
estupor, como se estivesse tentando, e fracassando, lutar contra uma
anestesia. Com um susto, ela voltou a si e percebeu que estava enrolando o



cinto de segurança de Matt no pescoço dele numa tentativa de estrangulá-lo
— um ato de amor materno, para libertá-lo.

Num clarão de medo intenso e inefável, ela largou o cinto.
Isso a está enfeitiçando. Está hipnotizando você. E, assim que ceder, ele

a forçará a cometer suicídio. É assim que ela deve ter pegado Tyler.
Com um gemido agudo, o Toyota freou no acostamento. “Que diabos há

de errado com você, caramba?”, gritou seu pai, olhando para o banco de
trás.

“Ah, pai, eu não sei.” O sr. Hampton ficou assustado pelo que via:
Jocelyn estava realmente apavorada. Seus olhos estavam arregalados e
imploravam. “Rápido, leve a gente pra casa. E não me deixe parar de falar...
por favor...”

“Mas me diga o que está acontecendo!”
Ela não podia, assim como não podia contar a seu pai o verdadeiro

motivo da morte de Tyler. Lamentava isso profundamente, e supunha que
acabaria contando tudo no devido tempo. Ele tinha o direito de saber,
mesmo que isso fosse contra as regras da cidade, que Black Spring tinha lhe
custado seu neto mais velho. Mas primeiro era crucial que voltasse à
cidade, porque sentia que a influência dela a estava tragando para baixo...

“Por favor, não faça perguntas”, disse ela, engasgando em suas palavras.
“Eu explico depois. Só não me deixe parar de falar; isso é importante.”

Havia alguma coisa naquelas últimas palavras que finalmente mexeu
com o sr. Hampton também. O que quer que a tivesse acometido, o estava
assustando demais. Então ele guiou o Toyota para a saída da 9W e depois
entrou na Rota 293 em direção a Black Spring. “Eu tive um mau
pressentimento com relação a Steve ficar em casa. Vocês dois deviam ficar
juntos, especialmente neste momento. Estou preocupado com ele. Ele não
está sabendo lidar com isso. Que diabos, ninguém está; é uma coisa
horrível, mas...”

Com a melhor das intenções, o sr. Hampton cometeu o erro fatal de
falar sozinho... e não percebeu que os olhos de Jocelyn haviam perdido seu
brilho quase imediatamente e encaravam, vazios, o nada. Eles não haviam
sequer chegado à metade da subida para o único sinal de tráfego laranja que
marcava a saída para a Deep Hollow Road antes que Jocelyn e Matt, cada
um em um lado do banco de trás, começassem a bater as cabeças contra as
portas do carro. O sr. Hampton soltou um palavrão abafado. Olhando para



trás, ele viu Jocelyn tentar abrir a porta do carro, e ele pisou com violência
no freio. O volante girou em suas mãos, rodando tão rapidamente que
queimou as palmas, e mais uma vez eles pararam de forma brusca, todos os
três sendo atirados para a frente em seus cintos de segurança.

“Pai, me ajuda, por favor...” Jocelyn olhou para ele, rígida de medo.
Havia um corte na lateral de sua cabeça e o sangue escorria pelo seu rosto.
Ela pegou Matt nos braços e começou a niná-lo.

O sr. Hampton os observava com um olhar perdido. Começou a sentir
náuseas. Não estava entendendo nada, absolutamente nada, mas sentia a
urgência e isso o estava devorando por dentro. De repente, ele percebeu que
a causa disso tudo estava mais adiante, à espera... um segredo no fim da
estrada, na floresta, à noite.

Foi então que o sr. Hampton se convenceu de que, se nunca descobrisse
qual era o segredo, não lamentaria nem um pouco.

Com a mão trêmula, ele passou a marcha no carro e seguiu na direção
de Black Spring.

Jocelyn abaixou o vidro e sentiu a cabeça clarear com o ar frio. A
escuridão da Floresta de Black Rock se descortinava silenciosa enquanto
passavam, sugerindo uma normalidade que não existia. Ela sentia como a
coisa estava ruim. Descendo um pouco mais a estrada, eles estariam a salvo,
o que quer que essa segurança implicasse. Não havia motivo para especular,
já que ela veria tudo com seus próprios olhos em alguns instantes... supondo
que houvesse algo para ver, claro.

Com a placa BEM-VINDOS A BLACK SPRING já à vista, ela pôde ver — e seu
queixo caiu. O sr. Hampton tirou o pé do acelerador, e depois pisou no
freio.

“Não quero ir a Black Spring”, murmurou ele.
“Pai?”
“Eu... Sabe o que mais? Vamos voltar. Ainda temos... coisas a fazer...

em Newburgh. Isso. Eu devia estar em outro lugar.” Ele já tinha começado a
dar meia-volta com o carro, mas não tirava os olhos do que estava diante
deles. Isso quase fez com que eles derrapassem para fora da estrada e
caíssem numa vala adjacente.

“Pai — não! Precisamos continuar!”
Mas seu pai não estava escutando. Ele resmungou uma coisa

ininteligível e o som de sua voz fez Jocelyn gelar. Uma expressão confusa



apareceu em seu rosto, que se transformou em plena compreensão. Aquele
não era seu pai. A mesma influência que a estava puxando de volta para
Black Spring o estava afastando da cidade.

Porque ele era Forasteiro.
Ela abriu com violência a porta do carro e puxou Matt para fora, para a

rua. Eles não podiam voltar a Newburgh; isso seria a morte deles. “Pai, por
favor...”, implorou Jocelyn.

“Desculpe, meu amor.” Ele olhou para ela com olhos que não eram os
de seu pai. “Tenho muito a fazer. Em casa, lá em Atlanta.”

Com a porta de trás ainda aberta, o Toyota disparou para a estrada. Ele
avançou aos trancos, e, depois de uns trinta metros, a porta foi fechada com
força. Jocelyn gritou para ele, mas o sr. Hampton logo foi embora.

Com treze anos de idade, Matt ainda era uma criança esperando para
atingir seu surto de crescimento acelerado, mas Jocelyn já sentia o peso de
seu corpo mole nos braços. Carregá-lo de volta para casa seria um esforço
de quebrar a coluna, mas não tinha escolha. Na melhor das hipóteses, eles
teriam que cruzar a divisa da cidade. Travando os maxilares, ela o levantou
nos braços e começou a caminhar.

Black Spring estava diante deles em total escuridão.
Do lado de Highland Falls, as luzes das ruas estavam acesas, refletindo-

se foscas em Long Pond, ao lado da estrada. Black Spring estava
mergulhada em uma escuridão absoluta. As casas e as árvores eram formas
monumentais, que mal podiam ser vistas recortadas contra a noite. Ela não
conseguia sequer distinguir a única luz de tráfego mais abaixo, além de seu
rangido no vento. A energia tinha sido cortada. Mas era mais do que
simplesmente a ausência de luzes elétricas... era como se a própria noite
tivesse se tornado mais intensa, uma sombra mais funda de preto, uma
escuridão à qual seus olhos jamais poderiam se acostumar. Ali, nas margens
da cidade, o contraste era inegável. Jocelyn sentia como se uma mancha de
tinta tivesse vazado para dentro daquele canto remoto do mundo e fosse
crescendo e crescendo até cobrir toda a Black Spring e bloqueasse cada raio
de luz ou de esperança. Ela gemeu incoerentemente, sabendo que a única
salvação para Matt e ela própria estava naquela escuridão.

Com seu filho nos braços, Jocelyn passou pela placa de boas-vindas e
foi engolida pela penumbra.
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Em Black Spring, as pessoas enchiam as ruas como um enxame. Era um
pouco parecido com o Ano-Novo, quando todo mundo saía às ruas para
desejar felicidades uns aos outros, só que não havia fogos de artifício. Em
vez disso, o povo da cidade carregava lanternas, velas ou tochas caseiras
que lançavam sombras intensamente escuras e destacadas sobre o chão
congelado. E também não havia nada de alegre nisso. Aos poucos, o choque
inicial estava sumindo, apenas para ser substituído por um medo que não
passava, inflamado pelos rumores que se espalhavam pela cidade como um
incêndio.

“Ela fez mais uma vítima...?”
“Estou te dizendo, é igualzinho a 1967...”
“Não... você não acha que... me diga que não é verdade...”
Seus olhos reluziam como mercúrio na luz fraca, apavorantes e

apavorados. Seus ossos doíam por causa do frio, mas pouquíssima gente
voltava para casa; a maioria nem mesmo pensaria em voltar até saber com
certeza o que havia acontecido.

No Centro de Controle da HEX, Robert Grim e Marty Keller tentavam
febrilmente iniciar o gerador de emergência. Não só a energia elétrica havia
acabado na cidade — uma puta falha em toda a grade; adeus, wi-fi —, mas
também não havia mais pressão nos canos de água e toda a rede telefônica
tinha caído, incluindo a telefonia fixa. As implicações disso eram
impossíveis de contemplar — assim como o que provocou isso tudo, pensou
Grim cada vez mais nervoso —, mas naquele instante sua prioridade era
fazer o centro de controle voltar a funcionar. Se não conseguissem fazer
sequer isso, estariam fritos. As câmeras de segurança, o HEXapp e o sistema
de aviso não valeriam de porra nenhuma. Isso queria dizer que a ilusão
geral de segurança não podia ser mantida... e eles certamente estavam
seguindo nessa direção.

O gerador de emergência nem piscou. Nem sequer uma faísca.



Na elipse trêmula de sua lanterna, Marty mexia no cano do combustível.
Sua testa reluzia de suor. Eles tinham testado a maldita coisa três semanas
antes e ela havia funcionado sem nenhum problema. Era intrigante, mas não
importava o que tentassem, permanecia escuro no antigo Centro de
Visitantes de Popolopen, e nessa escuridão os pensamentos de Grim
corriam desenfreados: Ah, meu Deus, o que foi aquele choque? O que foi o
choque que todos sentimos?

No cruzamento, descendo a estrada sob a igreja Crystal Meth, a
atmosfera estava fervilhante. Warren Castillo havia corrido até lá a toda
velocidade para medir as coisas. Precisou abrir caminho no meio de um
emaranhado de moradores preocupados, que o agarraram, fazendo
perguntas que ele não tinha como responder e expondo almas que ele não
podia iluminar. Eram cinco e meia, e pelo menos duzentas pessoas tinham
acorrido até a praça da Pousada Point to Point, onde a equipe do hotel havia
acendido uma série de braseiros. Warren ouviu boatos sobre pessoas
entrando de carro na cidade como se o próprio diabo estivesse nos
calcanhares delas e se trancando em suas casas sem dizer uma só palavra.
Sua primeira inclinação foi dispensar isso tudo como uma reação de medo.
Mas aí ele notou o Chevy de Rey Darrel com as palavras “Rush Painting”
na lateral, estacionado na diagonal da Deep Hollow Road com os faróis
cortando a escuridão. Um bloqueio. A silhueta de Darrel caminhou até a
multidão com os braços levantados e gritou: “Não saiam da cidade! Não é
seguro! Escutem: fiquem na cidade!”.

Um murmúrio inquieto, no fio da navalha. “Do que você está falando?”,
alguém perguntou.

“Vocês não podem ir embora! Se forem lá pra fora vão morrer!”
Warren avançou aos empurrões e agarrou Darrel pelo colarinho. “Baixa

sua bola, meu camarada. Você está apavorando o pessoal.”
“Eles têm todos os motivos para ficarem apavorados”, disse Darrel com

sinceridade, e Warren percebeu que o pintor estava aterrorizado de verdade.
“O que aconteceu?”
“Eu saí da cidade. Parece que tem luz no Centro Recreativo do Exército

em Round Pond. Mas assim que saí de Black Spring, alguma coisa...
alguma coisa estava me impedindo. Não sei de que outra forma descrever
isso. É como se a estrada tivesse suspensórios gigantescos que puxassem
você de volta assim que saísse da cidade. Não dá pra ver, mas dá pra sentir.”



Sua voz falhou. “Antes mesmo de chegar ao campo de golfe, eu queria dar
um tiro na cabeça. Eu queria pegar minha Lancaster .410 na mala do carro e
meter uma bala na boca. Tenho três filhos e nunca quis cometer suicídio.”

Um silêncio profundo.
“É muito, muito ruim mesmo”, acrescentou Darrel. Não diga, Sherlock.
Esse foi o sinal para o pessoal da cidade perder a cabeça. Provocou um

efeito dominó: uma pessoa começou a sussurrar, outra falou alto, alguns
tentaram ligar para seus companheiros ou membros da família que não
tivessem ainda chegado em casa depois do trabalho, todos em um pânico
cada vez maior. O sentimento varreu a multidão como uma onda.
Desanimado, Warren olhou ao redor; não reconhecia mais seus
concidadãos. Seu corpo estava rígido, tão rígido que não conseguia se
mover. Fora treinado para não se deixar apanhar por rumores nem
superstições. Tentou se forçar a arrastar suas emoções para a luz, onde
poderiam ser analisadas e varridas para o lado, porque não faziam o menor
sentido. Mas não conseguia. E se desta vez, apenas desta vez, o medo
tivesse razão de ser? E se desta vez eles realmente tivessem sido isolados do
mundo exterior, forçados a esperar a escuridão que caía e o amanhecer
seguinte, e ver o que o destino havia reservado para Black Spring?

Mais a leste, na direção da qual Warren tinha vindo, ele ouviu gritos.
Não havia lua nem estrelas para penetrar a noite, e aquela extremidade da
Deep Hollow Road era escura feito carvão. Nada se movia ali. Mas o que
era aquela pressão na atmosfera? E por que estava tão anormalmente
escuro?

Warren não conseguia evitar ficar encarando. O vento cravou seus
dentes nele. Ele o entorpeceu, bagunçou seu cabelo e gelou tanto seus olhos
que ele lacrimejou, mas mesmo assim não conseguia fechá-los.

É a noite de Katherine. O pensamento lhe ocorreu assim, do nada... e aí
ele entendeu. Aí ele entendeu tudo.

A escuridão cuspiu três homens que gritavam e corriam numa miragem
alucinada provocada pelas próprias lanternas que carregavam: Agora você
me vê, agora não vê mais. Eles ficavam a todo instante olhando para o que
estava atrás até darem de cara com o brilho dos braseiros e os olhares de
dezenas de pessoas da cidade. Warren Castillo viu que um deles tinha o
rosto de um palhaço: o sujeito tinha passado as unhas na face e criado uma
máscara de sangue.



“São os olhos dela!”, gritou ele. “Os olhos dela estão abertos! Nós
vimos, ela estava lá! Ela olhou para nós! Fujam se não quiserem morrer,
pessoal, o mau-olhado está sobre todos nós!”

E assim a tragédia se abateu sobre Black Spring.
Seus moradores, um coletivo de almas enfeitiçadas que não conseguia

encontrar forma de fugir do arrebatamento do pânico, se espalharam em
todas as direções. Aprisionados em um destino que todos compartilhavam,
nenhum deles levantou a voz mais alto que seu vizinho ou sofreu menos.
Eram as regras do caos, e a partir desse caos uma espécie de perturbadora
solidariedade emergiu: em poucos segundos, a ilusão de individualidade foi
varrida do mapa e apenas um desejo, um grito de morte, prevaleceu sobre o
consciente coletivo de Black Spring. As pessoas eram Black Spring, e
Black Spring havia caído. O grito primal que permaneceu foi: Fujam!
Fujam! Fujam do mau-olhado dela!

O caos foi imensurável. As pessoas soltaram suas bexigas, gritaram até
ferir as gargantas, passaram por cima umas das outras, e rezaram aos céus
por misericórdia. Puxaram os braços, pernas e cabelos uns dos outros. Não
foi necessário nenhum aplicativo para espalhar a notícia, e em questão de
minutos até aqueles que viviam na periferia da cidade estavam sabendo o
que tinha acontecido. Mas, apesar de seu medo, a bruxa não veio. Os olhos
da bruxa estavam abertos, mas ninguém a não ser aqueles três homens a
tinham visto, e ninguém mais desejava vê-la se aproximar. Muitos fugiram
para suas casas e puseram barricadas em portas e janelas com o que
estivesse à mão. Tremendo de medo, disseram suas preces na escuridão
profunda. Uns cortaram os pulsos ou engoliram o conteúdo de seus
armários de remédios. Embora a possibilidade de que esse dia pudesse
chegar sempre tivesse povoado as mentes até mesmo dos mais ingênuos de
todos ali, ninguém sabia como isso se revelaria nem o que aconteceria
depois. Morrer sem descobrir era melhor do que viver e ter de esperar por
isso. Quem tinha um instinto de sobrevivência mais forte tentou escapar,
mas voltou assim que passou dos limites da cidade, tomado pela terrível
percepção de que estava aprisionado. Rey Darrel tinha razão. Apenas uns
poucos infelizes seguiram em frente, e nunca mais foram vistos.

Por volta das 19h, apenas o vento e sua sombra percorriam as ruas de
Black Spring. A vingança esperada de Katherine não aconteceu, e se as
pessoas estavam morrendo era sob o efeito delas mesmas.



Um dos primeiros a sucumbir foi Colton Mathers. Por toda a sua vida o
conselheiro acreditou que suicidas iam direto para o inferno, mas Deus lhe
enviara uma visão. Estava na igreja, rezando, quando começou o pânico, e
ele viu dos degraus da igreja uma imagem trêmula em sua mente, uma
imagem de cabanas coloniais e fazendas pobres do século XVII. Os prédios
transmitiam uma sensação de isolamento completo, paganismo e morte.
Katherine van Wyler estava ali parada na frente da igreja como a carranca
de um navio ao vento... enxergando. Aquela ilusão, aquele fantasma divino,
foi o suficiente para convencer Colton Mathers de que o Senhor havia
definitivamente abandonado Black Spring. O fogo do inferno seria um
bálsamo refrescante se comparado ao que os aguardava ali. E, assim, o
pastor — como sempre apreciara se considerar — abandonou seu rebanho;
foi para casa e se atirou de sua varanda, quebrou cada osso em seu corpo, e
sangrou até morrer mais tarde, no chão do pátio. Quando as pessoas ficaram
sabendo disso, ao romper do dia, muitos consideraram um ato de covardia
sem precedentes.

E Katherine?
Ninguém sabia onde ela estava.
Ninguém sabia o que ela queria.
Em seu lar, na Upper Mineral Valley, Jackie e Clarence Hoffman

haviam se refugiado na cozinha junto com seus filhos Joey e Naomi. Era
uma cozinha de luxo, normalmente banhada pela forte luz do sol que caía
pelas janelas duplas em cima da pia. Mas agora as portas e janelas estavam
cobertas com tábuas feitas de todas as prateleiras da casa (os Hoffman eram
leitores vorazes). Mesmo assim, às onze e quinze da noite, a lâmpada em
cima da mesa da cozinha começou a balançar para a frente e para trás, como
se o ar frio de dezembro tivesse achado um jeito de entrar, e todas as velas
se apagaram ao mesmo tempo. Um instante depois, Katherine apareceu
entre eles. Acontece que, na hora, as coitadas das crianças estavam na outra
ponta da cozinha (tinham conseguido superar sua exaustão e estavam
jogando Angry Birds no iPad enquanto ainda tinham bateria), e a aparição
de Katherine os separou de seus pais. Ela lançou uma sombra grotesca nas
paredes durante os poucos segundos em que Joey conseguiu continuar
segurando seu iPad. Então ele o deixou cair e a tela se quebrou no chão da
cozinha, trazendo a completa escuridão consigo.



Não, completa não: havia uma sombra menos obscura que vazava das
rachaduras entre as tábuas, apenas o bastante para distinguir as formas de
Joey e Naomi pressionadas rigidamente contra a barricada da porta e a
sombra da bruxa se assomando sobre eles. Jackie deu um grito. Clarence
Hoffman foi andando aos poucos ao longo do balcão para alcançar seus
filhos, mas a sombra se contorceu e sibilou para ele feito um gato. Não
havia olhos para olhar na escuridão, mas Clarence sentiu esses olhos sobre
ele mesmo assim, inumanos e malevolentes. Ele se encolheu, como se
atingido por um tijolo, e agarrou Jackie pela cintura quando ela correu para
a frente.

“Por favor, não machuque meus filhos”, implorou ela. “Eles são
inocentes, como seus filhos eram, Katherine... Ah, meu Deus, o que ela está
fazendo? Joey, diz pra mamãe o que ela está fazendo!”

“Ela... eu acho que ela tá dando uma coisa pra gente, mamãe.”
“Não toquem nisso!”, gritou o pai.
“O que é?”
“Não sei... acho que é uma cebola...”
“E o meu é uma cenoura!”, disse Naomi.
“Mandei vocês não tocarem nisso!”
Mas Jackie deu uma cotovelada no marido e sussurrou: “Não a deixe

estressada, Clarence... Talvez ela tenha boas intenções...”.
A sombra não se mexeu; pareceu persistir. Jackie Hoffman começou a

se dar conta de que se os legumes estavam vindo do avental dela, eles
teriam sido retirados da terra em 1665 e preservados pela morte de
Katherine. Naomi não gostava de cenoura... mas Jackie sabia que elas nem
de longe se pareceriam com os legumes embalados que apanhavam no
refrigerador da Market & Deli. Ela entendeu o que a bruxa estava exigindo.

“Podem dar uma mordidinha, meus amores.”
“Mas, mamãe...”
“É o que ela quer que vocês façam, meus bebês.”
“Mas eu não quero, mamãe.” Naomi começou a choramingar.
“Come a cenoura, porra!”
Deve ter sido com uma enorme relutância, mas ela ouviu a mordida do

que deviam ter sido os dentes de Joey na pele da cebola. Naomi logo seguiu
o exemplo de seu irmãozinho corajoso e deu uma mordida na cenoura.
Começaram a mastigar devagar.



“É doce!”, gritou Naomi entre as lágrimas. Com ganância, a menininha
deu mais uma mordida na cenoura, e então as coisas rapidamente ficaram
muito estranhas. Mais tarde, Clarence e Jackie Hoffman nunca
concordariam completamente sobre o que aconteceu. Ambos lembravam
dos momentos aterradores em que Katherine pegou uma criança em cada
mão, mas nenhum dos dois teve coragem de confessar o que foi presenciado
naquela cozinha depois disso. Ou o que pensaram ter presenciado, pois as
cenas que eles testemunharam foram tão horríveis e contraditórias que só
podiam ter sido imaginadas. Numa delas, Naomi e Joey abriam caminho, a
dentadas, com as gengivas ensanguentadas, pelas tábuas que bloqueavam a
porta. Depois olharam ao redor, com olhos que brilhavam, foscos e
obsessivos, numa luz que parecia não vir de parte alguma, os palatos
quebrados e cheios de lascas de madeira. Ridículo: claro que tinha de ser
imaginação, porque Joey estava vestindo um gibão de couro e Naomi um
vestido comprido e sujo. O que quer que tivesse acontecido, o fato era que,
quando Clarence e Jackie acordaram, a barreira e a porta haviam
apodrecido como se infestados por uma praga de cupins e o ar frio do
inverno entrava rodopiando pela cozinha. Jackie gritou até não poder mais
por seus filhos desaparecidos, mas não saiu para procurá-los, porque
entendia que havia forças em ação contra as quais um mero ser humano não
podia lutar.

Muita gente viu os três caminhando pelas ruas ao espiar pelas frestas
entre suas cortinas e janelas. A bruxa era uma mera sombra, não dava para
ver seus olhos — ah, Deus, seus olhos —, mas uns poucos reconheceram os
filhos dos Hoffman, embora não pudessem entender por que usavam roupas
estranhas e antigas. Com o passar da madrugada, cada vez mais pessoas
viram o menininho vestindo gibão e calções e a menininha com um manto
grosso e um lenço de cabeça. Apesar dos olhos esgazeados, eles pareciam
estar andando com a bruxa por vontade própria. Houve quem acreditasse ter
visto a menina carregando um cata-vento numa varinha de madeira que
chacoalhava com a brisa e fazia a criança rir.

+++

Um pouco antes do amanhecer, uma sombra penetrou no quarto de Griselda
Holst. O fedor de carne podre no açougue havia se espalhado pela casa



como um cobertor doce e nauseante, mas Griselda não sentiu vontade de
descer e jogar tudo fora. No começo da noite, Jaydon adormeceu,
estupidificado pela alta dose de lítio e praticamente sem se dar conta do que
havia acontecido, em um contraste imenso com sua mãe. Deus sabia que
Griselda havia se preparado mais completamente do que qualquer um na
cidade para o dia em que Katherine pudesse abrir os olhos... mas, agora que
acontecera, ela percebeu que estava numa paralisia convulsiva. Foi súbito
demais. Ela nem sequer fora avisada! Será que isso queria dizer que
Katherine realmente a tinha abandonado?

Griselda precisava de tempo para refletir sobre o que estava à sua frente
agora. Mas não conseguia pensar. A cada som estranho, cada ranger nas
tábuas do piso, cada suspiro estrutural, ela saía da cama e ficava
assombrando o andar superior silencioso de sua casa com o toco de uma
vela nas mãos trêmulas, alerta a cada sombra que se movesse no escuro.
Mas ela estava caçando apenas fantasmas. Por fim, adormeceu de
exaustão... e, a cada respiração sua, a decomposição do ar entrava em seus
pulmões e forçava a corrupção para dentro de seus poros.

Ela não reparou na única sombra ao seu lado na cabeceira.
Simplesmente murmurou quando sua única amiga finalmente lhe deu aquilo
que desejara fervorosamente por todos aqueles anos: uma resposta.
Subitamente, aqueles olhos bem abertos estavam à sua frente, ligando-a ao
sonho que estava tendo. Não havia rosto, nem cenário, nem boca — só
aqueles olhos. Griselda se revirou, pegajosa de suor, e enterrou a cara no
travesseiro, pois, mesmo em seu sonho, ela sabia que estava enfrentando
seu pior pesadelo. Mas então ouviu aquela voz. Não eram palavras, na
verdade, e não era realmente uma língua que Katherine usava para contar
sua história. Griselda escutou tudo do jeito que um rato numa gaiola escuta
o blá-blá-blá de seu domador, incapaz de compreender qualquer coisa.
Katherine falou do mundo e de ser exilada dele, falou de engodos e das
escolhas que você fazia por amor, de ser devastada por ter de sacrificar a
pessoa que você mais amava para salvar a outra pessoa que você mais
amava. Griselda não soube dizer exatamente onde o sonho acabou; porém,
quando se sentou na cama, a luz cinzenta da manhã entrava enviesada pela
cortina. Tinha jogado sua manta de lado enquanto dormia, e agora olhava
com repulsa para seu corpo branco e mole, um corpo que há muito tempo
não era amado por outros, nem por si mesma. Griselda tinha esquecido o



que era fazer uma escolha por amor; ela só conhecia a dura
autopreservação.

Enquanto um burburinho aziago crescia no meio de uma multidão que
havia aparentemente se reunido na praça da cidade em frente à sua janela,
Griselda começou a ter uma ideia nem tão plausível assim de que poderia
de fato se salvar sacrificando seu filho Jaydon a Katherine... não
entendendo, portanto, absolutamente nada do que a bruxa quis passar em
sua mensagem.
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“Então é isso, certo?”, disse Warren Castillo depois de voltar ao centro de
controle. “O fim.”

Grim assentiu, sem conseguir olhá-lo nos olhos. Seu colega de trabalho
parecia uma criança assustada implorando à mãe que lhe dissesse que tudo
não passava de um pesadelo, e Grim teria dado seu rim direito se pudesse
ter criado essa ilusão para eles dois. Seu reto, se fosse preciso. “Warren,
obrigado por ter voltado, mas se você quiser ficar com sua mulher agora eu
entendo perfeitamente.”

Warren teve dificuldade para conter suas emoções, mas se recobrou.
“Não, eu vou ficar. A cidade precisa de nós.”

Então Grim fez uma coisa que jamais faria normalmente, algo que ele
acreditava ser impossível sob quaisquer circunstâncias: abraçou Warren. Foi
um pouco estranho, mas isso deu forças aos dois homens naquele momento
de treva absoluta. Levando-se tudo em conta, Warren havia acertado na
mosca: Grim imaginava que as chances de saírem vivos era de um zilhão
contra um.

Enquanto ele tentava freneticamente imaginar um protocolo, seus
pensamentos continuavam infiltrando fragmentos da conversa com os
Delarosa: O que essa maldita bruxa quer de vocês, pelo amor de Deus?

Vingança.
Supomos que ela queira vingança.
A HEX nem sequer pensou em um plano de calamidade para o Dia do

Juízo Final, simplesmente porque ninguém tinha a menor ideia de como
isso aconteceria. O único cenário vagamente articulado era evacuar a área o
mais rápido possível, mas se os rumores provassem ser verdadeiros essa
estrada estava terminantemente proibida.

Grim tinha enviado Claire Hammer para encontrar Eddie McConroy, o
engenheiro elétrico da cidade para investigar a queda de energia
imediatamente, mas logo ficou claro que o que estava cortando Black
Spring do mundo exterior não era um problema técnico, mas sobrenatural.



E não era apenas a eletricidade. Era tudo. O sistema de fornecimento de
água. As linhas telefônicas. As linhas de gás. A estrutura completa. Por
volta das nove da noite, Robert Grim estava convencido de que Black
Spring havia sido catapultada de volta para o século XVII, e seu choque era
tão profundo que ele não conseguia mais refletir com clareza sobre o que
isso implicava.

Temos todos os motivos para crer que, se os olhos dela forem abertos,
todos nós morreremos.

Foco! Tenha pensamentos felizes. Pense em bebês. Sangue!
Estalou os dedos atrás da nuca. “Ok. Certo. Precisamos conseguir ajuda.

Não há outro jeito. O Point.”
Claire o interrompeu. “Robert, você sabe que sem Colton Mathers não

podemos tomar essa decisão...”
“Você está vendo Colton Mathers aqui?” Ele quase gritou as palavras.

Era a testa dela — ela o distraía. Grim não conseguia suportar. Claire tinha
prendido os cabelos atrás com tanta força que parecia que o rosto dela ia se
soltar do crânio a qualquer momento e teriam de ser presos com pontos
cirúrgicos. “Não? Então o encarregado sou eu!”

Claire recuou. Grim reprimiu o impulso de arrancar o elástico da cabeça
dela e liberar a pressão da testa, mas em vez disso se virou para o velho
sistema de radioamador. Com as têmporas encharcadas de suor, reluzindo à
luz das lanternas Coleman, ele tentou sintonizá-lo, mas só conseguiu
silêncio total em todas as frequências.

Lucy Everett veio com o telefone de satélite. “Este aqui também não
está conectando, Robert...”

“Mas que merda!” Ele arrancou o telefone das mãos dela. “É um
satélite, caralho. Isso não tem nada a ver com a nossa rede de
comunicações!” Ele tentou digitar no telefone, olhou para a tela e jogou o
aparelho em um canto. Arame farpado, arame farpado, pensou ele,
tentando se acalmar, mas sua mente tinha vontade própria: Ela não quer ser
compreendida — ela não deve ser compreendida. Katherine é uma bomba-
relógio paranormal.

“Robert, se acalme.” A testa de Claire implorava, e Grim teve de se
controlar muito para não gritar.

Marty Keller estava ainda pior que ele. Pouco depois que Warren voltou
com a notícia chocante, o garoto perdeu o controle. Ele se jogou contra a



parede, abanando braços e pernas em todas as direções, enquanto Lucy e
Grim tentavam contê-lo. Sua boca era um túnel de vento de tanta fúria,
repulsa e medo. Depois de finalmente conseguirem acalmá-lo, ele pediu
desculpas, a voz rouca. Disse que tinha medo do escuro, que isso o fazia se
sentir claustrofóbico. Grim sabia o que era aquilo, mas não se atrevia a
dizer em voz alta: era o medo da morte vagando pelas ruas. Agora ele
estava caído de encontro a uma parede com uma lanterna Maglite nas mãos
trêmulas e na metade de uma garrafa de Smirnoff.

“Precisamos matá-la antes que ela elimine todos nós”, dizia Marty
agora, sentado no chão. Sua voz soava como se sua língua tivesse se
transformado em geleia.

“E como você pretende fazer isso?”, perguntou Grim com impaciência.
“O truque é pegar essa filha da puta desprevenida.” Vindo de alguém

que estava com a cara cheia de vodca, a lógica parecia indiscutível. “Foi
assim que os moleques conseguiram apedrejar a bruxa. Ela não viu eles
chegando. Uma bala rápida na cabeça, é isso. A gente bem que podia ter
uma chance assim.”

Grim conseguiu ficar acima da histeria de Marty, e isso era bom. Era um
reforço para sua autoestima não ser o sujeito sem coragem ou sem bom
senso. “Estamos tentando matá-la há três séculos, caralho”, disse ele. “E,
ah, a propósito, os olhos dela ainda estavam fechados. Você não entendeu
mesmo, não é? O único motivo pelo qual eles foram capazes de apedrejá-la
foi porque ela os deixou fazer aquilo. Ela queria ser apedrejada. Ela queria
que nossa moral apodrecesse. Foi tudo parte do plano dela. O riacho
sangrando, o julgamento, aquela tortura pornográfica na praça, o suicídio de
Tyler... tudo faz parte da nossa derrocada definitiva. Só então ela
conseguiria alguém que cortasse seus pontos.”

“Quem você acha que fez isso?”, perguntou Claire.
“Jaydon Holst?”, arriscou Warren. “Isso não me surpreenderia nem um

pouco. Ou a mãe dele, aquela açougueira maluca, como vingança pelo que
fizeram com o filho dela.”

Claire balançou a cabeça. “De jeito nenhum. Está tão apavorada com
Katherine quanto era obcecada por ela.”

“Acho que foi o pai de Tyler Grant”, disse Grim.
“Steve? Não... por quê?”



“Não sei.” Grim franziu a testa. Seus olhos vagaram até a metade escura
do centro de controle. A tela principal estava envolta em penumbra.
Alguma coisa andava por ali. Lucy também tinha ouvido, aparentemente, e
inclinou a cabeça. “Talvez porque ele seja a última pessoa que você
esperaria que o fizesse.”

“Não faz sentido”, disse Warren, mas havia um vestígio de dúvida na
sua voz.

Grim encarava a escuridão. O que quer que estivesse se movendo ali
agora tinha trazido amigos. Sem compreender o que seus olhos estavam lhe
dizendo, ele viu uma sombra tremeluzir contra a parede na direção de
Marty: negra, magra, pelo fervilhando de pulgas. Antes que Grim pudesse
dizer uma palavra sequer, Marty soltou um grito e deixou a lanterna cair.
Alguma coisa disparou no feixe de luz: um rato enorme. Grim calculou que
era do tamanho de um filhote de gato.

“Filho da puta! Essa porra me mordeu!” Marty gemeu e se levantou
rápido, segurando o braço. A pele das costas de sua mão estava rasgada e
havia muito sangue. Grim vasculhou a área diante da tela com o feixe de
sua própria lanterna, e então ficou arrepiado até os ossos. Cinco ratos o
encaravam com olhinhos matreiros e caudas enroladas em seus corpos
inchados. Um dos roedores era magro e tinha uma película branca sobre os
olhos; o animal estava claramente doente.

Claire viu a mesma coisa e disse: “Vamos dar o fora daqui”.
“Isso”, disse Grim, inesperadamente resoluto. “Lucy, ajude Marty com a

mão dele. Tem um kit de primeiros socorros na cozinha. Limpe totalmente a
ferida. Não parece profunda, mas não quero que ela infeccione.” Não é
disso que você tem medo, disse uma voz, mas ele a reprimiu violentamente.
“Claire, Warren e eu vamos pegar o carro de atendimento. Vamos até West
Point; se não conseguirmos chegar até lá, por qualquer motivo, vamos parar
na primeira casa que encontrarmos em Upper Highland Falls e ligar pra
quem for possível. Você e Marty podem pegar seu carro. Quero que você
procure qualquer coisa incomum — qualquer coisa mesmo. Se encontrarem
Katherine, fiquem longe dela, mas soem o alarme. Certifiquem-se de que o
povo da região não a perca de vista e reportem à Rota 293 imediatamente
— vocês vão achar nosso carro.”

“Não podemos sair da cidade, Robert...”



Mas Grim tinha de ver por si mesmo. As primeiras casas de veraneio
descendo a estrada em Upper Highland Falls ficavam a menos de cinco
quilômetros da divisa com Black Spring — pela primeira vez na sua vida
ele estava realmente feliz com esse fato —, e o Centro Recreativo do
Exército no Round Pound, a pouco mais de dois quilômetros. Katherine era
uma bruxa do século XVII, não um campo de força alienígena. Dois
quilômetros — não podia ser assim tão ruim, podia?

+++

Mas a ajuda jamais viria.
Nenhum deles chegou nem à metade do caminho até o alojamento do

Centro Recreativo do Exército, onde as luzes de Natal ainda piscavam. Eles
quase perderam Warren Castillo, e Grim precisou rapidamente puxá-lo de
volta, o que quase custou sua própria vida. Antes ele havia chegado perto de
matar todos os três, mas Claire tivera a presença de espírito de pedir para
pararem o carro antes dos limites da cidade para que pudessem continuar a
pé... por via das dúvidas.

Ah, Deus. As imagens que ela lhes mostrava. Nada nas fantasias
cotidianas deles chegava nem remotamente perto de um horror tão
indizível. Nem nos momentos mais sombrios de suas vidas eles haviam
vivenciado melancolia tão hostil, tristeza tão destrutiva. Assim que
passaram por trás da placa de boas-vindas a Black Spring, foi como se
tivessem entrado numa nuvem invisível de gás venenoso, carregada de
pessimismo, medo e desejo de suicídio. Grim precisou segurar Warren para
que ele não esmagasse o próprio crânio no asfalto da estrada, mas ele
próprio ansiava por arrebentar a própria cabeça e soltar os pensamentos
odiosos que a atormentavam.

De algum modo, conseguiram voltar pelos limites da cidade de Black
Spring. Pareciam sobreviventes de um naufrágio, pairando entre dois
oceanos de loucura, olhando a luz de tráfego suspensa ao longe no refúgio
seguro do Centro Recreativo do Exército. À frente deles havia morte, mas
Grim temia coisas piores que a morte.

Eles gritaram. Apertaram a buzina. Atiraram com a pistola sinalizadora.
Duas almas corajosas das casas próximas se juntaram a eles, atraídas pelo
ruído, mas ninguém saiu do alojamento e nenhum carro surgiu na estrada.



Claire sugeriu que o lugar talvez estivesse abandonado (com todas aquelas
luzes de Natal?) ou que o som das buzinadas deles não conseguisse ir além
de algumas centenas de metros, mas Grim não sabia a quem ela estava
tentando convencer. Claro, era possível. Quinze minutos depois, eles
retornaram com uma caralhada de fogos de artifício da picape de Bob
Tooky — Bobby era o bambambã local que sempre conseguia passar
despercebido durante os feriados natalinos. Eles armaram um show de luzes
vermelhas e verdes fenomenais, que iluminou sem parar os contornos das
colinas e podia ser visto e ouvido por quilômetros ao redor, até Highland
Falls, West Point e provavelmente até mesmo do outro lado do Hudson.

Mas nada aconteceu.
Ninguém veio.
A única resposta chegou um pouco antes das onze e meia, depois que o

ar havia ficado limpo do cheiro de pólvora: um grito agudo, maníaco, que
surgiu das trevas atrás deles, um grito agudo e lancinante que pareceu
congelar todas as juntas do corpo de Grim. Mas ele imediatamente
reconheceu o que era — claro, o que mais poderia ser?

Mais recuado do lado de Black Spring da divisa, onde o carro de
atendimento estava estacionado, um pavão saiu correndo pela estrada. Foi
seguido por outro... e mais outro. Da mata rasteira cerrada ao longo do
acostamento eles viraram as cabeças para Grim e sua equipe e começaram
seus gritos sôfregos, primeiro fragmentados, depois em uníssono. Grim
jamais pensara que o som de pavões pudesse enchê-lo de um pavor tão
louco, mas foi o que aconteceu, e suas visões começaram a ficar cada vez
mais alucinantes. Ele se forçou a respirar uma boa dose de ar frio e
conseguiu não desmaiar. O ar limpou sua cabeça um pouco — isso já era
alguma coisa.

Warren se virou em sua direção, e na luz fraca Grim viu que toda a
obstinação feroz que ele havia conseguido reunir para se insurgir contra o
que quer que estivesse acontecendo tinha desaparecido do seu rosto,
deixando apenas uma máscara desolada de resignação e calma fatalista.

“Pavões. Vocês sabem o que isso quer dizer, certo?”
Grim não respondeu. Não precisava. Eles eram ratos numa armadilha. A

cada hora que passava sem que ninguém aparecesse, as chances de
qualquer um aparecer diminuíam. Grim sabia disso. Mas e se as horas
virassem dias? O que estava reservado para eles, então? Enquanto Grim



pensava em lendas de invernos congelantes muito tempo atrás, de fome,
epidemias e uma cidade vazia, os pavões gritavam sua sinfonia demente, e,
depois de um tempo, Grim sentiu a necessidade de gritar junto com eles.

Talvez eu devesse dar uma caminhada, pensou ele. Só caminhar um
pouco estrada abaixo. O que eu tenho a perder?

Era um impulso tentador, e parecia a coisa inevitável a se fazer... mas
Warren Castillo, agarrando sua mão em um gesto simples de gratidão e
apertando-a levemente, o impediu. O capitão era sempre o último a deixar
um navio naufragando.

+++

Na manhã seguinte, Grim planejou voltar aos limites da cidade assim que a
primeira luz do dia tocou o céu do Hudson. Era manhã de sexta-feira e
provavelmente haveria gente na estrada indo para o trabalho. A Rota 293
não era uma grande rodovia, mas sempre havia carros. Sempre. Poderiam
acenar para eles quando se aproximassem.

E depois... o quê? O que você acha que os oficiais do Point poderão
fazer... Avada Kedavra e a bruxa some?

Grim afastou esse pensamento. Era a menor de suas preocupações,
como veio a descobrir depois. Pois mesmo da Old Miners Road ele podia
ouvir: o clamor abafado e inquieto de uma multidão que havia se reunido na
praça e nas ruas ao redor da igreja Crystal Meth. Pequenos grupos de
concidadãos vinham correndo de todas as direções para ver o que estava
acontecendo. Grim ficou branco quando viu que muitos deles, com medo do
desconhecido que os aguardava lá fora, tinham se armado com facas de
cozinha, martelos, tacos de beisebol... e armas. A maioria segurava
displicentemente essas armas ao lado do corpo, mas as mãos estavam
claramente coçando, como se estivessem prontos para tirar sangue com
elas, se necessário. Uma mulher bem-vestida que ele reconheceu como uma
enfermeira de Roseburgh tinha arrancado o crucifixo da parede e o segurava
bem alto, ameaçadoramente, enquanto seguia a multidão, tropeçando e
cambaleando feito uma bêbada.

“Então lá vamos nós”, disse Grim. “A merda vai bater no ventilador.”
Warren balançou a cabeça com tristeza. “A merda já bateu no ventilador

há muito tempo.”



Foi tomado por um forte sensação de déjà-vu: era o trauma da cidade
todo de novo, a reunião em massa do dia 15 de novembro, quando os jovens
condenados do apedrejamento foram publicamente torturados na presença
de todos os cidadãos... embora agora não houvesse tanta gente na rua
quanto naquele dia. E o ar estava diferente também, mais pesado. Dava para
sentir o fedor de alguma coisa ruim prestes a acontecer. O povo da cidade
não havia dormido nada, e estava sentindo frio até os ossos, mas as pessoas
ficaram surpresas ao descobrir que tinham sobrevivido à primeira noite.
Agora, a luz fraca do dia lhes dava uma nova inspiração... na forma da raiva
que tinha substituído seu medo, como uma troca de guarda. Incitados por
profetas do caos como John Blanchard, eles estavam alucinados. Exigiam
saber o que deveriam fazer.

E exigiam saber quem era o responsável.
Quando Grim avançou pelo emaranhado de gente no cruzamento, Marty

Keller irrompeu no meio da multidão e se grudou nele. Seus olhos estavam
arregalados e vermelhos, e havia em seu lábio uma única gota de sangue
seco que havia caído de sua narina. “Robert! Precisamos fazer alguma
coisa!”

“Marty, o que diabos está acontecendo?”
“Tumultos por toda parte. Vandalizaram o Market & Deli como um

bando de porcos selvagens. Alguém atirou uma cadeira pela janela da frente
da Jim’s Supply Store e eles esvaziaram a loja, estou te dizendo. As pessoas
estão fazendo estoques — estão com medo de que não venha ajuda
nenhuma. Mas isso não é verdade, é? A ajuda está chegando, certo?”

Já está acontecendo, Grim pensou, chocado. Isto é o quanto basta para
as pessoas mergulharem na insanidade: uma noite a sós consigo mesmas e
o que mais temem.

Marty se agarrava ao seu braço agora. Parecia estar prestes a chorar.
“Você não acha isso, acha? Estou vendo na sua cara. Dizem que fizeram
fogueiras na Rota 293, mas elas não estão atraindo ninguém. As empresas
elétricas devem ter ficado sabendo que tem algo de muito errado desde
ontem, caralho. E os membros das famílias? Assim, tão perto do Natal, eles
devem ter soado o alarme. Mas por que não vem ninguém? Quero dizer, que
merda é essa?”

“Eu não sei, Marty”, resmungou Grim. “Você está bem? Está com cara
de acabado.”



“Eu... não estou me sentindo muito bem. Acho que estou com febre.”
“Onde diabos está Mathers?”
“Você não soube?”
“Do quê?”
“Mathers cometeu suicídio.”
Em qualquer outra circunstância, Grim teria soado as trombetas com

grande pompa e cerimônia, e desfilado por vales e montanhas para cantar a
feliz notícia da morte de Mathers, mas agora seu único pensamento era:
Puta que pariu! Então, agora que as coisas estão esquentando pra valer, o
babaca dá o cano na gente!

Pelo menos o conselheiro teria sido capaz de acalmar a multidão. Agora
o ministro estava tentando fazer o mesmo na pracinha pavimentada diante
da igreja, mas sua voz nem de longe era tão forte para se fazer ouvir por
cima da turba. Ele pareceu grato quando Grim subiu os degraus da igreja e
assumiu o controle.

“Todo mundo, por favor!”, vociferou. “Calma!”
“Vai tomar no seu cu, Grim”, gritou um homem na multidão — ele

estava chorando, o que de algum modo perturbou Grim profundamente. “Os
olhos dela estão abertos. Pra que ficar calmo agora?”

Outra pessoa interrompeu concordando, e num instante toda a multidão
virou um emaranhado selvagem de olhos furiosos e punhos balançando.
Eles não entoaram bordões, e era impossível distinguir vozes individuais
naquela parede de som, mas o tom era de raiva e discordância. Crentes,
ateus e aqueles sem nenhuma esperança tinham todos juntado as forças e
flagelavam uns aos outros com as mesmas perguntas:

“Onde está ela?”
“O que ela quer?”
“O que ela vai fazer?”
“O que vai acontecer conosco?”
“É nosso direito como americanos saber!”
“Por que ninguém ainda veio nos ajudar?”
“É verdade que aquele covarde do Colton Mathers se matou?”
“E nossos entes queridos que estavam fora da cidade — onde eles

estão?”
Em pouco tempo, a pracinha tinha ficado pequena demais para tantas

almas perdidas, e a multidão começou a empurrar e apertar, como se todo



mundo precisasse estar onde estava o seu vizinho, e, assim que chegava lá,
se juntava ao impulso de voltar ao ponto original. Uns perderam o
equilíbrio na confusão e outros começaram brigas. Grim viu uma moça ser
derrubada nos paralelepípedos, e depois disso um homem gordo meteu a
sola do sapato na cara dela e quebrou seu maxilar.

Isso é loucura, pensou Grim. Loucura. Ontem à tarde, essas pessoas
ainda eram americanos normais e tranquilos do século XXI...

“Um sacrifício!”, gritou John Blanchard subitamente, com a paixão dos
insanos. “Precisamos oferecer um sacrifício de sangue! Quem trouxe esta
maldição sobre nós? Tragam ele aqui! Vamos apedrejá-lo!”

Cada vez mais aplausos.
“Calma, que diabos!”, gritou Grim, mas somente as poucas dezenas de

pessoas que o cercavam pararam para ouvir. “Estamos fazendo tudo que
podemos para controlar a situação, mas não há motivos para tentar se
perdermos a compostura! Como não há comunicações, vamos começar a
dar boletins de atualização na praça da cidade a cada três horas... Ei, me
escutem!”

“Diga algo que a gente não saiba!”, gritou alguém. “Quem abriu os
olhos dela?”

“É, quem foi?”
“Vamos matar ele!”
“Vamos cortar ele em pedacinhos!”
Grim começou a entrar em pânico: ele estava indefeso diante daquela

turba. A raiva que os possuía não podia ser exorcizada por um só homem, e
Grim sentia que algo de terrível estava prestes a acontecer.

No canto inferior da praça, a multidão começou a se afastar da vitrine
do Griselda’s Butchery & Delicacies. Griselda Holst e seu filho tinham
acabado de sair, petrificados na presença de tanta gente. A expressão no
rosto de Jaydon era de total surpresa. Grim ficou se perguntando se era
possível que o garoto realmente não tivesse a menor ideia do que estava
acontecendo ao seu redor. Mesmo a multidão ficou em silêncio, face a face
com seu herege, seu condenado, seu eLivros.

Griselda havia oferecido sacrifícios antes: ela conhecia o vocabulário
sem palavras de tal ato e fez uso do momento voltando a entrar de
mansinho e trancando a porta.



“Lá está ele!”, rugiu alguém, apontando com uma luminária que tinha
trazido de casa.

“Foi ele!”
Sim, todos sabiam. Todos estavam convencidos. Quem mais poderia ter

aberto os olhos de Katherine a não ser aquele lixo que a tinha apedrejado,
que tinha recebido seu castigo justo e fora solto pelas mãos misericordiosas
deles, apenas para se voltar contra todos e se vingar de toda a Black Spring?
Essa injustiça acendeu um frenesi enlouquecido ao qual ninguém podia
resistir. Em pouco tempo, um semicírculo de trinta ou quarenta pessoas se
fechou em cima do perpetrador, avançando com mãos trêmulas e punhos
cerrados.

Naqueles últimos momentos, Jaydon deve ter visto a desumanização
nos rostos deles, e se virou na direção da porta do açougue com o próprio
rosto contorcido num esgar primal de medo. O que ele deve ter pensado
quando percebeu que a porta estava trancada? O que passou por sua cabeça
ao começar a bater no vidro, sua mãe olhando para fora com olhos frios, e
ver o reflexo do círculo cada vez maior se fechando ao seu redor?

Então, de uma vez só, os agressores abandonaram o último vestígio de
contenção e o círculo desabou em cima dele. Num instante, eles o
levantaram sobre suas cabeças como selvagens e começaram a carregá-lo
ao longo da multidão ondulante e ululante. Jaydon gritava a plenos
pulmões. Dos degraus da igreja, Grim pôde ver seus olhos arregalados
enquanto os concidadãos atacavam suas roupas, seus braços, suas pernas,
seus cabelos. Num instante ele caiu, e o povo o atacou feito lobos. Enfiaram
suas garras, facas e martelos em sua carne, e Grim, já sem nenhuma
esperança e resistência, caiu de joelhos e vomitou nos degraus de concreto.

Um profundo nojo de seus irmãos humanos tomou conta dele; queria se
distanciar de todos, do ser humano em seu íntimo, pois se isso era
humanidade ele não queria ter nada a ver com aquilo. Caiu sobre as pedras
do calçamento e afundou nas profundezas nebulosas numa bolha de sua
própria consciência, suando e sofrendo por ninguém a não ser ele mesmo, a
garganta entupida por lágrimas quentes e febris e o gosto amargo de bile.
Não fazia ideia de por quanto tempo tinha ficado ali assim — até ouvir o
disparo ressoar contra as casas ao redor. Tinha algo em comum com eles,
afinal: o ruído fez todos se encolherem de medo.

Grim levantou a cabeça e limpou o rosto.



À esquerda de onde o linchamento havia acontecido estava Marty
Keller, perdido na fúria do populacho. Ele segurava um Colt Special calibre
.38 preto sobre a cabeça com as duas mãos, ainda tremendo com a força do
disparo. Os olhos selvagens de centenas olhavam para ele sem acreditar, o
sangue ainda pingando de seus dedos, os rostos cobertos de suor, seus fogos
extintos.

O garoto havia tirado a maldita arma de serviço do cofre e enfiado no
cinto. Grim não sabia quem lhe dera permissão para fazer isso, mas podia
ter lhe dado um beijo na boca pela atitude.

Então a bruxa apareceu.
As palavras percorreram a multidão como uma prece dita sem fé: a

bruxa, olha a bruxa, ai meu Deus, é a bruxa... Ao redor dele, todo mundo
se encolheu, expondo o que havia restado de Jaydon Holst: uma massa de
sangue quente e músculos convulsionantes. Mas seus olhos não estavam
voltados para Jaydon. Todos se viraram na mesma direção quando seu pior
pesadelo foi em sua direção, e o olhar de Grim foi junto.

Katherine van Wyler desceu a Upper Reservoir Road com uma criança
fantasiada em cada mão, uma imagem absurdamente calma. Inabalada, sem
nenhum impulso de correr, ela foi andando, devagar, para encontrar seu
rebanho. Pela primeira vez, o povo da cidade foi saudado pela visão de seus
olhos abertos, e todos os seus pensamentos felizes desapareceram em um só
golpe. O rosto pálido tinha as feições características que eles conheciam tão
bem, mas agora a carne sem sangue e perfurada de seus lábios e pálpebras
tinha ganhado vida e reluzia como tecido novo. Cada alma na praça se deu
conta do fato de que os olhos dela não estavam apertados, nem possuíam o
brilho assombrado e doentio que haviam imaginado em seus sonhos mais
sinistros. Na verdade, agora que a máscara terrível de olhos e boca
costurados havia desaparecido, o rosto de Katherine era
impressionantemente humano. Sob o horror, suas linhas suaves e sua
estrutura refinada haviam se tornado visíveis. Ela olhou para as ruas, as
casas, e o povo do século XXI com uma ansiedade contida, nascida de
trezentos e cinquenta anos de trevas, sorrindo com pasmo deleite. Não havia
vestígio de maldade: só uma mãe e seus filhos. Era isso o que ela queria o
tempo todo? A expressão nos olhos dela só podia ser descrita como êxtase
sem paralelo.



Era algo tão fora de compasso com as imagens horríveis que Katherine
havia impresso em suas mentes, e os medos com os quais haviam vivido
por todos aqueles anos, que os residentes de Black Spring naturalmente se
sentiam muito pouco à vontade. Será que isso era realmente verdadeiro? Ela
não era uma abominação... eles a haviam transformado em uma
abominação.

Robert Grim olhava com absoluto terror enquanto Katherine e seus
filhos chegavam à praça. Tinha quase todos os elementos de uma cena feliz
— mas não era feliz; não era o idílio que deveria ter sido. Porque foi aí que
Katherine olhou para o povo aterrorizado e os tristes restos de Jaydon Holst,
e seus olhos se encheram de tristeza.

E Grim pensou: Nós nunca aprendemos.
A multidão recuou ainda mais. Alguns tentaram fugir, mas a maioria

entendeu que não adiantava correr. Como se por uma deixa invisível, todos
caíram de joelhos, centenas juntos, como muçulmanos se virando na
direção de Meca. Com um nó prendendo a garganta, eles se atiraram aos
pés da bruxa, inteiramente à mercê dela, e imploraram, numa prece
coletiva: Perdão, Katherine. Nós aceitamos você, Katherine. Poupe-nos,
Katherine.

Mas eles ainda tinham sangue nas mãos, e em pouco tempo mais sangue
iria jorrar. Pelo canto do olho, Robert Grim viu o destino se aproximar na
forma de Marty Keller, que segurava a arma nas mãos trêmulas e avançava
no meio da multidão ajoelhada.

Grim tentou se levantar e gritar para que ele recuasse, mas tropeçou e
caiu de cara nas pedras do calçamento. O ar escapou dos seus pulmões, e,
embora tivesse gritado, o som veio tarde demais.

Marty atirou, mas Marty era especialista em dados, não um atirador de
elite. Não só isso, mas nunca em sua vida ele estivera sob uma pressão tão
grande quanto no segundo em que puxou o gatilho. O pequeno Joey
Hoffman foi atingido no pescoço e caiu no chão. Um borrifo de sangue em
forma de leque manchou o vestido de Katherine quando ela se curvou numa
tentativa chocada de segurar a criança, mas ele estava morto antes mesmo
de tocar o chão.

A pequena Naomi gritou, bateu os pés e abraçou a bruxa pelo pescoço.
A bala seguinte, disparada com o objetivo de acabar com a maldição de
Katherine de uma vez por todas, arrancou a maior parte do crânio da



menina. Eles ouviram a respiração rouca da bruxa tentando recuperar o
fôlego quando perdeu a segunda criança também, rodopiando numa valsa
macabra com os dois pequenos corpos.

Isso é uma brincadeira, pensou Grim. Um tipo terrível de mal-
entendido que não consigo compreender.

A bruxa olhou para Marty.
Marty começou a gritar. Ele tentou fugir, mas seus pés não lhe

obedeciam. A bruxa caminhou em sua direção, toda torta, tranquila,
aprisionando o olhar dele em sua atitude de desprezo, luto e vingança
impiedosa.

Pôs as mãos nos ombros de Marty e olhou para ele. Por mais de dez
segundos ela encarou o novo carrasco, enquanto a turba recuava cada vez
mais. Então tossiu no rosto dele.

Marty deu um passo para trás, quase cambaleando, e se virou para a
multidão. Começou a tremer e a suar como se tivesse sido tomado por uma
febre alta, e sangue começou a jorrar furiosamente de seu nariz. Ele
começou também a tossir sangue, os lábios cheios de espuma.

“Me ajudem...”, gaguejou ele, mas seus concidadãos só recuavam,
apavorados com a possibilidade de se contaminar com o que havia tomado
conta de seu corpo. Marty estendeu as mãos e caiu de joelhos. Grim viu
pústulas escuras incharem em sua face e no pescoço para formar uma
grotesca máscara de escaras sem cor que começaram a descascar. Sua
respiração começou a falhar e ele não conseguia mais parar de tossir, um
soluço rouco e horroroso que dava a impressão de que expeliria os pulmões.
Num instante, caiu no chão e começou a ter espasmos, chutando enquanto
as veias estouravam sob a pele, e seu rosto foi ficando negro como se
tivesse sido queimado. E, enquanto a morte tomava posse de seu corpo, ele
encarava os pasmos presentes com olhos cegos e acusadores, um dos quais
era o dr. Walt Stanton, que murmurou uma única palavra pavorosa:
Varíola...

Katherine se jogou no chão e atingiu o calçamento com ambos os
punhos. A terra pareceu tremer. Rachaduras surgiram sob suas mãos e Grim
então soube: naquela manhã de vingança, não haveria calma, não haveria
razão. Só penitência. O povo de Black Spring tinha provocado isso a si
mesmo: eles eram o mal, um mal humano. Eles haviam criado o mal que
era Katherine, permitindo que o caos e a crueldade dentro deles mesmos



sobrepujassem a tudo, castigando um inocente e se glorificando em seu
próprio senso de justiça. Ela lhes oferecera uma escolha. Agora era tarde, e
enquanto todo mundo ao redor de Robert Grim começava a correr numa vã
tentativa de fugir do mau-olhado de Katherine, essa descoberta fez surgir
um horror primitivo que só tinha par em suas mais tenras memórias do
ventre: aquela primeira perda, a primeira partida irreversível de um porto
seguro, aquele primeiro desejo de se agarrar ao que estava ficando para trás.

A única resposta da criança à alucinação cruel do nascimento era
gritar... e foi isso o que Grim fez.
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No fim da tarde de segunda, 24 de dezembro, Steve Grant acordou com
água pingando no rosto. Ele estava deitado no chão da floresta coberta de
geada, sob um interminável teto de galhos esqueléticos. Tentou se levantar,
mas caiu de volta, indefeso, rolou de lado e quebrou a crosta de gelo fina
como papel na vegetação rasteira pantanosa. Uma dor lancinante atravessou
seu corpo, forçando seus lábios a se fecharem em um risco branco apertado.
Onde diabos ele estava, e o que estava fazendo ali? Seu relógio lhe dizia
que eram quatro e meia da tarde do dia vinte e quatro, mas Steve não
conseguia atinar o que isso significava. Jesus, ele tinha ficado na floresta
por quatro dias e quatro noites.

Ficou ali deitado, apático, por muito tempo, ouvindo o silêncio nem um
pouco natural da floresta. Estava molhado e entorpecido por causa do frio e
não conseguia parar de tremer. Ainda vestia as roupas do enterro. A barba
por fazer espetava seu queixo. Os lábios estavam inchados e doíam. A boca
estava seca e pegajosa, coberta por uma camada de saliva que tinha gosto
de madeira e pinhas. Steve tentou forçar seu corpo de volta ao estupor do
qual havia despertado, mas permaneceu alerta e se agarrava... não à vida,
mas a...

Tyler! Será que ela trouxe Tyler de volta?
Isso fez com que ele se levantasse. Uma pontada aguda de dor nas

costas trouxe um esgar aos seus lábios, e ele se encostou numa parede de
terra coberta de folhas. Olhou ao redor e viu bosques de cicutas altas e
antigas na encosta, que reconheceu sem muita emoção como a floresta do
Monte Misery, atrás de sua casa. Aparentemente, ele havia se escondido
numa das trincheiras enormes que a Academia Militar havia cavado quando
costumava fazer treinamentos naquelas paragens — ou talvez elas datassem
do tempo da Revolução Americana. Comida para visons e cascavéis.

Os acontecimentos dos últimos dias começavam a voltar a ele agora, de
forma lenta e fragmentada, como pedaços de lenha flutuando na margem do



oceano após um naufrágio. Ele se lembrava de estar sozinho em casa depois
do enterro de Tyler, e que ele...

Ah, Deus. A coruja. O cabelo de Tyler. Ela aparecera pra Steve e ele
havia aberto os olhos dela. O que, em nome de Deus, havia feito?

Sua lembrança do que havia acontecido entre fugir para a floresta e
agora estava difusa. Seria possível que tivesse ficado em estado de delírio
aquele tempo todo? Que sua mente tivesse ficado tão paralisada pela
premonição do que havia provocado para si mesmo que ela tinha
simplesmente se fechado? Aparentemente, ele tinha vagado por ali sem se
dar conta e dormido por horas sem ser despertado por suas necessidades
físicas. Embora não se pudesse realmente chamar isso de sono; parecia mais
um estado semiconsciente no qual pesadelos e realidade se fundiam como
uma imagem dupla em um projetor. E deve ter sido um delírio. De outra
forma, por que ele se recordaria de ter visto uma procissão de flagelantes
cantando no meio da floresta e chicoteando as próprias costas nuas com
cordas cheias de nós como uma expiação cínica dos pecados? Deve ter sido
um delírio, certo?

Em algum lugar, um galho se quebrou, e Steve gelou, a pele da cabeça
se arrepiando toda. Mais uma vez, ele notou a quietude anormal. Nenhum
pássaro, nada vivo caminhando na vegetação rasteira. Somente o sussurro
gentil do vento por entre os topos das árvores e uma ou outra folha
congelada se partindo. Mas o que teria feito o galho estalar? Katherine?
Será que ela estivera com ele na escuridão enquanto dormia? Ou... Tyler?

“Sai dessa”, disse ele, a voz rouca. A percepção que, embora em plena
posse de suas faculdades mentais, ele estivesse considerando a
possibilidade de que seu filho morto o estivesse seguindo naquela floresta,
fez com que a pele do seu crânio se retesasse e provocasse tremores em sua
espinha.

Tinha de acontecer de um jeito ou de outro, certo? A prometida
ressurreição — vamos chamá-la pelo nome mesmo.

Mas ele não ousava — não podia ousar — investir sua esperança em...
em quê? Steve estremeceu e tentou apagar a possibilidade de seus
pensamentos, mas ela se recusou a ir embora. Tudo parecia pavorosamente
errado. O silêncio estava errado; a maneira como o crepúsculo afundava
entre as árvores estava errada. O que tinha feito caía sobre ele como um



peso morto. Buscou seu celular nos bolsos, mas aparentemente o deixara
em casa.

Steve não precisava de bola de cristal para ver o que estava agora à sua
frente: ele seguiria a trilha de volta para casa e enfrentaria as consequências
de suas ações. Isso provavelmente era o que se esperava dele, e ele sentia a
obrigação...

Mas pro inferno com isso. O fato era que ele ainda não se atrevia a
enfrentar a situação. Rezou para que Jocelyn, por qualquer motivo que
fosse, tivesse ficado no St. Luke’s com Matt. Ou dado meia-volta ao
primeiro sinal de... de qualquer indicação de que os olhos de Katherine
tivessem sido abertos, e fugido para a segurança de um hotel de beira de
estrada em Newburgh.

Por isso o plano era tão perfeito, certo? Jocelyn estava em Newburgh
com Matt... fora do caminho, sã e salva. Talvez fosse a própria Katherine
que esperasse que as circunstâncias certas estivessem no lugar... para que
pudéssemos estar fora de perigo.

Rezou para que fosse verdade, mas não se permitiu o luxo de acreditar
nisso.

Ele desceria pela trilha, mas não a trilha que ziguezagueava através do
Abismo do Filósofo e de volta à sua casa. Ele iria mais para o sul,
atravessando o Ackerman’s Corner onde o Vale Spy Rock dava a volta e
seguia para a cidade. E tomaria sua decisão. Avaliaria a situação. Se
conseguisse supor de modo racional que tudo estava mais ou menos bem,
iria para casa ver se Jocelyn estava lá. Mas não antes. Porque se o sangue de
Black Spring estivesse em suas mãos, havia uma chance terrível de que
também fosse responsável pelo destino de sua esposa... e ele não sabia se
estava pronto para enfrentar isso.

Steve começou a descer a colina na última luz do dia. Seu corpo doía
todo e seu estômago se revirava de nojo, mas depois de um tempo pareceu
entrar em um ritmo. Mesmo que chegasse à trilha do Abismo do Filósofo,
continuaria estritamente à direita — sequer olharia naquela direção.

O que eram aqueles sons vindos da cidade na noite passada?
O pensamento lhe ocorreu repentinamente, e ele se segurou para

suportá-lo — teve o poder de quase derrubá-lo. Sim, houve frio e dor, agora
se lembrava. Houve fome e câimbras, e tremores incontroláveis, mas o
sofrimento físico não era nada se comparado à tortura mental que precisou



suportar. O medo aniquilador da escuridão que havia liberado emprestara ao
seu estupor sérios efeitos alucinatórios, provavelmente impulsionados por
um caso grave de privação de oxigênio induzido pelo pânico. Tinha
começado com os ruídos. Junto com os ruídos, vieram os cheiros. E,
inspiradas pelos ruídos e pelos cheiros, vieram imagens horríveis que
deveriam ter acabado com sua sanidade... e talvez tivessem feito isso. Ele
ouviu gemidos, viu pessoas sofrendo, se contorcendo, os rostos
enegrecidos, com pústulas inchadas nas axilas e nos pescoços. Mas não de
varíola: essa era a doença do Velho Mundo. Ao sentir o fedor do asfalto
derretido, viu barris de piche sendo queimados nas esquinas das ruas num
esforço de purificar o ar de seus miasmas; por algum motivo, foi Pete
VanderMeer quem os incendiou, com uma tocha caseira feita de um par de
calças jeans encharcadas de gasolina e enroladas no cabo de um esfregão,
enquanto maços de palha pendiam de fachadas abandonadas para mostrar
quais casas estavam infectadas. E quando sentiu o cheiro do fogo viu a
Crystal Meth em chamas. Atrás dos vitrais estavam os doentes e os mortos,
e todos gritavam. As faces em sua visão eram máscaras de horror, e Steve
lhes deu as costas, como se não quisesse aceitar o fato — nem mesmo em
seu sonho — de que seus amigos e concidadãos estavam em chamas.

Mas sempre havia Katherine. Ela sempre estava ali parada, de pé, sem
se mover, olhando.

Num determinado ponto, uma ilusão totalmente surreal surgira diante de
seus olhos. No meio da praça da cidade, todas as crianças de Black Spring
estavam envoltas em casulos de linho branco bem apertadinhos, uns
pequenos, outros um pouco menores, todos juntos, presos a uma enorme
rede vertical de lençóis bem esticados. A estrutura ia até bem alto no céu e
tinha a forma de um cone arredondado, parecido com um seio de mulher.
Era possível ver rostinhos rosados despontando do linho: as quatrocentas
crianças de Black Spring, incrivelmente vivas, com carinhas sonhadoras e
olhos esgazeados. A verdadeira provação foi para os pais, que clamavam
nas ruas aos pés da magnífica torre, mas coletivamente mantinham uns aos
outros longe dela, pois estava claro que, se um deles fosse incapaz de
resistir à tentação de pegar seu filho encapsulado, toda a estrutura desabaria,
com tudo o que isso iria acarretar. No alto do “seio” estava Katherine, como
um gracioso mamilo materno, derramando leite quente de uma jarra de



prata. O leite transbordava de todos os lados como uma fonte perfeitamente
simétrica e era lambido por centenas de línguas de crianças ansiosas.

Ela está poupando as crianças, pensou Steve, olhando a cena em seu
delírio. Eles não entendem? Não deixem que estraguem tudo; ela está
poupando as crianças...

De onde exatamente essa imagem grotesca tinha vindo, ele não sabia.
Em suas fantasias mais bizarras, nunca visualizara loucura tão sinistra
combinada com beleza natural tão desconcertante. Steve tinha ficado
deitado ali, olhando sem fôlego, como se testemunhasse um milagre. Mas aí
a imagem mudou, e não era mais Katherine com sua jarra de leite que
coroava o mamilo no seio tecido, mas Griselda Holst, a mulher do
açougueiro, nua como no dia em que havia nascido. Gorda, cheia de carne,
assomava sobre os pais de Black Spring. Da mesma forma que ela sempre
lhes oferecera carne, agora alimentava os filhos deles com ela. Estava lhe
dando à luz. Fluxos de patê jorravam sem parar de seu ventre, como líquido
amniótico depois do parto, e escorriam pelas laterais da fonte, manchando o
linho perfeito e grudando nos rostos das crianças em pequenos pedaços.

Eu não estou vendo isso de verdade, pensou Steve. Porra, de jeito
nenhum. Ainda estou numa espécie de delírio. Deve ser isso. Vou acordar
num instante, é só esperar.

Mais uma vez a imagem pareceu mudar — e agora era Katherine
novamente, ou talvez tivesse sido ela o tempo todo. E logo Steve
compreendeu que o povo da cidade só via o que escolhia ver: o obsceno, o
mau, o feio. Enquanto Katherine criara uma visão de êxtase, os pais só viam
crueldade. E por isso precisavam destruí-la.

Foi uma pedra bem jogada, e atingiu Griselda-Katherine na testa,
cortando o mamilo como um estilete. Ela cambaleou para trás, balançando
os braços, e desabou na rede de crianças nos casulos. Um zinnng baixinho
pôde ser ouvido como uma corda de baixo arrebentando, e de repente as
crianças estavam sendo cuspidas dos tecidos desenrolados onde o flanco do
seio havia sido destruído. Em pouco tempo, a estrutura inteira cedeu e a
obra de arte desabou. Quatrocentas crianças saíram voando como se
tivessem sido lançadas por catapultas. O queixo de Steve caiu e sua boca se
escancarou de horror ao ver a súbita descoberta em seus rostos, ao ouvir
seus gritos de medo e espanto, que davam pena. Os pais deles não tinham
passado no teste, e agora seus filhos caíram em cima deles numa chuva de



ossos quebrados. O lamento que se ouviu não era humano, e estava muito
além dos limites da loucura, e mesmo no seu delírio Steve percebeu que, se
ainda não estava louco, não levaria muito tempo para ficar. Então a imagem
desapareceu de sua mente e ele voltou a afundar na escuridão. A única coisa
que deixara para trás foi a vaga certeza de que ele próprio tinha a saída
dessa agonia em suas mãos.

Conforme a floresta se abria diante dele, o céu era de um azul quase
negro, as nuvens de um tom escaldante de carmesim. Com uma sensação
peculiar de volta para casa, Steve se localizou. Atrás do arame farpado que
corria ao longo da trilha estavam os íngremes campos gelados do
Ackerman’s Corner, onde John Blanchard sempre colocava suas ovelhas
para pastar. A paisagem tinha um estranho aspecto funéreo. Ele estava
cercado pela Floresta Highland por três lados, e Black Spring ficava abaixo,
invisível além da cordilheira. Mais a sudeste, a terra caía no Vale do
Hudson e ele conseguia ver as luzes brilhantes de Fort Montgomery e
Peekskill. As famílias já estariam se reunindo para o jantar de Natal agora,
os presentes já embrulhados, a lareira acesa. O pensamento o encheu de
uma forte sensação de melancolia: as cidades do Vale pareciam destinos
exóticos, tão tentadoras quanto inalcançáveis.

Inalcançáveis, não. Este é meu Purgatório, pensou Steve. Se você
passar no teste, o Paraíso o aguarda, certo?

Isso o trouxe de volta à visão da noite passada, e um peso amargo caiu
em cima dele como uma pedra.

Doente filho da puta, pensou ele imbecilmente. Reprimindo isso,
começou a descer a encosta na direção de Black Spring.

+++

Não havia provavelmente nada no mundo que pudesse ter preparado Steve
Grant para seu confronto com a cidade na qual ele havia criado seus filhos.

O caos havia tomado conta de Black Spring. Só a poesia ou a loucura
poderiam fazer justiça aos ruídos que se elevavam no céu radiante, mesmo
quando passou pela histórica roda de moinho na prefeitura e subiu correndo
a Upper Reservoir Road. Uma fumaça espessa e sufocante que vinha do
centro da cidade irritou seus olhos e tornou difícil respirar. Mas só quando



ele fez a última curva e alcançou a esquina principal de Temple Hill o
espetáculo se revelou inteiramente para ele.

A praça da cidade era uma horda furiosa de anormalidade humana.
Agora não centenas, mas duas ou três mil pessoas participavam do
pandemônio total de gente urrando, gritando e brigando. Todo mundo estava
lá — toda a Black Spring. E era impossível dizer quem brigava e por qual
motivo. O Griselda’s Butchery & Delicacies jazia em cinzas, e outros
prédios também pegavam fogo; incêndios enormes que iluminavam a
multidão, chamuscavam as copas das árvores, coloriam a estátua de bronze
da lavadeira na fonte com um brilho avermelhado, e refletiam nas janelas de
formas estranhas da igreja Crystal Meth, dando a ela a aparência surreal de
ser ainda mais alta e olhar para a multidão profana com olhos infernais.
Steve tentou reconhecer seus concidadãos nas feições dos indivíduos, mas
percebeu que era impossível: seus rostos pareciam borrados, sem olhos e
sem bocas, e nenhum rosto louco se diferenciava do outro. Aqueles eram os
rostos de Black Spring, e Black Spring enfrentava sua hora mais sombria.

Algo fez com que eles se virassem então, uma força que parecia vir de
fora dele, e Steve mal conseguiu reprimir um grito. Era Katherine van
Wyler. Ela estava parada, de pé, em uma das passagens para carro no alto da
colina olhando a vista abaixo, bem na frente de um Grand Am com
escapamento duplo cromado, e que aparentemente não iria a lugar algum
tão cedo. Seu capô e todas as suas janelas estavam destruídos, e Katherine
estava descalça no meio de uma quantidade enorme de vidro quebrado. Mas
ela não parecia se importar: a bruxa observava a anarquia que se
desenrolava à sua frente com um olhar totalmente impassível.

“Pare com isso!”, gritou Steve. Ele deu alguns passos cambaleantes na
direção dela, com pernas que tinham perdido toda a sensibilidade. Quando
chegou perto o bastante, ele abaixou a voz, pois a bruxa também parecia ter
perdido seu poder. “Por favor, faça com que eles parem. Não faça mais isso.
Chega. Por favor.”

Mas aí Katherine lentamente virou a cabeça para ele. E assim que viu o
rosto dela, Steve entendeu que o que havia confundido com impassividade
era, na verdade, um choque muito parecido com o dele próprio. E então ele
soube. É claro; então ele soube. Não era a bruxa que estava fazendo aquilo.

Aquilo não era penitência nem retaliação. Era a própria Black Spring.
Katherine levantou o braço e apontou para a igreja.



Jocelyn e Matt, pensou ele... e subitamente se descobriu encarando a
imagem cristalina de seu delírio, a imagem da igreja queimando. Seu
interior estava apinhado de fantasmas, só que agora sua esposa e seu filho
mais novo estavam entre eles. O tapa-olho de Matt estava molhado e
coberto de cinzas, e os cabelos de Jocelyn emaranhados e sujos. Matt se
agarrava desesperadamente à mãe, mas ela berrou quando um arco acima de
suas cabeças explodiu em brasas fumegantes que caíram em cima dos dois.

Não era tanto uma recordação do sonho febril da noite anterior como
uma imagem sendo projetada em sua mente. Katherine a estava mostrando
a ele.

E Steve soube com uma certeza súbita e devastadora que Jocelyn e Matt
estavam de fato dentro da igreja, e que uma coisa terrível estava prestes a
acontecer, algo que ele tinha de impedir.

“Matt está no hospital”, murmurou ele. Seu rosto estava lívido. Ele
parecia ter perdido o controle de seus músculos. Sua boca se escancarou em
um grito: “Matt está no hospital, ele não pode estar ali!”.

Mas o dedo de Katherine apontava impiedosamente.
Ele ouviu tiros do outro lado da praça, e uma mulher começou a gritar,

um grito angustiante que se fez ouvir por cima da balbúrdia: Meu bebê, meu
bebê, não! Mas Steve mal conseguia assimilar.

Ah, meu Deus. Matt está aqui; Jocelyn está aqui. Está feliz agora com o
que provocou, seu idiota? Como é possível que Matt esteja aqui?

Mas ele era realmente tão burro a ponto de acreditar que poderiam ter
ficado em Newburgh, para fugir do clímax de um espetáculo tão sombrio
como aquele? Não é assim que tragédias devem terminar, nem mesmo se
você deseja que não sejam de verdade. Então a quem ele queria enganar
exatamente?

Virou-se para a bruxa. “Onde está Tyler?”
Katherine apontava incessantemente para a igreja.
Aquele dedo, aquele apontar, toda a implicação do que tinha se ouvido

perguntar; aquelas coisas o apavoravam ainda mais que a qualidade rouca e
trêmula de sua voz.

“Eu preciso saber. Tyler está aqui?”
Nada, apenas aquele dedo.
Rápido, seu merda; isto aqui está fora do controle dela. Nunca foi dela,

pra começar. A cidade enlouqueceu, e Jocelyn e Matt estão provavelmente



no meio disso tudo. Ela está te oferecendo uma chance...
Steve hesitou, dilacerado pela visão da tristeza, não do mal, nos olhos

da bruxa... e então começou a correr.
Steve mergulhou na direção do turbilhão.

+++

Começou abrindo caminho por entre a aglomeração sem ser visto. Quando
chegou na metade da encosta, sua visão ficou inteiramente bloqueada pela
confusão à sua frente, e rapidamente perdeu o senso de direção. Ele estava
sendo empurrado para todos os lados por corpos sujos e suados cujo cheiro
era nauseante: um fedor degenerado de medo, quase tóxico.

Steve viu coisas que nunca mais esqueceria enquanto vivesse.
Eva Modjeski, a agora ex-funcionária do Market & Deli, estava

cambaleando sem rumo, o rosto pintado de sangue por causa de um corte
fundo na testa, cantarolando uma canção de pular corda com olhos que
pareciam ter revirado até a nuca. Um homem, cujo nome ele não sabia, mas
que costumava trabalhar como empregado da Marnell’s Hardware, estava
avançando no meio da massa com dois bebês nus nos braços que ele
reconheceu como sendo os filhos de Claire Hammer. E havia cadáveres
também. Uns haviam sido mortos a tiros — e estes foram os sortudos.

Lutando contra o pânico que o arrebatava, Steve começou a gritar os
nomes de sua esposa e seu filho, mas aí percebeu seu erro: sua voz aguda
chamou inevitavelmente atenção daqueles na sua vizinhança, que agora o
viam. As pessoas se afastavam dele de cada lado. Seus olhos, nos quais ele
até então só tinha visto o brilho fosco da ignorância, reluziam com súbito
horror supersticioso... e acusação.

“Foi ele!”, gritou uma voz muito aguda, e Steve ficou chocado ao ver
ninguém menos que Bammy Delarosa lhe apontando o dedo. “Foi ele quem
trouxe o mau-olhado para nós!”

Um frenesi de terror imediatamente tomou conta da multidão. Enquanto
a mulher que havia começado esse furor gritava a mesma acusação sem
parar — e aquela não podia ser Bammy, havia algo de muito errado, certo?
—, outras começavam a resmungar preces, fazendo para ele o sinal dos
chifres do diabo ou então o sinal da cruz numa tentativa desesperada de se
proteger do culpado. Sem conseguir crer, Steve olhou para elas, recuando



devagar mas esbarrando em outros que tentavam agarrá-lo e puxavam suas
roupas.

Eles sabiam.
Eles sabiam que Steve abrira os olhos da bruxa. Ele era como o bode

expiatório numa colônia de trapeiros do século XVII... e você sabe como
essas histórias terminam.

Ele se soltou com um safanão e começou a correr. A multidão se abriu
diante dele, e Steve tirou vantagem do pavor das pessoas, mas o grito em
prol de sua execução se espalhou mais rapidamente que sua capacidade de
abrir caminho por meio daquela loucura que impregnava tudo. O único
motivo pelo qual parou quando reconheceu Warren Castillo foi porque sabia
com uma clareza irracional que não deveria fugir. Não pergunte como, mas
era verdade.

“Warren!”, hesitou ele, então tocou o braço do homem. “Que diabos
está acontecendo aqui?”

Warren se virou e Steve percebeu que ele carregava o maior cutelo que
já tinha visto. “Steve”, disse ele. “Há quanto tempo. Como foi o enterro?”

Steve deu um passo para trás. Podia sentir um cheiro ruim no suor de
Warren. Havia algo de muito estranho na voz dele. Não gostava daquele
tom. Nem um pouco. Warren parecia fortemente intoxicado, mas Steve não
sentia cheiro de álcool no hálito dele, apenas um estado avançado de
decomposição.

“Você viu Jocelyn?”
“Quem é Jocelyn?”
Silêncio. “Minha esposa.”
“Minha esposa?” Mais uma vez aquele tom estranho na voz de Warren.

“Minha esposa apanhou um monte de bagas de junípero e erva-de-santiago
na floresta hoje cedo. Diz que purifica o ar. Não sei quem ensinou isso a
ela, mas...” Ele parou no meio da frase e passou o polegar ao longo da
lâmina de seu cutelo. “Por que você fez isso, Steve? Por que teve de abrir os
olhos dela?”

Ele tentou responder, mas, quando abriu a boca, descobriu que a
garganta estava fechada demais para forçar o ar para fora. Um segundo
depois, algo explodiu em suas costas e desta vez o ar saiu; o golpe
literalmente o expulsou dos pulmões. Steve foi derrubado e caiu de cara no
chão. Seus dentes bateram e uma escuridão surgiu dos tênis, botas e



sandálias que subitamente fechavam seu campo de visão. Respirando com
dificuldade, ele rolou de costas e olhou direto no rosto invertido de Rey
Darrel e os canos pretos do rifle com os quais o homem lhe batera.

“Ora, olha só você, garoto”, disse Darrel. “Você não é uma visão para
fazer um americano orgulhoso chorar?”

“Rey”, sibilou Steve. “Não...”
“Traidor filho da puta.”
E com isso Rey lhe deu uma botinada na cara. Steve ouviu um osso

esmigalhar e sentiu uma explosão excruciante de dor percorrer seu maxilar.
Sua cabeça pendeu frouxa no pescoço, o crânio batendo nas pedras do
calçamento, e o sangue jorrando de sua boca numa cortina vertical.

Steve deve ter desmaiado por um minuto então, talvez até mesmo por
apenas alguns segundos, porque a próxima coisa que ele percebeu foi que
estava sendo arrastado, depois levantado, com gritos de incitação da
multidão. Sentiu cheiro de asfalto, fumaça, loucura. Engasgou-se com
sangue, tossiu fora um dente. O mundo se inclinou quando ele foi levantado
sobre suas cabeças, e Steve teve a sensação nauseante porém intensa de que
estava voando e jamais voltaria à terra. Enquanto era carregado pela
multidão para sua condenação sem julgamento, seu rosto queimava com os
horrores, e sua pele bem esticada rastejava sobre seu crânio como se
estivesse preparando seus maxilares quebrados para o grito que anunciaria o
fim de tudo.

Mas aí algo peculiar aconteceu.
Sua visão periférica inchava e ondulava, e ele teve a nítida percepção de

que podia ver os rostos do pessoal da cidade pelos próprios olhos que ele
tinha temido por tanto tempo… Os olhos cujos pontos ele havia cortado.
Talvez fosse porque, assim como Katherine, ele agora sabia como era ser
marcado como um pária. Talvez fosse porque, assim como Katherine, ele
agora era o alvo de sua raiva. Ou talvez fosse apenas o fato de que somente
em face de sua breve morte ele pudesse se permitir a liberdade de abraçar o
que sempre havia parecido ser seu maior medo em Black Spring, mas que
agora se assemelhava à sensação de voltar para casa.

Essa revelação veio quando ele se aproximou da igreja e o pesadelo ao
seu redor foi ficando mais sombrio. Sentiu-se intimamente conectado a
Katherine, e havia uma estranha sensação de alívio nisso, uma sensação de
pertencimento. Steve relaxou nas mãos dos inquisidores e sentiu seu toque



apaziguador em seu corpo. Fechou os olhos, mas ainda enxergava com os
de Katherine: forçada a sair de uma misericordiosa escuridão, fizeram com
que ela encarasse o que trezentos e cinquenta anos de civilização
progressiva haviam feito aos seus concidadãos. Mulheres sendo puxadas
pelas pernas e pelos cabelos e jogadas na igreja. Um coral cada vez mais
alto: “Bruxa! Bruxa! Bruxa!”. Fardos de feno e pneus de borracha
encharcados de gasolina empilhados contra as paredes da igreja. Theo
Stackhouse, o carrasco de Temple Hill, agora sem máscara, levantando uma
tocha sobre sua cabeça. Uma mulher com um bebê nos braços tentando
escapar e levando um tiro na nuca, e depois seu corpo sendo levado para a
igreja com o bebê ainda vivo agarrado a ela.

Então Steve também foi jogado dentro do nártex da Crystal Meth. Ele
pousou numa pilha humana e as portas da igreja foram fechadas na sua
cara.

Rastejou sobre braços, pernas e pele, e quase foi atropelado ele próprio,
até sentir o chão frio sobre as mãos. Steve continuou seguindo de quatro, e
depois conseguiu se levantar. Deu alguns passos trôpegos, quase caindo de
novo no chão. A dor era uma pressão fraca porém estonteante em seu rosto
inchado. Seu lábio inferior parecia caído. Seu maxilar provavelmente estava
quebrado.

Não demorou muito até que o sussurro suave do fogo lá fora se tornasse
um rugido que abafava até mesmo a fúria dos uivos e dos gritos dos
concidadãos aprisionados na igreja. E não demorou muito até que um dos
painéis de vidro em forma de cristal explodisse e um coquetel Molotov
voasse pela arcada em sombras, explodindo entre os bancos no meio da
laje.

A explosão de calor foi imediata e selvagem; iluminou a igreja violada
em um clarão infernal. Naquela luz, ele viu que o templo estava cheio de
gente se jogando desesperadamente em cima das portas trancadas, batendo
em paredes, tentando alcançar as janelas de vitrais e se abaixando quando o
painel explodiu e as chamas ferveram pelas aberturas. Ele viu duas pessoas
em chamas — homens, mulheres, impossível dizer. Ao começar a descer o
corredor central para se afastar das paredes onde o calor aumentava com
mais rapidez, muitos estenderam as mãos para ele, implorando, perguntando
por que ele havia feito aquilo. Ele viu pessoas que um dia chamou de
amigos — Pete VanderMeer, ajoelhado com uma criança morta nos braços.



Quando Pete levantou a cabeça, seus olhares se encontraram em um
momento paralisante, e a expressão neutra do rosto de seu melhor amigo se
tornou uma máscara de desespero… e reprovação.

Mesmo ali ele foi considerado culpado.
Mas era mesmo? Aquele inferno era culpa sua? Sua decisão de abrir os

olhos de Katherine havia sido apenas uma catálise causada pelo seu luto
pela morte do filho, e quem era responsável por aquilo? Jaydon Holst tinha
feito Tyler ouvir o sussurro de Katherine. Mas será que o próprio Jaydon
podia ser considerado responsável depois do que a cidade tinha feito com
ele? Será que Katherine podia ser responsável, depois do que fizeram com
ela?

Um mal gerava outro mal maior e, no fim das contas, tudo podia ser
traçado de volta para Black Spring.

Black Spring havia provocado tudo isso a si mesma.
Steve foi tomado por um frio de uma natureza tão sombria e primeva

que começou a estremecer por inteiro, apesar do calor terrível. Ele os
odiava. Odiava. Todos eles. Aqueles dentro da igreja e os fora dela. Eram
todos iguais. Agora ele via isso.

Seus olhos haviam ficado costurados por anos; não mais.
Todas aquelas bocas escancaradas e olhos arregalados gritando com

zombaria!
Que ele fosse seu pária.
Eles não poderiam cegá-lo mais — não mais.
E, quando chegou ao presbitério, amaldiçoou-os todos. Seu rosto virado

para cima era bafejado pelas rajadas cintilantes de brasas que caíam da
membrana de fogo quase transparente que devorava o teto, mas ele não se
importava: o fogo era dele. Malditas sejam essas pessoas. Maldita seja sua
corrente interminável de escolhas egoístas. Maldita seja sua recusa de
buscar reconciliação, maldita seja sua incapacidade de amar, maldita seja
sua insistência doentia de ver só o feio, não o bom. Tyler tinha sido
diferente; Tyler tinha sonhos. Malditos, malditos, malditos; malditos sejam
por terem lhe tirado seu Tyler!

“Pai?”
Steve encontrara a porta que todo mundo tinha esquecido, oculta em um

recesso atrás do púlpito. Era como se seus pés o tivessem levado até lá. Mas
aí ele parou bruscamente. Ainda estava tremendo, não de frio, mas de um



calor febril nascido da raiva. Já tinha apanhado a chave perto da porta, e,
segurando-a com força, ele se virou.

Eram eles.
Por todo o caminho dentro da igreja, em meio a uma névoa de fumaça

espessa, Jocelyn protegia Matt da cascata flamejante com seu corpo. Suas
costas e nádegas nuas estavam queimadas e repletas de bolhas, mas, quando
ela ergueu a cabeça, o rosto era inegavelmente dela. Steve viu os lábios dela
se mexerem e percebeu, distraído, que ela estava sussurrando seu nome,
como se estivesse vendo um anjo em um sonho. Em pouco tempo, a voz de
Jocelyn cresceu até virar um guincho rouco: “Steve, é você? Meu Deus,
Steve, ajuda a gente!”.

Mas foi Matt quem o avistou primeiro: ele tinha acordado de seu estado
catatônico, e agora se soltava e começava a correr em sua direção.

E Steve sentiu seu rosto escurecer.
A visão de seu filho mais novo, pálido por causa do hospital e ainda

usando um tapa-olho manchado, finalmente o fez perceber todo o sentido
da eterna dicotomia de sua família e seu luto por Tyler... Tyler, que havia
começado tudo aquilo. Aqueles poucos segundos paralisantes lhe roubaram
todas as defesas que ainda existiam. Steve sentiu os olhos dos malditos.
Eles foram atraídos pelo ardor de Matt e vinham descendo freneticamente
pela nave, e ele se encolheu contra a porta pesada, abrindo-a com as mãos
trêmulas.

“Pai, espera!”
Ele olhou a escada em espiral abaixo. Um buraco fundo e negro.

Escuridão total.
Alguns dos caminhos que você toma levam a uma escuridão assim, e

caminhar por eles seria imoralidade ou loucura.
Loucura, não, percebeu Steve. Amor.
Katherine tinha sido forçada a sacrificar um filho para salvar o outro. O

que mais isso poderia ser senão amor?
Steve puxou a porta e enfiou a chave na fechadura. Fechou a porta atrás

de si. Fechou a porta atrás de si, girou a chave e a trancou, logo antes que as
primeiras mãos pudessem alcançá-lo.

+++



Desceu cambaleante o lance íngreme de escadas.
Chegou ao fundo com um impacto e ficou ali deitado do jeito que

pousou, enroscado nas pedras frias e resfolegando de dor. A cripta estava
totalmente escura, o tipo de escuridão com a qual seus olhos nunca se
acostumariam. Mas o que lhe faltava em visão compensava em sons. Ele
ouviu a porta ranger, um bater incessante numa madeira que não cedia,
elevando-se sobre o rugir do fogo. E ouviu pessoas gritando. Elas pareciam
fantasmas. Em certo momento, pensou ter ouvido seu próprio nome — um
grito atormentado de tristeza e de dor. Um pensamento ameaçou subir à
tona, mas ele o reprimiu violentamente.

Rolou de costas. Abriu os olhos, fechou, abriu outra vez.
Ali era bem confortável. Aquela escuridão lhe caía bem.
Ela transformou seus pensamentos em amor. Em algum lugar, em outro

mundo, podia ouvir os gritos de morte, e imaginou que os malditos estavam
cantando. Steve se enroscou em posição fetal, tentando ficar o menor
possível, e enfiou os dedos nos ouvidos. Começou a cantar.

Pouco antes de adormecer, enquanto cantava, ele sussurrou: “Eu te amo,
Tyler”.

Mas, naquela escuridão, ninguém respondeu.

+++

E, ao mesmo tempo, Katherine van Wyler se ergueu, e se ergueu parecendo
com aquilo que toda criança de Black Spring imaginou em seus piores
pesadelos. Uma bruxa deformada que apelava para forças mais antigas que
a própria humanidade, forças de partes do universo que já eram ancestrais,
antes que a Terra tivesse nascido. Lá estava ela, de pé em Temple Hill,
encarando a igreja em chamas, gestos druídicos com os braços erguidos na
direção dos céus, murmurando palavras e sons corruptores em um idioma
que ninguém de seu rebanho poderia identificar, mas que fizeram cada um
dos presentes se arrepiar. Os poucos que a viram começaram a gritar, mas
Katherine continuou com seu encantamento subterrâneo para os céus...

... e durante esse tempo todo ela estava chorando.
O povo de Black Spring começou a caminhar na direção leste: uma

procissão eterna de almas perdidas, algumas nuas, todas com o mesmo
olhar morto e vazio. Todas se afastaram da igreja em chamas, como se em



um sonho. Quando chegaram à Rota 293, não a seguiram, mas
simplesmente desapareceram na floresta do outro lado. Quase três horas se
passaram antes que o primeiro deles emergisse na estrada de uma
cidadezinha adormecida ao sul de Fort Montgomery. Atrás das janelas de
casas coloniais do norte do estado, pais desciam dos sótão cheios de
presentes em embrulhos coloridos. Eles os colocavam embaixo da árvore ao
brilho de uma lareira moribunda, enquanto lá fora, na estrada, um pesadelo
desfilava incessantemente sem ser visto. O povo de Black Spring
desapareceu sob a passagem da rodovia e seguiu direto para o Hudson.

Um a um, eles caminharam para dentro do rio, sumindo sob a água
gelada, onde foram apanhados pela correnteza.

Muitas horas depois, o céu sobre as Highlands se tornou vermelho como
sangue.

E quando o dia finalmente amanheceu, centenas de corpos inchados
foram vistos flutuando languidamente sob a ponte Tappan Zee, a caminho
de Nova York... dando a quem acordava cedo um vislumbre do pesadelo de
outra pessoa.

Era dia de Natal.





EPILOGO

Steve Grant acordou com a luz do sol pálida em seu rosto e o gosto acre de
cobre na boca inchada. Seus olhos doíam, salgados e inflamados, e ele
precisou ajustá-los à luz antes de conseguir abri-los completamente. Estava
deitado no piso de ardósia da sua sala de jantar.

Então ele havia chegado em casa. Tentou juntar os pedaços para
entender como e quando deixara a igreja em chamas, mas não conseguiu. O
tempo que havia se passado entre fechar a porta da chancelaria atrás dele e
agora era um imenso buraco negro. Como uma cripta na terra.

Apoiou-se nos cotovelos e rilhou os dentes de tanta dor. O que restou de
suas roupas estava muito chamuscado e fedendo a fumaça. A pele de suas
mãos brilhava muito vermelha. Ele dera um jeito nas costas e o joelho
latejava como um dente cariado. Mas seu rosto era o pior: o lado esquerdo
estava inchado como um balão, como se tivesse havido uma deformação
terrível da mandíbula embaixo da pele. Sim, quebrada, não havia dúvida.
Provavelmente em sepse a essa altura. Se você ainda tinha alguma
esperança de concorrer a esta temporada do America’s Next Top Model,
provavelmente precisa reconsiderar, pensou ele sem emoção.

Terminou de se levantar e ficou olhando em volta com apatia. Tudo
parecia o mesmo, mas não era; a sensação era desorientadora de uma forma
diferente. O silêncio na casa o assombrou. Era tão opressivo que sentia o
sangue zumbindo nos ouvidos. Alguma coisa estava errada. Muito errada. A
árvore de Natal ainda estava no Limbo de Jocelyn, sem decoração. Eles a
tinham montado para poder decorá-la na tarde em que voltassem do
shopping. Mas foi aí que encontraram Tyler.

Agora a árvore já tinha começado a perder folhas.
Alguma coisa chamou sua atenção embaixo da mesa da sala de jantar:

um fiapinho de linha preta. Um ponto cortado do olho de Katherine.
Mas onde ela estava agora? E onde estava Tyler?
Steve entrou no corredor arrastando os pés. No caminho, olhou de

relance no espelho e imediatamente desejou não ter feito isso. O rosto que



olhava para ele — com seus vincos profundos, brilho vermelho sinistro e
olhos esbugalhados e assombrados — era uma atrocidade na qual não
reconhecia nada do que fora antes. O lado esquerdo de sua face e seu lábio
inferior eram de um roxo bulboso, já ficando preto, e a parte inferior de seu
rosto era toda uma barba escura de sangue encrustado. O maxilar ia precisar
de pontos. Ele tinha uma agulha de sutura no armário de remédios, mas isso
não daria conta do trabalho.

Foi mancando até a porta da frente e puxou a cortina do painel lateral
com o polegar, e então deu uma espiada lá fora. A grama estava molhada de
orvalho e reluzia na luz fraca do sol. Ia ser um lindo dia. Mas o lado de fora
também parecia errado, e o ar estava pesado com esse mesmo silêncio
opressivo. Ele olhou para o oeste na Deep Hollow Road, mas tudo que
conseguia ver eram as casas de madeira e tijolos esperando, no sol da
manhã, que as pessoas saíssem. Mas isso jamais aconteceria, percebeu.
Mesmo dali, ele podia sentir que as casas estavam vazias. Steve se
perguntou o que veria se fosse dar uma caminhada até a cidade. O ar tinha
cheiro de limpeza; não havia sinal de fumaça. Não havia... nada. Apenas
aquele silêncio assustador.

As autoridades provavelmente acabariam vindo. E o que aconteceria
então? Seria simplesmente como em fevereiro de 1665. Quando chegassem,
não encontrariam nada a não ser aquele silêncio. Três mil pessoas
desaparecidas sem deixar vestígios. Uma cidade fantasma.

Isso mesmo, pensou ele. E eu sou o prefeito.
Steve começou a gargalhar — na verdade, ele urrava de tanto rir. Sua

gargalhada saiu aos trancos, estranhos, ocos, e ressoou obsessivamente pela
casa abandonada, como a risada de um morto. Isso trouxe à mente o
pêndulo, aquela poderosa máquina de tortura medieval que tinha ficado
pendurada sobre suas vidas no dia em que ele e Jocelyn foram para casa e
encontraram Tyler morto: afiada como uma navalha, balançando para um
lado e para o outro, proferindo sua sentença implacável. Bem, o julgamento
havia sido realizado; a sentença, executada. Agora, ele não passava de um
amontoado de partes fedorentas de um corpo que ria no canto do corredor.

Em pouco tempo, sua risada se transformou em um grito.
Steve não se lembrou com clareza dos minutos seguintes, só que estava

frio de congelar os ossos, tão frio que sabia que nunca mais voltaria a ficar
quente.



Quando voltou a si, estava sentado no meio da sala, encostado na
parede, as pernas abertas. No chão ao seu lado, uma seleção de artigos
tirados do seu kit de sutura: categute, um bisturi, pinças, uma agulha curva.
Ele ficou vagamente alarmado por não conseguir se lembrar de tirá-lo do
armário, nem de qual havia sido sua intenção. Seu rosto precisava de metal,
não de algodão.

Ficou ali, a cabeça vazia, até que um pensamento finalmente veio à
mente: Jocelyn e Matt morreram. Espero que você esteja ciente do fato de
que os deixou queimar ontem à noite. Eles estão mortos, como Tyler.

Seu braço bateu na parede como se tivesse vida própria, tentando em
vão se segurar em algo, e então voltou a cair. Ele estava tremendo — tão
frio!

Ali, no fim de tudo, lhe ocorreu a certeza paralisante, quase
insuportável, de que ele havia tomado a decisão errada. Steve havia
escapado da escuridão, mas foi a luz, aquela maldita luz, que o fez ver
aquilo. Sacrificar um filho para salvar o outro não tinha sido a escolha de
Katherine, mas a decisão tomada pelos juízes. E ele foi tão ingênuo a ponto
de pensar que deixariam a filha dela viver depois de ter jogado o corpo de
Katherine no poço da bruxa?

Agora ele era o juiz. Em sua provação final, ele também não havia
demonstrado nenhum desejo de reconciliação; havia presumido apenas o
pior das pessoas, como toda a população de Black Spring. Será que
realmente acreditava que merecia receber Tyler em suas mãos sujas com o
sangue de sua esposa e de seu segundo filho? E mesmo que Tyler
retornasse, o que ele seria a não ser uma abominação nojenta?

Ah, a escuridão. Se ele ao menos pudesse voltar para dentro dela! Se
pudesse desfazer seus atos! Não queria ver o que o esperava no fim daquela
luz implacável. Tudo que podia fazer era se agarrar à esperança cada vez
mais tênue de que sua obsessão pela morte de Tyler havia se baseado na
razão.

Razão, não, pensou ele. Amor.
Bateram à porta.
Steve levou um susto.
Ergueu a cabeça.
Na luz do sol, atrás da cortina, havia uma sombra. Apenas sua silhueta

era visível, esperando, imóvel.



A silhueta... de um garoto?
Steve se sentou no corredor, paralisado de medo.
E desejou que a figura fosse embora. Ah, Deus, por favor — se pudesse

fazê-la ir embora. O que o esperava lá não era seu filho, e o que sentia não
era amor, mas um abismo sem fundo que se abria sob ele, e era muito,
muito mais fundo que o amor.

A batida novamente.
Um impacto lento e fundo — apenas um.
Ele viu a sombra da mão fechada na vidraça.
Steve Grant apanhou a agulha e o categute e, enquanto a coisa na porta

continuava batendo sem parar, ele começou com os próprios olhos,
torcendo para que a solidão da escuridão eterna lhe oferecesse um pouco de
conforto contra o frio.



#BREAKTHEHEX
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racionalidade de seus habitantes. Se uma pessoa sã vê uma bruxa
desfigurada do século XVII aparecer no canto da sala de estar, ela dá no pé.
Se um holandês vê uma bruxa desfigurada do século XVII aparecer no canto
da sala de estar, ele pendura um pano de prato sobre o rosto dela, senta no
sofá e lê o jornal. E talvez sacrifique um pavão.

Mas quando vejo um desafio criativo, eu o agarro. E como isso seria
divertido! Eu tinha um livro que adorava, apresentando personagens que eu
adorava, e aqui eu tinha a oportunidade de reviver tudo isso sem ter que
enfrentar os horrores de uma continuação. Em vez disso, eu poderia criar
uma versão melhorada — um HEX 2.0, se preferir — com novos detalhes
ricos e mais aprofundados, lendas e superstições culturalmente específicas,
tudo isso sem perder contato com os elementos holandeses do original.
Katherine van Wyler chegou à nova terra em uma das primeiras
embarcações de Peter Stuyvesant. A cidade rural de Beek se transformou na
colônia de caçadores holandeses de Nova Beeck, mais tarde rebatizada
como Black Spring. Os personagens holandeses se tornaram norte-
americanos, mas com a qualidade racional dos holandeses. O pano de prato
permaneceu. Assim como o pavão. E o açoitamento público de menores,
uma tradição comum e divertida que celebramos todos os anos em muitas
cidadezinhas por toda a Holanda.

O resultado de ser holandês — isto é um clichê a nosso respeito, mas é
verdade — é que eu falo diversos idiomas. O inglês quase com a mesma
fluência que o holandês. Isso me permitiu não apenas ler, mas também
editar a fantástica tradução de Nancy Forest-Flier para o livro e encontrar
minha própria voz em inglês. Trabalhar em um livro em um idioma que não
é minha língua nativa me proporcionou novos insights intensos sobre o
enredo, o mais importante deles sendo o final. Ele tinha que sair. Ele caiu.
Havia uma maneira melhor e mais assustadora para terminar esta história.

Então é isso que você acabou de ler. Muitos dos últimos capítulos, a
partir do momento em que as coisas começam a despencar ladeira abaixo
para Black Spring, são todos novos. Eu os escrevi em inglês e me diverti
pra caramba enquanto o fazia. Em minha opinião, ele se tornou um livro
melhor.

É claro, ouço você se perguntando: como a versão holandesa termina?
Não vou contar.
Suborne um holandês — talvez ele lhe conte.
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impossível para qualquer escritor que vem de um país pequeno e distante.
Sally e Ron: vocês detonam e sabem disso.

Anja, sua ajuda com assuntos práticos foi inestimável. Você me entrega
uma caneta antes mesmo de eu saber que preciso assinar um livro e tem
olhos onde eu não tenho. Wes, você ainda é o cérebro criativo por trás de
tantas descobertas inteligentes e com muita frequência encontra a solução
perfeita quando tenho um bloqueio. Você também é meu melhor amigo.
Família Grant: desculpe por trucidar seu cachorro. Minha própria família:
desculpe por trucidar — amo vocês. Francine: você principalmente. E
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Agora.
Tudo o que eu disse sobre a nova ambientação não faz de Black Spring

menos real. Você acabou de vir de lá, certo? E quando esteve lá, você
vivenciou alguns momentos bem sombrios. Não posso dizer que as coisas
acabaram muito bem para a cidade.

Se estiver em Nova York um dia desses, você pode pegar um carro e
dirigir para o norte ao longo do rio Hudson. É um passeio lindo. Atravesse a



ponte de Bear Mountain e pegue a 9W passando por Highland Falls e
entrando no reino da Floresta de Black Rock. Os oficiais de West Point
bloquearam tudo à esquerda e à direita da Rota 293, onde a cidade de Black
Spring costumava ficar. Você pode vê-la com os próprios olhos, embora as
cercas e os barracões não sejam muito interessantes. Em determinado
momento, alguém irá até você e pedirá que vá embora — o tipo de alguém
cujas ordens você se sentirá inclinado a acatar.

Em vez disso, sugiro que faça uma caminhada pela floresta ao norte. É
um terreno acidentado, mas existem algumas trilhas e a maioria leva a
algum lugar. Ouça o silêncio. Pode ser um pouco assustador, estar sozinho
naquele lugar, mas lhe garanto que o ruído que você ouviu foi apenas o
vento nas árvores. Nada de pássaros. Nada de feras.

Nada de nada.
Se você se deparar com um anel de fada, certifique-se de passar por ele

com os olhos fechados.
Mas não os mantenha fechados por muito tempo.
Nunca se sabe com o que você pode se deparar.
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