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 PARA A ROSE REAL



Não existe glória maior do que morrer por amor.

— GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ,
O amor nos tempos do cólera
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1

ENTRO DA CASA DA FAZENDA, ROSE ERGUEU A CABEÇA E
INCLINOU as orelhas. Ouviu a respiração ruidosa de uma
ovelha. Da janela, pela escuridão, via neblina, lama e

sombras avermelhadas dos celeiros.
Ao levantar o focinho em direção ao pasto, sentiu o cheiro forte,

pegajoso, de parto, da cria de cordeiros. Farejou esterco e medo.
Ouviu um arquejo, o som de morte ou desespero, e em seguida

uma ovelha balindo alarmada para as outras. Tomou posição e se
encaminhou apressada a passos surdos até a lateral da cama do
fazendeiro, e então ergueu os olhos para seu rosto adormecido.
Latiu uma vez, insistente e alto.

SAM, O FAZENDEIRO, acordou assustado com Katie na noite
escura de janeiro. Murmurou:

— Tem certeza? — e resmungou alguma coisa sobre o sono de
uma noite, mas se levantou da cama e enfiou às pressas a calça e a
camisa.

Sabia que não podia ignorar Rose, sobretudo na hora do parto de
filhotes. Ela parecia ter um tipo de mapa da fazenda dentro da
cabeça, uma imagem de como tudo tinha de ser. Sempre que algo
estava errado ou fora de lugar, um animal doente, uma cerca
derrubada, um intruso, ela sabia no mesmo instante, e chamava a
atenção para o fato, farejando, latindo, andando em círculos. Parecia
a Sam que Rose atualizava constantemente o mapa.



De vez em quando, seu mapa falhava ou a confundia, mas isso
era raro. Sam cuidava para que ela sempre estivesse com ele, que
fosse informada de tudo o que chegava e saía, todo animal, toda
máquina, para que ela pudesse manter seu inventário mental.

Entre os amigos, Sam chamava Rose de sua administradora da
fazenda. Estavam juntos fazia seis anos, desde que ele fora de carro
até a fazenda Clark e vira uma ninhada de filhotes do cruzamento de
cão pastor com border collie. Ainda continuava a debater consigo
mesmo sobre adquirir um cão para pastoreio, não tinha a mínima
ideia de como treinar um, nem tempo para fazê-lo.

Mas, provavelmente ao farejar o cheiro de ovelhas, Rose correu
direto até ele, com a aparência tão ansiosa por começar a trabalhar,
mesmo aos dois meses de vida, que ele acabou levando-a para casa.
Poucas semanas depois de sua chegada, depois que algumas
ovelhas se desgarraram por um portão destrancado e atravessaram
a estrada, Rose disparou da casa como um raio, pela porta de
cachorro recém-instalada, encurralou-as e as pôs de volta,
trabalhando apenas com o instinto. Com certeza, não tivera ajuda
alguma de Sam, o qual nem tomou conhecimento de que as ovelhas
tinham escapado. Desde então, os dois vinham trabalhando lado a
lado.

A partir daí, Sam balançava a cabeça sempre que via na televisão
as esmeradas e muito coreografadas experiências da função de
arrebanhar. Rose tornou-se tarimbada na tarefa sozinha;
simplesmente, parecia saber o que fazer. A fazenda, ele dizia aos
amigos, era o maior treinador do mundo. Os animais do rebanho
faziam o que ela lhes mandava fazer, o que resumia tudo o que Sam
de fato queria. Levá-las de um lugar para outro. Rose não tinha de
ser bonita, embora às vezes fosse linda.

O relacionamento aprofundara-se muito além de qualquer coisa
que ele entendia a princípio, ou sequer imaginava. Era mais como
uma parceria, dissera a Katie, um entendimento mais sutil que
palavras. Alguma coisa que ele vivenciava e na qual não pensava
muito.



“Acho que você ama mais essa cachorra que a mim”, Katie às
vezes brincava. Sam enrubescia e gaguejava. “Ela não passa de uma
cachorra”, ele retrucava, porque não sabia dizer o que Rose
realmente significava para ele.

Agora, via pela urgência do latido de Rose que algo estava errado.
Ela não parava de inclinar as orelhas para o pasto, agitada, ansiosa
por chegar lá fora.

Assim, nessa noite fria e varrida pelo vento, Sam, um homem alto,
magro, com o que outrora fora um sorriso pronto e uma cabeça
cheia de cabelos castanho-avermelhados, desceu, pegou uma
lanterna, vestiu um casaco, calçou botas e, ao lado de Rose, saiu
pela porta dos fundos para a noite. Mesmo na escuridão, à luz
refletida da Lua, ele via-lhe o intenso brilho dos olhos azul-claros.

A CASA DA FAZENDA FICAVA no sopé de um pasto suave,
ondulante. Pela porta dos fundos, havia dois caminhos. O primeiro, à
esquerda, conduzia à mata, e o da direita seguia direto aos dois
celeiros e aos portões do pasto.

O primeiro celeiro era grande, cheio de feno no palheiro e
tratores, e às vezes vacas, embaixo. Um galpão anexava-se ao
grande celeiro, que alojava equipamentos e suprimentos, além de
alguma forragem. Mais distante, colina acima, ficava um outro
celeiro, sobre estacas. Uma construção trilateral, com o quarto lado
aberto para o ar livre, permitia que os carneiros ficassem do lado de
fora, onde preferiam, enquanto esse ainda oferecia certo abrigo dos
fenômenos atmosféricos. Quando mantidos dentro de um celeiro
fechado, os animais ficavam temerosos, claustrofóbicos, baliam
lamuriosos, dia e noite. De todo modo, foi assim que o pai de Sam o
construiu. Os três prédios formavam um triângulo: a casa da
fazenda embaixo, o grande celeiro não muito distante, de um dos
lados, e o celeiro sobre estacas cem metros colina acima. As vacas
ficavam no outro pasto, no lado oposto do celeiro grande.

A algumas centenas de metros da casa da fazenda, o caminho
levava a um portão, que se ligava a uma cerca que protegia todos os



pastos e os celeiros. Sam estava orgulhoso da cerca. Passou anos
trabalhando nela, escorando e remendando, e no ano anterior
nenhum animal tinha escapado da propriedade ou entrado nela.

Ao se aproximarem do celeiro, Sam viu no feixe de luz de sua
lanterna o que, afinal, Rose ouvira e pressentira um pouco acima do
prédio. Deslocou-se mais rápido e abriu o portão do pasto. Rose
precipitou-se à sua frente, correndo até a ovelha que se esforçava.
Sam pegou o saco de equipamento médico do celeiro e seguiu
depressa atrás da cachorra no caminho bem trilhado pelos animais,
marcado por esterco e lama incrustada de gelo, pungente mesmo no
inverno. O grande celeiro ficava à direita, agigantado como um
grande navio de guerra, suas luzes enviando pequenos feixes
luminosos ao pasto escuro e enevoado. Aquele velho celeiro tinha
muitas histórias a contar.

O telheiro de parir cordeiros, onde Sam pusera a ovelha prenhe
alguns dias antes, também era aberto em um dos lados, embora
protegido da neve e do vento. Uma escotilha aberta levava do
telheiro de parto a uma área aquecida por lâmpadas de geração de
calor e forrada com feno e palha, para onde as ovelhas podiam levar
seus filhotes recém-nascidos. Com essa acomodação, elas ficavam
do lado de fora quando entravam em trabalho de parto, para que
pudessem estar perto dos outros animais do rebanho, e Sam ainda
conseguiria vê-las e ouvi-las da casa. Ou pelo menos Rose
conseguia.

Ele apontou a luz para a ovelha doente, a de número 89. A
respiração ruidosa acalmara-se, o que era um sinal agourento, e ela
estava deitava, imóvel, de lado, no canto do cercado num leito de
feno.

Rose esperou Sam abrir o portão do cercado de parto e, em
seguida, precipitou--se adentro até a mãe, tentando despertá-la,
mordiscando-lhe o focinho e o peito.

Sam abriu a valise e retirou tesouras, fórceps, ataduras, seringas,
um frasco de iodo, antibióticos e um pouco de corda e pomada.



Estava sério e calmo ao seguir em direção a Rose, essa pequena
cachorra preto e branco, com olhos penetrantes, que se movia com
rapidez e confiança.

AS OUTRAS OVELHAS reunidas no celeiro sobre estacas, colina
acima, vigiavam, atentas e ansiosas. Rose ergueu os olhos para a
multidão de animais e o Blackface, o líder delas, que aparecera na
frente do rebanho. Os olhos e a postura da cachorra deram claras
instruções: fiquem aí atrás, “fiquem longe de Sam” — e elas
obedeceram.

Se necessário, a pastora usaria os dentes e puxaria um pouco de
lã para fazer as coisas se moverem, ou impedi-las de se mover.
Raras vezes precisava fazê-lo. Mas essa noite, sobretudo porque não
havia comida na área de parir, Rose sabia que elas manteriam
distância. As ovelhas não queriam nada com um ser humano ou uma
cachorra no meio da noite.

Estava escuro e frio, o chão gelado. Rose viu e sentiu o cheiro do
líquido amniótico que se empoçava embaixo da ovelha. Conseguia
ver o movimento quase imperceptível da barriga dela, escutar-lhe a
respiração fraca, ver-lhe a umidade nos olhos, a secreção das
narinas. Ouvia o batimento cardíaco baixíssimo.

Farejava a luta da ovelha.
Rose e Sam haviam feito isso antes, muitas vezes.
Após não ter conseguido fazer a ovelha levantar-se, Rose recuou

enquanto Sam fixava a lanterna, ajoelhava-se e enrolava as mangas.
Observou-o esfregar pomada nas mãos antes de virar a ovelha,
mergulhar o braço na mãe agonizante e encontrar o cordeiro preso
no canal uterino.

O cheiro era intenso e preocupante. Tratava-se de um mau sinal.
Ovelhas não duravam muito tempo depois do rompimento da bolsa
de água.

Sam resmungou e amaldiçoou. Virou os pés da ovelha até ficarem
apontados na direção certa, em seguida grunhiu, puxou e tornou a



puxar. Por fim, Rose viu-o arrastar a mão para fora e com ela o
cordeiro. A pequena e emaranhada criatura não se mexia.

Sam mergulhou o canivete em uma garrafa e depois o usou para
cortar o cordão umbilical. Em seguida, levantou-se, ergueu o
cordeiro pelos pés e balançou-o, para a esquerda e para a direita no
ar frio, para fazer-lhe o coração bater. O filhote estava pegajoso de
fluidos, e o ar, gélido. Cordeiros às vezes morrem rápido nessas
condições. Se os filhotes são saudáveis, as mães em geral o
conduzirão pela escotilha até o calor das lâmpadas de aquecimento.

Rose latiu excitada. O recém-nascido de repente tossiu e
resfolegou. Estava vivo. Rose correu em volta da ovelha e começou
a mordiscar-lhe o focinho, incitando-a a ficar de pé.

A cachorra e o fazendeiro trabalhavam com urgência. O frio era
cortante e Rose sentia a aguilhoada nas patas. Tinha os pelos do
focinho cobertos de gelo. Precisava fazer a ovelha levantar-se
rápido, tinha de levá-la para limpar o filhote. E o cordeiro precisava
de nutrição.

SAM RETIROU UMA garrafa de plástico com leite de ovelha que
armazenara no refrigerador e descongelara, pondo-a com delicadeza
na boca do carneiro. Tirou uma seringa do outro bolso, um
revigorante vitamínico, para força e energia, e deu-lhe uma injeção.
Rose continuava a trabalhar para fazer a mãe levantar-se, para que
esta e seu filhote pudessem unir-se pelo faro e se conhecerem.

A ovelha começou a se mexer, com os olhos fixos em Rose, a qual
não hesitou nem recuou, mas latiu e se lançou, mordiscou e
manteve os olhos travados nos da outra. Esta fechou os olhos,
reabrindo-os em seguida. De repente, assustada, a ovelha respirava
ainda mais pesado, enquanto lutava para se levantar. A placenta se
arrastou atrás de seu rabo.

Cuidadosamente, Sam deixou o cordeiro, aproximou-se para
ajudá-la e puxou-a com delicadeza. Desorientada, em pânico, assim
que se pôs de pé, a mãe tentou escapulir como um raio. Rose a
deteve com a cabeça. Ela e Sam sabiam que, quando ovelhas



fugiam, podiam esquecer o faro dos carneiros e abandoná-los. Isso
não ia acontecer; jamais acontecera quando Rose estava lá.

A cachorra manteve a ovelha no lugar enquanto Sam acomodava
o filhote ao lado da mãe. Em seguida, correu celeiro adentro e
voltou com um pouco de água que continha adição de xarope com
melado. A mãe lambeu-a avidamente enquanto o cordeiro buscava
sua teta; e, aos poucos, ela parecia ganhar força, retornar ao
mundo, tornar-se consciente do filhote.

Pôs-se a balir para o cordeiro. Agora protetora, virou-se, abaixou a
cabeça para Rose, atacou-a, deu-lhe chifradas e pegou-a
desprevenida.

— Cabeça erguida, Rose! — disse Sam.
A cadela às vezes era pega desprevenida com o vigoroso instinto

maternal das ovelhas assim que entravam em ação e criavam laços
com os filhotes. Era um momento que lhe exigia esforço e
habilidade, pois as ovelhas, antes submissas, mudavam, e Rose se
via de repente violentamente desafiada. Ela sempre recuperava o
controle com o corpo, os olhos, os dentes e a sua feroz
determinação, que acabavam por vencer a resistência da ovelha
mais maternal, embora às vezes isso a deixasse escoriada ou
capenga. Depois de algum tempo, elas se tornavam mais uma vez
ovelhas e faziam o que se esperava que fizessem.

O veterinário disse uma vez a Sam que Rose pesava quase
dezessete quilos e que qualquer uma daquelas ovelhas e carneiros,
com cerca de noventa a cento e trinta e seis quilos, podia tê-la
pisoteado ou a desfalecido com chifradas, mas os animais não
sabiam que conseguiam fazê-lo. Rose tinha de certificar-se de que
nunca soubessem.

SAM ERGUEU OS OLHOS e viu que começava a nevar levemente e
o vento intensificava-se. Ele bufou de mau humor e apertou as mãos
com força ao olhar o céu acima. Rose também ergueu os olhos e
sentiu uma agitação em todos os seus sentidos.



Sam parecia-lhe diferente do que era antes, mais calado, não tão
forte, nem equilibrado. Muitas coisas estavam diferentes desde a
noite em que haviam levado Katie embora da casa.

O próprio mapa da fazenda mudara.
Ela vigiava Sam enquanto ele trabalhava em silêncio, decidido, ao

enxugar o cordeiro. Assim que teve certeza de que a mãe sentia o
faro do filhote, ergueu-o numa tipoia de pano. Era hora de pô-lo sob
as lâmpadas de aquecimento e num montículo de palha. Ali, a mãe
terminaria de limpá-lo, o acesso ao leite dela seria mais fácil, ele
podia ficar aquecido e seco, e ela podia criar elos com o filhote, que
era um macho, e conhecer seu grito. Os dois se aninhariam juntos e
conversariam um com o outro numa linguagem independente, só
deles.

Sam agora recuava para a escotilha, e a ovelha olhava frenética
em volta. Rose manteve distância, um pouco afastada e atrás dela, a
fim de não lhe provocar pânico, evitando que se encaminhasse para
as outras ovelhas que continuavam vigiando do celeiro sobre
estacas.

Mesmo assim, a ovelha precipitou-se alguns passos colina acima.
Rose correu à frente dela e trouxe-a de volta. Repetiram isso duas
ou três vezes, Rose e a ovelha, numa espécie de dança, a cadela
prevendo aonde a outra ia e bloqueando esse caminho. Embora seu
carneiro estivesse sendo levado naquela direção, não era natural
para a ovelha afastar-se do rebanho e seguir para o celeiro,
sobretudo com um humano e um cachorro. Apenas os instintos
maternais intensificados da ovelha impediam-na de fugir. Isso e Rose
diante dela, sempre que o animal olhava ou se virava para subir a
colina.

Por fim, na entrada da escotilha, a ovelha imobilizou-se. Rose viu-
a olhar colina acima e, em seguida, na direção de seu cordeiro.
Percebeu que ela continuava pensando em precipitar-se como um
raio para o celeiro sobre estacas, ao encontro de Blackface, da
segurança e do conforto dos outros animais do rebanho.



Sam recuou celeiro adentro, certificando-se de que a ovelha o
visse com o filhote nos braços. Abriu o cercado de parto, em seguida
acendeu as lâmpadas de aquecimento e pôs o filhote no brilho
cálido. O recém-nascido baliu, e a ovelha respondeu com outro
balido, transpôs correndo a escotilha e entrou no cercado.

Rose manteve a mãe dentro até esta se instalar. A ovelha acabou
por esquecer a pastora, empurrou o cordeiro com o focinho até
debaixo da lâmpada e no feno. Começou a lambê-lo. Sam fechou e
amarrou a cerca plástica do redil improvisado. A ovelha, exausta,
deixaria o filhote mamar e, em seguida, os dois adormeceriam.

Sam afastou-se para verificar a fiação da lâmpada de aquecimento
e trazer um pouco de feno fresco. Rose sentou-se e também se
acalmou. Terminara sua função. Em menos de um minuto, porém,
tornou a se levantar e se afastou, capengando de leve devido à
chifrada no ombro.

— Tudo bem, menina — disse-lhe Sam, ao girar o feixe de luz em
volta, para ver se as outras ovelhas prenhes aprontavam alguma
coisa.

Rose não lhe entendeu as palavras, mas entendeu o tom de voz,
de aprovação. E também as entendeu como o fim daquele trabalho.

Farejou o cheiro de leite quente e profundo da mãe, ouviu o ruído
de amamentação. O mapa atemporal, uma compilação de
incontáveis lembranças, experiências e imagens, estava como devia
estar, e agora atualizado para incluir uma nova criatura.

Sam deslizou a porta e a fechou.
Rose seguiu-o até o portão e, então, deu uma corridinha em

direção à casa. Sam encaminhava-se na frente dela, mas, nos
degraus da entrada, a cachorra parou durante um instante. Algo a
fez erguer mais uma vez os olhos para o céu ardósia antes da
aurora.

Rose sentiu a aproximação da tempestade, farejou neve e ar
pesado. Lembrou-se de outros temporais, da neve, do vento e do



frio letal. Sentiu um lampejo de profundo alarme percorrer-lhe o
corpo como um relâmpago. O pelo no dorso e no pescoço eriçou-se.
O dono chamou-a, mas ela esperou um momento mais longo antes
de acompanhá-lo ao interior da casa.
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AM SUBIU AO ANDAR DE CIMA, PARA A CAMA, E
ADORMECEU QUASE instantaneamente. Rose dirigiu-se aos
fundos do segundo andar e entrou num quarto vago usado

para depósito, onde com frequência se enroscava numa cama de
velhas toalhas e trapos, às vezes levando consigo um osso ou um
graveto, embora em geral não.

Ele raras vezes entrava naquele quarto; era o aposento secreto de
Rose, um lugar de sonhos. Talvez o único lugar em que ficava
tranquila, afastada do trabalho. Em algum momento antes do
amanhecer, quando a fazenda ficava em silêncio e Sam caía em sono
profundo, como se encontrava agora, ela também se permitia dormir
bem escondida.

AO PRIMEIRO canto do galo Winston, Rose levantava-se, pronta e
alerta, para quando Sam acordasse logo depois e descesse. Pegava
alguns pedaços de alimento de cachorro, moídos de forma grosseira,
que ele lhe servira, mas se sentia perturbada demais para comer.

A manhã era cinzenta, ameaçadora. A neve caía leve, não
convincente, mas Rose sabia que logo seria mais pesada.

Deslocou-se rápido pela sala de estar até a porta dos fundos da
casa da fazenda, onde baixou os olhos para os pés de Sam e viu que
ele usava as botas velhas. Ganiu um pouco de excitação, pois
aqueles sapatos significavam que eles logo iriam trabalhar juntos.

Transpôs precipitada a porta, seguiu ao longo da cerca do pasto e
até o portão. Sam caminhava atrás dela, com tanta agilidade quanto
conseguia. Ela movia-se em círculos ao redor dele, sempre em



movimento, olhava à esquerda e à direita, prestava atenção. Quando
trabalhava, ficava com o corpo concentrado, ia de um lado para o
outro com muita pressa; todos os instintos, sentidos e energia
disparavam com intensidade máxima.

Esperava Sam no portão, com a cabeça abaixada, a pata direita
erguida, pronta para seguir em frente. Ergueu os olhos para o líder
do rebanho, Blackface, com os olhos castanhos que tinham uma
dignidade e um porte diferentes dos de outros animais.

Blackface imobilizou-se, e as outras ovelhas fizeram o mesmo.
Rose deteve-os ali para mantê-los afastados de Sam, enquanto este
pegava os grãos deles. As ovelhas às vezes se precipitavam colina
abaixo, corriam ao encontro de Sam, até o derrubavam, caso Rose
não estivesse ali, cabisbaixa, com os olhos imobilizando-as no lugar.
Se algum animal avançava centímetros, ela precipitava-se colina
acima, ficava perto da cara dele e obrigava-o a recuar. Detinha-os
até que o fazendeiro dissesse:

— Tudo bem, menina — e, em seguida, ela corria atrás dos
carneiros e impelia-os colina abaixo para a manjedoura.

A essa altura, Sam teria ido embora, ficaria em segurança no
celeiro.

Rose nascera com uma compreensão de que, no que se tratava do
envolvimento de carneiros, ela jamais deveria hesitar. Se o rebanho
alguma vez pressentisse que não se sentia segura, tudo logo
degringolaria.

A pastora sentou-se perto da manjedoura durante a hora
seguinte. Sam voltara para a casa da fazenda. Quando um carro
parou, Rose latiu e Sam reapareceu na porta. Uma mulher, cujo
perfume chamou a atenção da cachorra a certa distância, saltou e
deu uma longa e avaliadora olhada na fazenda em volta. Rose
aproximou-se a trote para desafiá-la, mas a mulher cumprimentou-a,
murmurando-lhe o nome baixinho. Não estendeu a mão para afagá-
la. Rose sentiu-se atraída pelas suas botas, as quais cheiravam a
fezes de animal. Em sua mente, ela via um cavalo.



Sam aproximou-se da mulher de compleição robusta, que ficou à
espera na entrada de veículos ao lado do grande celeiro, e deu-lhe
as boas-vindas com um abraço. Começou a fazer uma série de
ruídos, como muitas vezes fazem os humanos, gesticulava para ela,
a qual parecia desconfortável no vento que se intensificava. Ele
olhava-a direto nos olhos, pois esse era seu jeito quando falava com
pessoas, mas ela desviou o olhar.

— SAM, EU SEI que este tem sido um ano terrível para você, por
causa da perda de Katie e tudo o mais. Vamos tentar o melhor preço
que pudermos.

Sam mudou a posição dos pés, fechou o zíper do moletom de
trabalho e olhou acima através dos leves flocos de neve que caíam
do céu cinzento. Ele e Katie vinham pensando em transformar as
atividades comerciais de Granville Farm, localizada num vale das
montanhas Adirondack meridionais, e começar a cultivar e vender
produtos orgânicos. Os fazendeiros da velha escola sucumbiam, um
por um, mas as fazendas orgânicas sobreviviam. A perspectiva de
mudança deixara-os animados. Katie encomendara pelo correio o
catálogo da Cornell University e pensava em fazer alguns cursos on-
line sobre a nova economia agrícola.

Sam criava e vendia gado ovino e carne de gado bovino de corte,
e enviava-a para restaurantes da cidade de Nova York com outros
fazendeiros. Também alternava seus cultivos, com alfafa, batata,
milho, entre outros.

Agora, porém, com a morte de Katie dois meses antes, tudo
mudara.

Não tinha mais o tipo de energia que se habitou a ter. Não achava
mais que tinha coragem de começar de novo, embora todo mundo
lhe dissesse para levar o tempo necessário, esperar antes de tomar
quaisquer decisões.

Tornou a dirigir-se à mulher.



— Sou-lhe grato por isso, Ginny. Ligarei de volta para você.
Enquanto isso, a Empresa de Serviços do Fazendeiro Agway disse
que vamos receber uma encomenda realmente grande lá do Canadá.
Só espero que não falte energia elétrica por enquanto.

ROSE FICOU ao lado de Sam, de olho no céu, em seguida no
rebanho, sem prestar nenhuma atenção aos ruídos que saíam das
duas pessoas até ouvir a palavra “Katie”.

Sabia que Katie não estava na casa da fazenda, mas não sabia
aonde ela fora. Vigiava à procura de Katie todos os dias, mas esta
não se encontrava ao alcance de sua visão nem audição. No
entanto, farejava-a, sentia-lhe o cheiro em toda parte da casa, nos
pisos, nos armários e na cama, na cozinha, nas maçanetas de porta
e nos puxadores de armário. Mas não conseguia colocá-la no mapa.
Mesmo assim, ela estava ali.

Sam falava menos agora, movia-se devagar, trabalhava menos,
sentava-se de modo rotineiro sozinho no sofá da grande sala diante
do fogão a lenha. Rose muitas vezes vinha deitar-se perto do dono,
mas ele não a tocava, nem ela aceitaria isso. Insistia num certo
espaço entre si e todas as coisas vivas, a não ser quando batalhava
com o rebanho.

Tinha, porém, consciência da grande tristeza de Sam. Sentar-se
próximo ao fogão a lenha também se tornou parte de seu trabalho.
Nessa nova rotina, estar com ele se tornara outra tarefa.

SAM E A MULHER continuavam a conversar lá fora. Rose agora
prestava atenção ao tom, à tensão e à expectativa dele. Também
sentia um desvio na consciência, uma excitação. Começava a tomar
conhecimento de alguma coisa, senti-la: aquela ia ser uma
tempestade volumosa, perturbadora. Seu corpo enchia-se de vigor
quando sentia a aproximação da agitação atmosférica.

Sentia perigo no corpo, via-o na mente. E recorreu ao seu próprio
tipo de memória, as imagens de muitas vidas em muitos lugares que
ela trazia na cabeça, no coração e nos ossos.



Via montanhas de neve, sentia o frio de rachar, a desprezível força
do vento hibernal deslocar-se pelos campos abertos.

Recordou a experiência de prender-se com garras acima da neve,
de rastejar sobre e debaixo dela. Da comida enterrada em gelo,
caminhos bloqueados por depósitos de neve, um pasto após o outro
coberto de branco. De animais em luta, famintos.

Imagens voavam estrondosas, aceleravam-se, sibilavam e
sopravam por sua mente. Como uma roda-gigante num parque de
diversões, elas diminuíram a velocidade e cessaram.

A MULHER entrou no carro e se afastou. Rose e Sam ergueram os
olhos para o céu.

— Eu detestaria deixar este lugar, menina — ele disse. — Vamos
trabalhar.

Rose levantou-se, alerta.
— Vamos pôr um pouco de feno no celeiro sobre as estacas e

retirar ração para os burros, vacas e galinhas. É o melhor que
podemos fazer. Depois a gente vê outras coisas. — Com frequência,
Sam falava dessa forma, em voz profissional, expunha as tarefas
adiante, e assim ensinara muitas palavras a Rose. A maioria delas
relacionava-se a Katie, carneiros, trabalho ou à fazenda.

Encarava os cachorros como muitos fazendeiros o faziam. Não
julgava certo mimá-los nem os bajular. Eram animais e tinham um
trabalho a fazer, assim como ele, e esperava-se que ambos o
fizessem. Não levava fé em agrados e detestava as vozes alegres
“alteadas” com que algumas pessoas falavam aos cachorros e
recompensavam-nos, vozes que em geral faziam Rose achatar as
orelhas e afastar-se. Ela adorava trabalhar e na mente do dono isso
era recompensa suficiente. Respeitava-a, como acreditava que ela o
respeitasse, e elogio não era necessário. Aprovação era diferente.

Cachorros não eram crianças. Vinham e iam, cuidavam de si
mesmos, dormiam dentro de casa se o quisessem. Tinham vidas
independentes.



Nesse momento, Rose ergueu os olhos para o rebanho na colina.
Viu mais alguma coisa que a fez parar, imobilizar-se e rosnar.
Avançou com os olhos apontados na colina, no pasto superior. Sam
virou-se e tentou acompanhar-lhe o olhar.

— Que é aquilo... — Então parou. Viu-a também. Alguma coisa se
encontrava erguida no extremo canto do pasto à direita, perto do
portão. Rose, após emitir um rosnado baixo, começou a encaminhar-
se para a subida em direção ao portão inferior. Sam seguiu-a e os
dois continuaram a subida pela colina.

A um terço do caminho acima, ele viu o que Rose notara minutos
antes. Uma pequena corça estava presa no portão do pasto,
entalada entre a ponta de metal dele e a ripa de madeira da cerca,
onde uma corrente grossa prendia o portão.

A corça tentara passar espremida pela abertura, provavelmente
durante a noite, ao pressentir a aproximação da tempestade e em
busca de alimento — e ficou ali. Tinha a cabeça voltada para eles e
contorcia-se de modo lamentável, lançando os olhos de um lado
para o outro como louca.

Rose subiu na frente de Sam, devagar, como sempre se movia na
presença de animais selvagens. O dono não a chamou de volta nem
a manteve afastada. A cachorra não era das que atacavam um
veado, gambá ou guaxinim. Evitava-os se possível e, se não,
rondava-os cautelosamente em círculos.

Quando Sam chegou mais perto do topo da colina, viu que sangue
gotejava de um corte do nariz da corça. O animal era um pouco
maior que um gamo novo e tinha os flancos esfolados com
arranhões da tentativa de impelir-se através do portão. Sam
estremeceu. Deve ter sido doloroso.

Aproximou-se com todo o cuidado. A corça começou a balir e
agitar violentamente os membros para Sam e Rose, cuja
aproximação intensificou-lhe o pânico. Sam sabia como podiam ser
perigosos veados feridos ou colhidos em armadilha, quando
golpeavam com seus cascos afiados. Pensou em ir pegar o rifle e



atirar na corça para livrá-la daquele sofrimento. Tinha de aprontar a
fazenda para a tempestade e não podia permitir-se ferir a si mesmo
ou pôr Rose em perigo. Em vez disso, porém, continuou a subir em
direção ao animal. Ao olhar-lhe os largos olhos castanhos, viu medo
neles.

Não era um caçador, não conseguia entender a ideia de pegar um
animal em armadilha, ou deitar-se à espera dele na mata e disparar-
lhe um tiro. Não o incomodava que outros o fizessem, apenas não
era uma coisa que pudesse ver a si mesmo fazendo.

Percebeu que, se conseguisse chegar perto o suficiente para
estender o braço acima da corça, poderia erguer a corrente e o
portão talvez se movesse para a frente e a soltasse. O animal tinha
feridas sérias, e ele sabia que não podia deixá-lo ali. Tinha de
libertá-lo ou abatê-lo.

Quando ele se aproximou, a corça chutou as pernas à frente e
gritou com uma voz cortante, surpreendentemente alta. Arremeteu
os cascos num chute semelhante ao movimento de uma tesoura e
rasgou-lhe a manga do casaco.

Sam saltou para trás. Aproximou-se novamente, e a corça baliu e
chutou de novo. Ele estendeu o braço para a frente uma dezena de
vezes, mas simplesmente não havia como chegar perto o suficiente.
Arrancou o galho de um bordo, tentando estendê-lo e com ele
desacorrentar o portão, mas ela atacou-o com os cascos e partiu-o.

Todo esse tempo, Rose ficou atrás dele, avançava devagar e
vigiava. Sam esperou para ver se a corça ficava à vontade com ele
ou então cansada demais para lutar. Tentou falar com ela, lançou
alguns gravetos com folhas mortas ao chão para distraí-la.

Depois de algum tempo, decidiu mudar o método. Mandou Rose
não sair dali e, em seguida, desceu a colina até o celeiro. Rose se
deslocou por alguns metros encosta abaixo, estendeu-se num
agachamento e manteve os olhos fixos na corça, que se calou e
fitou-a de volta. Parara, afinal, de lutar.



Sam retornou com um braço cheio de feno e também com uma
velha espingarda Winchester .30-06. Jogou o feno no chão e apoiou
a espingarda na cerca.

A corça não farejou nem comeu o feno.
— Vamos, menina — ele pediu. — Não vou machucá-la. Dê-me

uma chance de livrá-la disso. Estou correndo contra o tempo.
Ele sabia que às vezes os animais reagiam ao tom de voz. Se

ficasse calmo, eles talvez também ficassem.
O chão estava manchado de sangue.
Ele olhou para o rifle.
De repente, deu-se conta de que Rose avançava atrás dele, à

esquerda. Os dois haviam participado juntos de uma centena de
dificuldades, de gansos agressivos a carneiros reprodutores
desenfreados, vacas em fuga, raposas invasoras, guaxinins raivosos
e gatos selvagens ferozes. Ela sempre propunha um plano.

— O que a trouxe aqui, Rose? — ele perguntou, como se a
cachorra pudesse responder.

Rose não olhou para ele. Estava concentrada demais na corça.
Sam viu-a se deslocar para longe e afastar-se da corça, rosnar e

de vez em quando latir. Não conseguia compreender o que ela fazia,
mas então viu a cabeça da corça virar devagar para a direita e
desviar-se dele. Rose avançava devagar, aos poucos, e quando a
corça lançou-lhe os cascos para golpeá-la, aos berros, Rose
continuou a latir, deslocando-se de um lado para o outro,
aproximando-se e afastando-se, mas se mantendo bem fora do
alcance.

A corça se esquecera de Sam, os olhos travados em Rose, que
continuava a se mexer e a fazer barulho. Sam viu uma oportunidade
e avançou devagar, com a coronha da espingarda estendida na
frente para repelir quaisquer chutes. A corça não desgrudou os olhos



de Rose quando Sam, com a arma erguida, estendeu a mão direita e
levantou a corrente do engate. O portão se abriu e soltou a corça.

Rose recuou para longe às pressas e Sam também. A corça,
assustada, imobilizou-se. Então, num instante, virou-se e
desapareceu no mato hibernal.

A cachorra e o dono ficaram ali, no topo da colina, olhando o
sangue e o pelo deixados na estaca e no portão.

— Espero que ela se recupere — disse Sam baixinho.
Fechou o portão e tornou a prender a corrente.
Em silêncio, os dois caminharam de volta colina abaixo.

QUANDO CHEGARAM ao sopé, Sam foi para a casa da fazenda
guardar a arma, mas mantendo-a à mão, e Rose sentiu outra
precipitação de sangue, espinha abaixo e acima, e um aguçamento
dos sentidos. Olhou em direção ao pasto, onde Brownie, o
gigantesco touro jovem, encarava-a com seus enormes olhos
castanhos. Ele era monstruoso; elevava-se sobre ela e até sobre
Sam, parado bem acima das outras vacas e bois. Esperava.

Rose ficava à vontade perto dele e associava o nome ao animal,
pois Sam muitas vezes o dizia próximo a Brownie. Sabia a essa
altura que ele estava, assim como as outras vacas e bois, em última
análise, condenado: ia morrer ou partir. Para ela, tratava-se de uma
das mais claras lições de vida.

Também sabia como o fazer mover-se quando ele não queria sair
do lugar, e Sam precisava que o fizesse. Se Rose se aproximasse
rápido, mordesse-lhe duas ou três vezes num local logo abaixo dos
joelhos e, em seguida, se lançasse para longe ainda mais rápido,
Brownie, assustado, punha-se em movimento. A cachorrinha era
magistral em aborrecer Brownie sem de fato deixá-lo em pânico,
sobretudo visto que ele poderia ter-lhe esmagado se ficasse
agressivo.



As vacas e os bois tinham sentido a aproximação da tempestade
mais cedo, pela manhã. Todos os animais diminuíam a velocidade
dos passos, retiravam-se dentro de si mesmos, preparavam-se e
conservavam sua energia.

Sam surgiu da casa da fazenda e abriu o portão do pasto. Os
carneiros sempre tentavam entrar no celeiro na hora da alimentação,
porque sabiam que os grãos estavam lá. Rose não permitia.
Permanecia na porta e encarava-os feroz. Os mais bravos deles
avançavam pasto abaixo, porém não se aproximavam mais.

Um carneiro castrado deu um passo beligerante em direção a
Rose, com a cabeça abaixada, desafiando-a a detê-lo. Ela se pôs em
marcha colina acima e se encaminhou direto para o focinho dele, em
seguida se lançou para agarrar um bocado de lã, o qual lhe arrancou
da cabeça. O animal tornou a baixar o focinho, e ela mordeu-o no
nariz. Assustado, ele recuou e desistiu.

De vez em quando um deles se rebelava, arriscava-se, dominado
pelo instinto de comer. Mas nunca passava por Rose.

Quando Sam entrou no celeiro, apareceram das vigas as duas
gatas, Eve e Jane, como sempre faziam. Rose muitas vezes as
observava agarrar camundongos e brincar com eles, antes de matá-
los. Para ela, as gatas eram homicidas num momento, namoradoras
no seguinte, imperscrutáveis, enganadoras, escorregadias. Todo o
trabalho que faziam consistia em matar, desmembrar a presa e
depois brincar com as partes antes de espalhá-las ao redor. A
cachorra captava a ideia de caçar muito bem, mas o lado selvagem
dessas gatas ia além de sua área de compreensão. O território
delas, as vastas montanhas de fardos de feno no celeiro, era um
distrito na fazenda que Rose evitava. Um lugar de morcegos,
camundongos e andorinhas-das-chaminés, um monte de adejos e
movimentos leves e rápidos, não o âmbito de um cachorro.

Sam verificou a ração de galinha e puxou para baixo um saco da
prateleira. Encheu a manjedoura até a borda, como sempre fazia



antes de uma tempestade, e inspecionou a tina de água aquecida
que as gatas e as galinhas usavam.

Subiu a escada até a plataforma que construíra para os poleiros
das aves, para mantê-las acima do piso, sãs e salvas de predadores,
o texugo, o guaxinim ou a raposa, que vez por outra talvez
perambulassem celeiro adentro. As galinhas podiam pular para a
plataforma e subir até os poleiros, os quais ainda eram largos o
bastante para armazenar um pouco de feno e ração.

Havia uma janela do celeiro superior, logo acima dos poleiros, que
Sam mantinha sempre fechada para afastar animais.

Eve e Jane desfilavam pelos corrimões de madeira. Rose ignorou-
as, visto que não estavam sujeitas à sua supervisão nem autoridade.
As gatas tampouco se interessavam por ela.

Pela janela, viu Brownie, que parecia curioso ao olhar para o
celeiro. Às vezes, ele recebia um pouco de grãos, se Sam tinha
tempo ou fazia um frio de rachar. Grãos davam energia aos animais.
Do contrário, só feno.

Nada de grãos naquela manhã. Sam movia-se rápido demais ao
preparar-se.

Winston, o antigo galo da fazenda, aproximou-se claudicante para
ver se Sam deixava cair algumas sementes no chão. Raras vezes
saía do celeiro nesses dias, tinha as pernas muito vacilantes, mas
fazia muito barulho mesmo assim. Rose tratava-o com respeito. Ele
era o animal mais velho na fazenda e vira bastante.

POR VOLTA DO MEIO DA MANHÃ, a neve leve que começara a cair
na noite anterior enfraquecera. Sam sabia que logo recomeçaria com
violência. Mas por enquanto fazia um belo dia. O celeiro vermelho-
vivo era compensado pelo céu cor de ardósia. Embora ventasse e
fizesse frio, Sam se movia pela fazenda com uma crescente
sensação de urgência, enquanto se preparava para a tempestade.
Ainda não comera nada naquele dia, mas não parou de trabalhar.



Um senso de prontidão estendera-se pela fazenda e em suas
criaturas, uma quietude, uma formalidade, talvez. A notícia sobre a
tempestade circulara entre os animais por meio de um entendimento
próprio, algo que Sam vira muitas vezes antes. Os animais se
agrupavam e erguiam o focinho e as orelhas para o céu. Os olhos
abertos, vigilantes. O sentimento se alastrara para os bois e as
vacas, as galinhas e os carneiros, para Carol, a mula, as gatas do
celeiro. Chegou até a se estender às três cabras, criaturas
incômodas, vorazes, que suscitavam motivo para desafiar Rose toda
vez.

Sam subiu a escada até o palheiro.
Empilhou alguns fardos perto da porta dos fundos do celeiro e

abriu-a. Ligou o trator, engatou-o no vagão de feno, suspendeu ao
interior mais vinte fardos e levou-o até o celeiro sobre estacas.

Retornou colina abaixo e encheu os tanques de água. Sabia que
de nada adiantava retirar muitos grãos extras, pois os animais logo
comeriam tudo, ficariam inchados e doentes, porém colocou mais
que o habitual para dar-lhes energia e força. Pegou uma cesta de
sementes de milho para as galinhas. Pegou um saco de ração de
gato, abriu parte dele e, em seguida, ergueu-o até uma prateleira no
celeiro. Tudo isso daria aos animais um ou dois dias extras se
ficassem retidos ou se as manjedouras ficassem enterradas na neve.

As gatas, pressentindo algo incomum, subiram até o topo dos
fardos para prestar atenção. Sam viu que Rose as acompanhou com
os olhos.

Do lado de fora da porta do celeiro, a mula Carol zurrou, e as
ovelhas haviam se agrupado, na esperança de encontrarem grãos,
ansiosas por comer. Rose olhou-as furiosa e as tocou de volta colina
acima. Carol encarou-a cautelosa. Dois anos antes dera
inesperadamente um coice em Rose e quase a matara.

A mula fora maltratada e negligenciada durante anos antes que a
fazenda onde ela morava entrasse em falência e Sam a acolhesse.
Ela não tinha nenhuma verdadeira serventia na fazenda dele,



embora Sam gostasse de afirmar que se tratava de um animal
guardião. Era verdade que protegia o rebanho, sempre tomava o
lado das ovelhas. E não hesitava em atacar um coiote ou cão
desgarrado, caso se aproximasse.

Enquanto Sam verificava os removedores de gelo nos tanques de
água, que podiam se desligar caso acabasse a energia, Rose se
deitou e examinou o rebanho, verificando os animais um por um,
desafiando os difíceis, lançando-lhes muitos olhares.

Sam tornou a entrar no trator, transportou palha para o celeiro
sobre estacas e espalhou-a em volta, a fim de fazer forragem
aquecida para os carneiros, e, em seguida, encheu as manjedouras
de madeira. Enquanto ele dirigia, Rose corria ao lado do trator, latia
para o veículo, tentando arrebanhá-lo, talvez, ou deslocá-lo para um
local diferente. Sam deu-lhe berros para que se afastasse, mas esses
eram comandos que ela ignorava ou apenas não ouvia. Sam nunca
tinha certeza, embora tivesse suas desconfianças.

Como não havia espaço suficiente para conduzir o trator até o
redil de cabra, que ficava no alto de uma encosta e além de um
portão estreito, ele tinha de carregar o feno nas mãos. Fez meia
dezena de viagens para acondicionar os fardos sob um telhado frágil
de compensado de madeira. Desconfiou que a neve talvez os
cobrisse rápido, o telhado fora projetado para proteger contra a
neve, não contra rajadas de neve, mas poderia manter bastante
neve distante de modo que as cabras talvez tivessem certa chance
de desenterrar a comida.

Rose vigiava, mas mantinha distância. Tinha tão pouca utilidade
para cabras quanto para as gatas do celeiro, e elas eram quase por
completo incorrigíveis, ignoravam-na ou até a provocavam caso
tentasse deslocá-las. As cabras eram potencialmente funcionais,
parte da experiência de Sam com leite e queijo orgânicos. Apesar
disso, ele as detestava quase tanto quanto Rose, pois eram
barulhentas, desagradáveis e quase impossíveis de controlar.
Constituíam um mundo à parte de seu gado de corte, que adorava
nada mais que pastar quieto, longe, sozinho.



Sam também vendia espinafre e cenoura a mercados agrícolas em
Nova York e em Filadélfia. Conversava com Rose enquanto eles
trabalhavam, esboçando os planos comerciais que ele e Katie
vinham desenvolvendo. A atividade agrícola precisava cultivar
comida para sobreviver, além de criar vacas leiteiras. Dizia que os
fazendeiros tinham de mudar e que ele pretendia experimentar
coisas diferentes. Sabia, claro, que Rose não entendia o que lhe
dizia, mas gostava de ser consultada, ter sua atenção, e ela inclinava
a cabeça atenta, como se captasse cada palavra.

Desde a morte de Katie, porém, Sam raras vezes falava com Rose
sobre seus planos de trabalho, nem sobre outras coisas.

Ele raramente chegava a falar.
Pôs o acessório de engate do arado no trator e depois o conduziu

de volta para dentro do celeiro. Se as previsões estivessem corretas
sobre o tamanho e o rigor da tempestade, ele não teria condições
de usá-lo pelo menos por alguns dias. Sam ouvira relatos de
tempestades semelhantes, eram devastadoras, paralisantes. Caía
tanta neve, e com tanta rapidez, que se tornava impossível levar
feno ou água até os animais. Ele vira fotografias de animais de
fazenda, congelados no terreno onde se encontravam famintos, com
o frio a exaurir-lhes a vida.

À MEDIDA QUE AVANÇAVA a manhã e a tempestade se
aproximava, os instintos de Rose entravam em ação, agitavam
lembranças e imagens em sua mente. Ela imaginava, em seu diverso
inventário mental, que os falcões, os guaxinins, as doninhas, os
texugos, as raposas e os coiotes, oprimidos pela fome, poderiam
circundar a fazenda, sondar a cerca, ser arrastados pela corrente,
assim que começasse a tempestade.

Enquanto Sam estacionava o trator, Rose deitou a cabeça no chão,
com o rabo curvado no alto à sua volta. Ela se perguntava sobre o
velho cão selvagem que via muitas vezes correndo ao redor da
mata. Perguntava-se onde ele estava e o que faria na tempestade.



Ouviu um ruído nas árvores ao longe. Não ficavam distante do
celeiro, mas Sam poderia não o ter ouvido. Talvez houvesse sido o
cão selvagem, ou um dos coiotes que haviam saído para caçar na
noite anterior. Rose vinha sonhando com eles, ouvindo os suaves
passos seguirem à noite.

Ergueu o focinho para a inundação de cheiros que era o mundo, e
um deles se tornava mais forte. Farejava coisas que estavam do lado
de fora, mesmo quando estava dentro da casa da fazenda, e
conseguia absorver e separar odores a grande distância, nas matas
e até nas tempestades. Quando os cheiros penetravam-lhe a
percepção, surgiam imagens para corresponder a eles.

Mais cedo, captara o cheiro de neve e gelo no vento, em seguida
de veado, depois, o velho cão selvagem correndo pela mata, depois
ovos num ninho, uma centena de tipos de movimentos apressados,
guaxinins, galinhas, pétalas de flores mortas e congeladas, folhas
mortas, coelhos e camundongos. Alguns dos cheiros que farejava
podiam estar a quilômetros de distância, e ela não necessariamente
sabia dizer quanto eles estavam perto, mas sabia se um cheiro
estava ao seu alcance.

Agora o cheiro começava a tornar-se mais claro. Era o cheiro de
coiote, penetrante, bolorento, misturado com sangue, pelo, saliva,
lama, grama e mato, todos os quais lhe passavam repentinos pela
mente como imagens, quando ela os farejava. A julgar pelo cheiro,
sabia que o coiote estava muito distante agora e embrenhado na
mata.

Mas ele se aproximara bem do outro lado da estrada.
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OSE SABIA — EMBORA SAM NÃO SOUBESSE — QUE HAVIA
UM COVIL de coiotes, na mata, do outro lado da estrada,
quase na sombra da casa da fazenda.

Correu para a estrada ao lado da casa. Nunca parava para olhar se
vinham carros ou caminhões, os quais ela registrava apenas quando
lhes ouvia o barulho. Quando lhe chamavam de fato a atenção, Rose
juntava-se aos veículos ou perseguia-os, depois tentava afugentá-
los.

Sam ficava sempre agitado e insatisfeito quando ela estava perto
da estrada, berrava-lhe para que voltasse ou parasse quando corria
atrás de carros e caminhões. Rose não entendia o temor dele.
Aquiescia a Sam e lhe obedecia as ordens quase instantaneamente,
mas esse era um comando que muitas vezes desatendia. Seus
instintos lhe sobrepujavam a experiência, até o bom-senso.

Por volta do meio-dia, começou mais uma vez a nevar. Rose
pressentiu os pesados flocos de neve antes de alcançarem-na,
ouviu-os caírem, bem do alto nas nuvens, e começarem a depositar-
se no chão. Ao contrário da neve da noite anterior, esses flocos eram
espessos, molhados, e caíam com um baixo sibilo. Ela ouvia-os como
pancadas baixas, e eles caíam com mais rapidez do que o habitual.
Começaram a grudar-se no caminho, o vento a intensificar-se e fazer
os flocos rodopiar. Quando atravessava antes a estrada, conseguia
ver a uma grande distância no caminho, mas agora, apenas um
minuto depois, ela não enxergava mais que umas poucas centenas
de metros. Enveredava na descida além do prado, através da neve
torrencial, e embrenhava-se nas árvores.



AO CORRER PELA MATA, Rose ouvia guaxinins e vacas, e muito ao
longe o latido de cães. Também ouvia o vento açoitar por entre as
árvores, os ruídos da neve que caía, o deslizamento leve e rápido de
animais sob a superfície do terreno.

Ouvia besouros, minhocas e morcegos sussurrantes nas árvores,
coelhos adormecidos, os roídos de cupins, plantas que se encolhiam
e mudavam. Além disso, carros, caminhões, tratores e aviões a
grande distância. Enquanto corria, peneirava e selecionava
constantemente os ruídos, organizava-os, calculando quais estavam
perto e quais mais longe, o que era trabalho e o que não era, o que
tinha importância e o que não tinha. Via tudo de que precisava e um
pouco mais.

A floresta consistia num cata-vento de papel para ela, sons, visões
e odores giratórios, coisas que rodopiavam e a estimulavam. Eram
histórias que provocavam-lhe lembranças, excitação, e abriam-lhe a
imensa e antiga biblioteca da mente.

Quando corria pela mata, muitas vezes no início da manhã ou
tarde da noite, quando Sam dormia um sono profundo, era um
estonteante e excitante mundo para ela. Nesses momentos, sentia-
se viva, poderosa, em paz, as cores, os gritos e os cheiros lhe
afluíam, penetravam e absorviam-na. Rose lembrava, armazenava,
selecionava. Conseguia recordar de qualquer um desses detalhes, e
juntos eles criavam as mais belas e intensas imagens, vívidas
torrentes de vida retratadas.

Não via apenas folhas, árvores e moitas, embora também as visse,
mas sim muitas outras histórias para contar. Via cores vivas e claras,
o clarão do Sol e a luz fria da Lua, e ouvia os ruídos de patas e
cascos, o adejar de asas, a escavação de toupeiras, camundongos e
esquilos com o dorso listrado, o rastejar de rãs e cobras. Ouvia
gritos, chios, ganidos, os ruídos de parto, morte, pânico, fuga, os
sons de folhas ao crescerem, morrerem e decomporem-se, deixando
sua marca, às vezes individual, às vezes como uma massa
imperceptível.



ROSE PROCURAVA o coiote, o líder dos coiotes, e sabia que ele
também a procurava. Teria sabido da presença dela no segundo em
que atravessara para a mata, e estaria ou não à sua espera.

Uma imagem repentina do primeiro encontro dos dois surgiu
diante da cachorra. Acontecera quando ela era mais jovem,
confiante em seu trabalho e força. Encontrara esse filhote de coiote
perdido e desorientado na mata. Encarara-o, examinara-o com olhar
crítico, olhara em volta para ver se via uma mãe. O animalzinho
brincava, agarrava gravetos, atirava-os no ar, grunhia e corria em
círculos, alheio ao fato que, afastado da matilha, corria perigo.

Rose vira uma raposa vigilante colina acima, rosnara, fizera-a
desviar o olhar e repelira-a. Ficara imóvel, enquanto o filhote se
aproximara mais, e ela o aninhara e o conduzira para as rochas onde
sabia que se localizava o covil. Isso era algo que vira a mãe fazer —
com ela e os outros filhotes.

Quando a mãe retornou ao covil, o animalzinho fora ao seu
encontro, em seguida parou e virou-se para olhar Rose. Esse foi o
momento em que a cachorra e o coiote passaram a conhecer um ao
outro. Depois desse encontro, ela e o filhote estabeleceram um
entendimento. A partir daí, eles se cruzaram várias vezes na mata,
durante a estação.

ACONTECERA O SEGUINTE numa noite, bem antes de ela ter
encontrado o filhote na mata. Era claro em sua mente, modelara-lhe
a consciência. Lembrava-se disso com frequência e ainda tentava
compreender.

Fora um dia muito diferente do anterior, quente e pegajoso, com
um Sol brilhante que dera lugar a uma Lua quase cheia. A Lua
iluminava o céu e a terra, salpicava a fazenda, a mata e os campos
de sombras. Nenhuma brisa à vista, o ar parado, e ruídos e cheiros
moviam-se livres e distantes pela noite. Como a maioria dos animais,
Rose sempre se sentia inquieta quando a Lua era grande. Raras
vezes dormia nessas noites.



Quando a Lua ficava tão grande assim, a floresta enlouquecia de
atividades, coiotes, raposas, corujas e outros animais da noite
emitiam sinais uns aos outros e à Lua, em pios, latidos e uivos. Rose
adorava essa misteriosa e antiga sinfonia, e uma ou duas vezes
erguera os olhos para a Lua acima, e também uivara.

Passara o dia correndo no calor, com a longa língua dependurada,
e depois se sentara no córrego para refrescar-se. À noite, não
conseguia sentir-se confortável na casa da fazenda fechada. Em
noites quentes, ia com frequência para a varanda, onde pulava
numa almofada na cadeira de vime e dormia, de vez em quando
erguendo a cabeça na esperança de farejar uma brisa. Nessa noite,
quando a brisa transportara os uivos do longínquo prado, ela quase
decolara da cadeira, como se hipnotizada.

Saiu da varanda, saltou sobre a curta cerca da frente e rumou
mata adentro para seguir os ruídos. Altos, brincalhões, eram quase
logo respondidos por uivos, chios e latidos. Parecia que nessa noite
eles a chamavam, e ela partiu para encontrar a origem.

Rose jamais abandonava seu trabalho: nada além da fazenda era
melhor ou mais importante. Mas, naquela noite, trotou pela floresta
hipnotizada pelos sons, tomou atalhos através das sombras, das
moitas, do musgo, atemorizando as corujas e dispersando os
camundongos. Continuou até a torrente que era rasa e fácil de
atravessar às pressas. Jamais se afastara tanto da fazenda sem a
companhia de Sam, no entanto não sentia nenhuma hesitação nem
timidez agora. A sensação assemelhava-se quase a correr para casa.

Ao mesmo tempo, porém, a jornada deixava-a inquieta. Aquele
não era seu mundo.

Em certo ponto, Rose diminuiu a velocidade e seguiu numa
posição agachada profissional, prestava atenção, vigiava, farejava
cuidadosamente, consciente de cada movimento, som e odor ao seu
redor. Continuou devagar, quase num rastejo, tão baixinho que não
ouvia a si mesma. Consciente da luz e das sombras projetadas pela
luz brilhante, as orelhas para trás, o rabo abaixado e os olhos tão



agitados quanto os de uma coruja. Ficou alerta, pronta para lutar,
imobilizar-se ou fugir. Os ruídos eram próximos o suficiente agora
para que ela soubesse o lugar exato onde se achavam. Estava perto.

Ela assustou alguns coelhos que saltaram através da moita diante
dela. Depois de algum tempo, chegou a um prado largo e imenso,
limitado em dois lados por um córrego. Aninhada sob um renque de
árvores altas, viu o que viera ver. Ficou paralisada.

Não se aproximou mais, comprimiu-se grudada no chão.
Era uma grande aglomeração de coiotes, vários covis e seus

filhotes, espalhados num semicírculo irregular perto do córrego.
Tinha de todos os tamanhos, idades e cores, alguns castanho-
amarelados, outros cinza-alourados, esbranquiçados. Alguns tinham
rabo desordenado, alguns, espesso; a maioria exibia focinho
pontudo. Alguns fora do círculo pareciam assustados e enfiavam o
rabo entre as pernas, esquivando-se para a periferia do grupo,
permanecendo perto da mata.

A maioria se agrupara bem junto ao córrego. Um animal jazia
morto e desmembrado perto da água e, pelo faro, Rose achava que
era uma grande tartaruga. Os filhotes latiam com voz esganiçada,
perseguiam uns aos outros e roubavam gravetos e comida uns dos
outros. As mães latiam e chamavam os filhotes. Alguns dos machos
farejavam uns aos outros e o ar, erguiam os olhos para a Lua,
latiam, ladravam, às vezes emitiam longos e lancinantes uivos que
se elevavam pelo prado e depois se extinguiam na mata profunda.

Para Rose, pareciam despreocupados, alegres. Embora fossem
emoções estranhas para ela, podia reconhecê-las por já as ter
observado em alguns dos outros animais na fazenda.

Jamais vira a mãe brincar. Observara os irmãos brincarem quando
ainda era filhote e reconhecia esses sentimentos, mas não
compreendia o sentido, nem a sensação que causava. Não andava
em grupo com outros cachorros. Não gostava de cabo de guerra,
nem de agarrar bolas.



Sob a Lua quase cheia, que se refletia do córrego e iluminava o
prado, os coiotes sobressaíam iluminados por detrás. Rose mal
conseguia despregar os olhos deles.

Moviam-se em círculos, de um lado para o outro, lançavam
gravetos no ar, corriam em círculos uns em volta dos outros,
repetidas vezes, como se cada um soubesse aonde ir, o que fazer. Os
mais velhos ficavam no centro e os mais jovens moviam-se de forma
caótica na borda. Tinham uma velocidade estonteante, e os uivos e
ganidos lancinantes e estranhos. Os olhos incandesciam, e eles
babavam e se sacudiam, a saliva e o pelo voavam na luz.

Ficou claro para ela que isso não era trabalho, nem era um jogo,
mas algo antigo, profundo e livre. Eles jogavam pedaços de carne
para o ar e perseguiam-nos, fazendo uma pausa para compartilhar e
rolar no aroma e no sangue.

Pela primeira vez, ela tinha certa sensação do drama da comida. A
sua lhe era dada, mas os coiotes precisavam encontrar a deles, e
isso, mais que qualquer outra coisa, era o que modelava a diferença
entre eles. Rose tinha seu trabalho, mas comida era o trabalho dos
demais ali.

Encarou imóvel o grupo por um longo tempo, quase até a primeira
luz, e, então, recuou devagar até ficar segura, virou-se e começou a
longa corrida de volta para a casa da fazenda, os ganidos e os uivos
ecoando em sua mente.

Agora não seguia mais cautelosa; estava solta, segura para onde
ia, sem medo de ser vista, dispersando as criaturas noturnas da
floresta ao correr cada vez mais rápido.

Fazia cerca de um ano que se encontrara com o coiote filhote no
caminho. Depois disso, quando Rose e esse jovem coiote se
encontravam na mata, em geral por acaso, não se evitavam, como
cachorros e coiotes faziam em geral. Sentavam-se e encaravam-se,
às vezes durante minutos, e em seguida partiam. Não existia medo,
nem agressão, nem receio entre eles. Haviam aberto uma brecha na



parede entre as duas espécies, se ligado nas partes que eram as
mesmas.

O coiote filhote crescera, tornara-se o líder de seu covil. Mantinha-
se afastado da fazenda e também mantinha sua matilha distante.
Como os cachorros, os coiotes entendiam as regras e, em geral, as
seguiam. Embora fossem temidos e caçados, entendiam que caçar
presa na mata, cervos novos, coelhos, perus, era mais seguro e mais
fácil do que se aventurarem perto de humanos, cercas e cachorros.

NESSE DIA, com a aproximação da tempestade, imagens
precipitavam-se pela mente de Rose, impelindo-a a sair correndo da
mata. Numa tempestade assim, só havia uma regra: sobreviver. O
jovem líder faria o que tinha de fazer para seu covil, e ela faria o que
tinha de fazer para proteger a fazenda.

Ambos eram criaturas de trabalho. Ao contrário dos animais de
fazenda, ela respeitava o coiote o bastante para ir encontrá-lo na
mata, examiná-lo. Sentia curiosidade.

Ouvira, farejara e vira a prova do trabalho, ferocidade e
competência do trabalho do coiote: ossos, pelo e sinais de luta por
toda a mata e pelos caminhos perto da fazenda. Entendeu os rastros
de corrida que de repente se interrompiam e as marcas de arrasto
floresta adentro. Viu a habilidade de coiotes trabalharem juntos, de
um modo diferente de qualquer um dos outros animais que ela
conhecia, entre eles, os cachorros.

Animais de fazenda quase nunca trabalhavam juntos e eram,
sobretudo, impotentes contra predadores que o faziam. Quase todos
os animais de fazenda agiam de acordo com as leis do animal
doméstico: lutar ou fugir. Se eles não conseguiam fazer nenhuma
das duas coisas, simplesmente aceitavam sua sina e pereciam.

Ela via que, quando os coiotes saíam para trabalhar, funcionavam
como uma unidade, com eficiência e brutalidade, e comunicavam-se
claramente por meio de uivos, rosnados e latidos. Matavam rápido,
partiam para a garganta, desmembravam, reuniam pedaços da
presa e rebocavam-na para seus covis. Rose conhecia as histórias



por meio dos ruídos, dos odores e dos rastros da mata. Imagens de
suas vidas percorriam-lhe a mente.

Ela sempre corria com os coiotes na mente.

QUANDO A NEVE começou a se acumular nas folhas e nos galhos
superiores das árvores e o céu escureceu, Rose chegou ao lugar
onde esperava que o coiote a estivesse aguardando. Ela viu, sentiu,
bem ainda de onde estava, que o coiote se achava ali e que ele
sabia de sua presença. A cachorra parou e primeiro lhe examinou os
olhos. Ele também lhe sentira a chegada.

Sentado perto de uma árvore caída, esperava-a, como Rose sabia
que o outro faria. Ele também teria se conscientizado de sua vinda
desde o segundo em que ela tomou o caminho que percorrera, teria
ouvido e sentido através das patas. A tempestade fizera ambos sair.

Rose entendeu que esse encontro fugia à rotina. Em sangue e
lembrança, ela era muito mais próxima de um coiote que de um
carneiro. Mas o tempo em que trabalhava na fazenda aguçara um
poderoso instinto protetor. Os coiotes ameaçavam o rebanho. Nesse
sentido, constituíam um perigo. Por mais ligados que fossem os dois,
suas vidas os levaram em direções muito diferentes.

Como todos os cachorros, ela se glorificava no conhecido,
desconfiava do incomum. E sempre reconhecera a intensa reação de
Sam aos coiotes. Na maioria das vezes, ele os ignorava, mas,
quando de fato os via ou os ouvia, parecia zangado e ameaçado, ia
pegar uma arma, agarrava uma lanterna, examinava
cuidadosamente a mata e os pastos.

Sam reagia a esses animais de modo muito diferente do de Rose;
no entanto, ela sabia que poderia facilmente ter estado com eles, ou
não, como facilmente poderia ter estado fora da cerca, ou dentro,
olhando para dentro da casa, em vez de dormir e comer, correndo
de Sam em vez de segui-lo.

Essa diferença parecia muito maior para Sam que para Rose. O
caminho da cachorra conduzia-a aos humanos e à lealdade a eles. A



direção dos coiotes levava-os uns aos outros, onde estava sua
própria lealdade poderosa.

Portanto, existia um entendimento, e por isso ela fora.
Já se viam mais de dois centímetros de neve no terreno e os

ventos se intensificavam impetuosos. Rose encontrou os olhos do
coiote. Eram amarelo--claros, luminosos mesmo à luz do dia. Grande
para um coiote, ele tinha um suntuoso pelo, já salpicado de neve e
gelo.

Ela sentou-se por alguns minutos, manteve o olhar do coiote e
depois desviou o seu; farejou o ar, absorveu os cheiros e ruídos da
floresta. Ao longo da mata, ouviu outros coiotes, no fundo de seus
covis, arranharem, aspirarem. Sentiu a força da tempestade
aproximar-se cada vez mais.

Fortes instintos a impeliram a sair e a embrenhar-se na mata. O
filhote de coiote, o agrupamento no prado distante, a presença
desse coiote na sombra da fazenda. Tudo isso lhe penetrara a
consciência, definindo num modo elementar o que ela era e o que
não era.

Não fora por motivos humanos: advertir ou ameaçar, sentir-se
bem ou mal, feliz ou triste. Fora porque seu sangue reconhecia que
a tempestade mudaria o entendimento que tinha com o coiote, a
consciência um do outro, a curiosa ligação que lhes definiam as
existências paralelas.

A tempestade punha em foco o que tinha importância. E ela não
esquecia o que era importante, nem deixava de pensar nisso
facilmente. Faria seu trabalho. O outro faria o dele. Tudo seria
diferente.

Ele também desviou o olhar e em seguida tornou a dirigi-lo a
Rose. Depois se levantou e afastou-se a trote, o corpo fundiu-se com
a neve, antes de desaparecer. Logo, Rose não conseguiria ouvi-lo.

PASSADO UM MOMENTO, ela levantou-se de suas ancas e
começou a retornar através do vento e do branco torvelinhante. A



neve começava a empilhar-se agora e pequenas bolas aglomeravam-
se em suas pernas.

Rose sentia agitação, a gloriosa excitação do trabalho. Sentia
medo, o terrível espectro de fracasso na realização de uma tarefa,
tão embebido em seus genes quanto a própria vida. Sentia
obrigação para com Sam, de protegê-lo e de proteger a fazenda. E
sentia amor. Por Sam, por Katie, até pelos carneiros e outros
animais, e pela própria fazenda, sob seus cuidados, dentro dos
limites dela.

Chegou ao campo visual da fazenda e absorveu o mundo que a
circundava, através da neve. Acessou seu mapa, inventário, vida.

As ovelhas no celeiro sobre estacas começando a aconchegar-se.
As cercas, os portões.

As vacas no pasto dos fundos se reunindo no curral.
As cabras, ruidosas e inquietas no redil.
O galo e as galinhas de volta ao interior do celeiro.
Sua responsabilidade para com todos eles, fazê-los superar as

dificuldades até o fim, ajudar Sam, captar-lhe o sentido e ser-lhe
útil.

VOLTOU-SE por um momento e olhou o caminho abaixo, como
sempre, alerta à procura de sinais de Katie, a qual andava ali com
frequência. Sabia que ela não estava na mata naquele dia, pois
acabara de atravessá-la.

Mas Rose sempre olhava.
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O MEIO DO CAMINHO DE VOLTA PARA CASA, ROSE FEZ UM
LIGEIRO desvio para o grande tronco derrubado na borda de
um prado a pouco mais da metade do caminho em direção à

fazenda. Já se achava coberto com uma fina camada de neve. O
vento golpeava-lhe o focinho com flocos pesados e aumentava para
um rugido constante. Mas ela se virou e foi até lá, de qualquer
maneira, tocou o focinho no tronco e prestou atenção.

Katie costumava esperá-la ali. Sentava-se no velho tronco de
carvalho e sempre tinha um pedaço de pão para Rose.

Mas hoje, nada de pão e nada de Katie.
Rose apontou o focinho em várias direções, inclinou as orelhas,

ergueu a cabeça, prestou atenção, em seguida parou, sentou-se e
fungou. Talvez Katie aparecesse. Não tinha o menor conhecimento
de quando a vira pela última vez.

SAM NÃO APRECIAVA MUITO a nostalgia, mas adorava lembrar, e
contar a história de quando Katie viera pela primeira vez à fazenda.
Vigiara quando Katie, alta e magra, com cabelos castanho-escuros
compridos, aproximara-se de Rose e tentara afagá-la. Advertira-a de
que a cachorra, então com três anos de idade e apegada aos velhos
hábitos, não gostava de ser tocada, nem sequer da aproximação de
outras pessoas que não ele. Sam tinha razão. Quando ela estendera
a mão para a cachorra, esta rosnara e mordiscara-a, como ele
previra. Assustada, Katie afastou a mão.

Mas impressionou-o o que aconteceu em seguida. Katie
calmamente recuou e olhou curiosa Rose, a qual baixou as orelhas e



também recuou.
Sam repreendeu Rose com severidade, em seguida pegou uma

bota largada no chão e atirou-a nela. No estilo de treinamento de
cães por fazendeiros, como seu pai lhe ensinara.

Rose ficara surpresa, envergonhada, pois ele raras vezes a corrigia
ou tinha motivo para fazê-lo. Mas Sam acreditava que havia um
momento para isso na vida de qualquer cachorro, de qualquer
animal, quando tinha de se estabelecer a autoridade de modo claro
e vigoroso de uma vez por todas. Do contrário, eles sempre criariam
problemas.

Tratava-se de uma coisa que ele não queria nem podia tolerar. Ela
tinha de aprender isso. Rose era uma cachorra forte e às vezes
precisava de uma forte orientação. Sam nunca hesitava em fornecê-
la.

— Ela é uma boa cachorra, uma esplêndida cachorra, mas
trabalhadora. — Explicou a Katie que cães que trabalham não
constituem, na verdade, animais de estimação; nem sempre gostam
de ser afagados ou mimados. — Rose se mantém concentrada. É a
fazenda dela — ele disse e acrescentou que de pouco lhe serviam
coisas que não envolvessem trabalho, nem sequer agrados ou
brinquedos.

Tocar ovelhas e vacas ao redor não constituía um trabalho
delicado ou fácil, explicou-lhe. Os animais não gostavam de ser
intimidados por um cachorro.

Ela não era, disse, engraçadinha.
Rose vivia à procura de trabalho, o qual era a chave para seu

coração. Amava pessoas que lhe davam trabalho ou trabalhavam
com ela.

— De vez em quando — explicou Sam —, ela salta no sofá ao meu
lado e me deixa coçar-lhe a barriga, mas não com muita frequência.
E não faz isso com mais ninguém.



Sam observou quando Katie olhou para Rose e recebeu-lhe o olhar
com um sorriso.

— Bem, temos um desafio aqui — ela comentou, e ele percebeu
que Rose entendeu que a outra não tinha medo dela.

A cachorra parecia olhá-la com renovado interesse.

CERCA DE UM ANO DEPOIS, e após muitas visitas, Katie viera
morar na fazenda. O mapa de Rose, assim como a vida, foi lançado
ao caos, seus ritmos e rotinas perturbados e confundidos. Aquela
mulher deixava-a nervosa. Não foi embora e chegou com coisas
novas, móveis, roupas, novos cheiros. Conversava com Sam sem
parar e passava tempo demais com ele.

Rose continuava a esperar que ela partisse, como faziam todas as
outras pessoas.

Vivera sozinha com Sam durante a maior parte da vida na casa da
fazenda. Katie nada tinha a ver com trabalho nem ovelhas, pelo
menos não que Rose visse.

Mas Katie ficava no quarto de Sam à noite, por isso a cachorra
não mais saltava na cama para informar-se sobre ele como às vezes
se habituara a fazer. De vez em quando Katie dava-lhe de comer,
mas Rose se recusava a comer da vasilha que ela punha no chão. Só
comia quando Sam a alimentava.

Às vezes, erguia os olhos e via Katie a olhando, observando,
sorridente, e, quando Sam não estava perto, a cachorra baixava as
orelhas, desviava o olhar, até rosnava, na tentativa de fazê-la ir
embora. Mas Katie não ia, e seus ruídos, cheiros e voz começaram a
fazer parte da fazenda. Aos poucos, foi acrescentada ao mapa
sempre em evolução de Rose e tornou-se parte da imagem do lugar.
Se Katie estava com Sam, então ela era parte do trabalho de Rose.
Isso a diferenciava de outros humanos.

Katie não a tocou de novo e, com o tempo, Rose parou de rosnar
para ela. Habitou-se aos poucos com aquela pessoa, sua voz suave e



baixa. Adorava rotina, padrões e, embora parecesse uma distração
incômoda, começava a acostumar-se com a presença da outra.

ROSE PRESTAVA CUIDADOSA atenção a sapatos, e o tipo que Sam
usava em determinado momento dizia-lhe se os dois iam trabalhar.
Um dia Sam saiu da fazenda, e ela notou que Katie usava o mesmo
tipo de botas que o dono quando ia ao pasto ou nos celeiros.
Tinham estrume de ovelha. A cachorra olhou-a ansiosa e viu seus
instintos confirmados quando Katie disse:

— Rose, vamos ao trabalho.
Ela ladrou e precipitou-se para a porta dos fundos.
Correu ao portão do pasto e esperou quando Katie, um pouco

hesitante, abriu-o. Saiu disparada colina acima até o celeiro sobre
estacas e, enquanto os carneiros se agrupavam num círculo, fez uma
rápida ultrapassagem para trás dos animais e pôs-se a deslocá-los
de um lado para outro, impelindo-os às manjedouras com feno
abaixo. Jamais deixava o rebanho precipitar-se em direção a Sam,
nem deixaria agora com Katie.

Quando os animais estavam nas manjedouras, Rose pressentiu
algo de errado. Katie se fora. Ela ouviu o ruído da porta do celeiro
abrir-se e, em seguida, um balde de grãos raspar o chão. Ouviu as
vacas e os touros novos se deslocarem rápido — rápido demais —
no outro pasto, do outro lado do celeiro. Uma imagem veio-lhe à
mente: Katie arrastando celeiro afora um balde de grãos para o
rebanho bovino. A imagem era errada.

Vacas e bois podiam ficar muito excitáveis perto de grãos. Sam
sempre a fazia impeli-los para uma área de confinamento e mantê-
los lá, enquanto ele fechava o pesado portão e punha a ração para
fora, depois retornava e abria o portão para deixá-los correr até as
gamelas. Era uma situação potencialmente perigosa, sobretudo para
alguém que parecia ansioso e confuso, e Rose entendia a
importância de parecer confiante e decisiva, acontecesse o que
acontecesse. Os animais acreditavam que ela estava no comando,
portanto estava.



Alguns dos bovinos jovens pesavam mais de novecentos quilos e
podiam facilmente esmagar ou pisotear uma pessoa. Sam jamais
ficava próximo desses animais sem Rose. Quando a cachorra
percebeu que Katie estava sozinha no pasto lá fora com eles e um
balde de grãos, a cena era tão diferente do modo como o dono o
fazia que lhe atraiu a atenção e disparou um alarme.

Ela largou as ovelhas, contornou às pressas a quina e transpôs a
porta aberta do celeiro. Corria rápido agora, direto além de Winston,
que cacarejou e bufou de surpresa. Rose saiu a toda velocidade no
outro lado. Viu que no meio do pasto, com um balde de grãos na
mão, arrastando-se para a gamela, visivelmente alheia aos dois
bovinos jovens e cinco vacas que se aproximavam dela por detrás,
estava Katie.

Vacas não deviam deslocar-se assim tão depressa, jamais deviam
ficar excitadas daquele jeito, nunca chegar tão perto de pessoas.
Ainda não se tratava de estouro de boiada, mas podia tornar-se um
a qualquer momento.

Rose latiu e viu Katie virar a cabeça. Depois correu diante dos bois
e vacas, que haviam começado a mover-se a todo vapor. Precipitou-
se para perto de Brownie, o maior touro jovem, mordiscou-lhe o
focinho, surpreendeu-o e distraiu-o. Contornou-o num círculo e
mordeu-lhe o rabo, fazendo-o bramir e virar-se, o que levou os
animais atrás a diminuir a velocidade.

Surpresa, Katie deu um grito assustado. Reagiu rápido e atirou o
balde para longe, os grãos derramados ao chão, e depois se
encaminhou rápido para a porta aberta do celeiro.

Brownie abaixou a imensa cabeça para golpear Rose, mas esta se
achava bem trás, corria em círculos e mordia. Passado um momento,
correu para juntar-se a Katie no celeiro, e a porta fechou-se. As duas
ficaram ali com Winston e as galinhas no canto escuro do celeiro,
feno empilhado em toda a volta.

Katie estava com os olhos arregalados e respirava pesado. Olhou
para Rose quando a cachorra sentou-se.



— Que está pensando? Que sou uma tola?
Rose inclinou a cabeça, de modo que as orelhas pudessem

absorver esse som com mais facilidade, e ficou intrigada com o tom
de voz. Não era um comando, nem uma reprovação, mas o tom
deixou-a curiosa.

Katie se afundou num fardo de feno, e dessa vez a cachorra não
se retirou nem rosnou, mas permaneceu perto e recebeu-lhe o olhar.

— Obrigada, Rose — ela disse baixinho, com um novo tom de voz.
Rose reconheceu-o como um tom afetuoso, um tom de elogio e

apreciação, que às vezes ouvia de Sam.
Sabia que a outra tentava comunicar-se e, pela primeira vez,

balançou o rabo e deixou-a estender a mão para afagá-la,
lambendo-lhe a mão duas ou três vezes. Mas se afastou antes que
Katie pudesse tocá-la.

— Ora, ora — disse Katie. — Então Sam acertou. Assim que
alguém trabalha com você passa a ter um propósito neste mundo,
hein?

AGORA, UMA VIGOROSA RAJADA de vento soprou neve e gelo no
rosto de Rose, ela sacudiu-o para retirá-los, trazida de repente de
volta ao presente. Sentiu o vento e uma dormência nas patas, o que
era raro. Um frio de arrepiar que lhe percorreu espinha abaixo a fez
tremer, como se fosse verão e Sam tivesse apontado o esguicho da
mangueira nela.

Rose virou-se do tronco e começou a trotar para casa.
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UANDO SURGIU DA MATA E CHEGOU à estrada diante da
fazenda, Rose encontrou-a completamente coberta de neve.
Desde que deixara a fazenda, instalara-se uma detestável

ventania forte e repentina acompanhada de neve, a qual ficou mais
óbvia assim que ela saiu da cobertura de árvores. A neve agora caía
mais pesada do que a cachorra vira até então. Já se achava
profunda o bastante para roçar-lhe o pelo na barriga.

Ela imaginou o rebanho de ovelhas e outros animais começarem a
entrar em pânico, não porque a neve fosse tão profunda, mas
porque caía tão espessa que se tornara semelhante a uma parede
que tudo circundava. Os animais da fazenda não tinham visto tanta
neve e vento antes e Rose sabia que nada os assustava mais que o
novo.

Ao aproximar-se da casa, ouviu Sam berrar antes de vê-lo através
da rajada de neve, no alto da colina atrás da casa. Ela apressou o
passo. Quando chegou mais perto, conseguiu sentir-lhe o temor.

A VOZ DO DONO saía aguda e ascendente.
— Rose! Rose, onde está você?
Seguiu o chamado com um assobio lancinante, o outro sinal dele.
Sam sabia que ela fazia incursões vez por outra mata adentro, e

nunca deu muita importância a isso. Mas, quando a chamava,
esperava que estivesse ali, e na maioria das vezes estava.

Viu-a aproximar-se e entendeu de imediato o que estava errado.



As cabras haviam entrado de fato em pânico quando a neve se
espessara e os apavorantes ventos elevaram-se com um uivo, como
um imenso predador, o qual se materializou do próprio ar e atirou
uma das manjedouras direto no cercado delas. Com tanto medo, os
animais se arrastaram sobre o local e passaram pelo buraco aberto
na cerca, depois seguiram colina acima.

Sam apontou ao pasto do gado bovino. Muitas vezes se
comunicava com Rose pela indicação do braço, pois sabia que ela
entendia. Rose acompanhou-lhe o braço com os olhos e absorveu o
que ele apontava.

— Veja — disse, e ela o fez.
Era nesses momentos que seus sentimentos por Rose cresciam

com muita rapidez dentro de si, às vezes quase o oprimiam. Achou
que ela conseguia na certa sentir o que ele não dizia: vamos
resolver isso juntos.

As vacas também haviam entrado em pânico, mas a maioria
correra para o celeiro que podiam ver. Todas as ovelhas haviam se
retirado no celeiro sobre estacas, onde se aconchegaram. Um
pequeno grupo de vacas de corte, contudo, separara-se do rebanho
pela neve, cegada pela repentina rajada de vento com neve e,
assustado pela ventania que emitia gritos agudos, fugiu, irrompeu
por um dos portões e rumou para o topo da colina a fim de abrigar-
se sob um renque de árvores.

Embora as árvores estivessem agora desnudas e o sítio exposto à
tempestade, ali era aonde as vacas sempre iam durante chuvas e
temporais se deixassem o portão aberto. Representava segurança
para elas, um abrigo, um lugar conhecido para ir quando ficavam
confusas. Um lugar que sabiam estar ali, ainda que não o
conseguissem ver de longa distância diante delas.

Sam precisou gritar através do vento que se intensificava.
— Rose, temos de encontrar as cabras e fazê-las entrar. Depois

levar as vacas para dentro — ele disse e apontou para o topo da
colina. — Qualquer um deixado aqui fora nisso se verá em apuros.



Sam esperava que logo os caminhos e pastos ficassem
intransitáveis. Os ventos eram tão ferozes e a temperatura caía de
maneira tão vertiginosa que ele duvidava que qualquer animal de
fazenda sobrevivesse por muito tempo no descampado. Perguntava-
se se os animais mais resistentes ao ar livre, como veados e coelhos,
conseguiriam. Embora, assim como os outros fazendeiros, em geral
prestasse pouca atenção aos meteorologistas e suas esquentadas
previsões do tempo, ele julgou que dessa vez eles talvez houvessem
subestimado muitíssimo a tempestade.

Viu Rose concentrar-se. Ela parou e, em seguida, correu disparada
através da neve, por baixo do portão e colina acima. Habituara-se a
crises inesperadas.

Poucos fazendeiros no município tinham cães trabalhadores; como
Sam, supunham que treiná-los exigiria deles muito tempo e seria
muito difícil. E os animais custavam dinheiro. Por isso, quando a
reputação de Rose se espalhou, ele muitas vezes recebia
telefonemas de outros fazendeiros, no meio da noite, pedindo a
ajuda de Rose para lidar com vacas na estrada, cães sem dono,
ovelhas dispersas em pastos, cabras tumultuadas.

— Rose, temos uma emergência de fazenda — ele dizia
sorridente, e os dois partiam ruidosos na picape de Sam para
resolver as coisas.

Ele adorava essas viagens, quando chegava para exibir Rose e
ajudar um amigo.

Quando a chamava à noite, abria a porta da caminhonete, ela
latia, rodopiava de alegria, saltava para o assento ao lado dele. E
sempre se mostrava pronta para ir. E sempre resgatava, trazia vacas
de volta aos celeiros, recolhia ovelhas perdidas ou desgarradas.

Sam não gostava de receber dinheiro dos gratos fazendeiros, mas
tampouco queria insultá-los. A maioria deles sentia grande orgulho.
Por isso, cobrava dez dólares por visita. Punha o dinheiro numa
cesta na sala de estar e, sempre que a “bolada de emergência” de



Rose chegava a trinta dólares, ele ia ao porão, retirava um bife
congelado e grelhava um grande naco para o jantar dela.

Sam e os outros fazendeiros sempre se maravilhavam com o dom
de Rose para resolver problemas, o talento para avaliar uma
situação e reagir a ela. A rotina jamais variava. A cachorra saltava da
caminhonete, examinava em volta, ajustava seu mapa, em seguida
punha mãos à obra. Era como um policial florestal do Texas, Texas
Ranger, ele dizia aos outros fazendeiros. Um distúrbio, um cachorro.

Houve uma noite em que um cachorro abandonado afugentou e
perseguiu o rebanho de ovelhas de Kay Crank até o topo das colinas
ao redor de Hebron. Rose embrenhou-se na mata acima e trouxe-as
de volta. E a noite em que as vacas de Roland Hanks atravessaram a
cerca caseira dele, de arame simples, direto para a Rodovia 22, uma
movimentada rodovia cheia de caminhões e carros a toda
velocidade. Foi uma situação perigosa, lembrou Sam, pois os
animais moviam-se sem destino na estrada, difíceis de ver à noite, e
Rose não podia reuni-los sem ela mesma lançar-se nas pistas.

Hanks, ele brincava, jamais parava de contar que Rose saltou da
caminhonete, afugentou as vacas celeiro adentro, rechaçou os
cachorros de fazenda histéricos e inúteis e restaurou a ordem em
minutos. Ele se ofereceu para comprá-la de imediato, mas Sam disse
que ela não estava à venda.

Sentiu-se desforrado, pois muitos fazendeiros gostavam de
ridicularizar pessoas que pagavam dinheiro por cachorros.

NESSE DIA, a fazenda tinha sua própria emergência.
Rose levantou o focinho, ergueu os olhos, inclinou as orelhas e

seguiu os rastros. Soube no mesmo instante onde estariam as
cabras, bem acima da crista da colina e fora de visão, em busca de
forragem de cascas e moita, ou escondidas do vento. Quase sentia
onde elas estavam.

Olhou para Sam, que tentava desobstruir o redil das cabras de um
pouco de neve, e em seguida partiu colina acima, através da



nevasca, a correr e a saltar, além de abrir caminho por onde
precisava. Levou dois minutos, mas logo ascendeu à crista da colina
e chegou a um ponto do qual não via mais Sam abaixo.

Ali, afastadas na mata à esquerda, encontrou as três cabras
mordiscando os galhos inferiores de alguns pinheiros. Elas baliram e
se agitaram quando a viram, mas Rose sabia que as cabras, ao
contrário das ovelhas, não eram animais de rebanho, nem se
preocupavam em ser arrebanhadas. E tampouco gostavam de
cachorros ou os temiam. Estavam acostumadas a desafiar cães.

Rose não conseguia conduzi-las com os olhos, como fazia com as
ovelhas, nem as assustar facilmente como as vacas. Eram astuciosas
e obstinadas e também não se opunham a lutar, rápidas para
abaixar a cabeça e golpear com os chifres, ou expulsar com os
cascos afiados.

A cachorra contornou o grupo de pinheiros para chegar por detrás
dos animais e interceptar qualquer fuga mata adentro, onde poderia
ser impossível fazê-las recuar. Tinha um sentido inato de como os
animais se moviam, e sempre os antecipava em pressentir-lhes as
possíveis direções. Se eles fugiam, em geral ela os esperava.

Em seu trabalho, ficava atenta a Sam, sempre sabia onde ele se
encontrava e tentava manter quaisquer animais com que trabalhava
entre ela e ele.

Vigiando-a cautelosas, as três cabras continuaram a mordiscar
quase frenéticas o casco e os gravetos. Rose aproximou-se
rastejando por trás delas até chegar a poucos metros de distância.
Viu que estavam irritadas pelo vento uivador e pela neve que lhes
entrava nos olhos e temeu que talvez fugissem. Sentou-se e vigiou,
tentando resolver como poderia fazê-las se moverem.

Passado um momento, atacou o bode mais próximo de si, o líder.
Ele se virou, abaixou de repente a cabeça e deu-lhe uma chifrada
que a atingiu no lado do focinho. Ela ganiu e saltou para trás.

O animal fora mais rápido do que Rose previra.



A cachorra parou mais uma vez, absorveu a cena, em seguida se
deslocou para a esquerda e livrou-se da dor perto do olho. Correu ao
longo do rabo dele e mordeu-lhe o lado, e, quando ele girou,
mordeu-lhe as ancas. Girou duas vezes e em seguida abaixou a
cabeça.

Rose viu que os giros o haviam confundido um pouco. Ela fez o
mesmo de novo. Em seguida, mais uma vez. O bode parecia menos
seguro agora, menos agressivo.

Uma das outras cabras abaixou a cabeça para dar uma chifrada
em Rose, mas esperou cautelosa quanto a iniciar o ataque. Rose
lançou-lhe o olhar, um forte olhar de advertência. A terceira
continuou a comer e vigiava-a nervosa. Embora caprinos não
agissem em uníssono, Rose sabia que esses três eram muito
apegados uns aos outros e detestavam ficar sozinhos. Iriam
permanecer juntos.

Se ela conseguisse fazer um se mover, os outros deveriam segui-
lo. Ficou de olho em todos e não se permitiu ser cercada. Esses
animais tinham pouca paciência e intervalos curtos de atenção. Isso
era a fraqueza deles.

Rose tinha grandes períodos de atenção e nunca desistia.
Ela recuou, abaixou a cabeça, começou a latir e rosnar. De poucos

em poucos segundos, quando o macho começava a mordiscar a
casca, atacava-o, mordia-lhe o ombro e em seguida, fazia-o girar de
novo. Ele começava a cansar-se dos ataques. Preferia comer feno,
em qualquer lugar, a tentar ser mais esperto do que aquela
determinada criatura. Rose captou isso. Tinha de esgotá-lo. O bode
desistiria. Rose, não.

As outras duas baliam alto, ansiosas. Ela parou, abaixou a cabeça,
expôs os dentes, latiu com mais insistência. O macho surgiu mais
uma vez para atacá-la, contudo a cachorra estava bem preparada
agora, e ele não chegaria perto dela o bastante para dar-lhe uma
chifrada de novo. Rose tirou o corpo de seu alcance, virou-se de
repente e foi atrás da fêmea mais jovem, a mais tímida dos três.



Essa cabra gritou e Rose, após se certificar de que ela ficasse
entre si e o redil, saltou para frente e mordeu-lhe o nariz, tirando
sangue. Era um local sensível e isso logo punha ovelhas em
movimento, mas atordoou e assustou a cabra mais nova, a qual se
virou, queixando-se de modo alto e estridente, e em seguida se pôs
a correr em retirada colina abaixo. Os outros dois ergueram a cabeça
confusos, e a cachorra chegou por trás deles, lançou-se, latiu e
mordeu. Pegara-os. Continuou a fazer isso por alguns minutos e,
como sabia que iria acontecer, os animais acabaram por desistir da
luta e vararam atrás da companheira na descida da colina, em
direção à segurança de Sam, a quem associavam com comida e o
redil que consistia no abrigo deles.

Saltaram agilmente pela neve, sobre o topo da colina, mais
rápidos do que Rose conseguia correr através de depósitos de neve
tão profundos rumo ao redil embaixo. Sam manteve o portão aberto
e ela avançou atrás deles na descida pela colina, de forma constante
e laboriosa, para garantir que lhe sentissem a presença nas costas.

Sam fechou o portão; terminado isso, ergueu os olhos para as
vacas renegadas. Sem mais conversa nem comandos, Rose
enveredou para o outro lado do pasto e o renque de árvores, onde
as vacas se agruparam, mugindo e aconchegando-se em busca de
calor, na tentativa malsucedida de sair do vento e da neve.

Viu que elas precisavam descer para o pasto inferior, pois o vento
soprava feroz no topo da colina. Já conseguia sentir o calor
desprender-se do próprio corpo.

Seguiu num agachamento e se deitou imóvel, enquanto vigiava
Sam avançar pela tempestade para o pasto bovino inferior, onde ele
cavou com a pá durante alguns minutos para garantir que o portão
ficasse desobstruído. Fora aberto à força poucos metros pelos
animais assustados pelo vento, e as vacas teriam saído por ali.

Rose adotou uma estratégia diferente com as vacas. Embora
fossem mais dóceis, também eram mais perigosas que as cabras,
sobretudo em pânico. Elas podiam com um coice matar uma



cachorra, rachar-lhe o crânio ou pisoteá-la. Fora chutada algumas
vezes e lembrava-se bem. Apesar disso, as vacas também eram mais
tolas, mais vagarosas e muito mais previsíveis.

Rose se deitou bem colada ao chão e rastejou devagar adiante.
Uma ou duas vacas a notaram e bramiram, mas, quando ela parou,
tornaram a perder o interesse. A cachorra esperou até que Sam
terminasse de desobstruir o portão. Quando ele acenou com a mão
e gritou-lhe, ela inclinou as orelhas para captar-lhe a voz que
atravessou o estrondeante vento e neve.

— Rose, traga as vacas aqui.
Ela avançou uns dois ou três metros acima e, em seguida, parou.

As vacas, ao sentir-lhe o movimento, tornaram-se mais ansiosas e se
agitaram. Rose moveu-se para a frente, devagar, cautelosa, então
parou de novo. Mais bramidos, um pouco mais de confusão. Lançou-
se para a esquerda, acima das vacas, mantendo-as entre si e Sam,
como sempre.

De repente, porém, percebeu a falha em seu plano: os animais
poderiam correr para mais longe colina acima, ou para o outro lado
do pasto, pois se deslocavam através da neve com mais facilidade
que ela. Se o fizessem, seria difícil trazê-los de volta daquela
distância.

Observou-os atentamente, lia-os, examinava-os. Pensou à sua
própria maneira, num triângulo. Sam embaixo, ela em cima. Na
mente, optou por pressioná-los a descer, enquanto se certificava de
flanqueá-los à esquerda e impedi-los de irem embora pelo lado.

Ziguezagueou abaixo e à esquerda, como um veleiro mudando de
direção no vento. O grupo se deslocou um pouco acima, para longe
de Sam, por isso ela mudou de posição, correu mais rápido que os
animais, afastando-se num amplo movimento circular e mais
distante colina acima.

Eles pararam de mover-se e voltaram para o abrigo das árvores.
Rose rastejou devagar pela colina, com Sam não mais visível na
neve. Esperou algum tempo, depois tornou a seguir adiante, com o



máximo de vagar e silêncio que pôde. Logo se encontrava a poucos
metros das vacas, as quais não sabiam onde ela estava nem a
notaram. A cachorra percebeu isso pelo silêncio dos animais.

Em seguida, saltou para a frente, irrompeu dos arbustos acima
das vacas, avançou com dificuldade por uma série de pingentes de
gelo e as fez voar ao chão com um despedaçar estrondoso. Ao
chegar abaixo de uma das vacas menores, pulou e mordeu-a na
parte inferior, fazendo barulho e causando comoção o bastante no
processo para as vacas pensarem tratar-se de uma matilha.

Elas ficaram devidamente assustadas e confusas. Correram e
bramiram alarmadas. Fugiram das árvores e partiram colina abaixo,
Rose em estreita perseguição latia, guinava à esquerda e em
seguida para trás, sem dar aos animais na retaguarda nenhuma
oportunidade de parar ou de se virar. Deslocava-se com tanta
rapidez que parecia de fato ser uma matilha.

Logo o ímpeto das próprias vacas conduzia-as em frente para o
terreno conhecido, e elas desciam pela colina num barulho
retumbante, a velocidade diminuída apenas pela neve e o vento
cortante nas faces.

Sam atirara um pouco de feno ao chão, e em alguns minutos os
animais estavam de volta no pasto e o portão fora fechado.
Satisfeitos, Rose e Sam pegaram o caminho de volta, por meio da
mata, para a fazenda.

— Boa menina — ele disse apreciativo, mas também concentrado
em outras coisas.

Faltava muito a fazer para deixar a fazenda pronta para o pior da
tempestade.

Sam curvou-se e examinou-lhe a cabeça. Rose exibia a língua
longa pendida e ofegava. O olho ficou levemente inchado após a
chifrada do bode. As vacas não a haviam tocado nem machucado, e
ela as impelira com bastante facilidade.

— Você está bem — ele disse.



Uma hora depois, arriscou-se de volta lá fora até o celeiro para
tentar pegar o gerador sobressalente, quebrado havia mais de um
ano, que agora mais uma vez funcionava, e também para
transportar mais feno até os animais e ver se não poderia manter os
caminhos desobstruídos.

Enquanto o esperava, Rose deitou-se na neve e se expôs ao vento
e, por um breve tempo, fechou os olhos.
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O CAIR DA TARDE, À LUZ QUE ESMAECIA, OS DEPÓSITOS de
neve começavam a empilhar-se em volta das paredes, troncos
de árvores e saliências no terreno, e as rajadas eram tão

fortes que sopravam Rose quase a ponto de suspendê-la das patas.
Ela ergueu os olhos para a paisagem alterada, e não encontrou

nada na memória semelhante àquilo. A fazenda ficava na borda de
um vale, campos largos e abertos por quilômetros, rodeados por
colinas ondulantes e uma ou duas montanhas. Nada disso era visível
agora. O mundo de Rose consistia em azul e branco, neve
rodopiante acima e abaixo pelos pastos, o vento se tornou um
rugido constante, a névoa desprendida era como fumaça saindo das
colinas, enquanto a temperatura continuava a cair de maneira
vertiginosa.

O vento desorientava-a. Por causa dele, tudo se movia, neve,
troncos de árvore, depósitos de flocos que caíam, e o estrondo do ar
tornava difícil para ela selecionar ruídos. Mesmo assim, seus sentidos
começavam aos poucos a se adaptar, separando o movimento da
tempestade das coisas que eram dali ou viviam lá.

Farejou um estranho odor no vento. Ergueu a cabeça, em seguida
sentiu mais do que viu um animal perto do celeiro que não fazia
parte da fazenda. Aquilo não era incomum. Quase sempre surgiam
animais de um ou outro tipo, nos quais a cachorra tinha de ficar de
olho. Mas quando foi inteirar-se das ovelhas, captou um cheiro de
cachorro, conhecido, porém mais perto que o habitual. Reconheceu-
o e concentrou-se no odor. Estava dentro do território dela.



Agora o ouviu mover-se. Embora grande, não era o coiote, nem
qualquer outro coiote, não antes do anoitecer, não no meio da
tempestade, não tão próximo.

Rose, ao seguir por trás da casa da fazenda, teve de virar a
cabeça fora do vento. A neve cegava agora e ela precisou saltar
sobre os depósitos maiores.

Nesse dia não se surpreendeu, como talvez em geral houvesse
acontecido, ao olhar através da cortina de branco e ver o velho cão
selvagem sentado perto do grande celeiro, paciente, tranquilo, com
o pelo coberto de neve.

O cão olhava-a direto, mas não era um desafio, como muitas
vezes são esses olhares. O dele ficou claro para ela: buscava abrigo,
pedia para entrar e se proteger da tempestade. E esperava-lhe a
permissão, como um gesto de deferência e respeito por ela. Não
continuaria em frente sem seu assentimento.

Transmitiu a Rose, ela viu nos olhos, postura corporal, odor, rabo e
ombros do recém-chegado, que ele não conseguiria sobreviver
àquela tempestade na mata lá fora. Que se sentia cansado,
enfraquecido.

Os olhos dela se encontraram com os dele, que a imobilizaram por
quase um minuto completo. Cinquenta metros os separavam, a neve
e o vento remoinhavam em volta dos dois. Dependia dela. Um tipo
de olhar faria o cachorro desaparecer dentro do redemoinho, do
vento e das rajadas de neve, e nunca mais tornaria a vê-lo. Outro
tipo o faria segui-la aonde o levasse. Poderia rechaçá-lo com uma
simples mudança de postura. Ele enviava-lhe sinais de que aceitaria
isso ao não avançar, desviar o olhar, abaixar o rabo e as orelhas.

Ela poderia aceitar-lhe a presença e conduzi-lo para dentro do
celeiro, onde ficasse seguro e seco, e onde encontrasse abrigo e,
talvez, alguma comida. Inúmeras imagens precipitaram-se pela sua
mente. Será que as galinhas, o galo e o rebanho de ovelhas ficariam
seguros?



Por um instante, a neve caindo obscureceu-o. Quando clareou,
Rose mais uma vez lhe examinou os olhos.

Conhecia aquele cachorro. Nunca estivera na fazenda, no entanto
o cheiro e a presença dele lhe eram conhecidos havia um longo
tempo. Não constituía uma ameaça para os animais. Viu que ele
estava emaciado, as costelas protuberantes, os olhos injetados, o
pelo emaranhado com gelo, gravetos e mato. Tinha a respiração
fraca, irregular. O cachorro selvagem deixara de ser um predador,
mas se tornara agora presa, sobretudo para os coiotes, soltos na
mata. Estropiado e sozinho, não podia correr rápido nem lutar com
força. Rose entendeu que se comunicava com um animal próximo ao
fim da vida, o espírito esgotava-se.

Ela relaxou os ombros e orelhas. Ele podia abrigar-se ali.
Não ia desafiá-la, nem machucar ou buscar comida dos outros

animais. Não tinha condições de mover-se livremente ao redor da
fazenda. Ela não podia protegê-lo de humanos ou predadores. Tudo
isso foi entendido.

O cão retribuiu o olhar, em seguida abaixou a cabeça e desviou-o.
Aceitara. Cada vez mais ofuscada pelo vento e espancada pela neve
que desferia golpes lancinantes, e sentindo, de forma atípica para
ela, o ferrão do frio intenso, Rose conduziu o cachorro selvagem ao
portão do pasto dos fundos. Ali, ela saltou sobre o depósito de neve,
já na metade do caminho do topo da cerca.

O cachorro selvagem, cabisbaixo, seguiu-a devagar. Rose sentia-
lhe a presença atrás, além da luta. Saltou para o outro lado, e ele
avançou com cuidado, escorregou e quase caiu por várias vezes. Ela
continuou adiante, viu as ovelhas se agitarem, reagindo à visão de
um cachorro estranho, manteve-as no lugar com uma olhada, e, em
seguida, os dois entraram pelo lado aberto da porta do celeiro. O
recém-chegado seguiu-a para o interior, enquanto ela inspecionava o
espaço. As galinhas fugiram para os fundos, e as duas gatas do
celeiro desceram sibilando das vigas, mantiveram distância,



demonstraram-lhes desprezo antes de esgueirar-se furtivas. Rose
ignorou-as, como o fez o novo cão.

No alto da colina, as cabras baliam alarmadas diante da visão e do
faro dele, o qual continuou a segui-la até os fundos do celeiro,
abaixo das gatas que caminhavam em círculos, onde se estocava a
ração dos bovinos, e passaram por Winston, o galo, que não temia
cachorro algum.

Rose percebeu que ele manteve sua posição em parte para
proteger as galinhas. Deu uma olhada no cachorro selvagem e
depois nela, que demonstrava calma, e pareceu entender o que
acontecia. A cachorra se assustou quando Brownie enfiou a imensa
cabeça pela janela aberta do celeiro. Bois, em geral, não se
interessavam por cães não interessados nele.

Ela e o novo animal abriram caminho até a prancha de madeira
que cobria o compartimento de grãos, mas que raras vezes era
fechada até o fim. O cachorro selvagem subiu com dificuldade,
enfiou o focinho pela abertura e comeu faminto, parou para olhar
Rose e certificar-se de sua contínua permissão. A anfitriã observou-o
comer por vários minutos. Depois, saciado, ele se arrastou para uma
pilha de feno, onde se deitou e fechou os olhos.

Assim que ele adormeceu, Rose sentiu que os animais ao redor
aceitaram a presença do recém-chegado e se afastaram. O celeiro
mergulhou na escuridão e no silêncio. As galinhas bambolearam de
volta para os poleiros aquecidos, com Winston atrás, e Rose zelando
por todos eles.

SAM ANTES o conhecera como “Flash”, mas agora o chamava de
“aquele cão selvagem”, e Rose ligava-o a esse nome. Ela expulsara
indiferente o cachorro da fazenda tantas vezes que isso consistia
apenas em mais outra de suas tarefas. Até agora, ele nunca chegara
perto da casa nem dos animais, o que lhe era curioso. A maioria dos
cães abandonados tentava aproximar-se dos celeiros, das galinhas,
de comida. Mas esse sempre observava da segurança da mata, e um



olhar, latido ou rosnado era só o que se precisava para fazê-lo
desaparecer.

Rose nunca o considerara uma ameaça, e jamais de fato o vira tão
de perto. Mesmo assim, alguma coisa nele a atraía, alguma ligação
confusa — um ar de domínio, dignidade, uma postura que sugeria
autoridade e força. Parecia cuidadoso ao submeter-se a ela ali, no
entanto havia algo desconfortável nesse papel. Ele era intrigante.

À parte, porém, de rechaçá-lo, como Rose fazia com cervos,
guaxinins e outros cães selvagens, ela não tivera motivo algum para
levar esse animal muito em consideração. O que acontecia além das
cercas da fazenda era outro mundo, alguma coisa de curiosidade,
mas não de importância, visto não se tratar de seu trabalho.

SAM, CONTUDO, tinha de fato motivo para examinar esse
cachorro com mais cuidado. Era para ele uma história pessoal,
porque o animal pertencera ao seu amigo Harold McEachron. Harold
dirigira uma fazenda de gado leiteiro a uns dois quilômetros de
distância no vale, e ele e Sam cultivavam juntos alguns hectares
alugados, plantavam e aravam a terra, partilhavam equipamentos,
trocavam fofocas, histórias de falta de sorte e novidades da vida
agrícola. Harold era tenaz e um negociante durão. Mas também
justo e honesto.

Flash era um cachorro trabalhador quando Sam o viu pela primeira
vez, bem parecido com Rose. Um cruzamento de cão pastor com
border collie, inteligente, agressivo com outros cachorros, tímido
com a maioria das pessoas. Rigoroso e incansável, o animal
arrebanhava gado e ovelhas e circulava com o fazendeiro em seu
trator metade do dia.

Como Sam, Harold não tinha muito tempo para treinamento de
cães, nem muito interesse por isso. Animais tinham de trabalhar
para pagar as próprias despesas ou correr os próprios riscos. Mas
ele adorava seu cachorro da mesma maneira que Sam amava Rose,
e os dois eram inseparáveis.



Sam lembrava-se do enterro. Harold McEachron e a mulher,
ambos mortos num acidente de carro cinco anos antes. Perguntara-
se sobre o cachorro, conversou a seu respeito com os filhos de
McEachron. Ninguém morava na fazenda, os animais criados na
fazenda eram cuidados por fazendeiros vizinhos enquanto os dois
filhos decidiam o que fazer com o lugar. Flash sempre dormira fora
nos celeiros, mesmo no inverno, e não quis aproximar-se da fazenda
depois da morte de Harold, nem deixava que ninguém se
aproximasse dele.

Os filhos haviam visitado a fazenda durante dias, quando o
chamaram, tentaram atraí-lo a entrar, mas disseram que o cachorro
se tornara hostil, quase uma fera, vivia independente, revirava lixo
em busca de comida e perseguia coelhos e galinhas como caça. Por
saber quanto Harold amara o cachorro, Sam às vezes, quando tinha
um momento livre, dirigia a caminhonete ao redor da mata em
caminhos florestais de derrubada, corte, transporte de madeira e
estradas de combate a incêndios e o chamava. Mas jamais
conseguiu alcançá-lo, nem sequer chegar perto dele.

Nos meses que se seguiram, via-se o animal de vez em quando na
mata e em pastos que circundavam a fazenda de Harold. Sam
deixara um pouco de comida do lado de fora duas vezes, e essa
havia desaparecido de manhã, mas ele nunca soube se foi o
cachorro que a comeu, além de saber que era uma prática
prejudicial deixar comida fora perto de uma fazenda, pois atraía
raposas, coiotes, camundongos e ratos também. Depois de algum
tempo, parou de fazê-lo, e parece que o cachorro se tornou cada vez
mais selvagem, as visões dele raras e mais distantes. Sam detestava
pensar naquele cachorro ao relento no inverno, à procura de
alimento no frio de rachar.

O cachorro selvagem se tornara quase uma espécie de mito local,
visto em toda parte, astucioso demais para agarrar. Passados dois
anos, a família decidiu vender a fazenda, e Sam apareceu para
ajudá-los a fechar o lugar e prepará-lo para mostrar. Surpreendeu-se
ao ver o antigo Flash trabalhador correndo no pasto. Isso aconteceu



apenas uma vez, e foi quando se ligou o trator de Harold
McEachron.

Os filhos dele se mudaram, a fazenda cheia demais de lembranças
dolorosas para eles, e nunca retornaram. O cachorro selvagem
tornou-se apenas mais um animal bravio na mata, como os coiotes,
linces e veados. Deixara de ser o tipo de animal que um fazendeiro
toleraria perto da propriedade. Além disso, o cão estava decidido a
permanecer na mata, e isso fora opção sua. Sam sabia que ocorrera
o mesmo com cachorros trabalhadores antes, leais ao dono além da
razão ou mudança. Sempre se perguntava o que Rose faria se
acontecesse alguma coisa com ele. Que Deus ajudasse a pessoa que
tentasse agarrá-la.

Certa vez, quando o localizara na mata próxima de onde as
galinhas ciscavam à procura de bichinhos, Sam pegou a .30-06 e
disparou alguns tiros no ar acima dele, com a intenção de afugentá-
lo com medo, não o matar, e o cachorro de fato fugira, pelo menos
saíra do campo visual. Pensou no velho amigo com certo remorso,
mas sabia que Harold entenderia que não tinha outra opção.

Agora, o animal vivia mais como um coiote do que como um
cachorro, ele pensou. Segundo as poucas pessoas que haviam
chegado próximo o bastante para vê-lo, Flash mancava
terrivelmente e tinha todos os tipos de machucado, cicatrizes de
batalhas com guaxinins, coiotes e outros cachorros.

NESSE MOMENTO SAM ouviu uma comoção vinda do celeiro.
Como a maioria dos fazendeiros, tinha uma sensação do conhecido,
uma intuição meio semelhante ao mapa de Rose. Fazendas são
íntimas, lugares pessoais, delimitadas por tarefas rítmicas, visões e
sons. Sam conhecia cada centímetro da sua.

Tudo no lugar, os velhos prédios, cercas irregulares, gamelas,
motores enferrujados, animais, portões oscilantes, o assobio do
vento através das paredes do celeiro, tinha um ruído inconfundível
para ele. A manhã soava de um jeito, a noite, de outro. Animais



seguros e satisfeitos emitiam um tipo de barulho, os com fome e
transtornados, outro.

Como Rose, muitas vezes Sam sentia mais que via ou ouvia as
coisas, e, quando notou o excitado cacarejo das galinhas, o clamor
das cabras, entendeu que acontecia algo diferente, que tinha
alguma coisa fora do lugar.

Olhou pela janela, perscrutou através da neve e viu as ovelhas
recuar nervosas para dentro do celeiro sobre estacas.

E não viu Rose. Nem lhe ouviu o latido.
Vestiu o casaco, calçou as botas e se encaminhou pela neve,

vento e frio para o celeiro. Era o único lugar onde ela poderia estar.
Se alguma coisa incomodara as galinhas, com certeza a cachorra iria
investigar. Mas a essa altura tudo silenciara mais uma vez.

Sam tropeçou na neve gelada, recuperou-se e sacudiu a cabeça. A
força bruta do vento e do frio, além da neve que aumentava cada
vez mais, sugeria que para variar a histeria dos meteorologistas
talvez fosse justificada.

Desengatou o portão, deslizou a porta do celeiro ao abri-la,
acendeu a única lâmpada que iluminava o celeiro cavernoso e
empoeirado. Parou. Viu Rose dirigir-se ao que a princípio parecia ser
um cachorro morto deitado no chão. Esse levantou a cabeça, depois
tornou a abaixá-la com cautela.

— O cão selvagem — disse com brandura. Cortou-lhe o coração a
visão daquela criatura, o velho cruzamento de cão pastor com
border collie de Harold McEachron, durante tantos anos uma sombra
na mata, um rumor, agora deitado em seu celeiro. — Você está um
caco — lamentou. — Mas não pode ficar aqui, meu velho.

As palavras lhe saíram cuspidas da boca, um reflexo de
fazendeiro. Quase tudo de fora das cercas era um perigo ou um
problema em potencial. Jamais seria uma coisa simples trazer um
novo animal para a fazenda, sobretudo um cachorro selvagem no
meio de galinhas e ovelhas.



Deixou-o pasmo o fato de que Rose o houvesse permitido.
Deu alguns passos em direção ao cachorro que rosnou baixo, mas

nítido, e em seguida se calou. Rose deitou-se ao lado dele imóvel,
quase rígida. Raras vezes olhava dentro dos olhos do dono, e ele se
assustou ao vê-la encará-lo nos olhos agora.

— Você o deixou entrar, não?
Rose não se mexeu.
A última coisa que precisava era de outro animal agora, e muito

menos de um cachorro velho e doente. Tentou entender o que
acontecera; em geral, Rose afugentava cachorros abandonados e
teria impedido qualquer cachorro de entrar na propriedade. Agora se
deitava ao lado do velho cão de Harold, Flash, um animal que Sam
quase dera por morto.

— Rose — disse baixinho.
Ela continuou deitada imóvel, mas desviou o olhar. O cachorro

selvagem também permaneceu imóvel, com os olhos fechados, a
barriga ondeando suavemente. Ficou claro que estava esgotado.

Sam inspirou fundo. Talvez não tivesse muito tempo para pensar
com calma nas coisas, mas, quando o fazia, era cuidadoso. Olhou
aquele animal leal e sentiu que devia isso a Rose. A fazenda também
era sua. Levou-lhe em conta a dignidade, ali no celeiro, diante dos
animais, e o orgulho. Ela nunca lhe pedia nada, e dava-lhe tanto,
cada dia de sua vida.

Estava escuro no celeiro, mesmo com a lâmpada acesa, e todos se
esboçavam em sombra bruxuleante. Desprendiam-se cheiros fortes
do celeiro, feno, esterco, sujeira, animais. O vento emitia um som
agudo do lado de fora e penetrava pelas ripas nas paredes. No
interior, o frio era tolerável, mas mesmo assim cortante.

Sam saiu dali e se encaminhou de volta para a casa. Minutos
depois, reapareceu com uma grande cumbuca de comida canina e
largou-a no chão, perto do velho cachorro.



— Vejo você em casa — disse a Rose e tornou a partir.
Fora, a noite caíra e a neve rodopiava pela escuridão.
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AQUELA NOITE, ROSE SE SENTIA INQUIETA, MARCHAVA
PELA CASA. De vez em quando, dirigia-se à janela do quarto
no andar de cima, a que dava para o pasto. A alguns metros

de distância, Sam dormia um sono intermitente na grande cama. Por
volta da meia-noite, a neve se amontoara na altura dos vidros da
janela no térreo, e ela não tinha mais como ver as ovelhas, embora
conseguisse distinguir o contorno escuro do celeiro.

Ouvia o vento, a neve que caía, o mugido de uma vaca ou o
chamado de uma ovelha ansiosa. Em seguida ouviu outro ruído,
fraco, mas nítido para ela: tratava-se de grasnidos que saíam do
celeiro. As galinhas, dorminhocas profundas nos poleiros, quase
nunca faziam barulho à noite. E esse era um ruído de alarme.

Aconteciam coisas para as quais Rose acordava Sam, uma ovelha
em trabalho de parto, animais fora das cercas, e tarefas que não
fazia, as que constituíam seu trabalho, sozinha. Dessa vez, não latiu
para ele.

Precipitou-se porta dos fundos afora e correu disparada através da
neve.

Ouviu o que estava acontecendo, ao reconstituí-lo a partir do
ruído um pouco mais alto a cada passo. Ouviu o prolongado regougo
de um raposo, o cocorocó de Winston, o rápido e excitado cacarejo
das galinhas.

Os depósitos de neve haviam aumentado desde que ela entrara
em casa naquela noite, mais cedo. Rose arrojava-se sobre e através
deles, arrastava-se com dificuldade e avançava com garra para o



portão, e depois se contorceu ao sair por debaixo. Lançou-se pela
porta lateral aberta do celeiro e entrou no espaço mal iluminado,
onde o caos a recebeu. Não se viam as gatas em nenhum lugar.
Penas espalhavam-se pelo piso do celeiro, pegadas e sangue na
neve e gelo no cimento.

A princípio, pareceu-lhe que chegara tarde demais. Ela viu por
onde um raposo devia ter se introduzido ali dentro, uma janela
espatifada pelo vento acima do poleiro das galinhas. Na parte de
trás do celeiro, construído num plano inclinado, o piso chegava
quase às janelas acima, e a neve teria facilitado para o raposo
percorrer o restante do caminho. Era um meio astucioso de alcançar
as galinhas sem ter de transpor as portas principais do celeiro.

Percebeu que Winston teria sido o primeiro a ver o raposo
esgueirar-se ao longo da plataforma, contornar os velhos fardos de
feno, em direção ao galinheiro. O galo teria se lançado na frente das
galinhas, uma das quais entrara em pânico e precipitara-se para o
outro lado na tentativa de esconder-se num canto. Foi aí que Rose
encontrou o raposo, a aproximar-se silencioso à espreita da galinha.
Pressentiu que outras raposas deviam estar perto, à espera de um
sinal dele. Fora daí que viera o prolongado regougo, um sinal.

Rose ouviu o cachorro selvagem latir, circular, e viu-o lutar,
claudicante, sem condições de saltar. Sentia-se fraco e confuso. O
raposo, pronto para a ação, encarava-o, calculava-lhe o tamanho de
cima a baixo, mas ele não fugiu. Aquele cão não representava
nenhuma ameaça.

Como sempre, chegou instantaneamente uma estratégia à mente
da cachorra.

Winston tentava desesperado repelir o raposo e distraí-lo, ao
inchar-se e emitir um cocorocó o mais alto possível. O cão selvagem
latia, mas não podia aproximar-se.

O raposo, que poderia ter matado fácil Winston, não se deixou
distrair nem enganar. Abaixara-se num agachamento, pronto para
atacar, agarrar a galinha pela garganta e levá-la acima e para fora,



transpondo a janela próxima. Winston inflou mais uma vez as asas e
preparou-se para atacá-lo, para sacrificar a si mesmo, se necessário.

Rose hesitou e pensou em Sam, em disparar o alarme. Parte de
seu trabalho era alertá-lo quando houvesse dificuldade. Mas não
tinha tempo para chegar a ele. Sabia que, se saísse do celeiro, o
raposo, cinza e astuto, eficiente e rápido, logo teria partido, pelo
menos com uma galinha junto. Por isso, ficou.

Deslocou-se rápido, mas tranquila, pelo piso do celeiro, saltou
num fardo de feno e para a plataforma que sustentava o poleiro.
Relanceou o olhar para o cachorro selvagem e manteve-o atrás. O
animal não era necessário. Ela sabia que ele não podia pular nem
lutar, e seu latido contribuiria para enervá-lo, talvez até distrair o
raposo.

Latiu, agachou-se, expôs os dentes, saltou num saco de ração
para ganhar altura e, em seguida, disparou para o outro lado do piso
escuro de madeira. Os poleiros, entre ela e o raposo, bloquearam-
lhe momentaneamente a visão de Rose.

Então a guardiã virou-se ao contrário e encarou-o.
O raposo, por um instante, inseguro, girou, mas manteve sua

posição, uma galinha circulava em pânico atrás dele. O raposo ficou
atento e abaixado, com olhos brilhantes azul-acinzentados. E muito
tranquilo, com os olhos fixos nos de Rose, analisou-a, avaliando a
situação em que ele se encontrava. A cachorra viu que ele não a
temia.

Às pressas, Winston contornou-a para ficar diante das galinhas,
fazer uma última defesa, se necessário. Rose imaginou o raposo com
um só golpe partir aquela oficiosa ave em duas, por mais galante
que o galo fosse.

Avançou mais para perto, equiparando a frieza do raposo com a
dela, uma antiga e ritualística dança. Era um teste de nervos e
estratégia, não necessariamente de força e poder. Ela usava os
olhos, sua arma mais incisiva, além dos dentes. Sempre lutava com



criaturas maiores e mais fortes. Com os olhos, fazia-as parar,
deixava-as indecisas.

Chegou a centímetros do raposo, que expôs os dentes, abaixou a
cabeça e recusou-se a retroceder. Ele se arremessou contra ela, a
qual recuou, rosnando devagar, constante, e em seguida se afastou
para a direita do animal, o fez virar-se, enquanto andava em círculos
ao redor dele num repentino movimento de arrebanhar, então se
lançou adiante, mordeu-lhe o rabo e as ancas. Viu nos olhos do
oponente que ele perdera parte da calma anterior, pois nunca vira
esse tipo de movimento antes. Esperava uma agressão, uma luta.

O raposo lançou-se e mordeu-lhe o ombro, mas só arrancou pelo,
e Rose abaixou a cabeça e rasgou-lhe a garganta, extraindo sangue
e um ganido agudo. Em seguida, saltou para trás e se pôs mais uma
vez a rondar em círculos, deslocar-se para o lado, encarando-o, e
confundiu-o ainda mais.

Ela era esperta, escolhera bem sua abordagem. Ele não poderia
ter adivinhado que Rose chegaria do lado oposto. O cachorro
selvagem via-o, mas não podia atacá-lo, embora fizesse uma
barulheira apavorante.

O raposo ouviu os latidos estrondosos e virou-se quando Winston
bicou-lhe o rabo por detrás. Rose rosnou e abaixou a cabeça para
atacar de novo.

O raposo recuou, olhou ao redor, calculou. Rose percebeu que ele
se parecia muito com ela, que se movia da mesma maneira
deliberada.

Aquele celeiro era diferente de suas habituais caçadas, um
solitário ataque à espreita de um coelho, gato ou rato. A
desafiadora, essa cachorra, era um animal estranho, comportava-se
de modo errático e parecia determinada. Rose esperou. Não era
preciso lutar. Ela quase conseguia ver o raposo tomar sua decisão.
Por fim, devagar, de modo deliberado, o intruso virou-se, lançou-se
com ímpeto num fardo de feno, em seguida pela janela quebrada
afora e para a escuridão.



Winston inchou-se, cacarejou e a galinha correu de volta ao outro
lado do galinheiro para ficar com as outras. O galo pavoneou-se
orgulhoso num círculo ao redor do piso do celeiro.

O cachorro selvagem aquietou-se, e Rose olhou pela janela, a fim
de certificar-se de que o raposo tinha de fato ido embora e que não
havia outros. As pegadas já começavam a ser cobertas por neve
recente, mas ela o ouviu seguir em frente pelos depósitos
acumulados e acima da cerca. Examinou a galinha, a qual tinha uma
ferida que sangrava um pouco numa das coxas. Viu que Winston
não estava machucado e que ela mesma escapara intata.

Tornou a saltar da plataforma elevada até o piso do celeiro, onde
o cachorro selvagem estava deitado ofegante no chão. Ficara
exausto dos esforços para atacar o raposo. Ela tocou-lhe o focinho
com o seu e ele se encaminhou para o feno, enroscou-se e
imediatamente caiu no sono.

Rose retornou para a casa da fazenda através da neve. De volta
ao interior, subiu sem pressa a escada para informar-se sobre Sam.
Ele continuava dormindo.

Sam não tinha a mínima ideia do que ela fazia à noite. Quando a
cachorra descobria alguma coisa errada, um predador, uma ovelha
doente, uma cerca com rombo, latia ou rosnava para acordá-lo. Fora
isso, as rondas noturnas só diziam respeito a ela, eram o seu
segredo.

Às vezes, de manhã, quando ele se levantava, olhava-a e
perguntava.

— E aí, como foi a noite, menina? Tudo tranquilo?
Mas sabia que algumas partes da vida dela eram só suas, e ele

jamais saberia a respeito. E também que jamais veria ou captaria
coisas que se passavam no mundo de Rose o tempo todo.

Nessa noite, ela observava seu mundo tornar-se branco, uma
parede de vento e neve que se interpunha entre suas janelas e os
animais do celeiro. Sentia a fúria da tempestade circundar-lhe o



mundo em volta. O frio infiltrava-se ao redor da moldura da janela,
assim como um pouco de neve pulverulenta soprada para o interior
pelo vento.

Rose suspirou, sacudiu-se e deitou. Sam estava exausto do dia
anterior, as longas e penosas caminhadas entre o celeiro e pastos,
arrastar água e feno, verificar geradores, limpar portões, raspar
gelo, retirar neve dos topos de telhado, chutar, remover com a pá e
amaldiçoar a maciça tempestade. Aquele sono profundo revelou que
ele estava tenso e esgotado.

À noite, no escuro, sentada perto de uma janela, imagens muitas
vezes afluíam contínuas pela mente dela. Quando Sam adormecia e
não havia trabalho a fazer, os ruídos da fazenda e o mundo além lhe
penetravam a consciência. Ovelhas respirando. Vacas bufando. Gatos
caçando. Morcegos voando.

Essa noite, vento e neve, vento e neve. Ela nunca vira uma
paisagem tão lúgubre e agourenta, e isso agitava alguma coisa
dentro dela e em sua memória. Nas horas muito escuras da noite,
fechava os olhos, pensava em calor, em colinas verdes que
ondulavam e sumiam da visão, em ovelhas estendidas quase até o
horizonte e relvas curvadas no vento até onde a vista alcançava.

ROSE ABRIU os olhos. Ouviu um baque vindo de trás da casa e
correu para uma janela nos fundos. Viu um pedaço comprido de
cano de drenagem soltar-se do telhado, voar em direção ao pasto e
dentro da escuridão. Rosnou.

Tempestades sempre a haviam assustado, sobretudo trovão e raio.
O mesmo ocorria com os disparos de armas e barulhos repentinos.
Eram inexplicáveis, e ela não tinha nenhuma percepção de como
reagir a eles. Ela correu de volta para se inteirar de Sam, que
continuava adormecido.

Farejou-lhe a perna, tocou-lhe o joelho com o focinho. Entrou na
cozinha, tragou goela abaixo um pouco de água, comeu um pouco e
espichou a cabeça para fora pela porta de cachorro.



Embora a neve já chegasse à altura das janelas do térreo, Sam
construíra uma água-de-telhado para proteger a porta dos fundos, e
a do cachorro, de neve e chuva. Rose ainda podia abri-la, mas, se
saísse, logo iria ao encontro de uma parede de neve e depósitos.

Ouvia as ovelhas gritar para seus carneiros e umas para as outras,
embora as vozes fossem abafadas pela tempestade. Mal conseguia
ver o celeiro. Em segundos, ficou com o focinho coberto de neve.
Tornou a puxar a cabeça para dentro e deitou-se. Fechou os olhos.

Fazia um ruído contínuo agora, um rugido de ar, além de um
deslocamento de neve no telhado, e nada disso lhe era de
conhecimento específico. Ficar deitada imóvel por tanto tempo
tornava-se difícil para ela.

Rose julgou ter ouvido um movimento no lado de fora e correu de
novo para a janela, mas dessa vez viu apenas alguma neve
desprender-se e escorregar pelo telhado do celeiro abaixo, devagar,
e atingir o chão com um baque.

Deu uma volta no andar de cima, de uma janela a outra, olhava lá
fora, pouco via, ouvia o vento, atenta à neve, e sentia o frio. Prestou
atenção em busca de outros ruídos dos celeiros e pastos, mas nada
ouviu, nem sequer o queixume das cabras.

Sam se moveu no sono, virou para o outro lado. Ela saltou na
cama, farejou-lhe a mão, e ele murmurou-lhe alguma coisa. Rose
retornou à janela.

A tempestade deixava-a ainda mais alerta, hipersensível a ruídos e
movimentos. Ela não entrava em pânico, mas ficava intensamente
sintonizada ao perigo, e uma sensação deste se espalhava pelo seu
ser, o corpo, que ficava tenso, até mesmo rígido, e a mente, que
rodopiava. Uma tempestade fora, uma tempestade dentro.

AFINAL chegou o dia, embora não o sol. A tempestade golpeava
mais forte que nunca, a casa da fazenda gemia no vento, e espessa
neve nova ainda caía.



Sam desceu, fez café e depois ficou um longo tempo a olhar o
exterior pelas janelas. Disse a Rose que iriam ficar dentro de casa,
mas aguentou apenas alguns minutos antes de calçar as botas e
pegar as luvas pesadas e a jaqueta com capuz.

Rose correu para a porta na frente dele, encarava-o em busca de
instruções e comandos, ao inspecionar a fazenda e os animais.

Ele atirou feno para as vacas, rebocou um pouco num trenó até o
lado de fora para as ovelhas. Cada movimento era difícil naquela
neve. Sam desbastava o gelo nas gamelas onde os removedores de
gelo haviam se quebrado ou simplesmente não podiam manter o
trabalho em andamento.

Depois chamou Rose de volta para casa consigo. Ela se achava tão
incrustada de neve que parecia um cachorro todo branco. Sam
sacudiu o próprio casaco para desprender a neve antes de tirá-lo.
Disse-lhe que ficasse, enquanto ele se sentava à mesa da cozinha,
ambos ansiosos, mas sem condições de fazer mais. Avisou que
nenhum dos dois devia sair na tempestade naquele momento, que
ficariam em casa durante o dia se a nevasca continuasse a
intensificar-se assim.

Rose aproximou-se devagar da porta dos fundos várias vezes, e
em cada vez ele mandou que voltasse, na última meio severo. Nada
mais de trabalho aquele dia.

Sem nenhum trabalho a fazer, Rose ficou à deriva. Ia de um
quarto ao outro, de uma janela à outra. No quarto, ela encontrou
um baú, e, quando pôs o focinho nele, farejou Katie, ganiu e abanou
o rabo. Era uma cachorra silenciosa, latia às vezes quando
trabalhava, mas raramente se lamentava. De vez em quando, de
forma bem esporádica, uivava para a Lua cheia ou para o barulho de
uma sirene numa estrada distante. Fora isso, raras vezes fazia muito
barulho.

Desceu para o térreo, bebeu mais um pouco de água e comeu
mais um pouco. Para ela, era difícil ficar parada; quando se



movimentava, seus sentidos dominavam e inundavam-lhe a cabeça
com imagens.

Deitou-se diante do quarto de Sam.
Uma hora depois, ele não aguentou mais ficar parado e voltou lá

para fora, Rose, ao lado, tentava ajudar os animais, no esforço de
manter as delicadas tarefas internas da fazenda em andamento.

OS FAZENDEIROS SABIAM como qualquer um a maneira pela qual
age a natureza. Você podia planejar, plantar, martelar, pregar e
administrar uma boa fazenda, dizia Sam muitas vezes a Katie, e
ocorria uma inundação ou uma tempestade, e todo seu trabalho,
todo seu meio de vida, ficava em risco bem ali.

Ele, contudo, jamais fizera ideia de uma tempestade como aquela.
Nem imaginara estar sozinho nisso, sem Katie. Perdera não

apenas sua companheira, mas a família que haviam esperado ter, e
não sabia se algum dia iria ter essas coisas de novo.

Em momentos assim, às vezes olhava para Rose, que sempre o
observava, vigiava a fazenda, pronta para qualquer coisa, e
agradecia a Deus por tê-la. Pensara a princípio que adquirira apenas
um cachorro. Agora entendia bem demais que ela se tornara outra
coisa, mais alguma coisa. Nem sequer queria pensar em ficar nessa
fazenda sozinho sem ela.

Como todos os fazendeiros, continuava em frente. A pessoa fazia
o que podia, até não conseguir fazer nada mais e o destino tomar o
comando. Não se preocupava com isso nem se queixava da situação.
Sam não desistia e tampouco Rose.

Ele trouxe para fora baldes de água quente e carregou-os para as
gamelas. Deu mais uma vez a partida no trator e brevemente tentou
mover a neve para abrir caminhos, de modo a poder transportar
feno. Dessa vez viu que os depósitos chegavam à sua cintura. Cobriu
o trator com a lona impermeabilizada.



Tinha apenas outra ideia para as gamelas congeladas. Retirou a
unidade de aquecimento Salamander que a maioria dos fazendeiros
usava no inverno para descongelar motores e máquinas congeladas.
Funcionava como um pequeno motor a jato: uma poderosa unidade
de aquecimento com motor diesel disparava por um tubo de um
metro. Sam puxou o fio de ligação e saiu o disparo de uma chama,
derretendo um pouco do gelo e da neve. Mas, assim que a desligou,
a unidade tornou a congelar, e ele tinha pouco combustível para
mantê-la funcionando. Abandonou as gamelas. Não podia continuar,
e logo mal conseguiria sequer se manter de pé. As rajadas de neve,
o vento e o frio violento tornaram o deslocamento a pé traiçoeiro,
deixaram-no dormente, encharcado, em seguida a tiritar de frio.
Fazia um tempo que causava ulceração. Percebeu que aquele não
era um tempo para homem ou animal selvagem. Hora de entrar.

Puxou para fora tanto feno quanto pôde, e estavam cobertos de
neve e gelo. Sua pá era inútil. Suas máquinas ficaram rapidamente
deterioradas. Ele não podia manter-se.

Recuou para dentro novamente, chamou Rose e mais uma vez
disse-lhe para ficar lá. Era início da tarde agora, mas parecia que
eles estavam indo e vindo num vaivém entre mata, pastos e a
fazenda durante dias. Lá fora era um verdadeiro “branco total”, e ele
estava perdendo o controle não só do tempo, mas de onde estava.

Sam sabia do perigo da situação em termos físicos e mentais.
Precisava lembrar-se de que estava sozinho ali. Estando sozinha
numa fazenda remota como aquela, mesmo com Rose, a pessoa
tinha de cuidar de si mesma, permanecer concentrada. O tempo
tornava-se indistinto, a diferença entre dia e noite poderia
desaparecer e o silêncio oprimir.

Resolveu de uma vez por todas ficar em casa e manter também
Rose dentro.

FOI CURIOSO, pensou, o que aconteceu em seguida. Ele entrou
na sala de estar, pôs fragmentos de madeira no fogão a lenha,
retornou à cozinha, ligou o rádio e fez uma xícara de chá para si



mesmo. Katie adorava chá, mas ele quase nunca o preparava
sozinho e muitas vezes ficava confuso com todas as opções e cores
dos sachês. Escolheu um amarelo, botou-o na xícara, virou-se para o
fogão elétrico e esperou a água ferver.

Olhou o relógio e experimentou o celular, mas não conseguia
sequer um sinal. Ergueu o telefone, porém estava mudo. Pelo ruído
do vento, logo ficaria também sem energia. Teve certeza de que
muitas árvores não sobreviveriam à tempestade.

Rose sentou-se no corredor perto da porta dos fundos e encarou-o
atentamente, como sempre, à espera para ver se havia uma chance
de que ele saísse para fazer algum trabalho. Ela olhou-lhe os pés e
viu as grossas meias de lã, o que significava que o dono
permaneceria em casa. Notou-lhe a parca com capuz ensopada,
pendurada num gancho, em seguida o observou preparar o chá.
Sam reparou que ela o olhava curiosa e se deu conta de que raras
vezes, se alguma vez, o vira perto do bule de chá no fogão. Aquele
era o território de Katie.

Sam retribuiu-lhe o olhar e viu-a contrair o rabo. Parecia inquieta,
pensou.

— Sente saudade de Katie, não, Rose? Eu também.
À menção de Katie, Rose se agitou. Correu para a sala de estar,

examinou em volta e, em seguida, galopou até a porta da frente. Ao
retornar, tinha a expressão alerta e expectante.

Sam lembrou-se de parar de usar o nome de Katie, pois
simplesmente disparava Rose à sua procura. E apenas a deixava
decepcionada.

Casas de fazenda sempre acabavam por ficar cheias de rastros de
lama, água ou pior. Poucos fazendeiros tinham dinheiro ou vontade
de decorar. O dinheiro que tinham ia para o exterior, os pastos,
celeiros, maquinaria e animais.

Katie pretendera livrar-se do velho papel floral laranja, não
chegara a fazê-lo antes de adoecer, embora de fato conseguisse que



se arrancasse o teto manchado de telha termoacústica e pintasse de
branco suave o reboco bruto. Ela fizera planos para o restante da
casa, mas depois de sua morte Sam perdeu todo o interesse por
melhorias.

A sala de estar, como na maioria das casas de fazenda, tinha três
sofás, o verde grande direto diante da lareira, os outros o ladeando,
as poltronas de orelhas e uma mesa no meio. No inverno, as salas
de estar eram importantes, um lugar para a família reunir-se e
manter-se aquecida. Nesse cômodo, Sam e Katie passavam as
noites. O sofá verde e as duas poltronas superestofadas haviam
pertencido aos avôs de Sam, como também o atiçador de metal
apoiado diante da bela lareira de ardósia verde e azul. Dois abajures
de pé e dois de mesa, um com vidro verde e o outro vermelho,
iluminavam o aposento, cálido, até íntimo e confortável, embora um
pouco desgastado. Três vasos vazios ficavam em duas mesas laterais
de mogno, comprados pelos pais de Sam.

O grande sofá diante da lareira, onde ele e Katie sempre
relaxavam no inverno, era o lugar mais quente na casa, sobretudo
com a lareira acesa. Na alcova entre a sala de estar e a cozinha
havia um fogão a lenha, bom para as noites mais frias e mais fácil
de pôr em funcionamento do que a lareira. Conseguia tirar o vigor
gelado daquela sala ventosa em dez minutos.

Viam-se dois novos quadros a óleo de celeiros e pastos acima dos
sofás, também obras de Katie, e três prêmios emoldurados do
reconhecimento municipal da limpeza e boa administração da
Fazenda Granville. Um citava o pai de Sam como o Fazendeiro do
Ano, 1964, e o outro, Sam em 1992.

Na prateleira acima da lareira, havia três fotografias: os avôs de
Sam (a imagem rachada e amarelada), seus pais (meio desbotadas)
e uma mais nova, nítida, de Katie e Sam ao se casarem na igreja
presbiteriana da cidade.

Em seguida a essa, uma fotografia digital só de Rose que se
movimentava em círculos atrás das ovelhas no pasto principal. Sam



adorava-a, era a única que tinha de Rose, que jamais parava imóvel
para posar. Parecia desgostar da câmera, sempre desviava a cabeça
para longe das lentes.

Um tapete quadrado vermelho e preto suavizava a sala e abafava
o barulho do piso arranhado de carvalho. Rose sentava-se junto à
lareira no inverno, e quando essa ficava quente demais, mudava-se
para a cama de cachorro perto do fogão a lenha. Fora isso, ela
gostava de rastejar para debaixo da cadeira estofada de azul que
oferecia espaço suficiente apenas para perscrutar a sala, mas
escondia a si mesma, com exceção do focinho. Dali, ela monitorava
a casa e arrastava-se para sair, se Sam se encaminhasse para a
porta dos fundos ou pusesse as botas ou o casaco.

Ele atiçou o fogo, em seguida se sentou e fechou os olhos com um
suspiro. Sentia cada junta no corpo em chamas, os joelhos doíam,
os dedos dos pés continuavam dormentes do frio. Ouvia o rugido do
vento e o ruído da neve ao atingir as janelas e desprender-se
deslizante do telhado. Chamou Rose para a sala, e ela chegou num
trote, acomodou-se, com os olhos fixos nele.

Sam se esquecia de si mesmo de vez em quando. Era, afinal,
apenas natural estender a mão para afagar uma boa cachorra.

— Essa tempestade é ruim. Vai de fato nos fazer mal — disse. —
Às vezes, eu gostaria que você falasse.

Embora a neve se intensificasse ao extremo no lado de fora, era
quente, até aconchegante, na sala. O lampião na mesa junto ao sofá
emitia um brilho avermelhado por todo o aposento. Sam sentiu certa
paz pela primeira vez em dias, e previa que talvez não tornasse a
senti-la por algum tempo.

— Quando isso terminar, vou comprar para você um daqueles
discos de plástico — disse. — Talvez mais alguns brinquedos.
Teremos um pouco mais de diversão.

Sorriu para Rose e para si mesmo. Sem chance, pensou, de vê-la
correr atrás de um disco. Para ela, o trabalho era a única diversão.



Continuava a observá-lo atenta, a cabeça inclinada, o rabo a bater
suavemente no soalho.

Ele desistiu de tentar tocá-la, não haveria nenhum aconchego no
sofá, e viu quando aqueles olhos brilhantes travaram-se nos dele.
Sorriu-lhe, enfiou a mão no bolso e atirou-lhe um biscoito
encharcado que estava ali havia algum tempo. Ela encarou-o como
se fosse uma pedra, e Sam fez que não com a cabeça.

— Que tipo de cachorra é você, afinal? — ele perguntou baixinho,
e logo fechou os olhos para ir dormir.

SAM DEIXARA ROSE confusa. Em pé, onde ficava Katie, despejava
água num copo que a outra muitas vezes usava. Ela reconhecia o
nome de Katie quando ele o proferia e punha-se a caminho para
encontrá-la, encontrá-la em nenhum lugar. Intrigou a cachorra ouvi-
lo falar-lhe o nome e, no entanto, ela não conseguia encontrá-la. Em
seu mapa, a maioria das coisas destacava-se nítida e clara. Katie
não.

Em seguida, ele se mudou para o sofá diante do fogo e chamou-a
para ir até ali. Falou com ela, mas não deu quaisquer comandos que
Rose reconhecia e disse poucas palavras que conhecia. A voz saiu
branda, e ela identificou afeto. Sam continuou a olhar a neve pela
janela, e a cachorra percebeu pelos sentidos que o dono lhe falava a
respeito, tentava comunicar-lhe alguma coisa.

Ela ficou perturbada. O vento quebrava galhos em toda a mata e
pastos, a neve caía de celeiros, árvores e do telhado da casa da
fazenda. Para Rose, o vento era quase ensurdecedor e às vezes
parecia que ia engolir a fazenda inteira.

A neve que deslizava do telhado enervava-a, embora Sam não a
ouvisse no vento. Tinha muita consciência da força da tempestade.
Essa era diferente, e ela sentia-lhe a ameaça, além das reações de
todos os animais. Tratava-se de uma coisa perigosa.

Ouvia as ovelhas falar baixo entre si, as vacas grunhir e chamar
umas às outras, as galinhas cacarejar baixinho no sono, Carol bufar



ao esfregar o focinho pela neve em busca de feno. Ouvia os coiotes
ao relento na mata, no meio da tempestade, caçando. De todos os
ruídos, a neve a cair era o que mais a assustava, e ela queria ir ao
andar de cima e se enfiar agachada debaixo da cama de Sam, para
onde ia durante temporais com trovões. Mas não podia deixá-lo ali.

Examinou-o com atenção, o focinho virado para ele, farejando a
tristeza e o sofrimento, o pesar que brotara de dentro do dono havia
algum tempo e fazia agora parte cotidiana dele.

Sam estendeu-lhe a mão e ela instintivamente recuou. Não
gostava de ser tocada, e ele quase nunca tentava. Fora diferente
com Katie, que tinha o hábito de acariciar-lhe a cabeça e as costas,
coisa de que Rose passara a gostar depois de algum tempo.

Sabia que Sam falava dela, mas não entendia por que agora,
naquele lugar e momento, embora lesse a apreciação na voz, a visse
nos olhos, no modo como mantinha o corpo. Sentia-lhe uma
necessidade, mas nenhuma que ela pudesse satisfazer.

Trazia-lhe à lembrança alguma coisa dentro de si poderosa, unia
os dois. Rose estendeu as orelhas para trás delicadamente, abanou
o rabo de forma quase imperceptível, toda a emoção que sabia
demonstrar. Ficou ali sentada a observá-lo cair no sono, ouvia o
baixo ronco e o gemido de vez em quando.

Chegou mais para perto, percebeu-lhe o movimento corporal
enquanto ele respirava, mudava de posição e agitava-se. Ouvia o
batimento cardíaco, os líquidos no estômago, o sangue fluir nas
veias. Sentia seus sonhos, embora não os visse nem os entendesse.
Conhecia cada parte de Sam.

Depois de um instante, avançou devagar para a frente e apoiou a
cabeça na mão dele, estendida na beira do sofá.

Fechou os olhos e permaneceu ali, enquanto ele dormia, ouvindo
as histórias que o vento transportava.

A TARDE tornou-se semelhante a um sonho. Rose, não habituada
à inatividade, caiu numa espécie de estado diáfano dentro da casa



da fazenda. Cerrou os olhos, descansou e sonhou ao lado de Sam.
Quando as imagens enchiam-lhe a mente adormecida, elas, em

geral, vinham de sua vida: Sam, Katie, a fazenda. Mas às vezes,
estas eram raras, vinham de algum outro lugar, do sono mais
profundo, ou de grande fadiga. Às vezes mesmo do medo.

Ela fechava os olhos e flutuava e, à medida que passava o longo e
estranho dia, as imagens mudavam, chegavam com maior
profundidade e distância.

O fogão a lenha rugia e, do lado de fora, o vento uivava
constantemente; a cachorra àquela altura começara a ficar
acostumada aos ruídos rítmicos, quase hipnóticos, da neve sendo
açoitada contra os vidros da janela.

Era quase como se contasse a si mesma uma história. Ela voltava
cada vez mais para trás, na mente um rolo de filme que se movia
tão rápido que se tornava um borrão. Tudo parecia diferente e
cheirava diferente. Casas, estradas, máquinas desapareceram, e só
permaneceu o cheiro forte, primitivo, de matas, relva, morte e
sangue. O ar ficou, sobretudo, rico de cheiros, a luz clara, quase
ofuscante, e a escuridão mais tenebrosa do que qualquer luz que
Rose já vira, as estrelas muito mais brilhantes e próximas.

Nessa história, ela era um filhote que vivia na sombra da mãe, seu
mundo delimitado por um minúsculo covil de terra e pedras cavado
por garras. Então se descobriu de repente acordada por urros,
grunhidos, os ruídos de uma luta. Atirada na mata, viu lampejos de
um grande animal, a imagem não clara, que surgia: a mãe agarrada
e arrastada para longe rosnava, lutava, Rose, deitada imóvel,
paralisada por confusão e medo. Quando tornou a despertar, viu
espalhados em volta os corpos dos irmãos e irmãs, e sentiu-se
faminta no estômago.

Continuou deitada, imóvel, em absoluto silêncio, e, quando a fome
ficou intensa demais para suportar, o filhote se levantou, saiu a
manquejar do esconderijo, até um prado. Ali, quando ergueu o
focinho à procura da mãe, não encontrou nenhum vestígio dela.



Farejou um cheiro novo que a deixou atônita e começou a avançar
em sua direção pelo mato do prado, ouvindo as formigas, besouros,
ratos e animais maiores que circulavam ao redor. Silenciosa,
imobilizava-se ao menor ruído, à espera pacientemente, como fora
ensinada.

Apesar da fome e da confusão, também se sentia enfeitiçada.
Tantas vezes Rose teve de esconder-se de falcões, aves, raposas,
falcões, gatos, mas parecia saber quando se esconder e quando se
deslocar.

Esfomeada agora, perdia a cautela. Tarde no segundo dia, ela
chegou à borda de uma clareira, onde se surpreendeu ao ver as
chamas amarelas brilhantes irromper acima e abaixo logo diante de
si. Perdera o calor da mãe, mas aquele consistia em outro calor, e
Rose sentia-o do seu esconderijo na moita.

Viu criaturas estranhas, pessoas, pela primeira vez. Algumas
grandes, e uma menor. Temeu-as intuitivamente, tão diferentes de
quaisquer que já vira, tão diferentes da mãe, irmãos e irmãs.

Sentavam-se em volta do calor amarelo, e no centro do calor
ouvia-se um ruído estalado e desprendia-se o cheiro que ela captara
no vento, um cheiro insuportavelmente bom que a fazia babar de
fome. Era o cheiro que seguira pela mata e pelos prados.

Avançou devagar, atraída pelo odor. As criaturas se viraram para
olhá-la e duas delas se levantaram, mas a menor emitiu um som, e
todas tornaram a sentar-se, mas ainda a olhavam curiosas.

Passado algum tempo, a menor pegou uma coisa do fogo quente,
atirou-a para a cachorrinha e emitiu sons delicados, não perigosos. A
comida caiu a alguns centímetros em frente dela e, assustada, Rose
saltou de volta para o mato alto. Mas aquilo era o cheiro que sentira
e vinha procurando.

A fome venceu-lhe o medo, os instintos. Não tinha nada a ver com
o leite da mãe, e o gosto e o aroma excitaram-na.



As pessoas haviam se calado então, observavam-na, a não ser a
menor, uma menina, que atirou outro pedaço de carne na beira do
mato. Rose precipitou-se, pegou-o, em seguida correu mata adentro
e comeu-o faminta.

Nessa história, ela dormia e escondia-se na mata, cavava um
buraco para si, ficava quieta. No entanto, aventurava-se até a borda
do mato cada manhã quando as pessoas chegavam e iam embora. A
menininha aproximou-se devagar de novo e jogou-lhe um pouco de
carne antes de tornar a partir.

Durante vários dias, elas repetiram esse ritual, a menina se
aproximava mais, trazia comida e atirava-a, o tempo todo a
chamando e falando de forma tranquilizadora e afetuosa.

Na terceira noite, a menina chegou à borda do mato e sentou-se
com um pedaço de comida. Emitiu ruídos guturais calorosos,
estranhos. Parecia-lhe inofensiva, assim como aquele lugar, a gruta
na encosta de uma colina, o afeto e a comida.

Rose agora passava quase todos os dias e as noites a observar as
pessoas e esperar a menina trazer-lhe comida. Esta chegava mais
perto todas as vezes, e em algumas brincava direto em frente dela,
quando lançava gravetos no ar. As pessoas apontavam, riam e
atiravam porções de comida.

Nessa noite, a menina segurou um pouco de comida na mão, sem
a jogar na relva nem na mata. A cachorrinha avançou aos poucos.
Moveu-se com coragem em direção à comida, devagar, cautelosa,
até se ver comendo o pedaço de carne da mão dela, que lhe falou
de forma delicada, afagou-lhe as costas e o pescoço. Rose pôs a
cabeça na mão da menina e ganiu baixinho.

No dia seguinte, a menina trouxe outro pedaço de carne e Rose
comeu de uma ponta enquanto a menina segurava a outra. Esperou
ansiosa a chegada dela, abanou o rabo e gostou da atenção. A
pequena atirava-lhe gravetos, emitia ruídos calmantes.

Conduziu Rose de volta às outras pessoas, que também lhe deram
de comer e falavam de forma reconfortante. Naquela noite, ela



dormiu logo na saída da abertura da gruta. E repetiu isso nas duas
noites seguintes.

Uma noite, Rose ouviu a aproximação de animais no lado de fora,
quando rosnou e latiu, e as pessoas a elogiaram, deram-lhe comida
e afagaram-na. Ela, em seguida, latia sempre que ouvia um barulho
estranho ou quando um animal chegava perto. Tornou-se seu
trabalho protegê-las.

Começou a concentrar-se no que agradava às novas criaturas em
sua vida, no que as fazia falar com ela em tom aprovador e deixar-
lhe comida extra. Às vezes, farejava ou sentia outros cachorros, mas
não saía para juntar-se a eles. Em vez disso, rosnava se os animais
se aproximavam e interpunha-se entre eles e a menina.

Acompanhava as pessoas quando procuravam comida, quando
nadavam, deitava-se perto delas, enquanto comiam e dormiam. Não
havia motivo para vagar, porque tinha comida. Fazia parte de um
bando de novo. Tinha abrigo da chuva, calor e frio. Recebia atenção
e afeto.

Um dia, as criaturas juntaram suas coisas e começaram a partir do
lugar, e a menina chamou-a. Rose se viu diante de uma opção, ficar
ou ir com ela; parou, olhou para sua casa, em seguida para a
menina, e acompanhou-a. Foi a maior escolha que fizera.

E nesse ponto terminou sua história.

ROSE DESPERTOU DAQUELE devaneio com um sobressalto. Sam
se fora, mas ela o ouviu respirando no andar de cima, deitado na
cama. Era raro Rose dormir enquanto ele se movia. Sentia as pernas
doerem da caminhada longa e penosa pela pesada neve, e o frio
parecia ter se enraizado em profundidade nos ossos. Tinha as patas
inchadas e doloridas, retalhadas pelo gelo, o pelo emaranhado e
cheio de nós.

Enquanto Rose dormia, a noite mais uma vez chegara. O vento
continuava a uivar, e Sam subira para a cama enquanto ela sonhava.
Embora vigiasse do interior da casa da fazenda, parecia que a



tempestade era sua. Perambulou até a porta da frente, que estava
coberta de depósitos de neve e gelo, depois seguiu para a dos
fundos. Ainda dava para chegar ao lado de fora, mas só por pouco.
Os portões dos pastos também se achavam cobertos. O feno nas
manjedouras ficou enterrado e as gamelas de água, escuras e duras.

Um pouco mais cedo, os animais eram livres para mover-se em
volta dos pastos, até as manjedouras e gamelas. Agora a neve e o
gelo tornaram quase tudo intransitável. A geografia da fazenda e o
mapa haviam mudado. As vacas estavam presas no pasto dos
fundos, as galinhas bloqueadas no celeiro, as cabras sem condições
de arrastar-se ou transpor a cerca de seu redil, já com fome, embora
Sam houvesse enchido cada centímetro das manjedouras no redil.

Rose sentiu-se compelida a deixar a casa. Abriu com um empurrão
a pequena aba da porta de vaivém, quase submergida pelo gelo e
pela neve pesada.

Logo na saída da porta, ela se arrastou para a dura superfície
acima varrida pelo vento, agora com uma crosta de gelo. Escorregou
e deslizou no percurso até o portão do pasto, e começou a escavar
um túnel para chegar ao outro lado.
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MA VEZ LÁ FORA, ROSE FICOU DESORIENTADA PELA
ferocidade da tempestade. O ar era mais gelado do que
alguma vez sentira, e a cachorra não conseguia compreendê-

lo. O vento brutal e a intensa nevasca confrontavam-na com uma
paisagem estranha — imensos montes de neve em alguns lugares,
apenas trinta ou sessenta centímetros em outros.

Embora se acumulasse neve sobre grande parte da abertura do
celeiro, ainda havia espaço para Rose entrar serpeando o corpo.
Dentro, viu as galinhas nos poleiros, e o cachorro selvagem, que
ergueu brevemente a cabeça, quando ela entrou, deitado num fardo
de palha.

O cordeiro e a mãe, o par que Rose e Sam haviam salvado antes
de irromper a tempestade, conversavam um com o outro. Só duas
ovelhas estavam no grande celeiro. Sam deixara as outras no celeiro
trilátero sobre estacas, pois era mais novo e resistente. Não
caberiam todos nesse prédio, o qual, embora maior, era entulhado
de equipamento, além de estar sujeito a fundações vacilantes e a
um telhado cambaleante.

A cena no celeiro parecia natural, mas então ela captou outro
cheiro e ouviu outro grito. Este foi diferente, um chamado de alarme
de uma mãe, clamores das outras ovelhas. Rose sentiu o pelo nas
costas eriçar-se e ouviu a si mesma rosnar, escutou o cachorro
selvagem lutar para se levantar. As galinhas e o galo despertaram
assustados, e ela, num piscar de olhos, galgou o monte de neve e
saiu pela porta. Abriu um buraco largo o bastante para o cachorro
selvagem segui-la, e ele subiu com dificuldade atrás dela.



Nada na fazenda parecia igual a como era quando estivera ali fora
na última vez.

Mal conseguia enxergar através da neve que lhe golpeava a cara,
e lutou para conseguir manter-se em pé na camada de gelo que
formara uma crosta sobre a neve. Sentia a aguilhoada do frio nos
olhos, nas patas, enquanto a pavorosa noite a engolia e a cobria
com pedaços de gelo que se grudavam no pelo, sobrecarregavam-na
e faziam-na arriar.

Ouviu o cão selvagem arrastar-se atrás dela, tentar manter-se em
pé, escorregar e cair. A princípio, esperou-o, em seguida, percebeu
que tinha de mover-se rápido. Seguiu a escavar o caminho com as
patas através da neve e colina acima em direção ao celeiro sobre
estacas.

Em geral, as ovelhas grávidas teriam ficado nos cercados de parir,
mas Sam soltara-as para que encontrassem proteção do celeiro
superior e não ficassem presas nos cercados expostos pela neve ou
comprimidas no grande celeiro, onde não havia espaço para elas.

Rose sentiu bem adiante e acima de si a presença da ovelha
assustada e conseguiu ouvir com nitidez os gritos das outras
ovelhas, em pânico agora. Moviam-se frenéticas de um lado para o
outro dentro do abrigo, mas a neve amontoada bloqueava a visão da
cachorra. Com trinta metros de comprimento e vinte metros de
profundidade, construiu-se o celeiro sobre estacas de modo que os
fundos ficassem voltados para os ventos chegando, as fortes vigas
de carvalho com uma acentuada inclinação para suportar as pesadas
neves hibernais.

Ela ouviu o cachorro selvagem latir bem atrás de si agora.
Continuou a subir a colina, a esforçar-se em direção ao celeiro sobre
estacas, e então, lutando para respirar, abriu caminho pela neve e
viu as ovelhas, todas comprimidas num canto seco e abrigado do
furioso vento.

Percebeu que elas estavam paralisadas de medo, como ficam as
ovelhas quando encurraladas. Mais distante à direita, no canto



oposto do celeiro sobre estacas, encontrava-se a ovelha, a placenta
arrastada de seu traseiro, o cheiro ainda fresco, mesmo através do
vento e da neve.

A mãe entrara em pânico. Corria dali para lá, gritando para seu
cordeiro — um tipo específico de balido que as mães usam para
chamar os rebentos. Ela precipitara-se para a neve, mas foi
bloqueada e caiu para trás.

Rose logo a reconheceu, uma das mais velhas e dóceis na
fazenda. Muitas vezes se retirava para o centro do rebanho quando
aparecia a pastora, sem querer qualquer confusão com a cachorra.
Mas também era uma mãe ferozmente protetora que abaixava a
cabeça e corria impetuosa para a frente dos bebês sempre que Rose
chegava perto demais.

Quando a viu surgir da nevasca, ela não recuou como em geral o
faria, nem abaixou a cabeça, mas encarou-a de um jeito que Rose
nunca vira antes, como se numa súplica. Olhou-a fixo nos olhos,
porém não se tratava de um desafio nem apenas de uma expressão
de desespero.

Ela entendia melhor as ovelhas do que as pessoas, mesmo Sam.
Este a confundia com frequência, mas as ovelhas jamais.

A ovelha receava pelo seu filhote.
Rose parou diante do celeiro sobre estacas, perto da ovelha.

Recuperou o fôlego, sacudiu-se para desprender a neve e o gelo dos
olhos, curvou-se e retirou com os dentes fragmentos de gelo das
patas e pernas dianteiras. Depois ergueu alto o focinho no ar.
Cheiros inundaram-lhe a mente.

O odor de coiotes chegou-lhe com nitidez. Então a cachorra
entendeu, avançou com dificuldade pela neve, sobre o gelo, no
vento, e desviou-se à direita, para o lugar que a ovelha olhava
frenética. Foi-lhe necessário o que pareceu um longo tempo para
percorrer aquela distância muito curta, pois ela não parava de cair
nos depósitos de neve, nas crostas de gelo, a respiração difícil
devido à pressão e ao peso da neve no pelo. Ouviu um ruído



sibilante e de patas rasparem, quando se surpreendeu ao ver o
cachorro selvagem chegar pela noite proibitiva perto atrás dela.

Passados alguns minutos, ofegando mais forte, a língua comprida,
Rose contornou o canto do celeiro sobre estacas até um monte de
neve onde podia ver colina acima. Farejou cordeiro e coiote, mas, a
princípio, não avistou nenhum dos dois. Ouviu o guincho estridente
do vento, os gritos lancinantes da ovelha, as ansiosas respostas das
outras ovelhas.

Rose conhecia o medo, mas era o medo de fracassar, não de
outros animais, nem de machucados, nem da morte. Sentira algo
estranho e novo quando a ovelha se virara para ela. Não constituía
uma imagem da qual ela se lembrava, mas sentia-a fortemente, não
no focinho ou na mente, entretanto bem no fundo do peito. Sentiu a
emoção da ovelha que a impeliu subir a colina. Mais que tudo, sabia
que era seu trabalho proteger as ovelhas e os carneiros.

Quando avançou poucos metros colina acima, farejou o sangue.
Algumas das gotas continuavam visíveis na neve, o odor diferente de
qualquer outro.

Para ela o sangue era conhecido, quase sempre o farejava ao
correr pela mata. Mas só sentira o cheiro de sangue de cordeiro uma
vez, quando um filhote nascera contorcido, a morte iminente, e Sam
fora pegar a espingarda para sacrificá-lo.

A experiência afetara-a, deixara-a confusa e letárgica durante
horas, a ponto de Sam dar-lhe um dia de folga para superá-la. Mas
ela se lembrou do odor e reconheceu-o agora.

Rose imobilizou-se. Ali, a não mais que poucos passos diante de
si, estava o coiote, o líder, o que conhecera como filhote. Tinha os
olhos em chamas, e um cordeiro morto pendia-lhe da boca pela
garganta. Três outros coiotes estavam parados num semicírculo bem
atrás dele. A cabeça do cordeiro pendurada de um lado, os olhos
cerrados, o corpo ainda quente dependurado até o chão.

Ela parou para absorver a cena, movia-se para fora e para dentro
da sombra, emoldurada por neve, gelo, vento, escuridão. Quase se



parecia com um de seus sonhos, mas o focinho disse-lhe que era
muito real.

Embora imóvel, a cachorra fervilhava por dentro. Aquilo não fazia
parte do trabalho que realizava, nem do mapa, ainda que houvesse
cenas semelhantes em sua memória. Acontecia. Mas jamais
acontecera com ela, não desse modo.

O olhar do coiote era claro, ele ficaria ali com o cordeiro, lutaria
até a morte pela presa, iria levá-la de volta ao covil para sua
matilha, alimentar-lhe os membros, salvá-los, fazê-los chegar ao
final da noite. No frio letal, na tempestade cada vez mais intensa,
seus próprios instintos se revelavam tão nítidos quanto os dela:
pegar comida, chegar ao abrigo. Rápido. Para ele e a matilha,
alimento fresco constituía vida e morte.

O filhote nascera tranquilamente, e Rose não o ouvira nem
farejara através do vento e a neve. Mas os coiotes, contra o vento
do celeiro, haviam ficado à espera e vigilantes. O líder teria entrado
escondido, após contornar a quina do celeiro sobre estacas, e
repelido o rebanho, todos, menos a mãe, de volta ao canto
enquanto agarrava o cordeiro pelo pescoço. Devia tê-lo matado
rápido e o levado colina acima. A carcaça, pesada demais para
carregar de volta por todo o caminho, teria feito com que ele
decidisse desmembrá-la ali, para que pudesse levá-la em partes,
com os outros coiotes, através da tempestade, da mata, ao covil
deles.

O cachorro selvagem circundou o canto do celeiro sobre estacas e
rosnou. Coberto por gelo e neve, o pelo eriçado, começou a
afugentar o coiote colina acima.

IMAGENS DE TODOS os tipos passaram repentinas pela mente de
Rose.

Uma foi de lutar com o coiote, tentar rechaçá-lo e devolver o
cordeiro ao rebanho. Mas este estava morto. O coiote lutaria. Os
outros participariam. Eles não iriam fugir e deixar um filhote fresco
na neve, não agora.



Outra imagem foi de precipitar-se colina acima com o cachorro
selvagem. Essa imagem tornou-se clara, os dois cachorros
desafiavam os coiotes, e em seguida extinguiu-se. O cachorro
selvagem era determinado, mas não forte o bastante. Ela o viu
morto.

Rose imaginou Sam dando comandos. Ele, porém, desapareceu de
sua mente. Não estava ali. A mente dela recuou de repente para
alguns dos outros animais que vira morrer — ovelhas na velhice ou
no parto, vacas de doença ou ferimento. Aquelas mortes, lembrou-
se, haviam ocorrido além de sua capacidade de reagir. Não faziam
parte de sua responsabilidade.

Um sentimento diferente, uma sensação de escolha, ocorreu-lhe
então. Ela reagiu.

Expôs os dentes, não para o coiote, mas para o cachorro
selvagem. Surpreso, ele parou. Rose se pôs a descer a colina, o fez
recuar, rosnava, desafiava-o com o olhar, empurrava-lhe com a
cabeça e ombros, ao notar que ele vigiava o coiote com os olhos.

Via que o coiote não lutava, continuava seu caminho colina acima
com o corpo do cordeiro e observava-os enquanto recuava.

Também viu que o cachorro selvagem não entendeu o que ela
estava fazendo, ou por que reagia a ele daquela maneira, embora
captasse o que Rose queria que fizesse. Era um cachorro
trabalhador, estava preparado para lutar. Mas se submeteu a ela, a
qual sabia que o outro não podia contestar-lhe as ideias de trabalho.
Ele também tomara decisões, muitas vezes, no entanto, essa era
dela.

Rose virou-se e olhou para trás. Viu o rasto de sangue, um
vermelho-escuro manchando a neve. Um instante depois, a
tempestade e as trevas haviam engolido os coiotes e o cordeiro.

Retomou a descida da colina, o cachorro selvagem na frente,
ambos cansados, lutando para encontrar um terreno firme por onde
andar, lamber as patas ensanguentadas e doloridas. Foram recebidos



pela ovelha, que não se retirava para o canto do celeiro sobre
estacas, mas saiu com um olhar suplicante de expectativa.

ROSE INCLINOU a cabeça, inclinou as orelhas para a frente e
ergueu o focinho no ar, à procura de novas pistas, novos sinais. Mas
recebia a mesma mensagem de todo lugar: frio e medo. E o
opressor pano de fundo da monstruosa tempestade.

Aproximava-se do celeiro sobre estacas. O cachorro selvagem
voltara para dentro do grande celeiro. As cabras haviam silenciado
agora. Ela se perguntou onde estava Carol, a mula, pois não
conseguia farejá-la nem a ouvir. Havia muito, quase demais, em que
ficar de olho.

A temperatura mergulhara para bem abaixo de zero, e o vento
uivava e parecia sugar o calor, até a vida, da fazenda. Seria perigoso
ficar parada por muito tempo naquele frio. Sentia-o nas patas, nos
olhos e nas orelhas. Numa temperatura assim, os animais de
fazenda que não se moviam nem saíam do vento podiam morrer
facilmente, congelados no chão.

Rose olhou para a mata, sentiu o pânico através das árvores, a
neve e as moitas. Com certeza, havia animais morrendo, algumas
carcaças já estendidas na floresta, criaturas atingidas pela exposição
ao frio e ao vento, por exaustão, enfraquecidas pela fome. Talvez os
coiotes se alimentassem delas e permanecessem longe.

Esse tipo de frio quase tornava difícil respirar. Estava exaurindo-a,
ela e também os outros animais. Elevava-se do chão e penetrava-lhe
o corpo, pela boca, os olhos e as orelhas. Ela não conseguia obrigar-
se a voltar para o abrigo da casa da fazenda. E parecia que Sam não
ia sair por enquanto. Rose vira-lhe a exaustão.

Ela sentia seus limites. Não podia ajudar Sam a lidar com o frio,
isso fazia parte do outro domínio, o domínio humano das coisas,
canos congelados e partidos, máquinas, fogões e aquecedores
defeituosos, mas as ovelhas eram trabalho seu, não dele.



As ovelhas, tão sintonizadas com cães pastores quanto os cães
com elas, pareciam sentir que Rose estava perdida, que seu mundo
virara de cabeça para baixo. Conversavam umas com as outras, na
tentativa de acalmar-se e serem acalmadas, de repelir o pânico. Em
seu próprio sofrimento e perturbação, elas haviam se desligado da
cachorra. Enfraquecidos, sentindo o perigo, perdendo energia,
apavoradas com os coiotes, os animais se agarravam ao calor uns
dos outros e aconchegavam-se juntos.

Rose continuou o difícil caminho para dentro do celeiro sobre
estacas, fechava os olhos contra o gelo, o vento achatava-lhe as
orelhas, e parou diante do rebanho. As ovelhas se assustaram
quando ela reapareceu da neve e do frio a menos de um metro e
meio de onde se encontravam. A cachorra mandou com os olhos
que não se mexessem. Elas não o fizeram.

Tiritava no frio e as patas doíam da aguilhoada que causava.
Embora tivesse as pálpebras quase cobertas de geada, sacudiu a
cabeça e varreu o celeiro com os olhos. Duas ou três das ovelhas
levantaram-se, quase como se por respeito. As outras pareciam não
se importar.

Rose evocou o antigo relacionamento deles. Sua presença dizia:
confiem em mim. Nada mais. Faremos o que pudermos. Encarou os
animais de modo que não pudesse haver nenhum equívoco na
mensagem.

Blackface levantou-se e, um por um, seguiu-se o restante das
ovelhas e carneiros, recebendo-lhe o olhar. Ficaram cara a cara com
Rose, e a cena naquela colina varrida por neve pareceu transformar-
se em outras colinas, outras tempestades, outros lugares; esse mais
profundo dos relacionamentos venceu.

Os animais se acalmaram, apaziguaram e começaram mais uma
vez a deitar-se.

Rose não podia garantir nada, nem comida, nem água, nem
segurança nem sobrevivência. Mas estava determinada a fazer com
que eles a respeitassem, honrassem sua longa história juntos e, se



era aquele o tempo que fazia, todos o enfrentariam juntos. A história
não ia terminar em pânico, separação, confusão e morte. Terminaria
com ela tentando conduzi-los, mantê-los sãos e salvos.

Quando o rebanho se tranquilizou, a cachorra avançou mais para
o fundo até um canto do celeiro, para sair do vento feroz. Ao chegar,
deu de cara com uma ovelha e o filhote recém-nascido, que tremia
no frio. O leite da mãe cansada, faminta, gelada, na certa ficara
fraco.

Exausta, mas alerta, aproximou-se da mãe e farejou o cordeiro. O
bebê, sem ainda conhecer os costumes de ovelhas e cachorros,
cambaleou até ela e tocou-lhe o focinho com o seu.

Atrás deles, a neve obscurecia o mundo abaixo.
O cordeiro arrastou-se em seguida para a mãe, em busca de calor,

e a ovelha afagou-o com o focinho. Rose virou-se e iniciou a
caminhada gélida e encharcada de volta para o celeiro.

SENTIA-SE EXAUSTA, não apenas fisicamente, mas de um modo
novo e diferente. Estava habituada a ficar cansada, não, porém, tão
esgotada, desafiada por tantas situações desconhecidas e
perturbadoras. E ainda não tinha terminado.

Começava a irromper uma manhã cinzenta nublada. Era o terceiro
dia de espessa e torvelinhante neve. Rose parou e examinou a cena
estranha, ajustou o mapa, mas não conseguiu mantê-lo nítido.
Embaixo e à direita, a casa da fazenda assentava-se na escuridão, os
fundos quase enterrados na neve. Era como se Sam estivesse preso
dentro agora.

Próximo, o grande celeiro, com as galinhas e o emproado,
pomposo, galo. Ao lado desse, o cercado das cabras, as habituais
queixas ruidosas, escarnecedoras, das criaturas mais baixas então,
abafadas pela tempestade. Um dos cordeiros, brevemente
acrescentado ao mapa, agora se fora, o outro balia baixinho.
Afastado à esquerda, Brownie, o touro e algumas das vacas
encaravam-na ansiosos.



Rose sentia-se confusa. Sam era essencial para o trabalho dela,
mas nesse momento estava sozinha. E parecia que todos os animais,
a mãe afligida, o cachorro selvagem, as outras ovelhas, os bois e as
vacas, até as barulhentas e detestáveis cabras, olhavam-na.

Seu amado mapa achava-se bagunçado, mudava rápido demais. A
tempestade era maior do que qualquer coisa na experiência dela. A
cachorra sentia uma sensação de pavor e assombro, uma grande
agitação dentro da mente. Sua vida e seu trabalho sempre haviam
sido direcionados, compreensíveis, parte da experiência pessoal,
modelada pelos instintos, por Sam, pelas rotinas, ritmos previsíveis e
pelos períodos da fazenda. Parecia que o mundo de Rose se
despedaçava, como gotinhas de sangue espalhadas pela neve.

SAM OBSERVAVA-A avançar com dificuldade pelo caminho de volta
atrás da casa da fazenda, com o trajeto quase intransponível. Rose
chegou à porta de cachorro, protegida pela água-de-telhado, e
arrastou-se ao percorrer a cozinha. Encontrou-o acordado e vestido,
sentado na poltrona tomando café e olhando ansioso pela janela o
branco do lado de fora. Parecia paralisado, enquanto a nevasca
envolvia-lhe toda a vida, tudo pelo que trabalhara.

Mas a inatividade da tarde da véspera constituíra uma pausa
momentânea na batalha; não se repetiria. Ele tinha de continuar
tentando, lutar para salvar o que podia, cada cano de água, portão e
animal.

A ENERGIA FOI INTERROMPIDA quando Sam se encaminhava
para os fundos da casa. As lâmpadas tremeluziram duas ou três
vezes, o pelo no rufo de Rose eriçou-se com a luz inconstante, e se
apagaram. Após um momento de escuridão, uma lâmpada na sala
de estar tornou a tremeluzir e acender.

— O gerador de emergência — disse Sam — aciona
automaticamente.

Mas funcionava como motor a diesel e durava apenas um ou dois
dias, e fornecia energia apenas a poucas luzes no andar térreo e ao



fogão da cozinha. Tudo mais, a energia para a maior parte da casa,
os celeiros, a bomba do poço, o sistema de aquecimento, estava
sem energia. Era melhor que nada, no entanto desferiu-lhe mais um
duro golpe.

— Surpreendeu-me ter levado tanto tempo — disse a Rose — ao
levar-se em conta o vento.

Ele vestia o casaco agora, procurava luvas secas e calçava as
botas.

— Eu não posso simplesmente ficar aqui — ele disse. — Vamos
verificar a neve no telhado do celeiro. Deve estar ficando grave.
Talvez eu consiga pôr uma escada até lá em cima.

Rose não entendeu essas palavras e Sam não soou como em geral
fazia, quando lhe dava comandos. Mas, apesar disso, ela captou o
chamado ao trabalho.

Seguiu-o quando ele subiu com dificuldade e saiu pela porta dos
fundos, abaixou bem a cabeça no vento para manter a neve fora do
rosto ao se encaminhar para o celeiro, com Rose colada atrás dele.

SAM ABRIU A PORTA deslizante e escalou até a prateleira onde
estavam estocados os poucos fardos restantes. Pegou uma corda
comprida, amarrou um fardo no cinto e, em seguida, ergueu-o nas
costas. Depois se virou, saiu e avançou com dificuldade pela
tempestade, colina acima, até o redil das cabras que, assustadas, se
aconchegavam num dos abrigos. Sam tirou as luvas, pegou a faca,
cortou o fardo de feno e o enfiou no abrigo. Retornou ao celeiro e
repetiu o processo, arrastando feno suficiente ao interior do abrigo e
à manjedoura contígua para que os alimentasse pelo menos por dois
dias.

— Para lhes dar uma chance — disse a Rose.
Vinha falando com ela cada vez mais nos últimos dias, a fim de

defender-se do profundo isolamento e desespero. Descobriu, um
pouco para sua surpresa, que conversar e partilhar seus planos com
Rose era reconfortante. Embora soubesse que a cachorra não



entendia a maioria das palavras, ela parecia aceitar como parte de
seu trabalho ouvi-lo.

— Essa tempestade está pavorosa — ele disse. — As coisas vão
começar a ficar sérias de verdade se a situação continuar assim.
Detesto ficar sem fazer nada na casa e ver todos os meus animais
congelar e morrer. Mas é quase impossível movimentar-se agora.

Era difícil falar acima do vento, no entanto Sam não se sentia
como se falasse consigo mesmo. Rose consistia em uma presença
muito mais importante do que alguma vez pensara que um cachorro
seria. Ainda assim, porém, ele lutava para permanecer equilibrado.
Perguntava-se se começava a enlouquecer. Ela era tão constante,
firme, fazia uma diferença, não parava de se dizer. Fazia mesmo.

— Rose. Sinto saudade de Katie todo dia, mas me alegra que não
tenha visto isso, pois teria sido terrível para ela.

Sabia que não tinha feno suficiente para todos os animais por
muito tempo, vinha esperando outro carregamento quando irrompeu
a tempestade. Transformara seus pastos de feno em colheitas mais
lucrativas, com o milho e a batata, e permutava seus produtos por
feno com outros fazendeiros.

Os animais iriam comer tudo de uma vez, sem poupar nada.
Não fazia muito sentido pôr demais lá fora agora, em todo caso,

pois ficaria coberto de neve, gelo e não comestível. Mas as cabras
eram resistentes. Dera-lhes o suficiente para sustentá-las por algum
tempo. Faria o mesmo para os outros.

Pôs o que conseguiu nos abrigos, manjedouras e no celeiro sobre
estaca. Embora não o bastante, era alguma coisa.

E agora precisava desobstruir o telhado.
Empurrou o portão e espremeu-se pela abertura na porta de

correr, neve encharcada a desprender-se dele, as gatas e as galinhas
circulando na esperança de que trouxesse comida.



— Fique aí fora, Rose — disse, ao pegar uma escada de alumínio e
um comprido rodo que usava para retirar neve dos telhados de
ardósia que cobriam todos os prédios da fazenda.

Tratava-se de um ritual que ela conhecia bem, pois vira-o fazê-lo
com muita frequência. Desde que era fazendeiro, Sam ouvira relatos
de neve desabar telhados, sobretudo os de celeiros velhos que nem
sempre eram fortes o suficiente e muitas vezes não inclinados de
forma suficientemente acentuada.

Sentiu-se revigorado, até motivado, diante da visão de montes de
neve espalhados por toda parte. Tudo na fazenda o preocupava, mas
por ora concentrou-se na parte de trás do grande celeiro. Tinha uma
boa inclinação para neve normal que se acumulava e caía deslizante.
No entanto, jamais vira tanta assim, e essa se empilhava
perigosamente alta. Um metro e meio ou mais, e era muito mais alta
em alguns lugares devido ao vento. Rose observava-o por detrás da
manjedoura.

SAM ARRASTARA a escada para fora do celeiro até a parte de trás,
usando os pés e uma pá destinada a abrir um espaço plano para
fincá-la. Duas vezes as rajadas de vento arrancaram-lhe a pá das
mãos e para o lado, mas ele firmou a parte inferior com uma pedra
e alguns blocos de cimento, enfiando o degrau inferior na neve.
Quando essa ficou bastante segura, começou a laboriosa e
escorregadia subida até o alto da escada, passo a passo, raspando o
gelo das botas em cada degrau sucessivo, arrastando acima o
comprido rodo de neve com uma das mãos.

Levou quase meia hora para chegar ao degrau superior,
espancado por frio, neve, a cada passo do caminho. Duas vezes o
vento desviou a escada e ele se agarrou ao cano de drenagem. O
rodo escapuliu-lhe da mão, obrigou-o a recuperá-lo e refazer mais
uma vez toda a subida.

Rose ficou na base da escada, com os olhos fixos acima, à espera
de instruções. Mal conseguia ver Sam quando ele chegou ao topo,



mas em seguida o ouviu resmungar e grunhir ao estender o rodo
para tentar empurrar parte da pesada neve do telhado.

— Meu Deus, nunca vi tanta — gritou-lhe do alto. — Para trás,
Rose.

Ela ouviu-lhe a voz “ao trabalho”, sacudiu-se e recuou, quando os
grossos pedaços de neve começaram a desprender-se do telhado.

Então as orelhas e o rufo eriçaram-se quando a cachorra ouviu um
grito apavorante, um rugido de deslizamento de neve, e Sam
arremessado com violência do topo da escada. Lançou-se impetuosa
para a frente, ao vê-lo cair na neve embaixo, mas foi obrigada a
recuar ao ver despencar estrondosamente uma montanha de
branco, primeiro em cima dele e, em seguida, nela também. Tudo
ficou preto.
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RÓXIMA À BORDA DA AVALANCHE, ROSE FICOU ATURDIDA E
enterrada sob vários centímetros de neve. O acidente tolheu-
lhe o faro, a visão, e deixou-a numa espécie de vazio que ela

jamais conhecera antes. O maior volume de neve, contudo, caíra em
Sam, por isso, embora se sentisse atordoada e confusa, logo se
livrou disso, ficou vigilante, abriu o caminho acima com as garras e
saiu.

Não via nem ouvia Sam, mas localizou a ponta da escada
projetada fora da neve. Um imenso monte despencara do telhado,
um cobertor pesado e encharcado. O cachorro selvagem saiu
mancando do celeiro e se pôs a encará-la, confuso e assustado com
o barulho.

Por um instante, Rose permaneceu imóvel. Nunca entrou em
pânico, sempre se manteve concentrada em seu trabalho. O primeiro
instinto foi encontrar Sam e trazê-lo de volta para ali, para onde ele
sempre estava, e na verdade saiu a caminho da casa. Sentia-se
desorientada, com o plano de trabalho impreciso. Perdera a pista do
dono.

Então parou, ao lembrar-se de que ele não estava na casa. Olhou
para o telhado, a escada e em seguida o cachorro selvagem.
Precipitou-se celeiro adentro, onde Sam pegara a escada, então
tornou a sair como um raio até o lugar onde o vira pela última vez e
examinou a escada projetada fora da neve.

Concentrou todos os sentidos na neve, fechou os olhos para o
caso de talvez conseguir ouvir, farejar ou intuir alguma coisa ao



concentrar-se. O cachorro selvagem permaneceu imóvel, o rufo
marrom e preto coberto de neve, observando-a.

As ovelhas do alto no celeiro sobre estacas gritaram por ela, como
se pudesse levá-las ao pasto, à comida, mas Rose ignorou-as.
Ergueu os olhos para o Blackface e seu olhar foi claro: fique onde
está.

Ela tornou a virar-se para a pilha de neve. Um hipnotizador arco-
íris de ruídos surgiu de repente diante dela. Ouviu pássaros na
floresta, esquilos roíam nozes, coelhos se entocavam embaixo da
neve, guaxinins escavavam túneis sob raízes de árvores, ratos
fugiam apressados nos cantos do celeiro, as gatas dali se
esgueiravam furtivas pelas vigas. Ouviu o estridente vento, o
grunhido da neve nos telhados desse celeiro e em outros a
quilômetros de distância, o tique-taque do relógio da sala de estar
na casa da fazenda, o barulho da neve pesada que caía.

Absorveu tudo, a tempestade, os celeiros, os animais, os ruídos e
as cores, e então, dessa desordenada torrente, um grupo de
imagens aglutinou-se em sua mente e Rose fixou-se nos sons e
sensações próximos: ouviu uma série deles, um gemido, um suspiro,
respiração, a poucos metros da escada, e concentrou a atenção
imediatamente.

Começou a cavar frenética. Usou as duas patas dianteiras, fincou
as traseiras no fundo da neve atrás dela e empregou-as para a
manterem firme. De vez em quando, curvava-se para a frente e
retirava com os dentes grandes pedaços de neve. As patas dianteiras
tornaram-se duas engrenagens acopladas, as quais escavavam um
pedaço de neve após o outro, bombeavam, rasgavam com as garras,
furiosas e contínuas.

Logo Rose ofegava, a língua dependurada bem embaixo acima das
patas. Neve e gelo voavam direto na cara, no pelo. Ela mal parava
para desprendê-la com uma sacudida, e apenas uma ou duas vezes
se interrompeu de fato para engolir rápido um pouco de neve,
depois de ter ficado superaquecida e sedenta. As patas agora se



cobriam de sangue, pedaços de neve manchados de vermelho ao
voarem atrás de si.

Ela seguiu em frente sem parar, escavava, escavava, curvava a
frente do corpo cada vez mais para baixo e quase caiu no buraco
que se aprofundava. Por sorte, a neve continuava macia e abria-lhe
caminho para a escavação.

Sabia que os sentidos do cachorro selvagem não estavam tão
aguçados, mas, por observá-la, percebeu o local no qual Rose se
concentrava e, sem qualquer tipo de comunicação visível, ela
conduziu-o com os olhos à esquerda da parte da escada projetada
acima da neve.

O cachorro selvagem, mais fraco, contudo intenso, se pôs a cavar
ao lado dela. A neve voava num constante fluxo atrás dos dois
animais e formava pilhas espalhadas atrás de ambos.

Carol olhava por cima da cerca, intrigada, com uma curiosidade de
mula.

O vento e a neve eram tão intensos que os dois cachorros mal
conseguiam ver um ao outro. Após alguns minutos, Rose notou que
as patas do outro também sangravam e ele enfraquecia. Com uma
encarada, ela o fez recuar, ele aceitou o comando e sentou-se.

De repente, Rose latiu uma vez, em seguida duas, depois num
ritmo contínuo, o que deixou o cachorro feroz e também os outros
animais intrigados. Aquele tipo de latido não lhes era conhecido.

Não se destinava a eles.

ABAIXO DA NEVE, Sam estava desperto. Embora mal consciente,
sentia o frio, o molhado, a escuridão. Lembrava-se apenas de a neve
deslizar nele e despencá-lo da escada, e da longa e escura queda no
chão nevado, além da sensação de ser martelado quando o volume
de neve caiu estrondoso em cima dele. Em seguida perdeu a
consciência, mas agora se lembrava de onde se encontrava, do que
acontecia. Sentiu uma onda de terror, entretanto permaneceu calmo.
Meu Deus, a que profundidade me encontro?



Tinha o braço direito torcido embaixo de si, e a dor era
excruciante. Não conseguia mover um braço nem uma perna e,
contendo o pânico, começou a murmurar o Salmo Vinte e Três para
impedir a mente de fugir. Imaginou que Rose também fora enterrada
e sentiu uma pontada de angústia pela infeliz cachorra se ela
estivesse presa debaixo da neve como ele.

Lutou com esforço, tentou impelir-se para cima, ao comprimir a
neve com o braço direito bom e depois com uma das pernas. Não se
mexeu sequer centímetros.

Ninguém o ouviria, nem o procuraria, de nenhuma maneira
conseguiria sair. Logo congelaria.

Então o fim consistia naquilo, pensou. Lembrou-se do pai sempre
a dizer-lhe que nunca, jamais, entrasse em pânico. Fazendas eram
cheias de perigo, ele advertia, e o pânico jamais ajudou. Pensou em
Katie e na ideia de unir-se a ela. Pensou em Rose, a dedicada
criatura, que estaria à procura dele.

Melhor se acalmar e deixar o frio e a escuridão fazerem seu
trabalho.

Não conseguia imaginar nenhuma forma de desenterrar-se de
tamanho monte, nem de tornar a ver a luz. Sentiu outra onda de
medo no peito e combateu-a. Pensou em falar a Katie da fazenda,
dos pais e irmãos. O Senhor é meu pastor. Nada me faltará.

— Rose — ele sussurrou. — Rose.

ACIMA, começava a escurecer e os animais a se acomodarem para
a noite, ao mesmo tempo cientes e impermeáveis ao drama que se
desenrolava à sua volta. Tinham sentido a neve cair, observado Rose
lutar para levantar-se e visto Sam desaparecer. Mas nada disso fez
qualquer sentido para eles. Em seu mundo, a vida agora consistia
em comida e água, e no instinto de sobrevivência.

Abaixo, Rose parara a escavação, erguera as orelhas. Ouvira algo.
Seu nome. A voz sussurrada de Sam. Embora cansada, o ritmo um



pouco mais lento, ao ouvir aquilo, recomeçou a cavar ainda com
mais força que antes.

Não via nada além do buraco que abria, e a silhueta coberta de
neve do cachorro selvagem, o qual se levantava e cavava, e em
seguida se deitava quando o esforço tornava-se demasiado. Rose
deixou-o estabelecer seu próprio ritmo, mas, se o animal cavava por
um tempo longo demais, ela latia para ele ou lhe lançava um olhar
que o fazia recuar.

De poucos em poucos minutos, ladrava, depois parava para
prestar atenção, na tentativa de concentrar-se e captar o gemido, a
respiração, da cacofonia de imagens, cheiros e ruídos que lhe
afluíam na cabeça.

Mais sangue vazava agora das patas, as quais doíam
intensamente. Tinha os membros rígidos, sentia frio e fome. O
restante do mundo, porém, quase lhe desaparecera da consciência,
e ela via apenas o buraco diante de si, entretanto se dava conta do
cachorro selvagem, exausto àquela altura, sem condições de cavar,
que lhe oferecia apoio apenas pela presença dele.

Rose não fazia a menor avaliação de tempo. Não tinha como saber
que se tratava do anoitecer do terceiro dia da tempestade. Percebia
a escuridão avolumando-se, tinha certeza do frio cada vez mais
intenso, do vento e do aumento da neve, e não parava de ouvir
rangidos e suspiros agourentos acima de si. De vez em quando,
erguia os olhos para ver se mais neve caía neles.

SAM NÃO FAZIA A MÍNIMA IDEIA de havia quanto tempo se
encontrava debaixo da neve, nem de quanto tempo ficara
inconsciente. Sentia os membros dormentes e estava grato pelo fato
de não ter espaço para mover a cabeça, pois assim, pelo menos,
podia respirar. Imaginava que era melhor morrer de frio do que de
sufocação.

Passado algum tempo, julgou ter escutado um latido, mas não
podia acreditar que fosse real.



Achou que talvez houvesse sonhado.
Continuou a recitar o Salmo Trinta e Dois, não porque fosse muito

religioso, mas, no entanto, porque era a única prece que ele
conhecia. Repassou as contas, as listas de afazeres da fazenda,
coisas que precisavam ser consertadas, planos de levar as ovelhas e
vacas ao mercado, os preços mais recentes. A longa relação de
tarefas da fazenda era uma dádiva, pois lhe ocupava a mente e
mantinha-o calmo.

Sam era claustrofóbico e temia descambar na histeria. A dor no
braço e no lado tornava-se insuportável. Ele perdera a sensibilidade
nos dedos dos pés e das mãos.

Ouvira dizer que a morte por congelamento era uma das formas
mais agradáveis de morrer, na qual você ironicamente se sentia
aquecido e apenas adormecia. Ser enterrado vivo era outra história,
mas ele obrigou a mente a desviar-se para outro lugar. E se pudesse
unir-se a Katie? E se Rose também estivesse lá? Tantas pessoas
acreditavam nisso, seus pais acreditavam, que talvez pudesse ser
verdade. Iriam cachorros para o céu? Iria ele? Sabia que Katie fora.
Haveria trabalho para ele e Rose fazerem? Amava a fazenda, mas
sua vida era uma luta. Quem sabe...

Uma série de latidos, agora próximos, interrompeu-lhe os
pensamentos. Alguma coisa arranhava em volta de seu peito.

ROSE MERGULHOU NUM estado de absoluta concentração.
Cavava, cavava, cavava, alheia à dor, ao frio, consciente apenas de
Sam debaixo da neve.

Sabia agora o lugar exato onde ele estava, ouvia-lhe a respiração,
o batimento cardíaco, sentia-lhe a resignação. Achavam-se juntos
mais uma vez, com apenas aquela neve entre ambos. Ele vivia. O
trabalho dela jamais fora mais claro, nem seu objetivo tão intenso
em cada parte de si.

A neve saltava acima em firmes erupções que caíam atrás. Rose
ficou possessa. As ovelhas olhavam assombradas e confusas aquela



misteriosa cena abaixo.

BRUSCAMENTE, Sam sentiu o vento no rosto. Ergueu os olhos e
viu imensos flocos de neve borrando o céu escuro acima. Sentiu
uma língua a lamber-lhe furiosa o rosto. Rose gania excitada, movia-
se em círculos, lambia-o e dava-lhe mordiscadas.

Ele levantou a cabeça, impeliu-se um pouco acima com o braço
esquerdo e surgiu no delicioso ar gelado. Mais lambidelas cobriram-
lhe o rosto, e Rose, em geral reservada, contorcia-se de emoção.
Tornou a morder-lhe a orelha.

Sempre que Sam caía, ela se aproximava às pressas e mordiscava-
lhe a orelha até ele levantar-se, e começou a morder então.
Levante-se, levante-se.

— Ei, menina — disse ao lutar para fixar a atenção e orientar-se.
Nada ao seu redor fazia qualquer sentido. — Você me desenterrou?
Está tudo bem com você?

Ele rolou sobre o lado esquerdo, Rose aproximou-se mais e
lambeu-o agora de maneira mais trabalhadora, ao retirar-lhe neve e
gelo do rosto.

Sam retirou-se com esforço, devagar, do buraco, gritando de dor,
enquanto Rose gania e movia-se em círculos ao seu redor. Ele sentiu
um estranho e doloroso alívio por se ver de volta ao ar livre, mesmo
naquela pavorosa tempestade. Não conseguia se esquecer do que
Rose fizera, que ela concebera e pusera em prática um plano para
resgatá-lo. Não era nada fácil acreditar na enorme pilha de neve
num monte atrás de onde ela cavara.

Dirigiu o olhar ao cachorro selvagem, deitado na neve, ofegante,
com as próprias patas velhas cobertas de sangue e machucados.
Então, ele também cavara. Fez-lhe um aceno com a cabeça, um tipo
de agradecimento.

Ergueu os olhos para ver a situação do celeiro. As calhas foram
arrancadas com um pedaço de ardósia e madeira.



Quando tentou mover-se, gritou de dor. Rose recuou, mais uma
vez concentrada. Sam deu-se conta de que se machucara
gravemente.

E viu que Rose também estava ferida. Examinou o sangue na neve
e, em seguida, notou-lhe as patas. Fez que não com a cabeça.

— Obrigado, Rose. Obrigado. Boa menina.
A cachorra abanava o rabo num movimento constante. Mas não

era hora para elogios. Ela ainda tinha trabalho a fazer. A neve caía
espessa, o vento soprava furioso, o frio gélido, implacável, e Sam
não podia deslocar-se.

Ele sentia o braço direito oscilante e o joelho direito doía tanto
que mal conseguia mover-se. Sabia que seria um longo rastejo até a
casa da fazenda, que não tinha a menor esperança de manter-se em
pé nem de andar, mas também sabia que o melhor era chegar lá,
entrar e obter ajuda. Ele não duraria muito mais tempo no lado de
fora.

Conferiu as horas no relógio de pulso. Passava pouco das oito da
noite. Temia a ulceração causada pelo frio nos dedos das mãos e
dos pés. Calculou que ficara na neve por quase uma hora, e Rose,
que capengava, na certa estivera cavando o tempo todo. Curvou-se
a afagou-lhe a cabeça, e ela lambeu-lhe a mão.

Sam se pôs a deslocar-se devagar, impelia-se através da neve até
a dor se tornar demasiada e, em seguida, respirava para descansar.
Tinha de continuar em frente, parar de demorar-se no frio. Havia um
estojo de primeiros socorros no banheiro. Pensou no plano de
emergência que a polícia estadual criara para crises e sabia onde
estava a pistola de chamas de sinalização na despensa. Segundo o
plano, os guardas da vigilância ficavam à procura de clarões de
manhã, ao meio-dia e depois mais uma vez à noite. Talvez ele
houvesse passado da hora noturna marcada. Decerto teria de resistir
até a manhã.

Todos os fazendeiros conheciam o plano. Mais de um usara-o, em
inundações, incêndios, quando tratores capotavam, ou membros



ficavam presos em máquinas de ceifar, ou vacas chutavam alguém
na cabeça.

As pistolas de chamas eram poderosas, brilhantes, e, se
disparadas bem alto, podiam ser vistas a quilômetros de distância,
através de nuvens e neve. Isso era sua única chance. Iria disparar
uma série de cartuchos à noite, por via das dúvidas, e outra de
manhã.

No entanto, ferido como ele estava, não se preparara para
abandonar a fazenda e os animais. Talvez... talvez ele pudesse
arrastar um pouco de feno até lá fora mais uma vez antes que o
levassem embora.

Rose seguia-o no relento enquanto Sam arrastava-se pelo chão,
em seguida desabava, logo depois tornava a se arrastar, avançar
centímetros após centímetros, ao fazer o caminho de retorno à casa
da fazenda. Impelia-se e impulsionava-se com a mão boa e os pés
contra a neve. Rompera um ligamento na perna numa queda do
trator anos antes e sentiu a dor que vinha da antiga lesão, além da
do braço. Embora insuportável, ele esperava que, se evitasse a
pressão, conseguiria levantar-se assim que entrasse, saísse da neve
e do gelo. Era impossível caminhar através dos depósitos de neve,
mas só faltava percorrer uns sessenta metros.

Quando chegou à porta da casa, viu o relógio pela janela. Quase
nove horas. Rose acompanhou-o por todo o percurso, às vezes em
círculos na frente, depois retornava, como se para empurrar da
retaguarda.

— Rose, temos de ajudar um ao outro a superar as dificuldades
disso — disse. — Se tivermos sorte, conseguiremos ajuda pela
manhã.

Achou que ela olhou-o curiosa, ao inclinar a cabeça. Meu Deus,
ele pensou, como devo parecer-lhe arrastando-me aqui assim? Será
que sabe quanto estou ferido?



ROSE FAREJOU o sangue no chão, um rastro de ambos partira do
celeiro pela neve até a porta dos fundos, e, em seguida, entrou em
casa atrás de Sam.

A luz fornecida pelo gerador iluminava a entrada nos fundos, a
cozinha e a sala de estar. Sam remexeu numa gaveta e logo lhe
surgiu uma luz na mão. Acendeu uma vela grossa.

Rose esperou diante do banheiro aonde ele fora, mas, quando
ouviu os gritos, correu para dentro. Encontrou-o apoiado na pia,
com uma toalha agarrada entre os dentes.

— Meu Deus — ele exclamou.
Rose inclinou a cabeça e se retesou, com as narinas alargadas,

enquanto ouvia-lhe os gritos.
Viu aquela postura curvada. Viu tudo. A careta contorcida no

rosto. Os arquejos, grunhidos e berros de dor. Farejou-lhe os
ferimentos, o braço deformado, sentiu o calor dos braços e das
pernas, o frio do congelamento dos dedos.

A cachorra ouvira alguns desses ruídos dele uma ou duas vezes
antes, quando caíra do trator e machucara o ombro, e de novo logo
depois que Katie deixara a casa naquela última vez.

Conversava com ela agora, olhava-a. Entendia a dor, o susto.
Apenas algumas palavras lhe soavam claras, “feno”, “ovelhas” e
trabalho, além de, uma ou duas vezes, o seu nome e o de Katie.
Sam, contudo, não fazia o menor sentido, não se parecia nada
consigo mesmo.

Ela não sabia de fato diferenciar a dor física do sofrimento
causado pela perda de um ente querido. As duas coisas soavam-lhe
idênticas, ambas geravam odores fortíssimos que a assustavam,
causavam sua própria ansiedade e medo. Rose não tinha a menor
ideia do que fazer em resposta.

ASSIM QUE SAM tirou o casaco e a camisa, um processo
agonizante, viu que quebrara o braço. O osso projetava-se através



da pele abaixo do cotovelo.
Foi-lhe necessário um longo tempo para enrolar uma gaze sobre o

braço quebrado, coberto de sangue, modelar uma tipoia feita de
uma toalha comprida e atar um nó com os dentes. Ele permaneceu
calmo, pois sabia que sua vida dependia disso. Encontrou um rolo de
fita adesiva, a qual desenrolou também com os dentes, e usou-a
para prender a tipoia no lugar. Pegou meia dúzia de comprimidos
para dor de cabeça, engoliu-os de uma só vez com água da mão em
concha. O pequeno gerador mantivera a água correndo do poço, e
ainda restava alguma pressão no tanque.

Gotas de suor começavam a formar-se na testa dele. Rose
aproximou-se para farejar o medo e admirar-se com aquilo. Ficou
ansiosa, preocupada.

Mas não tinha nada que pudesse fazer.
Com a mão boa, Sam estendeu o braço e pegou o celular e, em

seguida, o largou. Sem sinal. Sentiu-se grato porque pelo menos
comprara o gerador. Teria um pouco de luz, no mínimo até o
amanhecer. E o fogão a lenha continuava a funcionar e lhe
proporcionaria algum calor. Não conseguiria arrastar lenha até a
lareira.

ROSE NUNCA O VIRA tão pálido. Farejava os ferimentos, sentia a
dor, percebia a confusão e a angústia. Gania agitada e insegura.
Virou-se em direção aos fundos da casa para prestar atenção aos
ruídos do celeiro ou do pasto. Não ouviu nenhum.

Deitou-se para lamber as próprias feridas, as partes polpudas e
moles debaixo das patas retalhadas e cobertas de sangue. Cada
passo na neve e no gelo fizera disparar a dor acima das pernas.

Ergueu os olhos quando Sam se abaixou apoiado num joelho no
piso do banheiro, fazendo uma careta de dor, e em seguida a
chamou, mandou-a ficar e despejou-lhe certo pó nas patas
ensanguentadas, enquanto lhe dizia que ficasse parada.



TRANSCORREU ALGUM TEMPO para Sam e Rose avançarem com
dificuldade de volta até a sala de estar, perto do fogão. Sam
caminhou devagar pelo piso, abriu a porta do fogão com uma das
mãos, atirou uma lenha dentro, depois tornou a fechá-la. Pegou uma
garrafa de uísque no armário na parede e engoliu vários goles
grandes, antes de aproximar-se e deitar no sofá, com o braço
envolto na tipoia improvisada e mantido junto ao corpo.

Embora continuasse com a calça encharcada e sem camisa, não
lhe restava energia alguma para fazer mais. Puxou a manta
estendida no sofá sobre si mesmo. Semiadormeceu quase de
imediato, enquanto respirava pesado, resmungava, e de vez em
quando gritava ao mover ou deslocar o braço sem querer.

Rose encaminhou-se para o lado do dono e pôs o focinho em sua
mão estendida que pendia do sofá. Ele abaixou-a e deixou a
cachorra lambê-la.

— Ei, menina — disse. — Estou em apuros aqui. Temos ambos
que sair deste lugar. Talvez... quando a neve parar...

ROSE ESCUTAVA. O coração de Sam era forte, a respiração
estável. Mas ela percebeu a dor espalhar-se e a tristeza. Cheirou o
sangue, fungou o braço quebrado, o osso, sentiu o choque no qual
Sam deslizava. Imagens dispararam pela sua mente.

Em sua cabeça, tocava ovelhas, vacas, e vigiava à procura de
coiotes. Nenhuma dessas imagens ajudava-a, nem lhe dizia o que
fazer. Impotência era estranha para Rose. Ela gania e fungava a mão
congelada de Sam.

Decidiu que ia se sentar junto dele, vigiar e esperar. Não
conseguia entender a ideia de ajuda de fora, remédio ou resgate.
Apenas a aceitação da realidade do momento, do que ela via e do
que lhe transmitiam os sentidos. E a procura do trabalho a fazer.

Foi até a vasilha de água, tomou a metade e, em seguida, comeu
o alimento moído de forma grosseira que Sam lhe servira. Mancava
com o joelho direito, o qual ficou muitíssimo deslocado, talvez ferido,



de impelir-se através da neve. As patas aguilhoavam, mas o
sangramento cessara. As pernas doíam.

O gelo também lhe cortara e sangrara o focinho. De vez em
quando, ela sacudia a cabeça, na tentativa de expulsar a dor.
Torrões de neve e gelo ainda lhe pendiam do rabo e do pelo. Rose
deitou-se e fechou os olhos.

Semiadormecido, Sam chamou-a.
— Rose, menina... onde está você?
Ela ergueu de estalo as orelhas e chegou ao sofá num instante.

Pôs o focinho na mão dele. Tinha os olhos fechados, o peito movia-
se no ritmo da respiração.

Depois que Sam tornou a adormecer, Rose foi sentar-se perto da
janela da cozinha. O dono que ela conhecia, cuja rotina e cujos
comandos definiam cada dia de sua vida, parecia ter sido soprado
para longe pela tempestade, levando a vida previsível e definida que
ela conhecia.

Nos dois últimos dias, antes de ter caído do teto do celeiro, ele
sempre ia até a janela, às vezes corria para fora, a fim de arrastar
feno até as manjedouras, retirar a neve dos caminhos com a pá,
tentar desobstruir as portas do celeiro, bater nos removedores de
gelo com o martelo, transportar água quente para as gamelas, ainda
que os animais só dessem algumas lambidas antes de o líquido mais
uma vez congelar.

Rose jamais o vira daquele jeito, tão derrotado, destituído de
comandos e direção. Isso criava um vazio, um espaço escuro.
Quanto menos ele fazia, mais ela sentia que tinha de fazer. Seu
mapa mais uma vez mudara, talvez da maior maneira.

A cachorra tinha, quase pela primeira vez, uma ideia de si mesma
separada de Sam.

Com exceção das primeiras semanas de vida, quando corria em
outra fazenda com a mãe e irmãos, Rose sempre fora solitária,



afastada dos outros animais, afeiçoada apenas ao seu único
humano. E depois a Katie, que agora se fora.

Na casa da fazenda, tinha seu canto no aposento não usado, para
onde levava ossos, os petiscos de Katie, pedaços de comida, uma
das meias de Sam, e às vezes se isolava ali. Enfiava-se debaixo da
cama com suas poucas coisas e se enroscava com elas. Quando
sonhava acordada, ela brincava, corria com outros cachorros, rolava
ao sol.

Fazia tanto silêncio agora, que Rose ouvia o ruído do próprio
coração batendo. Sentada ali perto da janela, sentia que o mundo
estava demasiado confuso, complexo, imutável. Embora não tivesse
palavras que exprimissem esse medo e tristeza, tinha instintos
penetrantes o bastante para fazê-la sentir-se o ponto mais
minúsculo prestes a ser devorado por um mar de neve, vento e frio.

Prestou atenção em busca de ruídos do celeiro, mas não chegou
nenhum. Ouvia apenas o vento e a rajada de neve.

Olhou para Sam, que falava mais uma vez ainda dormindo.

PASSADO ALGUM TEMPO, Sam acordou sobressaltado, abriu os
olhos, fez uma careta de dor e levantou-se.

Sabia que todos os animais logo ficariam irremediavelmente
presos bem onde se encontravam, se já não estivessem. E nada
havia a fazer a respeito. No trator, inútil, era impossível transportar
feno, e mesmo que ele tivesse condições de fazê-lo, a forragem logo
seria coberta por neve e gelo.

O pai e o avô, que haviam ambos perdido amigos por acidentes
em fazenda, disseram-lhe em diferentes ocasiões que, por mais que
você amasse sua fazenda, às vezes tinha de amar mais a si mesmo.

Tinha de sobreviver. Era você quem a mantinha seguindo em
frente.

Ele conhecia muito bem essa lição; acabara de aprendê-la mais
uma vez. Não havia glória alguma em morrer sozinho nessa terrível



tempestade e neve, pois isso significaria apenas o fim da fazenda, o
fim de duzentos anos de trabalho árduo da parte de sua família, em
cujo próprio sangue baseava-se o solo.

Quando a temperatura despencou ainda mais, ele soube que os
animais, sem condições de mover-se, perdiam calor e energia. Só o
frio podia matá-los, sobretudo sem forragem fresca e água. Tinha,
porém, de parar de pensar nisso e buscar alguma ajuda para si
mesmo. Não se tratava do destino de animais de fazenda, os quais
não vinham em primeiro lugar, não podiam. Tinha de pensar além
dessa terrível tempestade. Tinha de salvar a si mesmo e a Rose.

Lembrou-se de dizer a Katie que não pensava mais em Rose como
“apenas um animal”. Coisa que jamais ousou dizer a outro
fazendeiro.

EM SUA EXISTÊNCIA, Rose jamais presenciara tal cena, sentira
tamanha sensação de desamparo. Deitou-se perto da porta dos
fundos e fechou os olhos por um breve momento.

Veio-lhe à lembrança uma imagem em que brincava na neve com
os irmãos. A mãe, sentada num montículo acima, vigiava as ovelhas
acima e os filhotes abaixo. Por um instante, parou de brincar e
encarou a mãe nos olhos, quando sua cabeça encheu-se de imagens
ao acompanhar o olhar da mãe, em direção àquela casa da fazenda,
àquele fazendeiro, às ovelhas, às vacas, e desviá-lo de volta a ela e
seus irmãos. Era a primeira vez que Rose via aquelas cores,
redemoinhos, aqueles cheiros fortes e sensuais, cada um contava-
lhe uma história diferente.

A mãe fechou os olhos por um instante, como se para absorver
tudo, e Rose lembrou-se de sentir, apenas por um segundo, a
solidão no amor da mãe por tudo que ela via em sua vigilância e
responsabilidade. Um sentimento que a mãe trazia gravado em si,
que jamais a deixou e, a partir daquele momento, tampouco deixou
Rose.

Agora o sentia mais uma vez, nessa tempestade, nessa fazenda,
com seu fazendeiro, e os animais, e o sentimento a oprimia, e tinha



o efeito de eliminar toda a confusão e dor. E o medo.

SAM ADORMECEU numa cadeira perto da porta dos fundos, com a
cabeça tombada sobre a mesa. Rose sentiu necessidade de fazer seu
trabalho.

Saiu pela porta de cachorro para se informar sobre o cachorro
selvagem. Não ficou tão desnorteada pela neve então e movia-se
com mais confiança e agilidade pelos depósitos acumulados.
Adaptava-se. A neve caía dos telhados do grande celeiro e
empilhava-se em toda parte.

Examinou em volta antes de entrar no celeiro. As formas escuras
das vacas e dos bois, afastadas num canto à direita, encontravam-se
em pé próximas ao abrigo deles, coberto de neve e gelo. Ela olhou o
celeiro sobre estacas, acima da colina. As ovelhas, ainda
amedrontadas com o ataque do coiote, aconchegavam-se juntas
num canto da construção.

Entrou no celeiro pela porta lateral. Estava escuro, um frio de
rachar, e o vento fluía intenso pelas ripas de madeira. O galo e as
galinhas continuavam na escuridão e ela ouviu-lhes o baixo cacarejo
enquanto dormiam.

Com dor, exausto e faminto, o cachorro selvagem estava deitado
acordado, a respiração difícil. Uma imagem surgiu-lhe repentina na
mente: havia um saco de grãos, para as vacas, no celeiro. Vira Sam
rasgar aqueles sacos com sua faca muitas vezes, e os grãos
despejados em baldes para o gado bovino e o ovino.

Viu-se rasgando um daqueles sacos com os dentes. Em seguida,
uma imagem do cachorro selvagem, que agora talvez não
conseguisse caminhar até a casa da fazenda, chegar à vasilha de
alimento, comendo os grãos.

Correu de leve até o cachorro selvagem, ouviu-lhe o coração
enfraquecido. Dirigiu-se ao canto do celeiro escuro, passou pelas
galinhas empoleiradas, por Winston, que a observava atentamente.
Chegou ao saco de grãos e rasgou-o.



Sentiu os olhos do cachorro selvagem nela quando a parte de
cima do saco abriu-se, e bolinhas de cheiro gostoso, forte,
derramaram-se no chão. Engoliu um bocado após outro até ficar
com a barriga tão inchada que doía e, em seguida, correu de volta
ao cachorro selvagem, que se esforçava para levantar-se, e vomitou
os grãos no chão diante dele, as bolinhas intactas. O cachorro
curvou-se para a frente, limpou a cara de Rose com a língua e
depois se sentou para receber-lhe o olhar. Então se aproximou e
comeu dois ou três bocados. Satisfeita, ela espremeu-se de costas
ao cruzar a porta, a passagem na neve com as patas, e olhou a
terrível e triste cena em volta. Ouviu os coiotes, que haviam
circulado o dia todo e a noite anterior, uivando no topo da colina.

Passara com Sam, um ao lado do outro, por vários dramas,
dificuldades, na fazenda, e sentira-lhe a aflição. Vivera essa
experiência muitas vezes.

Tocava-lhe algo profundo e antigo no íntimo.
Em certo sentido, isso agora era seu, assim como dele.

ASSIM QUE HAVIAM SE APROXIMADO, Rose sempre sabia quando
Katie se dirigia a ela e captava-lhe a amorosa natureza das palavras
e do tom.

Tinham uma rotina. Quando não trabalhava com Sam, chegava à
procura de Katie e esta se virava para a cachorra e perguntava:

— Terminou seu trabalho? — Rose abanava o rabo então, sacudia-
se um pouco e, em seguida, ia ficar perto das botas que a outra
usava para caminhar na mata. — Também terminei meus afazeres —
acrescentava. — Vamos nós, as meninas, tirar uma folga.

Tudo associado às pessoas e que envolvia padrões e rotinas logo
se tornava trabalho apreciado por ela. O entusiasmo de um ser
humano era visível, uma coisa que captava instantaneamente.

Após apenas algumas caminhadas juntas, Rose passou a conhecer
o casaco, as botas que Katie usava para fazê-las, além de outros
sinais que nem mesmo ela se dava conta de que transmitia, como



observava o tempo pela janela, olhava para a porta, pegava um
xale, conferia o termômetro e certificava-se de que desligara o
fogão.

Uma olhada aos pés dela dizia-lhe o que Katie ia fazer, pois se
tornara uma especialista em sapatos. Sabia que usava as botas de
trabalho para o pasto ou tarefas na fazenda, os sapatos de
caminhada para incursões na mata. Os pretos brilhantes com toda
probabilidade significavam que deixaria Rose atrás, que não havia
trabalho para ela fazer.

As duas se ligavam por uma corda invisível nessas caminhadas.
Katie jamais levava uma correia, nunca pusera uma na cachorra,
nem sequer para ir ao veterinário, e era inimaginável que ela alguma
vez partisse às pressas. Embora tentada, jamais perseguia esquilos
de dorso listrado nem veados que elas encontravam. Sempre
mantinha um olho em Katie, como fazia com Sam, quando se
encontravam lá fora trabalhando. Como poderia fazer isso se
fugisse?

Nas caminhadas das duas juntas pela trilha, precipitava-se
adiante, retornava em círculos, seguia ao lado, enquanto farejava e
prestava atenção a ruídos da mata, coiotes, perus-do-mato,
pássaros na construção de ninhos, guinchos de morcegos
adormecidos, diversas espécies de esquilo ao quebrarem nozes e
veados enquanto comiam bagas e folhas. Todos os vários odores e
barulhos traziam-lhe notícias.

De vez em quando, Katie pegava um pau e atirava-o. Rose saltava
no ar, agarrava-o e trazia-o de volta para ela. Sam jamais viu isso,
nem sequer soube. A cachorra não brincava com ele.

Ambas sempre se encaminhavam para o mesmo local: o tronco de
um gigantesco carvalho que demarcava o gramado de uma fazenda
abandonada havia tempos. Katie sentava-se e pegava um pão
assado em casa. Comia um pedaço e jogava outro para Rose. As
duas continuavam sentadas juntas por alguns minutos e absorviam o
sol.



— Mais tranquilo que isso, impossível, não, Rose? — disse Katie
uma vez.

Alguma coisa no que ela dizia acalmava a cachorra, e embora esta
não entendesse nenhuma, adorava as palavras que lhe fluíam da
boca. O tom exprimia ideias a Rose de forma tão nítida quanto
quaisquer palavras ou narrativas, além de ela entender o amor, a
animação e tranquilidade de seus passeios. Satisfazia-a trabalhar
para Katie.

Na casa da fazenda, próximo ao fim do dia, Rose passara a
sentar-se no sofá perto da outra e esta falava com ela, enquanto lhe
afagava as costas e o pescoço. A cachorra jamais permitiu a
ninguém mais fazer isso.

Muitas vezes, virava-se para Rose e dizia-lhe:
— Só para nós, meninas — e ela deitava-se ao seu lado, enquanto

Katie trabalhava nas colchas ou tricotava cachecóis.
Sentava-se embaixo da mesa do computador quando ela

trabalhava ali ou no piso da cozinha quando cozinhava. Com o
tempo, Rose passou a entender a palavra “meninas” como trabalho,
mas não do tipo para o qual seus instintos a conduziam ou do qual
trazia imagens. Além de novo para a cachorra, era bom.

— Jamais pensei que veria isso — murmurava Sam em voz baixa
quando se deparava com as duas.

Adorava ver “suas mulheres” juntas.
Um dia de inverno, sentada no pasto, Rose vigiava as ovelhas.

Caiu uma tempestade de gelo, o qual logo a cobriu. Criou-lhe
crostas nos olhos, nariz, pelo, e Katie gritou para que ela entrasse,
mandou-a deitar-se perto de um fogão aquecido, enquanto lhe
retirava com delicadeza o gelo do pelo. O animal raras vezes, talvez
nunca, se sentiu tão calmo e descansado e jamais deixou outro
humano tocar-lhe o focinho. Sam, a quem se afeiçoava
profundamente, não se relacionava com ela assim.



Ele disse à mulher que achava que Rose mudara desde que ela
chegara, e era uma coisa agradável de se ver.

— É uma cachorra séria demais — comentou. — Viciada em
trabalho.

— Sam, assim como você é!
E ele sabia que era.
Rose pensava em Katie muitas vezes durante o dia, mesmo

quando trabalhava. Mas houve um dia específico em que se sentiu
inexplicavelmente atraída por ela e seguir por toda a casa, chegando
até a evitar sair para trabalhar. Katie notou isso de imediato e Sam
também. A cachorra pressentira algo fora do normal.

Conseguia farejá-lo, quase o ver.
Ao longo dos meses seguintes, Katie se tornou muito mais imóvel

e calada, as forças começavam a esvair-se dela. Não tinha o mesmo
cheiro, nem falava, nem respirava da mesma maneira. Rose não
entendeu na hora. Embora ela continuasse ali, assumira uma forma
diferente.

Um dia, Katie deitou-se no quarto no andar de cima, onde dormia
com Sam, e não tornou mais a sair de lá. Os passeios de manhã ou
ao entardecer, o tempo que passavam no sofá, terminaram. Sam
não a chamou mais para trabalhar fora durante alguns dias depois
disso, porém a deixava no quarto com a mulher.

Rose sentiu-se tomada pela mesma sensação de quando
trabalhava, sabia que havia algo a fazer. Saltava na cama e se
deitava imóvel ao lado da doente, às vezes durante horas.

A princípio, ficou perplexa. Esperava que Katie se levantasse. Mas
logo se adaptou à nova rotina, e seu mapa mais uma vez mudou.

Quando acordava toda manhã, a primeira coisa que Katie via era
Rose a incentivar-lhe um sorriso cada vez mais raro. A cachorra em
geral se deitava ao longo dela na cama, com os olhos abertos, e
vigiava-a. Às vezes, quando via a doente calma e relaxada, ela



adormecia. Mas quase sempre apenas a observava, prestava
atenção ao ruído da respiração, ao batimento do coração.

As duas tornaram-se inseparáveis. Sam percebia isso e
encorajava-o. Deixava Rose dentro de casa, saía para os afazeres da
fazenda e cuidava sozinho das colheitas, a não ser que tivesse de
tocar as ovelhas ou as vacas.

Rose notava-lhe a aprovação. O amor era um tipo de atenção que
via claramente, ao qual reagia vigorosa.

Antes de Katie, o trabalho significava uma coisa para ela, mas
agora era outra em tudo diferente.

Sentia a força na aparência e nas palavras de Katie. Tinha aguda
consciência da doença e adorava a atenção, e logo associou as duas
coisas.

Katie não sentia mais vontade de falar com frequência, nem com
Sam. Era difícil demais, quando todos queriam que fosse feliz,
melhorasse, e isso a fazia sentir que os desapontava. Rose nada
queria dela, ficava contente apenas em ouvir. Em consequência,
fazia isso. Tornou-se seu trabalho com a doente, tão importante
quanto o de tocar as ovelhas. Embora fosse a mais enérgica e
inquieta das criaturas, também era uma ouvinte
surpreendentemente talentosa, concentrada e paciente. Jamais se
cansava de ouvi-la, atenta a ela com sua inerente intensidade, e
sentia-se cada vez mais protetora da outra. Quando alguém que não
era Sam entrava no quarto, ela rosnava, eriçava os pelos no
pescoço, tinha de ser silenciada por Katie ou Sam, ou até levada
embora.

Muitas vezes, erguia o focinho para farejar o cheiro, ler o corpo,
da acamada. O odor mudara, e Rose entendia o que esse
significava. Impelia-a mais para perto dela, tornava-a mais atenta.
Mesmo quando ouvia as ovelhas se deslocarem lá fora, sempre as
ouvia se movimentarem, sentia-se atraída a ficar perto. Sentia que
sua presença era calmante, via o olhar no rosto de Sam quando ela



se deitava perto de Katie, e sabia que era isso que precisava ser
feito.

Rose se transformou naquele quarto, alerta a todo ruído, não era
mais apenas a cachorra trabalhadora frenética que fora.
Relacionava-se com a doença e a dor em Katie, e esta entendia que
a curar, ajudá-la e acalmá-la haviam se tornado o propósito do
animal.

Ouvia-lhe o batimento cardíaco, corria em seguida, depois
diminuía a velocidade. Captava os cheiros, o calor da coisa
crescendo, os remédios, a mudança no tom da pele, o medo e a
agitação, o odor do suor, o distúrbio geral no corpo. Via a disposição
de Katie enfraquecer. Ouvia-lhe os arquejos e gritos de dor, a
mudança de ritmo da respiração. Sabia tudo que lhe acontecia
dentro do corpo, reagia a isso, deitava-se imóvel, aproximava-se e
lambia-lhe a mão.

Viu outras pessoas, outras imagens, de outros tempos, pessoas
em camas, em quartos, em campos, que se dirigiam a ela, a outros
semelhantes, necessitando de atenção, necessitando de seu tato, da
concentração dela.

— Por favor, fique — ouviu Katie pedir-lhe uma manhã.
Rose entendeu o comando “fique” e sentiu a força do pedido por

trás.
Quando Katie tomou-lhe nos braços uma noite, falou em palavras

que lhe pareceram conter preocupação. Rose observou-a atenta,
enquanto ela falava, e admirou-se diante da tristeza e do afeto na
voz. Inclinou as orelhas e alargou os olhos azuis de perplexidade, ao
perguntar-se se aquilo talvez fosse um comando para algum tipo de
trabalho.

Permanecia no quarto, saía apenas quando Sam chamava-a para
fora e tentava fazê-la comer, o que raras vezes fazia. De vez em
quando, ele tentava fazê-la sair de casa, porém ela quase não o
acompanhava mais.



Uma noite, ele trancou-a no celeiro com as ovelhas e mandou que
fosse dormir. Confusa, depois assustada, Rose latiu e ganiu ao ouvir
pessoas, máquinas e ruídos dentro e ao redor da casa da fazenda.
De manhã, Sam deixou-a afinal sair, ela se precipitou ao andar de
cima e entrou no quarto.

Katie desaparecera. O perfume, o espírito, as roupas
permaneceram, mas não a pessoa.

Rose começou a procurá-la, corria por toda a casa, incapaz de
entender aonde ela fora.

Depois de toda a sua busca infrutífera, a cachorra escapuliu de
volta ao quarto de Katie e arrastou-se para debaixo da cama e não
se mexeu até que Sam, enfim, pensou em procurá-la ali.

Mas a tristeza não foi embora. Um grande vazio instalou-se nela.
Toda manhã, procurava Katie na casa, na trilha, na mata. Toda noite,
regressava para casa e corria até o quarto no andar de cima. Não
encontrava a outra, não conseguia farejar um cheiro recente.

Rose perdera parte de seu propósito.
Katie tornara-se uma parte dela, mas não estava na fazenda, nem

em casa, nem na mata, com Sam. Como tantas das imagens em sua
mente, Katie começou aos poucos a desaparecer, absorvida em sua
memória, e fundir-se com as outras lembranças na consciência. E,
como sempre o fizera, ela se adaptou. Jamais abandonou Katie, no
entanto, quase de forma automática, seguiu em frente.

Agora saía sozinha para o mesmo passeio quase toda manhã e
toda tarde. E, todos os dias, deitava-se perto do tronco e esperava
Katie trazer-lhe um pedaço de pão, embora ela nunca viesse.

Não importava o fato de que nunca a encontrava. Iria procurá-la
todo dia pelo restante da vida, e talvez além. Às vezes ela sonhava
com Katie, sonhava com o passeio na mata, sentada na cozinha,
deitada debaixo da máquina de costura.



SAM SOUBERA após a primeira visita do médico que Katie não ia
viver muito tempo.

A princípio, ele se surpreendeu com a afeição de Rose pela mulher
agonizante, mas, quando pensou a respeito, isso fez sentido. De um
ou de outro modo, a cachorra parecia saber tudo, e não havia limite
para sua lealdade. Também lhe testemunhara a crescente ligação
com Katie. Claro que ela sabia e claro que ficaria presente.

E assim, como tantas vezes acontecia, Sam não se interpôs no
caminho de Rose e deixou-a fazer seu trabalho. Nunca fora bom com
palavras ou emoções, e, embora sentisse profundo amor pela
mulher, quase nunca sabia o que dizer. Apesar do conhecimento da
situação, não pôde evitar tentar animá-la, tranquilizá-la. Mas
percebia que Katie era inteligente demais para isso, e não havia boa
notícia, tampouco haveria alguma.

Portanto, sentiu-se cada vez mais grato a Rose, cuja presença não
pressionava a mulher. Ela dava-lhe apenas amor, alívio e
companheirismo, enquanto ele cuidava da fazenda. Com a piora da
doença, a compreensão por Rose de seu trabalho com Katie só
pareceu aumentar. Próximo ao fim, era uma coisa surpreendente e
poderosa de se ver.

Katie se preocupava com Rose e partilhava isso com ele. Ela
absorve tanto, dizia. Ficaria com o ânimo abatido? Sentiria como se
houvesse falhado? Saberia que fizera o melhor possível?

Sam tentou tranquilizá-la. Ela é um cão, disse. Um animal
maravilhoso, mas, ainda assim, um cão. Eles seguem em frente. São
assim.

Mais tarde, arrependeu-se de ter trancado Rose no celeiro quando
Katie faleceu. Pretendera defendê-la, protegê-la de ver a amada
Katie morrer, garantir que ela não falhara. Mas fora um erro. Sempre
se certificara de que Rose visse todas as chegadas e saídas na
fazenda. Era assim que o animal conservava seu mapa. Mas agora
ele temia que ela jamais parasse de procurar Katie, pois sempre
acharia que ia voltar para casa.



E nisso estava correto.

AGORA ROSE MANTINHA-SE vigilante por Sam naquela terrível
noite de inverno.

Via-lhe a angústia e o ferimento enquanto deitado no sofá, via
que ele estava pior, prejudicado de algum modo, e com muita dor.

Mas as imagens que não paravam de retornar-lhe agora eram do
carneiro sendo arrastado afora pelos coiotes e da ovelha chamando-
a para ajudar. O perigo se encontrava lá fora. E começava a clarear
de novo.

OUVIU UM URRO. As vacas. Mal prestara atenção a elas, ficara
perturbada demais por causa dos coiotes e Sam. Vira que os animais
reagiam ao frio de modo diferente. As ovelhas, com toda aquela lã,
aconchegavam-se em busca de calor. As vacas, com seus grandes
flancos expostos, tinham de continuar a deslocar-se para escapar ao
frio. Vira-as durante outras tempestades, andavam em círculos,
moviam-se e mantinham-se fora do vento.

Ela saiu pela porta dos fundos da casa, contornou-a até o outro
lado do celeiro, um caminho mais fácil, protegido do vento, e passou
espremida pelo portão. Brownie mugia baixo, com três vacas
paradas ao lado dele, no descampado. Viu que o abrigo para o qual
os animais em geral iam desabara sob o peso da neve.

Pôs-se em marcha para buscar Sam, em seguida parou, pois uma
imagem dele arquejando de dor surgiu-lhe repentinamente na
memória. Rose sentiu que várias das vacas mal respiravam.

Ouviu a partir dos corações delas que uma estava morta, morta
congelada no lugar, e as outras enfraqueciam.

Os animais tinham de locomover-se.
Embora também exausta, Rose disparou pela neve, lançou-se nas

ancas de uma das vacas e mordeu. A vaca uivou, virou-se e bateu
nas outras duas, assustando Brownie e as outras, e três delas
pisotearam num círculo, pela neve, ao redor do destroço de seu



antigo abrigo, e derrubaram um recipiente de alimentação congelado
com um pouco de feno enfiado dentro.

Ela tornou a atacar, mordeu a vaca menor no nariz, tirando
sangue. Ouviu-lhes os corações dispararem, sentiu o sangue fluir-
lhes pelos corpos. Brownie foi o primeiro a ver o feno derrubado e
trotou até a forragem. Rose estava ocupada demais o vigiando para
notar a vaca atrás erguer o pesado casco dianteiro, depois o
impulsionar para trás e acertar-lhe o lado da cabeça.
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OSE DEITOU-SE NUM NEVOEIRO ESCURO, A CABEÇA
RODOPIANDO, estendida no topo de um monte de neve.

Jamais ficara tão completamente privada das ferramentas
sensoriais pelas quais ela vivia, e logo a dor de respirar com
dificuldade tornou-se quase insuportável, as costelas machucavam
demais. A cabeça doía após o golpe do casco da vaca. Começou a
chutar e, em seguida, a latir de forma automática, cada vez mais
fraca, até parar de todo.

Ela fechou os olhos, respirou mais devagar e tentou entender o
que lhe acontecia. Não conseguia compreender o mar de escuridão
no qual parecia flutuar, com as imagens indistintas na cabeça, o
ruído de seu coração enfraquecido, a nuvem escura que a envolvera.

Entendia o tempo apenas em termos de escuro e claro, de comer
e dos ritmos dos animais da fazenda, de canto matinal dos
passarinhos, do pio de corujas e do ganido de coiotes. Agora se
sentia totalmente desorientada, seus sinalizadores e sentidos eram
inúteis. A neve e o gelo não tinham cheiro, e Rose estava
desorientada demais para ver qualquer coisa além de uma escuridão
preta.

Não entrou em pânico. Ao sentir como mergulhava cada vez mais
fundo na terra, sua resistência transformou-se em resignação.

A morte não era uma coisa boa nem ruim, mas uma coisa só sua.
Rose sentia a morte fechar-se em volta de si, como a sentira
envolver Katie.



Aceitou a morte, sonhou com trabalho e entrou num novo transe,
um lugar além de sentimento e medo. Não sabia quanto tempo fazia
que se achava estendida imóvel, fraca demais depois de alguns
momentos para lutar, incapaz de mexer-se. Estava ciente de que
sentia sede e fome.

Fechou os olhos, as imagens moviam-se mais devagar agora por
sua mente, os irmãos, a mãe, as ovelhas, a fazenda, Sam. Começou
a sonhar. Via ovelhas pastando e outras andando. Farejava animais
na mata, botões em árvores e flores, o cheiro de carneiros. Sonhava
em afugentar os reprodutores beligerantes, caminhar com o
fazendeiro pelos campos, com a agradável sensação de conduzir as
ovelhas de volta aos celeiros e pastos à noite, quando o Sol se
punha, o fazendeiro fechava o portão e dizia: “Bom trabalho,
menina”, quase para si mesmo. Como isso soava afetuoso e bom, e
como se sentia aliviada por ter trazido as ovelhas de volta em
segurança, poder deitar-se na casa da fazenda com Sam, fechar os
olhos, descansar. Ouvia Sam chamar-lhe, Katie conversar com ela,
via a própria mãe lamber-lhe o pelo.

Sonhou que era um filhote, com o guincho de morcegos, abelhas
na colmeia, vermes na terra, e, em seguida, um sonho estranho com
o cachorro selvagem, um cachorro jovem a tocar vacas para fora de
um celeiro, que corria, mordiscava e movia-se em círculos. Era um
cachorro forte, confiante, com bastante energia.

Depois teve uma imagem de si mesma muito distante.
As ovelhas, com a cabeça abaixada, acomodavam-se no pasto.

Ergueu os olhos, viu o Sol começar a se pôr acima da colina. Virou-
se e se pôs a correr ao redor do rebanho, numa corrida ampla, mais
rápida, a galope, com o rabo reto atrás, o pelo voando ao vento, os
ruídos e os cheiros do prado derramando-se torrenciais dentro de si.
Depois tornou a virar-se em direção às ovelhas, as quais levantaram
a cabeça, voltaram-se e começaram a deslocar-se pelo pasto, e ela,
bem atrás dos animais, impelia-os de um lado para o outro, poeira,
relva, lama na cara, pura alegria em cada membro e músculo.



Após uma longa corrida, cada última ovelha e retardatária tendo
cruzado o portão aberto, Rose sentava-se, com a língua comprida
dependurada. Se fizesse calor e tivesse uma grande banheira de
água, ela a escalava e entrava para refrescar-se. Ficava perto do
portão até Sam chegar e fechá-lo, o que significava a conclusão de
seu trabalho. Causou-lhe uma sensação tão boa quanto a que
sempre sentira, e agora se agarrou a isso.

Começou a sentir uma libertação, um relaxamento das pressões
do trabalho, vida, responsabilidade, preocupação e até do amor.
Entrava num lugar diferente, um sem tempo, nem marcações, nada
além de descanso.

Rose entrou num espaço mais silencioso do que alguma vez
conhecera.

Estava numa margem arenosa, à sombra de árvores. Era fresco na
borda de um imenso lago cristalino, em cuja superfície tão lisa ela
não via uma única ondulação. Parecia de manhã, logo depois de o
Sol despontar.

No outro lado do lago, viam-se luzes azuis, incontáveis luzes, até o
mais distante que sua vista alcançava. Ela nadou, e sem esforço,
como se a água não oferecesse nenhuma resistência. Quase chegou
ao outro lado, e ali as luzes a envolveram.

Ao se aproximar mais, viu que as luzes eram os espíritos de
cachorros. Alguns estavam sentados, outros esperavam, alguns
atravessavam a água para o outro lado. As luzes, fluidas, porosas e
desencarnadas assumiam a forma de cachorros, em seguida de
luzes, depois mais uma vez de cachorros.

Notou, ao nadar mais para perto, que o outro lado era cheio de
florestas e prados, e ouviu latidos e os cantos de pássaros. À sua
espera na margem, encontravam-se uma fêmea e alguns filhotes, e
só quando deslizou até a ribanceira ela os reconheceu.

Viu os irmãos, as irmãs e, com eles, sua mãe.



Era uma cachorra linda, maior que Rose, com luminosos olhos
castanhos, pelo preto com uma mancha branca na testa, uma pura
border collie. Calma, receptiva, abanou levemente o rabo diante da
visão de Rose. Não se mostrava expansiva, apenas tranquila,
amorosa, acolhedora e satisfeita ao ver a filha.

Elas tocaram os focinhos, farejaram uma a outra. Rose lambeu-lhe
rápido o lado do focinho várias vezes. Os irmãos e irmãs, ainda
filhotes, conheceram-na e ficaram excitados, contorceram-se,
guincharam e cobriram-lhe de lambidas. Todos tinham a mesma
aparência de quando os vira pela última vez. E, talvez, ela também.
Não sabia.

Talvez pela primeira vez na vida, Rose sentia uma medida de
verdadeiro descanso e tranquilidade. Jamais imaginara nada além de
trabalho ou responsabilidade, jamais pensara em paz.

À sua volta, cachorros entravam na água e nadavam de um lado
ao outro do lago, na forma animal num dos lados, enquanto
refletiam luzes e imagens do outro. Alguns descansavam, outros
esperavam para atravessar. Moviam-se de um lado ao outro num
padrão infinito. Era quase dolorosamente fascinante e hipnótico para
Rose. Mais rico, colorido e acalentador do que qualquer coisa na
fazenda ou na mata, tanto quanto ela adorava correr lá.

Após alguns minutos, a mãe enxotou os filhotes e sentou-se perto
dela. As duas se deitaram juntas e descansaram em silêncio. A mãe
partilhou imagens, sentimentos e experiências com a filha.

Rose mostrou-lhe a tempestade cruel, Sam, Katie, o medo, os
coiotes, a morte e o perigo na fazenda, na nevasca, a sensação de
ser subjugada e a comoção de escolha na alma. E, agora, o nevoeiro
preto e gelado que sufocava tudo, visão, faro, ruído, consciência.

Sentiu que a mãe partilhava essas imagens, embora não
oferecesse solidariedade ou consolo. A filha não esperava isso, nem
sequer entendia a ideia. O propósito de um cachorro era servir,
aprender e partilhar, não reconfortar ou dirigir. Tinham espíritos
independentes uns dos outros, suas vidas e destinos próprios.



Tratava-se de um lugar de espera, a mãe a fez entender, aonde
iam os espíritos de cachorros até que os chamassem de volta. Ela
mesma fora de ida e volta muitas vezes, e assim iria Rose. Sempre
se encontrariam ali, como faziam os cachorros relacionados uns com
os outros.

Estava na hora de Rose voltar, comunicou-lhe a mãe. O destino de
um cachorro trabalhador, qualquer cachorro, consistia em ser
chamado para servir e depois chamado de novo repetidas vezes. O
descanso era apenas temporário. Aquele era um lugar de cura, um
lugar para reforçar o espírito e a vontade, proporcionar força e
resistência para a vida mais dura no outro lado.

Um lugar de reinvenção.
Rose sentiu a mente clarear, a vontade e o propósito renovados,

os instintos aguçados e fortalecidos.
Passado algum tempo, a mãe levantou-se, tocou-lhe o focinho

com o seu e desapareceu no mar de luzes azuis espirituais,
tremulantes, que cintilavam por toda a volta dela. Os filhotes a
haviam acompanhado.

Não houve despedida.
Rose virou-se e olhou aquele lindo e rico lugar ao redor, cheio de

cheiros, luzes, ruídos e cores, com todos os seus sentidos
engrenados, mas serenos. Em seguida, tornou a escorregar lago
adentro e deslizou, em vez de nadar, de volta para o outro lado.
Sentiu, adiante de si, a fazenda e a tempestade enfurecida à sua
espera.

ELA TENTOU ABRIR os olhos, insegura de onde fora, ou se de fato
fora a algum lugar. Mais uma vez, esforçou-se para se mexer,
respirar, porém de novo se entregou àquele estranho estado de
resignação, de aceitação. Fechou os olhos e tudo ficou escuro
novamente.

Em seguida, moveu-se.



De repente, pressentiu um movimento acima, sentiu pressão,
ouviu um zurro, sentiu um macio focinho no nariz. O chão pareceu
mover-se quando foi empurrada rudemente para o lado.

Tonta, confusa, ainda tinha a cabeça zunindo do coice da vaca. As
costelas doíam-lhe da queda na neve, e Rose respirava ruidosa,
molhada, cada respiração uma luta. Sacudiu a cabeça e começou o
que parecia uma longa subida e saída de um buraco profundo.

Sentiu mais uma vez o focinho. Ouviu um zurro. Estava sendo
empurrada, forçada a levantar-se. Abriu os olhos e viu o focinho de
Carol, a mula.

Ela e Carol tinham pouco a fazer uma com a outra. Não gostava
de mulas nem de cavalos; eram demasiado independentes,
descuidados, e eles retribuíam o sentimento. Carol chegara até a
chutá-la uma vez, igual ao que fizera a vaca, e tentara mais vezes,
além dessa.

Mas agora se mostrava delicada, encorajadora, de forma muito
semelhante à de Rose com Sam quando ele caiu. A mensagem da
mula era clara. Levante-se. Usara o focinho quente e os cascos para
movê-la, despertá-la.

A cachorra aos poucos recobrou os sentidos e devagar se
levantou, olhando as vacas atrás.

Ao recuperar a consciência total, estava de volta na tempestade,
em cima da massa de neve desabada perto do celeiro, tentava
orientar-se, entender onde se encontrava e o que acontecera. Mas
não conseguiu, na verdade, não. Imagens fluíam rápidas na mente,
Sam, o cachorro selvagem, as ovelhas, a tempestade, o gelo, as
vacas e bois, as cabras, Winston.

E em seguida, a imagem das vacas tornou-se clara. Ela virou-se
para ver como estavam e ouviu-lhes os corações baterem, viu o
vapor saindo dos narizes. Estavam todos bem agora.

O cachorro selvagem saiu do celeiro e sentou-se atrás dela. Subiu
com dificuldade pela neve, como se para conduzi-la a algum lugar, e



Rose seguiu-o, ainda fraca.
Ele parou, virou-se para lamber-lhe as patas cobertas de sangue,

farejá-la e empurrá-la adiante com delicadeza. Ela permitiu. Levou-a
para o lado do celeiro e passou pela abertura. Rose acompanhou-o
até o interior, saiu do pior do vento e da neve, e adormeceu num
fardo de feno.

Não quis saber como Carol saíra para atravessar a neve e
despertá-la. Nem por quê. Não tinha importância.

QUANDO ACORDOU mais tarde, sentiu-se abalada, esgotada,
assustada com o que viu. Era pleno dia agora, e ela ali no grande
celeiro. Mas não tinha a menor ideia de quanto tempo ficara fora da
casa, na neve, e depois adormecera. Sentia todas as partes do corpo
doloridas, sobretudo os flancos, que doíam a cada respiração.

Continuava a nevar, no entanto mais leve agora. O vento silenciara
um pouco. Rose sentiu a tempestade começar a diminuir por
enquanto, embora soubesse que mais ia chegar. Também sentia que
a vida ainda se achava longe do normal, para ela e o restante dos
animais na fazenda e na mata.

A neve entrara pelas laterais do celeiro. Duas ou três partes do
telhado haviam desabado, e detritos espalhavam-se pelo chão. Fazia
silêncio, uma escura desordem de máquinas, sacos de ração, feno
molhado, excrementos, até ovos podres. O frio evitava parte do
cheiro e da deterioração. No entanto, embora não estivesse quente
no celeiro, este ficava protegido do pior do vento, neve e gelo no
lado de fora.

Pelo menos por enquanto era um refúgio para Rose, um lugar
onde recuperar a energia, prepará-la para o que vinha em seguida.
Também sentia algo semelhante a gratidão, apreciação, pela mula
que de algum modo a despertara. A escuridão aproximara-se e em
seguida, de forma quase tão inesperada, havia luz.

Agora, a cachorra ouvia uma nítida série de estalos vindos das
paredes do celeiro, os canos no sistema de serpentina do



aquecimento de água, usados para transportar água no inverno,
haviam estourado. Apenas um filete de água saía, e os animais logo
tornaram a acomodar-se. Em contraste com o frio e o vento que se
intensificava logo na saída do celeiro, o ruído parecia pequeno.

AS COISAS NO CELEIRO pareciam diferentes agora. Rose sentia a
falta de movimento animal, deslocando-se, à procura de comida.
Fazia silêncio. Os animais de fazenda, sobretudo as ovelhas, ficavam
em geral desconfiados da cachorra, mas hoje se via ausência de
medo. Os animais, as galinhas, as gatas e uma vaca que havia
entrado espremida pela porta aberta, todos a olhavam, o que era
incomum. Seu mapa parecia aguçar-se.

Ou ela mudara, ou todos os animais reagiam diferentes a ela.
Rose não tinha nenhum relacionamento real com esses animais,

as gatas, galinhas, vacas. Ao contrário das ovelhas, eram espécies
mais independentes e raras vezes precisavam ser arrebanhadas ou
deslocadas. Em geral, eles pareciam tão perturbados por ela quanto
ela por eles. Mas ali estava a cachorra nessa nova realidade, dentro
do celeiro no meio de uma tempestade enfurecida, com uma
confusão de criaturas que quase nunca seriam encontradas juntas
assim tão perto.

Estranha, ou mesmo sem precedente, essa curiosa reunião. Como
isso pareceria bizarro para Sam se ele pudesse vê-lo. As diferentes
espécies da fazenda coexistiam, mas sempre ficavam em seus
próprios lugares previsíveis, sempre com os de seu grupo, guiados
por algum tipo de autoconsciência que existia no limite da
compreensão de Sam, e no da maioria das pessoas, da consciência
animal.

Sam teria ficado perplexo pelas inúmeras coisas curiosas. Veria
Rose e o cachorro selvagem ali deitados juntos, lambendo as feridas
e limpando os pelos um do outro, numa ligação que apenas eles dois
partilhavam.

Nos fundos do celeiro, Brownie, o touro jovem, enfiara a cabeça
numa das janelas que uma rajada de vento abrira. Estendia-a dentro



para comer de um fardo de feno diminuído, os outros fardos longes
demais da janela para o animal alcançar. Como as ovelhas, as vacas
e os bois não tinham comida alguma, todos os recipientes de
alimentação estavam agora cobertos por neve e gelo.

Sam teria visto a gata Eve deitada perto de Winston, a ronronar
baixinho, enquanto o pomposo galo circulava abaixo das galinhas
empoleiradas. Dentro do celeiro, as galinhas ainda tinham alguma
comida, mas esta também minguava. E elas nunca se aventuravam a
sair numa tempestade.

Todos os baldes de água haviam congelado. A neve soprada pelo
vento das janelas espalhava-se por todo o chão do grande celeiro,
escuro com a energia cortada, mas clareado pela luz refletida da
neve.

Algumas andorinhas haviam se refugiado nos cantos superiores do
celeiro. Rose erguia de vez em quando o olhar, pois um camundongo
ousava fazer um movimento por um fardo de feno.

Era o cachorro selvagem que parecia mais necessitar de seu
tempo e atenção. Ela sentia que ele continuava a enfraquecer. O
animal abaixou a cabeça e, naquele lugar úmido e frio, Rose sentiu
um calafrio e começou a tremer. O momento tornou-se deles, no
que dizia respeito aos cachorros, em seu específico tipo de
linguagem, além da consciência das pessoas. Com o vento ainda a
soprar, os dois examinavam os cheiros nos celeiros, os ruídos de
camundongos e ratos que rastejavam nos cantos.

Desprendia-se uma tristeza do cachorro selvagem, uma sensação
de gravidade. Mesmo coberto de saliências, inflamações e feridas,
ele era um cão bonito, orgulhoso, cansado de sua vida sozinho, sem
trabalho ou propósito.

A fazenda agora também era do cachorro selvagem. Enquanto
fosse capaz, sentia-se grato por mais uma vez ter trabalho. Sentia
inatos respeito e afeição por aquela intensa cachorrinha. Ela era
dedicada, séria e inteligente, como ele fora antes, como seria,
enquanto vivesse.



Rose não tinha tanta idade, não passara pelas mesmas situações.
De certo modo, porém, ela e o cachorro selvagem haviam se
tornado amigos agora. Os dois eram independentes, viviam à custa
de seus instintos, sem direção humana, e tanto trabalho ainda a ser
feito.

AINDA TRÊMULA, ROSE abriu caminho pela neve e pelo gelo até a
casa para informar-se sobre Sam. Encontrou-o ainda no sofá,
sentado e embalando o braço. Viu-o tomar mais pílulas do frasco
perto da mesa e depois adormecer num sono mais uma vez
intermitente.

Quando retornou ao celeiro, encontrou-o tranquilo, as galinhas
cacarejavam e dormiam, enquanto o grande touro mastigava ruidoso
no feno, o dia avançava devagar, embora a diferença entre dia e
noite houvesse se tornado quase sem importância na fúria da
nevasca.

Ela sentia que a tempestade continuava imensa e nem de longe
cessaria.

Os ovinos, que gritavam do celeiro sobre estacas, já se mostravam
nervosos e famintos. A ovelha continuava a balir alto pelo seu filhote
perdido. Decerto, os coiotes retornariam mais famintos, mais bem
preparados, fortes e em maior número. As raposas também estariam
famintas.

Ao anoitecer, os animais começariam a procurar a sério comida e
água. Não haveria nada. As ovelhas iriam exigir-lhe a presença, para
mantê-las calmas, talvez para afugentar os coiotes. E esperariam
que ela as conduzisse à comida, como Rose fazia dia sim, dia não,
de suas vidas.

O celeiro parecia cheio de luz suave, uma luz aquecida como se
pelo sangue dos próprios animais. A madeira, o telhado e os canos
em todo o espaço, todos grunhiam, estalavam e sibilavam numa
estranha sinfonia, mas os animais olhavam para Rose, sentindo que
ela era a líder.



Brownie parou de comer, as cabras de se queixarem, as galinhas
abriram os olhos nos poleiros, inclinaram a cabeça e ergueram os
olhos para a cachorra, como se à espera de alguma instrução dela.
As andorinhas silenciaram nas vigas, e até os ansiosos gritos e uivos
dos coiotes no alto da colina pareceram ficar mais baixos.

Rose sentia-se privada de atenção e foco. Não sabia o que se
esperava dela. As imagens que se precipitavam pela mente
reduziram a velocidade, mudaram, acalmaram-se. Por um momento,
a tempestade simplesmente existia, e parecia quase linda e eterna.

Ela e os animais acomodaram-se assim durante um longo tempo.

MAS, COM A MESMA RAPIDEZ com que se instalara a quietude, a
vida retornou. O estado de ânimo mais uma vez mudou, e terminou
aquele período de comunhão e reflexão.

Frio, fome, medo, tudo começou a insinuar-se de volta na
consciência de Rose, que, como a dos outros animais, consistia em
vida. Fosse o que fosse que acabara de transpirar no celeiro, todos
os instintos deles eram inflexíveis em relação a uma única coisa:
sobrevivência.

À medida que transcorria a manhã, o vento gritava, a neve
tornava a intensificar-se, o frio se infiltrava pelas fendas e
rachaduras do celeiro. Os camundongos começaram a deslizar
apressados ao redor, e os animais retornaram às suas maneiras
normais. Eve desapareceu dentro das vigas; faminto, Brownie mais
uma vez se pôs à procura de feno, e Winston começou a emitir
aquele canto de estourar os tímpanos.

Por volta do meio-dia, Rose ouviu um estampido e, em seguida,
um silvo. Saiu trotando, ergueu os olhos e viu uma bola azul-clara
disparada da casa da fazenda bem distante no céu. Ardia mais
brilhante que qualquer Lua, Sol ou estrela, e só o que ela distinguiu
foi que vinha da varanda. Não conseguia entender o que era, mas a
observava petrificada, enquanto o objeto se elevava cada vez mais
alto e ardia com um brilho ainda maior, mesmo através das nuvens e
neve.



As ovelhas começaram a balir, ela se afastou e apenas o ouviu, ao
refazer sibilante o caminho de volta ao chão, bem longe na mata.

A mente da cachorra disparava numa bagunça de imagens
confusas, nenhuma das quais parecia de fato encaixar-se. Não havia
pasto, nem feno nos recipientes, nem água nas gamelas. Nada de
Sam nas máquinas para deslocar as coisas.

ROSE PROCURAVA Sam, de onde vinha a direção dela, onde
começava o trabalho. Abaixou a cabeça para a longa e exaustiva
subida pelos depósitos de neve até a fazenda. Cada passo era difícil,
tinha o pelo coberto de neve, os olhos incrustados, a respiração
ainda dolorosa, enquanto se encaminhava para a casa da fazenda, o
vento soprando direto na cara.

Já se achava bem fora do portão quando ouviu o rosnado do
cachorro selvagem bem longe atrás de si. Ergueu os olhos e
surpreendeu-se ao se ver cara a cara com três coiotes, os quais a
cercavam num círculo.

O coiote que ela conhecia não se incluía no grupo e, quando os
encarou nos olhos, no mesmo instante ficou claro para Rose que
eles não haviam vindo em busca de ovelhas nem de galinhas.
Haviam vindo à sua procura. Famintos, determinados, posicionados
em modo de caçar, puseram-se a uivar e latir, fazendo sinais entre si
de que tinham encontrado uma caça, encontrado comida, e agora
pediam ajuda aos outros.

Rose não calculava probabilidades. Podia fugir ou lutar, mas nunca
fugira, nem de uma ovelha, ou um carneiro, ou uma vaca. Nem
sequer teria sabido como o fazer. Defender seu terreno era
simplesmente o que fazia, por isso abaixou as orelhas e expôs os
olhos, quando um dos coiotes os recebeu em resposta.

Sabia que o ataque viria dos outros dois, que a função daquele
consistia em apenas mantê-la concentrada nele. Preparou-se para
lutar e assustou-se tanto quanto os coiotes com o alto estrondo e o
clarão de luz que irromperam da janela da casa. Quase antes que



ela pudesse mover-se, os animais puseram-se em fuga, colina
acima, e embrenharam-na mata.

Sam gritou alguma coisa da janela atrás, e Rose virou-se para
orientar-se. Em seguida, rumou até os fundos da casa e entrou na
cozinha, onde ele, envolto em tipoias, capengava, com o rosto
retorcido de dor, achava-se em pé com o rifle perto da porta dos
fundos.

O CORAÇÃO DE SAM disparava com a adrenalina bombeando forte
o bastante para mascarar parte da dor no braço. Saíra para
esquadrinhar o horizonte à procura do resgate, o qual esperava que
chegasse depois de seu foguete de sinalização. Ali, vira Rose cara a
cara com três coiotes. Assim que a cachorra entrou, ele mandou-a
ficar. Ela deitou-se e fechou os olhos para descansar. Despertou
quando o dono levantou-se e cambaleou até a porta dos fundos.

— Rose — disse. — Vou ter de sair daqui. Enviei um foguete de
sinalização em busca de ajuda, o que significa que ficarei fora pelo
menos por alguns dias. No entanto, preciso pegar mais feno para os
animais. Morrerão de fome se eu não retirar alguma comida para
eles.

Ela observou-o atirar uma capa de borracha sobre os ombros, em
meio a gemidos de dor. Acompanhou-o até a porta dos fundos e
parou no vão.

— Rose, saia da frente. Tenho de chegar até lá. Posso me arrastar
se tiver de...

Sam passara a vê-la como uma extensão de si mesmo. Raras
vezes nem sequer precisava dar-lhe uma ordem, a cachorra
antecipava-se, mas, quando o fazia, ela reagia no mesmo instante.
Amava-a por isso.

Agora, chocou-se com o que viu. Parada, Rose tinha a cabeça
baixa, quase num agachamento funcional. Emitia um baixo rosnado,
os dentes expostos. Não se mexia.



A princípio, ele achou que reagia a alguma coisa atrás dele, ou a
algo que vira ou ouvira no lado de fora. Mas a examinou, não,
olhava-o direto nos olhos. Rosnava para ele.

Sam afinal conseguiu esbravejar.
— Rose! Que está fazendo? Menina má! Saia do meu caminho.

Que é que há com você?
Gritou surpreso quando ela se lançou impetuosa e mordiscou-lhe a

mão esquerda quando ele a estendeu para a maçaneta. Cambaleou
para trás, e a porta fechou-se. Quando tornou a estendê-la, Rose
atacou-lhe mais uma vez a mão. Sam gritou e caiu para trás de
novo.

— Rose, me deixe sair! Que é que deu em você? Foi mordida por
algum hidrófobo?

Toda vez que abria a porta, ela se lançava, rosnava e mordia.
Por um longo tempo a porta permaneceu fechada e, em seguida,

ele conseguiu abrir uma fresta.
Ele deu-lhe um longo olhar. Achou que talvez houvesse

enlouquecido. Ela retribuiu-lhe o olhar. Os dois se encararam pelo
que pareceu um longo tempo.

Examinava aquela criatura, surrada, abatida e visivelmente
próxima à exaustão. Embora abaixasse a cabeça, olhava-o fixo. Não
estava louca. Acompanhara-o em cada passo do caminho, durante
cada minuto da tempestade. Arrebanhara as cabras e as vacas
quando haviam fugido, contivera as ovelhas. Surpreendeu-se ao
notar-lhe o inchaço no lado direito da cabeça, uma saliência grande
do tamanho de uma pera. Alguma coisa a chutara ou atingira.

E desenterrara-o da neve. Estaria congelado, morto, se não fosse
por ela. Lembrou-se de que lhe pedira ajuda e de algum modo a
cachorra o ouvira. Agora lhe dizia algo. Ele devia-lhe isto: ouvi-la.

Lembrou-se de seu fiel amor por Katie quando adoeceu. Rose não
era apenas um animal que ele precisava para administrar a fazenda,



era tudo o que tinha.
Ao examinar-lhe os olhos que gotejavam neve e gelo, açoitando-

lhe o focinho, soube que de modo algum ela iria desistir ou recuar.
Jamais conseguiria golpeá-la. E percebeu com clareza que Rose
vinha enfrentando um trabalho de verdadeira violência na
tempestade, algo com que ele ficara absorvido demais nos próprios
problemas para tomar pleno conhecimento.

Logo ambos iriam partir para longe da fazenda. Tinha de aceitá-lo.
Não podia deixá-la naquele terrível estado.

Rose não vacilou. Manteve-se em silêncio por tanto tempo quanto
ele ficou imóvel, mas, se ele avançasse centímetros, o rosnado
elevava-se da garganta da criatura. Não vai deixar-me sair, pensou.
Olhou para o sangue nas mãos, na tipoia, sentiu a dor horrível no
braço e na perna. Lembrou-se do avô: “Ame a fazenda, mas também
ame a si mesmo”.

Fechou a porta e cambaleou de volta para dentro de casa, onde se
deitou no sofá.

— Tudo bem — ele resmungou. — Vamos aguardar socorro.
Embora não entendesse o que Sam disse, Rose reconheceu a

resignação, a submissão. Esperou até vê-lo instalado de novo no
sofá, antes de retornar sozinha ao pátio do celeiro.
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OUVE UMA PAUSA NA TEMPESTADE AO ENTARDECER, uma
interrupção na pesada nevasca, embora o frio de matar
houvesse, na verdade, piorado.

Rose aguçou a atenção para o ruído de um motor enorme,
poderoso. O barulho vinha de cima e continuava muito distante. Na
mente, associou-o a Sam. Ela partiu do celeiro e começou a escalar
os bancos de neve, aos tropeços, ao voltar para a casa.

As patas ainda doíam. A cabeça até mais. Numerosas imagens
novas atravessavam-lhe apressadas a mente, e as preocupações
entravam em conflito. Vacas e bois talvez ainda congelassem, ali
mesmo onde estavam, se não se deslocassem ou comessem, como
quase aconteceu na noite anterior. Afastou essa imagem para o lado,
quando o barulho rápido, rápido, de um helicóptero mais no fundo
do vale surgiu, através do nevoeiro e neve. Rumava direto para a
fazenda, e Rose aferrou-se a ele.

SAM VINHA PENSANDO no foguete de sinalização desde que o
disparara e perguntava-se se fora visto. Àquela altura, avaliava que o
braço infeccionara. Torcia por não o perder. Dores agudas e febre
espalhavam-se pelo corpo todo. Antes, naquele dia, durante uma
breve pausa na tempestade, que coincidira com a hora combinada
para enviar os sinais, ele se arrastara para sair com a pistola até o
jardim da frente e lançara o pequeno foguete no céu, seguido por
uma coluna de fumaça. Sabia que outros fazendeiros estariam à
procura de sinalizadores e que também helicópteros talvez
circulassem sobre as fazendas isoladas bloqueadas pela tempestade,



à procura de sinais. Se aquele não resolvesse, planejava tentar de
novo em algumas horas.

Tentara arrumar uma mala durante a noite, manter-se desperto
apesar da sonolência e dos calafrios, e não parou de chamar Rose
para que entrasse. De modo algum a deixaria sozinha na fazenda;
ela iria com ele. Mas se alguma coisa desse errado, queria certificar-
se de que a cachorra não ficasse sem comida. Por isso, usou o braço
bom para puxar um enorme saco de ração animal moída
grosseiramente da prateleira e despejou-a perto da porta dos
fundos, a de cachorro, para que ela tivesse alimento se de algum
modo os dois se separassem. O esforço custou-lhe e exigiu-lhe um
longo tempo.

Mas isso foi só para acalmar-lhe a mente. Determinara-se a fazê-la
partir. Ia obedecer a ele. Sempre o fizera. A não ser naquela manhã.

QUANDO O HELICÓPTERO surgiu no outro lado do vale, os
animais o ouviram antes de Sam. Enquanto se aproximava, soltava
foguetes de sinalização para avisá-lo da chegada. O barulho do
motor deixou os animais ansiosos, os estrondos os assustaram. A
própria Rose sobressaltou-se com os repentinos disparos.

Correu para a porta dos fundos, ansiosa, sem conseguir entender
aquele novo acontecimento. Chegou à saliência do telhado,
empurrou a porta giratória e surpreendeu-se ao ver a pilha de
comida de cachorro no chão, as vasilhas de água, uma delas já
coberta por um fino reflexo de gelo. Com um rosnado baixo, saiu à
procura de Sam, o rufo eriçado na ponta.

Esperava-a na porta da frente, segurando uma mala de forma
frouxa com o braço bom, e ela absorveu o calor, o suor, que se
desprendiam dele e a atitude confusa. No mesmo instante
identificou um humano ou animal doente. Parecia desorientado, não
a pessoa que era.

O barulho do motor aproximou-se mais, até dar a impressão de
que pairava bem acima da casa. Rose acovardou-se, latiu e recuou
um pouco, até Sam chamá-la, incitando-a para a frente.



O imenso helicóptero verde pareceu-lhe um pássaro monstruoso e
ameaçador. Desceu num rodopio estrondoso, a neve soprando para
todos os lados, quando se aproximou do jardim da frente, pairando
acima do chão.

Em pé no vão da porta, Sam protegia-se da rajada do mecanismo
giratório e da neve. Ali fora no jardim da frente, desceu uma escada
direto do céu. O ruído do helicóptero quase ensurdecia a cachorra.
Esses tipos de barulho privavam-na de coragem, mas Sam chamava-
a, gritava-lhe para que fosse. Ela notou-lhe o aspecto amarelo-claro
no rosto, os olhos injetados, o cheiro de dor e preocupação.

Em seus sete anos de vida, sempre fora quando ele a chamava.
Talvez uma ou duas vezes não o tivesse ouvido, quando se achava
em acirrada perseguição de uma ovelha ou carneiro, ou um trator na
estrada, mas quando ouvia, sempre lhe obedecia o chamado.

Até então.

SAM ENCAROU-A direto nos olhos e disse em voz alta e clara:
— Rose, venha. Venha para mim. Agora mesmo. Estou ferido. Não

podemos ficar aqui. Se eu não sair agora, não conseguirei sair, Rose,
venha. Temos de ir.

Foi naquele momento, pela primeira vez, que lhe ocorreu que ela
não podia deixar a fazenda.

Sabia que se assustara quando viu uma escada baixar e dois
homens de macacões azuis, capacetes verdes na cabeça, descerem
de repente no jardim da frente. Rose rosnou, latiu, rodopiou e, em
seguida, atacou, decerto por não os reconhecer como pessoas,
tentando afugentá-los. Sam mandou que ela se calasse e recuasse.

Estendeu-lhe o braço bom, implorou a ela, ordenou que viesse,
virou-se para os dois homens e pediu algum tempo. Disse-lhe que
não podia deixar a cachorra. Ambos ergueram os olhos para o céu,
as nuvens que giravam, acumulavam-se, então fizeram que não com
a cabeça e deslocaram-se em sua direção. Cada um parou num lado
dele, um tomou-lhe o braço bom e conduziu-o cuidadoso, com



delicadeza, mas firme, varanda afora. Sam sentia tanta dor que nem
sequer podia pensar em resistir.

Viu as grandes rajadas de neve cair por todo o pátio e então se
virou de costas para sua cachorra, agachando-se e recuando-se.

— Rose — disse. — Venha. Por favor.
Tinha lágrimas nos olhos, algo que só sentira um punhado de

vezes na vida. Pensou em Katie. Viu Rose erguer a cabeça tomada
de perplexidade. Ela recuou alguns passos, avançou aos poucos de
costas para a porta dos fundos. Sam soube então, pela expressão
naqueles olhos.

— Espere — gritou para um dos guardas, acima do estrondo —,
me esqueci da foto de minha mulher. Preciso ter uma foto. Katie.
Está bem ali. Apontou uma foto dela na mesa do corredor. — Tenho
de levá-la. Preciso ter alguma coisa dela — implorou.

Um dos guardas assentiu com a cabeça e correu para pegá-la.
Rose recuou, fora de alcance, observando o guarda pôr a foto

dentro de um bolso lateral e apressar-se até Sam, o qual tornou a
parar e chamou-a mais uma vez.

— Venha cá, cachorra. Deixe-nos tirá-la daqui.
Mas ela rosnou, expôs os dentes e recuou para a sala de estar,

bem fora de alcance.
Sam olhou em volta, tentando absorver o que acontecia. Nuvens

de neve caíam ao redor em torvelinhos, o barulho cadenciado do
helicóptero abafava todos os outros ruídos e o fazia sentir-se como
aprisionado num pesadelo. Imaginou que estava mesmo.

Para Rose, tudo era confuso, estranho e assustador.
Mas ele viu que algo mudara.
Ela o ouvira gritar o nome de Katie, e ficara mais calma,

concentrada, como se fosse um comando que entendia, dando a
impressão de que de repente compreendia o que acontecia, como
trabalhar para ele.



Pareceu tomar uma decisão. Virou-se, afastou-se e desapareceu
no fundo da casa. Sam surpreendeu-se. Imaginou apenas que fora
para longe do barulho do helicóptero.

Tornou a chamá-la, e, quando a cachorra retornou, ele viu que
trazia alguma coisa. Não a levou para o dono. Apenas a largou na
sala, longe da porta.

Então Sam percebeu o que era: um dos tênis de Katie, do tipo que
sempre usava nos passeios pela mata com Rose. Era para ele?

Sam gritou chamando a atenção dos guardas, mas os dois
continuaram a conduzi-lo para fora da varanda. Então berrou e
apontou, quando um deles correu até o interior da casa e pegou o
tênis.

Rose parara de rosnar e tremer agora, não mais se agachava nem
recuava. Permanecia, no entanto, fora do alcance, apenas o
encarando.

— Rose — ele gritou. — Obrigado. — Começou a implorar-lhe,
com um tom que ela jamais ouvira antes, o que a fez inclinar a
cabeça para distinguir os sons com mais nitidez. — Venha. Por favor.
Venha comigo.

Sam sabia que não podia dar-lhe ordens agora. Podia apenas
pedir.

Por fim, virou-se para os dois homens que o enfiavam num colete,
amarravam-no em volta do torso e imobilizavam-lhe o braço. Já lhe
haviam injetado morfina, e ele começava a senti-la.

— Ela não virá — gritou. — Jamais abandonará as ovelhas, nem a
fazenda.

Mas os guardas não se interessavam mais por Rose e logo o
prendiam atado dentro do helicóptero. Estou perdendo tudo,
pensou. Já perdi Katie. E nunca mais verei essa cachorra.

Balançou a cabeça e tentou recompor-se.
— Rose, eu voltarei. Assim que puder. Deixei comida.



Sentia-se tolo, envergonhado, sabia que ela não podia entender,
porém as palavras lhe escaparam ainda assim. Não estava habituado
a exibir tanta emoção diante de ninguém, muito menos de dois
homens estranhos.

Implorou-lhes mais uma vez que tentassem pegar Rose, mas eles
fizeram que não com a cabeça. E Sam sabia que jamais a pegariam,
se ela não o quisesse.

Entendia agora que a cachorra jamais entraria no helicóptero,
viva, não.

Dessa vez ela recebeu o olhar dele, e as duas criaturas, fazendeiro
e cão trabalhador, encararam-se um nos olhos do outro. Nenhum
dos dois tinha a linguagem, as palavras.

Ao elevar-se do chão, lágrimas escorriam-lhe pelas faces. Ergueu
o braço, agarrado ao tênis de Katie.

— Cuide de si mesma. Cuide de tudo.

A ÚLTIMA COISA que Rose ouviu de Sam foram os enfraquecidos
gritos do nome dela, enquanto ele desaparecia no céu, um
acontecimento além de sua compreensão.

Se ele não a imaginara recusar-se a acompanhá-lo, ela jamais o
imaginara partir assim.

Vira as lágrimas nos olhos dele e inclinara a cabeça perplexa. Pôde
sentir-lhe a tristeza através da neve e do vento.

Em geral, tinha certeza de seu mundo, mas aconteceram coisas
que não conseguia entender.

Quando o helicóptero afastou-se, a neve instalou-se e o estrondo
tornou-se mais fraco, ela aventurou-se até a janela da frente para
olhar assombrada. O barulho da máquina mudou quando se pôs a
distanciar-se da fazenda, levando consigo a maior parte do mundo
de Rose.

Ela olhou em volta. Assim que o helicóptero sumiu ao longe, o
lugar mais uma vez se imobilizou. Às vezes, quando Sam partia na



caminhonete, a fazenda sossegava assim, como se parte da alma
dele tivesse voado. Mas aquele silêncio não parecia conhecido nem
rotineiro. Ele desaparecera, devorado pelo céu e pela tempestade.

Agora, só se ouviam o ruído do vento, a neve a cair nos telhados
rangentes; agora ela conhecia um vazio, uma quietude, que nunca
sentira antes. Subjugada, deitou-se, como se atingida pela repentina
sensação de estar sozinha. Ficou imóvel, com os olhos fechados, o
nariz abaixado, e tentava ter um senso de orientação.

Pensou brevemente que Katie talvez estivesse no andar de cima,
mas nada ouviu nem farejou.

Ergueu a cabeça.
O impulso de trabalho agitou-a.
Rose voltou para a cozinha, devorou uma porção de comida,

tragou com vontade um pouco de água e tornou a sentar-se atenta.
Só ouvia silêncio. A floresta e a mata pareciam imóveis, e mesmo
dentro da casa sentiu frio quando o vento começou mais uma vez a
uivar e a neve a cair mais pesada.

Sam se fora. Não estava lá para ela se preocupar com ele, segui-
lo, localizá-lo. Nem para apoiar, dirigir, comandar. Embora não
conhecesse solidão, sentiu-se sozinha de uma forma como jamais
experimentara.

Desafiá-lo fora uma experiência nova, estranha, e de algum modo
assustadora. Jamais o fizera antes; ia contra sua natureza, instintos,
tudo que ela sabia e aprendera. Ficara tão surpresa quanto Sam.
Mudou tudo, no entanto era claro e simples à sua própria maneira.

Não podia abandonar a fazenda, nem abandonar as ovelhas e as
vacas. E Katie.

Seu mapa, os sentidos, a mente, tudo isso constituía uma
confusão. As histórias que tinha na cabeça não eram de ficar
sozinha. Nem da incoerente experiência de não ter nenhuma
direção, nenhum contexto, ninguém mais. Tampouco tinha imagens
para isso.



Rose parou, olhou para a porta da frente e, em seguida, subiu a
escada e entrou no quarto onde Katie e Sam dormiam. Dirigiu-se até
o outro tênis, debaixo da cama, onde sempre ficava. Pegou-o e
trouxe-o para o térreo. Perambulou com o sapato um pouco, depois
o largou no chão da cozinha e farejou-o.

Com cuidado e deliberação, lambeu a parte da frente, continuou
em volta da lateral, absorvendo os cheiros fortes que a umidade
ressuscitava no sapato. Quando chegou aos cordões, mastigou dois
ou três fios e, em seguida, puxou um para fora.

A casa estava silenciosa, a não ser pelos ruídos da neve que
golpeava as janelas, após deslizar do telhado, o chiado e o
movimento das velhas vigas sob a pressão da neve e o vento. Rose
mastigou devagar e com deliberação.

Depois de terminar, fisgou o sapato e levou-o para a sala de estar,
onde o escondeu debaixo do banco para pés perto do antigo sofá
preto.

O CÉU ESCURECIA e a neve tornava-se mais espessa quando ela
refez o caminho de volta ao celeiro. Virou-se para olhar o
firmamento, na esperança de captar um vislumbre de Sam, algum
sentido de aonde ele fora, se poderia estar voltando de novo, mas
nada surgiu.

Dentro do celeiro, o cachorro selvagem aproximou-se, ainda
capengando, para saudá-la. As gatas de novo insolentes circulavam
furtivas, as cabras gritavam por ela, as galinhas ciscavam à cata de
moscas, migalhas, sobras de feno e grãos.

Rose avançou com dificuldade pela neve na abertura da porta
lateral do celeiro, escavava e imergia ao seguir mais uma vez colina
acima até o celeiro sobre estacas. Duas ou três vezes quase foi
impedida de continuar pelo vento e pela neve que lhe golpeavam o
rosto com renovada fúria.

Ansiosas e de pé, as ovelhas moviam-se famintas, nervosas, à
beira de entrar em pânico. Estavam tão assustadas que poucas



pareceram até mesmo notar a presença dela, ou levantar a cabeça,
ou recuar, como sempre faziam quando seus olhos enfrentavam os
dos animais.

Rose sabia as consequências se não mantivesse o rebanho calmo.
Uma ou duas, em seguida outras, iriam entrar em pânico, se
dispersar e precipitar frio afora para morrer e congelar, ou para
dentro das mandíbulas abertas dos coiotes. A única segurança e
calor deles era que permanecessem juntos onde estavam.

Agora, dentro do relativo abrigo daquele celeiro, ela deitou-se.
Ali, mais que nunca, precisava concentrar-se, recompor-se, mas as

imagens na mente chegavam e saíam demasiado rápidas. Era uma
hora desnorteante. Tanto a fazer. Tão pouco ela podia fazer.

OUVIU O cachorro selvagem latir com urgência do celeiro, ouviu
um zurro frenético. Olhou o celeiro embaixo e viu-o latindo, e Carol,
deitada de lado, gritava de pânico, na luta para se levantar, incapaz
de ficar em pé na neve e no gelo.

Rose precipitou-se colina abaixo.
Carol agora se deitava imóvel, desorientada. Rose deslocou-se

para perto e escutou-lhe o coração.
Ficou claro que a mula começava a entrar em choque, algo que a

cachorra vira ovelhas e vacas fazer quando ficavam apavoradas ou
presas, antes de deslizarem para uma espécie de estado
semiconsciente, paralisado. Em geral, a morte logo se seguia, e Rose
viu, mesmo a poucos metros de distância, que Carol deixava de
funcionar.

Notou pelas pegadas que a mula subira ao topo da colina, após
sair do celeiro, e em seguida escorregara encosta abaixo, quando
ficara entalada entre um monte de neve e a parede externa do
celeiro. Achava-se quase de cabeça para baixo, uma posição
horripilante e impotente para qualquer animal, e Rose viu medo e
confusão.



O cachorro selvagem estava parado acima dela. Rose percebeu
que essa situação não fazia parte da experiência dele. Tampouco da
sua. Mas lhe pedira ajuda, trouxera-a correndo.

Olhou para o cão. Olhou para o celeiro. Olhou para a casa atrás.
Apelou para a sua memória. Mas não tinha a menor ideia, de fato,
do que fazer, nenhum treinamento ao qual recorrer. Hesitou, atenta
aos frenéticos zurros de Carol, às pancadas dos cascos no celeiro,
aos tornozelos e pernas cobertos de sangue. Rose teve de acalmá-
la.

Agachou-se e escorregou barranco abaixo, trotando ao redor da
cabeça da mula, a qual se alternava em silêncio e agitação das
patas, ao tentar frenética encontrar um ponto de apoio para
levantar-se. Grossos acúmulos de neve caíam em cima dela do
telhado ou ao deslizarem colina abaixo.

Rose latiu uma vez, para chamar-lhe a atenção.
Embora assustada, Carol virou a cabeça para olhá-la nos olhos. A

cachorra viu coisas naqueles olhos que jamais captara antes, os
sonhos, a memória, a exaustão e a dor nas velhas pernas da outra.
Viu coisas que só os animais veem uns nos demais. Eram diferentes,
essas duas, contudo algumas coisas as uniam, e certa ligação se
formava agora, enquanto retribuíam o olhar uma à outra.

A mula era uma menina idosa, sofrera muito, vira demais, e, ao
encará-la nos olhos, Rose sentia parte da vida de Carol precipitar-se
entre as duas. Via tristeza, mas também aceitação. Rose se
aproximou. Estava tentando acalmar Carol com seu olhar, e dentro
de um minuto ou menos Carol parou de se debater. Rose continuava
a observá-la intensamente, como se sua própria vida dependesse
disso, como se fosse o reconforto que precisava para firmar-se e
chegar aonde tinha de ir. Ela ainda não tinha a menor ideia de como
a ajudar a levantar-se, imprensada como estava entre a neve
firmemente compacta e a parede lisa do celeiro. Não podia socorrê-
la como a mula a ajudara. Carol também parecia saber disso.



Até aquele momento, as duas haviam sempre se mostrado
visceralmente cautelosas uma com a outra, duas criaturas muito
diferentes, apesar da existência de uma sensação de estar na família
da fazenda, aos cuidados de Sam. Mas, apenas poucas horas antes,
elas tinham cruzado uma linha juntas, e Carol sabia que sua vida
agora se achava sob o cuidado de Rose.

Entre os mais aguçados instintos da cachorra, existia uma
profunda compreensão do que ela podia e não podia fazer,
entretanto não encontrava sequer uma experiência à qual recorrer
nessa situação, nenhuma aptidão para usar, nem batalha a lutar.

Rose baixou a cabeça e escutou. Conseguiu ouvir que o coração
da outra batia devagar e logo pararia. Conhecia muito bem esse
batimento. Sabia quando uma ovelha aproximava-se da morte, em
geral bem antes de o animal sequer o perceber.

O coração de Carol batia muito fraco, difícil até mesmo para que
ela o ouvisse acima do vento.

O frio enfraqueceu-a. A tempestade esgotava-lhe o corpo velho e
cansado. Rose viu-o pelo que era: simplesmente o modo pelo qual
constituíam as coisas. Ela não tinha nenhuma estratégia para
combatê-lo.

Ao encontrar o olhar da mula, viu-lhe o espírito se esvaindo,
elevar-se para o céu nevoso — uma faixa azul, um vapor, um
impulso de luz e energia.

Carol bufou e zurrou baixinho. Rose, com os olhos semicerrados
contra a neve e o vento, curvou-se à frente para fungar de leve na
testa da agonizante. Esta inclinou a cabeça de lado, um olho coberto
pela neve, apenas o outro livre, para fitá-la, encontrar-lhe os olhos.

A cachorra formava sua própria ideia de separação, de despedida.
Tinha apenas uma sensação do que isso significava. A mula sempre
desprendera um sentimento de solidão, e Rose farejou nela muita
dor.



Ficou claro que Carol se despedia dela, a única criatura na fazenda
com a qual escolhera comunicar-se. Via, nas cores e reflexos dos
olhos da mula, onde se armazenavam e passavam as imagens, as da
vida da outra, de forma muito semelhante à que recordara da sua, a
mãe, os irmãos e as irmãs, brincando num pasto, comendo num
campo. Viu Carol e duas das irmãs atravessar o mais veloz possível
um campo aberto, enquanto davam coices com as pernas traseiras e
zurravam de alegria.

Via o sofrimento que chegou posteriormente, a perda de trabalho,
a solidão, a fome e o abandono, quando comia casca de árvores e
ervas daninhas, tomava água rançosa da chuva, do orvalho no mato,
ficava no descampado, exposta à chuva, tempestades, frio e calor.

Via as surras, a fome, os ataques de cachorros, sentiu e farejou a
dor, os carrapatos, moscas, feridas, os doloridos cascos e
articulações, e em seguida a mudança: a segurança da fazenda de
Sam, mais uma vez abrigo e grãos, paz e tranquilidade.

Notava o desinteresse de Carol pelas vacas, seu amor pelas
ovelhas, o medo que sentia da própria Rose, a qual era, para ela,
apenas um tipo de coiote diferente, uma predadora por legítimo
direito, mais um carnívoro contra o qual se precaver.

Rose vira que deixavam Carol quase sempre sozinha, não lhe
davam nenhum trabalho, e naquela época ela encontrou seus dias
mais relaxados e tranquilos. Tudo isso se refletia luminoso nos olhos
da mula, e a cachorra via-o nitidamente, entendia-o bem.

Tratava-se de reflexos do adeus, da despedida específica, dela.
E então, como Rose sabia que ia acontecer, o corpo de Carol ficou

sem vida, os olhos vazios, agora que o espírito partira. O que restou
foi cheiro e carne, nenhum dos quais teve qualquer significado para
Rose.

O cachorro selvagem observava silencioso.
Rose olhou-o e depois farejou o corpo da mula uma última vez.

Fez o mesmo. A neve já se formava na cabeça do animal e por todo



o corpo, o qual parara de ofegar.
O mapa da cachorra mais uma vez mudou.
Algo dentro de si a agitou, impelindo-a adiante. Embora fosse

tolerante, até passiva, em relação à morte natural, sentia-se
bastante diferente a respeito da vida que agora a chamava de todos
os lugares em volta para fazer seu trabalho.

ROSE VIROU-SE e olhou em direção às ovelhas acima, e em
seguida subiu exausta de volta ao celeiro sobre estacas. Embora
cansada, parte dela também se sentia renovada. Mudava de uma
coisa para outra, ganhando certeza.

As ovelhas continuavam agrupadas no fundo do celeiro,
protegidas do vento e da neve pesada perto da construção trilátera
e da projeção do telhado. Pressentiu que os coiotes estavam no topo
da colina, à espera. Não sabia onde se encontravam as raposas.
Nada ouvia da floresta nem da mata. As gamelas de água no interior
congelaram.

Percebeu, muito de repente, que seu mapa não incluíra a maioria
das vacas e bois. Os instintos levaram-na a sair daquele celeiro ao
pasto na parte de trás, ao qual só podia chegar após atravessar o
grande celeiro e sair pela parte lateral.

Parou ali. Viu que algumas das vacas mais uma vez se esforçavam
para viver, quase congeladas sem se movimentar. Os depósitos altos
de neve e gelo as haviam aprisionado, a falta de comida, as
enfraquecido, e o frio brutal e os ventos ferozes, lhes retirado o calor
interno.

Apenas Brownie e um punhado de vacas, aconchegados perto da
porta dos fundos, continuavam a mover-se, exalando pelo nariz o
vapor da respiração. Brownie deslocava-se de um lado para o outro,
seu imenso corpo era uma barreira de vento para as vacas, que se
apoiavam umas nas outras, pacientes, à espera do feno que vinha
das portas do celeiro.



Jamais se permitira a entrada dos bovinos no celeiro, não era
grande o bastante para os animais e, por isso, Sam construíra-lhes
um refúgio de sol e chuva longe de lá, proteção suficiente contra
tudo, menos uma tempestade como aquela. O telhado do abrigo
desabara sob o peso da neve, e os montes de neve empilharam-se
tão altos ao redor que as vacas e os bois não podiam sequer usar as
paredes restantes como proteção contra o vento.

Quando Brownie olhou para Rose e bramiu, pareceu um nítido
pedido de ajuda. Ela encarou-o nos olhos, sentia-se tão desolada
quanto a fazenda parecia.

Passou pela bomba e pela torneira que Sam girava duas vezes
para levar água ao celeiro. Examinou-o por alguns segundos. Muitas
vezes, tinha a atenção distraída pelo ruído de um motor batendo no
celeiro. Ele chamava-o de gerador, que era mantido para
emergências, uma pequena máquina movida a propano que fornecia
calor e luz ao compartimento de ferramentas no canto do celeiro e a
um dos removedores de gelo que agora se achava preso numa tina
de água congelada. Às vezes, durante tempestades, quando a casa
fiava escura, o gerador era acionado e emergia água da bomba. Em
sua mente, Rose fazia uma ligação entre essa máquina e a água,
mas não conseguia ir além.

Apenas não entendia, não sabia como fazer a água chegar. Não
encontrava imagens na cabeça, nada em sua experiência ou
memória, a que recorrer. Pela primeira vez, sentia algo semelhante a
frustração. Compreendia que, embora houvesse água em algum
lugar, ela não tinha meio de fazer funcionar a máquina, conseguir
que fizesse o que precisava. Parou, encarou de novo o gerador e,
em seguida, a bomba.

Observou-a um instante, depois a farejou, não sentiu cheiro de
nada útil. Tocou-a com o focinho, mas recuou do metal gelado. Não
lhe ocorreu nenhuma imagem.

Chegara a um limite, a um lugar além de sua experiência. Por não
saber o que fazer, abandonou a bomba. Sabia que os animais



estavam sedentos, mas podiam passar algum tempo sem água.
Podiam comer neve, contudo esta lhes esgotava o precioso calor do
corpo. Eram o frio e a fome o que ela mais temia.

Contornou às pressas o fundo do celeiro e entrou. Concentrava-se
agora nas vacas, a mente desligada de Sam, não mais intrigada
sobre aonde ele fora.

Entrou rápido no celeiro e saltou em direção à parte de trás do
velho prédio. Vários montes de feno empilhavam-se no segundo
andar e em buracos abertos na parede de trás, protegida do vento e
da tempestade.

Ao lembrar-se de como se moviam as gatas ali, saltou num dos
fardos, em seguida em outro, antes de impelir-se acima para a
plataforma de abastecimento no piso superior do celeiro. Não era
um grande salto para ela.

Abocanhou um bocado de feno e retirou-o de um fardo, em
seguida correu até uma das brechas na parede e despejou-o ali no
piso de madeira. Em seguida, empurrou-o com o focinho pelos
buracos. Não passava de uma pequena moita, mas Rose ouviu as
vacas no lado de fora começar a movimentar-se e mexer-se, ouviu
todas se encaminharem para o feno impelido ao chão. Tornou a
correr para buscar outro bocado, puxou-o do fardo, arrastou-o até a
abertura e despejou-o. Fez isso repetidas vezes. Não tinha a menor
noção de quantas vezes correra de um lado para o outro, no entanto
foi até quase não restar mais feno na plataforma, e, quando olhou
para fora, viu todos os bovinos se moverem em círculos, chocando-
se uns nos outros, enquanto comiam o feno tranquilos. Havia agora
uma considerável quantidade que cobria uma larga área de neve. Ao
se mover e comer, os animais pareciam ter ressuscitado, recuperado
força, ganhado tempo.

Na mente de Rose, as imagens não paravam de vir à memória.
Tinha de juntar as vacas e o feno. E tinha de trazer as ovelhas

para o celeiro também.



Saltou da plataforma, caiu com um baque no meio do espaço
escuro no centro do celeiro e fez o espaço silencioso irromper. As
galinhas chiaram, Winston empavonou-se e se pôs a cantar; as
gatas fundiram-se no espaço superior, onde se empilhavam fardos
verde-escuros.

Rose tocou o focinho do cachorro selvagem para chamá-lo ao
trabalho. Ele viu de imediato que tinha algo diferente nela e se
esforçou para levantar-se. Os dois foram para o fundo do celeiro até
a antiga porta de deslizar que pendia intermitente das dobradiças,
deixando uma pequena abertura no vão.

A porta tinha mais de cem anos e, como a maioria dos
fazendeiros, Sam não consertava coisas que não tivesse absoluta
necessidade de consertar. De fato, jamais se usava a porta, em
consequência não importava quanto pendia frouxa. Sam brincava
que um vento dos bons podia transformá-la numa vela e talvez todo
o celeiro decolasse pela estrada, visto que era tão velha e caía aos
pedaços.

Devido a ficar no lado voltado para o oeste, um pouco menos de
neve se havia acumulado atrás, mas ainda assim o bastante para
oferecer resistência a uma ovelha transpô-la. O vento soprava
furioso nos fundos e também havia o gelo, parte do qual criara
crostas onde os canos haviam estourado e disparado água pela
parte de trás do prédio.

Rose começou a mastigar a tábua mais externa, já apodrecida e
mole. Um grande pedaço da madeira soltou-se em sua boca. Ela
enfiou a cabeça pelo buraco e viu Brownie no outro lado.

Tinha atrás de si um fardo de feno, o qual queria que o touro
farejasse. Ao lado do cachorro selvagem, ela mastigou outra parte
da tábua e, passados alguns minutos, abriu-se um buraco de uns
cinquenta centímetros na porta deslizante. Embora o espaço
continuasse pequeno demais para caber um bovino, Rose latiu e
Brownie enfiou o focinho como ela esperava que o fizesse.



Vira vacas se esgueirarem por portas abertas quando estavam
famintas e sabiam que tinha feno dentro. Eram criaturas furiosas e,
quando se tratava de comida, revelavam-se astutas e rápidas.

Mas nem a cachorra previra o estrépito e a pancada quando a
cabeçorra do touro atravessou explodindo o buraco e arrancou três
ou quatro tábuas com ela. Brownie tinha apenas poucos metros para
recuar, contudo bastavam. Quando ele arremeteu contra a porta do
celeiro, atraído pelo cheiro de feno no outro lado, sua constituição
física de mais de uma tonelada arrombou-a. A porta partiu-se ao
meio, e metade caiu para trás dentro do celeiro, fazendo Winston e
as galinhas fugir. Brownie a transpôs espremido, e as quatro vacas
sobreviventes entraram vagarosas atrás dele, cada uma rasgando
faminta os três fardos de feno.

Agora a mente de Rose voltou-se para as ovelhas. Tinha de trazê-
las também até o feno. Várias estavam grávidas, e ela sabia que não
sobreviveriam sem comida.

Conduziu o cachorro selvagem pela longa e difícil jornada até o
celeiro sobre estacas e, assim que entraram, os dois trotaram atrás
das ovelhas. Ela examinou-lhes as posturas enfraquecidas, confusas,
e os olhos cansados. Os animais tinham de descer a colina.
Precisavam ficar juntos do feno.

Rose lançou-se com ímpeto aos fundos do celeiro, atrás das
ovelhas, as quais então avançaram assustadas. Atacou a ovelha
diante de si, mordeu-lhe as nádegas, a parte traseira, o rabo, e com
os dentes arrancou-lhe lã da pernas.

Elas não tinham lugar algum aonde ir. Achavam-se engolfadas,
encurraladas, por montes de neve e dois cachorros que as
imprensavam da retaguarda. Entraram em pânico. Correram de um
lado para o outro, na tentativa de livrar-se dos cachorros loucos, e
então, por fim, fugiram da única forma possível, direto para a parede
de neve que se empilhara na frente do celeiro.

Os dois cachorros da fazenda, sem sinais ou comunicações
visíveis, puseram mãos à obra. As ovelhas deslocavam-se colina



abaixo, com o peso dos próprios corpos impelindo-as através dos
montes de neve. Rose movia-se em círculos e, quando necessário,
atacava, mordia e empurrava. Ambos os cachorros exerceram
intensa pressão no rebanho, e os animais lançaram-se pelos
depósitos de neve em direção aos fundos do grande celeiro.

Uma ovelha, prestes a entrar em trabalho de parto, e fraca demais
de frio e fome, não se mexeu. Rose optou por deixá-la para trás.
Outra saltou no monte de neve e torceu a perna; a cachorra ouviu-a
estalar e quebrar-se. A ovelha caiu para trás e tombou no terreno,
lutando para levantar-se, e em seguida desabou de lado em estado
de choque. Se Sam estivesse lá, teria pegado a espingarda e a
sacrificado para livrá-la da dor. Mas, naquele frio e vento, ela não
sofreria por muito tempo.

Rose olhou uma vez a ovelha idosa e a ferida atrás, e então
avançou com dificuldade para juntar-se ao restante do rebanho.

As ovelhas formavam uma cavidade natural, seu peso e ímpeto
criando arado vivo, um sulco através dos depósitos de neve. Com
esta voando, elas se impeliam colina abaixo. A pastora levara muitas
vezes antes o rebanho para baixo em tempo ruim, mas nunca por
neve tão alta, vento tão forte, nem temperaturas tão baixas assim.

Os dois cachorros trabalharam incansáveis. Foi necessário quase
uma hora para o rebanho percorrer aquelas poucas centenas de
metros. A certa altura, os animais sentiram, afinal, o cheiro de feno
e deslocaram-se independentes, sem encorajamento.

Por fim, cachorros e ovelhas, quase igualmente exaustos,
irromperam celeiro adentro.

Mas nisso Rose cometera um erro, um de seus poucos. Brownie e
as vacas, já ali dentro, devoravam o feno. Quando o rebanho ovino
precipitou-se em direção à forragem, o gado assustou-se.

Era uma área pequena, e quando Brownie se pôs em ação para
proteger suas vacas, atacando e chutando duas ovelhas, atirou-as
contra a lateral do celeiro.



O rebanho ovino, num frenesi, precipitou-se adiante mesmo
assim, arrombou várias baias e danificou as prateleiras dentro do
celeiro. Isso foi demais para as vacas, as quais recuaram quando as
ovelhas começaram a rasgar os poucos fardos de feno que ainda se
estendiam no chão.

Rose, incomodada com qualquer tipo de distúrbio ou confusão,
entrou em seguida no celeiro, mas as ovelhas famintas e as mães
privadas de alimento ficaram além do controle. Ela e o cachorro
selvagem recuaram. Uma ovelha começou a andar em círculos,
prestes a entrar em trabalho de parto no piso do celeiro, e
nervosamente de um lado para outro, enquanto os outros animais
do rebanho comiam.

Minutos depois, o feno desapareceu. Brownie e as vacas haviam
consumido, sozinhos, dois fardos, e agora estavam ao relento nos
fundos, já polvilhados de neve. Metade das ovelhas, dentro do
celeiro, metade fora.

Não havia mais feno, a não ser na parte superior do palheiro, e
nenhum caminho para chegar lá.

O mapa de Rose ficou em frangalhos.
Algumas das ovelhas, exaustas, haviam se deitado. Algumas se

moviam confusas na neve, fora do celeiro, ainda protegidas por suas
espessas peles. Uma morrera, esmagada pelas vacas. Uma segunda
entrara em trabalho de parto e se esforçava em excesso. A cachorra
ouvia-lhe o batimento cardíaco, dela e do cordeiro. Acrescentou o
bebê ao mapa, retirou a ovelha morta pela vaca.

As vacas permaneciam próximas ao fundo do celeiro com Brownie.
Rose olhou então para o cachorro selvagem, que cambaleara até

uma pilha de palha, desabara e adormecera num canto do celeiro, e
tentou recuperar seu senso de orientação.

Tinha Sam na mente. Mas sua compreensão dele e do papel na
vida dela pareciam confusos. Ele partira, no entanto ainda havia
demasiado trabalho a fazer.



ABAIXO DA COLINA, por meio de seu refinado sentido de faro,
chegava notícia nova, coiotes. Estavam próximos e famintos. Nessa
noite, viriam atrás de ovelhas, em busca de cordeiros. Viriam atrás
dela.

ROSE TORNOU A ERGUER os olhos colina acima, para a ovelha em
trabalho de parto que permanecera atrás. Não se esquecera, e
virou-se para recomeçar a jornada de volta, deixando o cachorro
selvagem no celeiro.

A ovelha continuou a lutar para parir, andando em círculos no
vento, na neve, e em seguida se deitou quase num colapso,
esgotada de frio e fome. Rose farejou-lhe o medo e ouviu a luta na
barriga.

A movimentação da ovelha cavara um buraco na neve.
A cachorra não conseguia ouvir o batimento cardíaco do filhote

dentro dela, embora lhe ouvisse o coração. Prestava atenção aos
gritos da mãe, um ruído que ouvira poucas noites antes, quando
acordara Sam.

Deslocava-se em círculos ao redor da ovelha, lançava-lhe o olhar,
na tentativa instintiva de fazê-la levantar-se. Era isso o que Sam
sempre lhe pedia para fazer durante partos. Levante-se, levante-se.

Pensou em Sam, na valise dele e no modo como enfiava a mão
dentro das ovelhas e tirava filhotes.

A ovelha não se levantava.
Rose parou. Circular em volta do animal era inútil.
Assim como latir ou mordiscar. Os instintos nada lhe sugeriam que

pudesse fazer; tampouco a memória. A parte interna da ovelha, o
processo de parir filhotes, ultrapassava a sua compreensão.

Ela retornou à casa da fazenda para prestar atenção à presença
de Sam. Não estava lá. Não estava no celeiro. Nem em qualquer um
dos pastos. Não estava na caminhonete. Sentia-se responsável por



ele, mais do que pelas ovelhas. Não conseguia compreender aonde
ele fora, nem parar de procurá-lo.

A ovelha, em dor e grande exaustão, debatia-se na neve e vento
com toda sua energia para fazer o filhote sair, gritava para as outras
ovelhas em busca de alívio. Olhou para Rose e gemeu, os gritos
enfraqueciam.

Rose ganiu baixinho repetidas vezes. Então se calou. Parecia como
se ela e essa mãe estivessem sozinhas num mar de branco e frio em
movimento.

Nada mais existia além delas.
E a tempestade.
Depois de algum tempo, com a vida se esvaindo dela, a ovelha

suspirou. Rose estava ao seu lado, com os olhos abertos.
Prestou atenção com as orelhas inclinadas. Sobressaltou-se.
Ouviu o coração da ovelha ficar mais forte, bater mais rápido.

Abaixou a cabeça, agora também ouvia o coração do filhote bater
baixinho, porém constante. Em toda a volta de si, ressoavam o
temeroso ruído do vento e o pesado silvo da neve ao atingir o chão.
Esses barulhos privavam-lhe de coragem, enquanto os corações
batendo a paralisavam. Em sua mente, via imagens poderosamente
conflitantes de vazio e vida.

Rose latiu, em seguida mordiscou as pernas da ovelha,
observando-a levantar-se corajosa, devagar e com deliberação,
grunhir e fazer força, e um instante depois um filhote fêmea recém-
nascido reluzente, molhado, deslizava de dentro dela e caía sobre a
neve, arrastando a placenta num fluxo líquido, vermelho.

A ovelha, com a neve a rodopiar em toda a sua volta, virou-se
para tocar com o focinho o bebê, que lutou para levantar-se e se pôs
a balir, já à procura das tetas da mãe sob o pelo de lã incrustado de
gelo. Rose soube que tinha de fazê-las chegar rápido ao abrigo, do
contrário elas congelariam no frio e na neve. Esse era um trabalho
que conhecia bem.



Exausta e quase congelada, começou a latir, antes de recuar e se
colocar entre o celeiro sobre estacas e a ovelha. A mãe, confusa pela
repentina mudança de comportamento da cachorra, pôs-se a tocar
com o focinho o filhote colina abaixo em direção ao grande celeiro,
impelindo a recém-nascida pela trilha havia pouco arada que o
restante das ovelhas abrira minutos antes. Juntas, desapareceram
na neve e no vento.

Era uma longa jornada abaixo no frio brutal, e Rose não podia
ajudá-las. Filhotes não eram arrebanhados e, se ela chegasse perto,
ambas poderiam entrar em pânico, separar-se e desaparecer na
neve. A cachorra não tinha a menor percepção de se as duas
conseguiriam chegar.

Só o que podia fazer era ficar atrás da mãe, manter pressão para
que se movesse e a ovelhazinha a seguisse. Mas elas se recusavam
a deslocar-se em linha reta, assustadas pelo vento, confundidas
pelos bancos de neve. Rose tinha de seguir em frente.

Desceu sozinha a colina e entrou no celeiro. Sacudiu-se para
desprender a neve, examinou as galinhas, que cacarejavam baixinho
nos poleiros, deitou-se ao lado do cachorro selvagem e fechou os
olhos. A vida das ovelhas nunca era previsível, nem para uma
cachorra de pastoreio. Sentia-se cansada, mais esgotada do que
jamais ficara.

Ouviu a respiração irregular do cachorro selvagem, as gatas do
celeiro se moverem bem alto nas vigas, as vacas mugirem baixo no
pasto de trás. Entrou num estado onírico, em algum lugar entre
sono e vigília.

Pouco depois, um som despertou-a. Vinha de fora do celeiro, da
abertura do portão. Ela sentou-se e rosnou. O cachorro selvagem
também ergueu a cabeçorra e expôs os dentes.

Em seguida, ouviu uma voz chamá-la, fraca a princípio, no entanto
mais clara e conhecida, porém emudecida pelo vento:

— Rose, Rose, onde está você, menina?



Era Sam. Ele retornara.
Rose ficou fora de si com a emoção.
Levantou-se de um salto, abanando o rabo, e quase foi de

encontro a Sam, o braço ainda todo coberto, segurando uma valise
marrom no outro bom.

Encaminhava-se para o celeiro, longe da neve e do nevoeiro. Ela
tocou-lhe o joelho com o focinho, em seguida latiu furiosa, correndo
ao lado do celeiro em direção ao sobre estacas, ao lugar onde a
ovelha chocada se levantara e parira, chamando a atenção dele para
o animal.

Viu quando Sam abriu o portão e subiu com dificuldade a colina,
largou a valise e enfiou a mão na ovelha para puxar o restante da
placenta, antes de curvar-se sobre o filhote reluzente e limpá-la com
seu pano. Segurou a recém-nascida no colo, e, com Rose
pressionando a ovelha por detrás, mãe e filha chegaram ao abrigo
do grande celeiro.

De repente, ouviu Winston cacarejar, a neve caía de um telhado e
golpeava em rajadas gélidas através das paredes do celeiro.

Rose abriu os olhos.
Viu-se no celeiro, desorientada. Sacudiu a cabeça para expulsar a

confusão e, em seguida, encaminhou-se para a porta, de onde olhou
a tempestade lá fora.

Sam não estava lá. Não perto do celeiro, nem no alto da colina.
Ela examinou, farejou e prestou atenção nele.

Depois se virou e abriu caminho pela neve de volta à colina acima,
em direção ao celeiro sobre estacas. Não conseguiu ver a ovelha
nem a filha recém-nascida.
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ELA PRIMEIRA VEZ EM DIAS, ROSE NÃO TINHA TRABALHO A
FAZER. Ou, melhor, ela exaurira as coisas que sabia fazer. Não
podia abrir portas, girar torneiras, arrastar fardos de feno,

repelir a tempestade. Entendia que se tratava de uma situação
temporária, uma trégua.

Por hábito, examinou e prestou atenção à procura de Sam, quase
em descrença, diante da ideia de que ele não estava lá, não
retornara, que subira inexplicavelmente dentro do céu e
desaparecera. Às vezes, ocorria-lhe uma imagem de si tentando
deter o grande pássaro verde, mas Sam não parecera amedrontado,
nem lhe pedira que o ajudasse.

Agora que Brownie e as vacas restantes haviam conseguido um
pouco de comida, continuavam com frio e enfraquecidos, mas vivos.
Embora várias das ovelhas estivessem exaustas, elas, também,
haviam comido um pouco, e o rebanho restante refazia o caminho
de volta à intimidade do celeiro sobre estacas. Este as deixava mais
expostas, pelo menos aos predadores que se agrupavam no topo da
colina, contudo era um lar para os animais. Jamais viveram no
grande celeiro, e não tinham os próprios cantos, padrões e cheiros.
No sobre estacas, também tinham espaço.

Como a maioria dos animais, as ovelhas faziam o que era
conhecido. Nem Rose nem o cachorro selvagem tinham energia para
tentar mantê-las todas juntas no celeiro embaixo, o qual consistia
numa confusão escura, fria, de neve, gelo, feno molhado, além de
vigas e canos quebrados.



O cachorro selvagem, cada vez mais fraco devido ao frio e à falta
de comida, continuava deitado num canto. Rose pensou em levá-lo
até a casa da fazenda para comer, mas não sabia se ele tinha força
para a jornada.

Ela se aproximou e viu como estava fraco, a respiração pouco
profunda, e tomou uma decisão. Percebeu que ele precisava chegar
à casa ou morreria bem ali onde se deitava. Pôde ver uma imagem
na mente, sentir o calor esvair-lhe do corpo, ouvir-lhe a respiração
diminuir, os pulmões se encherem de líquido.

Melhor morrer em movimento do que enroscado num canto do
celeiro.

Rose curvou-se, tocou-lhe o focinho, ele abriu os olhos, olhou
dentro dos dela; em seguida, esforçou-se, devagar e dolorosamente,
para levantar-se.

Embora ele não soubesse aonde estavam indo, ela agora era sua
fazenda, o bom-senso, a líder. A única coisa que restara que fazia
sentido ou lhe oferecia alguma promessa. Conduziu-o a uma
abertura na porta e começou a impelir-se através dos montes de
neve. Para o velho animal, era uma caminhada quase insuportável,
que lhe submetia à prova os membros e as juntas doloridas, a
energia e a força debilitadas.

Rose formara algo semelhante a um caminho em suas viagens
anteriores à casa da fazenda, mas era um trajeto difícil e árduo para
um cachorro velho, já exausto do trabalho com as vacas no celeiro.
As costelas projetavam-se do corpo, e as gengivas exibiam uma cor
amarela-clara. Ele exalava um cheiro de doença.

Ela reduziu o ritmo. Um passo de cada vez, em seguida outro,
então pausa, olhada para trás, depois outro passo, pausa. O
primeiro depósito de neve era o mais alto e mais difícil, e no
restante do trajeto abaixou a cabeça e impeliu-se num caminho pela
neve com o peito e os ombros. Viu que ele se deslocava apenas por
determinação.



Levou um longo e frio tempo, mas os dois, afinal, chegaram,
ofegantes, à porta dos fundos. Rose abriu-a com o focinho e deixou
o companheiro entrar primeiro.

Ele parou e olhou a imensa pilha de fragmentos de comida canina
que Sam deixara, em seguida desviou o olhar para ela, e, quando
esta não se opôs, capengou até ali e começou a comer. Ingeriu
quatro ou cinco bocados, o que foi quase demais para seu
estômago. Encaminhou-se para a vasilha de água e tomou-a ávido,
antes de Rose levá-lo para a sala de estar, onde o velho animal
dirigiu-se cauteloso à cama de cachorro no piso e quase desabou
nela.

Rose o seguiu e farejou, e seu batimento cardíaco já estava mais
forte. Ali, decidiu, era onde ele precisava ficar. Não sabia se ia ou
não sobreviver dentro de casa, mas sabia de fato que não teria uma
chance no lado de fora, naquele frio e tempestade. Ouviu-lhe o
coração, observou-lhe o estômago subir e descer. Despediu-se dele,
por via das dúvidas de não tornar a vê-lo vivo de novo.

A compreensão da morte que Rose tinha fora simples por quase
toda a sua vida. Animais morriam o tempo todo, na mata ou na
fazenda. Ela apenas os retirava do mapa. Quando Katie adoeceu,
conseguia farejar-lhe a doença, no suor, na pele. Via que o corpo de
Katie agonizava; vira isso antes. Era aquela repentina ausência que a
confundia, a perda de sua presença física.

Jamais a vira partir, e era por isso que a procurava de forma tão
inexorável. Não queria que o mesmo acontecesse com o cachorro
selvagem.

Os dois haviam se identificado, quase visceralmente, e ela sabia
agora o que era perder alguém ou alguma coisa com a qual se
relacionava. Ainda assim, a separação e a morte constituíam dados
em seu mundo. Não temia a própria morte, nem imaginava que
morreria. Imaginava agora que iria ao lugar das luzes azuis e veria
de novo a mãe. Talvez até visse o cachorro selvagem.



Se fosse a hora dele, não fazia parte do trabalho dela combatê-la
nem a lamentar. Por isso se preparava, à sua própria maneira,
absorvendo pelos sentidos os cheiros e as lembranças do que era
conhecido. Jamais ouvira a casa da fazenda tão silenciosa, vira-a tão
sombria, nem a sentira tão fria.

Tão solitária.
Encaminhou-se para a borda da sala de estar, procurou Sam na

varanda, onde o vira pela última vez antes de ser içado céu adentro,
e, em seguida, saiu à procura de Katie na sala de costura.
Lembrava-se de sua vida na casa. Da caixa na cozinha, na qual
dormia quando filhote. Do sofá em que se deitava, enquanto Katie e
Sam viam TV. Dos ossos que traziam para ela, na cama de cachorro,
de Katie e Sam atravessarem os quartos como fantasmas.

Lembrava-se de cada som que ouvira ali, TV, programas de
entrevistas, conversas, preparo de comida, apito da chaleira de chá,
a chegada de correspondência pela ranhura, o zumbido dos
radiadores, os murmúrios dos aquecedores no porão, o ruído de
luzes sendo acesas e apagadas, o fluxo de água pelos canos, as
moscas ao depositarem ovos nos vidros da janela, a acomodação e o
estalo de madeira, o gemido do telhado na neve, a umidade, as
joaninhas, vespas e abelhas que construíam colmeias, ninhos, as
formigas, cupins e besouros que viviam nas paredes e nos tetos, o
esvoaçar das mariposas por toda a casa.

Para ela, a casa da fazenda era um enxame de barulho e emoção,
pessoas e ruídos que às vezes a ensurdeciam, sempre fascinantes.
Podia ficar deitada durante horas, no piso diante do fogão a lenha,
aos pés de Sam ou de Katie, semiadormecida, atenta a toda a
cacofonia ao seu redor.

Sempre circulava pela casa à noite, corria para dentro e para fora
durante o dia. Às vezes, dormia no pé da cama de Sam, em outras
no quarto de costura de Katie. Às vezes, saía furtiva em silêncio no
meio da noite e ia até o celeiro para vigiar as circunstâncias.



Lembranças cheias de paz, serenas. Caminhou até a porta da
frente, deitou-se, mais uma vez à procura de Sam, à espera de que
ele descesse do céu, para dizer-lhe o que fazer, sair para o celeiro,
trazer feno ao piso, ligar a água e salvar o rebanho.

Pressentiu os coiotes se agruparem na colina, famintos, até
desesperados, vigilantes, observando a morte e a confusão abaixo.
Ovelhas assustadas, vacas enfraquecidas, um exausto cachorro
velho, a ausência de pessoas, Rose.

Via a fazenda como o coiote a teria visto. Presas em todo lugar,
alimento. A sobrevivência de sua matilha toda reunida num lugar, e
nada poderoso o bastante para detê-lo.

Preparavam um plano; sempre o faziam. Ao contrário de Rose,
viviam em grande número, trabalhavam em comum acordo. Não
induziam com mordidas. Esperavam até que a presa ficasse
vulnerável, indefesa, e sobrepujavam com um grande grupo,
velocidade, medo, matavam rápido e de forma brutal.

O coiote tinha de se dar bem ou seu covil enfrentaria a morte, o
que ele não podia permitir, tanto quanto Rose não podia permitir a
extinção dos animais da fazenda.

Movimentavam-se para a ação, ela conseguia senti-los. Via-os na
mente, rondavam em círculos, escondiam-se, vigiavam, esperavam.
O coiote àquela altura teria reunido o bando, e os membros se
espalhado por todo o topo da colina, atrás dos depósitos de neve,
nos arvoredos, atrás da cerca e das volumosas árvores.

ROSE SAIU DE FININHO pela porta. Não se adaptara à realidade
da tempestade. Toda vez que retornava a ela, assustava-se com a
lúgubre e frígida paisagem. Toda vez que retornava, era diferente, e
ela precisava tornar a orientar-se.

Virou-se e voltou para o interior da casa, onde encontrou o
cachorro selvagem no lugar em que o deixara. Deitou-se ao lado do
companheiro exausto a respirar devagar, mas que ergueu a cabeça e



desviou os olhos para os dela. Ele dava-lhe permissão para partir,
pois ambos sabiam que Rose precisava.

O cachorro estava quase liquidado.
Rose permaneceu com ele por mais alguns minutos, ambos

ouvindo o uivo do vento, a pancada da neve que vinha do telhado, o
distante balido das ovelhas.

Nada havia a fazer agora. Os dois cachorros esperaram juntos.
Ambos dormiram brevemente. Tiveram sonhos simples, tocar
ovelhas, vacas, correr pela mata. Esses sonhos nutriam e
tranquilizavam. Suscitavam a história de cachorros, de trabalho
concluído, de sucessos.

Anoitecera então. A neve continuava a cair, o vento estava um
pouco mais silencioso. A fazenda foi enterrada, estava intransitável.

O cão selvagem estava deitado de lado, lamentando-se um pouco
em seus sonhos, seu estômago levantando-se lentamente. Rose
olhou-o mais uma vez.

Tocou-lhe o focinho de novo. A princípio, esse cachorro não
passava de outra criatura que corria na mata, outro perigo para a
fazenda, uma criatura a ser monitorada, para a qual latir e
inspecionar. Numa tarde, Rose examinara o pasto embaixo e vira o
cachorro velho olhá-la lá em cima. Alguma coisa agitou-se dentro de
si, como acontecia quando ela era um filhote com a mãe.

Ele, então, não tentava entrar na fazenda, nem estava agressivo
ou desafiador. Apenas a encarava, e talvez tivesse sido naquele
momento que ela soube. Ou talvez quando o conduziu pela primeira
vez ao celeiro. Ou no momento em que ele tentou ficar ao seu lado
quando Rose enfrentou os coiotes e ela o protegeu.

Ou apenas agora mesmo, enquanto ele se deitava tão sereno e
resignado, próximo ao fim da vida. Era mais uma série de momentos
do que apenas um.

Não sabia se ele a reconhecia como filha, mas ela soubera, em
algum nível, desde o início, que o velho cachorro era seu pai.
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OSE DEIXOU-O DORMINDO NA COZINHA E DIRIGIU-SE
devagar de volta à porta, para a tempestade. Fechou os
olhos, abaixou a cabeça e lançou-se ao lado de fora,

avançando vagarosa e deliberadamente para o celeiro.
Ouviu as cabras gritarem queixosas de dentro do curral. Nada

podia fazer por elas, as quais deviam ter terminado de consumir o
feno que Sam abarrotara em seus abrigos antes de ficar ferido. Viu
Brownie através do nevoeiro e da neve, a respiração ainda a sair-lhe
das narinas, duas vacas batendo as patas atrás dele.

No celeiro sobre estacas, exaustos, debilitados, à espera,
encontravam-se as ovelhas e os carneiros. Conseguia ouvi-los e
farejá-los, no entanto mal os via. Mais neve caíra dos telhados e
cercara-os em impassíveis depósitos e montes de gelo. O rebanho
estava fraco e cansado demais para locomover-se, além de muito
assustado. Rose ouviu cacarejar no celeiro, talvez Winston chamasse
uma de suas galinhas que se desgarrara em direção à tempestade e
desaparecera.

Ao erguer o olhar pela neve e pela cerração, a cachorra parou.
Entreviu a fila de formas escuras mal visíveis diante dos depósitos de
neve atrás delas. Eram coiotes, não mais preocupados em se
esconder. Agrupavam-se.

E vigiavam-na. Não tinham máquinas, nem humanos, nem um
segundo cachorro dos quais terem medo. Os coiotes entravam no
campo visual e saíam dele, enquanto a intensidade da neve
aumentava e diminuía, e isso os deixava com uma aparência ainda



mais fantasmagórica. Parecia a Rose que se punham em movimento,
embora estivessem sentados imóveis, à espera e vigilantes.

Tinha a mente silenciosa, as imagens cinzentas, quase
moribundas. Nunca se sentira tão cansada, tão fraca, nem tão
confusa. Fora sacudida apenas um dia antes por suas escolhas, mas
agora não restara nenhuma.

Seguiu para os fundos do celeiro. Entrou. Dentro, Winston e as
galinhas zanzavam pelo piso, ciscando à procura de partículas de
grãos. De todos os animais da fazenda, eles talvez fossem os mais
adaptados a sobreviver a uma tempestade como aquela. Podiam
comer quase de tudo, e tinham sangue tão ralo que conseguiam
suportar o extremo frio, desde que tivessem alguma impressão de
abrigo.

Ela olhou pelo buraco nos fundos do celeiro. Brownie continuava
de pé, embora parecesse fraco e mal se movesse. Talvez não
sobrevivesse a muitos mais dias de tamanho frio e vento, com tão
pouca forragem.

Rose nada podia fazer ali. Tinha um sentido de seus próprios
limites — de tê-los atingido.

Então, surgiu uma ideia a partir das outras. Mais duas ovelhas
estavam deitadas na neve, enfraquecidas durante a marcha de volta
colina acima. Um cordeiro trêmulo deitava-se entre elas. Rose sabia
que era o filhote que ela e Sam haviam tirado da ovelha naquela
noite que agora parecia ter sido muito tempo atrás. Não podia
deixar aqueles animais morrer congelados na neve.

Abriu caminho devagar ao subir a colina. Continuava a nevar, e o
frio golpeava-lhe desde as patas até os ossos. Era difícil enxergar
através do gelo e da neve incrustados nos olhos.

Ela impeliu-se para a borda do celeiro sobre estacas. Em geral, as
ovelhas teriam se levantado de um salto, prontas para deslocar-se,
subir a colina até o pasto ou descer até manjedouras cheias de
forragem perto do celeiro. Agora, continuaram imóveis. Pela primeira
vez na vida, Rose soube que não ia conseguir fazê-las se levantar. E



não tinha motivo algum para tentar; não havia lugar para onde as
conduzir.

Recebeu mais uma vez o olhar faminto do rebanho, o qual a
encarava com os mesmos sentimentos de fadiga e apelo. Teria ela
vindo buscá-los para levá-los ao pasto? Velhos instintos não se
extinguem facilmente.

Uma ou duas se mexeram, mas Rose interrompeu o contato ocular
e inspecionou calmamente os sobreviventes. O mapa em sua mente
estava mais uma vez sendo reescrito, era lúgubre e menor.

Rose contornou o celeiro sobre estacas e sentou-se no outro lado,
voltado para a colina acima, onde os coiotes podiam vê-la.

Ali, na neve, ia esperar.
Aquele era o seu lugar, diante das ovelhas, guardando o rebanho,

mantendo-o seguro até o fim. Aquele lhe constituía o trabalho, o
destino, a razão de ser. Katie surgiu-lhe de repente na mente, a voz
calma, segura. Rose também se sentiu calma e segura.

Levar os animais ao pasto, dar-lhes tempo para comer, protegê-
los. Afastá--los de barrancos e valas dentro dos quais pudessem cair,
torrentes nas quais pudessem afogar-se, matas por onde pudessem
embrenhar-se e perder-se. Trazê-los de volta para casa antes de
escurecer. Fazia isso por eles e para servir aos humanos, como sua
espécie servia a quem trabalhara com sua linhagem, a qual
remontava a todo o tempo passado.

Mantinha-os seguros. Faria isso agora, quer Sam estivesse ou não
ali, quer fosse ou não possível.

Até aquela tempestade, Rose jamais perdera uma ovelha ou
carneiro, jamais perdera uma ovelha para uma ravina, um córrego,
um coiote, jamais exibira nada menos que completa vigilância e
cuidado.

Se Sam estivesse na fazenda e observasse, teria se admirado ao
ver essa cachorra solitária, coberta de um pelo branco, de olhos
fixos no alto da colina, atenta ao vento, à neve, aos coiotes, à vida e



ao mundo, às suas opções e a seu dever. Teria se maravilhado com a
responsabilidade, lealdade e coragem dela. Rose nunca fugira, nunca
recuara, nunca deixara de fazer seu trabalho. Ele dissera isso a seu
respeito tantas vezes, vangloriara-se da cachorra como se fosse uma
filha, embora jamais em sua presença. Haveria sido condescendente,
até insultante, elogiá-la demais cara a cara. O trabalho era a
recompensa do animal.

Mas não havia ninguém para ver essa cachorra na colina; e
nenhum humano jamais saberia o que estava prestes a acontecer
ali.

Rose fechou os olhos, quando a neve acumulou-se no pelo e o frio
se entranhou mais fundo até os ossos. Sonhou com sol, água fresca,
correr pela mata, conduzir as ovelhas para fora, galopar no vento.
Sonhou com Katie e suas histórias, Sam e seu trabalho, o cachorro
selvagem dormindo seguro na casa, onde poderia sobreviver ao frio.
Sonhou com inúmeros cachorros, ovelhas, cabras e vacas, ao longo
de tantos anos.

Por um momento, fechou de novo os olhos.
O vento contava-lhe um milhão de histórias, e esta era sua coisa

preferida, o sonho preferido: atravessar correndo o caminho, a ouvir
a mata, e ali, no fim do caminho, estava Katie, à sua espera, à
espera para lhe dar um pouco de comida, conversar com ela.

Então abriu os olhos.
Ergueu a cabeça para o céu cinzento e uivou, um lamento

assustador, lancinante, que varou a tempestade e refletiu-se nos
celeiros, no fundo da mata e elevou-se das árvores cobertas de
neve.

Todos os animais que o ouviram pararam, prestaram atenção e
muitos tremeram.

ROSE PISCOU AO ACORDAR, sacudiu-se para desprender a neve.



Inclinou a cabeça em direção aos coiotes na borda da mata.
Parecia natural que ela e eles estivessem em diferentes
extremidades da colina, naquela tempestade. Teve a estranha
sensação de que sonhara com esse dia, passara pela experiência
dele antes.

A essa altura, a pequena cachorra achava-se quase invisível na
neve. Via milhares de colinas e prados, demasiadas ovelhas para
contar, incêndios e vendavais, relâmpagos e inundações, celeiros e
casas, e pareceu-lhe que as imagens remontavam cada vez mais ao
passado, que a tempestade abrira-lhe portas dentro da cabeça, e ela
precipitava-se além delas no tempo, quase rápido demais para vê-las
claramente, através de muitas luzes e espíritos azuis.

ACIMA, NO TOPO da colina, o coiote viu que chegara seu
momento. A cachorrinha saíra e deitara-se, expondo-se a ele. As
ovelhas estavam no curral atrás dela, fracas e vulneráveis. Viu os
corpos de vacas, bois, quase congelados no lugar. A cachorra falava
com ele. Dizia a hora é esta. Nem ela nem ele tinham noções de
vitória ou derrota.

Simplesmente faziam o que faziam. E o que acontecia era o que
acontecia. Nada mais significava para eles.

O coiote viu que duas ou três das vacas, embora vivas, mal
conseguiam mexer-se. Não ia atacar o marrom grande. Ia deixá-lo
morrer e depois se banquetear com os restos.

Vira o outro cachorro entrar na casa; eles, coiotes, nunca
entravam em lugares onde viviam humanos.

Portanto, a sua vez era essa. Cauteloso, examinou
cuidadosamente em volta, à procura de outros humanos, outros
cachorros. Ergueu o focinho para absorver quaisquer cheiros e
aguçou as orelhas em busca de ruídos estranhos. Não encontrou
nada e sentiu-se satisfeito. Sabia da existência de gatos e galinhas
no celeiro, mas coiotes não entravam em celeiros nem em prédios.
Isso era trabalho de animais inferiores, raposas, guaxinins. Coiotes
caçavam no espaço aberto.



Virou-se para os outros da matilha. Todos conheciam o plano,
comunicado através de linguagem corporal, olhos e viradas de
cabeça.

Três se afastaram para a esquerda, deslocando-se devagar colina
abaixo, para flanquear a cachorra num dos lados e bloquear
qualquer fuga para as ovelhas. Três se separaram e circularam para
a direita. Ambos os grupos se dirigiam à parte mais baixa, onde
estavam Rose e o celeiro sobre estacas, para que as ovelhas não
tivessem nenhum lugar para onde correr quando os animais
fechassem o cerco vindo de cima, o de olhos azuis e seu bando.

Iam deslocar-se todos ao mesmo tempo, latindo, ladrando, em
círculos, a atacar, rasgar gargantas, matar rápido, disseminar o
pânico, banquetear-se ali e arrastar carne de volta ao covil, para eles
e os filhotes.

A cachorra estava fraca, cansada, não conseguiria deter a matilha,
e, mesmo que lutasse, pois viu que iria lutar, seria morta rápido.

O coiote líder deitou-se e esperou até os outros chegarem ao sopé
da colina e se posicionarem.

Rose viu-os começarem a circular. Sabia que estavam prontos para
atacar. Pôs-se a rosnar baixo, e o rufo eriçou-se. Ela iria lutar.

A mente ainda parecia fugir-lhe, ainda correr através do tempo ao
passado remoto, para diferentes lugares, novos cenários, imagens
poderosas e perturbadoras. Ela se imaginava mais vigorosa,
desejava encontrar uma história à qual recorrer, alguma lembrança
para a qual apelar. Não encontrou nenhuma.

Sentou-se ereta, desprendeu-se da neve e esperou.
Sentia-se em paz, com um senso de resignação. A neve rodopiava

ao seu redor em pequenos tornados. Todos os outros animais, ao
pressentir o que se aproximava, ficaram imóveis. Ela perscrutou
colina acima. Não viu nenhum movimento.



O COIOTE LÍDER latiu, um coro arrepiante ecoou de um lado ao
outro através do vento e da rajada de neve. Dado e recebido o sinal
de que a caça se iniciava, a matilha devia deslocar-se para a
matança. Ele abaixou a cabeça, assumiu o comando e partiu direto
para a cachorrinha, que se levantou para enfrentá-lo.

O vento golpeava-lhe o focinho, o gelo tornava a descida difícil, a
neve era espessa, e de vez em quando mal conseguia ver a forma
da cachorra. Não sentia nenhuma emoção relacionada a matá-la,
isso é o que tinha de ser feito e ele ia fazê-lo, embora sentisse o
respeito que ambos haviam tido um pelo outro, a princípio.

Galopou colina abaixo. Viu os demais no lugar certo, avançavam
da esquerda e da direita, obedeciam-lhe à espera de que extraísse o
primeiro sangue. Os ventos assobiavam e guinchavam, eriçavam os
pelos e disparavam remoinhos de neve na escuridão.

Rose ergueu os olhos para a tempestade. Podia fugir ou lutar.
Ficar imóvel e ser capturada não era uma opção.

O coiote diante dela hesitou, avançou, depois diminuiu o avanço
para um rastejar, talvez uma mudança de estratégia ou um esforço
para distraí-la ou confundi-la. Quando o fez, os dois à direita e um à
esquerda aproximaram-se.

Ela agora ficou em dúvida de onde viria o ataque, e percebeu que
foi deliberado. Não podia olhar para todos os lados ao mesmo
tempo, sobretudo se os coiotes usavam a neve ofuscante como
cobertura.

Virou-se para um lado e surpreendeu-se ao sentir uma mordida
vigorosa, cortante, no ombro oposto, destinada à garganta, mas
desviada porque ela se movera. Mergulhou os dentes no nariz de um
dos coiotes, que ganiu e saltou para trás. Em seguida, ela viu dois
outros em cima de si, e sentiu lancinantes mordidas nas pernas e,
mais uma vez, no ombro. Cachorros de pastoreio não eram
lutadores, eram corredores. Não tinham mandíbulas fortes nem
davam mordidas vigorosas. Sabia que seus dentes não eram páreo
para os de coiotes.



Sentiu cheiro de sangue e a cabeça leve quando desabou no chão.
Viu as manchas na neve e ouviu as ovelhas gritar assustadas, à
espera dos coiotes. Ouviu a laboriosa respiração das vacas e o
batimento cardíaco dos carneiros, além dos frustrados latidos do
cachorro selvagem. Olhou à procura de Sam e Katie, mas não os
avistou. Os coiotes circundavam-na, pressionando o líder a fazer a
matança, e ela sentiu a energia esvair-se do corpo em sangue,
exaustão, incerteza. Não tinha opções agora, enquanto o frio
infiltrava-se em seus ossos e subia para o coração.

Pensou mais uma vez em Sam e Katie, e na mãe, nas ovelhas,
quando sentiu um grande fracasso instalar-se em si. Não podia mais
protegê-las.

Também sentiu paz, ao aceitar que talvez houvesse, afinal,
concluído seu trabalho, que encontraria descanso na terra das luzes
azuis com a qual sonhara.

O COIOTE LÍDER rosnou uma advertência para que os outros
recuassem. A cachorrinha ferida sangrava, quase liquidada. Era
função e trabalho dele concluir a matança.

Não ia comer-lhe o corpo, nem permitir que os demais coiotes o
fizessem. Precisava ser morta, mas não sofreria rapinagem. Ele tinha
um próprio código de como se faziam as coisas, e ela merecia o seu
respeito. Era ligada aos seus, embora seguisse um caminho
diferente. Em outra época, poderia ter sido o líder a olhar o alto
daquela colina, ou ela a olhar o sopé.

Parou sobre seu corpo. Ainda respirava, apesar de enfraquecer, e
a mancha de sangue espalhava-se pela neve. A cachorra fez um
beiço e em seguida fechou os olhos, como se para esperar. Não
tentou fugir nem lhe mostrar nenhuma fraqueza, medo ou
consideração. Rápida como um raio, abriu os olhos, quando ele
abaixou a cabeça, e de repente o golpeou e arrancou-lhe um pedaço
do lábio inferior, o que o assustou e o fez saltar para longe. Os olhos
dela irradiavam desafio.



O líder recuou ao preparar-se para atacar dessa vez, rasgar-lhe a
garganta.

Quando se aproximou, o pelo em seu rufo eriçou-se e um novo
cheiro penetrou-lhe as narinas. O coiote imobilizou-se. A neve
recomeçara a cair pesada, e uma violenta rajada de vento atirou
gelo dentro dos seus olhos. Ele virou a cabeça para o outro lado. A
cachorra, deitada de lado, mal respirava, sangrava, fraca demais
para levantar-se.

O atacante não se moveu, com os pelos eriçados, pronto para
atacar, as orelhas inclinadas, os olhos arregalados e as costas
rígidas.

Ouviu um pavoroso e lancinante uivo elevar-se pela encosta da
colina, ecoar dos celeiros e da casa da fazenda atingidos pela
tempestade, tão alto, profundo e assustador, que parecia repercutir
do céu.

Furioso, urgente, arcaico, paralisaria a alma de qualquer animal
que o ouvisse.

O coiote ouvira aquele uivo apenas uma vez antes. E conhecia-o,
conhecia-lhe o significado.

Era o uivo de um lobo. E ressoou tão alto que pareceu perfurar-lhe
e gelar o sangue.

Ele olhou a cachorra embaixo, mas ela não estava mais lá.
Em seu lugar, onde o corpo agonizante havia pouco se estendia,

surgiu um enorme lobo de olhos amarelos, com uma comprida
língua dependurada, peito e corpo compactos, um espesso rufo
pesado com neve. O lobo era imenso, e o líder não conseguia ver
além do animal. Com uma virada de cabeça, erguera um dos coiotes
que rodeavam Rose, rasgara-lhe a garganta e atirara a carcaça na
neve, uma mensagem transmitida com tanta facilidade e elegância
que poderia quase não ser entendida.

O lobo tinha uma mandíbula enorme, poderosa, com sangue
gotejando dos dentes. Não se via nenhum sinal da cachorrinha. As



ovelhas silenciaram, paralisadas de terror, imobilizadas no mesmo
lugar. Com exceção do vento, um silêncio mortal instalara-se sobre a
fazenda. Abaixo, perto da casa, o coiote viu o cachorro selvagem,
confuso, mancando, esforçando-se para chegar a eles através da
neve. Mas não conseguiu continuar e caiu no chão não longe da
porta.

O lobo pareceu crescer de tamanho ao aproximar-se, com os
olhos em chamas. A imensa criatura, muitas vezes do tamanho dos
coiotes, travou o olhar no líder. Em seguida interrompeu o contato
ocular, ergueu a cabeça e tornou a uivar para a tempestade, o céu
noturno. Era um som tão lancinante, furioso e poderoso, que parecia
conter o vento, a neve, transformar até o ar, criar o seu próprio
furacão, outro tipo de tempestade, para desafiar a nevasca.

Tratava-se de um som antiquíssimo, que tinha poder e sentido,
remontava aos mais longínquos alcances do tempo.

Com o pelo eriçado, o coiote agora recuava colina acima. Todos os
outros haviam desaparecido, partido pela neve, de volta às matas.

Não retornariam nessa nem em qualquer outra noite.
O líder virou-se e, em seguida, correu, incapaz de olhar de novo a

insuportável visão.
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CÉU ESTAVA AZUL, NEM SEQUER UMA NUVEM À VISTA.
Da janela do helicóptero da Guarda Nacional, Sam via a

fazenda a grande distância. O dia tão claro permitia-lhe
enxergar direto até Vermont.

Tinha o braço seguro firmemente por uma tipoia, e os dedos
ulcerados envoltos em gaze. Surpreendeu-o um pouco ter
conseguido ganhar a batalha para retornar à fazenda. Dissera-lhes
que todo o seu sustento dependia desse regresso, e, embora
houvesse verdade na afirmação, atormentava-o mais a imagem de
Rose recuar do helicóptero, optar por permanecer naquela terrível
tempestade, para ficar com a fazenda, as ovelhas e o cachorro
selvagem.

Eles haviam cedido afinal e concordado em levá-lo de volta depois
de três dias.

Não conseguia imaginar que ela sobrevivera, mas nunca se
perdoaria se houvesse alguma chance de que continuasse viva e ele
não tivesse se mexido, mimado em alguma cama de hospital. Ao
perscrutar da janela, ficou esmagado pela devastação que viu
abaixo, celeiros desabados, árvores tombadas, linhas de transmissão
de força afundadas, estradas intransponíveis, vacas mortas e rígidas
nos pastos.

As reportagens dos noticiários eram horríveis: cinco dias de neve,
temperaturas abaixo de zero e ventos enfurecidos que alcançavam
mais de cento e doze quilômetros por hora. Um dos casais de
fazendeiros mais antigos fora encontrado morto em casa, e um ou



dois outros haviam desaparecido. A expectativa era de que os
estragos fossem descomunais. Como poderia uma fazenda
sobreviver àquele tipo de devastação, e como poderia uma cachorra,
mesmo tão dedicada e inteligente quanto Rose?

Os policiais da Guarda entenderam, após horas de apelo, depois
que ele ameaçou vestir-se e pedir carona de volta, por isso, quando
o céu clareou e o voo tornou-se afinal seguro, eles decolaram o
helicóptero com Sam, o qual seria levado ao chão da mesma forma
como o içaram.

Os médicos se preocupavam com o braço do paciente, quebrado
em dois lugares. Mas iriam deixá-lo com comida, um gerador maior
e um aquecedor portátil elétrico, além de os policiais esperarem que
a energia voltasse dali a uma ou duas semanas. Equipes de remoção
de obstáculos já tentavam desobstruir as estradas, portanto ele e
dois outros fazendeiros, marido e mulher e os dois filhos pequenos,
de Bunker Hill Road, iam ser transportados de volta às respectivas
fazendas.

Quando Sam contou ao piloto a história de Rose, eles
concordaram em deixá-lo primeiro, com três ou quatro fardos de
feno. Mas, embora esperasse apenas qualquer coisa, a julgar pelas
reportagens dos noticiários que estivera ouvindo, continuava
chocado pelo que viu da janela quando o piloto circundou a fazenda
duas vezes, à procura do melhor lugar para deixá-lo.

Mal a teria reconhecido, se não fosse pela parte do telhado de
ardósia do grande celeiro projetada para fora da neve como um
navio abandonado no gelo. A casa estava enterrada em depósitos de
neve por quase todo o caminho acima até o segundo andar. O
telhado do celeiro desabara. Ele viu uma vaca morta estendida de
lado, as outras rígidas de pé atrás do celeiro. Viu algumas ovelhas
deitadas no interior, totalmente cercado por montes de neve,
contudo de tanta distância acima não conseguiu ver se estavam
vivas ou mortas.



No alto, atrás do celeiro sobre estacas, viu outro cadáver de
animal e seu coração quase parou de bater. Precisou de um instante
para distinguir que era um coiote. Mesmo de tão alto, notou as
manchas de sangue ao lado da carcaça na neve. Amado Deus,
pensou, quem poderia ter matado um coiote? Certamente, Rose
não.

Perguntou-se onde era possível ela estar, contudo, assim que a
pergunta atravessou-lhe a mente, o coração tornou a afundar; sabia
que era impossível a cachorrinha ter sobrevivido a uma luta com
coiotes, por mais dura e determinada que fosse. Talvez houvesse
fugido. No entanto, não o faria. Rose, não. E se estivesse viva, não
teria corrido para investigar o helicóptero, ver se ele regressava para
casa?

O piloto apontou a área de pasto atrás do celeiro como o único
lugar onde o helicóptero podia descer o suficiente para largá-lo. Iam
enviar alguém abaixo com Sam para ajudá-lo a chegar até a casa,
através dos depósitos de neve, levar um pouco de feno aos animais.
Ele estava desesperado para tornar a pisar no terreno. Mal se
passara um minuto sem que insistisse em descer primeiro.

O piloto entregou-lhe um aparelho de rádio transmissor e receptor
portátil, dizendo-lhe que se comunicasse por meio de rádio se
precisasse de ajuda nos dias seguintes.

Sam perguntava-se o que restava, se poderia de fato sobreviver
ali agora. E não conseguia obter a imagem de Rose, parada ali
sozinha no vão da porta, incapaz de imaginar que não estivesse no
lado de fora à espera dele. Fortaleceu-se quando um dos guardas
ajudou a pô-lo num arreio, manobra que tornava tudo mais
desajeitado por causa da tipoia que lhe envolvia o braço. Era difícil
conciliar o tranquilo azul do céu com a terrível e infernal tempestade
que assolara a área.

Baixaram-no devagar até o terreno, com o guarda que o
acompanharia por mais ou menos uma hora, até que o helicóptero
retornasse sobrevoando em círculos para tornar a suspendê-lo de



novo na partida. A neve elevou-se numa nuvem e Sam procurou o
lugar onde ficara enterrado, onde Rose o retirara após escavar. Viu
os animais olharem-no de longe, perturbados pelo helicóptero.
Aliviou-o notar que se moviam.

Mas não viu Rose.
Sabia que ela, decerto, teria resistido aos coiotes. Talvez nem

sequer tivesse uma chance de subir até o celeiro sobre estacas para
ver o que acontecera até que parte da neve começasse a derreter.

O Guarda informou-o de que poderiam desobstruir a estrada mais
ou menos em um dia, mas sem promessas. Juntos, também tinham
traçado um plano para jogar feno aos animais encurralados, e o
guarda tinha lhe dado um número para ligar. Um helicóptero passara
de fato mais cedo e despejara alguns fardos perto do celeiro sobre
estacas e no lado de fora para as vacas. Agora que se aproximavam
mais, Sam conseguiu vê-lo, além de as pegadas provando que pelo
menos alguns dos animais haviam chegado à forragem.

O piloto fizera uma anotação do celeiro sobre estacas e disse que
tentaria voltar e jogar mais alguns fardos do ar, assim que
houvessem inspecionado todas as fazendas em busca de resgate
humano. Pessoas continuavam presas dentro de casa sem
aquecimento, explicou, e claro que elas seriam sua primeira
prioridade.

— Boa sorte para encontrar sua cachorra! — gritou um dos
guardas, enquanto baixavam Sam da barriga do helicóptero.

Ele pousou suavemente na neve, a qual subia até os joelhos,
desengatou o arreio e, em seguida, permaneceu atrás, enquanto a
máquina logo tornou a subir, guinar até a casa da fazenda, para
largar um pouco de comida e o aquecedor portátil.

O guarda que desceu com Sam era jovem, em boa forma física e
transmitia calma e competência. Falava baixo e com autoridade,
além de demonstrar verdadeira preocupação. Levava muitos
equipamentos, fones de ouvido, medidores, lanternas, pregadores e
ferramentas. Claro que já fizera isso antes.



O helicóptero voltaria para buscá-lo e deixar Sam, se parecesse
seguro o bastante. Sam disse a si mesmo que em hipótese alguma
eles o levariam embora da fazenda de novo, não importava o que
encontrasse lá.

O guarda ajudou a trilhar um caminho até a porta do celeiro, e
juntos eles fizeram sinais ao helicóptero para que decolasse. Sam
disse ao guarda que a primeira coisa que tinham de fazer era
encontrar Rose e, depois, levar aquele feno para os animais.

A porta deslizante estava bloqueada pela neve, mas havia uma
menor de vaivém embutida, e esta se abriu depois que Sam a
golpeou com o punho esquerdo e o guarda empurrou-a.

Os dois subiram ao interior.
— Rose, Rose! — berrou Sam — Você está aqui? Rose?
Sabia com certeza que ela não estava, mas ainda não conseguia

admiti-lo.
Ouviu as ovelhas gritar do celeiro sobre estacas, excitadas por

ouvir o som da voz dele, e ficou aliviado ao saber que pelo menos
algumas estavam bem.

Mas arquejou quando entrou no espaço de trabalho escuro e
aberto do grande celeiro. O telhado desabara na parte de trás, neve
pesada empilhava-se por toda parte. Mais surpreendente, parecia
que haviam arrombado as portas dos fundos. Duas galinhas
aconchegavam-se no poleiro, uma morta. Viu Winston acima num
canto, vivo, mas apenas por pouco. Mostrou ao guarda onde ficava a
ração e os dois lançaram um pouco para o galo, que acordou e
apanhou-a faminto com o bico.

Viam-se vigas, telhas de ardósia e detritos tombados em todo o
espaço. Sam notou a ovelha morta, pisoteada, perto dos fundos do
celeiro e não conseguiu imaginar como ela chegara lá. Quando
atravessou a neve e saiu pela parte de trás do celeiro, viu a maioria
das vacas, vivas, mas tremendo paradas no lugar, como observara
do helicóptero. Viu Brownie deitado junto aos fundos, entretanto



respirava. Assim que ele e o guarda berraram e bateram os pés, o
velho touro esforçou-se para levantar-se.

O guarda correu até a área de lançamento do helicóptero, pegou
um fardo de feno, atirou parte diante de Brownie e, em seguida,
espalhou o restante entre as outras vacas. Alguns dos fardos do
lançamento anterior já haviam sido comidos. A Guarda também
lançara um gerador portátil, e o guarda disse que ia levantá-lo e
acioná-lo a fim de bombear água para a casa, assim que
encontrassem a cachorra.

Sam tentara afastar Rose para o fundo da mente. O que mais
temia agora era encontrar-lhe o corpo.

E se estivesse enterrada na neve e ele só a encontrasse na
primavera? Ou se nunca a encontrasse? E se os coiotes a houvessem
arrastado para longe?

Sentia vontade de chorar, mas não agora, não na frente do
guarda. O rapaz dizia que podia amarrar uma corda num fardo e
arrastá-lo até o celeiro sobre estacas para as ovelhas que haviam
sobrevivido. Sam achou que tinha ouvido um ou dois gritos de
cordeiros, além dos das ovelhas. A manjedoura congelara inteira.
Como podia qualquer um deles ter sobrevivido a isso, para não falar
ao frio, que despencara para abaixo de trinta graus?

Então ouviu um rosnado baixo, contínuo. Virou-se e tentou
localizá-lo. Vinha do canto nordeste do celeiro, de um quarto que ele
usava para guardar ferramentas, baterias e cabrestos. O jovem
soldado também o ouviu. Juntos, correram para lá, afastando a neve
com chutes e pisando no corpo da galinha congelada. Sam notou
pegadas de raposa na neve, e não se surpreendeu.

Foram necessários vários minutos para os dois chegarem ao canto
extremo do celeiro, por entre os detritos, a neve, baldes virados e
mangueiras congeladas.

Arrombou a porta do pequeno depósito. Estava escuro, e quando
o guarda, que seguiu na frente de Sam, pegou uma lanterna, o



rosnado tornou-se mais distinto, um pouco mais ameaçador. Ele
apontou a luz ao redor do quarto escuro.

— Escute — berrou para Sam —, acho que encontrei seu
cachorro.

Sam correu até lá e olhou por cima do ombro do guarda.
— Esta não é Rose — disse, com o coração avolumando-se de

novo.
Mas ele o conhecia; era o cachorro selvagem, que antes se

chamava Flash. Levantou-se com esforço e rosnou para os homens,
expôs os dentes, mas sem nenhuma verdadeira ameaça na atitude.
Sam percebeu que o animal tentava proteger alguma coisa.

Teve uma repentina lembrança do cachorro passeando ao redor
da caminhonete surrada de McEachron e maravilhou-se com a longa
e estranha jornada daquela criatura que acabara por trazê-la para lá.
Vira a ligação entre ele e a, em geral, reservada Rose. Sam abaixou-
se num joelho, e o pobre cachorro quase desabou no chão.

Agora que o reconhecia, abanou o rabo, ganiu e ofereceu o
focinho à mão de Sam, o qual achou que o animal assemelhava-se
mais a um esqueleto do que a um cachorro.

O guarda apoiou a mão na pistola no coldre, mas Sam logo
interferiu e disse-lhe que ele estava bem, curvando para a frente
quando o animal vacilou. O velho cachorro deixou que ele lhe
tomasse a cabeça nas mãos.

— Você está cansado e fraco, não, velho camarada — disse com a
voz baixa, calmante. — E está protegendo alguém. Aposto que
passaram tempos infernais aqui. Vamos dar uma olhada.

Curvou-se para a frente, e ali, atrás do velho cachorro, na luz
brilhante da lanterna do guarda, ele a viu.

Deitada numa pilha de feno apodrecido estava Rose. Via-se
sangue coagulado fosco no pescoço, no ombro e nas duas pernas.



Tinha as patas retalhadas e incrustadas de sangue, os olhos
fechados, o corpo imóvel. Ele não soube se respirava ou não.

— Minha cachorra, minha pobre menina — disse Sam, e não pôde
evitar, deixou escapar um soluço diante da visão de sua border
collie.

O guarda retirou as luvas, pediu a Sam que esperasse e, em
seguida, correu para buscar a mochila médica. Pegou seu walkie-talk
e pediu para ser conectado à clínica veterinária duas cidades depois
dali.

Sam estendeu a mão e tocou Rose, afagou-lhe a cabeça, apalpou-
lhe o corpo, que estava quente, não rígido.

— Que aconteceu, menina? Que aconteceu aqui? Fique bem... por
favor.

O guarda retornou e começou a cuidar dela.
— Ouço batimento cardíaco — confirmou. — Ela está viva.
Retirou duas seringas, injetou uma com adrenalina e depois a

outra com analgésico. Disse que já obtivera autorização para levar
Rose para a clínica no helicóptero quando sobrevoasse de volta ali
para pegá-lo. Explicou que ela precisava ir, e rápido.

— Perdeu grande quantidade de sangue e está muito fraca —
disse a Sam. — Tem algumas feridas terríveis, profundas.

A clínica ficava bem no caminho de retorno à base deles,
acrescentou. O batimento cardíaco de Rose era fraco, mas nítido.
Talvez ainda houvesse tempo.

O guarda fez uma padiola com sacos de ração e delicadamente
ergueu a cachorra ao deitá-la ali. Rose abriu os olhos a certa altura e
abanou um pouco o rabo quando olhou para Sam. Curvou-se para a
frente como costumava fazer para lamber-lhe a mão, e ele
estendeu-lhe o braço bom.

— Olá — disse, baixinho, pois não queria excitá-la.



O guarda deu-lhe uma injeção de sedativo brando destinado a
relaxá-la para a viagem de helicóptero. Ela tornou a fechar os olhos
e por um instante Sam achou que se fora.

ROSE OUVIA APENAS a respiração do cachorro selvagem, e isso
só de vez em quando.

Sentia-se desligada do corpo. Diferentes imagens vinham
flutuando pela sua mente, a mãe, a fazenda, Sam, Katie, as ovelhas,
o cachorro selvagem, num borrão em constante movimento. Ela não
conseguia pôr nenhuma em foco. Nadava numa piscina de
escuridão, mais profunda e preta a cada minuto que passava.

Sentia a energia esvair-se de si. Estava além da exaustão, os
intervalos de vigília ficavam cada vez mais curtos e fracos. Dia e
noite haviam se fundido num cinzento úmido, hostil.

Fracamente, ouviu o cachorro selvagem latir e rosnar, o que a
despertou, e, em seguida, teve outro sonho, só que desta era a voz
de Sam, próxima, tranquila, baixa e amável. E então farejou-lhe a
mão e soube que ele estava ali.

Sam voltara.
Ela tentou encontrá-lo, lamber-lhe a mão, abanar o rabo, mas não

conseguiu mexer-se. Pensou nas ovelhas e prestou atenção a elas,
mas não conseguiu ouvi-las.

Embora os analgésicos começassem a surtir efeito, Rose sentia
imensa dor no corpo todo, e em seguida sentiu-se em movimento, o
que causou uma grande onda de tontura e depois calma.

Sam retornara.
E aí ela deslizou para a escuridão.

OS DOIS HOMENS retiraram-na delicadamente dos fundos e logo
depois ouviram a pancadaria do helicóptero retornar. O piloto baixou
um equipamento de segurança, e eles ergueram Rose, visivelmente
não mais consciente agora, prenderam-na dentro com as correias.
Ambos a observaram, enquanto fazia a mesma misteriosa ascensão



que Sam fizera. Desta vez, era ele quem ficava atrás, para
administrar a fazenda sozinho.

— Não consigo imaginar o que aconteceu aqui — disse o guarda,
tão curioso quanto Sam.

Também disse que ia tratar as feridas do velho cachorro, que não
pareciam ameaçar-lhe a vida.

Eles retiraram e puseram mais feno do lado de fora para Brownie
e o punhado de vacas sobreviventes e depois trouxeram ração para
as galinhas restantes. Pregaram uma cobertura provisória de tábuas
para impedir a entrada de raposas e outros predadores e atiraram
feno sobre a cerca do redil das cabras, onde estas continuavam
todas vivas e gritavam alto por comida.

O guarda levou-lhes um balde de água da bomba, que havia,
afinal, descongelado e agora fluía. Disse a Sam que todos os três
animais pareciam abalados, mas bem, queixando-se com vozes
beligerantes, no entanto, saudáveis.

Foi ele quem notou os cascos de Carol projetados acima da neve.
Sam estivera à procura dela em todos os lugares e não se
surpreendeu ao saber que morrera. O guarda disse que não parecia
ter sido morta por coiotes, e Sam quase se sentiu grato por isso.

— Coitada da velha menina — comentou com o guarda. — Levou
uma vida dura. Alegra-me o fato de que passou alguns bons anos
aqui. Espero que tenha morrido tranquila.

O guarda parou sem jeito, porém não apressou Sam a
acompanhá-lo.

— Meu pai teria ficado horrorizado de me ver alimentar uma mula
inútil — disse Sam. — Mas eu gostava da velha menina, e era minha
mulher, contudo... Katie... que realmente a amava. Levava-lhe
cenouras todas as manhãs, e, quando Carol adoecia e tinha de
tomar remédios e deixar que lhe aplicassem emplastros quentes nas
pernas, Katie saía e tocava Willie Nelson para ela no rádio-gravador.



Adorava aquela mula. — Ele sorriu e olhou o que podia ver do
cadáver. — E a mula adorava Willie Nelson. Simplesmente o adorava.

Então ele se afastou.
Os dois homens subiram o pasto até o mais distante a que podiam

chegar, embora para Sam não fosse distante. Sentia uma dor
terrível, mas não quis tomar muitos analgésicos, pois desejava ver o
que acontecera na fazenda, além de ajudar, se possível. O guarda
não o deixava fazer muita coisa. Enfiou a mão num de seus estojos
e deu-lhe duas pílulas para dor.

— Meu pai também era fazendeiro — disse. — Tínhamos até um
border collie como a sua. Escute, sei que você está magoado, e
ninguém pode lhe dizer que vá com calma. Mas vá com calma.

Estendeu a mão.
— A propósito, me chamo Kevin — disse.
Sam apertou-a com a do braço bom.
— Sam.
Kevin rebocou parte do feno num trenó improvisado. Os montes

de neve elevavam-se acima da cabeça deles em alguns lugares, e as
camadas incrustadas de gelo e neve testemunhavam a força do
vento e do frio. Sam viu onde uma avalanche de neve despencara
do telhado do celeiro sobre estacas.

Quase todas as ovelhas continuavam vivas, até uns carneiros
fracos, alguns deles novos, ainda tentavam mamar em suas mães
exaustas e emaciadas. Neste momento, Kevin deu injeções de
vitamina aos cordeiros. Sam tinha leite em pó para filhotes na casa
da fazenda, que mais tarde eles planejavam trazer em mamadeiras.

Kevin abriu o caixote onde estava o gerador, arrastou-o para o
celeiro, despejou óleo dentro e acionou-o com manivela. Após se
sacudir ruidoso, irrompeu com vida, quando o guarda conectou-o ao
hidrante com sistema frost-free e a uma mangueira no celeiro, pois
muitos dos canos de água haviam se rachado ou quebrado. Também



conectou ali dois removedores de gelo, e em poucos minutos surgiu
água nas gamelas. Os animais não se precipitaram em direção à
água, mas chegaram devagar, quase um por um, para beber.

Sam continuava maravilhado por ter encontrado Rose viva,
torcendo para que ela sobrevivesse, e parecia-lhe ter coisas demais
para absorver, sobretudo com um desconhecido por perto. Sentia-se
estranho sem Rose, como se a fazenda houvesse perdido parte de
sua alma. Não parava de olhar em volta, à procura dela, e tinha de
lembrar a si mesmo que ela fora levada dali. A fazenda parecia
especialmente desolada sem a cachorra.

Cerca de meia hora depois, o piloto transmitiu pelo rádio a notícia
de que Rose se submetia a uma cirurgia na clínica veterinária e que
seu estado era “extremo”. Iam fazer tudo o que pudessem, mas ela
perdera muito sangue, sofria de ossos quebrados, ferimentos de
mordidas e hipotermia.

KEVIN ERA um experiente caçador e rastreador, e Sam conhecia
cada centímetro da fazenda. Juntos, os dois examinaram com toda a
atenção o celeiro sobre estacas, assim como todo o caminho de
volta até a casa, reconstituindo o que podiam do que acontecera na
fazenda durante o último dia da nevasca. Não resultou muita coisa.

O que surpreendeu o guarda foram alguns dos rastros que
encontrou.

— São enormes, decididamente pegadas de lobo. Não consigo
entender essa parte.

Sam mostrou-se cético. Poucos lobos haviam sido vistos na
redondeza de Granville durante gerações, disse, e o que estaria
fazendo um na fazenda naquela tempestade? Não teria matado Rose
e o cachorro selvagem?

Kevin ficou perplexo. Tinha certeza de que se tratava das pegadas
de um único e grande lobo; vira-os antes no oeste, e havia um
coiote morto com enormes marcas de dentes no pescoço e nos
ombros. Os rastros do lobo e da cachorra seguiam juntos uns dos



outros, sugerindo que os dois, de algum modo, haviam ficado
juntos.

Kevin pegou a câmera digital e fez algumas fotos tiradas de perto
na neve. Iria enviá-las à universidade estadual para análise, disse, e
talvez eles lhe dessem uma resposta definitiva.

Além disso, ambos os homens concordavam, parecia que Rose
havia sido ferida ao defender o celeiro e os animais. Não
conseguiram ter certeza de muito mais. Parecia haver indícios de
raposas e de alguma coisa que tivesse arrombado a porta do grande
celeiro, talvez um pânico dos bois e as vacas.

Kevin carregou o cachorro selvagem do celeiro para o interior da
casa e deitou-o delicadamente. O velho animal não expressou
nenhuma resistência. Sam trouxe-lhe comida e água. O guarda
sedou-o, limpou-o e cobriu as feridas, depois lhe deu alguns
antibióticos de Sam destinados a seres humanos, mas que também
funcionariam no cachorro.

— Acho que ele vai se recuperar — observou Kevin.
— É — disse Sam. — Passou por circunstâncias muitos difíceis.

Mas tem um lar aqui agora... se permanecer.
Era o mínimo que ele podia fazer por Rose, pensou.
— Ele vai permanecer — afirmou Kevin. — Já teve o suficiente.

O GUARDA não conseguia parar de falar sobre o lobo. O estranho,
disse, era que não se encontraram marcas de lobo em nenhuma das
ovelhas, nem em Rose, nem no cachorro selvagem, só no coiote, o
qual fora morto rápido, uma matança limpa.

Como poderia ter acontecido isso?
— O lobo estava lá em cima, perto do celeiro sobre estacas... —

disse, quase para si mesmo. — Por que não teria levado uma das
ovelhas? Será que arrastou alguma?

Mas ele não conseguiu encontrar pegadas longe do lugar onde
jazia o coiote, quaisquer rastros de entrada ou saída do pasto. Era



quase, observou, como se o animal houvesse saído do céu e partido
da mesma maneira.

Sam nada disse. Precisaria de tempo para tentar elucidar o
mistério.

Kevin escavou um espaço ao redor da porta dos fundos, ajudou
Sam a acomodar-se na casa e conectou o outro gerador de
emergência que haviam lançado para aquecimento, em seguida
transmitiu pelo rádio que estava pronto para que viessem buscá-lo.

Quando o helicóptero chegou, disse que desejava o melhor para
Rose, prometeu voltar e visitá-los, quando pudesse.

— Pode ligar para o veterinário e resolver como a trazer de volta.
Suponho que ficará lá por algum tempo, e as estradas já estarão
melhores então. Boa sorte, senhor. Vá com calma, certo?

Apertou a mão boa de Sam.
— Obrigado — gritou Sam, acima do barulho do rotor.
O helicóptero içou o guarda e afastou-se estrondoso.
Sam sentiu uma onda de solidão, por Katie, por Rose, pela

fazenda no estado em que se encontrava. Sentiu a estranha
ausência de Rose, sempre ali com ele, sempre pronta. Perguntava-se
se ela voltaria.

Também o alegrava, de um modo curioso, o fato de estar sozinho,
a não ser pela companhia do velho cachorro. Não sabia o que
concluir do que ele e Kevin haviam encontrado. Não conseguia
reconstituir os fatos. Não era velho, nem preso aos hábitos
arraigados, como o pai. Dispunha-se a mudar, experimentar coisas
novas, mas ainda assim era um fazendeiro, e nada existia em sua
vida ou experiência para ajudá-lo a entender o que poderia ter
acontecido.

Sempre acreditara que cachorros eram cachorros, e não se devia
vê-los como algo mais, agora, contudo, não sabia o que pensar.
Parecia-lhe que Rose de algum modo salvara a maioria dos animais,



a fazenda, e tratava-se de uma ideia que simplesmente ia além de
sua compreensão.

Já se informara sobre a maioria das outras fazendas, celeiros
destroçados, quase todos os animais mortos. Era o que esperava
encontrar ali, para o que se preparara.

Sam voltou para a casa e sentou-se na sala de estar. O gerador
zumbia diante da porta da cozinha e alegrava-o ver-se de volta à sua
fazenda, por mais terríveis que fossem os estragos. Tinha algum
seguro, e o governo já prometera ajudar os fazendeiros atingidos
pela tempestade, embora soubesse que os políticos adoravam fazer
promessas, e a ajuda governamental talvez se revelasse mais
problemática do que a própria tempestade.

Quase temia pensar a respeito. Olhou o velho cachorro
adormecido embaixo e sentiu uma onda de afeto por ele. Satisfazia-
o tê-lo ali perto, pois o animal participara de tudo que acontecera.

Rezava para que Rose sobrevivesse, mas não se atrevia a ficar
cheio de esperanças. Teria dificuldade para se perdoar por deixá-la
ali, para enfrentar coiotes e talvez até um lobo.

Sentia-se exausto e padecia. Um ano inteiro fora extenuante, e ele
continuava inseguro — pela perda de Katie, as dificuldades da
fazenda, as desgastantes responsabilidades de administrá-la sozinho
e agora esse desastre. Que mais poderia acontecer? Desvencilhou-
se, contudo, dessa autocomiseração, como o pai sempre o
aconselhara fazer. Livrar-se de sentir pena de si mesmo, como um
cachorro que acabava de entrar ao sair da chuva.

O sol se infiltrava na casa pelas grandes janelas da casa, mais
forte que nunca, graças à imensa brancura refletida de toda aquela
neve. Viu que a casa em si estava intacta, aceitável. Não sofreu
nenhum grande dano no interior. Por um momento, sentiu-se
esperançoso. Talvez recuperasse sua vida, ou pelo menos parte dela.
Talvez até a sua cachorra. Orou para que assim fosse, ao pensar em
Rose submetendo-se à cirurgia, desejando-lhe força e transição
segura, e endureceu-se para o pior. Desejava ter alguém com quem



conversar a respeito, mas não tinha. E com muita probabilidade não
teria.

Tornou a olhar o cachorro embaixo igualmente exausto e
surpreendeu-se com a afinidade que sentia por ele. Não quisera
outro cachorro, sempre resistira à ideia.

— Escute — chamou. — Você tem um lar aqui se quiser.
Flash mexeu-se, levantou-se com dificuldade, abanando o rabo, e

seguiu vagaroso para olhar Sam. Pôs as patas dianteiras ao seu lado
no sofá, fraco demais para impelir-se todo até ali.

— Aposto que faz muito tempo que você não dorme em algo
macio — Sam disse tanto a si mesmo quanto ao cachorro.

Com o braço direito bom, curvou-se e puxou-o para cima. O
cachorro deu um longo suspiro e mergulhou no sono. Passou a noite
com a cabeça no colo de Sam.

Este, porém, não parou de se agitar e virar, à espera de Rose
chegar e examiná-lo. Mas ela não estava ali.
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MA SEMANA E MEIA DEPOIS QUE A IÇARAM, SAM recebeu
um telefonema do veterinário dizendo que Rose podia voltar
para casa. Contudo, ele foi inflexível: mesmo que tivesse de

ser amarrada ou ficar numa cesta gradeada, a cachorra precisava
descansar. E não apenas durante dias, mas meses. Precisava de
sossego. Submetera-se a uma longa cirurgia, transfusão de sangue,
pontos e reconstituição óssea. Tinha pinos numa das pernas.

Tinha de ser conduzida numa correia e tomar suas pílulas,
analgésicos e antibióticos. Nada de correr nem trabalhar. Sam sorriu
ao ouvir isso. Rose nunca pusera uma correia na vida. E tampouco
nunca descansara, pelo que ele se lembrava.

Como a maioria dos fazendeiros, Sam era cauteloso com
veterinários e dava pouca atenção às recomendações deles. Que
sabiam, além de enviar contas pelo correio?

Mas o tranquilizou, sim, seria cuidadoso. Sentia-se emocionado
demais em relação a ter sua cachorra em casa para se preocupar
com o restante. Depois que haviam transportado Rose até o
hospital, ela passou por altos e baixos durante vários dias. O médico
fora tão cauteloso ao telefone que Sam vinha se preparando para o
pior.

Quando enfim chegou o dia, o veterinário disse que ia sair para
cuidar de algumas vacas numa fazenda vizinha e deixaria Rose em
casa no caminho.

Era um dia fresco e claro. Ainda se viam os sinais da tempestade
em todos os lugares, montes de neve e gelo, celeiros e anexos



esmagados, buracos em estradas, árvores tombadas, fios afundados,
calhas e canos de drenagem retorcidos, portões inclinados e cercas
curvadas.

Mas o céu não podia estar mais tranquilo nem bonito, e até
parecia um pouco ameno. Parado em pé na varanda, Sam ouvia o
gotejar de neve derretida em toda parte, contrastando-o com os
terríveis dias da nevasca.

— A natureza pode de fato oscilar entre ambos os lados, não,
cachorro? — dirigiu-se a Flash.

O velho animal ergueu os olhos para ele e abanou o rabo.

QUANDO O SUV VERDE encostou, Sam achava-se tomando uma
caneca de café perto da estrada, onde ficara desde que o veterinário
telefonara para dizer que estava a caminho. Flash continuava ao seu
lado, os dois a vigiar a estrada.

— Nós poderíamos ser um cartão postal — Sam disse, brincando
com Flash, que abanou o rabo em resposta a seu tom de voz, mais
leve do que era antes.

Flash rosnou quando o grande SUV parou na entrada de veículos,
depois se calou. A fazenda era seu território agora, e ele tendia a ser
possessivo em relação a ela, sobretudo na ausência de Rose.

O veterinário, um homem alto, magro, de cabelos castanhos-
claros, desligou a ignição, saltou e apertou a mão de Sam, ao olhar
Flash de relance.

— O cachorro está com bom aspecto, Sam — comentou. — Você
fez um bom trabalho com ele.

Sam alegrou-se ao ouvir isso. Limpava as feridas e trocava os
curativos do velho cachorro todos os dias — o guarda e alguns
vizinhos tinham dado uma passada para ajudar e trouxeram
remédios, vitaminas, puseram-no a locomover-se e massagearam as
velhas juntas doloridas. Ele fizera um bom trabalho. Mas isso agora
não tinha importância. Queria ver Rose.



Quando se aproximou da traseira do SUV e olhou dentro, viu que
Rose estava numa cesta gradeada, deitada imóvel. Ela ergueu a
cabeça e olhou-o, abanava levemente o rabo de um lado para o
outro. Mesmo assim, ele notou a desordem que era Rose, tudo pelo
que ela devia ter passado. Deu uma inspirada forte, profunda. Por
mais feliz que se sentisse ao vê-la, tratava-se de uma visão
chocante.

Sempre uma cachorra bela e atlética, ela era agora uma colcha de
retalhos, com pele exposta, hematomas, feridas e pontos. Parecia
esgotada, tinha as pernas dianteiras e costelas envoltas em
ataduras, algumas de incisões cirúrgicas, outras de tubos
intravenosos, ainda mais de ferimentos. O ombro envolto numa
pesada gaze e a perna direita em gesso macio, que se projetava
estranhamente atrás dela.

Sam olhou para o veterinário.
— Sei que parece grave, mas a aparência é pior do que seu

estado neste momento — disse. — Tivemos sorte de salvá-la, e ela
precisará de tempo para recuperar-se. Mas vai ficar muito bem,
Sam. Não terá cem por cento de mobilidade, no entanto ainda será
mais rápida do que a maioria dos cachorros. Não quis comer muito
no hospital. Tente pôr alguma comida dentro dela, sim? E tem um
monte de pílulas. Certifique-se de que ela as ingira. Todas
etiquetadas. É uma cachorra resignada, forte. Tivemos de fazê-la
passar por maus momentos, e Rose nunca se queixou ou nos criou
dificuldade. A não ser quando tentávamos afagá-la. Não deixe que
ela se mexa muito.

Rose não parava de olhar sua perna, a qual parecia separada do
corpo, e o gesso, que ela claramente pretendia retirar assim que
pudesse. Na verdade, explicou o veterinário a Sam, já o tinha
retirado várias vezes. Disse que nem tentasse pôr um cone nela.

Sam olhou-o e assentiu com a cabeça, uma onda de afeto
elevando-se no peito. Sempre achava divertido quando veterinários



lhe diziam que mantivesse Rose imóvel. Duvidava que qualquer
deles tivesse tido alguma vez um border collie como ela.

Rose esforçou-se para levantar-se, e devagar, com pequenos
passos, deslocou-se para os fundos da cesta. Sam temia movê-la.
Olhou para o veterinário, o qual passou um braço com todo o
cuidado sob a barriga de Rose, o outro na coleira, levantou-a
delicadamente e a pôs no chão.

— É assim que tem de pegá-la, se precisar. Não quero que ela
pule.

Sam tomou-lhe a correia e segurou-a meio desajeitado.
— Escute, Sam, nada de trabalho. Falo sério. Não consigo nem

imaginar pelo que ela deve ter passado para ter ferimentos como
esses... nunca os vi antes. Uma corrida violenta poderia abri-los, até
matá-la.

Sam disse que entendia. Fechou a mão na correia e olhou para a
cachorra embaixo.

— Tudo bem, Rose. Bem-vinda ao lar!
Ela avançou cautelosa, arrastando a perna de forma desajeitada.

Abanava o rabo devagar de um lado para o outro, quase como se
estivesse tímida. Foi até Sam, farejou, em seguida lhe tocou a mão
com o focinho e lambeu-a uma vez. Flash aproximou-se dela, e os
dois tocaram focinhos, abanavam mais rápido os rabos agora,
enquanto o cachorro mais velho farejava-lhe as ataduras e os
ferimentos.

Sam ajoelhou-se no chão. Tremia um pouco ao apertar a cabeça
de leve na dela. Várias lágrimas escorriam-lhe pelas faces.

Rose aceitou o abraço e retribuiu-o com lambidas delicadas.
Sam apertou a mão do veterinário, agradeceu-lhe, e, quando o

SUV afastou-se, levou Rose devagar para os fundos da casa da
fazenda.

Ali, retirou a correia.



— Nunca pus uma correia em você, menina, e vou confiar em que
não saia daqui e vá com calma, certo?

ROSE, CAMINHANDO DEVAGAR, entendeu. Não se desprendia
trabalho do tom de Sam. Com o cachorro selvagem atrás de si, ela
seguiu na neve pelo caminho desobstruído.

Ergueu o focinho, olhou a encosta da colina, viu os rastros, seus
instintos e sentidos reuniam a história da tempestade, contavam-na
de novo para ela, fazendo-a lembrar-se e armazená-la. Por um longo
tempo encarou a colina, com o focinho erguido alto no ar. Sam a
observava.

A paisagem hibernal continuava impressionante, grandiosos
montes de neve em toda parte, madeira e ardósia por todo o
terreno. Ainda assim, era muito diferente da última vez que a vira.

Rose viu o Blackface e as ovelhas reunidos diante do celeiro sobre
estacas. Desviou o olhar para o lugar onde observara Carol morrer,
depois de ter fitado aqueles olhos tristes e ter se despedido dela.

Estreitou os olhos para o local onde enfrentara os coiotes.
Várias das ovelhas a chamaram, e ela retribuiu-lhes o olhar.

Nenhuma se mexeu. Percebeu que lhes parecia estranha, que
algumas não a reconheceram, fazia quase duas semanas, e a
cachorra estava coberta de ataduras.

Blackface, contudo, reconheceu-a, e recebeu-lhe o olhar, um gesto
de respeito, pareceu a Rose, algum tipo de reconhecimento.

Ela contemplou colina acima, onde fora reunir as cabras, e o pasto
superior, onde se deitara quando vira o lugar de luzes azuis e o
espírito da mãe.

No alto, à esquerda, as cabras começaram a zombar, queixar-se e
gritar para ela, sem fazer muito sentido. Pareciam sentir que Rose
tinha autoridade na fazenda, e por isso lhe faziam exigências.
Queriam mais comida, como sempre. A cachorra ignorou-as, como
sempre.



Mancou alguns passos à direita, e pela cerca conseguiu ver
Brownie e as vacas comendo no recipiente de forragem. Não a
olharam. Ouviu Winston cantar e as galinhas cacarejar no celeiro.
Ele soava como se houvesse recuperado a antiga identidade,
impertinente, até pomposo.

Rose viu estragos em toda parte. Seu mapa mudara; para onde
quer que olhasse, a paisagem e sensos de orientação haviam sido
reorganizados. Tinha muito a absorver.

Ardósia caíra do telhado da casa, viam-se buracos escancarados
no telhado do celeiro e vários dos portões soltos das dobradiças.
Grande parte do vidro nas janelas do celeiro estava quebrada. O
vento derrubara árvores e postes.

Ela fechou os olhos e conseguiu ouvir, bem atrás de si, os ruídos
de falcões que sobrevoavam acima, à procura de comida, os animais
na mata em busca de forragens, caçando e cavando. Prestou
atenção a algum ruído do coiote, mas nenhum ouviu. Conseguiu
farejar os animais, as folhas e as moitas que se elevavam da neve e
ouvir o mugido de vacas das fazendas a quilômetros de distância.

Orientava-se, após dias perdidos, imagens indistintas, tempo
entrecortado. Prestou atenção a Katie, ergueu o focinho, na
esperança de captar-lhe o cheiro. Mas não a ouviu nem farejou.

Calado, Sam observava a chegada de Rose ao lar, dava-lhe espaço
e respeito. O cachorro selvagem estava sentado quieto e observador.
Poderia parar de procurá-la agora.

Rose ergueu os olhos para os de Sam por um momento e, em
seguida, mais uma vez para a fazenda em volta. Virou-se,
encaminhou-se em direção ao pasto em caminhos e trilhas que
haviam sido desobstruídos.

Sam ergueu a mão, como se para preveni-la, porém, quando ela
se voltou e olhou-o, ele abaixou o braço. Ela se dirigiu devagar ao
portão do pasto, arrastando o gesso e sacudindo a cabeça para
afugentar a dor. Conseguiu lentamente arrastar-se sob o portão e se



pôs a subir para o celeiro sobre estacas, onde as ovelhas se
reuniram num rebanho e abaixaram a cabeça para examiná-la.

Rose sentou-se.
Analisou seu mapa e, quase inconscientemente, mudou-o. Retirou

uma vaca, um cordeiro morto, a mula, uma ovelha e uma galinha.
Manteve Katie no mapa, e mais uma vez examinou atenta a

fazenda à procura dela, por reflexo. Não estava no pasto, nem na
mata. E, Rose farejou, ainda não estava na casa. Olhou o cachorro
selvagem atrás, o qual, sentado ao lado de Sam, a observava.

Sua visão às vezes se turvava e o corpo doía. Sentia no flanco
uma estranha rigidez das feridas, as ataduras, as costelas quebradas
e ossos doloridos. O simples ato de respirar era doloroso, lento.
Sabia que não podia correr nem saltar. E, pelo menos dessa vez, não
podia trabalhar, ainda não.

Rose tornou a olhar ao redor, as ovelhas, e Sam.
Por fim, pareceu que vira o que precisava ver, soubera o que

precisava saber. Fechou os olhos e ergueu o focinho alto no ar.
Devagar, quase arduamente, deitou-se no celeiro sobre estacas

perto das ovelhas, que se agitaram nervosas. Tornou a fechar os
olhos e tentou sonhar seu sonho preferido, aquele com as ovelhas a
mastigar ao ar livre no prado, a relva ondular ao vento, brilhar ao
sol.



P
Epílogo

RÓXIMO AO VERÃO, A FAZENDA EXIBIA SUA EXUBERÂNCIA,
CHEIROS FORTES e o verdor de sempre, reconhecível, pensou
Sam, ainda que não muito a mesma do ano anterior. O milho

e a alfafa estavam altos e verdes, os celeiros tinham novos telhados
de ardósia púrpura. O pasto externo enchia-se de vacas e mais de
vintes cordeiros lançavam-se brincalhões para dentro e para fora do
celeiro sobre estacas. Moscas e mosquitos enxameavam em toda
parte.

A comunidade se reunira, como fazem as comunidades agrícolas,
para ajudar a pôr todas as fazendas de pé e em andamento. Ainda
se viam sinais de estragos na maioria das casas e celeiros, mas a
tempestade parecia remota a muitas, outro drama da vida numa
longa série. Os fazendeiros conheciam os dramas. Sam vira vários.

Morte e dificuldades eram rotina, uma parte inerente da vida
agrícola. Sempre existiam afazeres, colheitas, trabalho para
impulsioná-la adiante.

Alguns vizinhos haviam chegado para ajudar Sam a consertar
cercas e portões, muitos dos quais foram danificados no
esmagamento de neve e gelo. Prenderam lonas enceradas sobre os
buracos no celeiro e reconstruíram as portas do grande.

A notícia do lobo espalhara-se rápido por todo o município e
causara certo pânico. Os fazendeiros pegaram suas espingardas de
caça e fuzis, os agentes de vida selvagem municipais e estaduais
rondaram a mata à procura de rastros. Contudo, não se encontrara o
lobo, nem se descobriram pegadas. Raras vezes se falava muito mais



no animal, embora Sam continuasse a levar sua espingarda quando
saía à noite. Vira o coiote acima, perto do celeiro.

Rose também se lembrava daquela noite. Ele notou que ela se
comportava de maneira estranha perto do celeiro sobre estacas,
onde muitas vezes parava, farejava o terreno e seus pelos se
eriçavam.

ROSE ADQUIRIRA O HÁBITO, logo após o amanhecer, de entrar
na despensa, onde dormia o cachorro selvagem perto do fogão a
lenha, e acordá-lo com fungadas. Ele era lento para despertar,
esticava as enrijecidas pernas e patas dianteiras, em seguida se
levantava e engolia um pouco de água. Depois os dois se
esgueiravam pela porta da frente antes de o dono aprontar-se para
sair e fazer as tarefas. Desde a tempestade, Sam agora passava
algum tempo de manhã no computador, sempre resmungando sobre
burocracia, formulários e regulamentos para reivindicar seguro e
subvenções.

Rose não tinha a menor ideia do que ele fazia, nem do porquê,
mas se adaptara ao novo horário um pouco mais tarde. Era quando
ela e o cachorro saíam para a sua caminhada ao redor da fazenda e
nos campos próximos.

SAM NOTOU que, desde a tempestade, Rose passava mais tempo
sozinha do que antes, no celeiro, ou na trilha, lá fora. Saía muitas
vezes com Flash, que, embora frágil demais para correr atrás de
ovelhas, adorava sentar-se com a cachorrinha no celeiro ou observá-
la do portão do pasto, enquanto a pastora trabalhava. Os dois quase
sempre passavam juntos as noites, perto do fogão a lenha, onde o
calor tornava-lhe a perna confortável, ou no quarto de costura de
Katie.

Flash tomava pílulas para vermes e parasitas, artrite, doença
cardíaca e juntas doloridas. Mas se recuperara admiravelmente bem
de seu deplorável estado anterior e estabelecera-se feliz de novo na
vida de fazenda, embora não pudesse trabalhar.



Adorava dormir nos cantos escuros e bolorentos de velhos celeiros
e ficava perto do fogão a lenha em noites frias. Apoderara-se do
velho sofá preto, que às vezes se dignava a partilhar com Sam.
Gostava das porções de comida de cachorro servidas pela manhã e à
noite, e sentia que o dono passara a ter uma forte afeição por ele.

SAM TAMBÉM O SENTIA. Se Rose era sua cachorra de trabalho,
Flash se tornou algo semelhante a um animal de estimação. Rose
detestava sair da fazenda e, às vezes, passava mal em
caminhonetes, incomodada pelo movimento, ao qual era muito
sensível. Em Flash, Sam tinha um companheiro para a infindável
jornada motorizada ao redor da propriedade que acompanhava a
vida rural. Via que Flash gostava disso, o que se tornou seu novo
trabalho. Levava-o a todo lugar aonde ia, e Rose com frequência
erguia os olhos quando a caminhonete descia colina abaixo, a
cabeça de Flash projetada fora da janela, absorvendo os cheiros e
visões das tocas, grutas e mata, onde ele vivera durante tanto
tempo.

QUANTO A ROSE, sentia que a companhia do cachorro selvagem
deixava Sam mais feliz, mais alegre. Tratava-se de um trabalho que
não podia fazer. Às vezes, sentia-se possessiva ou dona do território,
no entanto desconhecia a inveja. Entendia que o cachorro precisava
trabalhar e a necessidade que Sam tinha dele.

Numa manhã de um dia fresco no início do verão, com o nevoeiro
elevando-se no pasto e acima das colinas além, Rose entrou na
despensa e não encontrou Flash ali. Soube que ele não estava na
casa, não conseguia farejá-lo nem o ouvir.

De fato, escutou as ovelhas gritarem, mas não assustadas.
Pareciam confusas, como ficavam quando alguma coisa fugia ao
comum. Significaria o surgimento de uma marmota, uma raposa, um
avião, um gambá.

Ela saiu pela porta vaivém para a fresca manhã ensolarada, tão
diferente da neve e do gelo da imensa tempestade. Olhou em
direção ao celeiro sobre estacas, onde se encontravam as ovelhas, e



parou. Após um instante, pôs-se a correr desabalada pelos fundos
da fazenda até o portão do pasto, deslizou por baixo deste e subiu
ao longo do grande celeiro, ganhando velocidade, enquanto seguia
para o alto da colina em estado de grande excitação. Viu-o apenas
ao chegar mais perto, embora já soubesse que ele estava ali.

No alto, junto à lateral do celeiro sobre estacas, estendido de lado,
encontrou Flash.

A certa distância, escutou-lhe a respiração ruidosa, o fraco
batimento cardíaco. Esforçava-se num estado deplorável, a língua
pendida para um dos lados da boca. Devia ter se levantado durante
a noite, se esgueirado porta afora e subido ao pasto. Não teria
optado por morrer dentro de casa.

Em vez disso, preferiu morrer com as ovelhas, como faria qualquer
cachorro de fazenda.

Quando o alcançou, ela farejou-lhe o rabo, em seguida o flanco,
antes de tocar-lhe o nariz. Ouvia o fraco bombeamento do sangue
nas veias do cachorro, a respiração difícil, o estertor na garganta.

Soubera, claro, bem antes de chegar a ele.
Não foi um sentimento ruim. Viu uma imagem do velho e

emaciado cachorro em busca de refúgio, enquanto se aproximava a
nevasca. Ele era outro agora.

Vira-o estabelecer-se feliz na fazenda, afeiçoar-se a Sam de uma
forma que Rose jamais conseguiu, enroscar-se toda noite em sua
macia cama de cachorro, viver os últimos dias em conforto e
cercado de afeto. Viu como ele se sentia contente.

Sabia que era cego de um olho, quase surdo, coxo nas duas
pernas, e que tinha os joelhos e as juntas doloridas e inchadas.
Farejou a ligação consanguínea e também a sentiu; os dois haviam
se unido de modo fortíssimo desde a tempestade.

Todos os animais da fazenda olharam atentos acima, alguns
inquietos, a estranha visão dos dois cachorros juntos ao lado do



celeiro sobre estacas, um deles a exalar um cheiro tão inconfundível
de morte.

Algumas moscas já zumbiam em volta de Flash, e, ao erguer os
olhos para o céu, Rose viu abutres sobrevoar em círculos, lá no alto.
Também existiam comedores de animais mortos na terra, fora da
visão, raposas, coiotes, aves e guaxinins. Assim que o espírito dele
partisse, ela não tinha o menor interesse naquele corpo decomposto.
Os abutres podiam comê-lo.

Sentou-se ao lado do pai, o qual abriu os olhos, e cuja respiração
era um chiado na garganta. Tinha os olhos vidrados, fora de foco, e
as pernas traseiras estendidas, uma delas torcendo-se em espasmo.

As ovelhas agora encaravam ansiosas. Um impulso de ir buscar
Sam passou-lhe rápido pela mente, mas ela olhou Flash e sentiu-lhe
os instintos: ele queria ficar a sós com ela, com as ovelhas, no
pasto.

Terminara para o velho cachorro. Rose não sentiu nenhum pesar,
apenas uma responsabilidade de ficar com o pai nessa passagem.

ELA NÃO SAIU DO lado de Flash naquela manhã.
No alto da colina, o sol a dissolver o nevoeiro, os dois cachorros

fundiam-se em sua fantasia específica. Os outros animais afastaram-
se, a cena era-lhes estranha, perturbadora. O velho cachorro
precisava ser tocado, reconhecido, e Rose deitou-se junto e apoiou o
focinho no pai.

Flash partia, e ela levaria um tipo de vida diferente sem ele.
Embora não conhecesse exatamente a dor da perda, conhecia a
perda.

Para Flash, tratava-se de uma jornada para o desconhecido. Rose
sabia até onde ela podia levá-lo, porque estivera lá antes. Fechou os
olhos, e o agonizante fechou os dele, e ambos entraram em outro
espaço, mais silencioso do que qualquer um que o cachorro
selvagem conhecera, assim como Rose passara por essa experiência
durante a tempestade.



Era um lugar de absoluta quietude e paz.
Eles atravessaram uma serena expansão de água, parada e

cintilante. Chegaram à outra margem. Mais uma vez, viam-se as
luzes azuis fugidias até onde alcançava a vista de ambos, as
incontáveis luzes no outro lado do rio.

Os dois perceberam que estavam com os espíritos de cachorros.
Rose viu o velho cachorro encontrar aquele lugar de paz e

sossego. Ela não estava lá, apenas o guiava. Ele caminhava ao seu
lado, devagar, e a princípio com certa dor. Mas logo esta pareceu
passar e o seu andar se endireitou, o ritmo se acelerou, e pouco
depois, quando chegaram ao ponto de que Rose não podia passar,
Flash simplesmente deslizou diante dela.

Virou-se para a filha, ambos se entreolharam, e então ele se
afastou e não olhou para trás.

Em seguida, ela o perdeu para o mar de luzes azuis, cores e
névoa em que ele parecia desvanecer.

E assim, sem mais, desapareceu.
Rose abriu os olhos, examinou o pasto e sentiu o vento. Ergueu o

focinho no ar, captando as histórias trazidas pelo vento, e soube
tudo o que precisava saber.

Viu que, embora os olhos do velho cachorro estivessem abertos,
ele parara de respirar; seu espírito subira rodopiando céu adentro.
Ela farejou-lhe o focinho, em seguida a testa, depois tornou a se
sentar, prestando atenção às ovelhas e à fazenda.

Os animais chamaram baixinho uns aos outros e desviaram o
olhar.

E ao ouvir uma porta bater bem abaixo, ela viu Sam subir a colina,
com uma pá na mão. Escutara-o antes chamar Flash, vira-o olhar
pela janela. Também ele devia ter sabido o que o cachorro fazia no
pasto, por que fora para lá. Deixara-os sozinhos até que viu as aves
sobrevoando em círculos.



E ela via agora que ele observava o chão aos pés, o rosto
estranhamente contorcido.

Rose dirigiu-se devagar ao seu encontro para acompanhá-lo de
volta colina acima.

Era só o que podia fazer.
Bastava.

A FAZENDA foi bem nos dias de cão.
Sam decidira cruzar Rose, e ela estava grávida. O macho era um

border collie puro-sangue de Manchester, Vermont. Ela estava
tranquila e madura, como ele gostava de dizer, e ele parecia um pai
orgulhoso e ansioso.

Os filhotes de Rose, dizia aos amigos, tinham de ser cachorros
especiais. Outros fazendeiros deviam tê-los, e Sam não se sentia
acanhado em relação a pensar no dinheiro que talvez rendessem. O
veterinário disse que dois mil dólares por filhote não seriam um valor
exagerado, talvez até mais, em vista da disseminada reputação de
Rose. Para ele, e para qualquer fazendeiro, era dinheiro graúdo. O
trabalho dela na tempestade já se tornara uma lenda local, e
algumas pessoas chegaram a aparecer na fazenda para dar uma
olhada nela. Em geral, Sam as enxotava.

Pretendia ficar com um dos filhotes para si. Sentia mais saudade
de Flash do que teria imaginado ou confessado a alguém.

Rose, de fato, era diferente, embora Sam não soubesse dizer
exatamente como. Achava que ela, de algum modo, parecia mais
tranquila, mais contemplativa, se é que se podia empregar tal
palavra para descrever um cachorro.

Alguma coisa em Rose parecia mais acomodada, quase serena,
com exceção de sua manqueira, um lembrete daqueles terríveis dias
na tempestade. Pensou: fora isso não se perceberia.

COM O AVANÇO DO VERÃO, a barriga de Rose começou a inchar.
A cada dia que passava, ela ficava mais tranquila e redonda.



Descansava nas horas quentes de verão como nunca fizera antes.
Numa tarde, quando Sam saíra na caminhonete e desprendia-se

da fazenda uma luz suave no Sol enevoado, com os animais
acomodados e serenos, Rose sentiu algo se agitar dentro de si.
Devagar, refez o caminho de volta colina abaixo, longe das ovelhas,
tomou o atalho e foi para o tronco de Katie.

Não se apressou, parava para farejar tocas de coelho, excremento,
e prestar atenção aos ruídos de camundongos, esquilos de dorso
listrado e abelhas. Sentia uma sensação de grande expectativa.

Adorava esses passeios pela mata, a confusão de cheiros,
barulhos e cores que a despertavam e aguçavam-lhe os sentidos. As
histórias de seu mundo dançavam em sua cabeça. Mal conseguia
acompanhá-las e sentia-se como se girasse de alegria.

Sentia-se forte, cheia de vida.
E sentia-se, pela primeira vez na consciência, leve e livre.
E não solitária.
Quando chegou ao tronco, deitou-se.
Após uma longa pausa, Rose imaginou Katie. As duas escutavam o

ruído do córrego que se precipitava pela floresta, a farfalhada das
folhas na brisa, os pássaros nas árvores, os animais correndo pelo
terreno e em tocas. Sentiam o perfume de flores e absorviam as
novidades do vento, as sombras em mutação.

Conte-me, pediu Katie, teve mesmo um lobo?
Rose ergueu os olhos e fixou-os nos de Katie, e as duas

examinaram as almas uma da outra. Embora não entendesse as
palavras, ela inclinou a cabeça para tentar captar o tom e percebeu
a surpresa, a admiração e o amor.
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