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Sobre O novo tempo do mundo
Pedro Rocha de Oliveira

O que há de comum entre o extermínio colonial, os campos de
concentração, a destruição nuclear e a criminalização da pobreza?
Resposta: a sociedade moderna, com seu regime de guerra civil
permanente e a “máquina de moer gente” da produção de
mercadorias. Essa sociedade, que nasceu falando de sua própria
novidade, chegou também contando o tempo que – quando está em
jogo o controle do trabalho – é dinheiro. Inventou a promessa do
desenvolvimento perpétuo, a inclusão social total a perder de vista,
o projeto civilizatório de uma felicidade-depois como paga do
sofrimento-agora. Mas, na época em que o próprio dinheiro, no
cassino do capitalismo especulativo, também virou coisa do futuro;
em que a supostamente dourada aliança entre welfare state e
corrida armamentista deu lugar à combinação de neoliberalismo e
militarização do cotidiano; em que a mercadoria colonizou a vida
privada até o último pelo pubiano; em que o horizonte de contagem
do tempo é a catástrofe ambiental, o colapso urbano, a emergência
militar e a crise econômica; na época, enfim, do que Paulo Arantes
há tempos chama de “fuga para a frente”, o próprio adiamento, a
relativização da vida, a espera, se transformou em um fim em si
mesmo, espelhando e explicitando com fulgor sinistro a lógica
circular da modernização-acumulação capitalista. Desde o Estado
que combina agenciamento do subemprego e promoção do
microcrédito com a prática da exceção até as empresas que, através
de violência econômica e extraeconômica, chantageiam povos
inteiros, as típicas construções sociais modernas estão com os
dentes de fora, mostrando a que vieram para quem quiser ver. E
Arantes não desvia o olhar. Lançando mão ocasional do seu sutil
humor de cadafalso, analisa a economia de guerra, a indústria dos
presídios, os campos de extermínio, as revoltas nos guetos, o golpe
militar e as manifestações de 2013 no Brasil, promovendo a
experiência conceitual radical desse tempo novo que dá a sensação



de que a novidade morreu, mostrando o seu enraizamento na
história do capitalismo, defrontando o leitor com a necessidade de
rejeitar urgentemente sua continuidade tediosa, patogênica,
destrutiva – rejeitar seus escombros, que insistem em se manter de
pé.
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PREFÁCIO
Um intelectual diante da barbárie

Marildo Menegat

E ele atento esperava
numa faísca, num instante,

a senha de virar o mundo pelo avesso.
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É difícil definir com alguma precisão o gênero da prosa de Paulo

Arantes. Se incorporarmos lições de escritos seus anteriores,
persistências temáticas e outros indícios, podemos pensar que é
uma das formas possíveis da teoria crítica, quando o mundo já não
se apresenta em linhas bem armadas de encadeamentos
progressivos quase óbvios. Por certo é o resultado de experiências
definidoras de um processo em cascata de transformações somente
esperadas por quem olhava o futuro pelo espelho retrovisor. Esse
processo foi a articulação de três atos separados por um tempo
curto, cuja unidade demoramos a perceber: o fim da era das
revoluções modernizadoras na periferia, que a contrarrevolução
preventiva de 1964 assinalou para a América Latina; a
materialização desse estreitamento de expectativas no centro, com a
derrota do Maio de 1968 e a tempestade de gelo que o sucedeu; e,
por fim, a crise sinalizadora dos limites lógicos do capitalismo,
iniciada por volta de 1973. Desde então, a história da humanidade
tem sido, quando não se está para cortinas de fumaça, uma
contínua catástrofe social e ecológica[1]. Sem meias palavras: uma
crise brutal do outrora chamado processo civilizador – no qual até
mesmo parte da esquerda tradicional embarcou sem muitas
restrições afora o desejo de universalizá-lo.



2
Pensar e dar forma a uma experiência regressiva vivida desde a

periferia de um sistema-mundo em desmonte obriga a fazer
exercícios heterodoxos e atentos de experimentos intelectuais. As
antigas disciplinas do conhecimento, fundadas a partir das
exigências da vida intelectual dos países centrais, há muito
perderam o fio de realidade que ainda retinham em seus conceitos.
Numa época em que, como observou Roberto Schwarz, “em lugar da
almejada europeização ou americanização da América Latina,
assistimos à latino-americanização das culturas centrais”[2], algo
como um novo tempo do mundo parece mesmo estar em curso. No
período anterior, pensavam-se as disparidades das formas
socioeconômicas e culturais entre centro e periferia a partir de um
referente do processo histórico dado pelo centro; agora, quando a
brasilinização[3] das sociedades anda acelerada pelo planeta, esse
esforço de pensamento passa a encontrar na periferia o seu modelo.
Longe de essa afirmação compor um mero efeito retórico, tal
reposicionamento histórico-filosófico do relógio do mundo implica,
entre outras coisas, pensar no (e o) limite de uma forma dialética
transtornada, em que o ponto da contradição em que a realidade se
reproduz não oferece mais qualquer impulso que não seja o de um
estado de emergência generalizado. Ao invés da contradição em que
a realidade se desdobra trazendo o novo no seu interior, ela traz
apenas a dissolução da velha sociedade. A dinâmica modernizadora
de um desenvolvimento desigual e combinado que nos ajudou a
pensar no passado, da qual nasceram as teorias e situações
revolucionárias que até então nos moveram, feneceu. A perda do
impulso não decorreu de uma falha da formação de consciência ou
do dilema mortal da crise de direção da humanidade, mas do
esgotamento da substância social que em suas metamorfoses



empurrou a sociedade burguesa para todos os cantos do mundo e
organizou objetivamente a matéria de uma experiência comum. O
açoite que obrigava os países atrasados a “saltar etapas”, como dizia
Trotski, recolheu-se à verdade que nele latejava desde sempre: um
exercício vazio de sacrifícios em massa. Como se fossem espantalhos
de um tempo futuro que não veio, as marcas do colapso das
promessas de redenção do Terceiro Mundo assombram, ao
permanecer espalhadas pelo cotidiano e devidamente guardadas por
urubus de sorriso cínico pousados sobre seus ombros. Obras que
assinalavam a possibilidade de uma integração talvez menos violenta
das classes subalternas à sociedade, ainda inacabadas e já em
ruínas, servem de habitação improvisada para indivíduos dessas
mesmas classes que não esperam de seus dias mais do que não
morrer assassinados pela polícia. Não é nada estranha a esse
contexto – antes o completa e aprofunda – a falência recém-
decretada da cidade de Detroit, que foi num passado recente o
símbolo máximo do fordismo e da sociedade norte-americana,
literalmente o motor da economia hegemônica do capitalismo
mundial, e que viu nos últimos trinta anos sua população se reduzir
de 2 milhões de habitantes (uma ex-megaconcentração operária)
para menos da metade (cerca de 700 mil, uma gigantesca “zona de
espera” formada por significativo número de desempregados e
homeless)[4].
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No quadro histórico da formação e expansão da sociedade

burguesa como um sistema planetário de produção de mercadorias,
dois aspectos compuseram e orientaram a compreensão crítica da
experiência que a acompanhou: a reflexão sobre o espaço onde esta
se realizava e o horizonte de expectativas que gerou. Essa foi a
matéria que a dialética moderna organizou em conceitos depois da
Revolução de 1789, acrescentando à auspiciosa aurora da liberdade
a consciência à flor da pele das consequências desastrosas da
defasagem histórica da periferia – no caso, a da Europa. Paulo
Arantes mastiga essa matéria desde sempre. Não vem ao caso um
comentário pormenorizado sobre a ordem do tempo, mas já naquela
tese interpretativa de Hegel, a história dos “povos sem história”,
quando atingidos pelo domínio das nações europeias, terminava
(com direito à premonição sobre o curso dessas mesmas nações) em
ruínas[5]. Na Alemanha de meados do século XIX, essa interpretação
dialética do tempo formulada enquanto filosofia da história por
Hegel entrou em crise ao frustrar as expectativas de toda uma
geração de jovens intelectuais dispostos a realizá-la, tornando-se
desde então objeto de críticas. No balanço e nas perspectivas dos
grandes acontecimentos que abalaram a Europa em 1848, reparos
profundos nessa modalidade de teoria se tornaram inevitáveis.
Diante do caráter limitado da emancipação humana na sociedade
burguesa, após a perda de tão caras ilusões plantadas havia pouco
pela burguesia revolucionária, fez-se necessária uma inversão no
modo de pensar a matéria da dialética. Em outros termos, centro e
periferia precisaram ser explicados e equacionados numa hierarquia
de arranjos e círculos infernais mais rígida e resistente aos influxos
das ideias e da vontade. Dessa forma, se ainda houve espaço para a
modernização das nações periféricas por “outras vias”, como a



prussiana na unificação da Alemanha de 1871, isso se realizou ao
preço do abandono do melhor das expectativas anteriores. Além do
mais, o número de países que ingressaram no núcleo avançado das
nações burguesas nunca passou de pouco mais de uma dezena – o
que indica ser esse núcleo o limite lógico de um sistema de
dominação, e não o espaço de realização dos ideais da revolução.
Nos demais países excluídos do núcleo central, tais idealizações
projetivas das expectativas do tempo somente funcionaram como
imagens fora do lugar ou como novo tipo de revolução, em que o
tempo histórico para sua realização apenas se apresentou mais
tarde. Por essa época, portanto, como Baudelaire assinalou em seu
As flores do mal[a], algo de significativo na relação entre processo
histórico e horizonte da experiência na sociedade burguesa estava
desfeito.

Um argumento de peso contra essa espera da humanidade por
um grande dia, ancorada numa filosofia da história de corte
idealista, foi elaborado por Marx não muitos anos depois de 1848. A
proposição de uma teoria crítica da economia política da sociedade
burguesa, mesmo que em seu eixo essencial de uma crítica do
fetichismo tenha ficado durante décadas às moscas, foi uma
importante contribuição à compreensão de que a moderna
sociedade produtora de mercadorias é regida por uma espécie
inconsciente de dominação impessoal, da qual não se pode esperar
qualquer movimento teleológico emancipatório ao fim de seu curso.
A ocorrência do inverso, em que centro e periferia saltam sobre suas
próprias sombras, açoitados pelos limites da acumulação de capital,
é mais provável.
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Contudo, a crise sem precedentes na história da humanidade,

que se abriu com a Primeira Guerra Mundial, em 1914, foi aguçada
com o crash de 1929 e generalizou a sanha destrutiva entre 1938 e
1945, liberou dois processos que pareciam desmentir as lições
desabonadoras da filosofia da história depois de 1848. Um novo tipo
de revolução ocorreu em 1917 na Rússia, reacendendo expectativas
nos países excluídos do núcleo central de que o curso da história
universal poderia não terminar em ruínas (sem detrimento de
mistificações, essas expectativas, ao menos no início, foram
antissistêmicas). E, mesmo nos países centrais, a institucionalização
da “luta entre direito e direito” no imediato pós-Segunda Guerra
contribuiu para mitigar a barbárie cotidiana desse tipo de sociedade.
Foi um sopro de esperança de que a história poderia ser diferente, e
de que bastava para isso que aquelas condições fossem
meticulosamente repetidas em outros lugares. A “força do contra”
que esses processos produziram constam como um legado
importante da modernidade, porém parcialmente invalidado pelo
arrefecimento dos ventos que insuflaram suas velas.
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O estado de horrores produzido pelo nazifascismo foi

tendencialmente lido como particularidade patológica da modalidade
tardia de modernização do centro – um subproduto da via pelo alto
em que esse processo se realizou na Alemanha, na Itália e no Japão.
Não se viu nele um sintoma comum à forma social em que
indivíduos associados coativamente são reduzidos à realização de
funções imperativas determinadas por leis sociais naturalizadas. O
trabalho sujo – um conceito de que Paulo Arantes faz uso e
desenvolve com impressionante densidade e capacidade
explicativa[6] – de milhares de respeitáveis cidadãos alemães, que
tornou viável o regime de exceção e a eliminação de 6 milhões de
pessoas com procedimentos burocráticos zelosos e forças produtivas
industriais poderosas, não seria explicável sem o fundamento que
sustenta a existência do capitalismo. Sem eliminar do resultado final
o peso de fatores como a cegueira que a razão instrumental produz
e as particularidades da formação dessas nações, parece que esse
processo foi urdido pela conjunção de uma sociabilidade fundada no
trabalho e o trauma da crise econômica e social do entreguerras, ou
seja, imposição dominadora dos mecanismos funcionais da
sociedade e adesão subjetiva produzida pelo medo que a dissolução
das relações sociais cria.

O trabalho no capitalismo, como sabemos, é uma atividade
orientada para fins em que seus agentes pouco sabem das
consequências do que produzem, mas sentem-se obrigados a
prosseguir até sua conclusão. Sua finalidade pressuposta e
determinante é uma abstração: o “dispêndio produtivo de cérebro,
músculos, nervos, mãos etc.”[7]. para a transformação de valor em
mais-valor a ser acumulado e, para isso, investido em novos meios
de produção etc. A mortificação de um ritual movido pelo sentido



tautológico macabro de transformar D em D’. Ninguém precisa ter o
conhecimento que um astrônomo tem do Sol para reconhecer sua
importância e aproveitar sua força para produzir alimentos. Sem ele,
a vida na Terra não existiria. É a certeza de que amanhã ele
apontará no horizonte, produzindo as mesmas “róseas auroras” do
tempo de Homero, que orienta em parte a previsibilidade da
atividade de todos. Os ciclos da natureza no capitalismo são
domesticados e adequados aos ciclos cada vez mais rápidos e
fugazes da acumulação. Nunca nos perguntamos (afora Hume!) o
que faríamos se o Sol não aparecesse amanhã. Contudo, em
diversas manhãs da história do capitalismo do século XX, o sistema
tautológico de transformação de valor em mais-valor colapsou –
como na hiperinflação dos anos 1920 na Alemanha ou na Quinta-
Feira Negra, em outubro de 1929 nos Estados Unidos[8]. O que seria
a vida numa sociedade que naturaliza essa atividade reflexa quando
seu sentido não pode mais objetivamente se reproduzir? Talvez algo
como o fim do mundo.

Tanto na Europa como nos Estados Unidos do entreguerras, essa
experiência foi vivida com toda a intensidade do horror com que ela
se apresenta aos indivíduos abstratos que essa sociedade produz.
Na medida em que vivem na escuridão de uma solidão imposta, se
as funções do mecanismo social que os chama para fora de casa
falham, resta-lhes não mais do que, por um movimento inercial
dessa mesma mecânica, deprimir-se. Voltar à vida, sentir novamente
o calor dos raios do Sol, ocorreu, segundo Homero, até a Aquiles,
que nas entranhas do Hades aproveitou uma visita de Ulisses para
lhe confessar que esse era seu maior desejo e que, para tal, se
possível fosse, aceitava até mesmo ser o mais desprezível dos
servos. Ante a morte social de milhões de indivíduos abstratos, que
resultou da grande crise do capitalismo de 1914-1929, quando a
sociabilidade reificada perdeu a força dinâmica de seu fundamento,
esses mesmos indivíduos na Alemanha aceitaram voltar a existir
como mortos-vivos, ainda que para isso tivessem de levar à morte
biológica, num homérico trabalho sujo, milhões de outros indivíduos



identificados com um povo ou religião ou ideário arcaicos em relação
ao curso do espírito objetivo que lhes devolvia à vida.

E mesmo a economia norte-americana somente saiu do poço da
crise de 1929 quando o esforço de guerra total foi empreendido por
Roosevelt, a partir de 1941. Desse modo, afora os pronunciamentos
heroicos de praxe, por honra e glória de um país que fazia o
sacrifício de salvar a humanidade de seu mergulho recente na mais
densa barbárie, o capitalismo norte-americano, e, por conseguinte, o
sistema-mundo dele derivado, apenas voltou a se reconstruir graças
à aventura nazifascista. Em resumo, sem a guerra – e o “trabalho
sujo” do Holocausto que dela fez parte –, a trégua na recaída da
barbárie que foram os trinta anos gloriosos após a Segunda Guerra
Mundial teria sido inviável.
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Essa história retorna agora com toda a força. O novo tempo do

mundo se inicia com o fim da trégua, fazendo com que tempo e
espaço se condensem e se separem numa dinâmica desigual. Como
observa Paulo Arantes no ensaio que dá título a seu livro: “Com essa
colonização do Lugar pelo Fluxo, é a própria noção moderna de
Progresso – e a temporalização da história que a tornou pensável –
que literalmente vai para o espaço”[b]. A experiência entrou em
apuros: aceleração e bifurcação do tempo e seleção espacial dos
eleitos, ou seja, dos que tomaram carona neste galope – e querem
desembarcar em alguma paisagem paradisíaca de resort; e os que
não embarcaram (os de sempre) e por isso mesmo afundam em
algum círculo infernal (zonas de espera) da ordenação do mundo em
ruínas. Desde os anos 1970, a permanente expansão no “dispêndio
produtivo de cérebro, músculos, nervos, mãos etc.” encontrou
limites. Tudo indica que esse longo período de crise, que se
aprofundou dramaticamente em 2008, sinalize limites intransponíveis
do sistema. O capital não consegue mais retirar da exploração do
processo de produção a quantidade de mais-valor que sustentava a
unidade de seus ciclos e ondas expansivas. A perversão do sistema,
por isso, vai a todo vapor: desemprego em massa, trabalho escravo,
terceirização-precarização e flexibilização com retirada de direitos,
aumento e intensificação da jornada de trabalho numa brutalidade
de fazer inveja ao coronel Kurtz – que nessas trevas era “descolado”
–, assédio moral e mil atividades enlouquecedoras – como a venda
de seguros de vida “para toda a família”, de tal sorte que alguém
sempre ganha quando o outro morre – e, por fim, as funções
policiais numa dimensão que “o Ocidente democrático” nunca viu em
tempos de paz.



Para tentar sair desse beco, entre outros expedientes, o recurso
do trabalho sujo já foi acionado. São mercenários para toda obra: de
invasores de países à formação armada de oposições, passando pela
segurança privada dos que sempre apoiam qualquer guerra – por
razões humanitárias, por certo! Essas mesmas funções estão
implícitas no combate ao comércio de mercadorias ilícitas e no apoio
aos milicianos, sem descuidar de uma contabilidade que não aparece
nas estatísticas deste maravilhoso mundo novo (ou será apenas um
novo tempo?), que é a proporção, com a densidade de um estado
de sítio, do número de policiais por cidadãos. Para se ter uma vasta
ideia dessa situação basta levar a sério dois dados: a Polícia Militar
de São Paulo tem um contingente de aproximadamente 100 mil
soldados; no Rio, já são 60 mil e o governo, nos últimos 6 anos,
passou orgulhoso da contratação de 500 soldados por ano para 6
mil[9]. Não reside aqui uma questão moral. O fato é que eles são
modos de organização de atividades remuneradas (trabalho
assalariado) para escorar um mundo que desaba. Trabalho sujo para
suster um tempo de emergência, diria Paulo Arantes. Contra isso, a
classe média branca, sempre tão indignada, nada tem a declarar.
Observe o leitor que a motivação da aceitação deste mundo de
horrores é o horror de que este mundo pare de funcionar, ou seja,
que o feitiço que o sustenta chegue finalmente ao seu desencanto.
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Para onde vai a filosofia da história nesse fio de pólvora? Não são

necessários grandes rodeios para perceber que a “atualidade da
revolução”, no modelo que se pensou reproduzir depois do
experimento (apenas) inicialmente bem-sucedido de 1917, voltou ao
canteiro das ilusões perdidas aberto ainda em 1848. Também não
será necessária muita prosa arrumada para mostrar que o caminho
de Paulo Arantes é outro, sem ser exatamente o da crítica da
economia política da sociedade burguesa, e sem desconhecer a
contribuição desta na compreensão do modo inconsciente como se
move a dominação neste tempo de regressões. Ele observa que, se
é possível demonstrar a adesão subjetiva ao mecanismo de
dominação, é possível ainda falar de escolhas feitas por esses
agentes. Nesse caso, o processo social seria regido por um “quase”
automatismo. A segunda natureza constitutiva da sociedade
moderna dificulta seu entendimento imediato, mas não o inviabiliza.
Essa situação tornaria possível conceber e dar sentido a uma
modalidade de dialética negativa, que Paulo Arantes recolhe de
algumas rápidas passagens de Hegel, como na Filosofia do direito[c],
e que tem um sentido diferente daquela formulada por Adorno[10].
Ela não opera como uma crítica imanente, mas pelo esforço de
formação de um campo de contradição organizado. Como crítica
transcendente, ela é a espera de outra hipótese (como a comunista,
por exemplo) de organização das relações sociais. Não se trata de
corrigir o andamento da modernidade nem de resolver a contradição
numa síntese superior, mas de reconhecer a impossibilidade desse
processo social fundado na lógica abstrata da dominação por meio
do acúmulo de trabalho abstrato de garantir sequer a existência
física da humanidade.



Nesta altura da história da sociedade burguesa, não cabem mais
no seu andar ideias que se inspiram em potencialidades ou
promessas emancipatórias constituídas a partir de princípios dessa
mesma sociedade e que ainda não teriam sido realizados. O
comunismo não se mostra mais como uma forma social que sucede
evolutivamente ao capitalismo, ampliando conscientemente a
racionalidade de suas forças produtivas. Até mesmo estas se tornam
agora um dos objetos centrais da crítica, pois não há a menor
possibilidade de espera de um grande dia para a humanidade como
resultado da realização do “princípio motor do conceito” enquanto
produção de particularidades do universal dessa forma social[11]. O
desgaste do movimento contraditório da sociedade não criou a
proximidade do novo, mas apenas um acúmulo de ruínas do velho. A
espera nesse novo tempo do mundo, como já foi dito, é de outra
ordem. Ela se efetiva no contrapé da autocontradição do mecanismo
social, que realizou plenamente seu desenvolvimento incorporando e
esvaziando outras formas (e esperas) de contradição, como a luta de
classes ou aquela decorrente do desacordo entre o desenvolvimento
das forças produtivas e as relações sociais de produção. O processo
civilizador, que o capitalismo em alguns aspectos representou,
entrou num estado agônico desde os anos 1970 e sobre o qual não
pode saltar: como um vampiro, viveu sugando o mais-valor
produzido pelo trabalho vivo; como burguês puritano, poupou em
demasia esse mesmo trabalho que é sua razão de existir,
modificando a composição orgânica do capital por meio do aumento
de trabalho morto, a ponto de não mais poder criar
satisfatoriamente o movimento de extração do mais-valor.

O sentido de fim de linha que esse estado de coisas cria não
inviabiliza, antes reforça, a figura do intelectual do contra como um
catalisador da compreensão do modo como tal contradição se
apresenta, no que resta de disposição daquilo que um dia se
chamou de experiência e sua expectativa emancipatória. Diante de
um “abismo sem base e substância”, segundo expressão de Bento
Prado, sua capacidade raciocinante é, juntamente com a



necessidade brutal que se coloca para amplos setores da sociedade
– de que sua existência somente poderá se efetivar se algo de
inteiramente outro para tal fim se criar –, um referencial crítico e
organizador importante. A chave de “uma cultura de oposição e
resistência”, que essa modalidade da dialética negativa pressupõe,
poderia talvez ser pensada em articulação com a hipótese formulada
por Roberto Schwarz acerca de um novo papel a ser exercido pela
cultura no contexto recente, em que a integração da sociedade
brasileira – ou de qualquer outra sociedade – “perdeu o sentido,
desqualificado pelo rumo da história”: “A única instância que
continua dizendo que isto aqui é um todo e que é preciso lhe dar
futuro é a unidade cultural”. Essa unidade funcionaria como “um
antídoto para a tendência dissociadora da economia”, sendo por isso
“um elemento antibarbárie”. O espírito de resistência e oposição
organizada ocuparia esse lugar e seria forçado a criar novas formas,
uma vez que “a economia deixou de empurrar em direção à
integração”[12].

Seria válido conceber a cultura, como fez Benjamin, na
perspectiva de que ela também guarda as marcas do seu inverso.
Neste caso ela é igualmente o resultado de uma determinada divisão
social do trabalho e da violência que a impôs e mantém. Na hipótese
de ser um elemento antibarbárie, a cultura precisa ser apresentada
como húmus que serve de parâmetro justamente para o que não é
aceitável, num contexto em que o seu inverso se efetiva em
diligente organização de atividades destrutivas com a adesão zelosa
dos agentes nelas mobilizados[13]. Portanto, a observação de
Schwarz, se não estou errado, vai por aquela brecha posta por
Benjamin, mas inverte seu enunciado: para que a vida social ainda
exista efetivamente é necessário que a cultura se volte abertamente
contra as tendências dissolutivas e sirva de chão para a criação de
algo novo. Este novo é resultado de uma longa espera que torna
possível que o cultivo da espécie se realize de modo livre e
consciente, portanto, para além das formas de atividades produtivas
desta sociedade. A espera não seria, neste sentido, um conteúdo



particular da cultura ou um momento ideal do passado, sem,
contudo, ser indiferente a tal determinação. É principalmente a
forma constitutiva de um campo de escolhas das capacidades de
cultivo humano que a viabilizaria nessa dimensão de um elemento
antibarbárie. Para que a escolha exista é necessário que a
capacidade de produzir algo diferente esteja posta como viável para
o campo da ação.

De volta a Paulo Arantes, é cara às suas elaborações a relação
orgânica “de uma nova estirpe de intelectuais” com as classes
populares. O modelo – emprestado de Gramsci – remonta ao
processo histórico que liga a Reforma Protestante a um sentido ético
presente nas melhores formulações do idealismo alemão[14]. A
Reforma – incluindo a Revolução Puritana de 1640 e a Revolta
Camponesa de Thomas Münzer – foi uma “revolução abortada”, mas
pôs em movimento uma ampla reforma intelectual. Um dos aspectos
que deram força a esse movimento foi justamente a criação de uma
espera contrária à continuidade da sociedade feudal colapsada,
como também o fato de ser uma das primeiras resistências contra a
nascente sociedade burguesa: foi quando a velha Europa
permaneceu por instantes virada do avesso. Para criar novas
relações sociais é necessário ter a disposição de fazer escolhas que
estão presentes e perfazem a própria matéria da cultura, que apenas
foi apartada da atividade produtiva humana em razão da perversão
do capitalismo que reduz o cultivo da espécie à contabilidade do
acúmulo de riqueza abstrata. A noção de um “espírito configurador”,
espécie de niilismo ativo que atuou diante da crise do feudalismo,
nada tem de absurda. No que vai dito, essa espera contrária à
continuidade assume o sentido de uma pragmática em que a ação é
o espaço de invenção do novo[15]. Cabe justamente a uma “cultura
de oposição e resistência” preservar essa possibilidade.



8
Se analisarmos, numa outra direção, as características das ações

empreendidas por Paulo Arantes, que são coerentes com as
proposições de seus experimentos teóricos, podemos talvez
encontrar sentido na ideia de que ele é um modelo de intelectual
diante da barbárie. Tomarei apenas o exemplo do modo como ele
realiza o debate público. Com uma trajetória acadêmica respeitada
entre seus pares, que (no máximo) lamentam seu desperdício de
talento com temas menores[16], ele recria os passos do que se
poderia entender por um intelectual engajado na era do ocaso das
utopias, ou, se preferirmos, um intelectual público pós-sartriano. É
esse capital simbólico, para ficarmos nos termos de Bourdieu, que
ele põe a serviço de algo pouco comum ao ambiente cultural
brasileiro: a crítica demolidora. Ao contrário do intelectual
tradicional, assim como do parecerista bem informado das agências
de fomento, que se entregam aos temas sérios da moda e almejam
a glória da obra aclamada, a matéria reflexiva de Paulo Arantes é
antes a crítica de um presente vivido como insuportável[17].
Enquanto invenção de um lugar no debate público, o resultado é
muito surpreendente. Dele emerge um tipo de intelectual negativo
que combina excepcionalmente bem o momento destrutivo –
ademais, posto em curso pela própria estrutura social, portanto
parte constitutiva da realidade, do qual ele apenas aproveita o
influxo – com o momento criador que deve retirar seus recursos de
uma disposição, esta também negadora, que espera o grande dia
(que pode ser hoje) de iniciar a ação de produzir outras formas de
relações sociais[18]. A esses elementos seguem-se outros, como seu
ensaísmo, que em certos momentos propicia a impressão de que ele
está ironizando o modelo dissertativo da academia e em outros
parece aquela fórmula brechtiana de pensar por meio de outros e



com muitos ao mesmo tempo. Outro exemplo é o uso da entrevista
como um gênero dialético revisitado, em que a amplitude com que
mobiliza o conhecimento tem a força serena de uma vertigem. Nela,
as respostas beiram a afronta ao entrevistador e o universo pequeno
de suas perguntas. Contudo, isso não é nada pessoal, diz respeito à
perspectiva – ou ausência – dos lugares que ocupam. Entrevistas
são uma importante matéria remanescente do diálogo constituinte
da esfera pública. No entanto, para o entrevistado, parece-me, está
posta outra posição sem caminho de volta: a de aberto confronto
com o conformismo e a adesão de uma sociedade sitiada, que
apenas se sustenta por meio das inúmeras atividades sujas da
administração da barbárie. O debate que se trava nessas entrevistas,
no décalage a que o entrevistado submete o entrevistador, aponta
precisamente para uma contraesfera pública – que Paulo Arantes
pode enunciar de dentro da esfera pública atual. Num último ato
desta rápida caracterização, diria que ele é uma das mais
interessantes e fortes influências entre uma jovem intelectualidade
que vem crescendo – em todos os sentidos – e se agitando. São
intelectuais que trabalham e vivem em situações precárias e
encontram em movimentos sociais – muito pouco em partidos – um
espaço de protesto, socialização e elaboração de uma nova linhagem
da crítica radical. Esses jovens estão em relações orgânicas com as
massas que primeiro sentiram o desmoronamento da periferia do
capitalismo.



Epílogo
Uma nota encorajadora perante algumas dificuldades que a

leitura dos ensaios deste livro pode gerar: a escrita acelerada – na
qual um piscar entre texto e nota de rodapé faz o espaço e o tempo
se ampliarem em visadas de tirar o fôlego e, na volta, já sem termos
certeza de sermos ainda os mesmos sujeitos da experiência, entre a
sensação de estarmos perdidos e protegidos por um cinto de
segurança impreciso, determinado por linhas retas de escrita, o
mundo torna a galopar em raciocínios desconcertantes de achados
no mínimo brilhantes – tem algo a ver com a representação possível
do que ainda resta de real na realidade (Debord). É exatamente com
esse resto que temos de nos haver.
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O NOVO TEMPO DO MUNDO
A experiência da história numa era de

expectativas decrescentes

1
World time

Costuma-se atribuir a origem da expressão world time a um livro
de assunto um tanto remoto – conflitos sociais na China medieval –,
Conquerors and Rulers, de Wolfram Eberhard[1]. Em sua acepção de
estreia no repertório historiográfico, tal conceito sugeria a existência
de algo como um clima internacional, suficientemente persuasivo
para influenciar escolhas sociais e decisões políticas em arenas locais
mais restritas. Fosse outro o “tempo do mundo”, a dose de
brutalidade implicada na decolagem econômica do Japão, em fins do
século XIX, por exemplo, não se beneficiaria do “clima” mundial que
de certo modo a favoreceu[2]. Subsidiariamente, trata-se de uma
questão de método: a ideia de um “tempo mundial” cortaria pela raiz
a tentação de comparações excessivas entre períodos ou



experiências históricas particularmente afastados uns dos outros,
não obstante analogias estruturais à primeira vista irrecusáveis. Em
suma, um demarcador de época que permite comparar e se
comparar[3]. Por esse fio comparatista puxará Immanuel Wallerstein,
ao mencionar de passagem o conceito e seu autor na introdução do
primeiro volume do Modern World-System. A seu ver, o que Wolfram
Eberhard batizou de world time nada mais era do que o contexto
mundial de uma época determinada, de sorte que, num exemplo
nem tão a esmo assim, França do século XVII e Índia do século XX,
mesmo compartilhando certas características estruturais,
permaneciam incomparáveis na medida em que os respectivos
contextos mundiais não poderiam ser mais distantes[4]. A distinção
era menos corriqueira do que parece: a noção de “tempo mundial”
permitia contornar o absurdo de comparar incomparáveis, evitando
igualmente as ciladas comparatistas armadas pelo ponto de vista das
“modernizações”, das “defasagens” etc. Tratava-se, afinal, de
aproximar ou afastar industrializações, revoluções etc., enquanto
processos ou acontecimentos histórico-mundiais. Como se dizia
antigamente, quando era outro, aliás, o Tempo do Mundo. E outra
também a exigência de compreensão da mudança social substantiva
na origem do mundo moderno. Enfim, nova menção do autor e do
conceito[5], ainda nos mesmos anos 1970 em que o antigo tempo do
mundo estava começando a expirar – seja dito para adiantar um
pouco o argumento –, encontra-se no estudo de Theda Skocpol
sobre as relações entre Estado e Revoluções Sociais, justamente
uma análise comparativa entre França, Rússia e China[6]. No caso, a
dimensão em que as revoluções transcorrem e modelos específicos
que se deixam contagiar a distâncias históricas em princípio
intransponíveis.

Le temps du monde
No limite, esse breve certificado de origem seria dispensável não

fosse um lapso de Braudel, que simplesmente declara, na abertura
do terceiro e último volume de Civilização material, economia e



capitalismo, que o seu título, Le temps du monde, se inspira
livremente na “feliz expressão” de Wolfram Eberhard, world time[7].
Até aqui nada de mais, se não fosse o tal lapso. No artigo de 1958
para os Annales sobre a longue durée – como esquecer? –, o próprio
Braudel introduzira a expressão tempo do mundo para melhor
destacar a originalidade do historiador quando confrontado, por
exemplo, com os cientistas sociais, como o seu amigo Georges
Gurwitch, segundo o qual cada realidade social decanta seu tempo,
suas escalas de tempo. “Mas que ganhamos nós, historiadores, com
isso? A imensa arquitetura dessa cidade ideal permanece imóvel. A
história está ausente dela. O tempo do mundo, o tempo histórico,
está aí, mas, como o vento no país de Éolo, encerrado num odre.”[8]

Todavia, do artigo ao livro que encerra a trilogia, o conceito se
especificou. Mas não apenas por recobrir a história econômica do
mundo entre os séculos XV e XVIII, pois agora se trata de saber em
que “hora do mundo” nos encontramos. Ao contrário do que sua
amplitude dá a entender, esse Tempo do Mundo não pode ser a
totalidade da história dos homens. Estamos às voltas com “um
tempo vivido nas dimensões do mundo”. E mais, um “tempo
excepcional” que governa, segundo os lugares e as épocas, certos
espaços e certas realidades. Neles é que se vive verdadeiramente na
“hora do mundo”, ao passo que outras realidades, outros espaços lhe
escapam, alheios à batida desse relógio mais impositivo. É assim que
podemos encontrar por toda parte zonas em que o “tempo do
mundo” não repercute, “zonas de silêncio, de ignorância tranquila” –
mesmo nas Ilhas Britânicas da Revolução Industrial. Mesmo nos
países ditos “avançados”, “le temps du monde n’a pas tout brassé”
[o tempo do mundo não misturou tudo]. São as imensas manchas
brancas no mapa da vida material e econômica que permanecem à
margem da “história triunfante”. Ênfase à parte, onde estamos,
afinal, quando se fala em tempo do mundo? Ao que parece, no
andar superior da bizarra topologia braudeliana, pois a seu ver o que
se encontra em jogo no tempo do mundo seria uma curiosa
“superestrutura da história global”, como se nele culminasse todo um



jogo de forças que se desenrolaria na sua base e sobre a qual ele
exercesse, por sua vez, uma pressão equivalente. Curiosa imagem
espacial para evocar uma noção em suma temporal, ainda que esta
não se confunda com a mera sucessão cronológica de formas e
experiências. É que esse tempo envoltório recobre a economia-
mundo capitalista que no decorrer de cinco séculos tornou-se um
sistema mundial. Não será necessário reconstruir a visão braudeliana
– apurada posteriormente por Wallerstein – da economia-mundo
como uma tríplice realidade: um espaço cujos limites se rompem de
tempos em tempos, recortado por jurisdições políticas concorrentes,
formado por zonas concêntricas atravessadas por uma divisão do
trabalho que as hierarquiza, gravitando o conjunto em torno de um
polo, representado originalmente por uma cidade-Estado, depois por
uma capital econômica. Houve um tempo em que várias economias-
mundo coexistiam com a europeia, a Rússia até a abertura de Pedro,
o Grande, vivendo essencialmente de si mesma e para si mesma, ou
o Império Turco até o século XVIII etc. O tempo do mundo que nos
interessa, porém, como ficou dito, é o da economia-mundo europeia
em expansão na forma de ciclos sistêmicos de acumulação, para
falar agora na linha de um outro teórico dos sistemas mundiais[9].
Mais exatamente, o transcurso das hegemonias do capitalismo
histórico. Até agora três, nas contas de Arrighi, holandesa, inglesa e
norte-americana, em crise esta última desde a virada financeira que
se sabe. Pois é nesses momentos de troca de comando que,
segundo Braudel, soa a hora fatídica do relógio do mundo,
deslocamentos que se realizam no transcorrer de lutas, choques e
crises econômicas. Uma bifurcação extemporânea talvez ajude a
esclarecer melhor toda essa configuração.

Passagens para o Novo Tempo (I)
Vistas as coisas pelo prisma da zona periférica que nos coube

como ponto de observação, digamos que a experiência histórica de
ser alcançado pelo temps du monde em questão nos é familiar. Não
estou me referindo, é claro, ao choque sofrido pelas vítimas nativas



da Conquista resultante do desenclave planetário do sistema
europeu de Estados. Tampouco aludindo ao outro lado dessa
violência em expansão, ou melhor, ainda não, à reviravolta mental, à
crise da consciência europeia provocada pelas Grandes Descobertas.
Penso em primeiro lugar em nossa Passagem para o Novo Mundo,
nos termos em que o historiador Fernando Novais reconstituiu a
longa conjuntura de crise do Antigo Sistema Colonial que levou à
ruptura do vínculo com a Metrópole[10]. Pressionada pela erosão
convergente do colonialismo mercantilista e do absolutismo, a
camada dominante na colônia deve então ter experimentado enfim o
que vem a ser aquele mencionado “tempo vivido nas dimensões do
mundo”. Dimensões do Modern World-System de que há pouco
falávamos, que, ao se desenvolver e se encaminhar para a
constituição do capitalismo industrial, vai multiplicando as pressões
sobre metrópole e colônia, até então à margem desses influxos
emanados do recentramento do eixo gravitacional do mecanismo de
fundo de todo o sistema. É esse o tempo excepcional de crise que
passou a governar as cabeças dirigentes do senhoriato colonial –
ainda o tempo do mundo identificado por Braudel. Além do mais,
tempo vivido na forma de uma tensão inédita induzida pela
percepção de uma conjuntura não só em rápida e instável mutação,
mas assombrada pela lembrança recente de acontecimentos que
Wallerstein incluiria na escala dos eventos world-historical, como a
Revolução Francesa, à qual se somara o espectro mais apavorante
da rebelião negra de São Domingos (1791), o conjunto
negativamente projetado no futuro nebuloso da América, tanto a
hispânica, a primeira a se desintegrar, quanto a portuguesa.

Experiência histórica de passagem para um Novo Tempo,
portanto. E cujo registro, através das idas e vindas de um
vocabulário político ainda incerto, outro historiador, João Paulo
Pimenta, teve a boa inspiração de transcrever e ordenar no quadro
categorial definidor justamente desse tempo braudeliano do mundo
que estava passando como um rio pela vida do colonato atlântico,
escoando entre a Revolução Francesa e o Congresso de Viena:



Uma crescente definição da luta política em torno de posições progressivamente
radicalizadas de adesão a projetos políticos de manutenção da ordem vigente, ou
contrários a ela, e que conduzirão ao rompimento definitivo entre colônias e
metrópoles, ao mesmo tempo em que atribuirá a vocábulos como insurgência,
insurreição, insubordinação e revolução um sentido de afronta à ordem ainda
debilmente vigente, perpetuará, para o período seguinte de construção de novos
Estados e novas Nações, um novo espaço de experiência, que ajudará a definir os
ulteriores horizontes de expectativa, capitaneando as ações políticas daquele novo
presente.[11]

Como ainda estamos repertoriando noções básicas para o
argumento a ser desenvolvido, basta assinalar, entre as noções
mobilizadas pelo autor, o livre jogo com as categorias que, segundo
Reinhart Koselleck, permitem redefinir a novidade dos Tempos
Modernos, o par assimétrico constituído pelo contraponto
indissolúvel entre Espaço de experiência e Horizonte de
expectativa[12]. A boa inspiração ressaltada há pouco não se
restringe, entretanto, ao sucesso de um exercício de semântica
aplicada, é bem verdade que a um campo linguístico sociopolítico
demarcado pela tensão vivida na hora dramática da nossa passagem
para o Novo Mundo pós-colonial – ainda que culmine no desfecho
conservador que se sabe, a tríplice modernização liberal da
monarquia, da escravidão e da terra enclausurada pela monocultura
de exportação. É que ao encaixe analítico preciso do par conceitual
de Koselleck no vocabulário estratégico daquela conjuntura crítica –
afinal, a hora do mundo, para falar como Braudel, era a da transição,
congestionada por guerras e revoluções, de uma hegemonia mundial
à outra – se sobrepõe um outro achado não programado, um outro
encaixe mais profundo, no limite responsável pelo sucesso do
primeiro, a evidência de que o tempo braudeliano do mundo, que
afinal se espraiara com a crise do antigo sistema colonial, se
apresentara devidamente decifrável e politicamente vivido, nos
termos mesmos em que, na experiência europeia da história, estava
se cristalizando a noção decisiva do Novo Tempo: os “tempos
modernos” (Neuzeit), cuja “modernidade” começava a se confundir
com a temporalidade própria da “época contemporânea” (neue Zeit),
no léxico dos historiógrafos estudados por Koselleck, ao mapear as



realizações linguísticas graças às quais, no processo de
desintegração do Antigo Regime, “experiências” eram reunidas e
“expectativas” eram enfeixadas[13]. Tudo somado – embora não
tenhamos ainda reconstruído o esquema metateórico de Koselleck,
crucial em nosso argumento acerca do novo tempo do mundo, como
se verá: mal estamos relembrando o nascimento daquele que só
mais tarde (as datas variam) passaria por um “antigo” tempo do
mundo, na acepção de Braudel, é claro –, podemos dizer que os
Estados Coloniais recém-emancipados das Américas espanhola e
portuguesa, comunidades de proprietários, “cujo principal interesse
estava ligado ao valor monetário de seus bens, e não ao poder
autônomo de seus governantes”, e por isso mesmo formavam o
eleitorado natural da hegemonia britânica do livre-comércio, na
expressão de Giovanni Arrighi[14], nasceram como comunidades
políticas imaginadas[15], e imaginadas segundo um ritmo temporal
inédito, escandido justamente por um “horizonte de expectativa”
cujo ponto de fuga se concentrava na construção perene de um
artefato político chamado Nação[16]. Por onde se vê – ou melhor, por
onde se presume, pois ainda não vimos nada – que a ideia moderna
de Nação é um daqueles conceitos históricos demarcadores do
Neuzeit que Koselleck batizou de “conceitos de movimento”, em cuja
dimensão pragmático-temporal incide algo como uma experiência
fundamental da mudança na direção de um futuro aberto[17]. E tudo
isso porque o temps du monde, por assim dizer, desaguou enfim na
periferia colonial da economia-mundo capitalista. Acoplado àquela
maré alta da passagem para o Novo Mundo redescoberto pelo
colapso do Antigo Regime, algo como um espaço do mundo, análogo
à visão braudeliana de que partimos – o “tempo excepcional”, que
reordena os ritmos costumeiros ao irromper como uma avalanche
em câmara lenta –, de sorte que, na mesma proporção, “todos os
lugares ficaram vulneráveis à influência direta do mundo mais
amplo, graças ao comércio, à competição intraterritorial, à ação
militar, ao influxo de novas mercadorias, ao ouro e à prata etc.”[18].



Passagens para o Novo Tempo (II)
No ensaio de abertura de Futuro passado – para entrarmos de

vez no núcleo categorial de nossa hipótese, um diagnóstico de época
orientado pelo deslocamento de todo um Horizonte de Expectativa
enquanto parâmetro fundador do Tempo do Mundo –, Koselleck
reconstitui uma verdadeira experiência da história, para ser exato,
uma experiência direta do fenômeno moderno da “temporalização da
história”[19]. No centro da cena onde se desenrola tal experiência –
por enquanto inteiramente privada e intelectual –, Friedrich Schlegel,
por volta de 1800, fascinado e perplexo diante do anacrônico
esplendor de um afresco de Albrecht Altdorfer, executado em 1529
por encomenda do duque da Baviera, A batalha de Alexandre, na
qual se defrontavam poderes celestes e cósmicos – pois até o Sol e a
Lua, forças da luz e das trevas, se distribuíam entre os exércitos em
choque: de um lado, os combatentes persas representados de modo
a serem identificados de imediato com os turcos ameaçadoramente
nas portas de Viena, do outro, os guerreiros helênicos de Alexandre
figurando a cristandade triunfante na fisionomia inconfundível dos
príncipes germânicos do tempo. Presente e passado se encontravam
assim englobados por “um horizonte histórico comum”[20]. Ocorre
que a batalha de Issus, travada em 333 a. C., não era uma batalha
qualquer, tampouco o fim do Império Persa, que ela selou, um
acontecimento entre outros, um grão a mais na poeira dos eventos
que recobrem o chão da história, como diria Braudel. Sob o céu
escatológico de toda uma era, a vitória de Alexandre sobre os
persas, situando-se entre o começo e o fim do mundo, preludiava,
simbolizando-o, o combate final com o Anticristo: os que lutavam ali,
naquela imagem congelada fora do tempo, “eram contemporâneos
de todos aqueles que viviam aguardando o Juízo Final”[21]. Aqui o
nervo do nosso enredo: tudo orbitava em torno dessa Espera.

A história da Cristandade, até o século XVI, é uma história das expectativas, ou,
melhor dizendo, de uma contínua expectativa do final dos tempos; por outro lado, é
também a história dos repetidos adiamentos do mesmo fim do mundo. O grau de
imediatismo dessas expectativas podia variar de uma situação para outra, mas as
figuras essenciais do fim do mundo já estavam definidas [...] embora variassem as



imagens do fim do mundo, o papel do Sacro Império Romano permanecia fixo nesse
quadro: enquanto ele existisse, a derrota final seria protelada. O Imperador era o
kathecon do Anticristo.[22]

A Reforma – a mesma Reforma cuja ética deveria impulsionar a
compulsão cega da acumulação capitalista interminável, atribuindo
um “espírito” ao nonsense desse fim em si mesmo que vem a ser a
acumulação pela acumulação[23] – menos “esclareceu” esse quadro
mental do que lhe imprimiu um sentido imediato de Urgência. Assim,

Lutero viu o Anticristo sentado em um trono sagrado; para ele, Roma era a
Babilônia prostituída, ao passo que os católicos viram, em Lutero, o Anticristo; a
Guerra dos Camponeses, assim como os diferentes partidos militantes de uma Igreja
decadente, pareciam preparar a última guerra civil que deveria preceder o fim do
mundo.[24]

Trazendo consigo os sinais do fim do mundo, um movimento de
renovação religiosa como a Reforma – não obstante, ou talvez por
isso mesmo, a teologia calvinista infletir a doutrina sombria da
predestinação no rumo da ascese facilitadora da acumulação
laboriosa – exponenciou aquele sentimento de urgência:

Lutero dizia frequentemente que o fim deveria ser esperado para o próximo ano, ou
mesmo para o ano em curso [...]. Acreditava que os acontecimentos do novo século
haviam sido comprimidos em uma única década [...]. Essa abreviação temporal
indicava que o fim do mundo se aproximava com grande velocidade, ainda que a
data permanecesse oculta.[25]

Nesse ponto de sua narrativa, Koselleck faz uma pausa para
sobrevoar trezantos anos à frente, afinal seu assunto é a
transformação da estrutura temporal nesse período – e nos termos
em que encaminhamos a questão até agora, o mesmo período ao
longo do qual o Tempo do Mundo estendeu sua soberania sobre
novos territórios, como diria Braudel. Confronta então duas Esperas,
a de Lutero e a de Robespierre, para constatar uma decisiva inversão
do Horizonte de Expectativa – cuja definição, aliás, estamos
deliberadamente postergando. Quando Robespierre proclamava que
era chegada a hora de cada um atender ao chamado do destino –
que de resto se apresenta como uma missão – e que, portanto, uma
vez que “o progresso da razão humana preparou esta grande



Revolução”, recai sobre os ombros de todos os cidadãos “o especial
dever de acelerá-la”[26], sua fraseologia de cunho providencial – que
embaralha num só personagem o philosophe e o profeta exaltado –
não pode mais dissimular o fato de que a Grande Espera já não é
mais a mesma: “Para Lutero, a abreviação do tempo é um sinal
visível da vontade divina de permitir que sobrevenha o Juízo Final, o
fim do mundo. Para Robespierre, a aceleração do tempo é uma
tarefa do homem, que deverá introduzir os tempos da liberdade e da
felicidade”[27]. No lugar antes ocupado pela antevisão do fim do
mundo, um tempo novo, diferente, o tempo de Schlegel, enfim,
explicação da vertigem estética que o assalta ao perceber, num
breve relance, que se defronta com um curto-circuito de duas
Esperas definitivamente incomunicáveis. É que, para ele, a história
assumira de vez uma dimensão especificamente temporal, algo que
para Altdorfer simplesmente não fazia sentido. Noutras palavras,
continua Koselleck, “nos 300 anos que o separam de Altdorfer,
transcorreu para Schlegel mais tempo, de toda maneira um tempo
de natureza diferente daquele que transcorreu para Altdorfer, ao
longo dos cerca de 1.800 anos que separam a batalha de Issus e sua
representação”[28].

Com esse quadro em mente – a qualidade inteiramente nova que
o tempo histórico adquiriu entre 1500 e 1800[29] –, voltemos à
confluência registrada anteriormente, mais do que mera analogia,
entre as duas passagens, para o Novo Tempo orientado para um
futuro aberto, enquanto horizonte de expectativa, e para o Novo
Mundo, que se desenhava no ponto de fuga de uma crise
concomitante do Antigo Regime e do Sistema Colonial. Graças a esse
entrecruzamento, as projeções políticas do senhoriato colonial foram
arrastadas para a correnteza do tempo braudeliano do mundo, na
exata medida em que comunidades nacionais de proprietários foram
se constituindo à sombra de um outro regime mundial de
acumulação e governo do world-system, como apontado sem
maiores intenções teóricas, seguindo aliás raciocínio citado de
Fernando Novais. Que de resto resumiu nossa (América portuguesa)



passagem para o Moderno Sistema (Capitalismo Industrial),
metaforizando outra vez a fórmula Novo Mundo, sabidamente a
expressão de um conceito que nunca foi meramente geográfico,
mas, antes de tudo, “um topos do pensamento, da imaginação e do
discurso”[30]. Ora, se retrocedermos então ao emaranhado original
que envolveu a expressão Novo Mundo nos primeiros tempos da
Conquista, veremos – ou melhor, em nossa ignorância moderna
somos condenados a relembrar – que a visão endêmica do Paraíso
Terreal reencontrado é indissociável da mesmíssima “esperança do
tempo do fim”, por assim dizer retratada no afresco de Altdorfer – A
batalha de Alexandre se reapresentava sob o mesmo signo
escatológico que presidia a empresa moderna por excelência que foi
a expansão ultramarina europeia, sem a qual o capitalismo jamais
seria o que veio a ser enquanto sistema mundial estratificado e
polarizado de alto a baixo.

Como essa circunstância paradoxal está longe de ser uma
evidência – salvo para especialistas –, sem falar, mais uma vez, na
surpreendente superposição entre o tempo apocalíptico do
conquistador-missionário e a fusão de acontecimentos díspares num
único horizonte histórico comum, surpreendido por Koselleck no
estranhamento temporal ressentido por Schlegel, como se viu, não
será demais um breve rodeio, de resto inteiramente ancorado num
ensaio de Frank Lestringant[31]. Afirmar que o encontro de um Novo
Mundo é presságio do Fim do Mundo, embora estritamente
contemporâneo daquele mau encontro, contraria, é claro, o senso
comum positivador da descoberta da América como sinônimo de
abertura, da qual data a explosão do mundo fechado da Idade
Média, cujos estilhaços abalaram o etnocentrismo europeu na forma
de um sem-número de “alteridades críticas”. A ideia mesmo de um
globo terrestre implicava a perfeição esférica de um
autoconhecimento da humanidade por ela mesma que afinal se
perfazia[32]. No entanto, um forte sentimento escatológico fazia de
Colombo muito mais um profeta do que um descobridor. Uma
atmosfera apocalíptica domina pouco a pouco suas explorações, por



isso “insiste na urgência que há em levar a tarefa a seu termo.
Segundo seus cálculos, com efeito, restam apenas 150 anos antes
do fim do mundo”. Já vimos – em Lutero, mais precisamente – essa
aceleração da história. Por isso se batizam – ou trucidam – às
pressas multidões indígenas arrancadas ao jugo da idolatria. Sendo
iminente o fim dos tempos, 1492 marca a transposição do derradeiro
limiar. Esse curso precipitado da História é a regra nas grandes
visões da época: sempre que se fala do Novo Mundo e de sua
evangelização, “o horizonte temporal que se impõe é ainda e sempre
apenas o fim do mundo”. Mesmo entre os dissidentes e os
refratários, como Las Casas, que “não hesita em fixar em uma
duração de cem anos o reinado terrível mas efêmero de Satã sobre o
Novo Mundo”. Seu requisitório – prossegue nosso autor – “exprime a
obsessão profunda de um fim prematuro de um mundo, que bem
poderia significar a da nação da humanidade inteira”. Em suma, nos
deparamos com uma América “igualmente governada pela espera do
combate apocalíptico entre o Anticristo e o Redentor”. Pois esse
Grande Teatro dos Últimos Dias foi aos poucos cedendo terreno a
uma outra Espera, como sabemos, onde se mesclam ciência racional
do prognóstico político e visões de uma outra aceleração – pois
agora se tratava de “recuperar o atraso da razão”[33]. Mas por aí já
retornamos aos nossos trilhos – depois de notar que correm
paralelos na Metrópole e nas Colônias.

Se essas simetrias procedem, quer isso tudo dizer que a flecha
da temporalização da história que atingira a imaginação de um
intelectual contemporâneo da Revolução – não esqueçamos que os
escritores reunidos em torno da revista Athenaeum proclamaram a
primazia de três acontecimentos maiores na inflexão da Idade então
Contemporânea: a Revolução Francesa, a Doutrina da ciência, de
Fichte, e o Wilhelm Meister, de Goethe – e também das Guerras
Napoleônicas, perdidas aliás na convulsão sistêmica que precipitou o
colapso dos impérios coloniais ibéricos, quer dizer enfim que a
reversão do horizonte de expectativa assinalada páginas atrás, a
propósito do fim e do começo simbolizados respectivamente pela



Reforma e pela Grande Revolução, também operava entre 1500 e
1800 na reviravolta da experiência temporal do Novo Mundo. Dada,
no entanto, a centralidade da expansão colonial para a consolidação
da economia-mundo capitalista, será plausível afirmar que, sem o
combustível daquela acumulação atlântica de experiências realizadas
em uma Fronteira histórica inédita, não se constituiria no continente
europeu um novo ou, por outra, propriamente dito horizonte de
expectativa, sem a abertura do qual – se os esquemas de Koselleck
estão corretos – não se poderia falar de um Neuzeit. Aliás, o próprio
autor que está nos guiando – e, por assim dizer, instruindo os
primeiros passos deste estudo sobre a experiência política do
pensamento numa era de expectativas decrescentes, uma Idade de
Diminishing Expectations, como se começou a dizer em meados dos
anos 1970, de resto, no exato e não casual momento em que o
autor de Crítica e crise, uma investigação magistral do que chamou
então (1959) uma “patogênese do mundo burguês”, consolidou sua
concepção do moderno tempo do mundo como a expressão
dinâmica de uma tensão crescente até a dissociação entre “espaço
de experiência” e “horizonte de expectativa”[34] – sublinha em mais
de uma ocasião, embora de passagem e sem maiores
considerandos, o papel desempenhado pelo ciclo das Grandes
Navegações e a consequente revelação do globo terrestre –
independentemente da predação traumática da Conquista – na
paulatina constituição de um “coeficiente temporal” novo,
reagrupando num só paradigma um bloco inusitado de experiências
e expectativas. Denominar sem mais Progresso esse paradigma
inédito encobre um ponto essencial, a percepção que começa então
a se generalizar da contemporaneidade do não-contemporâneo – daí
a obsessão crescente por toda a espécie de rattrapage –, percepção
esta deflagrada em grande medida pela expansão ultramarina na
direção do Novo Mundo[35].

A reunião de um grande número de novas experiências dos três
séculos anteriores à hora histórica em que a noção de Progresso
surgiu como um horizonte incontornável, e o fato de que todas elas



– este o ponto – remetiam à percepção decisiva do não-
contemporâneo no contemporâneo, é algo que se pode atribuir à
força catalisadora da revelação de um globo terrestre, por sua vez
indissociada da revolução copernicana e da ciência nova codificada
por Galileu. Em suma, a Descoberta despertou nos centros
metropolitanos uma outra revelação, a de um novo horizonte de
expectativa. Ou melhor, tudo se passou como se retrospectivamente
a associação entre Revolução Científica e Grandes Navegações
confirmasse uma outra Espera ruminada até então nalgum recanto
da imaginação social europeia antecipadora. O nexo entre as viagens
transoceânicas e a empresa do novo ideal de conhecimento científico
não por acaso aparece estampado no frontispício do Novum
Organum, de Francis Bacon[36]. Já a Grande Expectativa, consumada
por esse vínculo entre as duas conquistas, um Brecht de corte
iluminista – no melhor figurino da Filosofia da História, cuja certidão
de nascimento Koselleck reescreveu no livro citado de 1959 –
encarregou Galileu de anunciar na grande fala de abertura da peça,
escrita paradoxalmente na hora em que soava meia-noite no século
XX:

Mas agora nós vamos sair, Andrea, para uma grande viagem. Porque o tempo antigo
acabou, e começou um tempo novo. Já faz cem anos que a humanidade está
esperando alguma coisa [...]. Gosto de pensar que os navios tenham sido o começo.
Desde que há memória, eles vinham se arrastando ao longo da costa, mas, de
repente, deixaram a costa e exploraram os mares todos[37] [...]. Mas as águas da
Terra fazem girar as novas rocas, e nos estaleiros, nas manufaturas de cordame e
de velame, quinhentas mãos se movem em conjunto, organizadas de maneira nova
[...]. O que constava é que as estrelas estão presas a uma esfera de cristal para que
não caiam, agora juntamos coragem, e deixamos que flutuem livremente, sem
amarras e em grande viagem [...]. Nossos navios viajam longe. As nossas estrelas
giram num espaço longínquo [...]. Como diz o poeta: “Ó manhã dos inícios!...”.[38]

Com efeito, o poeta disse muito mais: “Ó manhã dos inícios!.../ Ó
sopro do vento/ Que vem de terras novas”, completa Andrea Sarti, o
filho da governanta, ao dar-lhe a réplica. Algo sabia Max Weber
dessa brisa de ultramar, o vento do progresso que sopra do futuro?
Como se pode ler num escrito de 1906:



A origem histórica da liberdade moderna remonta a precondições únicas que jamais
se repetirão. Encaremos a mais importante dela. A expansão ultramarina. Nos
exércitos de Cromwell, na Assembleia Constituinte francesa, até hoje no conjunto de
nossa vida econômica, essa brisa transoceânica é sentida... mas não existe mais
nenhum continente novo à nossa disposição.[39]

Como sugerido, essa mesma brisa marinha que impulsionou o
grande transbordamento capitalista da economia-mundo europeia
também ajudou a disparar a flecha do tempo braudeliano do mundo,
orientado segundo uma inédita linha do horizonte, cujo ponto de
fuga – “o tempo está em fuga”, alguém escreveu em 1807[40] – se
apresenta como um novo tempo em que a diferença entre a
“experiência” e a “expectativa” não para de crescer. Noutras
palavras, uma economia-mundo capitalista, em expansão
permanente desde o nascedouro, só se legitima perante uma
combinação paradoxal entre o sempre igual da acumulação como
fim em si mesmo e um horizonte igualmente ilimitado de
expectativas. Por isso a humanidade podia esperar cem anos por
algo novo[41].



2
Great Expectations

Ao longo dos três séculos que separam o afresco milenarista de
Altdorfer do choque experimentado por um contemporâneo do Novo
Tempo – intervalo pontuado por Renascimento, Descobertas e
Reforma, sem falar na Grande Revolução, de cuja expansão
napoleônica o próprio intelectual era testemunha e intérprete, mais
adiante refratário –, foi se efetuando a mutação que se sabe, uma
temporalização da história impensável para leitores do Velho
Testamento decifrado como “a sombra do futuro”[42], ela mesma, tal
temporalização, expressão de uma aceleração igualmente inédita,
imposta pela expansão mundial do sistema europeu de acumulação
impelida pela pressão competitiva de jurisdições políticas rivais. Pois
entre 1500 e 1800 – ou 1789, para ser preciso, como se verá – esse
mesmo sistema operou em grande escala sem que aflorasse a menor
consciência conceitual da novidade radical da experiência em curso,
para além, é claro, da inércia teológico-política residual que se viu.
Pelo menos é essa a hipótese básica de Wallerstein acerca da
moldura ideológica tardia do capitalismo histórico[43].

Por estranho que pareça, esse sistema aparentemente absurdo
de acumulação interminável como um fim em si mesmo funciona
desde o remoto sécu- lo XVI, dispensando a muleta de algum
conjunto de valores e regras básicos que fosse aceito ativamente
pela classe esclarecida e, ao menos passivamente, pelo povo
comum[44]. Até que a Revolução Francesa mudou isso tudo:

A Revolução Francesa foi, em si mesma, o ponto final de um longo processo que
não se deu apenas na França, mas em toda a economia-mundo capitalista como um
sistema histórico. Isso porque, em 1789, uma parte considerável do globo já se
encontrava há três séculos inserida nesse sistema histórico. E ao longo desses três
séculos a maioria de suas instituições básicas tinha sido estabelecida e consolidada:
a divisão axial do trabalho, com significativa transferência de mais-valia das zonas



periféricas para as zonas do núcleo orgânico; a retribuição preferencial àqueles que
operavam no interesse da infindável acumulação de capital; o sistema interestados
composto por Estados supostamente soberanos, mas que na verdade se achavam
submetidos ao arcabouço de regras desse sistema; e a crescente polarização desse
sistema-mundo, que não era meramente econômica, mas também social, e estava
prestes a se tornar demográfica.[45]

O que lhe faltava era justamente uma geocultura de legitimação.
Embora seja sugestiva a proximidade mais do que analógica com a
esfera geopolítica – e de fato tratava-se de uma dimensão supralocal
e supranacional –, a compreensão do termo demanda alguma
mudança de hábitos conceituais. É menos um suplemento espiritual
de uma economia-mundo do que o seu underside, sua fábrica
submersa de visões acerca do modus operandi do sistema. Está
particularmente apta a fortalecer na arena geopolítica o titular
daquela casa de máquinas, como se argumenta neste breve
exemplo, a propósito das guerras mundiais que presidiram a
mudança de guarda no topo do sistema. Nessas ocasiões, a
“diferença geocultural” nem sempre acompanha o desequilíbrio
geopolítico. Assim, argumenta Wallerstein, quando comparamos o
último round da luta pela supremacia global entre Estados Unidos e
Alemanha durante o século XX com o confronto similar entre
Inglaterra e França ao longo do século XVIII até Waterloo, notamos,
ao lado de uma singular similitude geopolítica, uma não menos
desconcertante diferença geocultural: o universalismo característico
de uma revolução como a de 1789 conferia à França um peso
geopolítico extra nos primeiros tempos de demolição do Antigo
Regime europeu; não era o caso da Alemanha, cujo territorialismo,
ao contrário do francês, cruamente antiuniversalista, não resistiria ao
confronto com a aura geocultural da Revolução de 1917, cujo poder
territorialista herdado, diante do inimigo circunstancialmente
comum, se encontrava não obstante alinhado com o poder
capitalista do Atlântico Norte. Desta última inverossímil
convergência, novamente geocultural, entre Americanismo
Wilsoniano e Comunismo Leninista[46], Wallerstein concluirá que
ambos compartilhavam não só a plataforma ilustrada de engenharia



social racionalmente planejada, mas também uma “visão secular do
futuro”, sendo igualmente, um e outro, “escatologias”[47]. Dessa liga
intempestiva brotará – para chegar logo ao ponto final – a “fé
geocultural na possibilidade do desenvolvimento”, estrela guia entre
1945 e 1970, desde então uma quimera em queda livre[48]. No
caminho de volta ao nosso ponto de partida – o fermento
geocultural inoculado no capitalismo histórico pela difusão mundial
da ruptura de 1789 –, observemos de passagem que nessa
reconstrução, à primeira vista fantasiosa, Lenin e Wilson atuam
como o prophète-philosophe que o século XVIII conheceu, cuja
“consciência de tempo e de futuro se nutre de uma ousada
combinação de política e profecia”[49]. Noutras palavras, além de não
ser implausível, não seria pouca coisa rastrear a filiação da
geocultura – entendida nos termos da World-System Theory – até o
advento da Filosofia da História, está claro que nos moldes
heterodoxos em que Koselleck a reconstruiu, recortando aquele
gênero inaugural na constelação de imagens premonitórias que
tanto obscureciam quanto descortinavam o horizonte da crise que se
avizinhava[50].

Reforçando o parentesco insólito, ocorre por vez a Wallerstein
assimilar uma tal formação – a geocultura legitimadora do
capitalismo histórico, legitimação tardia, como estamos vendo – a
uma Visão de Mundo cristalizada justamente pelo papel “profético e
anunciatório” desempenhado pela Revolução, segundo Labrousse,
ela mesma reunião das grandes experiências de “progresso”
acumuladas nos três séculos anteriores, nas palavras já citadas de
Koselleck, “experiências e expectativas afetadas por um coeficiente
de variação temporal”[51]. Ou melhor, o Progresso – tal como o
vimos ser inventado ou descoberto no final do século XVIII enquanto
espera de um futuro aberto – como Geocultura da economia-mundo
capitalista, na hora histórica em que este “mundo”, até então
abarcado apenas na definição de um espaço econômico
descentralizado, passa a ser intelectualmente reclamado como o
mundo inteiro, porém na condição de mundo novo, incluído neste



último, como se viu, o Novo Mundo, cujo “descobrimento”, alargando
o futuro, igualmente novo, pela igualação com a perspectiva
desvendada no Ultramar, vinha realçar ainda mais o universalismo
profético que subiu à cabeça dos philosophes de l’histoire; a partir
do espaço político europeu, a sociedade que o viu nascer
desenvolveu uma filosofia do progresso à medida que se desligava
daquele núcleo embrionário: “O sujeito dessa filosofia era a
humanidade inteira que, unificada e pacificada pelo centro europeu,
deveria ser conduzida a um futuro melhor” – conforme o prólogo do
diagnóstico de Koselleck acerca da gênese do mundo burguês,
gênese torta, por assim dizer, comandada pela crítica dissimulada do
absolutismo, e portanto encobridora do significado político do
Iluminismo, recoberta pelo primado do confronto meramente moral
com o poder soberano, substituição de objeto na origem de algo
como uma “modernidade utópica”.

A Crítica e a Crise a que se refere o título do livro de Koselleck
remetem ao vínculo entre a utópica filosofia da história e a
Revolução desencadeada a partir de 1789.

O fato de que a conexão entre a crítica praticada e a crise emergente tenha
escapado ao século XVIII conduziu à presente tese: o processo crítico do
Iluminismo conjurou a crise na medida em que o sentido político dessa crise
permaneceu encoberto. A crise se agravava na mesma medida em que a filosofia
da história a obscurecia. A crise não era concebida politicamente, mas, ao
contrário, permanecia oculta pelas imagens histórico-filosóficas do futuro, diante
das quais os eventos cotidianos esmoreciam. Assim, a crise encaminhou-se,
ainda mais desimpedidamente, em direção a uma decisão inesperada.[52]

Decisão exigida pela crise política, uma vez deflagrada. Esse
nó ainda não foi desatado. Por isso a herança do Iluminismo – a
utopia como resposta ao Absolutismo, que inaugurou o processo
dos tempos modernos – continua onipresente, prossegue nosso
autor:

A transformação da história em um processo forense provocou a crise, na
medida em que o novo homem acreditava poder aplicar sua garantia moral à
história e à política, ou seja, na medida em que era filósofo da história. A guerra



civil foi reconhecida, mas minimizada, por uma filosofia da história para a qual a
decisão política pretendida não passava do fim previsível e inexorável de um
processo suprapolítico e moral. Mas, ao minimizá-la, agravava-se a crise.
Concebido a partir de uma visão dualista do mundo, o postulado dos militantes
burgueses – isto é, a moralização da política – se misturava de tal modo com o
desencadeamento da guerra civil, que a “revolução” não foi vista como uma
guerra civil, mas como o cumprimento de postulados morais.[53]

Aqui o ponto nevrálgico, o calafrio de atualidade que até hoje
torna a leitura do livro realmente palpitante, como se diz: ocorre
que ainda vivemos sob a lei daquela guerra – dito em 1959, com
todas as letras, à página 160. Salvo uma alusão inicial à situação
cataclísmica que se expressava na estratégia da Destruição Mútua
Assegurada, nenhuma outra pista é fornecida acerca daquela lei
da guerra civil sob a qual ainda viveríamos. Haveria, por certo,
interesse – noutro momento do presente estudo – em retraçar a
genealogia jurídico-política dessa Lei perversa: a certa altura, o
livro de Carl Schmitt sobre a Ditadura, Die Diktatur (1921), é
evocado por Agamben em nota a propósito do presumido caráter
de ditadura permanente de que se revestiria o “soberano” que
Rousseau introjetou na Vontade Geral. Tanto maior o interesse
quanto se sabe que a aplicação de um artigo da liberal-social
Constituição de Weimar inaugurou o Terceiro Reich com uma
“guerra civil legal”[54], e isso depois de Koselleck mostrar como,
para os iluministas, a soberania absolutista já era em si mesma a
guerra civil. Igualmente viria ao caso emendar o diagnóstico sobre
a persistência da Filosofia da História enquanto ofuscamento
moral da crise como guerra civil, numa outra linhagem, esta,
porém, ao contrário, desencobridora, ao que parece inaugurada
por Isaac Deutscher, num ciclo de conferências de 1967, ao
interpretar a Segunda Guerra Mundial como etapa de uma
“grande guerra civil europeia”, cujo primeiro ato, a rigor,
principiou em 1914 e, segundo Luciano Canfora, que consagrou
um capítulo a respeito, prosseguiu até a Queda da União
Soviética, com a vitória do terceiro protagonista (para além de
bolchevismo e fascismo), justamente as “democracias



parlamentares” que em agosto de 1914 abriram as portas do
inferno do século XX[55]. Curiosamente, é esse toque da mais
premente atualidade – o estado de crise permanente no qual nos
instalamos tão logo o globo terrestre foi unificado, crise que
“também se desenrola no horizonte de um autoentendimento
histórico-filosófico, predominantemente utópico” – que sai de
cena no conjunto de ensaios de semântica histórica reunidos no
livro de 1979, Futuro passado. Mais paradoxal ainda – como na
sua devida hora veremos por extenso –, os grandes esquemas
sobre o nascimento da experiência da história no âmbito da
tensão produtiva entre Espaço de Experiência e Horizonte de
Expectativa são formulados num espírito recuado de isenção
epistemológica no momento mesmo em que as últimas Great
Expectations alimentadas pelos anos 1960 se extinguiam, seja na
estagnação da Era Brezhnev, seja na reconversão chinesa dos
Anos Deng, seja, enfim, nos primeiros triunfos políticos – em
1979, Thatcher, no ano seguinte, Reagan – da nova tecnologia do
poder capitalista, baseada na reintrodução do medo econômico e
da insegurança social no coração de populações consideradas
excessivamente welferizadas[56]. Por certo, Koselleck não poderia
antecipar a grande virada que se avizinhava – como procuraremos
mostrar, a lógica mesma do Novo Tempo do Mundo –, uma
sociedade do risco que acarretaria precisamente uma tremenda
reversão de todos os horizontes modernos de expectativa. Nada
mais, nada menos. Mesmo assim, o desencontro faz pensar,
sobretudo, como ressaltado, porque a primeira sistematização
histórica do tema localizava-o num século XVIII se precipitando
rumo à Revolução, para melhor formular todo um diagnóstico
contemporâneo de época, cuja surpreendente atualidade, de
resto, ressuscitaria ao longo dos anos 1980, enquanto
desmoronava o “absolutismo” soviético, minado por uma Crise
igualmente dissimulada pela Crítica, ela também ancorada na
“autenticidade” moral dos dissidentes da Europa oriental. Nessa
travessia, inventou-se o Discurso da Sociedade Civil, devidamente



despojada de qualquer conotação negativa que pudesse evocar
seu homônimo gramsciano, deixado ao relento pela falta de
imaginação de seus herdeiros. Estou me referindo à redescoberta
um tanto casual do livro de Koselleck, no calor da hora da
desintegração do sistema soviético, num artigo em que Paul Hirst
comenta, a certa altura, a forte irradiação de Václav Havel acerca
do “poder dos sem-poder”, ideia que de certo modo prolonga e dá
forma doutrinária à experiência polonesa do Solidarność. Tratava-
se então de um projeto de resistência ao poder absoluto baseado
num programa antipolítico – pois a política se resumia, caso não
fosse a sua verdade enfim revelada, à violência secreta de um
aparato cujo automatismo burocrático e corrupto reduzia-se a um
mero ritual de cínica hipocrisia, ao qual seus próprios funcionários
se submetiam sem a menor convicção interior –, programa
segundo o qual, portanto, se deveria, em contraposição à mentira
oficial, “viver dentro da verdade” e, assim, viver, contra a
imoralidade obscena de um Estado de granito, “a vida
independente da sociedade”, logo rebatizada de “civil” e como tal
positivada enquanto polo antipolítico da inocência, fonte da crítica
e da renovação. Sem tirar nem pôr, o esquema de Koselleck
fornecia-lhe assim a chave de todo um revival que ignorava a
matriz que estava reencenando[57].

Nessa conversão da história em processo jurídico-moral, “os
juízes burgueses estavam sempre do lado do progresso”[58],
compondo a figura de uma elite moralmente justa e conforme a
razão, em condições, portanto, de rivalizar com a Providência,
devidamente esclarecida e rebaixada, e assim planejar o futuro
como censores que se encarregavam de discriminar o condenado e
executar a sentença, solenemente transitando em julgado numa
História convertida em Tribunal, sem falar no mal-entendido básico,
decorrente dessa subordinação da política à moral em indivíduos
despolitizados pela Razão de Estado do Absolutismo: a crença



utópica de que a história seja planificável. Pois é justamente essa
“visão de mundo voltada para o futuro” (Koselleck) e sua peculiar
concepção de tempo que Wallerstein está chamando de geocultura
originária do capitalismo histórico. Um capitalismo prometeico nas
suas aspirações – e desse Prometeu desacorrentado (David Landes)
não houve melhor porta-voz do que o Galileu de Brecht, com o
horizonte da Ciência Nova expandido pela brisa oceânica. Ou o autor
de Histoire philosophique et politique des établissements et du
commerce des européens dans les deux Indes, o abade Raynal[59].

Publicada pela primeira vez em 1770, suas sucessivas edições
deram a volta ao mundo, sobretudo o Novo Mundo, em plena
Crise, no caso, do Antigo Sistema Colonial. Se há uma obra que
conjugue Ultramar com Futuro, é esta, escreverá Koselleck no
livro sobre a gênese retorcida de um outro mundo, o burguês.
Como vimos, as Grandes Navegações principiam sob o signo dos
Últimos Tempos, para ao fim de três séculos serem revistas como
uma Descoberta, sim, porém da dimensão pragmática de um
novo Horizonte de Expectativa, por sua vez posto em perspectiva
por toda uma geocultura do progresso, como estamos vendo
agora, amalgamando dois repertórios. Vistas as coisas, no
entanto, do ângulo assinalado na digressão anterior – o hiato, nos
escritos de Koselleck sobre o tema, entre a sobriedade
epistemológica dos anos 1970 e o estado de urgência crítica na
reconstrução heterodoxa dos anos 1950 –, viria ao caso repassar
pelo filtro do abade Raynal, philosophe de l’histoire por
excelência, o sopro da brisa atlântica com o qual nos defrontamos
já na primeira onda do tempo braudeliano do mundo. Eis o
comentário de Koselleck[60]. No fundo, uma outra gênese do
horizonte moderno de expectativa, além de burguesa, patogênica,
que interessa reler de perto, quando se tem em vista as futuras
“esperas” por vir, e sua abreviação acelerada por uma sorte de
percepção antipolítica da urgência – para antecipar outra vez a



linha geral do argumento. Então. Progressista e moderado –
“defendia uma transformação sólida e lenta das circunstâncias
vigentes” –, Raynal foi um “autêntico profeta da crise em duplo
sentido: da crise como ameaça de uma guerra civil e da crise
como tribunal moral”. Uma tal situação crítica encontra-se na
origem de sua História das duas Índias, menos uma história
colonial propriamente dita do que uma elaboração histórico-
filosófica da crise política. O que realmente interessa, o estado
atual da Europa, é tratado indiretamente pelo contraponto entre
os dois mundos, um inocente e novo, outro decrépito e
corrompido pelo exercício de um poder soberano absoluto. Assim,
“no curso da história econômica e colonial dos Estados Europeus
de além-mar, a história mundial transforma-se em Juízo Final”.
Com o descobrimento do Novo Mundo, o esquema que sempre
orientou o Iluminismo como crítica política indireta envolve agora
América e Europa numa oposição polêmica entre inocência moral
e despotismo moral. O esforço de colonos virtuosos e esclarecidos
para se emancipar da tutela de seus déspotas metropolitanos
anuncia a chegada ao presente do “tempo da virtude e da
transformação”. Colonos virtuosos que por definição não
governam, de um lado do oceano; do outro, burgueses abastados
mas sem poder político: dos dois lados, a mesma polarização
moral exigindo uma “decisão radical”, a ser tomada por um tribu-
nal moral que só pode ser a guerra civil, moralmente justificada
“no momento em que a virtude entra no campo político da ação”.
Conclusão: “A guerra civil é um acontecimento inocente”. Mais
uma vez, “para o Estado, a guerra civil é uma crise; para o
cidadão, é um tribunal”. A guerra de independência das colônias
inglesas na América do Norte era a confirmação da revolução
profetizada por Raynal. Quando Thomas Paine deu ao seu jornal,
que cobriu os acontecimentos de 1776 a 1783, o nome The Crisis
– assegura Koselleck, que continuo transcrevendo –, conferiu a
essa palavra o mesmo duplo sentido dos iluministas continentais:
guerra civil e instalação de um tribunal moral. Numa obra que já



contava com 54 edições, Raynal multiplicava as passagens mais
incendiárias de Paine. Algo como a “consagração de uma
necessidade transoceânica” pressionando na direção de uma
decisão definitiva na França; o exemplo americano prenunciava
um igual transcurso moral na crise no Velho Mundo. A Filosofia da
História – que assegurava a execução dos veredictos burgueses –,
tornando-se global por uma espécie de expansão geográfica do
dualismo moral que a impulsionava, culminava assim com o
enunciado da crise de dois mundos. Por isso, desde o início, para
Raynal, ultramar e futuro são, antes de tudo, “um espaço fictício
que garantia indiretamente a vitória da moral. Assim, graças à
Filosofia da História, a crise estava superada”. Fim de citação, com
ou sem aspas.

Como ficamos? No mínimo – por enquanto –, diante de um
paradoxal entrecruzamento. O mesmo processo responsável,
como se viu, pela “temporalização da história”, à medida que a
primeira grande crise do sistema – e do Antigo Regime e do
Colonialismo Mercantilista – se desenhava segundo a linha de um
horizonte carregado de expectativas cujo lastro era a própria crise
se avizinhando, testemunhava a elaboração de uma filosofia do
progresso, na qual se refugiava a má consciência moralizante dos
principais protagonistas e beneficiários daquela reviravolta que se
aproximava, algo como uma desistorização dissimuladora da real
natureza da crise, ela mesma, no entanto, o foco efetivo da nova
pergunta pelo futuro enquanto vetor histórico. Melhor que essa
expressão arrevesada, porém correta, a explicação final de
Koselleck:

A nova elite desenvolveu a consciência de encarnar o ser verdadeiro, moral, o
ser propriamente dito. A história é destituída de sua facticidade para colocar a
moral burguesa em seu pleno direito. Da maneira mais natural do mundo, os
cidadãos apolíticos, alienados da historicidade, consideram que se deveria anular
a história, pecado original da natureza. A partir de então, a história só pode ser
concebida como filosofia da história, um processo da inocência que se deve
realizar.[61]



Mutatis mutandis, é o que se vê hoje. Ou melhor, veremos, se
avançarmos um pouco o sinal. Só que agora os papéis parecem
invertidos. Ao assim chamado Retorno da História (conforme o
título recente do neoconservador Robert Kagan, reconvertido ao
realismo geopolítico: The Return of History and the End of
Dreams[62]), de fato, embora Kagan afirme o contrário, um
desdobramento do mesmo gênero Filosofia do Fim da História,
por sua vez, independentemente dos mal-entendidos provocados
pelo emprego astucioso da palavra “fim” por Francis Fukuyama,
uma retomada paradoxal, da parte dos vencedores de 1989, das
Grandes Narrativas que o século XIX viu prosperar em tempos de
Padrão Ouro, Constitucionalismo, Livre-Comércio, Equilíbrio de
Potências e... luta de classes, mas Grandes Narrativas na
modalidade por assim dizer popular das filosofias-ônibus do tipo
Positivismo, Evolucionismo, Vitalismo etc., por mais rasos que
sejam os pastiches contemporâneos na produção dos quais
também se revezam diplomatas, colunistas, conselheiros de
segurança nacional etc., pois enfim, a essa paródia involuntária da
dissimulação iluminista da crise – no entanto igualmente
anunciada, seja como Big Bang financeiro, aquecimento global,
pandemias, proliferação de Estados párias nuclearizados –, a qual
não falta o já mencionado Discurso Antipolítico da Sociedade Civil,
corresponde uma verdadeira destemporalização do tempo
histórico, se é que se pode falar assim, ou, nos termos de um
insuspeito teórico da Sociedade em Rede, um “tempo intemporal”
(timeless time), que o autor entende como a forma dominante do
tempo social numa sociedade em que as novas tecnologias de
poder do capitalismo informacional – seja lá o que isso queira de
fato dizer – se exercem de forma seletiva pela inclusão/exclusão
de funções e indivíduos em diferentes estruturas temporais e
espaciais[63]. Um universo de conexões privilegiadas, em suma,
este em que o tempo se destemporaliza no topo e torna-se ainda
mais brutalmente redundante na base, reiterando noutro registro



a dominação do tempo abstrato disseminado pelo sistema das
compulsões e coerções propriamente capitalistas[64]. Por extenso:

Funções e indivíduos selecionados transcendem o tempo, ao passo que
atividades depreciadas e pessoas subordinadas suportam a vida enquanto o
tempo passa. Embora a lógica emergente da nova estrutura social vise a
contínua suplantação do tempo como uma sequência ordenada de eventos, a
maioria da sociedade em um sistema global interdependente permanece à
margem do novo universo. A intemporalidade navega em um oceano cercado
por praias ligadas ao tempo, de onde ainda se podem ouvir os lamentos das
criaturas a ele acorrentadas.[65] [Eufemismos à parte, ainda veremos, P. A.]

Não é o menos surpreendente nessa reviravolta que se possa
reconhecer, justamente na dominância desse tempo intemporal –
a “efemeridade eterna” na qual vai se instalando a sociedade à
medida que se vai no mesmo passo “desordenando a sequência
temporal dos eventos, tornando-os simultâneos”[66] –, o
mesmíssimo temps du monde braudeliano – salvo que se trata de
um novo tempo do mundo, se comparado com aquele identificado
por Braudel na fronteira histórica da economia-mundo capitalista
–, especificado inclusive por metáforas espaciais análogas: nas
praias de relegação e redundância social de agora, havia no
antigo mapa de Braudel as imensas manchas brancas à margem
da “história triunfante” cujo “tempo excepcional” comandava as
zonas de silêncio em que a hora do mundo não repercutia.
Temporalidades subjugadas, portanto – aliás, a expressão é do
próprio Castells, ao admitir a cristalização atual de uma
“diferenciação conflituosa do tempo”. A saber: “Essa diferenciação
afeta, por um lado, a lógica contrastante entre a intemporalidade
estruturada pelo espaço-de-fluxos e as múltiplas temporalidades
subordinadas, associadas aos espaços de lugares”, sendo que
“fluxos induzem tempo intemporal, lugares estão presos ao
tempo”[67]. Com essa colonização do Lugar pelo Fluxo, é a própria
noção moderna de Progresso – e a temporalização da história que
a tornou pensável – que literalmente vai para o espaço[68]. E se
assim é, tudo se passa como se a tensão constitutiva entre Lugar-
Experiência e Fluxo-Horizonte (admitida a possível



correspondência), além de baixar a zero, mudasse de sinal:
evocando como modelo a “colagem temporal”, característica da
mídia contemporânea, Castells se refere a um flat horizon, “sem
começo nem fim, nem sequência”[69].

Assim comprimido, é esse o lastro à primeira vista
incongruente – o que não chega a ser uma objeção, apenas uma
reação política – do mencionado Retorno (do Fim) da História,
“esvaziado”, como Koselleck diria de seu precursor iluminista,
novamente numa fabulação moral da inocência de um processo
de realização utópica do Direito, encobrindo uma era de guerra
permanente, nossa Crise, enfim. Ora, para essa circunstância a
especulação filosófica de Fukuyama previu justamente uma
bipartição análoga à mencionada “diferenciação conflituosa do
tempo”. Esse fabuloso Fim da História seria, a rigor, uma redenção
para poucos da entropia temporal; basicamente apenas o núcleo
orgânico do sistema ingressaria na zona de luz da pós-história,
cujo principal eixo de interação entre seus múltiplos espaços-de-
fluxos seria econômico, relegando cada vez mais aos museus das
curiosidades, precisamente “históricas”, as velhas regras da
política de poder dos Estados “baseados em armas” – como disse
um colunista num momento de apoteose mental[70] –, assim
como seria irreversível a erosão das características tradicionais do
Poder Soberano – em suma, na esfera superior pós-histórica do
mundo, a profecia kantiana da Paz Perpétua se cumpriria no
“tempo intemporal” de uma União Pacífica, a relíquia bárbara do
ethos guerreiro sendo suplantada pelo doux commerce entre
sociedades saciadas. Do outro lado, ou melhor, por todos os lados
à volta daquela fortaleza de bem-aventurança sem tempo,
permanece a imensa zona de sombra do mundo ainda histórico,
no qual continuam em vigor as antigas normas da política de
poder, um campo minado pelo ressentimento social, pela violência
da luta malsucedida pelo reconhecimento entre atores
embrutecidos pela ineficiência econômica, um mundo, em suma,
cujo tempo ainda é nacional, disciplinado pelo fato de o Estado-



Nação persistir como o locus principal da identificação política[71].
Como observado pelos autores concernidos, entretanto, essa
bifurcação do tempo – transcendência euforizante para um lado,
confinado disciplinamento para os demais – é conflituosa: quer
dizer, o tempo do fim (da História) é antes de tudo um (novo)
tempo de guerra. E com este último, um novo regime de
expectativas entrará em vigor, redefinido segundo uma
redistribuição igualmente desigual de riscos e urgências. Em
princípio, esses dois mundos, o pós-histórico e o histórico,
“manterão existências paralelas, porém separadas, com interação
relativamente pequena”. Entretanto, irão colidir ao longo de mais
de um eixo – a primeira Guerra do Golfo mal terminara –, dos
recursos naturais estratégicos à imigração, passando pela
propriedade intelectual etc. Assim, como “a metade histórica do
mundo insiste em operar de acordo com os princípios realistas, a
metade pós-histórica precisa fazer uso de métodos realistas,
quando trata com essa parcela do mundo ainda situada na
história”[72]. Por esse trilho passaram então a ocorrer as guerras
da e pela ordem mundial, não custa relembrar[73]. Guerra dos
tempos, portanto, um ainda industrial, o outro, vencedor, pós-
industrial – como, aliás, ficou evidente na assimetria tecnológica
na primeira Guerra do Iraque e logo depois no Kosovo.

Tampouco surpreende que essa nova linha divisória separando
História (Lugar) e Pós-História (Fluxo) se assemelhe à linha de
expansão ultramarina que viu nascer o tempo braudeliano do
mundo, como vimos, decantado durante os três séculos decisivos
ao longo dos quais a visão escatológica dos últimos tempos
deixou-se absorver, até desaparecer, pelo tempo direcional de um
processo ascendente. Pelo menos não se poderá dizer que esta
última Filosofia da História tenha comprado o mito da
convergência, no qual embarcaram tanto modernizadores pró-
sistêmicos quanto desenvolvimentistas antissistêmicos; tanto é
assim – ainda no que concerne à genealogia colonial dessa
mutação na experiência temporal da história – que naqueles



primeiros anos de auge profético, embora girando em torno de
um fim consumado, um insider como Robert Cooper (que fim
levou? Ou melhor, que postos escalou desde então na Comissão
Europeia?) mapeou esse mundo do fim da história decalcando
involuntariamente os círculos concêntricos da World-System
Theory (núcleo orgânico, semiperiferia e periferia) no vocabulário
do século XIX (evolucionismo a menos, visto que chegamos ao
fim triunfante da linha): civilizados, bárbaros e selvagens, noutras
palavras, pós-modernos, modernos e pré-modernos, cujas zonas
também se sucedem em escala decrescente, da segurança ao
caos, passando pelos espaços intermediários onde prospera a
perigosa belicosidade das sociedades históricas ricas em recursos
naturais e prontidão militar ainda clausewitziana[74].

Podemos encerrar este excurso assinalando o curioso
desencontro ideológico entre pares. Como é sabido, Fukuyama
tornou-se um neocon renegado[75] – surpreendentemente
discordou do segundo choque iraquiano entre o mundo pós-
histórico e o mundo histórico –, enquanto seu contraditor do
momento, Robert Kagan, ao desenhar o contorno de uma outra
Guerra Fria entre democracias liberais e autocracias, só que desta
vez no mundo decididamente unificado pelas pressões
competitivas da acumulação interminável, acredita ter
redescoberto a História que seu ex-colega havia expulsado da
geopolítica, por acreditar que esta última, além de
congenitamente a-histórica, se tornara obsoleta junto com o velho
mundo histórico, configurado na virada do setecentos para o
oitocentos. Na gramática de nosso inventário inicial: mundo este
com certeza configurado no momento em que a tensão entre
Experiência e Expectativa viu sua voltagem subir aos céus graças
à decisão revolucionária de uma crise inédita. Em boa lógica, o
Estado Universal e Homogêneo de Kojève redescoberto e
estilizado por Fukuyama, em cujo âmbito econômico liberal se
resolve a Dialética do Senhor e do Escravo, quer afinal dizer –
como poderia sustentar qualquer jovem hegeliano dos anos 1840



– que o enigma da história afinal se apresentou e foi praticamente
decifrado e que, portanto, como se há de recordar, a Expectativa
consumada reabsorveu inteiramente a experiência transcorrida.
Todavia, nesse ponto em que se abria para Kojève “le dimanche
de la vie”, Fukuyama, sob o guarda-chuva nietzschiano do Último
Homem, inova, pois o seu fecho conclusivo associa a guerra pós-
histórica ao deserto em que reinará a mais completa
insignificância, nela incluídos todos os ritos de uma civilidade
puramente formal. Nem mesmo um outro ciclo de crueldade
estaria excluído. Faltou o seu tanto de discernimento histórico aos
críticos, à esquerda e à direita, daquele escrito unanimemente
condenado por desvario. (Aliás, os mesmos que viram em Toni
Negri um Fukuyama de esquerda, quando o tema do Império
também queria dizer que o Tempo do Mundo já não era mais o
mesmo, e que o “Estado” era de “Exceção”, pois a guerra pós-
clausewitziana igualmente se banalizara.) Seja como for, o
establishment se dividiu. Na mouvance pós-moderna, convencida,
desde o estouro da bolha de 1968, de que o capital tinha vindo
mesmo para ficar, não era preciso muito esforço para traduzir o
diagnóstico de Fukuyama no reconhecimento de que o tempo do
mundo perdera sua força – não obstante o paradoxo já assinalado
de que essa tese era o enunciado final de uma Grande Narrativa
acerca do curso do mundo; convergem igualmente para o limiar
transposto por Fukuyama o timeless time do capitalismo
informacional e o juízo (de novo) pós-moderno, segundo o qual a
história teria atingido “sua imobilidade na dinâmica voragem de
um turbilhão”[76]. O flat horizon, enfim, entrevisto linhas atrás por
Manuel Castells. No campo adjacente, em que se movem os
demais doutrinários da nova normalidade, os paradoxos não
surpreendem menos, pois aquele mesmo tempo histórico,
exaurido de sua força, foi saudado pelos apóstolos cosmopolitas
do Direito dos Povos como sinal precursor do advento da Paz
Perpétua kantiana – em suma, um Horizonte de Expectativa
bicentenário enfim preenchido. Pelo menos nesse ponto, o



sarcasmo do mencionado Robert Kagan – que, aliás, durante a
campanha presidencial já sugerira aos entusiastas de sempre que
pusessem as barbas de molho, pois Obama estava se revelando
um autêntico intervencionista[77] – procede, por instinto, é claro,
como é do feitio desta casta intelectual que orbita em torno da
chamada comunidade de segurança, encarregada de formular o
poder americano em exercício. De fato, eram tempos de Grand
Expectations, mesmo que aos poucos o horizonte fosse se
tornando negativo[78]. Como estavam todos de olho nos
dividendos da paz, como se dizia, o emprego da palavra
expectation não é jamais inocente: como o herói de Dickens, a
humanidade, em nome da qual já se travavam as primeiras
guerras humanitárias de letalidade cirúrgica, acreditava ter tirado
a sorte grande e, como o provinciano Pip, ficara igualmente
siderada pela boa-nova de que estava autorizada a alimentar
great expectations, de entrar na posse de um legado de bom
tamanho, no caso, a herança histórico-filosófica do Iluminismo.
Aviso aos navegantes: end of dreams, portanto. Ora, fazia algum
tempo, a rigor quase duas décadas antes da Queda, que o
horizonte do mundo vinha encolhendo.

De volta ao argumento: “visão de mundo” – embora roída até a
corda, é essa mesma a expressão empregada pelos nossos dois
autores (Wallerstein e Koselleck) –, cuja imagem básica, a de uma
luta cultural mundial, tinha uma premissa oculta, precisamente “uma
premissa sobre a temporalidade”, e uma temporalidade nova,
superior e contraposta a uma “tradição”, por sua vez,
“temporalmente antiga”[79]. Quando uma tal geocultura desponta no
âmbito material do capitalismo em processo de “désenclavement
planétaire” (Jacques Adda), algo como uma experiência da história
pode então acontecer, ou melhor, pode ser “feita” – como se diria na
língua da Fenomenologia do espírito. Enfim, a explosão responsável
por um tal desenclave – pouco importa por enquanto a natureza da



revolução que a produziu – abriu de vez a brecha do tempo, quer
dizer, o abismo, que desde então não deixou de se aprofundar, entre
o Espaço de Experiência e o Horizonte de Expectativa, para voltar ao
enunciado da tese meta-histórica de Koselleck, agora alicerçada em
sua base material mais evidente. Acontece que, a certa altura do
curso contemporâneo do mundo, a distância entre expectativa e
experiência passou a encurtar cada vez mais e numa direção
surpreendente, como se a brecha do tempo novo fosse reabsorvida,
e se fechasse em nova chave, inaugurando uma nova era que se
poderia denominar das expectativas decrescentes, algo “vivido” em
qualquer que seja o registro, alto ou baixo, e vivido em regime de
urgência[80]. Resta determinar a data, e também no âmbito desta
hipótese, a periodização é tudo: a data justamente do novo tempo
do mundo. Dito isso, retomemos o fio. Isto é, voltemos ao (antigo)
tempo do mundo na hora do seu nascimento, pois afinal o que
estamos querendo identificar é o advento do instante histórico em
que o horizonte contemporâneo do mundo começa de vez a encurtar
e turvar, quando então nossa argumentação propriamente dita
poderá finalmente começar.

O Progresso como geocultura legitimadora – mas por isso mesmo
não menos desestabilizadora – da economia-mundo capitalista não
entrou em cena já banalizado como um progressismo entre outros,
como uma das tantas categorias (reflexiva, no caso) de movimento
da ideologia burguesa em estado avançado de rotinização. Embora
seu caminho o tivesse pavimentado por um sem-número de sinais
precursores – da Revolução Puritana à Guerra da Independência
Americana –, o desfecho revolucionário do Século das Luzes não
deixou de ser uma surpresa traumática, mesmo entre os profetas-
filósofos através dos quais o Iluminismo toma consciência de si
próprio. Todavia, alguma coisa do novo campo de forças liberado
pela Revolução Francesa enquanto acontecimento world-historical[81]

já começara a se delinear algum tempo antes daquele ponto de
inflexão decisivo. É quando a ideia de futuro politicamente calculável
começa a ser ultrapassada por uma percepção inédita do transcurso



temporal. Eis mais ou menos o raciocínio de Koselleck a respeito,
repertoriando os elementos que solaparam a supremacia política da
escatologia cristã, de resto assegurada então pelo monopólio
eclesiástico da previsão do futuro – não foram poucos os
desavisados queimados em praça pública. (A burocracia stalinista
tampouco abriu mão desse monopólio.) Como conceito antagônico
às antigas profecias, apareceu, primeiramente nas cidades-Estado
italianas dos séculos XV e XVI, em seguida nos gabinetes dos
Estados dinásticos europeus, “a previsão racional, o prognóstico”.
(Podemos acrescentar por nossa conta: de certa forma, o ancestral
da análise de conjuntura, cujo primeiro apogeu se dará ao longo das
idas e vindas da turbulenta maré social francesa do século XIX. Com
uma diferença crucial, sem precisar recorrer diretamente ao exemplo
máximo, O 18 de brumário de Luís Bonaparte[a], de Marx: a nova
arte política do prognóstico já incorporara ao seu cálculo, que aliás
deixará de ser meramente tal, a linha de força de uma história
temporalizada. Fica no ar a dúvida, ou melhor, o pressentimento,
prestes a virar tese: como ficamos quando este tempo perde a sua
força ou, por outra, quando na verdade o tempo conjuntural tende a
se perpetuar?) Como lembrado de passagem páginas atrás, o futuro
não se tornaria secularmente calculável sem a transformação da
indiferença religiosa em fundamento da paz, isto é, se o poder
soberano do Estado não domesticasse a guerra. A partir de então, o
monopólio da manipulação do futuro passa a ser exercido pelo
Estado. Na comparação de Koselleck, o tempo começa a ser
governado pela Razão de Estado à maneira de um “seguro”.

A propósito, não seria trivial lembrar que a tecnologia absolutista
do prognóstico político – na retaguarda de cada poder soberano
alinhava-se um potencial administrativamente calculável de soldados
e habitantes, capacidades produtivas e recursos financeiros – é
rigorosamente contemporânea das primeiras percepções do “risco”,
envolvido na aventura exploratória das Grandes Navegações, quando
inclusive o termo foi inventado a partir do vocabulário náutico
ibérico, estendendo-se a seguir a todo tipo de especulação financeira



acerca de perdas e ganhos no comércio de longa distância, custos
militares incluídos. Segundo Anthony Giddens – no qual estou me
apoiando para extrair conclusões opostas –, no original português ou
espanhol empregava-se a palavra “risco” para designar a navegação
rumo a águas não cartografadas, não se podendo assim descartar a
hipótese de que resida nessa orientação espacial de origem –
arrisquemos agora por nossa conta – o vínculo mais do que
metafórico entre Horizonte e projeções positivas ou negativas de
quem avança por territórios do absolutamente outro. Não por acaso,
a primeira Utopia contrariou o seu próprio conceito para poder se
abrigar no Novo Mundo. Só mais tarde é que essa noção espacial do
risco calculado, destacando-se do mero infortúnio ou perigo, “passou
a ser transferida para o tempo, tal como usada em transações
bancárias e de investimento”[82].

No seu devido momento, repassaremos uma outra hipótese,
culturalmente mais abrangente, inclusive por incidir de modo
decisivo na própria representação cartográfica do mundo, acerca
da concomitante metaforização e politização das técnicas de
visualização do Horizonte. Refiro-me à invenção da Perspectiva
como forma simbólica, mais exatamente tal como a reconstitui
Zaki Laïdi, na esteira, é claro, de Erwin Panofsky – a perspectiva
como um constructo resultante de um longo processo de
disciplinamento visual – e sobretudo de Koselleck, que, num breve
estudo sobre “Ponto de vista, perspectiva e temporalidade”,
recolhido em nosso atual breviário, Futuro passado (capítulo 9),
se refere de passagem à presença da doutrina renascentista da
perspectiva na reflexão historiográfica da Idade Clássica – “em
1623, Comenius compara a atividade do historiador com a
perspectiva do telescópio” –, como se a progressiva
temporalização da noção espacial de ponto de vista conduzisse à
“descoberta” moderna do mundo histórico. Toda a argumentação
de Laïdi consiste basicamente em extrair da ideia renascentista de



perspectiva – dominação e vontade de poder à parte – algo como
uma dimensão política da ultrapassagem que libera o olhar, porém
de um modo que incita o observador a “procurar um lugar que
não lhe foi previamente designado, que ele deve achar, inventar,
imaginar”[83]. Uma educação política do olhar, portanto, que
descobre a profundidade numa janela literalmente “aberta para a
história”, de que falava Alberti, referindo-se, é claro, à fábula
narrada pelo quadro. Quem assim levanta o olhar ou se esforça
por abrir uma janela adota uma perspectiva racional e moral: ao
contemplar, não só se recolhe, mas também se projeta. É toda
uma Antropologia do Projeto que se põe em movimento – e não
se trata de Fenomenologia requentada; vem de longe o tempo da
cultura do projeto, como mostrou Jean-Pierre Boutinet[84]. Graças
à representação perspectiva, em suma, projeção no espaço e
projeção no tempo confluem, “permitindo enxergar para além do
quadro, para além das coisas presentes, imaginar, para além da
realidade, todo um horizonte de expectativa”[85]. Essa narrativa
obviamente vai longe, tão longe quanto são epistemologicamente
“duros” seus pressupostos, pois afinal se trata de sustentar que o
tempo do mundo em cujo encalço partimos, porém de olho em
sua mutação radical a caminho, tem a mesma idade histórica que
o sistema de relações práticas e simbólicas que vincula desde a
Renascença – e a cartografia das Grandes Navegações –
representação perspectiva do espaço e “sociedades orientadas
para o futuro”, nos termos em que logo veremos Giddens
argumentando. Ora, é essa experiência social conjunta do tempo
e do espaço, o sistema de vasos comunicantes entre o olho que
vê “em perspectiva” e o horizonte coletivo de expectativa de que
participa como filho de seu tempo, que começa a entrar em
colapso com a primeira grande crise sistêmica da geocultura do
capitalismo histórico, a Grande Guerra de 1914 a 1918, a data
precisa da ruptura pela qual Walter Benjamin principiou sua
contagem regressiva[86]. Justamente a Guerra Cubista, analisada
num capítulo notável de Stephen Kern[87]: a evidência



concomitante da desmontagem do espaço renascentista pela
guerra dos materiais, incomensuráveis na escala da violência que
desabou sobre a massa humana comprimida nas trincheiras, e da
implosão do tempo do mundo impulsionado por um horizonte que
em quatro anos se eclipsou, pois a guerra rompera de tal modo o
tecido histórico que apartara súbita e irreparavelmente todas as
pessoas do seu passado[88]. A fantasia exata de que se tratava de
uma guerra cubista – travada em tantas frentes e espaços
simultâneos – o autor redescobriu nas anotações de Gertrude
Stein e Picasso.

Como se vê, o olho clínico do abade Raynal para o senso comum
de sua época encaminhou sua “filosofia” das duas Índias para a
junção dessas duas dimensões, de que resultou a rima utópica entre
Futuro e Ultramar, dois horizontes convergentes, só que o risco já
era o da crise revolucionária. No mesmo passo, porém, estava
lançada a semente da espacialização vindoura do futuro e seu
decisivo rebaixamento como horizonte de risco, calculável e portanto
apropriável como ganho num ambiente de negócios movido a
apostas. Daí o teorema linearmente progressista de Anthony
Giddens, embora historicamente exato: “O conceito de risco
pressupõe uma sociedade que tenta ativamente romper com o seu
passado – de fato, a característica primordial da civilização industrial
moderna”[89]. Não lhe ocorre, entretanto, registrar a dissonância
entre o fato de a palavra risco só passar a ser amplamente utilizada
em “sociedades orientadas para o futuro” e o seu pressuposto, de
que o futuro seja justamente visto como “um território a ser
conquistado e colonizado”. Riscado do mapa, em suma, sob o
pretexto de ser existencialmente assumido como um risco. Não se
poderia ir mais involuntariamente fundo no coração mesmo da
ideologia stricto sensu. Ou melhor, do peculiar fetichismo que,
segundo Moishe Postone, envolve o que há de historicamente
específico na dinâmica temporal do capitalismo, a saber: não



obstante se tratar de uma temporalidade direcional, este movimento
ascensional não conduz a um futuro qualitativamente diferente, quer
dizer, embora reais e exponencialmente aceleradas, as
transformações orientadas para o futuro, na condição de armadura
abstrata de todo o processo, na verdade reforçam a necessidade do
presente; como se trata de uma compulsão estrutural, a de
empurrar o presente para a frente, essa forma de dominação através
da dinâmica temporal que vem a ser o capitalismo tende
paradoxalmente a se tornar cada vez mais “presentista”[90]. É essa a
antinomia com a qual estamos lidando desde o início. Ainda Postone:
“Não é que a história da humanidade desde sempre tenha uma
dinâmica, pelo contrário, a existência mesmo de algo como uma
dinâmica histórica é uma característica histórica própria e exclusiva
do capitalismo”. Com o seu cortejo de alienações. Nelas se enreda
Giddens. O cálculo do risco assumido que distingue as sociedades
orientadas para o futuro de fato aprisiona o futuro, mesmo se
aventurando por águas não cartografadas. Pois é essa mesma
antinomia que denuncia o logro deste misto de slogan e diagnóstico
de época denominado Sociedade do Risco – nos termos
anteriormente evocados. Ao contrário do que o nome indica, embora
descreva com precisão o fim de linha contemporâneo, trata-se, na
verdade, de uma sociedade, não por acaso girando em volta do
princípio de precaução, em que o risco se tornou intolerável e por
isso mesmo precisa ser passado adiante, isto é, socialmente
transferido[91]. Daí a espiral paranoica dos cálculos e avaliações de
risco a que politicamente se resumem hoje as análises de
conjuntura. Nesse sentido hiperbólico, são de fato sociedades
totalmente orientadas para o futuro, devidamente apropriado,
patenteado etc.[92]

Encerremos o rodeio com uma derradeira variação em torno do
tema da navegação, cuja cartografia perspectivista inaugurou
“horizontes”, o de Galileu inclusive, como se viu[93]. Quem fala, no
caso, é um penalista, não tão esdrúxulo assim o encaixe, pois o



Direito Penal está cada vez mais voltado para a gestão de
emergência do risco criminal:

Na sociedade da pós-industrialização se constata com clareza uma tendência ao
retrocesso da incidência da figura do risco permitido. Dessa maneira, se há um
século o estado de coisas predominante no pensamento europeu
“desenvolvimentista” podia aproximar-se da máxima “navigare necesse, vivere non
est necesse”, neste momento – em que poucos “navegam”, isto é, apostam
decididamente no desenvolvimento – debatemo-nos em torno da prioridade de
“viver” e, por extensão, a redução das fronteiras do risco permitido.[94]

Mas aqui, com o risco permitido, o horizonte encurtou
drasticamente. Como se tornou negativa a expectativa de uma
sociedade basicamente constituída por classes passivas – conforme
se exprime o jurista que acabamos de citar acerca da maioria
eleitoral de algum modo beneficiária de transferências de uma
parcela considerável do excedente, welferizada, enfim, como dizem
os thatcherianos, na qual sobressai a dimensão encolhida do sujeito
paciente de algum efeito nocivo, do tabagismo ao terrorismo –,
assim sociedades de risco totalmente orientadas para o futuro
passam a exigir um presente securitário máximo. À medida,
portanto, que o globo encolhe e os horizontes temporais se reduzem
a um ponto em que só existe o presente[95], o horizonte do
desejo[96] tende a zero, pelo menos na base da pirâmide – no
mínimo um paradoxo contraintuitivo, pois até segunda ordem a
sociedade ainda é plenamente de consumo, sobretudo imaginário.
Mas desta paisagem terminal precisamos regressar, novamente, ao
princípio do ciclo das Grandes Esperas e, um pouco antes, ao “tempo
estático” do futuro prognosticável.

Como se há de recordar, estávamos – na rota traçada por
Koselleck, porém no rumo da identificação do que poderia ainda ser
a política da experiência da história numa era de expectativas
rebaixadas – à procura do advento do não-experimentável como
limiar cuja ultrapassagem definiria o tempo histórico específico de
uma economia-mundo capitalista em expansão. Em suma, queremos
saber quando e como nos instalamos historicamente num horizonte
de expectativa divorciado do espaço prévio de experiência. Portanto,



quando o Progresso – bem como a Felicidade, segundo Saint-Just –
se tornou de fato uma ideia nova na Europa e sua periferia no Novo
Mundo.

Recomeçando: “Qual é o horizonte histórico temporal em meio ao
qual se pôde desenvolver este refinamento da política
absolutista?”[97] Koselleck está se referindo ao jogo flexível das
grandes e pequenas manobras de gabinete diante de um número
quase infinito de possibilidades distintas de um futuro contemplável,
não obstante limitado às forças políticas existentes no âmbito
acanhado do teatro europeu do Antigo Regime. “Em um tal
horizonte, a história tinha ainda um caráter comparativamente
estático [...] nada de essencialmente novo poderia em princípio
ocorrer”. O horizonte do tempo histórico era ainda natural e humano,
como o demonstra o fato de que as maiores guerras dos séculos
XVII e XVIII tenham sido travadas como guerras de sucessão.
Restrita a soberania a tais personagens tão mundanamente
tangíveis, os Estados dinásticos, tais como as Cidades italianas que
os precederam, ainda compreendiam sua própria história como um
desenvolvimento natural. Costuma-se celebrar o Maquiavel
desbravador do realismo político, juntando o cálculo neutro da
correlação bruta de forças à vontade em princípio democrática de
não se deixar subjugar, mas ao preço de se omitir o Maquiavel
adepto do antigo modelo circular de explicação histórica. O cálculo
maquiavélico estava baseado na capacidade de repetição, de sorte
que o realismo político reuniu novamente ao passado o futuro
prognosticável. Assim como a Igreja consolidara um tempo estático
percebido como tradição, o prognóstico político dos gabinetes
absolutistas também projetava um tempo igualmente estabilizado,
afinal era isso mesmo que se buscava, sendo então “a existência
política do Estado, tributário de uma estrutura temporal que pode
ser entendida como uma capacidade estática de movimentação”. A
Revolução subverteu todo esse quadro.

Para ser um pouco mais exato, a ideia nova que se desenha no
cenário de crise que se delinea na medida em que, a partir de um



limiar crítico, “o Estado e seus prognósticos não eram capazes de
satisfazer a exigência soteriológica [previsões de caráter
salvacionista, incongruentes com o curso normal dos
acontecimentos, seria o caso de acrescentar, remetendo por certo à
memória das guerras camponesas que sacudiram a Alemanha de
Thomas Müntzer, P. A.], e sua motivação é forte o suficiente para
chegar a um estado que, em sua existência, dependia da eliminação
das profecias apocalípticas”, uma tal ideia ou visão, ou o que seja
capaz de induzir movimentos – letrados e tecnológicos, inclusive,
como na demonstração conjunta dos enciclopedistas –, precisa ser
algo capaz de descobrir um futuro em condições de “ultrapassar o
espaço do tempo e da experiência tradicional, natural e
prognosticável, o qual, por força de sua dinâmica, provoca por sua
vez novos prognósticos, transnaturais e de longo prazo”. A esse
vetor, como se viu, Koselleck chama de Progresso, por sua vez
amparado por duas linhas de força, a aceleração e o desconhecido:

Pois o tempo que se acelera em si mesmo, isto é, a nossa própria história, abrevia
os campos da experiência, rouba-lhes sua continuidade, pondo repetidamente em
cena mais material desconhecido, de modo que mesmo o presente, frente à
complexidade desse conteúdo desconhecido, escapa em direção ao não-
experimentável. Essa situação começa a se delinear já mesmo antes da Revolução
Francesa.

Em suma: seja na forma de “um prognóstico histórico que
ultrapasse os prognósticos racionais dos políticos”, seja, portanto, na
forma de um “futuro desejado, mas que se subtrai totalmente à
experiência presente”, com a Revolução, para a qual convergem
todas as esperanças utópicas, na origem, de resto, do crescente
entusiasmo dos anos que se seguiram a 1789, inaugura-se um novo
horizonte de expectativa. “A Revolução, com certeza, não mais
conduz de volta a situações anteriores; a partir de 1789, ela conduz
a um futuro a tal ponto desconhecido, que conhecê-lo e dominá-lo
tornou-se uma contínua tarefa da política.”[98] Pois é em torno desse
eixo que Wallerstein fará girar toda a geocultura do capitalismo
histórico. O tempo braudeliano do mundo, enfim – pelo menos
durante dois séculos, ao longo dos quais se parecia ter consciência



de sua direção. A expressão Novo Tempo do Mundo, que vem a ser
um estado de perpétua emergência, quer dizer também que o seu
prazo de validade se encerrou, mas, de modo algum, que aquele
horizonte de expectativa tenha desaparecido do cenário, pelo
contrário: anulando a distância histórica que o separava da
experiência retida – não custa insistir –, o futuro inexperimentável,
irreconhecível como tal, infiltrou-se inteiramente no presente,
prolongando-o indefinidamente como uma necessidade tão mais
necessária por coincidir com um futuro que em princípio já chegou.

O longo século XIX
Até onde sei, a expressão “longo século XIX” é de Wallerstein,

bem como a periodização heterodoxa que a acompanha, pois afinal
se trataria de um século quase bicentenário, a julgar pela idade
geocultural dos paradigmas oitocentistas, a começar, é claro,
podemos voltar a insistir, pela experiência da história como um
processo dotado de um dinamismo cuja marca mais saliente vinha a
ser justamente a consciência de uma temporalidade de tipo novo,
direcional e ascendente. Pois esse século desmesurado nasceu e se
criou entre a Revolução Francesa e as Guerras Napoleônicas,
agonizando entre a Grande Recusa de 1968 e a Queda do Muro,
arremate da derrocada da Velha Esquerda, por seu turno,
precipitada pelos grandes tumultos mundiais daquele mesmo
miraculoso 1968. Sempre na formulação fora de esquadro do mesmo
Wallerstein, para o qual, como se pode depreender, o século XX,
“curto” ou não, é mero decurso cronológico no âmbito do longo ciclo
geocultural do capitalismo histórico, cuja curva de progresso
legitimador nosso autor não hesita em assimilar aos desdobramentos
do que, a seu ver, seria o Projeto do Iluminismo – cujo presumido
inacabamento, como se há de lembrar, alimentou as derradeiras
Great Expectations de um Habermas acerca da sobrevida da
modernidade[99]. A Revolução Francesa reuniu, assim, um conjunto
de promessas num grande cenário de progresso, algo como a
institucionalização social do referido repertório iluminista justificador



de uma economia-mundo funcionando há três séculos. Neste
repertório, Wallerstein destaca sobretudo um certo número de
“instituições” que não estamos habituados a encontrar sob a rubrica
cognitiva do Iluminismo: “ideologias” – três exatamente:
Conservadorismo, Liberalismo e Socialismo –; tecnologias de
esclarecimento do poder social: as chamadas ciências sociais ou
humanas; e os “movimentos”, originalmente antissistêmicos, como
os das novas classes perigosas e laboriosas, ou os de emancipação
“nacional”. De sorte que, entre os grandes distúrbios revolucionários
franceses – para não falar do Grande Medo diante de massas
igualmente enfurecidas e raciocinantes – e a vitória antifascista de
1945, que encerra uma guerra civil inicialmente europeia, deflagrada
em 1914 e intensificada em 1917, nosso autor identifica antes de
tudo uma era de “esperança e luta” em torno daquele mesmo
repertório de promessas antiteticamente legitimadoras. Com a vitória
sobre a Contrarrevolução, de 1945 a 1989 estende-se o ciclo
virtuoso das esperanças iluministas realizadas – da força de trabalho
socialmente protegida (em termos, é claro) à descolonização. Depois
é o que sabe, ou julgamos saber: o “período negro” em que a
história subitamente deixou de “andar ao nosso lado”. Pois houve um
tempo no mundo, no mundo da economia-mundo como World-
System, é claro, em que, “por mais terrível que fosse o presente –
como, por exemplo, quando a Alemanha nazista parecia estar no
auge –, os crentes [numa teoria da história vista como um processo
ascendente linear, P. A.] encontravam consolo no conhecimento que
afirmávamos ter de que a história estava do nosso lado”[100]. Período
negro este de “caos sistêmico”, em que no cenário geocultural não
haverá mais um discurso comum predominante – tal como aquele
que irradiava do foco inaugurado pela Revolução Francesa e
ampliado pela Revolução Russa –, situação caótica, enfim, em que
todo mundo “estará agindo um pouco às cegas”.



Duas palavras sobre a circunstância mais do que eloquente
referida por Wallerstein, segundo o qual nem o auge do
apocalipse nazista conseguiu abalar a crença no happy ending de
um tempo histórico evoluindo com a paciência inexorável das
Grandes Esperanças. Nunca será demais assinalar que o exemplo
escolhido não pode ter ocorrido fortuitamente, pois ainda não
terminamos de testemunhar as idas e vindas de um debate
decisivo em torno de um mesmo ponto cego: teria ou não o
Holocausto colocado um ponto final na história posta em
movimento pela Aufklärung; os projetos de emancipação humana
teriam ou não chegado ao fim com Auschwitz? Para melhor
desarmar os termos desse falso dilema que atormentou os
“progressistas” – a partir de quando, exatamente, é o que está
em discussão, pois Wallerstein acaba de afirmar que nem sempre
foi assim, tal a confiança no poder regenerador do tempo
histórico, “le temps qui guérit”, como dizia Sartre em plena
Ocupação[101] –, Moishe Postone, no estudo já mencionado –
“The Holocaust and the Trajectory of the Twentieth Century” –,
observa um padrão recorrente quando se procura periodizar o
discurso do Holocausto, cujo andamento parece acompanhar o
modo pelo qual Wallerstein, por sua vez, escande as Grandes
Esperanças dos Tempos Modernos, realizadas entre 1945 e 1989,
eclipsadas no período subsequente de obscurecimento de uma
guerra social travada às cegas, o período do Desmoronamento, na
tripartição de Hobsbawm. A saber: durante a Idade de Ouro do
quase pleno emprego, Welfare, Desenvolvimentismo etc., o
discurso do Holocausto andou relativamente marginalizado, para
só voltar ao centro da cena que ocupa desde então com o pathos
que se conhece no momento em que o long downturn do sistema
mundial começa a corroer as “conquistas” do ciclo anterior,
portanto reversíveis, como muitos temiam, mesmo com a história
a nosso favor... Diante dessas simetrias e correspondências,
alguns autores chegam a associar a trajetória invasiva do discurso



público sobre o Holocausto a uma colossal mudança de maré na
experiência da história, que, girando sobre seu próprio eixo,
deixou para trás a “orientação para a frente” que caracteriza as
primeiras décadas do pós-guerra, a “capacidade de fundar
instituições coletivas alicerçadas em aspirações voltadas para o
futuro”.

Não é bem assim, argumentará Postone. Primeiro, como já
vimos, porque é falso o senso comum contemporâneo acerca da
brecha intransponível entre passado e futuro, na qual teria afinal
se precipitado o alegado Presentismo das sociedades subjugadas
pela autonomização dos mercados globalizados. É o que se verá,
não custa insistir. Segundo, e nisso reside o nervo
espantosamente exposto de toda a argumentação de Postone,
porque o exterminismo antissemita nazi é ele mesmo um sinistro
divisor de águas na compreensão daquela mesma experiência da
história estilizada pelos iluministas, porém experimentada como
uma danação. Tudo se passa como se o equivocado projeto moral
iluminista de planejar a história como se domina a natureza, sua
tentativa antipolítica de negar a facticidade da história mediante o
recalque do político por uma filosofia da história – nos termos em
que vimos Koselleck argumentar:

O mal-entendido de que a história seja planificável é favorecido por um estado
tecnicista, incapaz de fazer-se compreender por seus súditos como uma
construção política. O cidadão, desprovido de poder político, súdito do senhor
soberano, entendia-se de um ponto de vista moral e, na medida em que sentia
que a autoridade estabelecida abusava do poder, condenava-a como imoral [...].
A moral, que não pode integrar a política, precisa fazer da necessidade uma
virtude, pois encontra-se no vazio. Alheia à realidade, vislumbra no domínio da
política uma determinação heterônoma, nada além de um estorvo à sua
autonomia. Por conseguinte, essa moral acha que, atingindo as alturas de sua
própria determinação, poderia varrer do mundo a aporia política.[102]

Tudo se passa, portanto, como se o processo que a moral
iluminista se empenhou em mover contra a história retornasse na
forma sinistra de “uma revolta contra a história tal como o
capitalismo a constituiu”, por sua vez reconstituída como uma
fantasmagórica conspiração judaica, como Postone entende a



fusão entre nazismo e antissemitismo moderno, uma forma
fetichizada de anticapitalismo que emergiu na transição
traumática do capitalismo liberal em colapso para o capitalismo
administrado de entreguerras. No entanto, o ponto de partida da
interpretação é clássico, por assim dizer. Uma variante ainda mais
virulenta do desconhecimento fetichista da particular combinação
de formas sociais abstratas e suas personificações concretas no
modo pelo qual a acumulação de valor como um fim em si mesmo
afeta a reprodução da sociedade. Notadamente na forma das três
mercadorias fictícias sobre as quais se apoia, segundo Polanyi, a
utopia destrutiva de um mercado autorregulado: Trabalho, Terra e
Moeda. Aliás, ao analisar a explosão da crise nos anos 1930,
Polanyi interpreta o fascismo como a culminância bárbara de um
contramovimento de “proteção da sociedade” diante da escalada
daquelas mercadorias fictícias, daí o desrecalque selvagem de um
“concreto” inteiramente biologizado[103]. À hipóstase do concreto
existente soma-se, portanto, o ódio do abstrato, configurando um
certo mal-estar no capitalismo que deixa o poder do capital
intacto na exata medida em que se encarniça na erradicação das
supostas manifestações expiatórias de suas formas sociais. Nessa
lógica ensandecida pelo fetiche, sendo o concreto, no capitalismo,
o portador necessário do abstrato, libertar o mundo da tirania do
abstrato implicava liberar-se a si mesmo da própria humanidade,
por isso Auschwitz, e não a conquista nazi do poder em 1933, foi
a verdadeira “Revolução Alemã”, muito mais do que a mera
supressão da ordem política, a extirpação de toda a formação
social existente, nada mais, nada menos. Daí a surpreendente
reviravolta na tradição crítica que costuma associar Holocausto e
Modernidade:

O campo de extermínio nazista não representa uma versão terrível da fábrica
capitalista [um lugar em que o processo de valorização toma a forma de um
processo de trabalho produtor de valores de uso, P. A.], um exemplo extremo de
modernidade, mas, muito pelo contrário, precisa ser visto como a sua grotesca
negação “anticapitalista”. Auschwitz era uma fábrica de “destruir valor”, isto é,
uma fábrica para destruir as personificações do abstrato. Sua organização era a
de um terrível e cruel processo industrial, porém invertido, cujo objetivo era



“liberar” o concreto do abstrato. O primeiro estágio consistia em desumanizar e
revelar a verdadeira natureza dos judeus – cifras, abstrações numeradas. O
segundo estágio consistia então em erradicar tal condição abstrata, procurando
no mesmo passo arrancar fora os derradeiros remanescentes do “valor de uso”
material: roupas, ouro, cabelo.[104]

Revoluções conservadoras são assim mesmo. Salvo engano,
regidas por essa verdadeira Dialética do Anti-Iluminismo. Esta
ocorreu no auge do tempo ascensional do capitalismo histórico,
verdade que num momento em que a oscilação pendular do
“duplo movimento” de Polanyi atingira uma amplitude
propriamente cataclísmica.

Agora que o limiar de um novo colapso foi ultrapassado, e um
outro horizonte negativo de ameaças paira sobre um processo de
valorização de novo inteiramente autonomizado, é o caso de se
esperar uma segunda onda de violência desencadeada por novas
formas fetichistas de anticapitalismo. Aliás, ela já se instalou faz
algum tempo, pelo menos desde as guerras de desintegração da
Iugoslávia, onde não por acaso os “campos” voltaram a proliferar.
Mas principalmente: se Moishe Postone está certo, seu esquema é
a única maneira materialista de tornar historicamente plausível e
politicamente esclarecedor o slogan “neoconservador”
islamofascismo, em conjunto, é claro, com os seus símiles na
fortaleza atlântica da riqueza global. Assim sendo, os capítulos do
coletivo Retort, onde se entrelaçam Islã, Modernidade e Terror,
ganhariam outra perspectiva se relidos por esse prisma[105]. Por
último. Revolta contra a história, entendida esta última como
retorno infernal do Mesmo, é um tema familiar a todo leitor de
Walter Benjamin.

De volta uma última vez ao argumento de Postone, quer dizer,
a percepção iluminista da história como uma ameaça (a dimensão
obscena do poder político) a ser debelada e metida nos trilhos do
planejamento moral do futuro, torna-se mais compreensível agora
a periodização do discurso do Holocausto. Entendido o
antissemitismo nazi como uma tentativa paranoica de ultrapassar
violentamente a história percebida como uma perene ameaça de



descontrole e degenerescência, e ultrapassá-la por meio do Terror,
o Holocausto passa para um discreto segundo plano, e o Nazismo,
por sua vez, entra na conta das aberrações regressivas da via
prussiana, no momento em que, ao longo dos trinta anos
dourados do pós-guerra, a chave para o controle político da
história parecia ter sido encontrada. E, no entanto, podemos
acrescentar, o Terror Nuclear era de fato a chave mestra do
consenso em torno do caráter benigno do rumo tomado pelo
desenvolvimento histórico. Durou o que dura uma trégua, ou
melhor, foi a Trégua. O Moinho Satânico voltou a gastar gente,
natureza e dinheiro. Novamente ameaçadora, a dinâmica histórica
do capitalismo redescobre o discurso do Holocausto como um
dever de memória – um novo imperativo categórico para uma era
outra vez se desenrolando sob o signo da catástrofe. O horizonte
da economia-mundo capitalista voltou a encurtar – para voltarmos
às categorias de partida. E desta vez parece mesmo que não
temos mais a história do nosso lado, mas nem por isso ela se
encerrou, relembraria Postone a propósito da miragem que
alternadamente direciona o curso capitalista do mundo ora para o
Mesmo, ora para o Outro, porque ao mesmo tempo transforma e
reconstitui. Não será demais relembrar: a expressão Sociedade do
Risco é menos uma teoria social do que uma palavra de ordem
sistêmica acerca dessa mesma configuração da “mudança” social
fora de controle e da história como ameaça.

Mas o que se desmanchou, afinal? Ou “desmoronou”, como diria
Hobsbawm, a respeito do fim da Idade de Ouro, ela sim
inteiramente unexpected depois da Catástrofe que se abateu sobre o
mundo a partir de 1914.

Como estamos lidando desde o início com expectations – nada
a ver, inútil alertar, espero, com a redundância, convertida em
teoria, nas assim chamadas “expectativas racionais”, no fundo um



derradeiro avatar do cálculo político segundo o qual operava a
Razão de Estado no auge do Absolutismo e depois, até a grande
surpresa da crise de julho de 1914, a cujo desarranjo temporal
Stephen Kern dedicou um capítulo definitivo[106] – ou melhor,
como estamos lidando com alguns capítulos de uma história
política e intelectual de sucessivos horizontes de expectativas,
interessa saber por que Hobsbawm se defrontou em sua narrativa
com uma unexpected Idade de Ouro, verdadeiramente
excepcional no decurso traumático do capitalismo, todavia não
menos anômala por transcorrer inteiramente durante a Guerra
Fria, que lhe sobreviveu por mais de uma década, se
considerarmos que o Desmoronamento principiou em meados dos
anos 1970. No limite, há dois “horizontes” inteiramente
conflitantes, em princípio incompatíveis: de um lado, a convicção
(infundada? Ilusão retrospectiva?) de que tout va bien, nunca
fomos tão felizes etc., contraposta à não menos implausível (na
recapitulação de Hobsbawm, é claro) suposição de que a
instabilidade do planeta era de tal ordem que uma guerra nuclear
mundial podia explodir a qualquer momento: “Não aconteceu,
mas por cerca de quarenta anos pareceu uma possibilidade
diária”.

Uma explicação estrutural para esse diagnóstico de época
espontâneo e bifronte encontra-se na versão marcuseana do
capitalismo tardio como sociedade unidimensional. Trata-se de
uma sociedade de mobilização total, na qual se combinam
produtivamente o bem-estar social com a prontidão militar de
uma sociedade de guerra, cujo estado de alerta permanente está
acoplado à presença do Inimigo, tanto mais ameaçador quanto
suas manifestações não se restringem aos períodos de crise
aberta, mas se confundem com a normalidade acelerada dos
tempos de paz. Em suma, a produção pacífica de armas de
destruição em massa também demonstrava diariamente que a
manutenção de um perigo mortal torna a vida numa sociedade
altamente industrializada cada vez mais próspera e



confortável[107]. Pois é a intensificação dessa mobilização de dois
gumes que se refrata na superposição daqueles dois “horizontes”
antagônicos. Porém, é preciso ainda lembrar, antes de prosseguir,
que o emprego por Marcuse do termo de cunho militar
“mobilização”, e além do mais, “total”, para caracterizar uma
sociedade sem oposição – ou, se preferirmos, sem
“transcendência” – se deu com inteiro conhecimento de causa.
Nele ainda ressoa a estilização transfiguradora da inédita
dimensão cataclísmica da Primeira Guerra Mundial devida a um
Ernst Jünger, a ideia de uma “mobilização total” da sociedade, por
uma guerra não menos total, que pela mesma época começava a
ser teorizada, e pregada, por um Ludendorff, entre outros, ideia
que unificava num só bloco a imagem de um “gigantesco
processo de trabalho”, entendido como uma operação conjunta de
um “exército do trabalho em geral”, ele mesmo subdividido em
vários exércitos – além do propriamente dito, “o do transporte, o
da alimentação, o da indústria armamentista” etc. –, de sorte que
uma tal “captação absoluta da energia potencial”, que
transformou os Estados beligerantes em “vulcânicas oficinas
siderúrgicas”, anuncia do modo mais evidente que de fato a Era
do Trabalho despontava, aliás exibindo duas vertentes
constitutivas: uma, a inversão drástica do teorema de Clausewitz,
concebendo-se a política como a continuação da guerra, e não o
contrário, conforme Ludendorff estava enunciando nas sucessivas
versões de sua Totale Krieg[b], publicada finalmente em 1936; a
outra, a admissão de que o Estado de Exceção, declarado no
início das hostilidades, passaria a ser permanente[108].

Pois foi exatamente da experiência histórica traumática das
trincheiras da guerra de 1914 a 1918 que Eugène Minkowski
extraiu, logo após o armistício, as grandes linhas de sua teoria do
tempo vivido (que por sua vez ilumina a experimentação filosófica
dos contemporâneos Bergson e Husserl), principiando – mero
acaso à vista do material recolhido? – por uma investigação do
modo pelo qual “vivemos o futuro”, muito diverso do modo pelo



qual julgamos conhecer antecipadamente alguma coisa do que
vem pela frente. Nela distinguia duas formas de se experimentar
o futuro imediato (no que segue, acompanho o comentário de
Stephen Kern, que abre o quarto capítulo do já mencionado The
Culture of Time and Space): “atividade” e “expectativa”. A
principal diferença entre ambas reside na orientação do sujeito no
tempo. Enquanto no modo da “atividade” o indivíduo se dirige
para o futuro, manobrando em meio às suas circunstâncias de
modo a obter algum controle sobre os acontecimentos, na forma
da “expectativa”, pelo contrário, é o futuro que vem de encontro
ao sujeito, que se contrai, se recolhe, contrapondo-se a um
ambiente a princípio hostil e todo-poderoso.

(Sempre se poderá argumentar que um medo imemorial
acompanha a imaginação do futuro, pelo simples fato de ele
representar o desconhecido e, como tal, ser uma fonte perene de
insegurança. A filosofia política dos modernos nasceu sob o
imperativo de encontrar um estatuto para esse medo coletivo, no
caso, mediante a invenção de um laço social um tanto mítico, o
Contrato, seja de sujeição a um poder soberano fora desse
mesmo contrato, seja de confiança mútua entre os indivíduos
associados com vista à garantia futura de algo mais do que a
simples sobrevida ao estado de natureza prévio, sinônimo de
guerra generalizada. Numa palavra, a “expectation” configurava o
medo hobbesiano fundador, enquanto a “atividade” do indivíduo
liberal, desenhado por Locke e consortes, moldava um futuro
positivo entreaberto pela propriedade reassegurada.)[109]

O que vale para a engenharia política dos modernos vale para
os indivíduos que constituem sua engrenagem. Minkowski,
sempre no apanhado de Stephen Kern, observará que todo
indivíduo é uma combinação dessas duas orientações em relação
ao futuro vivido, pois somente dessa imbricação maleável retira o
sujeito a energia que lhe permite agir no mundo sem abrir mão
de sua identidade, submetida à barragem contínua de forças
externas ameaçadoras. (Novamente, difícil não emendar no



conteúdo de experiência do período anterior, está claro que
depois de cartografado por Benjamin seguindo a trilha deixada
pela experiência do choque na lírica baudelairiana e, nela, todo
um universo de novos horizontes de expectativa de luta para
ressuscitar a memória soterrada de uma guerra social recorrente.)
A guerra imperialista decretou o fim dessa aliança, ou pelo menos
acentuou quase até o divórcio o contraste entre aquelas duas
orientações do “tempo vivido nas dimensões do mundo”, como
diria Braudel. A vida nas trincheiras, ao limitar drasticamente o
senso de controle dos combatentes sobre o futuro, converteu-se
em pura e agoniada expectation. Do nosso ângulo, trata-se de
uma virada histórica, desde que vimos a noção de horizonte,
associada à expectativa, ser politizada, depois de devidamente
intelectualizada como metáfora para a ampliação iluminista da
faculdade de julgar (ainda veremos como), tudo isso com uma
óbvia conotação eminentemente positiva. Aqui – ou melhor, na
guerra de posições congeladas em que a grande estratégia
clausewitziana naufragou logo nas primeiras semanas do conflito
–, onde o horizonte foi de fato arrasado pela terra de ninguém,
pelo arame farpado e pela vida entocada, o futuro “esperado” foi
assumindo a fisionomia do imutável, do contravapor incontornável
como um destino. Sem falar no desengano quanto ao retorno da
normalidade, uma vez encerrado o período de “exceção” de
quatro anos de devastações jamais vistas. A rigor, deu-se o
contrário. Tudo se passou como se as expectativas de aniquilação
– agora tecnologicamente exponenciadas – acumuladas durante a
guerra, em vez de desanuviarem o horizonte, tivessem de algum
modo contaminado o regime ativo das antecipações graças às
quais o futuro é vivido. Tanto foi assim que o horizonte do período
subsequente de paz foi preenchido por uma profusão de visões...
da próxima guerra[110]. Seja como for, a guerra como horizon
d’attente intransponível se instalou de vez – como veremos Paul
Virilio sugerir num breve relance.



De volta à unexpected Idade de Ouro de Hobsbawm,
reencontraremos uma nova implicação mútua das duas dimensões
dessa cultura da antecipação, quer se entenda a distinção entre
ambas no sentido de Minkowski, quer no de Koselleck, desde que
se observe que a ideia de um futuro vivido tanto no modo da
orientação ativa quanto no modo da crise, assinalada por uma
espécie de barômetro da atualidade[111], não deixa de ser uma
variante do diagnóstico koselleckiano do Novo Tempo como ponto
de inflexão em que as expectativas passam a se distanciar cada
vez mais das experiências feitas até então; mas não foi isso
justamente o que ocorreu em dimensões catastróficas nas duas
guerras totais e consecutivas no século XX? A tese famosa de
Benjamin acerca do empobrecimento da experiência não diz outra
coisa. Não foi só a Erwartung que a guerra de trincheiras elevou a
níveis esmagadores, foi também a cotação da experiência que
baixou ao seu grau zero. Nunca uma geração tornou-se tão rápida
e intensamente moderna como aquela que testemunhou tamanha
desmoralização da experiência, comunicável e, portanto,
carregada de sentido direcional: “Uma geração que ainda fora à
escola de bonde puxado por cavalos viu-se desabrigada numa
paisagem onde tudo, exceto as nuvens, havia mudado, e em cujo
centro, num campo de forças de explosões e correntes
destruidoras, estava o minúsculo e frágil corpo humano”[112].

Por que, afinal, a “divina surpresa” dos trinta anos gloriosos,
no fundo a reabertura do horizonte de expectativa no qual
acenderia a estrela guia do Desenvolvimento? Segundo
Hobsbawm, uma crença retrospectivamente absurda assombrara
os primeiros anos dos vencedores ocidentais da Segunda Guerra
Mundial, a convicção de que “a Era da Catástrofe não chegara de
modo algum ao fim; e que o futuro do capitalismo mundial e da
sociedade liberal não estava de modo algum assegurado”[113]. A
seu ver, a Guerra Fria baseou-se antes de tudo nessa crença. Se
assim foi, surpreende menos que a saída de emergência do
welfare State tenha sido utilizada, enquanto serviu, num regime



de parede-meia com um verdadeiro warfare State. Vai
exatamente nessa direção o diagnóstico de Marcuse há pouco
evocado, nos termos em que acabamos de redescrever nossa
narrativa da ascensão e compressão do Tempo do Mundo, num
mesmo horizonte de espera, em que contracenam “atividade” e
“expectativa”.

Essa circunstância explica uma outra reviravolta não menos
paradoxal, pelo menos no que concerne a uma inflexão crucial em
nosso argumento acerca da implosão na origem do rebaixamento
do horizonte contemporâneo do mundo. Refiro-me ainda ao fim
da Guerra Fria. Contra todas as “expectativas”, sem cataclismo
nuclear nem panache, como alguém seria tentado a observar,
morbidamente decepcionado por tamanho pétard mouillé. Não
obstante, um muro que caiu logo se revestiu enfaticamente de
conotações bíblicas, sobretudo e não menos surpreendentemente
nos círculos da esquerda ocidental, que há pelo menos uma
geração vinha fazendo o trabalho do luto do socialismo real. E, no
entanto, a derrocada do sistema soviético foi vivida como uma
verdadeira expulsão do paraíso, mal dissimulada pelas
declarações de alívio com o fim do pesadelo burocrático. Um
sintoma eloquente desse recalque é a profusão até hoje dos
títulos e juízos a respeito daquele megaevento negativo, os quais
giram ansiosamente em torno da ideia de Queda: o que fazer
after the fall[114]. Vindo por outro caminho, Zaki Laïdi depara-se a
certa altura com esse cenário de desencontro e lhe ocorre então
definir a Guerra Fria como um sistema trágico, porém na acepção
peculiar que emprestou da longa meditação de George Steiner
acerca da sagração da Antígona pelos modernos, como
condensação insuperável de toda uma era, cuja data de
nascimento não é difícil, mais uma vez, adivinhar: assim como a
sensibilidade barroca do Absolutismo concentrou o milagre grego
na mistura homérica de guerra e vida doméstica senhorial, a
Revolução Francesa redescobriu o trágico na política, mais
precisamente, no conflito que culmina com uma queda de



dimensões propriamente teológicas. É assim que, a seu ver, a
partir da Revolução Francesa, todos os grandes sistemas
filosóficos metaforizam esse “postulado da queda” e por isso, no
fundo, são todos trágicos[115]. No intrigante e sugestivo esquema
de Laïdi, justamente como um sistema trágico baseado no
postulado da Queda, a Guerra Fria foi um tremendo reservatório
de sentido – de “sentido” atribuível ao menor incidente
diplomático ou conflito de interesse local, imediatamente alçado
às altas paragens de uma mega-história se desenrolando por
entre as barras de toda aquela armadura geopolítica. Aqui outra
analogia emprestada do mesmo George Steiner, ainda em torno
do novum que se insinuou no curso do mundo pela brecha da
Revolução Francesa: mais uma vez, o Tempo Novo e, com ele, a
brutal irrupção da política na esfera privada, como se poderia
então comprovar – esse o fio do argumento – pela atualidade da
Antígona, acolhida como uma evidência.

O Tempo efetivamente mudara. As temporalidades interiores, o ordenamento
das lembranças, e mesmo do instante presente, mas sobretudo do tempo futuro,
em virtude do qual nosso Eu se deixa então apreender – tudo isso foi alterado.
De que dá testemunho Goethe, observando essa formidável descontinuidade por
ocasião da batalha de Valmy, ou então o registro literário das relações
metamórficas estreitas entre a Revolução e as novas densidades do tempo
pessoal no Prelúdio de Wordsworth.[116]

Pois, assim como a Grande Revolução indissociará indivíduo e
história, a Guerra Fria, enquanto virtualidade de uma queda
trágica, revestirá de “sentido” até a ultima irratio das armas
nucleares. Tanto é assim que a sobrevida, tão exterminista quanto
antes, do arsenal nuclear parece menos ameaçadora justamente
por não fazer mais sentido, “como se a arma absoluta carecesse
de uma verdade absoluta”: tudo se passa, enfim, como se,
desprovido de finalidade, tal arsenal não pudesse mais ser
encarado como um verdadeiro instrumento de poder[117]. Ora,
esgotadas essas reservas de sentido depois de uma Queda cuja
confirmação esvaziou a Tragédia anunciada – admitido, é claro, o
postulado teleológico-estratégico de fundo de toda essa hipótese



–, uma Grande Espera por certo sai de cena, mas com ela todo
um horizonte de expectativa paradoxalmente se encolhe até
desaparecer. É que, na interpretação desconcertante de Zaki Laïdi,
a Guerra Fria foi o último horizonte de expectativa dos tempos
modernos – assim mesmo, formulada na mais estrita fidelidade
literal aos conceitos de Koselleck. Que, no entanto, desdobra na
seguinte direção, se é que esse novo tempo do mundo, “esse
espaço que chamamos de temps mondial”, inteiramente dominado
pela lógica planetária da instantaneidade, tem alguma. Pois
então: nesse tempo global, acionado pelo fim do horizon d’attente
da Guerra Fria, não se procura mais percorrer a distância que
separa a experiência da expectativa, outra maneira de anunciar a
substituição da política pela gestão dos “destroços do presente”.
Ou melhor, ainda nas palavras de nosso autor, a política só parece
ter chegado a um fim porque no seu âmago se instalou a
“urgência como categoria central”... da política. O que também
estamos chamando de conjuntura perene. Como não há mais
distância entre o que se faz e aquilo a que se aspira – para voltar
ao ângulo de nosso autor –, todos “os atores em cena se
projetam no futuro, não para defender um projeto, mas para
prevenir sua exclusão de um jogo sans visage”[118]. O primeiro
ato foi o que logo se viu na desintegração da Iugoslávia.

Simplesmente se desmanchou o tempo braudeliano do mundo,
tal como o vimos constituir-se até aqui. Quer dizer, o seu marco
zero, a maturação cultural que os eventos de 1789 a 1815
consumaram na esteira de um vendaval político até então
desconhecido no mundo moderno, a cristalização inaugural de um
sistema de valores avalizador da compulsão capitalista à acumulação
interminável. Segundo Wallerstein, os estratos capitalistas das
classes dirigentes ao redor do mundo extraíram duas lições dos
distúrbios revolucionários franceses. “Uma delas foi uma sensação
de grande ameaça, não daquilo que poderiam fazer os Robespierres



do mundo, mas do que poderiam fazer os plebeus, que pareciam
estar pela primeira vez contemplando de modo consequente a
conquista do poder estatal.”[119] Os escravos de São Domingos, sem
falar nos camponeses europeus e nos sans-culottes, para referir um
exemplo extremo, estavam mostrando como uma luta mundial entre
os acumuladores de capital pela acumulação de capital –
posteriormente estilizada como triunfo de uma burguesia
progressista contra os estratos reacionários do Antigo Regime feudal
– poderia provocar um descontrole do mundo tal que as rebeliões
atlânticas, assim como as continentais, acabaram sendo perseguidas
como um risco inédito, configurando as primeiras revoltas
verdadeiramente antissistêmicas do mundo moderno, portadoras de
uma ameaça real às polarizações estruturais do sistema-mundo
capitalista. A segunda inferência, mera decorrência desse Grande
Medo de que uma avalanche democrática desierarquizante
comprometesse de vez a mola secreta da acumulação interminável,
vem a ser, enfim, a invenção geocultural de algo como uma
tecnologia de gestão dos riscos de descarrilamento do sistema por
excesso de expectativas, mediante uma astuciosa normalização da
mudança social. Trinta anos de grandes tumultos acabaram
convencendo as classes vitoriosas de que:

Não havia como manter o mito histórico usado pelos sistemas-mundo precedentes e
até pela economia-mundo capitalista até aquele ponto, mito segundo o qual a
mudança política era excepcional, com frequência de curto fôlego, normalmente
indesejável. Só mediante a aceitação da normalidade da mudança pode a burguesia
mundial ter a oportunidade de contê-la e de reduzir seu ritmo. Essa ampla aceitação
da normalidade da mudança representou uma transformação cultural fundamental
da economia-mundo capitalista. Seu sentido foi o de reconhecimento público, quer
dizer, expressivo, das realidades estruturais que já prevaleciam de fato há vários
séculos: o reconhecimento de que o sistema-mundo era um sistema capitalista, de
que a divisão do trabalho da economia-mundo era restringida e enquadrada por um
sistema interestatal composto por Estados hipoteticamente soberanos.[120]

Estava assim orientado o eixo do novo tempo, o longo século XIX
estendendo-se como uma não menos longa promessa iluminista de
reformas racionalmente planejadas e medo social disciplinado e
apaziguador: decantado o consenso, basicamente liberal, ou melhor,



hegemonicamente liberal[121], acerca da normalidade da mudança,
devidamente calibrada para não anular nos condenados da terra “a
esperança e a expectativa de mudanças mais fundamentais no
futuro”[122]. Consolidou-se, em suma, o novo horizonte temporal do
mundo, cujo ponto de fuga vem a ser uma expectability, muito
diversa dos prognósticos característicos do cálculo absolutista de
poder, de evolução contínua dos mecanismos políticos de condução
do sistema[123].

Juntando o par assimétrico de conceitos que levou Koselleck a
redefinir a originalidade do tempo novo e a aceleração capitalista do
progresso, seria então o caso de dizer que a geocultura de
legitimação do capitalismo histórico tornou visível, na escala
crescente do planeta e ao longo de duzentos anos, a economia-
mundo capitalista como um imenso campo de expectativas,
antagônicas porém unificadas por um mesmo futuro, como se disse,
“a tal ponto desconhecido que conhecê-lo e dominá-lo tornou-se
uma contínua tarefa da política”. Pois foi esse campo que começou a
ser minado conforme se acirrava a luta de classes a partir dos anos
70 para os 80 do século passado, desmanchando primeiro o
consenso liberal-keynesiano que comandara a trégua do imediato
pós-guerra para afinal revelar, paradoxalmente, aliás, com o fim da
Guerra Fria, que o horizonte do mundo encolhera vertiginosamente e
uma era triunfante de expectativas decrescentes principiara com
uma Queda espetacular, a seu modo também uma queda – pois
apesar de todos os pesares a linha do horizonte era bem alta – no
tempo intemporal da urgência perpétua: este o Novo Tempo do
Mundo. Como sugerido, o Discurso da pós-história que o
acompanha, sendo ele igualmente um Novo Discurso da Guerra
Permanente, não encerra o ciclo das Grandes Esperas. Se Paul Virilio
tem razão, como trataremos de verificar no seu devido momento,
desde que o Projeto do Iluminismo entrou em cena no grande teatro
do mundo três tipos de horizon d’attente – sempre segundo
Koselleck, cuja matriz omite porém interpreta livremente – se
sucedem e imbricam ao longo desse campo capitalista de



expectativas que acabamos de identificar: o horizonte de espera da
Revolução, o horizonte de espera da Guerra e, finalmente, a
expectativa do Grande Acidente[124].

Como assinalado mais de uma vez, é esse o impensável
histórico da ideia de sociedade de risco como diagnóstico de
época. Para ser mais exato – e justo, com o lapso de Virilio, ao
negligenciar o contexto em que Koselleck elaborou a noção
metacrítica de Horizonte de Expectativa –, Virilio incluiu no
horizonte da Espera uma antiga formulação original sua acerca da
noção de Acidente, não sem antes refinar uma percepção clássica
dos ideólogos americanos do complexo industrial militar como
fonte do progresso técnico civil e, consequentemente, da
acumulação capitalista e seu vetor preponderante – isto é, uma
visão, como ele mesmo admite, da tendência negativa da
tecnologia, entendida esta última como uma decorrência direta da
guerra. Num livro anterior, Vitesse et politique[125], já mostrara
como a questão da guerra, por sua vez, era, em última instância,
um problema de velocidade, e esta, numa palavra, de violência.
Por certo não faltam ideias precursoras da concepção geral de
Virilio. Fiquemos com a mais notável e sintética: “L’automobile
c’est la guerre”, exclamou Léon Daudet, depois de uma visita ao
Salão do Automóvel. Numa resenha de uma coletânea organizada
por Ernst Jünger, Guerra e guerreiros (1930), Walter Benjamin
recolheu o achado e desenvolveu-o nos seguintes termos:

O que estava na base dessa surpreendente associação de ideias era a concepção
de uma aceleração dos recursos técnicos, dos tempos, das fontes de energia
etc., os quais em nossa vida particular não encontram um aproveitamento pleno
adequado e no entanto insistem em se justificar. Na medida em que renunciam à
interação harmônica, justificam-se na guerra.[126]

É desse pano de fundo que se destaca sua teoria altamente
sugestiva do Acidente, enquanto enigma resolvido da tecnologia,
ela mesma surpreendida na intersecção da guerra e da
velocidade-violência. (Em nota anterior, já ficara subentendida a



cegueira do Futurismo ao celebrar a velocidade: esta só libera
para uma nova dominação, sobre os lentos, os retardatários,
enfim, todos os que colocam chumbo nas asas do Progresso.) “Na
filosofia clássica aristotélica”, podemos ler, na sua conversação
com Sylvère Lotringer em torno da militarização do cotidiano,

A substância é necessária e o acidente é relativo e contingente. No momento
ocorre uma inversão: o acidente está se tornando necessário e a substância,
relativa e contingente. Cada tecnologia produz, provoca, programa um acidente
específico. Por exemplo: quando inventaram a estrada de ferro, o que foi que
inventaram? Um objeto que permitia que se fosse mais depressa, que permitia
progredir – uma visão à la Júlio Verne, positivismo, evolucionismo. Ao mesmo
tempo, porém, inventaram a catástrofe ferroviária.[127]

E assim por diante: navio/naufrágio, automóvel/colisão,
avião/desastre etc. Só faltava acrescentar a História entendida
como velocidade para conceber o acidente extremo como o
horizonte de sua substância, cujo motor tecnológico seria então a
Guerra. Daí o Grande Acidente, por assim dizer, comprimir o
horizonte contemporâneo do mundo. Sem o pathos característico
dos Manifestos de Virilio, reencontramos essa mesma modificação
no horizonte de espera bloqueada pela perspectiva do risco futuro
crescente na exposição de Helga Nowotny, que passo a resumir,
quando mais não seja para provar que não nos afastamos nem
um pouco de nossa trilha, o novo tempo do mundo, que uma
fórmula da autora resume à perfeição: “A categoria temporal do
futuro foi simplesmente suprimida e substituída por uma outra, a
do presente prolongado”[128]. Assim, depois de recapitular
brevemente o jogo de categorias estabelecido por Koselleck,
nossa autora constata que, longe de sustentar sua promessa
enquanto vetor de uma disponibilidade permanente de ascensão
radiosa, o horizonte do mundo não cessa de se obscurecer;
carregado de nuvens ameaçadoras de catástrofes socialmente
manufaturadas, “o horizonte permanece raso e incapaz de evoluir,
como se a dinâmica da profundidade do campo estivesse
francamente perdida”. O progresso envelheceu, em suma. Tanto
na biosfera quanto na geosfera estamos às voltas com reversões



súbitas dos equilíbrios naturais que tornam pateticamente
obsoletas as visões da flecha do tempo continuamente orientada
para o futuro. Não se trata de um cenário melodramático
anunciando o fim dos tempos – nem de requentar profecias
regressivas –, mas de constatar que, tecnicamente, pelo menos,
ingressamos num regime de urgência: linearmente desenhado, o
futuro se aproxima do presente explosivamente carregado de
negações. Não basta anunciar que o futuro não é mais o mesmo,
que ele perdeu seu caráter de evidência progressista. Foi-se o
horizonte do não experimentado. Com isso o próprio campo de
ação vai se encolhendo, e isso porque “já dispomos no presente
de uma parte do futuro”. Digamos, não custa insistir, que cada vez
mais a conjuntura tende a se perenizar. A inovação clássica do
futuro, em nome da qual se legitimou a iniciativa política nos
tempos modernos, não só perdeu sua força como deve ser
rebatida sobre o presente. É isso, resumido de relance[129]. Resta
o dilema: se os efeitos indesejados devem ser calculados e tender
a zero, como, para além do slogan desmoralizado “escolher o
futuro”, manter o horizonte de tal modo descomprimido que o
“não imaginado possa continuar imaginável”? Mas e se esse
futuro inteiramente outro – sob pena de apressar o desastre –
que deve ser criado já é efetivo desde agora, “se decide no
presente prolongado”? Nesse redemoinho gira o apocalipse dos
integrados: gestão do presente, em suma, mas de um presente
no qual o futuro já chegou.

É esse o horizonte negativo de um outro regime de urgência,
lembrando que, a seu modo igualmente moderno, revolução e
guerra nunca deixaram de configurar a emergência suprema,
expectativas de exceção, portanto. Se Walter Benjamin pudesse
incluir postumamente um parágrafo na entrada “Alarme de incêndio”
de sua Rua de mão única – entrada na qual redefinia a luta de
classes, não como correlação de forças sopesadas numa gangorra



sem fim, mas como urgência de apagar o incêndio geral que de
qualquer modo os dominantes já atearam –, é bem provável que
reconhecesse nesse aparente eterno retorno de uma conjuntura em
que campo de experiência e horizonte de expectativa voltaram a se
sobrepor, depois de seu longo divórcio progressista, a fisionomia
mesma da Revolução, o Acidente original, em suma.
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[16] Ver a respeito o estudo de Márcia Regina Berbel, A nação como artefato: deputados do
Brasil nas cortes portuguesas, 1821-1822 (São Paulo, Hucitec, 1999).
[17] Reinhart Koselleck, Futuro passado, cit., cap. 13. Para ser um pouco mais preciso,
Koselleck diria que é menos a nação do que o Nacionalismo vindouro dos primórdios –
românticos, para começar – do século XIX em diante que se poderia incluir nos “conceitos
de movimento”, uma longa série de conceitos terminados em “ismo”, sufixo no qual se
exprime algo como um denominador temporal comum, ele mesmo cifra da prevalência da
orientação histórica para o futuro, da expectativa apenas parcialmente baseada na
experiência, depositada no tempo que está por vir (ibidem, p. 296-7). Seja como for, o
artefato Nação, a rigor “inventado” no Novo Mundo pós-colonial, como mostrou Benedict
Anderson, é um constructo imaginável apenas nesse Tempo Novo cujo nascimento se deve
à ruptura entre Experiência e Expectativa, sempre nos termos de Koselleck. Curiosamente,
no entanto, o mesmo Benedict Anderson conjuga a percepção coletiva de uma comunidade



política imaginada segundo uma outra gramática do tempo, à primeira vista conflitante com
o repertório de que estamos partindo. É que, a seu ver, “a ideia de um organismo
sociológico que se move pelo calendário através do tempo homogêneo e vazio apresenta
uma analogia precisa com a ideia de nação, que também é concebida como uma
comunidade compacta que se move firmemente através da história. Um norte-americano
jamais encontrará, nem mesmo saberá como se chama, mais do que um pequeno número
de seus milhões de compatriotas. Não tem ideia alguma sobre o que estão fazendo em
qualquer tempo. Mas está absolutamente seguro de sua atividade constante, anônima e
simultânea” (Nação e consciência nacional, cit., p. 35). Aqui a ideia central é a de
simultaneidade, mais exatamente, uma simultaneidade por assim dizer transversal ao
tempo, marcada não mais do que por mera coincidência temporal, medida pelo relógio e
pelo calendário (ibidem, p. 33). Dela deriva o conceito fundamental moderno do “enquanto
isso”, responsável pela estrutura básica de duas formas de imaginar que pela primeira vez
floresceram na Europa do século XVIII, o romance e o jornal, sem as quais, segundo o
nosso autor, seria inconcebível o nascimento da comunidade política imaginada que
passamos a chamar de Nação. Pois é a imaginação de conjunto desse “ao mesmo tempo”
que exige a homogeneidade e o vazio de um receptáculo desprovido de qualquer qualidade
própria que não a abstração moderna – para ir direto ao ponto. Assim, tudo se passa como
se o tempo ao longo do qual perdura um organismo nacional fosse aquele mesmo da Física
de Aristóteles, a saber, o número do movimento. Daí a surpreendente positivação do
“tempo homogêneo e vazio” abominado por Walter Benjamin, como sabe todo leitor de
suas Teses sobre o conceito de história. Ora, convenhamos que, à primeira vista – para não
falar ainda do excesso de significações que recobre a noção de Erwartung –, o Tempo Novo,
através de cuja força própria a história se realiza, não é bem um meio homogêneo e vazio.
Como igualmente não casa bem com a ideia inteiramente nova de um tempo nacional, de
algum modo qualificado, portanto. Quando a ideia de nação como artefato a ser construído
se apresentou a uma coalizão de leitores-proprietários na periferia americana do sistema
mundial em transição, e se apresentou como uma exigência da razão política, pode-se dizer
– no vocabulário de Koselleck – que se tratava de um “conceito de pura expectativa”. É esse
o filtro das projeções e nomeações da conjuntura analisada pelo historiador João Paulo
Pimenta, como se viu. Ocorre que esse filtro não ficou por aí. Se pensarmos no debate de
fundo que percorre toda a tradição crítica que problematizou a possibilidade moral de todos
aqueles territórios até então meramente econômico-administrativos – a saber, o nervo
mesmo da Passagem para o Novo Mundo, a conversão de uma Colônia numa Nação –, não
será difícil perceber que toda uma constelação de conceitos nacionais de movimento (de
sistema literário a subdesenvolvimento), se a expressão já não for ela mesma redundante,
se encarregou de expor, de um lado, a separação consciente entre a experiência havida e a
expectativa no horizonte e, de outro, a superação dessa separação como tarefa intelectual e
política – se for permitido, como penso ser o caso, o decalque das fórmulas de Koselleck,
afinal a invenção (britânica, aliás) da Periferia que sucedeu ao Antigo Sistema Colonial é
contemporânea da matéria-prima delas. Se assim é, a que veio o recurso deliberado de
uma noção aparentemente tão inadequada para um horizonte em movimento, como o
tempo mecânico e meramente aditivo do relógio e do calendário? Voltaremos ao ponto logo
adiante. Mas não custa lembrar – o que só agrava o desencanto dos tempos – que
Benjamin estigmatizava o “tempo homogêneo e vazio” na hora final em que o
progressismo, tanto liberal quanto socialista, esbarrara no desvio incompreensível do
apocalipse nazista.



[18] David Harvey, Condição pós-moderna (trad. Adail Ubirajara Sobral e Maria Stela
Gonçalves, São Paulo, Loyola, 1992), p. 221. Voltaremos, é claro, às consequências que
Harvey extraiu dessa confluência de tempo e espaço no “projeto do Iluminismo”.
[19] Reinhart Koselleck, “O futuro passado dos tempos modernos”, em Futuro passado, cit.
[20] Pois é justamente esse “horizonte histórico comum” que pede, aos olhos de Benedict
Anderson, voltando ao embaraço assinalado há pouco, o contraponto do moderno “tempo
homogêneo e vazio”, tal a estranheza dessa visão medieval em que cosmologia e história
não se distinguem, de modo a implicar uma ideia não menos estranha ao sentimento
histórico dos modernos, de simultaneidade (novamente) por assim dizer longitudinal,
“marcada pela prefiguração e pelo cumprimento”, a simultaneidade do passado e do futuro
num presente momentâneo – na formulação insuperável de Auerbach, trata-se de uma
forma de consciência para a qual (assim como não fazia sentido a perspectiva de um longo
futuro para uma raça humana jovem e vigorosa, agora nas palavras do medievalista Marc
Bloch) “o aqui e agora não é mais um simples vínculo em uma corrente terrena de eventos,
ele é simultaneamente algo que sempre existiu, e que será cumprido no futuro” (citado em
Benedict Anderson, Nação e consciência nacional, cit., p. 32-3). Como para Benedict
Anderson essa é uma ilustração eloquente do que Benjamin entendia por tempo
messiânico, não lhe ocorreu termo de comparação mais antitético do que o execrado
“tempo homogêneo e vazio” do “enquanto isso” historicista. Sem falar, é claro, que
Benjamin vivia de fato – nos seus próprios termos, por certo – num tempo do fim, no qual a
simples ideia de uma superação imanente e irresistível deveria parecer indecente. Como a
ideia original do jovem Marx segundo a qual o Comunismo seria o enigma enfim resolvido
da História, de sorte que um horizonte de expectativa máxima reabsorveria o conjunto da
experiência humana decorrida. Cf. Reinhart Koselleck, L’expérience de l’histoire (Paris,
Gallimard, 1997), p. 86. Sendo, aliás, o comunismo realmente existente aquilo que nos anos
1930 já se sabia. Depois de observar com justeza que Koselleck também sabia muito bem
que o conceito de Progresso serviu não apenas para a “abertura utópica do horizonte de
expectativas, mas também para mais uma vez obstruir, com o auxílio de construções
teleológicas da história, o futuro visto como fonte de inquietude”, Habermas – que, como se
vê, alinhou inteiramente seu Discurso da Modernidade sobre as categorias meta-históricas
desentranhadas por Koselleck da semântica da temporalização da história – reconhece que,
em virtude de uma tal configuração, Benjamin opera “uma drástica inversão entre o
horizonte de expectativas e o campo de experiência. Atribui a todas as épocas passadas um
horizonte de expectativas insatisfeitas, e ao presente orientado para o futuro designa a
tarefa de reviver na reminiscência um passado que cada vez lhe seja correspondente, de tal
modo que possamos satisfazer suas expectativas com nossa débil força messiânica” (Jürgen
Habermas, O discurso filosófico da modernidade, trad. Luiz Sérgio Repa e Rodnei
Nascimento, São Paulo, Martins Fontes, 2000, p. 19-22). Se assim é, a escolha
terminológica de Benedict Anderson se explica, mas não resolve o problema de fundo, o
sentimento histórico de que, no momento de sua invenção, imaginação nacional e horizonte
de expectativa de algum modo se recobrem, antes de mais nada, quando apreendidos
contra o pano de fundo de um sistema mundial polarizado entre Centro e Periferia.
Podemos igualmente presumir, para voltar à conjuntura de crise do Antigo Sistema Colonial,
que o Tempo do Mundo, redefinido por Braudel e que ao longo daquela transição de caos
sistêmico se depositava nas páginas de um incipiente print capitalism que por vez
embalavam a imaginação da “simultaneidade” de uma virtual coalizão de leitores, não era,
tal temps du monde, propriamente “homogêneo e vazio”. Pelo menos ainda não – mesmo



imbricado no tempo das mercadorias coloniais justapostas nas páginas dos jornais,
conforme a análise notável de Benedict Anderson. O tempo abstrato dos mercadores e o
tempo histórico de uma comunidade política imaginada em movimento percorriam desde o
início o mesmo trilho.
[21] Reinhart Koselleck, Futuro passado, cit., p. 24.
[22] Idem.
[23] Até onde sei, Immanuel Wallerstein foi dos primeiros a notar que o capitalismo
histórico é um sistema evidentemente absurdo, pois afinal se acumula capital a fim de se
acumular mais capital. Cf. O capitalismo histórico (São Paulo, Brasiliense, 1985), p. 34;
edição americana de 1983. E se assim é – se “os capitalistas são como camundongos numa
roda, correndo sempre mais depressa a fim de correrem ainda mais depressa” (idem) –,
torna-se ainda mais surpreendente a entronização da ideia de “progresso” como ideologia
autojustificadora da economia-mundo capitalista. Salvo engano, a menção não é ociosa:
ainda segundo o mesmo Wallerstein, a noção de Progresso está ancorada numa premissa
básica sobre a temporalidade, mais exatamente sobre a Modernidade como uma
“temporalidade nova” (ibidem, p. 63-4). A ética protestante justamente tem a ver com essa
ausência de limites inerentes à lógica da acumulação ilimitada. Cf. idem, “La bourgeoisie:
concept et réalité du XIe aux XXIe siècle”, em Étienne Balibar e Immanuel Wallerstein,
Race, nation, classe: les identités ambiguës (Paris, La Découverte, 1990), p. 197-8. O
argumento foi retomado por Luc Boltanski e Ève Chiapello (Le nouvel esprit du capitalisme,
Paris, Gallimard, 1999, p. 41-2 [ed. bras.: O novo espírito do capitalismo, São Paulo, Martins
Fontes, 2009]), segundo os quais o “espírito” weberiano do capitalismo vem a ser a
imprescindível ideologia que justifica o “engajamento” num sistema absurdo de
aprisionamento dos seus agentes acumuladores numa engrenagem sem fim e insaciável
totalmente abstrata.
[24] Reinhart Koselleck, Futuro passado, cit., p. 24.
[25] Ibidem, p. 25. Qualquer semelhança do apocalipse cristão com o apocalipse nuclear
não é mera coincidência – se for permitido não resistir à tentação de avançar o sinal do
argumento geral desse estudo, assim tão intempestivamente: como se verá, o Novo Tempo
do Mundo também pode ser entendido como uma Emergência Perpétua. Feita a ressalva,
resta assinalar que a supracitada analogia foi evocada com minúcia por Günther Anders na
conclusão de um ensaio de 1960, Le temps de la fin (Paris, L’Herne, 2006). Para Günther
Anders, como se deveria saber, a Catástrofe é o horizonte insuperável do nosso tempo. E,
até onde sei, ele foi o primeiro a lastrear social e politicamente esse enunciado que depois
se trivializou como a própria cegueira cotidiana diante da “obsolescência” da humanidade
que a explosão de Hiroshima (basta uma) tornou mortal enquanto espécie. Como desde
então sua existência perdura à sombra da iminência da destruição planetária, a hora
histórica em que passamos a viver não constitui mais uma época, mas um prazo, o tempo
que resta: “A possibilidade de nossa aniquilação definitiva como espécie, mesmo que jamais
venha a ocorrer, representa a aniquilação definitiva de nossas possibilidades”. Todavia,
aproximação feita, analogia desfeita. Ao seu modo muito peculiar, algo da leitura de Karl
Löwith sobre as matrizes escatológicas do gênero Filosofia da História ficou pelas dobras da
meditação estritamente materialista de Günther Anders sobre a “alma” humana sob o
capitalismo das revoluções industriais. É que, a seu ver – para ser breve e direto –, a antiga
esperança escatológica anunciava o começo do Futuro, ao passo que a “mensagem” de



nosso tempo do fim simplesmente declara que “a ausência de futuro já começou”. Ora,
devidamente desdramatizado, este último enunciado tornou-se o teorema apologético
básico da miragem presentista que envolve hoje a intensificação capitalista do assim
chamado tempo real. Entre os dois extremos, porém, mal iniciamos o relato acerca da
gênese, do desenvolvimento, do auge e do posterior eclipse do Tempo do Meio, o largo
período moderno das Great Expectations.
[26] Reinhart Koselleck, Futuro passado, cit., p. 25.
[27] Idem.
[28] Ibidem, p. 23.
[29] “O tempo passa a ser não apenas a forma em que todas as histórias se desenrolam;
ele próprio adquire uma qualidade histórica. A história, então, passa a realizar-se não
apenas no tempo, mas através do tempo. O tempo se dinamiza como uma força da própria
história” (Reinhart Koselleck, “Modernidade: sobre a semântica dos conceitos de movimento
na modernidade”, em Futuro passado, cit., p. 283).
[30] Como Marilena Chaui relembra muito a propósito num extenso ensaio sobre “Profecias
e tempo do fim”, no qual examina, entre outros temas, tanto a sombra projetada por Isaías
sobre os primeiros navegantes quanto a ainda mais exótica contaminação de homens de
pensamento e ciência como Bacon e Newton pelas profecias de Daniel. Cf. Adauto Novaes
(org.), A descoberta do homem e do mundo (São Paulo, Companhia das Letras, 1998), p.
460-1.
[31] “O conquistador e o fim dos tempos”, em Adauto Novaes (org.), Tempo e história (São
Paulo, Companhia das Letras, 1992).
[32] Com a descoberta do Novo Mundo, “tanto para o humanismo renascentista como para
nós [...] a concepção medieval de um mundo plano e limitado transformou-se radicalmente
na moderna representação de um mundo redondo, unitário ou global. Nas cartas e crônicas
das primeiras expedições marítimas da Renascença, o mundo foi se revelando como orbe”
(Eduardo Subirats, “O mundo, todo e uno”, em Adauto Novaes (org.), A descoberta do
homem e do mundo, cit., p. 335). A euforia da Globalização só é comparável evidentemente
como pastiche, além do mais regressivo, como denuncia o trocadilho apologético do best-
seller de Thomas Friedman, The World is Flat. Pensando bem, há um quê de apocalíptico na
celebração da vitória final dos integrados ao lançar a rede do mercado sobre o Novo Mundo,
subitamente disponível com a derrocada do socialismo real – sem chegar a ser um
argumento, o dandismo do Último Homem retratado por Francis Fukuyama é pelo menos
um sintoma com alguma força retórica. Na outra ponta, sem embargo do anacronismo,
Frank Lestringant chega a caracterizar o pensamento dos primeiros descobridores
resumindo-o numa fórmula reveladora: Novo Mundo como fim da história. Assim
expandida: “Esse começo foi percebido de imediato como um fim, essa abertura adquiriu os
ares inquietantes de um fechamento do espaço e do tempo. A descoberta de um mundo
novo indicava, sem equívoco possível, a iminência do fim do mundo. O brusco
desvelamento pelo qual a Providência permitira que a cristandade conhecesse, depois de
séculos da mais completa ignorância, a totalidade do universo criado parecia constituir o
sinal irrefutável do advento dos últimos dias. Em outros termos, a consumação de um
espaço enfim encerrado em si mesmo implicava a perfeição da duração histórica. Um duplo
fechamento se afirmava. Revolução espacial e temporal, que depois do percurso do ciclo



inteiro, reconduzia todas as coisas ao seu ponto de origem” (Frank Lestringant, “O
conquistador e o fim dos tempos”, cit., p. 412).
[33] Como Hans Blumenberg se refere às ideias condutoras de uma época que acabara de
descobrir o Progresso. E, para “recuperar o atraso da razão” – na medida em que a
cronologia bíblica se reduzia à sua dimensão paroquial –, só havia um meio, “a aceleração
da maneira de proceder”. Citado e comentado por Helga Nowotny, Le temps à soi: genèse
et structuration d’un sentiment du temps (Paris, Maison des Sciences de l’Homme, 1992), p.
43. O argumento da autora gira em torno do nascimento – pleno a partir do século XVIII –
da “necessidade (individual) de tempo”, ou, mais concretamente, de quando se tornou
socialmente relevante perguntar “que horas são?”. Enfim, na formulação de Le Goff, citado
pela autora, o tempo de Deus começou a ceder a vez ao tempo dos mercadores, o tempo
dos riscos dos negócios – e “seguros” correspondentes. Mas esse não é ainda o horizonte
de espera em cujo encalço nos pusemos a caminho, pois ainda se trata de mero cálculo-
prognóstico. Segundo Koselleck (Futuro passado, cit., p. 35), nos primeiros passos da
passagem para o Novo Tempo, mesmo com a entrada em cena, conforme apodreciam ainda
mais as guerras de religião do século XVI, do princípio da política como um parâmetro
independente da confissão religiosa, a ponto de ancorar a pacificação numa espécie de
indiferença religiosa inercial, mesmo que a Paz de Vestfália, substituindo o Sacro Império
pelo Sistema Europeu de Estados Soberanos, tenha desqualificado a função escatológica do
Império na gestão das profecias do fim do mundo, mesmo assim “a distância entre a
consciência histórica e a política moderna, de um lado, e a escatologia cristã, de outro,
mostra-se menor do que em princípio se poderia supor. Sub specie aeternitas, nada de
fundamentalmente novo pode acontecer, seja o futuro perscrutado com a reserva do crente
ou com o prosaísmo do calculista. Um político poderia tornar-se mais inteligente ou mais
esperto, refinar suas técnicas, tornar-se mais sábio ou mais cuidadoso; entretanto, a
história jamais o levaria a regiões novas e desconhecidas do futuro. A transmutação do
futuro profetizado em futuro prognosticável não destruiu, em princípio, o horizonte das
previsões cristãs”. Uma amostra eloquente desse descompasso pode ser encontrada num
alto personagem como o padre Vieira, híbrido de profeta, orador messiânico e político de
alto bordo, operando entre Metrópole e Colônia, no tempo da supremacia holandesa, tempo
do mundo, é claro. “A teoria messiânica de Vieira trazia uma originalidade inegável: o
Império a que se referia tinha existência corpórea, eram as conquistas lusitanas espalhadas
pelos mares, capazes, na sua especificidade, de realimentar mitos antigos. Seus escritos
proféticos expressavam a conexão profunda entre a sociedade metropolitana e a colonial:
por meio da missão, os portugueses levavam Cristo ao Novo Mundo e simultaneamente
desvelavam esse mundo aos europeus. A América se integrava à Europa na medida em que
era o local onde se revelavam as profecias, passivas de serem lidas e explicadas única e
exclusivamente pelos portugueses” (Laura de Mello e Souza e Maria Fernanda Baptista
Bicalho, 1680-1720: o império deste mundo, São Paulo, Companhia das Letras, 2000, p. 11-
2).
[34] Para o enunciado direto da tese de Koselleck, ver o último ensaio de Futuro passado,
“Espaço de experiência e horizonte de expectativa”. Quanto ao livro de 1959, Crítica e crise:
uma contribuição à patogênese do mundo burguês, elaborado em plena escalada da Guerra
Fria – “A história europeia expandiu-se em história mundial e cumpriu-se nela, ao fazer com
que o mundo inteiro ingressasse em um estado de crise permanente. Assim como o globo
terrestre foi unificado pela primeira vez pela sociedade burguesa, a crise atual também se
desenrola no horizonte de um autoentendimento histórico-filosófico, predominantemente



utópico” –, existe tradução brasileira de Luciana Villas-Boas Castelo-Branco (Rio de Janeiro,
Eduerj/Contraponto, 1999). Ainda para fixar datas: o original alemão do livro de Helga
Nowotny, citado em nota anterior, é de 1989 – o ano da Queda ou do Bicentenário da
Revolução Francesa, como se preferir. Wallerstein diria que o primeiro acontecimento, cujo
ensaio geral ocorreu em 1968, arremata o segundo, encerrando a idade histórica
ascendente inaugurada naquele momento. Cf., p. ex., Immanuel Wallerstein, Geopolitics
and Geoculture: Essays on the Changing World-System (Cambridge, Cambridge University
Press, 1991), que incorpora o achado de Koselleck logo à primeira página do capítulo I e
como uma evidência do nosso tempo: “Hoje, a tensão entre a experiência presente,
desvalorizadora do passado e à espera de um futuro cada vez melhor, foi largamente
abolida”.
[35] “Com o descobrimento do globo terrestre apareceram muitos graus distintos de
civilização vivendo em um espaço contíguo, sendo ordenados diacronicamente por uma
comparação sincrônica. Olhando-se para a América selvagem a partir da Europa civilizada,
olhava-se também para trás [...]. As comparações ordenaram a história do mundo, que
passava a fazer parte da experiência, interpretada como um progresso para objetivos cada
vez mais avançados. Um impulso constante para a comparação progressiva proveio da
observação de que povos, estados, continentes, ciências, corporações ou classes estavam
adiantados uns em relação aos outros, de modo que por fim – desde o século XVIII – pôde
ser formulado o postulado da aceleração ou – por parte dos que haviam ficado para trás – o
do alcançar ou ultrapassar. Essa experiência básica do ‘progresso’, que pôde ser concebida
por volta de 1800, tem raízes no conhecimento do anacrônico que ocorre em um tempo
cronologicamente idêntico” (Reinhart Koselleck, “Modernidade: sobre a semântica dos
conceitos de movimento na modernidade”, cit., p. 284-5). Assim, a noção de Progresso só
se torna um Horizonte quando “a simultaneidade do não-simultâneo passa a ser a
experiência básica de toda a história – um axioma que no século XIX foi enriquecido pelas
mudanças sociais e políticas que trouxeram este axioma para a experiência diária” (ibidem,
p. 286). O que a experiência da história mostra a partir da Revolução Francesa, ou melhor,
passa a exigir, são “explicações segundo critérios temporais, colocadas sob a alternativa de
progredir ou conservar, recuperar o tempo ou torná-lo mais lento”. Notemos de passagem
que essa nova configuração do mundo serviria de moldura para a futura “ilusão do
desenvolvimento”, como os teóricos do World-System descreverão os esforços sem fim,
tanto faz se por via sistêmica ou antissistêmica, de emparelhamento ou catching up com o
núcleo orgânico da economia-mundo, cujo tempo estamos procurando identificar. E estamos
vendo como pode ser surpreendido de início também na experiência original da
“simultaneidade daquilo que não é contemporâneo” propiciado pela expansão para
ultramar.
[36] Assim comentado por Eduardo Subirats no artigo “O mundo, todo e uno”, cit., p. 338:
“Em seu frontispício, o Novum Organum traz justamente uma imagem que ilustra o nexo
entre as viagens transoceânicas europeias e a empresa do conhecimento científico. A
gravura em questão revela um cenário magnífico: em primeiro plano, erguem-se as colunas
de Hércules, símbolo de um limite mitológico ultrapassado e, por conseguinte, de um
distanciamento da concepção clássica, isto é, fechada ou limitada, do mundo [...]. Duas
caravelas navegam em mar aberto com seus velames enfunados [...] uma das naus começa
a romper com sua proa as águas que separam o limite simbólico entre o Velho Mundo e o
oceano”.



[37] A ressonância da imagem fala por si só. Ainda Subirats (idem): “As navegações mal
chegavam aos limites de um mundo doméstico e provinciano. A nova filosofia científica, ao
contrário, era a expressão das viagens transoceânicas, do mundo da moderna indução, que
se caracteriza justamente, segundo as palavras do próprio Bacon, por seu alcance universal
[...]. O método científico converte-se no princípio da nova universalidade da conquista
tecnocientífica”.
[38] Bertolt Brecht, “Vida de Galileu”, em Teatro completo (trad. Roberto Schwarz, 2. ed.,
Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1999), v. 6, p. 57-8. Grifo meu.
[39] Citada e comentada na abertura, esta passagem dá o tom do livro de Richard Tuck,
The Rights of War and Peace: Political Thought and the International Order from Grotius to
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SALE BOULOT
Uma janela sobre o mais colossal trabalho
sujo da história (uma visão no laboratório

francês do sofrimento social)

1
O visionário em questão é Christophe Dejours, estimulado por

sua vez, nesta visão dissonante, por um estudo pioneiro de Joseph
Torrente, também psiquiatra, que na época estava concluindo uma
tese sore o sofrimento no trabalho. Relendo hoje o ensaio de
Dejours sobre a incrível atenuação das reações de indignação, cólera
e mobilização coletiva em favor de justiça e solidariedade social –
ainda não se extinguiu a memória da luta de classes no país que a
inventou –, ao passo que se aprofundavam não menos
escandalosamente as manifestações de franca indiferença diante da
descomunal desgraça semeada por uma nova máquina de guerra
econômica, impressiona sobretudo um inusitado lance de audácia no
coração do argumento, que na época passou despercebido e até
hoje, salvo engano, continua na sombra[1]. Ou, por outra, onde



havia um tremendo achado de percepção histórica, enxergou-se
apenas o despropósito de uma assimilação obviamente disparatada,
a saber: do Neoliberalismo vencedor (maiúscula para a novidade do
fenômeno, verdadeira ruptura de época e não mera restauração que
além do mais a crise de 2008 teria abortado) ao antigo sistema nazi
de violência, nada mais, nada menos. Tomada ao pé da letra, uma
analogia sem pé nem cabeça, por mais calamitoso que seja o horror
econômico do nosso tempo. É bem verdade que esse amálgama
irrefletido costumava ser disparado a três por dois: fora tão
acachapante a rendição, tamanha a perplexidade de se passar a
viver numa sociedade sem oposição nem futuro alternativo visível (o
novum chinês reside na mistura macabra de dois velhos
ingredientes, capitalismo e ditadura burocrática) que parecia mesmo
pairar no ar algo de terrivelmente “totalitário”, embora ninguém
estivesse de acordo nem mesmo quanto à real natureza dos
“totalitarismos” históricos, para não falar no próprio conceito, que o
condomínio da Guerra Fria desmoralizara até o osso.

Também é verdade que Dejours não economizou provocações
sugerindo tamanha enormidade. A mais acintosa delas: revolver,
sem maiores considerandos, uma ferida nacional que até hoje não
cicatrizou, a Colaboração com o ocupante nazi, ela mesma
desdobramento de uma estranha derrota, como dizia no seu tempo
Marc Bloch. Quem tolera o intolerável – por assim dizer tricotando
enquanto se assiste ao desfile da charrette dos condenados ao
aterro sanitário social, como nos tempos em que se vivia sem
maiores états d’âme à sombra da guilhotina –, sob a alegação meio
sonsa de que a nova e intratável aflição econômica é menos uma
flagrante violência social do que mero efeito colateral de uma
dominação sem sujeito, não apenas consente mas colabora, mas
agora na acepção infamante com que se designavam os cúmplices
do inominável, pouco importa se por rasteiro oportunismo ou por
vileza política. A sugestão historicamente descabida de cumplicidade
não se refere, portanto, à conivência trivial num malfeito, nos
termos da responsabilização individual segundo o direito comum. A



colaboração propriamente dita (anacronismo incluído, por certo cum
grano salis), ontem e hoje, só ocorre (mais uma volta no parafuso
da ênfase máxima) quando o Mal – seja lá o que isso queira dizer,
por enquanto – se erige em sistema, convertendo-se em norma de
todo ato civil. Para ir direto ao ponto de nosso autor, o “mal” se
reapresentaria hoje como um sistema de gestão, como um princípio
organizacional: das empresas, dos governos, de todas as instituições
e atividades, em suma, que, organizadas segundo esse mesmo
princípio, foram se convertendo em centros difusores de uma nova
violência e incubadoras de seus agentes, os ditos colaboradores do
nosso tempo. Na definição adotada por Dejours, e que não vem ao
caso esmiuçar agora, faire le mal é infligir a alguém um sofrimento
indevido, aliás um ato de mão dupla, pois essa mesma aflição
respinga em seus perpetradores, posições patológicas à parte.
Reconhecidamente uma variante da ideia platônica acerca do
sofrimento moral que causa a injustiça naquele que a comete de
caso pensado, sabendo que se trata de uma injustiça inseparável da
consciência do malfeito. Daí o caráter epidêmico do sintoma. Sob a
pressão da concorrência interiorizada em seu nível histórico máximo,
de um jeito ou de outro todos acabam arregimentados para o
serviço da “colaboração”, que não funciona se não insensibilizar seus
agentes através de mil expedientes e armadilhas defensivas.
Comparado a esse grandioso sistema de colaboração stricto sensu, o
ciclo fordista-taylorista anterior poderia ser revisto como um regime
de alienação em tempo parcial.

Voltando ao trilho das comparações insensatas, colaboração por
colaboração, Dejours e seu colega Torrente repassaram o suficiente
da melhor historiografia do Terceiro Reich, em particular sobre o
Holocausto, especialmente na sua vertente mais sóbria, dita
“funcionalista”, por oposição à gesticulação melodramática dos
“intencionalistas”, adeptos da lógica motivacional de uma causa
eliminacionista única do genocídio. De acordo com a revisão
estruturalista da Shoah, “Hitler estabeleceu o objetivo do nazismo:
livrar-se dos judeus e, acima de tudo, tornar o território do Reich



judenfrei, isto é, livre de judeus, mas sem especificar como isso
seria alcançado”[2]. A princípio no intuito de recortar a novidade da
colaboração de hoje sobre o pano de fundo histórico de uma
constatação elementar: a estrada sinuosa que conduziu à
exterminação física dos judeus na Europa, traçada ao sabor de
“radicalizações cumulativas” (nas palavras de um outro
“estruturalista”, Hans Mommsen), “não foi concebida na visão
singular de um monstro alucinado nem foi uma opção ponderada de
líderes ideologicamente motivados”, ainda na recapitulação de
Bauman, ou no resumo desta mesma historiografia por Robert
Paxton, a saber, que as fantasias assassinas de um punhado de
hierarcas nazis teriam permanecido apenas fantasias não fosse o
empenho dos “milhares de subordinados cuja participação nas ações
cada vez mais violentas contra os judeus da Europa fez com que o
mecanismo funcionasse”[3].

Como assinalado, uma das pedras angulares dessa nova tradição
historiográfica foi lançada por Raul Hilberg, que, ao elencar todas as
providências organizacionais que culminaram na passagem ao ato da
Solução Final – definição fatal de uma entidade apartada do
“indivíduo-judeu”: a seguir “marcado” pela estrela amarela; ato
contínuo, expropriado; mais adiante, emparedado num gueto;
deportado e enfim assassinado –, de fato demonstrou que a
máquina nazista de extermínio não seria nada sem essa terrível
capacidade de agenciar milhões de seres humanos e extrair deles,
como notaram por sua vez Dejours e Torrente, uma paradoxal
coordenação e cooperação de inteligências e subjetividades
singulares. Sem a qual, diga-se de passagem, tampouco Hannah
Arendt, que se escora amplamente nas observações luminosas e
estarrecedoras do relato de Hilberg, teria chegado a encarar como
se sabe a famigerada banalidade do mal, mostrando do que é capaz
um cidadão respeitador das leis como Eichmann, em cuja cabeça,
povoada de frases feitas, a seu ver funcionava, entre outras
engrenagens diligentemente lubrificadas, um gigantesco
entroncamento ferroviário, afinal fora aquele pequeno personagem



que pusera nos trilhos a questão judaica. Restaria saber o que
pensava a combativa categoria dos ferroviários que operavam
diretamente a malha daquela logística infernal, além do mais em
plena guerra e raramente falhando na entrega. Não faltam
historiadores que incluiriam sem hesitar nossos cheminots – para
continuarmos no exemplo, em francês só para lembrar que a
Ocupação não passou sem sabotagens no setor, que depois
renderam filmes catárticos – entre os beneficiários de Hitler, notando
que um peculiar welfare de exceção comprou o consentimento do
povo alemão. Alguns chegam até a sustentar que, ao contrário do
lugar-comum segundo o qual a ralé hitlerista nada mais seria que a
guarda pretoriana do grande capital monopolista, o sistema nazi
transferiu riqueza e renda dos possuidores de alguma coisa para os
sem-nada; considerando que 4/5 dos alemães, até a capitulação,
não pagavam impostos de guerra diretos, está claro que o conjunto
da obra era alimentado pela aniquilação econômica das sub-raças
que parasitavam o povo-nação. Esse mesmo bom povo popular de
uniforme, mal começada a guerra, saqueou a Europa anexada e
sangrada. Numa palavra, a colaboração da gente comum no
genocídio resultou de uma gigantesca barganha em termos de
benefícios materiais – comprava-se diariamente sua satisfação[4].
Todavia, algum ingrediente mais específico deveria ser procurado
nessa operação de compra e venda; não se tratava de mero
consentimento na dominação, mas de cooperação num massacre
moralmente repugnante. Como resume o próprio Hilberg, “a
máquina de destruição não era estruturalmente diferente da
sociedade alemã organizada como um todo. A máquina de
destruição era a comunidade organizada num dos seus papéis
especiais”[5].

A chave de todo esse enigma nossos dois autores irão buscar no
modus operandi dessa participação sinistramente empenhada. Aqui
o salto mortal: guardadas todas as proporções, tudo se passa como
se estivéssemos interessados em identificar o equivalente
contemporâneo daquela zona cinzenta à qual Primo Levi consagrou



um dos seus mais impressionantes capítulos. Um lembrete para
ajudar a memória:

É ingênuo, absurdo e historicamente falso julgar que um sistema infernal, como o
nazismo, santifique suas vítimas: ao contrário, ele as degrada, assimila-as a si, e
isto tanto mais quanto elas sejam disponíveis, ingênuas, carentes de uma estrutura
política ou moral. Muitos sinais indicam que parece ter chegado o tempo de explorar
o espaço que separa (não só nos Lager nazistas!) as vítimas dos opressores, e de
fazê-lo com a mão mais ágil e o espírito menos turvo do que se fez, por exemplo,
em alguns filmes. Só uma retórica esquemática pode sustentar que aquele espaço
seja vazio: jamais o é, está coalhado de figuras torpes ou patéticas (às vezes
possuem as duas qualidades ao mesmo tempo) que é indispensável conhecer se
quisermos conhecer a espécie humana.[6]

Essa “zona cinzenta, com contornos mal definidos, que ao
mesmo tempo separa e une o campo dos senhores e dos escravos”,
é o espaço mesmo da colaboração que estamos procurando
redescrever – quer dizer, nossos dois autores. Como sabido, é
naquele capítulo espantoso que Primo Levi estudará a classe híbrida
dos prisioneiros-funcionários que a rigor tocavam os campos da
morte, detendo-se de modo particular nos Sonderkommandos – “ter
concebido e organizado esses esquadrões especiais foi o delito mais
demoníaco do nazismo”, um “abismo de maldade” no coração da
zona cinzenta.

Pois, novamente guardadas todas as proporções, são tais
“abismos de maldade” que Dejours está convencido de ter
redescoberto no atual ciclo de intensificação do sofrimento social no
e pelo trabalho. E como se isso não bastasse, a seu ver é a
surpreendente centralidade negativa do trabalho hoje que lança uma
nova luz sobre o funcionamento daquela zona cinzenta sem a qual o
nazismo não teria chegado à Solução Final. Como quem diz: agora
que o tournant neoliberal revirou pelo avesso a sociedade
contemporânea, repovoando com novas combinações aqueles
espaços supostamente vazios separando opressores e explorados,
poderemos enfim atinar com a mola secreta do poder nazi. Foi,
portanto, ao encarar por um outro ângulo – o dos mecanismos
subjetivos da dominação – a loucura contemporânea do trabalho,
logo no início do presente período, que Dejours pôde perceber o que



escapara à Hannah Arendt: que a fonte da banalização do mal é
menos o vazio do pensamento, tão temido pelos gregos, do que o
trabalho – que pode inclusive esvaziar o dito pensamento, cuja
desnecessidade torna enfim a humanidade igualmente dispensável.

Mas de que trabalho se trata, afinal? Não só o trabalho não
desapareceu, como, ao ser reorganizado pela nova racionalidade
neoliberal, a percepção de sua proliferação destrutiva permitiu
reencontrá-lo a todo vapor empurrando a mobilização total que
culminou nos massacres administrativos nazistas. O vento novo que
ainda sopra no livro de Dejours é que sua redefinição do processo
de trabalho – entre tantas variantes, vamos reter apenas uma, ainda
enigmática: o trabalho é o zelo – ilumina as duas épocas históricas
sem amalgamá-las. Visto pelo ângulo da predação contemporânea
do trabalho vivo, o que se observa no assim chamado mundo do
trabalho é a operação de um tremendo laboratório de violência
social, no qual se aprende a fazer experimentos extremos com a
injustiça e a iniquidade. E vice-versa, por esse mesmo prisma
podemos considerar que se não fosse pelo zelo, as fábricas nazistas
da morte não poderiam operar.

Mas, ao se deparar com a deixa de que precisava para
redescrever a paisagem da zona cinzenta de um ponto de vista
armado pela experiência do sofrimento social contemporâneo –
depois de anunciar que chegou o tempo de explorar aquela “infame
zona de irresponsabilidade”, como a denomina Agamben[7], se é
verdade que ainda desejamos defender nossa alma quando uma
provação análoga se apresentar novamente, Primo Levi acrescenta,
mais simplesmente, ou se quisermos somente “nos dar conta
daquilo que ocorre num grande estabelecimento industrial” –,
Dejours não se limitará, por isso mesmo, à analogia incontestável
entre as entranhas monstruosas de Auschwitz e uma não menos
descomunal planta industrial fordista, ou mesmo um corpo
gigantesco de escritórios, devassado seja à maneira mítica de Kafka,
seja ao modo hollywoodiano não menos sinistro dos filmes sobre o
homem-organização americano da trégua keynesiana do pós-guerra.



Assim, um ensaio como o de Bauman não deixa de pagar tributo a
essa dimensão irrecusável ao sugerir não que a cultura burocrática
da razão instrumental, como pode ser resumida a fusão entre
capitalismo industrial e burocracia racional weberiana, tenha tornado
o Holocausto uma fatalidade, mas sim que as regras de tal
racionalidade indiferente aos fins são singularmente incapazes de
evitar tais hecatombes, na medida mesma em que a sociedade é
vista como um objeto de administração e, portanto, como algo a ser
controlado, melhorado, refeito etc., numa palavra, “a atitude do
jardineiro que divide as plantas entre aquelas cultiváveis, de que se
deve cuidar, e as ervas daninhas a serem exterminadas”[8]. É
inegável que o Holocausto só poderia ser concebido numa atmosfera
como essa, bem como a teoria crítica de Bauman continua devedora
dessa mesma era da engenharia social do horror – “e também
sugiro”, continua com razão Bauman, “que foi o espírito da
racionalidade instrumental e sua forma moderna, burocrática, de
institucionalização que tornaram as soluções tipo Holocausto não
apenas possíveis mas eminentemente ‘razoáveis’, e aumentaram sua
probabilidade de opção” –, que no entanto mudou, dispensando
totalmente sua carapaça burocrática (não à toa desmoronou o
sistema soviético de dominação junto com seu homólogo
capitalista), mas não a ponto de perder sua característica crucial,
pelo contrário, essa continua escalando exponencialmente, a saber,
a capacidade de “coordenar a ação de grande número de indivíduos
morais na busca de quaisquer finalidades, também imorais”.

Não se trata de projeção retrospectiva, mas o fato é que Dejours
e Torrente reconsideram aquele processo de banalização do mal uma
vez ultrapassado o limiar de uma outra grande transformação que
Polanyi não havia previsto. Na máquina de extermínio industrializado
já não viram mais apenas o funcionamento burocrático, mas
justamente o que permitiu que ela funcionasse de uma maneira tão
pavorosamente eficaz, apesar da burocracia, de cuja racionalidade
formal, segundo Weber, a acumulação capitalista não podia mais
prescindir. Soubesse ou não defini-lo em termos conceituais, Primo



Levi estava revelando na colaboração entre operadores num campo
da morte a existência de um outro trabalho que não o fornecido por
um sistema concentracionário de extração de mais-valor absoluto.
Tratava-se com certeza de uma outra economia política. Depois de
citar Eugen Kogon – “grande parte do trabalho imposto nos campos
de concentração era inútil; ou era supérfluo ou era tão mal
planejado que tinha de ser feito duas ou três vezes” –, e no intuito
de sublinhar a atmosfera de loucura e irrealidade criada pela
aparência desconcertante de ausência de propósitos que ofuscava o
reconhecimento da realidade dos campos, Hannah Arendt foi das
primeiras a notar, ainda no imediato pós-guerra de trauma e poeira
nos olhos, que a incredulidade dos horrores estava intimamente
associada à sua inutilidade econômica, ou de franca antiutilidade,
aliás o único escândalo aos olhos de um mundo estritamente
utilitário[9]. Não era menos verdade, todavia, como ainda relembraria
mais tarde a mesma Hannah Arendt, que “a cooperação entre a SS e
os empresários era excelente, mas, quanto às condições nas
fábricas, a ideia era, claramente, matar por meio do trabalho”[10].
Pois o trabalho que está nos interessando – não custa antecipar, ou
reparar – é justamente o da organização da morte atroz pelo
trabalho. Para ser mais exato, como dirá Joseph Torrente, referindo-
se, como veremos extensamente, à invenção nazi da produção em
massa do crime como um trabalho, trata-se, nada mais, nada
menos, da “exploração ilimitada dos recursos da submissão
defensiva”[11]. Mas aqui já estamos com um pé em nosso tempo.

Voltando à tentativa de identificação desse “trabalho” (e assim
retirar-lhe as aspas), lembrando mais uma vez que ele só seria
plenamente reconhecido à medida que se cristalizava a percepção
de que o novo mundo do trabalho moldado pela racionalidade
neoliberal dominante[12] se transformara num imenso campo de
experimentação e difusão da crueldade social, descontada, é claro,
toda a cosmética clean da acumulação dita flexível – por David
Harvey, entre outros, como se sabe. Não é que não houvesse
alienação e violência no período anterior do trabalho repetitivo



coagido pelos cronômetros. Os estragos afetivos e cognitivos
produzidos pelo fordismo não deixavam de favorecer, na mesma
escala gigantesca das velhas plantas, a emergência, defensiva e
ofensiva, da compulsividade da violência. A coisa toda muda nos
contextos organizacionais que desarticulam a linha de montagem
fordista: com as condutas iníquas que então se generalizavam, o
problema da alienação se reformula por inteiro, adotando inclusive a
altamente enfática e ambígua semântica do mal – adormecida desde
o escândalo político e moral provocado pelo caso Eichmann segundo
Hannah Arendt, e ressuscitada como névoa de guerra social a partir
dos anos 1970[13], de tal sorte que é o próprio trabalho gerador de
infelicidade, alienação e doença mental que fornece a chave
explicativa das estratégias de defesa entranhadas nos
“comportamentos de aceitação do mal, para se adaptar ao
sofrimento acarretado pelo medo”, medo esse, sabidamente, o
principal combustível das tecnologias neoliberais de poder. Pois é
justamente a experiência (clínica, no caso) do mal como injustiça
infligida aos outros como forma “banalizada” da gestão neoliberal do
trabalho que não só permite mas obriga politicamente a
reinterpretar o flagelo nazi como uma mobilização para o massacre
que seria, agora sim, impensável, sem essa mise au travail de todo
um povo: só o trabalho tornou possível organizar essa conduta de
massa em proveito do horror. Primo Levi teria revelado uma zona
cinzenta ainda mais recôndita em que o trabalho e o mal seriam
coextensivos, quando mais não seja porque é através da relação do
trabalho enquanto relação social de desigualdade que nos
confrontamos primordialmente com a dominação e a experiência da
injustiça. Em nome do trabalho, sempre se poderá valorizar uma
desgraça. Este o segredo de toda “colaboração”.



2
A certa altura de sua argumentação – como explicar que

“pessoas de bem” se deixem arregimentar para o exercício do mal
como princípio organizacional, como princípio sistêmico de gestão de
empresas e governos regidos pela mesma racionalidade que anima
os novos controles capitalistas? –, Dejours, temendo o intrincado
cipoal envolvendo a simples menção do “mal” como conceito
manejável com a ênfase metafísica que se sabe desde que os
campos de extermínio tornaram possível o impossível e o mal
absoluto um fato histórico, e sem desconhecer, portanto, a
circunstância fatal de que está falando no rastro de Auschwitz,
propõe uma surpreendente equivalência, que, sem ser conceitual,
não é meramente vocabular: a rigor, o mal com o qual estamos
voltando a nos defrontar, e que se distingue pela capacidade de
mobilizar vontades, em princípio refratárias, nada mais é do que
aquilo que em linguagem coloquial se chamaria banalmente de
trabalho sujo. No limite, a clínica do trabalho é de fato uma clínica
do sale boulot – um inventário analítico das estratégias defensivas
que asseguram a sobrevivência psíquica de quem, no sistema
contemporâneo de empresas, vai fundo no “trabalho sujo”, sem no
entanto abrir mão da recompensa moral pelo dever cumprido. Aliás,
complicando ainda mais as coisas, a simples sobrecarga semântica
da expressão sale boulot sugeriria a existência de uma dimensão
oculta do próprio trabalho ao longo da qual se teceria essa aliança
tenebrosa com o mal.

Não penso estar me enganando demais se disser que essa
genealogia do sale boulot, a conexão fatal entre trabalho sujo e
banalização do mal, tenha ocorrido a Dejours relendo o capítulo de
Primo Levi sobre a “zona cinzenta”. Ela está povoada de
“colaboradores”, cuja atividade sinistra é espontaneamente descrita



no registro do “trabalho”, invariavelmente qualificado de “sujo”, por
razões óbvias, mas por outro lado não tão óbvias assim. Algumas
oposições são imediatas: aos Trawniki (lúmpens recrutados nas
regiões fronteiriças da União Soviética), por exemplo, sempre se
confiam “as tarefas mais sujas” nos momentos da carnificina direta
de judeus e comissários comunistas, sem que jamais sejam
empregados em combate. Além da oposição combatentes
regulares/massacradores, mais ou menos emporcalhados pelos
respingos, uma outra distinção não menos evidente se refere à
“sujeira” – figurada e literal – de vítimas impuras e poluídas, cujo
manuseio, antes, durante e depois do “serviço”, só poderia ser
nauseante e repulsivo. Referindo-se à fauna pitoresca dos
prisioneiros “sem graduação”, chama-os de “funcionários de escalão
inferior”, executando “funções terciárias”, acrescentando que em
pouco tempo desenvolviam uma mentalidade tipicamente
corporativa que os levava a defender com energia seu “posto de
trabalho”. Executado por pobres-diabos como os demais, seu
concurso para o crime foi mínimo enquanto pesava sobre eles o
máximo de coerção: trabalho inócuo, no geral inventado do nada por
um pouco de sopa a mais, não era propriamente sujo, embora o
fosse. Havia, portanto, gradações. O grau máximo cabe por certo
aos Sonderkommandos, cujo “ofício” Primo Levi descreveu como um
“trabalho”, ou melhor, como a parte do trabalho “justamente a mais
suja”, que os SS delegavam às próprias vítimas, a “tarefa atroz” do
massacre cotidiano: a triagem sinistra posterior e a gestão dos
fornos crematórios. O mais impressionante é que os próprios
integrantes dos Esquadrões Especiais foram os primeiros a definir
sua queda naquele abismo de maldade como trabalho: conforme um
sobrevivente declarou e Primo Levi transcreveu, “ao fazer este
trabalho, ou se enlouquece no primeiro dia, ou então se acostuma”.
E transcreveu justamente na linguagem do trabalho. Se Dejours e
Torrente estão certos, dá para imaginar de que modo o simples fato
de encarar “aquilo” como trabalho contribuiu decisivamente para
acionar nossa “perigosa capacidade de acostumar-se às coisas”, na



fórmula empregada por Hans Adler ao descrever os processos de
aprendizado adaptador nos campos de Theresienstadt[14]. Um outro
testemunho não menos estarrecedor, recolhido pelo mesmo Primo
Levi, evoca uma

partida de futebol entre SS e Sonderkommando, entre uma representação dos SS de
guarda no forno crematório e uma representação do Esquadrão Especial. À partida
assistem outros SS e o resto do esquadrão, torcendo, apostando, aplaudindo os
jogadores, como se a partida se desenrolasse não diante das portas do inferno, mas
num campo de aldeia.[15]

O comentário de Agamben – no qual se entrelaçam os motivos
benjaminianos bem conhecidos da exceção e da norma, cuja fusão
infernal exige desde sempre uma parada de emergência – vale a
transcrição em mais de um ponto. Ateremos-nos ao nosso:

Essa partida poderá parecer a alguém como se fosse uma breve pausa de
humanidade em meio a um horror infinito. Aos meus olhos, porém, como aos das
testemunhas, tal partida, tal momento de normalidade, é o verdadeiro horror do
campo. [...] aquela partida nunca terminou, é como se continuasse ainda,
ininterruptamente. Ela é o emblema perfeito e externo da “zona cinzenta” que não
conhece tempo e está em todos os lugares. [...] dela também provém a nossa
vergonha, de nós que não conhecemos os campos e que, mesmo assim, assistimos,
não se sabe como, àquela partida que se repete em cada partida dos nossos
estádios, em cada transmissão televisiva, em cada normalidade cotidiana. Se não
conseguirmos entender aquela partida, acabar com ela, nunca mais haverá
esperança.[16]

Com aspas, é claro. Não menos revelador do eixo sobre o qual
gira todo o grotesco da cena de colegas “unidos pelo vínculo imundo
da cumplicidade imposta” é o fato de Primo Levi apresentar aquele
intervalo de normalidade grotesca como “uma pausa de trabalho”,
do trabalho sujo evidentemente, como o “tempo livre” depois de
uma jornada estafante se desincumbindo de algum sale boulot.

Numa palavra – curiosamente proferida por um inocente
sociólogo americano, embora eminente em sua profissão, num
longínquo artigo de 1962: contra o povo judeu, mas não só, a
Alemanha Nazista “operou o mais colossal trabalho sujo da
história”[17]. O duplo achado dessa fórmula fulminante se deve a
Zygmunt Bauman, que no entanto não sabe bem o que fazer com



ela, salvo ilustrar o pouco que a sociologia conseguiu dizer sobre o
Holocausto – de fato um certificado de falência[18]. Relendo-se a
íntegra do artigo em questão, verifica-se que de fato o professor
Hughes – sinceramente escandalizado com o que viu e ouviu numa
viagem a Alemanha em 1948 – está à procura da melhor tecnologia
de planejamento social para inibir a conjunção de circunstâncias que
levaram uma imensa maioria de boas pessoas, que efetivamente não
sujaram as mãos, a consentir no horror, por sua vez perpetrado por
outros incontáveis homens comuns, igualmente civilizados. Seja
como for, não é fácil atinar com as razões que levaram a tamanho
acerto. Afinal, o que teria inspirado aquele incrível golpe de vista em
nosso remoto sociólogo ao juntar sem essa mais aquela a presumida
personificação do Mal Absoluto, impunível e imperdoável, como já se
disse, e um reles, embora ciclópico, “trabalho sujo”? O instinto da
língua, quem sabe, acrescido da familiaridade infusa com a fórmula
americana do filme noir. Quando se fala em dirty work, a referência
imediata é a um serviço em geral penoso, ou simplesmente à
margem da legalidade ordinária, que alguém presta a um terceiro,
via de regra em posição de comando ou pelo menos revestido da
autoridade suficiente para proclamar sua nenhuma disposição de se
desincumbir da tarefa, relegada assim à dúbia categoria em questão,
a da “sujeira”, de qualquer modo necessária ao andamento geral das
coisas. Por certo o instinto da linguagem dos filmes B, mas também
uma peculiar percepção de época. A edição que pude consultar
reapresentava o artigo acompanhado de um preâmbulo de
atualização não assinado e datado possivelmente do fim dos anos
1960. No ar, um outro motivo de escândalo, o fato de que os
“trabalhadores sociais” – de educadores a assistentes sociais
atuando em zonas de relegação em que a poeira da agitação por
direitos civis ainda não havia assentado, passando curiosamente por
agentes penitenciários – estavam sendo empurrados para a área de
sombra, ao que parece reservada ao dito trabalho sujo, ou seja,
profissões concebidas para ajudar ou cuidar estavam sendo
redesenhadas para vigiar ou punir, pior, esses “dirty workers”, que



volta e meia se ressentiam da missão duplamente degradante, se
viam apanhados e comprimidos entre seu alvo recalcitrante e uma
classe média comanditária que não só lhes ordenava o trabalho
como exigia que o fizessem em silêncio – entre outros serviços:
“Keep the colored out of our way”.

Agora, pensando bem e divagando um pouco em voz alta, porém
sempre no encalço do vínculo genealógico revelado uma primeira
vez pelos massacres administrativos do Terceiro Reich e, uma
segunda vez, pela gestão do trabalho no novo capitalismo, um nexo
não convencional entre o trabalho portanto dito sujo e tudo aquilo
que o mal pode fazer, como simplesmente fazer mal, não seria o
caso de estarmos nos defrontando com uma derradeira e original
figuração de algo como um “arcaico ato de despotismo”, que na
antiga visão de Adorno e Horkheimer encerrou o ciclo originário do
nomadismo através da violência de uma usurpação que institui o
privilégio de um grupo social se fazer substituir permanentemente
por outros membros da sociedade na execução de tarefas desde
então socialmente distribuídas? A dominação se mediria então por
esse poder, proprietário e sedentário, de pôr alguém para trabalhar
no seu lugar[19]. Basta imaginar um pouco o gênero do trabalho a
que estão condenados os intocáveis em uma sociedade de castas
para entender tal privilégio (que pode ser igualmente o de uma
camarilha com poder de polícia em uma sociedade burocrática)
como a capacidade de impor, ou simplesmente passar para a frente,
o fardo do trabalho sujo. Tudo se passa como se aquele ato
despótico originário houvesse simplesmente instituído o trabalho
como trabalho sujo. Num certo sentido, variando um outro tema dos
mesmos teóricos, também se poderia vislumbrar no esforço de
autoconservação no seu estágio histórico de fim em si mesmo a
matriz do trabalho sujo por excelência. Na medida, é claro, em que o
fascismo finalmente se apresentou, na fase pós-liberal do
capitalismo, como a chave conclusiva de toda a história como
história da dominação. Mas a esta altura de nossa digressão seria
preciso lembrar que só poderíamos sustentar a nota enfiando o



trabalho, sujo ou não, na camisa de força da exclusiva ação
instrumental. Segundo o roteiro delineado pela clínica do trabalho,
há uma restrição fatal: simplesmente não poderíamos compreender
por que só o trabalho teve o condão de transformar homens comuns
em “corvos de forno crematório”.

Por contraste, seria o caso de voltar ao capítulo conclusivo de
Zygmunt Bauman, que vai justamente na direção oposta, embora no
âmbito da mesma Teoria Crítica. O que há de chocante no
documentário de Lanzmann sobre a Shoah? Qual é a terrível e
humilhante verdade que desfila na interminável agonia das muitas
horas de projeção do filme?

Quão poucos homens armados foram necessários para matar milhões. Espantoso
como estavam amedrontados aqueles homens armados, a que ponto conscientes da
fragilidade de seu domínio sobre o gado humano. Seu poder assentava-se sobre
condenados que viviam num mundo de faz de conta [...]. Nesse mundo, a
obediência era racional, a racionalidade era a obediência [...]. Mas para fundar sua
ordem apenas no medo a SS precisaria de mais horas, braços e dinheiro. A
racionalidade era mais eficiente, mais fácil de obter e mais barata. E assim, para
destruí-las, os SS cultivavam cuidadosamente a racionalidade das vítimas.[20]

Conversão mútua entre racionalidade e obediência – sempre se
poderia acrescentar, na linha da imbricação entre razão e
autoconservação –, devidamente instituída no momento em que
entra em cena a dependência mediada pelo trabalho, entendido
como a atividade daqueles que perderam a liberdade ou que de
algum modo foram subjugados[21]. O que resta do Holocausto é,
assim, a revelação, menos da banalidade do mal do que de sua
racionalidade, entendida como adequação formal e meramente
subjetiva entre meios e fins. Por isso o mal não precisa de
seguidores entusiasmados, basta o cálculo pulsional da
autopreservação. Apostando na prevalência mortal desse princípio
num sistema concentracionário, o caminho está aberto para que “o
mal possa fazer então o trabalho sujo”, na formulação agora de
Bauman[22]. Hannah Arendt diria que esse caminho estava aberto
precisamente porque:



No Terceiro Reich, o Mal perdera a qualidade pela qual a maior parte das pessoas o
reconhece – a qualidade da tentação. Muitos alemães e muitos nazistas,
provavelmente a esmagadora maioria deles, deve ter sido tentada a não matar, a
não roubar, a não deixar seus vizinhos partirem para a destruição (pois eles sabiam
que os judeus estavam sendo transportados para a destruição, é claro, embora
muitos possam não ter sabido dos detalhes terríveis), e não se tornarem cúmplices
de todos esses crimes tirando proveito deles, mas Deus sabe como eles tinham
aprendido a resistir à tentação.[23]

Estamos começando a ver que um tal aprendizado – por assim
dizer, resistir à tentação do bem – não teria sido possível sem a
multiplicação exponencial dos pequenos e grandes laboratórios de
experimentação do trabalho sujo como efetivamente trabalho, sans
phrase. O “trabalho do diabo”, enfim, como o chamou certa vez
Hitler, referindo-se à necessária “inteligência e dureza de nosso
trabalho de limpeza”[24]. Resta a dúvida por onde começamos: no
final das contas, por que o trabalho, com ou sem aspas, está sempre
presente no coração da mais tenebrosa zona cinzenta da história?
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Uma coisa, porém, é o trabalho sujo repassado para agentes

coagidos ou voluntários da “colaboração” – como os bons europeus
de hoje reservam a sujeira do trabalho à mão de obra imigrada,
assim como um sexto sentido histórico de classe deve ter orientado
as primeiras terceirizações para os serviços de faxina e limpeza –,
outra coisa quando esse mesmo “trabalho direto” é literalmente
executado por uma autonomeada elite racial incumbida de purificar
a espécie. Aliás, “trabalho direto”, como por vezes se exprime
Hannah Arendt, a propósito, por exemplo, do “fato bem conhecido
de que o trabalho direto dos centros de extermínio ficava
usualmente nas mãos de comandos judeus”[25]. A seu ver, isso “era
simplesmente horrível, não um problema moral”. Que, não tão
obviamente assim, só começa a sê-lo quando tal “incumbência”
retorna às mãos dos verdadeiros carrascos. Mais uma vez: fardo
moral impiedoso porque se trata de um “trabalho” exercido no
começo por, digamos, futuros ex-amadores.

O que antes cheirava a coisa imunda e manuseada por seres
execráveis e massacráveis é puxado agora do lodaçal para a altura
sublime do ato heroico. Assim reabilitado, o trabalho sujo – que nos
períodos por assim dizer normais da guerra social retorna ao seu
aparente leito natural, o submundo do crime, da política e dos
negócios – se revestirá de autêntica e inatingível grandeza histórica,
graças à monstruosa proeza nazi, ao chamar para si a
responsabilidade obscena de fazer desaparecer todo um povo da
face da terra. Nosso sociólogo de há pouco, Everett C. Hughes, ao
se referir com surpreendente precisão ao Holocausto como o mais
colossal trabalho sujo da história, não tinha por certo a menor ideia
do quanto esse anátema correspondia ao mais arraigado senso de
missão – sempre entendida como uma atrocidade que de tão



abominável chega a transfigurar o algoz – de um Heinrich Himmler,
que em 4 de outubro de 1943, num discurso aos hierarcas SS
reunidos na Prefeitura de Posen, apresentou a Solução Final em
andamento como “a mais gloriosa página de nossa história, uma
página que jamais foi escrita e jamais poderá ser escrita” –
justamente por se tratar do mais colossal trabalho sujo da história,
um segredo de polichinelo, porém sujo. Essa arenga blasfema,
retomada dois dias depois no mesmo local, desta vez se dirigindo
aos maiorais do partido, é muito citada pela historiografia, em geral
na forma de trechos escolhidos, de sorte que até agora não
encontrei nada que corresponda ao que desconfio seja uma
paráfrase, aliás, exata, de Žižek, que atribui a Himmler um
improvável enunciado como o seguinte, atribuição duvidosa menos
pelo teor de brutalidade do que pela estranhável consistência,
digamos, conceitual: “É fácil fazer algo nobre por seu país, até
mesmo dar a vida por ele; o verdadeiro heroísmo, todavia, consiste
em fazer o trabalho sujo necessário: matar e torturar por seu país,
assumir o fardo do mal”[26]. Seja como for, apócrifo ou não, nele se
exprime a máxima de todas as guerras ditas sujas, ou assim
chamadas pelos seus perpetradores, seu realismo comercial de
segunda (“o preço a pagar”), o apelo à verdade das situações-limite
etc. Aliás, o comentário de Žižek, embora o repudie (era só o que
faltava), não deixa de trair as afinidades vanguardistas dessa
nobilitação do trabalho sujo: “Esta é a atração secreta e sedutora do
cinismo: viver na verdade e na bondade é entediante; o único
desafio autêntico é o do Mal, ou seja, o único espaço para feitos
extraordinários se encontra em idiossincrasias transgressoras”.
Armação filosófica a menos, o que de fato se expressa nesse apelo
redentor ao fardo do trabalho sujo é o supremo desprezo do
miliciano de tropa de choque fascista pelo liberal de coração mole
que lhe encomendou o serviço[27].

Aqui o núcleo duro de todo o enigma, do qual Hannah Arendt
também se aproximou, sem atinar porém com o verdadeiro nome da
coisa, se for permitida a impertinência. Depois de uma antologia de



bolso das famigeradas tiradas de Himmler diante dos comandantes
de Einsatzgruppen (Unidades Móveis de Assassinato, na sugestiva
tradução de José Rubens Siqueira), sublinhando o teor ideológico
praticamente nulo delas ao justificar o injustificável, Arendt também
assinala que a única ideia que afetava a cabeça daquela gente, aliás
muito bem coroada por uma grande variedade de diplomas
universitários, que tinha se transformado num bando de assassinos
em série, era a de “estar envolvidos em algo histórico, grandioso,
único, e que, portanto, deve ser difícil de aguentar”. E, assim sendo
– “difícil de aguentar”, visto que não se tratava de sádicos ou
delinquentes profissionais, pois sempre houve, aliás, um esforço
sistemático para afastar todos aqueles que sentiam prazer físico no
que faziam –, o problema do comando “era como superar não tanto
a sua consciência, mas sim a piedade animal que afeta todo homem
normal em presença do sofrimento físico”. O artifício usado por
Himmler vai direto ao ponto dos nossos clínicos do trabalho sujo. Na
formulação precisa de Hannah Arendt, o truque era muito simples e
provavelmente muito eficiente:

Consistia em inverter a direção desses instintos, fazendo com que apontassem para
o próprio indivíduo. Assim, em vez de dizer “que coisas horríveis eu fiz com as
pessoas!”, os assassinos poderiam dizer “que coisas horríveis eu tive de ver na
execução dos meus deveres, como essa tarefa pesa sobre meus ombros!”.[28]

Novamente, o fardo do trabalho sujo em pessoa. Quando o peso
se torna insuportável, os que fraquejam invocam com razão alguma
repugnância meramente física, jamais qualquer aversão moral ou
política – como não se cansará de observar Browning, investigando a
paulatina profissionalização e dissociação caracterial dos
massacradores do 101o batalhão.

Voltando. Como se viu, trabalho sujo atende a uma demanda de
terceiros (até mesmo na forma de uma expectativa imaginária), que
além do mais desfrutavam do privilégio de se fazer substituir – no
fundo, o fascismo nada mais fez do que apresentar a conta à
burguesia europeia, e no entanto “o mais colossal trabalho sujo da
história” foi encarado por aqueles que o realizaram não como uma



estratégia subordinada a um objetivo ulterior, mas a bem dizer como
um fim em si mesmo, como um empreendimento autossuficiente[29].
Nada a ver com as trevas impenetráveis do Mal Absoluto. O
massacre não se organizou no vazio, continua Hilberg,
acrescentando que tamanha hecatombe só pôde acontecer porque
ela tinha uma clara significação para os agentes que a perpetraram:
tratava-se de uma peripécia percebida como uma realidade vivida de
ponta a ponta por todos os seus protagonistas, da redação rotineira
de um memorando ao abrir e fechar as portas de uma câmara de
gás. Como sugerido desde o início, a chave do enigma está no
trabalho, na organização do trabalho. Eis como Hilberg apresenta
essa espantosa engrenagem “trabalhando”. Por definição, não
importa a hierarquia; empregados, civis ou militares, quando muito,
apenas tocam o serviço, caprichando somente na embalagem das
formalidades burocráticas. Deu-se então o verdadeiramente
impensável: submetido à mais insana das provações – “jamais uma
máquina administrativa precisou suportar o peso de uma tarefa tão
implacável” –, o aparelho encarregado de encontrar uma solução
final para a questão judaica na Europa não só resolveu o problema
como se superou diante de obstáculos em princípio intransponíveis –
neles incluídos os famigerados escrúpulos morais, afinal “nenhuma
burocracia ocidental enfrentara um tal abismo entre os preceitos
milenares da moral e a mais corriqueira ação administrativa”.
Simplesmente, todo um corpo administrativo canalizou rios de
engenho e competência na direção exclusiva e obstinada da
destruição dos judeus.

A cada fase do processo, seus agentes exibiram, na ausência de diretrizes,
espantosos talentos de pioneiros, uma incrível coerência em suas atividades quando
de fato não havia sequer um enquadramento jurisdicional apropriado,
demonstrando uma compreensão fundamental da tarefa da qual estavam
incumbidos, quando também não havia de fato nenhuma comunicação explícita [...].
Visto retrospectivamente em conjunto, o projeto aparece como um mosaico de
fragmentos mornos e banais. Ora, essa sucessão de atividades ordinárias, essas
notas, relatórios, telegramas, arraigados no hábito, na rotina, na tradição, se
transformaram em um processo de destruição em massa. Indivíduos perfeitamente
ordinários iriam realizar um trabalho que não tinha nada de ordinário. Uma falange



de funcionários, nas repartições do Estado e nas empresas privadas, operava no
sentido do objetivo final.[30]

A cada momento da escalada, dificuldades de toda ordem se
intensificavam, e nem por isso o extermínio foi interrompido. À
medida que avança em sua reconstituição, o que realmente deixa
nosso autor estupefato é a continuidade ininterrupta de todo o
processo: no limiar da fase do morticínio direto, a torrente das
medidas administrativas ainda mais se avolumava, “a marcha
forçada sem precedentes de homens, mulheres e crianças para as
câmaras de gás havia começado. Como se produziu tal façanha?”.

Está na hora de esmiuçar a resposta de Dejours: graças à
capacidade de mobilizar o trabalho coordenado de uma enorme
máquina de moer gente, graças ao esforço diligente de que se nutre
todo o trabalho, a começar pelo sujo. A propósito: Zygmunt Bauman
também leu Hilberg, entre tantos outros autores “não
intencionalistas”, mas seria incorreto apoiar-se em sua reconstituição
para sustentar a tese de que o Holocausto só se explica à luz da
racionalidade burocrática, a ponto de afirmar que a própria ideia de
Solução Final foi um produto da cultura burocrática. Isso dito, não
resta dúvida de que o extermínio em massa em uma escala sem
precedentes

dependeu da disponibilidade de especializações bem desenvolvidas e firmemente
arraigadas, e de hábitos de meticulosa e precisa divisão do trabalho, da manutenção
de um fluxo contínuo de comando e informação ou de uma coordenação impessoal
e bem sincronizada de ações autônomas embora complementares: daquelas
habilidades, em suma, que melhor se desenvolvem e medram na atmosfera do
escritório.[31]

Sem dúvida, a luz lançada pelo Holocausto sobre nosso
conhecimento da racionalidade burocrática é estonteante, ainda
mais se coarmos tal luz pelo filtro profético de Kafka e Weber. No
entanto, ainda mais esclarecedora é a verificação do salto
“laborioso” que foi necessário dar para tornar efetivos comandos
administrativos remotos. O que Raul Hilberg conseguiu mostrar –
salvo engano de interpretação de nossos dois clínicos do trabalho –
é que só podemos compreender o fenômeno abominável da



destruição em massa dos judeus como um trabalho, trabalho
genocida, sem dúvida, mas de qualquer modo um trabalho, e como
tal uma atividade que não se cumpre sem a contribuição autônoma
de quem a executa, para além justamente dos automatismos
burocráticos. Pelo menos é assim na leitura mais específica de
Joseph Torrente: seu ponto nevrálgico é a compreensão do
metafórico “trabalho do mal” como “trabalho atroz”. Pois foi
exatamente em torno da apologia de uma descomunal “coragem”
transgressora exigida pelo mais sujo dos trabalhos atrozes que girou
a sinistra oratória de Himmler naquele mês de outubro de 1943: só
vocês sabem o que são cem cadáveres alinhados um ao lado do
outro, ou quinhentos, ou até mesmo mil; e, não obstante, aguentar
firme – salvo raros casos de hesitação por compreensível fraqueza
humana –, como se espera de homens de bem, foi isso que forjou
nossa têmpera inquebrantável e com ela se escreveu a página mais
gloriosa de nossa história etc. etc.[32] É isso aí: só o trabalho de fato
“liberta”. Está claro que num outro sentido muito mais terrível e
verdadeiro que o mero escárnio da citação blasfema no frontispício
de Auschwitz.



4
Passemos então ao trabalho direto do mal, a maneira pela qual

uma tarefa atroz é laboriosamente executada de modo a envolver
seus agentes no halo de uma estranha virtude, sem a menor relação
com a ação homicida que está sendo empreendida em uma escala
inconcebível. Quer dizer, a lição extraída por nossos dois autores,
Dejours e Torrente, das reflexões de Christopher Browning sobre um
massacre – o primeiro deles, o batismo de fogo, como se dizia no
antigo regime da guerra –, quando ao amanhecer de um certo dia
13 de julho de 1942, o 101o batalhão de reserva da polícia alemã
entra na aldeia polonesa de Józefów. De tarde, já haviam
aprisionado 1.800 judeus: 300 são considerados aptos para o
trabalho escravo, os demais, incluídos mulheres, crianças e velhos,
são abatidos à queima-roupa no bosque vizinho. Os 500 e poucos
membros do batalhão não eram nem nazistas nem racistas
fanáticos, eram alemães comuns provenientes da pequena burguesia
de Hamburgo, muitos até de origem operária, homens maduros que
haviam deixado atrás de si famílias bem estruturadas, como se diz.
Antes do massacre, porém, deu-se um fato extraordinário: tendo
reunido aqueles “homens comuns”, o comandante anunciou-lhes, ele
mesmo, visivelmente abalado, a tarefa espantosamente
“desagradável” que os aguardava, propondo-lhes ato contínuo uma
saída inusitada: se alguém não se sentisse com forças suficientes
para se desincumbir de tal missão estaria dispensado – por assim
dizer no chão da fábrica, o script mesmo de Himmler, cinismo
heroico a menos, acrescido da cláusula de escape, tanto mais
vexatória por não implicar represálias. A imensa maioria, no entanto,
preferiu obedecer, fazendo em um ano e quatro meses mais de 83
mil vítimas, sempre abatidas pelo mesmo método do matadouro ad
hoc – literalmente sujo, emporcalhado etc. Como diria o lamentável



sobrevivente citado por Primo Levi, quem não enlouqueceu naquela
primeira jornada de iniciação logo se acostumou, tornando-se
inclusive um exterminador minucioso e cumpridor. Como lembrado, é
este um dos pontos de nossos dois autores, repassando a lição
magistral de Browning: os poucos refratários que se abstiveram para
não enlouquecer contribuíram com essa fraqueza circunstancial para
a banalização do crime que de modo algum estavam condenando,
pelo contrário, esterilizavam o horror ao realçar assim a firmeza dos
algozes que abatiam suas vítimas cara a cara.

Pelo menos na tradução francesa, volta e meia alguém menciona
o sale boulot com o qual tinha de se defrontar, a começar pelo
compassivo comandante Trapp. Naquela primeira hora, pouquíssimos
se desviaram, e pelas razões tortas que se viu. Interessa muito mais
as razões dos que aguentaram firme: todas elas convergem na
transfiguração daquela “sujeira” toda em “trabalho”, e trabalho de
um coletivo no qual eficácia e qualidade são senhas de
reconhecimento e pertencimento, como se diria no jargão
contemporâneo. Atrocidade em nome do trabalho comum – assim
como ninguém gostaria de se desmoralizar perante colegas,
tampouco seria valorizado quem assassinasse por interesse pessoal
perverso. O mais colossal trabalho sujo da história foi igualmente a
mais espantosa operação de “lavagem”, no caso, a sublimação dos
massacres sucessivos de inocentes graças à sua conformidade aos
imperativos práticos de um trabalho benfeito. Ocorre que este não
existe sem um mínimo, quem diria, de astúcia – isso mesmo, aquele
gênero de inteligência ardilosa que pode ser encontrada tanto em
um herói homérico quanto na razão hegeliana agenciando o curso
do mundo, como agora na experiência nazi no trabalho atroz que a
tornou possível. Da seguinte maneira. O que de fato nos mostrou
Christopher Browning? Que os policiais enviados para a limpeza na
Polônia, não experimentando nenhuma satisfação especial, pelo
contrário, naquela função macabra de executar durante horas e
horas, um dia depois do outro, inocentes indefesos, aprenderam no
ato os segredos do “trabalho de extermínio”, concentrando suas



preocupações exclusivamente nas operações exigidas pelo trabalho,
cujos “macetes” foram descobrindo ou inventando aos poucos.
Como se tratava de matar no menor tempo o maior número
possível, a execução logo se converteu num processo de apuração e
aprimoramento das mais variadas técnicas e procedimentos:
camadas sucessivas de vítimas deitando-se de bruços sobre os
corpos ainda quentes da leva precedente exterminada; técnica da
pontaria à queima-roupa usando a ponta da baioneta como alça de
mira, visando a nuca – nem muito baixo, pois aí o tiro pode não ser
fatal, nem muito alto, pois nesse caso o crânio estilhaçado pela bala
pode projetar-se sobre as botas, calças e túnica do matador, que
deverá repetir a operação algumas dezenas de vezes, uma mistura
lamacenta de sangue, miolos e fragmentos de osso, aí sim
comprometendo a qualidade do serviço, além de pôr em risco o
sistema de defesas morais e psicológicas, na ausência das quais o
“sujeito” fatalmente sucumbiria, no caso, na vala comum das bestas-
feras ou dos doentes mentais, como observou certa vez o chefe
supremo das SS na Rússia Central[33]. À vista da dimensão
estratégica dessa concentração de toda a atenção dos agentes da
matança nos “desafios” (novamente o jargão contemporâneo se
impõe com naturalidade), a execução propriamente dita, Dejours
não hesita, pois a seu ver não há anacronismo nessa visão
retrospectiva: como a mola nada secreta dessa “atividade” não é
manifestamente uma perversão – jamais se viu uma ação tão
deserotizada, muito menos o absurdo da violência como sublimação
– nem a mera passagem ao ato de uma pulsão eliminacionista (para
chegar ao extremo dos carrascos voluntários de um Daniel
Goldhagen), tampouco efeito colateral de uma burocracia remota e
despótica como no Castelo kafkiano[34], ela deve ser procurada “na
gestão a mais racional possível da relação entre tarefa e atividade,
numa palavra, entre organização prescrita e organização real do
trabalho”. Penetramos assim no âmago da bizarra alquimia que
transforma abominação em sublimação – prossegue Dejours. O
segredo dessa transfiguração não se encontra na violência



exterminadora enquanto tal, nem como explosão furiosa, nem como
fria crueldade premeditada, num caso, circunstância atenuante, no
outro, agravante: o processo da violência enquanto injustiça de um
sofrimento imposto só é canalizado com eficiência na direção
sublimadora do bem se ela mesma, violência, for inserida no quadro
de coerção própria do trabalho, que é ele mesmo sofrimento por
enfrentar um real que resiste.

A certa altura do seu tratado sobre a violência, agora elevada à
condição de novo Mal do século, Michel Wieviorka se depara com a
hipótese de uma violência desprovida de sentido, nem déficit nem
excesso, uma pura e simples ausência de sentido, hipótese a seu ver
equivocada que data do início dos anos 1960 por ocasião do
julgamento de Eichmann e da polêmica da tese de Hannah Arendt,
cuja “intuição” (nas palavras da própria autora) da “banalidade do
mal” Wieviorka por sua vez dilui numa pretensa cultura da
obediência e da indiferença desdramatizadora: de fato, uma intuição
insuportável, pois ela dissocia o ator de seus atos, abrindo um fosso
entre concepção e execução, moral e juridicamente injustificável,
portanto. (Mas é no preenchimento desse intervalo capital que tudo
se joga.) É esse o caminho enviesado que o conduz até o livro de
Browning, à barbárie dos homens comuns, ao problema da
transformação de um grupo de alemães “normais” em matadores
em série, metamorfose que passou longe de uma conversão
automática, como já sabemos, pois precisou se debater e conviver
com resistências de ordem moral e reações rudimentares de asco,
sem prejuízo da rotinização subsequente da brutalidade sádica,
entremeada pelas providências burocráticas de sempre – de todos
os modos, um cabal desmentido da hipótese da violência/mal
absoluto se desencadeando no mais atordoante vazio de sentido.
Seja como for, no esforço de reintroduzir algum sentido na conduta
dos matadores – e por aí descartar a tese da banalidade do mal,
tomada como variante das condutas de autoconservação por meio
da fria submissão instrumental ao comando de uma autoridade
absoluta –, Wieviorka tangencia o argumento dos teóricos clínicos da



nova centralidade do trabalho ao considerar o jogo das três lógicas
que moldam a experiência dos ordinary men de Browning. A
primeira seria a própria lógica burocrática e seus portadores
submissos e impermeáveis aos sentidos de seus atos; com a qual se
chocaria a lógica do excesso, a da crueldade sádica que perverteria
a fria indiferença da primeira; comprimida entre elas, uma lógica
moral que reluta diante da chacina direta, seja por sentimento de
horror ou simples repugnância física[35]. Mas para que o
embotamento da sensibilidade seja total e se complete o processo
de formação da atrocidade como prática do assassinato político em
massa num ambiente de guerra total, como era o caso na frente
oriental, era preciso que ocorresse mais que uma convergência de
ocasião entre frieza burocrática na logística da limpeza e gozo
sádico: justamente a Bildung parodicamente perversa mencionada
antes (e cuja chave conhecemos: sim, aqui o trabalho também
forma, mas para o Mal), nas palavras de Wieviorka, que no entanto
não atina com sua lógica específica, a “experiência organizada da
matança prática”. Faltou apenas chamar esse savoir faire pelo nome.
Mas para tanto seria preciso desviar a atenção do foco exclusivo no
escândalo da violência como paradigma dos novos tempos – e sua
correlata miopia para a mola secreta empilhando catástrofes no
século passado. Reparando que a violência que de fato se alastra e
impulsiona em proporções inéditas todo sofrimento social
contemporâneo continua a brotar de uma zona central de conflito,
do epicentro de uma terceira onda de intensificação “atroz” do
trabalho[36].



5
Tocamos o fundo, o “real do trabalho”, que se oferece ao sujeito

que o confronta como a decalagem (além do galicismo obrigatório,
estou citando) irresistível entre a organização prescrita do trabalho e
a organização real do trabalho. Com efeito: “Quaisquer que sejam as
qualidades da organização do trabalho e da concepção”, continua
Dejours,

é impossível, nas situações ordinárias do trabalho, alcançar os objetivos da tarefa se
respeitarmos escrupulosamente as prescrições, os ordenamentos e os
procedimentos [...]. Se nos ativéssemos a uma execução estrita, depararíamos com
a situação bem conhecida chamada “greve do zelo”. O zelo é precisamente tudo o
que os operadores acrescentam à organização prescrita para torná-la eficiente; tudo
o que eles colocam em marcha individualmente e coletivamente e que não decorre
da “execução”. A gestão concreta da decalagem entre o prescrito e o real depende,
de fato, da mobilização dos mecanismos afetivos e cognitivos da inteligência.[37]

No limite, portanto, o trabalho é o trabalho vivo do zelo:
definitivamente, insiste Dejours, “o trabalho não é inteiramente
inteligível, formalizável e automatizável”. Não se trata obviamente do
trivial esmero de quem quer agradar o comprador de seu saber-
fazer, mas de outra coisa – quem de fato trabalha sempre “faz outra
coisa”, por mais que pareça seguir escrupulosamente um script –,
que ao cessar pode acarretar a pane de todo um sistema técnico
produtivo. Não se trata de uma qualidade contingente do
trabalhador, o zelo é não só central, mas decisivo, insiste Dejours. O
assim chamado trabalho de execução é uma quimera. Nenhuma
empresa, instituição, serviço, oficina etc. funcionaria se os
trabalhadores não acrescentassem à prescrição um sem-número de
bricolagens, macetes, gambiarras, truques, sem que de resto lhes
seja solicitado, longe disso: tais provas de inteligência e cooperação
no trabalho coletivo são praticamente mobilizadas num estado de



semiclandestinidade. Como resume Dejours numa entrevista, “de
certa maneira, trabalhar é trapacear”[38].

Até chegarmos à centralidade do zelo no trabalho não são,
portanto, poucos os mitos contemporâneos a serem postos à prova
e demolidos, a começar pelo conto da erosão da própria centralidade
do trabalho, a saber: que o trabalho passou dessa para melhor e o
que sobrevive é um artigo escasso que atende pelo codinome
“emprego”, em vias de desaparição, por motivo de progresso
tecnocientífico, automatização, robotização etc. Totalmente
reprodutível e substituível por equivalentes maquínicos, o trabalho se
resumiria quando muito à mera execução, de sorte que os únicos
problemas residuais numa empresa residiriam na concepção e na
gestão. E por aí vamos, até o epílogo conhecido acerca da implosão
da sociedade do trabalho: procura-se um substituto para o dito cujo
em condições de fazer as vezes de mediador da subjetividade, da
identidade e do sentido[39]. Não seria o caso agora de revirar pelo
avesso todo esse quadro de clichês e meias-verdades, reexpondo,
por exemplo, a simples título de contraprova acachapante, a
verdadeira carnificina em que se converteu esse famigerado mundo
do trabalho, presumidamente em extinção, devastado pela
denegação extorquida do sofrimento, do gesto amputado, da ação
impedida, pelas armadilhas do medo instituído, pela culpabilização e
vergonha política de tornar público tais estragos etc. Todavia, a
evidente exaustão dessa lenga-lenga sobre o fim do trabalho e seus
derivados não significa em absoluto que continuamos na mesma.
Pelo contrário, há mais de trinta anos testemunhamos a imposição
traumática de uma grande mutação. Como lembrado no início, o
Neoliberalismo não é uma simples restauração que teria fechado o
breve parêntese do Estado Social, nem mesmo consequência de
uma expansão imanente da lógica capitalista de valorização e
anexação de novos territórios para acumulação[40]. Reviravolta
responsável inclusive por toda essa recentralização negativa do
trabalho na origem da atual explosão de um novo sofrimento nas
empresas e sociedades – e da qual, não por acaso, a análise



psicodinâmica das situações do trabalho é contemporânea, como
também sugerido de início.

Se assim é, seria o caso, quem sabe, de “datar” a redefinição do
trabalho pelo prisma do zelo – sem a qual, de resto, seria impossível
redescobrir todo o horror frio do “zelo” com que Eichmann se
desincumbia do trabalho prescrito da destruição, ou melhor,
subentendido por um cipoal de microcomandos –, interpretando-a
como uma resposta ao engodo de massa presente no âmago
daquela grande mutação que teria vindo justamente, entre tantas
outras “liberações” anunciadas para uma sociedade salarial, então
em pé de guerra ao longo de toda a década de 1970, para libertar o
“trabalho efetivo” do “trabalho prescrito”, sob o jugo do qual
penavam os servidores da loucura racional taylorista-fordista[41]:
afinal, a agenda libertária de Maio de 1968 não fora declinada
também segundo o léxico antiprodutivista e antiautoritário da
autonomia, impossível de predeterminar, programar, prescrever etc.?
Pois no calor da luta de classes (visível na desimplicação no trabalho,
na resistência passiva dos assalariados, nas ocupações, nas
sabotagens de toda ordem, no sequestro de gerentes etc.), a
reorganização dita “flexível” do trabalho recapturou toda essa
energia em movimento, reinventando-se algo como uma
“mobilização por decreto”. Ou, como prefere Yves Clot, procurando
entender os paradoxos atuais de “uma mobilização subjetiva a um
só tempo exigida e recusada como foi o gesto no período taylorista”,
no fundo, paradoxo da autonomia, pois as mudanças na direção de
uma maior autonomia não equivalem a um progresso, visto que a
real “desprescrição operatória” encaminhada por um lado é anulada
pelo outro, pela pressão temporal exercida pela tirania do curto
prazo. Sendo no limite o controle externo substituído pelo
autocontrole, entramos no domínio de uma violenta
“autoprescrição”, cujos efeitos sobre o sujeito significam devastação
física e mental[42].

Tudo se passa, portanto, como se o zelo, sem o qual o trabalho
não se realiza, tivesse sido redescoberto e reconduzido ao seu lugar



de origem de desbravador do caminho que conduz ao “real”, através
de sua paródia gestionária: sendo por definição algo imprevisível,
reapresentou-se como uma conduta governável pelo incitamento
bipolar tanto à transgressão das rotinas administrativas
burocratizantes e apassivadoras quanto à autovigilância implicável
movida pelo medo de ser mal avaliado. Que é apenas o primeiro
capítulo, a porta de entrada da exploração pelo sofrimento, ou
melhor, do sofrimento, do qual nos livramos erguendo barreiras de
proteção que uma vez convertidas em defesas de adaptação já se
tornaram defesas exploradas. Os mecanismos de defesa gerados
pelo medo do sofrimento (ou o sofrimento do medo) são assim o
cavalo de Troia da exploração do trabalho – afinal se trata de “um
sistema funcional que torna possível a submissão às tarefas através
do ‘equilíbrio’ dos sujeitos, mesmo ao preço de estabilidades
mórbidas”[43]. Para surpresa das certezas clássicas acerca da
motivação no trabalho, assentadas na convicção de que só a livre
vontade dos trabalhadores mobiliza inteligência e engenho, o novo
management revelou que o zelo passou a responder à pressão do
medo, que em vez de paralisar a inteligência pode desovar “tesouros
de inventividade para melhorar a produção e constranger os
vizinhos”. Mas, ao contrário da elasticidade indefinida da mobilização
da inteligência pelo reconhecimento do trabalho benfeito, a escalada
da gestão pela ameaça tem limites, para além dos quais a
inteligência congela e a moral do coletivo quebra, mesmo nas
situações extremas, como a guerra[44].

Duas palavras mais. O “real” aqui é justamente o que oferece
resistência à maîtrise, o que resiste ao procedimento prescrito e que
portanto surpreende. Onde há resistência, há malogro e
persistência, por isso o trabalho é uma experiência igualmente
afetiva. Há, portanto, sofrimento no trabalho, porém sofrimento que
orienta a inteligência. E se há frustração, o prazer está sempre no
horizonte. Noutras palavras, Dejours encaixa o trabalho numa
estrutura triádica, entre a ação e o sofrimento. Só para lembrar – na
contramão da dissociação fatal ação instrumental/interação social –



que trabalhar não significa apenas se entregar a uma atividade, e
que não se pode agir sem que algum trabalho seja produzido. Pois é
justamente essa imbricação entre ação e trabalho que explica o
consentimento e a colaboração de massa no exercício do mal. Dito
de outro modo: ação e trabalho não são conceitualmente solúveis
um no outro, mas eventualmente, a depender da situação, podem
sofrer um processo de redução mútua – sempre segundo Dejours.
Foi o que se viu na situação extrema descrita por Christopher
Browning. Os sujeitos daquela ação – seja dito sem humor negro,
além do mais deslocado – só puderam aguentar firme, afrouxando a
relação consciente com o sentido de uma ação de tal modo
pavorosa, ao se deixarem ocupar inteiramente pelas exigências
específicas de um “trabalho” encarado como atividade meramente
instrumental. E como também se viu: a redução da ação à atividade
não resulta apenas do esgotamento mental, de embrutecimento
físico, mas igualmente de uma estratégia defensiva em face do
sofrimento causado pela própria natureza da ação em andamento –
reduz-se assim voluntariamente o campo da consciência à esfera
restrita da atividade. O espectro dessas atividades de trabalho em
situação de choque é amplo – e Dejours pesquisou uma gama
reveladora delas, dos matadouros às Forças Armadas, passando por
necrotérios e institutos médico-legais[45]. Em resumo, o zelo reúne
aquelas duas dimensões da inteligência no trabalho: enfrentar o
imprevisto, o inédito, nem conhecido nem rotinizado, mobiliza a
dimensão cognitiva dessa faculdade; já as características afetivas
estão implicadas na inteligência que arrisca contornar a norma,
porém sem alarde, e discretamente quebrar a disciplina[46].



6
Dessa redescoberta do zelo como mola secreta do trabalho vivo

se depreende que o sale boulot requer um zelo redobrado. De volta
ao auge nazista do trabalho sujo, só o zelo explica a eficiência
daquela máquina exterminadora. Os quadros do sistema não eram
simples peças de uma engrenagem maléfica que os ultrapassava. A
obstinação com que consumaram a Solução Final não se devia
apenas à óbvia disciplina, mas à sua superação pelo zelo: “Se o
sistema nazi de produção e administração funcionou, é porque, em
massa, os trabalhadores e o povo inteiro contribuíram com sua
inteligência e seu engenho”[47]. Numa palavra, colaboraram
zelosamente. Resta, é claro, o enigma Eichmann, a um tempo
obtuso, ou melhor, uma enciclopédia de ideias feitas sobre Deus e
sua época, e um campeão no zelo do trabalho do mal. De sorte que
a banalidade desse último pouco tem a ver – não custa insistir –
com uma outra falsa evidência assustadora, ela mesmo devedora de
uma imagem burocrática da burocracia, a constatação de que

o mais terrível dos males de que se tinha memória [...] não foi obra de uma turba
ruidosa e descontrolada, mas de homens uniformizados, obedientes e disciplinados,
cumpridores das normas e meticulosos no espírito e na letra de suas instruções.[48]

Veja-se como resvalamos no estereótipo, por exemplo, na leitura
do seguinte panorama descortinado por Hilberg, se preguiçosamente
orientada pelo presumido tipo ideal da burocracia prussiana: ao
contrário dos países aliados ou satélites, o pessoal da burocracia
alemã

não se deixava desencorajar pelos problemas, não recorria jamais ao faz de conta,
como os italianos, nem a medidas simbólicas, como os húngaros, nem aos
perpétuos diversionismos dos búlgaros. Os administradores alemães davam o
melhor de si. Diferentemente de seus colaboradores estrangeiros, os alemães não
se contentavam jamais com o mínimo: eles faziam sempre o máximo.



O trecho é citado por Joseph Torrente, que relembra a propósito
que o trabalho jamais se cumpre sem o aporte autônomo da parte
executante, a parte oculta do iceberg da produção, em suma, que a
destruição dos judeus europeus foi

o produto de uma atividade gigantesca da parte de trabalhadores zelosos,
geralmente empregados em tempo parcial, sobrecarregados de demandas por
satisfazer nos diferentes fronts da guerra e que no entanto encontraram o tempo e
a astúcia necessários para levar esse processo até o fim.[49]

Entre a letra e o espírito, portanto, devemos agora acrescentar o
zelo pessoal se quisermos entender de vez “como se elabora a
capacidade coletiva de tornar o ato de matar um trabalho”, na
fórmula conclusiva de Torrente, depois de resumir a impressionante
demonstração de Hilberg nos seguintes termos, justamente nos
termos do trabalho fornecido pelo zelo, de modo a rever a Shoah
não como uma catástrofe ética irrepresentável, mas como o fruto do
trabalho dos homens:

De sua visão de conjunto da Shoah decorre uma ideia mais precisa do processo
assassino: iniciativa, zelo, tenacidade, firmeza nas tomadas de decisão, obstinação
no cumprimento de uma tarefa homicida. O encarniçamento, o esprit de suite dos
alemães que participaram de todo o processo mostra muito mais do que um
comportamento dócil. Foi preciso refletir, motivar-se, remover os obstáculos
administrativos, econômicos, militares, não se deixar extraviar em meio a dossiês
numerosos e enredados, enfim, mobilizar-se totalmente, intelectualmente e
afetivamente, dar prova de uma grande e constante implicação.[50]

“Mobilização”, “implicação” etc.: novamente o léxico das novas
estratégias de organização e subordinação do trabalho não figuram
aí por acaso, nem destoam, caso seu emprego decorresse de
anacronismo deliberado, para fins de desmoralização recíproca dos
períodos históricos justapostos, além do mais reunidos, passado
fascista e presente neoliberal, pela ideia de mobilização total, ideia
de Estado-maior que Ernst Jünger, no entreguerras, elevou à
condição de conceito histórico-filosófico, como se há de recordar e
noutra ocasião trataremos de reexaminar – pois, afinal, no Terceiro
Reich o que houve foi também uma mobilização total do trabalho
sujo. Que não se move sem zelo, seja o trabalho do mal direto ou
executado à distância. Ainda Hilberg, desta vez citado por Zygmunt



Bauman, a propósito do trabalho sujo à distância, distanciamento
propiciado pela divisão burocrática das especializações:

Deve-se ter em mente que a maioria dos participantes do genocídio não atirou em
crianças nem despejou gás em câmaras de gás [...]. A maioria dos burocratas
compôs memorandos, redigiu planos, falou ao telefone e participou de conferências.
Podiam destruir todo um povo sentados em suas escrivaninhas.[51]

Proeza infernal que jamais se consumaria sem o zelo no trabalho
de uma legião de colaboradores, como estamos vendo a todo
momento.

O zelo redobrado exigido pelo trabalho sujo carece da mesma
maneira de um corpo de funcionários e operadores diretos dotado
de um “espírito de iniciativa” servido igualmente em dose dupla:
afinal, a decalagem entre o prescrito e o efetivamente realizado,
nesse caso, era simplesmente monstruosa. Um exército de
assalariados, mas na sua maioria funcionários públicos, confrontados
com uma prescrição simplesmente horrenda. Isso por um lado. De
outro, revestem com a rotina anódina de decretos e leis um
processo sem precedentes, a bagatela de um massacre em escala
continental. Do que resulta, continua Torrente, sempre na esteira de
Hilberg, o fenômeno surpreendente de todo um corpo administrativo
formado à sombra da rotina meticulosa que se sabe, impulsionado
por um esforço inaudito de zelo, livrar-se aos poucos – até a mais
completa autonomia – de toda uma carapaça legal, jurídica e
administrativa. Pensando bem, o zelo nunca é de fato excessivo,
embora sempre o seja. No dicionário de Flaubert, se o zelo por
acaso comparecesse, com certeza estaria acompanhado de um
inevitável “sempre excessivo” – ou ainda, por outra, ele o é na sua
justa medida, sendo o que de fato é, como se viu: uma permanente
derrogação em ato do prescrito, um rodeio constante para melhor
trapacear a norma. Talvez caiba ao zelo o que já se disse da polícia:
um golpe de estado permanente[52]. Aliás, a polícia é o lugar natural
do trabalho sujo, a esfera por excelência em que o trabalho sujo é a
regra, uma greve do zelo na polícia seria o colapso total de todos os
serviços. De algum modo, diante das portas do inferno, zelo e



estado de exceção permanente se reforçavam mutuamente. A
“sujeira” paradoxalmente produzida pela paranoia eugenista do
Terceiro Reich algo tem a ver com o avesso obsceno da exceção
soberana – de um ponto de vista constitucional, um estado de sítio
que durou doze anos, ou uma guerra civil legal autorizando a
eliminação de categorias inteiras de cidadãos. Vistas então as coisas
por esse ângulo, não surpreende que Torrente encontre nos
“funcionários zelosos do genocídio” descritos por Hilberg a pertinácia
de um esprit de suite todo ele voltado não só para uma incessante
transgressão da lei – afinal o Guardião da Constituição era o próprio
führer –, mas sobretudo para um sistemático e inventivo
détournement das regras administrativas, tanto mais revelador do
zelo transgressor requerido para a realização concreta do massacre
quanto se sabe que o paradigma de governo pela exceção é a
proliferação de regulamentos e decretos em detrimento da lei em
sua acepção moderna – o que se pode compreender, aliás, sendo a
vontade do führer a única fonte da lei e suas ordens a única lei
válida, de sorte que a lei pode entravar a vontade se ela é muito
escrupulosamente respeitada. Justamente uma tal proliferação (que
não à toa lembra muito o governo colonial por decreto, na
caracterização do Imperialismo oitocentista que Hannah Arendt
reconstitui como o elo mais forte na genealogia do fascismo) é um
instrumento maior do golpe de Estado diário que define a polícia
moderna segundo Foucault, uma instituição (do trabalho sujo) que
opera muito mais com regulamentos do que com leis: estamos assim
“num mundo do regulamento indefinido, do regulamento
permanente, do regulamento perpetuamente renovado, do
regulamento cada vez mais detalhado”[53]. Para além da evocação
imediata de Kafka (de fato, a espera perpétua nunca se deu diante
da Lei, mas diante do Regulamento, de tal modo, este último,
desjuridicizado, informalizado, a ponto de seu caráter ad hoc se
afunilar numa única exceção individual), esse quadro recobre
imediatamente a experiência devastadora da ausência de normas
que regia a vida nos campos de concentração, como observa muito



bem Jeanne Marie Gagnebin ao apresentar O que resta de
Auschwitz, de Giorgio Agamben:

a administração nazista estabelece uma “ordem” tão rígida quanto aleatória, os
presos são entregues a um arbítrio implacável. [...] Essa ausência de normas
comuns [podia acontecer que uma determinada regra fosse aplicada para logo ser
descumprida no momento seguinte, revogada por outra cuja existência se ignorava,
porque acabava de ser editada, P. A.] explica também por que os novos detentos
foram geralmente derrubados já nos primeiros dias de sua estada no campo.
Perdiam tempo e energia em tentar compreender aquilo que lhes acontecia, em
querer entender o sistema que regia o campo.[54]

Claro que havia método naquela volubilidade despótica, uma
autotransgressão por capricho no zelo do trabalho do mal. Ainda
Hilberg: “Em última análise, as leis ou os decretos não eram
considerados como uma fonte última de poder, mas simplesmente
como expressão de uma vontade”[55]. O zelo dos agentes do
trabalho sujo consistia, portanto, no supremo engenho de decifrar a
vontade do comando na ordem, em geral vagamente de caso
pensado. De novo Hilberg: “Os velhos princípios dos procedimentos
legais, com todas as suas exigências, eram percebidos como
obstáculos. Sentindo a necessidade de agir sem restrições criaram
um clima que lhes permitisse afastar progressivamente o modus
operandi do formalismo escrito”. Por excesso de zelo (agora nos
entendemos) algumas instruções podiam simplesmente não ser
levadas em conta. E prossegue Torrente, que acabei de citar
parcialmente:

Certas instruções podiam ser simplesmente desconsideradas. O burocrata alemão se
permitia transmitir um certo número de ordens sem que houvesse nem lei nem
decreto de aplicação. Com frequência, no que concernia a ordens de grande
importância para a realização do processo, as instruções verbais substituíam as
diretrizes escritas. E nem por isso deixavam de ser compreendidas e seguidas.

Por fim, mais uma vez Hilberg:
Assim, existia de fato uma atrofia das leis e uma multiplicação correspondente de
medidas, com respeito às quais as fontes de autoridade adotavam uma atitude cada
vez mais evanescente. Abriam-se as válvulas para que a decisão passasse. [...] Um
burocrata médio, tanto quanto seu superior hierárquico, situado no mais alto
escalão, tomava consciência desses fluxos e das possibilidades, tanto nos detalhes
quanto no contexto mais geral, ele sabia reconhecer o que estava maduro num



dado período. E, frequentemente, senão sempre, era ele que desencadeava a ação.
[56]

Essa a engrenagem de exceção permanente polida pelo zelo no
trabalho coletivo dos massacres administrativos[57].



7
Como lembrado, já no emprego corriqueiro da expressão

“trabalho sujo” encontra-se subentendida a encomenda de um
terceiro cuja posição envolve uma supremacia qualquer, que autoriza
e sanciona, para todos os efeitos “lavando a sujeira”. (Noutra escala,
como acabamos de sugerir, normalizando a exceção. Ou ainda,
banalizando o mal, por exemplo, quando um empregado das
ferrovias tarifava para as SS um deportado por quilômetro rodado,
cobrando escrupulosamente apenas a ida.) No Terceiro Reich não
havia a menor dúvida sobre a identidade daquele para quem se fazia
o trabalho sujo. Ora literalmente, ora metaforicamente, trabalhavam
todos para o führer. Quando deu meia-noite no século passado, a
expressão “trabalhar para Hitler” condensava efetivamente em uma
só fórmula encantatória todo o complexo andamento do “mais
colossal trabalho sujo da história”, para voltar mais uma vez ao
achado do professor Hughes. Até onde sei, foi Ian Kershaw quem
atinou com o verdadeiro abre-te-sésamo cifrado nesta palavra
mágica ao dar com ela num discurso rotineiro de um funcionário de
segundo escalão – um secretário de Estado no Ministério da
Agricultura prussiano –, mal completado um ano de regime: não
havia dúvida, nela se encontrava a chave para a compreensão do
funcionamento do Terceiro Reich[58]. A fala do secretário, arengando
seus homólogos dos demais Länder, vale a citação: depois de
lembrar que o führer não podia cuidar de tudo, quer dizer, “tudo o
que pretende realizar mais cedo ou mais tarde”, conclui que, até
agora, “cada um trabalhou melhor na nova Alemanha se, por assim
dizer, trabalhou para o führer”, para logo adiante trocar em miúdos
esse “por assim dizer”: a saber, que não se deve “esperar por
comandos e ordens”, mas, ao contrário, é dever de cada um



tentar, no espírito do führer, trabalhar para ele. Quem cometer erros vai notar isso
logo. Mas aquele que trabalha corretamente para o führer, conforme suas diretrizes
e voltado para seus objetivos, terá no futuro, como anteriormente, a melhor
recompensa de um dia alcançar subitamente a confirmação legal de seu trabalho.

Impossível um recado mais espontaneamente inequívoco. Está
tudo ali, do acobertamento legalista do inominável à confiança de
que as iniciativas contariam com o respaldo superior, em suma, da
exceção como paradigma de governo ao mais selvagem carreirismo,
era tudo uma questão de prever, mas sobretudo antecipar a vontade
do führer, cuja decifração levava inexoravelmente ao conflito
endêmico entre todos os escalões do zelo que irrigavam as
províncias soberanas e beligerantes do Partido, da administração
estatal, das Forças Armadas e dos monopólios privados. Para os
perpetradores oficiais, “trabalhar para o führer” tinha um significado
literalmente óbvio – aliás, não tão óbvio assim, até atinarmos com o
real significado histórico do “trabalho” àquela altura. Mas também
“trabalhavam para o führer”, num sentido muito concreto para ser
apenas figurado e indireto, não só os cidadãos comuns em pleno
exercício do sale boulot ao denunciar seus vizinhos à Gestapo, seja
por ressentimento pessoal ou para tirar vantagem com a calúnia
política, mas igualmente, prossegue Kershaw, “os empresários felizes
para explorar a legislação antissemita para se livrar dos
concorrentes”, sem falar na legião de “formas diárias de pequena
cooperação”, todos irmanados no zelo graças ao qual “tomavam-se
iniciativas, criavam-se pressões, instigavam-se leis, tudo de um
modo alinhado com o que se supunha serem os objetivos de Hitler e
sem que o ditador tivesse necessariamente que os ditar”[59].

Por temperamento pessoal, Hitler não agia jamais como um
burocrata, observa Kershaw, diante de um fenômeno a seu ver
extraordinário: “Um Estado altamente moderno e avançado, sem
órgão central de coordenação e com um chefe de governo em larga
medida desconectado da máquina governamental”, como exigia o
distanciamento mítico necessário ao exercício de seu papel de
führer. No fundo, continuava um diletante, mas agora redefinido na
acepção de Weber, na boa lembrança de Bauman: “O ‘líder político’



encontra-se na posição do ‘diletante’ que se opõe ao ‘especialista’,
enfrentando funcionários experimentados que se acham dentro da
administração do governo”[60]. Porém com uma inflexão que Weber
não previra: em vez da resistência inercial de uma burocracia
racional frente ao diletantismo de um paranoico, tem-se o “esforço
diligente” de uma multidão descentralizada “trabalhando para Hitler”
e demonstrando grau surpreendente de liberdade de manobra e de
variações administrativas locais; assim, e quem relembra agora é
Robert Paxton, nos Estados Bálticos ocupados e na Polônia Oriental,
já em agosto-setembro de 1941, alguns administradores haviam
cruzado por conta própria a linha que separava matar por razões de
“segurança” da matança maciça de populações inteiras, sem dúvida
ações de iniciativa local que entretanto confiavam na aprovação de
Berlim[61]. Um sistema de livre iniciativa verdadeiramente elástico
até o limite da exceção permanente. Assim, voltando à síntese de
Paxton, “na selva que era a administração nazista dos territórios
orientais ocupados”, o führer para o qual se trabalhava – como
observado, situado acima e além do Estado – era visto como uma
instância totêmica suprema voltada para a recompensa das
iniciativas precursoras, por assim dizer radicais, na sua liberdade de
inventar, uma vez que no fragmentado sistema nazista de
administração “não se exigia prestação de contas” dos excessos no
zelo, como já sabemos até demais. Paxton, porém, parece restringir
esse regime selvagem de livre iniciativa premiada aos territórios
ocupados enquanto espacialização plena do vazio jurídico da
exceção consumada em seu grau máximo. Não por acaso, campos e
massacres à queima-roupa se multiplicaram naquele outro lado da
linha. Por assim dizer, Paxton adota literalmente, ou melhor,
espacialmente, a tese clássica de Ernst Fraenkel (exposta pela
primeira vez ainda nos anos 1930) acerca do caráter dual do regime
jurídico no Terceiro Reich: prevalência incontrastável de um “Estado
prerrogativa”, centrado na exceção soberana, sobre o Estado
baseado em normas, ainda exigido pelas relações capitalistas liberais
remanescentes no Reich – como vimos, no capítulo já referido de



Scheuerman, o panorama reconstituído por Franz Neumann poucos
anos depois vai na direção contrária: a intensificação monopolista do
capitalismo contemporâneo exigia cada vez mais comandos
administrativos de exceção, dispensando de vez o estorvo liberal do
rule of law. Paxton ainda justapõe espacialmente essa coexistência
hierárquica dos dois regimes – não por acaso à imagem e
semelhança da relação metrópole/colônia à época da expansão
ultramarina da burguesia oitocentista, só que agora concentrada na
Europa ocupada e anexada.

Nas áreas capturadas da Polônia e da União Soviética, organizações paralelas como
a agência do partido que confiscava terras para redistribuí-las entre os camponeses
alemães tinham mais liberdade que no Reich. A SS montou seu próprio império
militar econômico nos locais onde o estado normativo praticamente não atuava.
Nessa terra de ninguém, tanto a normalidade burocrática quanto os princípios
morais eram fáceis de serem deixados de lado [...]. Naquele não-Estado sem nome,
nazistas fanáticos tinham total liberdade para realizar suas fantasias mais loucas de
purificação racial, sem a interferência de um Estado normativo distante.[62]

De qualquer modo é inegável que foi justamente naquelas terras
de ninguém de um não-Estado sem nome que os primeiros
massacradores face a face foram treinados na escola do trabalho
sujo que o zelo da iniciativa pessoal tornava maleável, inclusive para
fins de equilíbrio psíquico suportável, como se viu.

Trabalhar para o führer, portanto, era tudo menos uma exortação
banal. O mais espantoso naquela configuração era que ela podia
inclusive se dar ao luxo de mimetizar o funcionamento da Razão
Prática kantiana – justamente sobre um imperativo moral, cujo
núcleo intratável de asséptica rigidez sempre levantou a suspeição
de pureza por omissão, apanágio de uma bela alma imaculada, mas
antes por falta de mãos para eventualmente sujá-las no jogo bruto
do mundo, recaía agora a atribuição espúria de fundamentar o zelo
no trabalho sujo que valia como um dever-ser ajustado a um período
de crime legalizado pelo Estado. Como a certa altura de seu
julgamento Eichmann escandalizara o tribunal alegando ter agido
sempre segundo a definição kantiana do dever, Hannah Arendt
lembrou que tal blasfêmia não era escárnio cínico porém decorrência



lógica do obsceno “imperativo categórico do Terceiro Reich”,
formulado alguns anos antes pelo governador geral da Polônia
Ocupada, Hans Frank, nos seguintes termos: “Aja de tal modo que o
führer, se souber de sua atitude, a aprove”[63]. Sem tirar nem pôr,
uma ética do trabalho sujo em sintonia com o espírito do
capitalismo, seja ela calvinista ou nazista. Eichmann podia ser banal,
mas não era estúpido ao ajustar para si o que ele mesmo batizou de
versão da moral kantiana do dever para uso doméstico do homem
comum, mas homem comum trabalhando para o führer; “nesse uso
doméstico”, prossegue Hannah Arendt,

tudo o que resta do espírito de Kant é a exigência de que o homem faça mais do
que obedecer a lei, que vá além do mero chamado da obediência e identifique sua
própria vontade com o princípio que está por trás da fonte de onde brotou a lei. Na
filosofia de Kant, essa fonte é a razão prática; no uso doméstico que Eichmann faz
dela, seria a vontade do führer.[64]

De volta ao coração do zelo no trabalho de um funcionário do
mal. Ficaremos aquém da horripilante enormidade do caso se
observarmos que o seu “minucioso empenho na execução da
Solução Final” não era nada mais do que se devia esperar de um
perfeito burocrata. A convicção de que “é preciso ir além do
chamado do dever” só ocorreria a quem estivesse trabalhando para
o führer, na acepção escabrosa que se viu quando a ênfase recai
sobre o trabalho.



***
Como ficamos? Com certeza na obrigação de passarmos à janela

geminada desta “visão” francesa da sujeira no trabalho, que nossos
dois autores não tiveram tempo de abrir. Revendo pelo prisma nazi
do genocídio como trabalho o capítulo stalinista do extermínio pelo
trabalho, não sem surpresa verificaríamos que a Era dos Extremos
de Hobsbawm foi antes de tudo o Século do Trabalho Sujo. Restaria
saber o que veio depois, se é verdade que o sale boulot do século
XXI começou com a grande transformação neoliberal.
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ZONAS DE ESPERA
Uma digressão sobre o tempo morto da

onda punitiva contemporânea

1
A certa altura de seu impressionante painel da onda punitiva que

varre o capitalismo contemporâneo – seria uma impropriedade
sociológica deixar-se levar pela inércia da frase feita e acrescentar
“de alto a baixo”, além de erro político crasso: a sociedade punitiva
não alcança o topo da pirâmide, nem mesmo seus estratos médios,
sua varrição ocorre nas zonas liminares do subproletariado mundial
–, Loïc Wacquant, pouco antes de nos guiar numa visita à joia da
coroa prisional americana, a Twin Towers Correctional Facility, de Los
Angeles, passa a palavra ao xerife Apaio, que, para variar, se gaba
de tornar a vida de seus hóspedes cada vez mais dura, em
conformidade, está claro, com o princípio utilitarista segundo o qual
“a condição do detento mais bem tratado deve ser inferior à do
assalariado em piores condições do lado de fora”. Segue-se um
elenco de mesquinharias e retaliações em escala crescente, até onde



a imaginação pode chegar, aliás sem muito esforço, tendo-se em
mente que a atual era do confinamento converteu a prisão em
aspirador social e máquina de moer. Até aí nada de mais, por assim
dizer, pois é voz corrente na população americana encarcerada que
viver nas prisões de Los Angeles é como viver no inferno,
descontado por certo o que se passa ao sul do Rio Grande, onde
realmente se encontra o último círculo. O que faz mesmo pensar é a
sem-cerimônia com que arremata sua arenga, de resto um discurso
padrão e sempre esperado em campanhas eleitorais, acerca das
providências de endurecimento do regime de detenção: “Quero que
eles sofram”[1]. Simples assim, sem maiores états d’âme, a
repressão judiciária se intensificou a ponto de banalizar o próprio ato
de infligir uma dose suplementar de aflições, sempre calibradas para
cima, numa criatura já estigmatizada e em estado de privação
máxima. Moderação e proporcionalidade? Foi-se o tempo desse
conto de Natal dos primeiros reformadores históricos, fraseologia
definitivamente arquivada assim que se declarou, na abertura do
atual período de acumulação na base do trabalho dessocializado, um
estado de emergência no front penal e social, ao qual não
corresponde, como explica extensamente Wacquant, nenhuma
ruptura na evolução do crime e da delinquência, inaugurando, pelo
contrário, um novo paradigma de governo da insegurança social,
alimentada pela turbulenta ansiedade gerada pela normalidade do
trabalho desclassificado, de resto imposto como uma danação
precursora do que virá pela frente em caso de recalcitrância e
contumácia.

Como essa onda punitiva é longa e de fundo, arrastando consigo
outras tantas viradas históricas na mesma direção do paradigma
punitivo de contenção e governo, seria o caso de ir adiantando que,
não só em matéria de moderação e proporcionalidade – como
também se dizia desde os tempos em que o conflito armado entre
Estados foi por assim dizer juridicamente domesticado, até a
implosão da guerra total –, a forma predominante de intervenção
em nome da ordem que a guerra contemporânea assumiu é



igualmente tributária dessa mesmíssima virada punitiva onde a
desmedida reina, da estratégia de Choque e Pavor (o fiasco na
Guerra do Iraque apenas desmoralizou a letra, conservando o
espírito, aliás afinado com o shock incarceration, analisado por
Wacquant) ao desenho do arsenal cirúrgico concebido para gravar a
memória perene da dor na mente de seus alvos preferenciais,
novamente disseminados pelas populações liminares do mundo-
fronteira contemporâneo, entendendo-se por fronteira toda sorte de
barreira por cuja terra de ninguém (social, econômica, simbólica
etc.) campeia o peso morto do poder punitivo despertado de sua
sonolência “social” pelos novos Estados do Workfare.

Pois então é assim: queremos que eles sofram tanto nas cadeias
do condado de Los Angeles como na Faixa de Gaza, mas também
tanto na triagem dos postos de assistência em que se encaminham
os condenados ao subemprego quanto nas zonas francas da vida – e
a enumeração dos focos epidêmicos do sofrimento social não teria
mais fim, bem como a constatação, passo a passo, de que todos os
seus agentes, e pacientes, “trabalham”, o xerife e seu pessoal
carcerário, os operadores assistenciais do workfare e os militares
profissionais, que não obstante continuam acionando a quinquilharia
dos flagelos high tech etc.[2]



2
Uma explicação necessária: no que concerne à atrofia do Estado

Social, embalada pelo mantra da responsabilidade pessoal e do
trabalho, que culminou na transformação do Welfare americano –
este último, a rigor, mais uma alegação do que propriamente um
fato – numa engrenagem baseada na obrigação humilhante do
trabalho sub-remunerado, no que de fato consiste o workfare
propriamente dito, “conversão de ajuda social em trampolim para o
emprego precário”, Wacquant se apoia com frequência na
reconstituição devida sobretudo a Jamie Peck[3], da gênese e
economia política desse termo guarda-chuva para todo tipo de
iniciativa de recondução da assistência social ao submundo do
trabalho degradado. Na fórmula de Jamie Peck, aos McJobs veio se
juntar o complemento dos McWelfare. Por isso a tradução sem mais
de workfare por “trabalho social” confunde, pois tanto na França
como no Brasil a expressão costuma remeter à atividade dos
agentes incumbidos de tocar o serviço do setor social. No caso, a
mão esquerda do Estado, na conhecida distinção de Bourdieu entre
os dois polos do campo burocrático, desigualmente repartido entre a
mão leve feminina das funções de amparo e proteção, por definição
uma mão aberta encarregada dos gastos e desperdícios, e a mão
direita masculina, a mão dura da nova disciplina econômica. Agentes
estes que mesmo encarados como os trabalhadores que de fato são,
e trabalhadores sob risco de enrijecimento moral pelo trato
continuado com o desamparo, não se confundem com as pessoas
consumidas pela aflição do outro lado do balcão. No Brasil do último
período, essa distinção trivializou-se no senso comum da distribuição
aleatória de “bondades” e “maldades” conforme os altos e baixos da
conjuntura.



Pois o livro de Wacquant[4] tratará de redesenhar o modelo de
Bourdieu, ao incluir “a polícia, os tribunais e a prisão entre os
elementos centrais da ‘mão direita’ do Estado, juntamente com os
ministérios da área econômica e orçamentária”. Dessa troca de
mãos, ou melhor, superposição, pois a rigor se trata da “colonização
do setor social pela lógica punitiva e panóptica, característica da
burocracia penal pós-reabilitação”, resulta uma crescente
“remasculinização do Estado” e “reafirmação marcial de sua
capacidade de controlar os pobres problemáticos, tanto os
beneficiários do workfare quanto os que resvalaram para o mundo
do crime”. De sorte que, desse embaralhamento de gênero das duas
mãos do Estado – aliás, Wacquant sugere que a escalada
patriarcalista do Estado, remasculinizado depois de sua presumida
feminização keynesiana, pode ser entendida como uma reação às
profundas modificações provocadas no campo político pelo
movimento das mulheres –, seus agentes, todos os setores
confundidos, moles ou duros, podem então desempenhar, com a
desenvoltura que se sabe, o novo papel de “protetores viris da
sociedade contra seus membros rebeldes”.

Nesse sentido, todo o engenhoso trabalho, no qual se esmeram o
xerife Apaio e seus colegas, de produzir um excedente de sofrimento
em seus detentos é rigorosamente um travail du mâle, para
empregar com a mão trocada o jogo exato de palavras a que recorre
Christophe Dejours para explicar a emergência de condutas iníquas
e práticas organizacionais destinadas a infligir, sem fraquejar,
injustiça sobre terceiros no novo mundo do trabalho flexível,
perguntando se afinal esse “trabalho do mal” não seria igualmente o
“trabalho do macho”. Sendo este o caso, não seria então a virilidade
exibida no trabalho de governo da insegurança social a mola secreta
de toda a onda punitiva que se alastra pelo sistema, virada punitiva
que por sua vez não arregimentaria seus operadores no teatro cívico
da coragem viril se não se apresentasse com a energia mobilizadora
de um “trabalho”[5]? O que permitiria de quebra encarar todo o



aparato do workfare por um outro prisma, o de uma outra onda, a
da intensificação do trabalho.

Há, todavia, uma ocorrência do “trabalho social” em que este é
mobilizado em sua acepção propriamente europeia, ou pelo menos
numa de suas variantes, enquanto modo de governo de populações
inteiras em situações de risco emergencial e turbulência próxima da
insurgência endêmica. Acepção corriqueira, porém não sua
incorporação recente, pelo menos no discurso do “new american
way of war” – e por extensão da matriz, ocidental. É que agora o
“trabalho social” passou igualmente a pavimentar o caminho
americano para a guerra permanente: “social work with guns”, na
fórmula de Andrew Bacevich[6], quem primeiro destacou estas
fantasias de governança militar em que a guerra está se instalando
para ficar de vez. Guardadas as devidas proporções, qualquer
semelhança com as Minustahs da vida e as Unidades de Polícia
Pacificadora (UPPs) cariocas não é casual, pois se trata igualmente
de um outro continuum punitivo, como ressalta o mesmo Wacquant,
ao emendar, por exemplo, o workfare no prisonfare. Estamos apenas
lembrando que o Estado social-penal “remasculinizado” é igualmente
um warfare State. A virada punitiva da guerra, ao ressuscitar a velha
estratégia da contrainsurgência dos anos 1960, arrastou consigo,
como garantia de que se trata mesmo de uma contrainsurgência
sem fim, o foco na “pacificação” através da boa governança
econômica, da provisão social e securitária etc.[7]



3
Antes de iniciar nossa visita guiada ao complexo prisional das

Torres Gêmeas de Los Angeles, voltemos ao preâmbulo conceitual,
que uma expressão muito em voga entre as profissões de segurança
prisional resume sem deixar resto, isto é, nenhuma dúvida acerca de
por que ainda se trancafiam pessoas no século XXI, coisa que no
fundo ninguém mais sabe responder, e por isso mesmo a pergunta
parece tão obviamente sem propósito: é preciso fazer com que os
presos cheirem a presos, make prisoners smell like prisoners. Para
tanto, basta saber armazená-los em “zonas de estocagem”
apropriadas, graças sobretudo à recondução das antigas e sempre
alegadas funções reabilitadoras do encarceramento à dimensão
primitiva de castigo e mera neutralização, e com isso reentronizar a
centralidade do sofrimento, agora em nova chave, pois os tempos
são outros. A humilhação de cheirar como um detento – a aura
mesma da danação – resulta assim de um novo metabolismo
carcerário movido a “retribuição automática”. Numa palavra, sempre
segundo Wacquant: quando o encarceramento voltou finalmente a
ser aquilo que nunca deveria ter deixado de ser desde a origem,
nada mais do que um sofrimento, mas agora, num regime
institucional de mero processamento de pessoas, sem outro fim que
não a contenção pura e simples, quer dizer que no limite se
encarcera “para fazer mal”, “pune-se para punir”, numa indistinção
deliberada de meios e fins[8].

Volto a sugerir, sem poder seguir em frente, que os sofrimentos
do encarceramento são infligidos por um “trabalho do mal” a ser
pesquisado na linha referida anteriormente, isto é, que só “se
encarcera para fazer mal” se tal tratamento de choque for encarado,
e sublimado na sua própria violência específica, como um “trabalho”
do “zelo” na contenção da insegurança social e seus



transbordamentos. Relembro que do ângulo mencionado, o da
psicodinâmica das situações de trabalho, a realidade do trabalho é o
zelo, com o qual suas prescrições são contornadas. Assim, quando
Wacquant assinala como uma exceção o fato de “certos carcereiros
considerarem ser sua incumbência fazer reinar no interior de seus
estabelecimentos um rigor penal superior ao estipulado pelo
regulamento”[9], é do trabalho carcerário propriamente dito que está
falando, e, por tabela, do zelo característico do “trabalho do mal” na
terceira onda de intensificação capitalista do trabalho[10]. Vistas as
coisas por este prisma, todavia, seria indispensável ressaltar
igualmente o outro extremo de toda a cadeia punitiva, a pressão da
burocracia penitenciária exercida sobre o trabalho de contenção
exigido dos “agentes correcionais”. Como se pode verificar, por
exemplo, num estudo encomendado ao Instituto de Psicodinâmica
do Trabalho do Québec pela administração de uma supermax
[presídio de segurança máxima] local, desafiada pelo grau elevado
de aflições psíquicas e morais, envenenando o serviço de seu
pessoal na linha de frente, uma espécie de muro de arrimo humano
mais decisivo do que as barras inertes de uma cela[11].

Pois bem, a crer no que li, tudo se passa como se o poder
burocrático prisional, funcionando obviamente como um real poder
punitivo, também operasse de modo a fazê-lo cair igualmente sobre
as costas quentes de seus assalariados, de resto já confrontados no
seu dia a dia, obrigatoriamente relacional, com uma situação de
violência sempre no limite da explosão. Quando esta finalmente
ocorre nos momentos de crise – mas não só nessas ocasiões
extremas, pois é amplo o espectro do trabalho verdadeiramente
atroz de vigiar e punir, e zelosamente, ainda por cima, pois até
nesse último círculo há ainda quem preze o trabalho benfeito e
reconhecido como tal –, o trabalho desses funcionários da sombra
adquire então visibilidade máxima, mas justamente como trabalho
sujo. Pois o trabalho de vigilância, sem o qual a contenção é mera
força bruta, trabalho dos olhos, dos ouvidos e do cérebro, em
extenuante estado de prontidão, é por definição invisível, e como tal,



desprezado na sua insignificância, salvo na hora do mal necessário.
Acresce que o trabalho real de conter e vigiar – como ocorre de
resto com o real do trabalho, qualquer que ele seja – é uma
atividade arriscada também pela iminência constante do excesso ao
contornar o formalismo dos protocolos do trabalho prescrito. Noutras
palavras: o trabalho sujo delegado tacitamente aos subalternos, uma
vez encerrado, vira “incidente”, para o qual se procura então um
“culpado” entre os suspeitos de sempre, o elo mais fraco na
organização do trabalho no interior do aparelho penitenciário,
funcionando nesses momentos tal qual um sistema judiciário, nesse
caso, uma gestão por inquéritos disciplinares distribuídos a torto e a
direito. Assim, ao forte sentimento de medo que vulnerabiliza de
partida os trabalhadores do sistema vêm se juntar muita raiva e
rancor, não sendo pequena a dose diária de injustiça e humilhação
reservada a essa outra metade da ralé prisional. A virada punitiva
não poderia ser mais completa.



4
Passemos então ao dispositivo de confinamento e estocagem:

142 mil metros quadrados alinhados em 4 hectares, em pleno
coração da cidade – “o maior estabelecimento de detenção do
mundo”, como gostam de se vangloriar seus responsáveis –,
compreendendo um quartel de alta segurança, um centro de
recepção e seleção de novos detentos etc. Com 2.400 funcionários,
Wacquant compara o conjunto a uma fábrica gigantesca, “cuja
matéria-prima e cujo produto manufaturado seriam os corpos dos
detentos”. Mas a analogia fordista fica por aí. Embora se trate ainda
de uma instituição completa e austera, ela é tudo menos uma
fábrica de trabalho disciplinado dos velhos tempos, pois o trabalho
penal, quando existe, não desempenha nenhuma missão econômica
positiva de recrutamento e disciplinamento de uma mão de obra
ativa, embora seja crescente a pressão financeira (reduzir a fatura
carcerária) e ideológica para reintroduzir o assalariamento
desqualificado de massa em empresas privadas que operam no
interior das prisões, permitindo, além do mais, “estender aos presos
pobres a obrigação do workfare, hoje imposto aos pobres livres
como norma de cidadania”[12]. Prevalece, todavia, a escalada
punitiva da mera estocagem de toda uma “categoria sacrificial” da
população – pois os detentos “são o grupo pária entre os párias” –,
que pode ser “vilipendiada e humilhada impunemente”[13]. E a essa
massa “exalando o odor repugnante da derrota, da vida fracassada e
do atraso”[14], precisa ser administrado – inclusive no sentido
imperativo de ingestão de um fármaco maléfico – o cheiro social
específico da cadeia, cuja impregnação se deve ao funcionamento
peculiar de uma outra usina contemporânea, especializada no
tratamento de detritos sociais[15], pois nessas usinas de “remoção do
refugo humano”[16] até a tarefa diária de “acolher”, criar e colocar



em circulação – em princípio, o mais rapidamente possível – todo
esse entulho subproletário assume uma inédita dimensão punitiva,
altamente reveladora do atual curso do mundo em regime de
urgência permanente, e justamente no teor intransitivo que estamos
vendo: punir por punir e nada mais, simplesmente para fazer mal, e
quanto mais, melhor.

Por falar em circulação, Wacquant assinala a existência de um
viaduto com duzentos metros de extensão que

liga o centro de seleção à estação rodoviária encravada nas entranhas do edifício,
onde detentos chegam continuamente de ônibus que descarregam sua carga de
“pescado” noite e dia. A Los Angeles County Jail possui o maior parque público para
ônibus de todos os Estados Unidos, indispensável ao transporte dessas dezenas de
milhares de internos. Um interminável labirinto de corredores cegos, de paredes
nuas, conecta as diferentes partes do complexo.[17]

O processo punitivo principia pela peregrinação expiatória através
dessa malha inextricável para atingir seu primeiro auge num centro
ciclópico de recepção e triagem, 14 mil metros quadrados
distribuídos por dois andares, mais de duas dezenas de guichês,
dotados cada um de uma sala de espera com capacidade para cerca
de 50 pessoas. O que se faz circular no coração desse labirinto é um
imenso coágulo particularmente cruel, o resumo exato do tempo
morto destilado por uma virada punitiva sem outro fim que o
agravamento do torniquete, a interminável volta de um único
parafuso, o da espera, e não se trata apenas da imemorial e
interminável contagem dos dias passados atrás das grades de uma
prisão. Sendo no entanto a mesma, agora a espera é outra e tão
disseminada quanto a onda punitiva que lhe redefiniu o caráter, por
assim dizer um compasso de espera mundial.

Sentados em um pequeno tamborete metálico, os acusados declamam seu
horsepower (identidade, altura, peso, sinais particulares, endereço, apelidos e
antecedentes judiciários e penitenciários) num microfone que os liga à funcionária
do registro, sentada pouco acima deles e por trás de uma vidraça blindada. E eles
esperam e esperam: três horas aqui, seis acolá, mais quatro nessa outra etapa, não
menos de duas horas... Na realidade vão passar de doze a vinte e quatro horas,
muitas vezes mais [...] enquanto esperam, dormem no chão ou nos bancos de
metal das salas de espera, sob o neon e a luz gritante das televisões que funcionam
o tempo todo para “pacificar” o “cardume” em trânsito.[18]



O grifo obviamente é meu, tamanho o inusitado da situação, ou
sua estranha familiaridade, daí passar despercebida essa cifra
temporal definidora do hiperencarceramento como armazenagem
por simples empilhamento do que se pesca nas ruas. Por contraste,
um relato pitoresco talvez nos ponha na pista. Estudando a gênese e
expansão dessa inflação penitenciária, Nils Christie conta que, na
pequena Noruega dos anos 1980 para os 1990, as prisões
começaram a sofrer uma superlotação tão inusitada que as
autoridades resolveram, para espanto geral, enfileirar os excedentes
numa lista de espera: isso mesmo, condenados a uma pena de
prisão, os sentenciados esperavam a vez, geralmente em casa, por
falta de vaga. Não se trata em absoluto de uma pena alternativa,
mas literalmente de uma fila de espera. Mais uma, de resto
duplamente disciplinar. Se todo mundo hoje em dia se arrasta em
uma fila de espera, por que não especialmente os destinados a
mofar em uma cela? Dupla descoberta, propiciada por um
engarrafamento, da onda punitiva que se aproximava daquela
pacata província, aliás não tão pacata assim se pensarmos em Ibsen
e nos abismos da colaboração nos tempos do Terceiro Reich. Por um
lado, primeira dissonância, a percepção de que os futuros
sequestrados eram pessoas comuns e não selvagens perigosos ou
monstros; por outro, contrabalançando aquela efêmera quebra de
estereótipo, alguém numa fila de espera, antes mesmo de ser
enjaulado, já não tinha mais futuro, e mais, fazia, ainda do lado de
fora, a experiência do que significa esperar por um outro tempo de
espera[19]. No fim da década de 1990, esse expediente estava quase
inteiramente desativado, mas não a revelação num breve relance
(durante a releitura de uma passagem aparentemente anódina do
livro de Wacquant) de que fazer esperar e punir não só rimam no
universo das disciplinas redescobertas por Foucault, mas sobretudo
que fazer esperar já é punir, na exata medida que não se pune mais
para corrigir um desvio, mas para agravar um estado indefinido de
expiação e contenção. No limite, contenção do próprio tempo: é
sabido que a “ausência de tempo”, que corrói o transcorrer de uma



vida em reclusão carcerária, mina e destrói o sistema imunológico,
além de gerar transtornos neurológicos e psíquicos imprevisíveis[20].
Mas já pelo efeito destrutivo desse dano colateral se pode vislumbrar
o papel central da microfísica da espera na virada punitiva: podendo
ser letal, o tempo morto é mais do que uma metáfora, é o tempo
próprio da epidemia punitiva que contamina todos os cantos escuros
do mundo, e os não tão escuros assim, que estão sendo
remodelados pelo novo governo do capital. Escuros e subalternos,
pois a imposição da espera nos labirintos do sistema penal afeta a
base e não o topo da pirâmide social. Numa palavra, o tempo morto
da espera punitiva é uma questão de classe. De tal limiar
subterrâneo onde vivem em estado de latência os hóspedes dessas
ratoeiras prisionais de Los Angeles, irradia para as zonas de luz e
opulência das classes confortáveis, onde a simples espera é então de
fato ressentida como um castigo imerecido. Logo veremos por que.

Por enquanto uma outra amostra da matriz punitiva da espera
como disciplina social. Tratando da penalização da assistência
pública redirecionada pelo workfare para a imposição coordenada do
subemprego – assim como se pune para punir, o dever do trabalho
pelo trabalho é uma evidência que tampouco se discute, muito
menos a acumulação pela acumulação, como todas as demais
tautologias constitutivas de uma engrenagem cega como o
capitalismo –, Wacquant observa como as agências de assistência
reformadas pelas abordagens do workfare tomaram emprestadas as
técnicas de gestão de pessoal usadas na instituição correcional:
monitoramento cerrado, determinação de um local preciso de
trabalho, registro detalhado das rotinas e especificação de tarefas,
rígido sistema de sanções graduais etc.[21] O processo de
penalização convergente entre os dois braços do Estado é tal que a
semelhança física do posto de assistência pós-reforma com as
instalações prisionais é chocante:

Não se trata apenas dos portões, dos guardas, dos sinais de advertência ou mesmo
das cadeiras de plástico, cor de laranja, das salas de espera, ou dos pisos de linóleo
de um cinza-sujo institucional, trata-se também das condições de superlotação, dos
sinais de comando, a voz do sistema de som interno [...] o posto de atendimento



tem ainda algo de prisão provocado pela sucessão de portas fechadas,
aparentemente sem fim, cada uma delas com seu próprio número etc.[22]

Como a nova lei que generalizou o workfare eliminou garantias
legais, maximizou a autoridade e severidade dos funcionários,
prossegue Wacquant, a atmosfera de prisão se intensificou num
posto de assistência saturado de desconfiança, confusão e medo.
Tudo somado, impregnando todo o repertório de gestos e espaços
desqualificados, a mesma experiência opressiva de uma grande
espera por coisa nenhuma, uma outra zona de suspensão do tempo,
algo como uma sala de espera absoluta com o aviso-comando
“Espere Aqui” clinhotando indefinidamente como um falso alarme.
Alertados por um sexto sentido de classe, compreende-se o calafrio
que estremece os de cima quando lhes pedem para esperar um
pouquinho além da conta, como se uma voz ousasse lhes ordenar:
ponha-se no seu lugar e limite-se a esperar, coisa que obviamente
cheira a casa de detenção.
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Nos tempos que correm (sem trocadilho), a espera tornou-se

uma punição porque imobiliza. E pelas mesmas razões – a saber,
aceleração social máxima, conforme o aumento exponencial da
velocidade de rotação do capital intensifica a exploração do trabalho,
que por sua vez se fragmenta e dessocializa – a mobilidade, na boa
observação de Zygmunt Bauman, secundando a análise clássica de
David Harvey acerca da compressão espaço-temporal que a assim
chamada acumulação flexível teria levado ao ponto extremo de
anulação de uma e outra dimensão, “tornou-se o fator de
estratificação mais poderoso e mais cobiçado, a matéria de que são
feitas e refeitas diariamente as novas hierarquias sociais, políticas,
econômicas e culturais”[23]. A prova de que a velocidade é antes de
tudo um fenômeno político – como mostrou o estudo pioneiro de
Paul Virilio[24] – pode ser encontrada na polarização social que ela
produz, reinventando verdadeiras “aristocracias da velocidade” cuja
“lógica da corrida”, que no fundo é a lógica mesma da guerra,
através da qual a dominação se exerce por meio do controle do
movimento, da supremacia do não lugar sobre o lugar[25],
prosseguirá por outros meios no tempo instantâneo em que se
desloca o capital fictício autonomizado. O poder foi assim se
tornando imponderável, e suas elites, móveis, elites da mobilidade,
acrescenta Bauman[26]. A entronização social do “instantâneo” corre
por esse trilho. Contornando o tempo congelado da rotina fordista –
“congelado”, visto pelo ângulo do capital, que não podia então evitar
o cara a cara com a força de trabalho plantada no chão da fábrica –,
agora detém os controles do mando quem se move e age com maior
rapidez, quem mais “se aproxima do momentâneo do movimento”,
ainda na formulação de Bauman: e, no lado oposto da equação
contemporânea, estão



as pessoas que não podem se mover tão rápido – e, de modo ainda mais claro, a
categoria das pessoas que não podem deixar seu lugar quando quiserem, as que
obedecem. A dominação consiste em nossa própria capacidade de escapar, de nos
desengajarmos, de estar “em outro lugar”, e no direito de decidir sobre a velocidade
com que isso será feito – e ao mesmo tempo de destituir os que estão do lado
dominado de sua capacidade de parar, ou de limitar seus movimentos ou ainda
torná-los mais lentos.[27]
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Sendo esse o ponto nevrálgico do conflito, deve necessariamente

soar como sarcasmo involuntário a vasta literatura – da autoajuda
ao estudo sociológico padrão – dirigida aos afortunados que ainda
podem se dar ao luxo de viver em câmara lenta, reduzir a marcha e
oferecer-se impunemente o refinado prazer de uma temporada com
o relógio na gaveta, geralmente numa residência secundária,
especialmente planejada para tal fim, o teatro privado do tempo
lento de volta ao comando. Daí a forte impressão de gentrification
nas versões institucionais dessa mesma regalia do tempo
desacelerado, como no caso da rede Cittaslow – mesmo se
inspirando na percepção correta de que a cidade enquanto “máquina
de mobilidade” é um aparato dualizador por excelência, condenando
os retardatários, como veremos, ao sofrimento de um verdadeiro
êxodo, impulsionados pela força coercitiva da mobilidade dos
ganhadores[28]. Vão na mesma direção os apelos edificantes da
Unesco em favor da reabilitação do tempo longo, ofuscado pela
miopia temporal de nossa época[29].

Refletindo sobre o futuro do luxo, até mesmo a perspicácia de
um Enzensberger resvala nesta armadilha dos happy few, a
aristocracia da velocidade há pouco mencionada[30]. É verdade que o
luxo hoje abandonou o excesso e aspira ao necessário, como
observa Hans Magnus. Mas não é menos verdade que o excesso
hoje recai sobre as massas (bem ou mal) trabalhadoras e
consumidoras (idem), de sorte que vive no luxo quem pode desviar
para os outros uma tal sobrecarga, conduzindo com sucesso uma
outra estratégia de “evitação”. De novo, “minimalismo e renúncia”
entram em cena, desta vez como marcas da distinção envolvidas no
acesso a bens escassos. Numa virada histórica de aceleração
máxima, não espanta que o tempo, assim como os demais pré-



requisitos elementares da vida, como espaço, sossego, atenção etc.,
redescobertos ao término de seu périplo, tenha se tornado o mais
importante dos ativos de luxo. Todavia, não é preciso quebrar a
cabeça para atinar com a origem social dos seus consumidores
exclusivos, por mais que aleguem ser os que menos podem dispor
do seu próprio tempo, pois afinal são os maiores prisioneiros de suas
agendas, que se estendem até por alguns anos no futuro – como
ressalta e sublinha o próprio Enzensberger, comentando o alcance
de seu achado: para concluir, no caso do espaço, por exemplo –
outro recurso natural engarrafado pelo excesso de gente e
bugigangas –, por uma boutade minimalista que cheira a guia de
elegância e decoração de interiores: “Hoje, um aposento parece
luxuoso quando está vazio”.

O elogio da lentidão não é necessariamente um gênero
apologético – nele incluído tanto a redenção pela bicicleta como o
temps d’arrêt de uma sessão de psicanálise –, embora cultivado num
terreno escorregadio. Num momento de desatenção, até mesmo
alguém tão insuspeito quanto Robert Kurz cede à tentação e reativa
o anacronismo social em que esbarram as considerações de
Enzensberger sobre quem pode ou não se dar ao luxo de se livrar da
agenda na economia contemporânea do tempo, quem afinal pode se
dar ao luxo de não ter pressa – como o fumante inveterado de Oscar
Wilde, que não se importava em morrer aos poucos, pois não tinha
pressa. Por isso bate na mesma tecla do “uso luxuoso do tempo”,
coisa que “nenhum executivo moderno poderia permitir-se, mesmo
ganhando milhões por ano e dirigindo o carro mais rápido”,
remetendo ao célebre relato do escritor Johann Gottfried Seume
(1802) sobre seu passeio a pé da Saxônia até a Sicília, um manifesto
ambulante contra a aceleração permanente de todos os processos
da vida, num momento em que a mobilidade tecnológica ainda nem
chegara ao patamar da locomotiva a vapor. O exemplo sem dúvida é
esplêndido, como também a conclusão a que chegara Thoreau
diante dos novos meios de locomoção e transporte, a saber, que
anda mais rápido quem anda a pé[31]. O curioso nisso tudo é que



Marx também sucumbiu à ideologia da aceleração ao comparar as
revoluções modernas à locomotiva da história. Sempre à caça da
estupidez progressista, Flaubert não sossegou até botar um Cristo
socialista dirigindo uma locomotiva numa cena de A educação
sentimental[a]. Todavia, mesmo enredado no imaginário do século
burguês, Marx estava dizendo o mesmo que Thoreau: que a
humanidade sairia mais rápido da pré-história (e nisso toda pressa
era pouca) andando a pé com a classe operária (agora a revolução é
que é um bichinho cavador e paciente). Seria preciso então
acrescentar que o problema não é o luxo de se pôr na contramão de
uma superabundância que sufoca, mas de saber a hora em que a
urgência muda de sentido, e com ela todo o sentido da espera.
Afinal, quando é urgente esperar[32]? A “filosofia crítica do andar”
preconizada por Seume, cujo Passeio a Siracusa obviamente não li,
era por certo mais do que contemporânea das meditações de Hegel
sobre a História, a qual podia sim se dar ao supremo luxo de andar a
pé, pois a Razão, e uma razão astuciosa, que a conduzia dispunha
de uma paciência infinita. Não é mais o caso nem de
Kurz/Enzensberger nem do executivo engolido pela agenda
consumida por eventos bestamente inadiáveis.
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Cada vez mais lentos, até a imobilidade total nas zonas de espera

que são as prisões submersas pela maré punitiva. A grande espera
de hoje é assim a da imobilidade forçada, necessariamente punitiva,
pois estar proibido de mover-se é uma fonte inesgotável de dor,
incapacidade e impotência[33]. Por isso, o que fazem os internos de
uma supermax como a prisão de Pelican Bay em suas celas
simplesmente não importa: como ela já não foi mais projetada como
laboratório de reabilitação por meio do trabalho deliberadamente
redundante, o que importa, continua Bauman, é que “fiquem ali”[34]

– e esperem, indefinidamente. Quando o xerife Apaio declara – e
denuncia a natureza de seu “trabalho” – “Quero que eles sofram”,
sabe do que fala: quero vê-los imobilizados por uma espera sem fim
nem propósito. E sabe em nome de quem fala:

A imobilização é o destino que as pessoas perseguidas pelo medo da própria
imobilização desejam naturalmente e exigem para aqueles que elas temem e julgam
merecedores de uma dura e cruel punição. Outras formas de dissuasão e retribuição
parecem, comparativamente, de uma clemência lamentável, inadequada e ineficaz –
isto é, indolor.[35]

Punir os pobres com a pena cruel dessa espera imobilizadora –
tanto nas salas de espera social em que se encontram confinados os
beneficiários humilhados e explorados do workfare quanto a ralé
proletária aspirada pelo sorvedouro prisional, para não mencionar
ainda a legião dos condenados a mofar nas demais zonas liminares
de espera coercitiva que o emparedamento global vai multiplicando
– é, portanto, também um impulso de retaliação automática ditado
por camadas sociais a tal ponto enroscadas nas malhas do privilégio
instantaneísta do rentismo e do presentismo que não concebem
suplício maior – para elas, inteiramente simbólico: por mais que
padeçam nas mãos das ideologias desenhadas para poupar tempo,



pois não conseguem, por assim dizer, gastá-lo[36] no “presente
prolongado”[37] em que circulam – do que a até ontem corriqueira
experiência da espera. Embora não seja por certo a mesma
experiência de classe, sem nem mesmo reparar – suprema distração
grand seigneur – que as classes puníveis com a pena da espera
indefinida não têm problemas de agenda[38], em função dos quais
costumam acontecer os engarrafamentos e as explosões de
impaciência de nossas “sociedades da satisfação imediata”[39]. É
bem verdade que os encastelados nas fortalezas oligárquicas sempre
poderão alegar a simetria da apropriação direta no desatino de se
matar por um tênis ou coisa que o valha[40].

Se ainda houvesse dúvida a respeito da matriz prática de toda a
atual tecnologia de contração do tempo no enquadramento dos
indivíduos pela lógica do delay zero – as novas estratégias de gestão
e subordinação do trabalho pela mobilização total dos implicados
dentro e fora de seu mundo –, bastaria consultar o amplo inventário
de Nicole Aubert[41]. Mais uma vez: a virada punitiva que
acompanha um novo regime de acumulação, cuja associação com a
regulação coercitiva do trabalho dos pobres Wacquant foi o primeiro
a ressaltar com o vigor que se sabe, tem a ver com esse desígnio de
recentrar o governo de populações supostamente lentas no rumo de
uma outra celeridade, diversa das cadências do antigo regime
fordista. A pressão temporal permanente agora é outra – por isso se
pune exemplarmente quando se impõe o sem sentido da pura perda
de tempo aos perdedores aprisionados, uma vez que o fantasma dos
ativos é a impossibilidade absoluta de perder tempo.

Duas palavras sobre a expressão “sociedade da satisfação
imediata”. Ela se deve ao sociólogo alemão Gerhard Schulze, ao
identificar na matriz contemporânea da sociedade atual, num estudo
publicado em 1992, o que chamou de Erlebnisgesellschaft, na qual
justamente a supremacia da experiência vivida, ou melhor,
“vivência”, que, a rigor, de “experiência” não tem nada, provoca uma
desarticulação explosiva da noção social de “limite”. No comentário



de Zaki Laïdi, trata-se de um aumento exponencial de tal ordem das
opções de vida e escolha disponíveis que enreda o indivíduo

numa lógica de escolhas incessantes a serem feitas ato contínuo num mar de
possibilidades que o submerge. Ocorre que essas possibilidades já se encontram
num regime de livre acesso: elas simplesmente estão aí. E, portanto, elas não têm
mais nada a ver com um horizonte.[42]

O grifo é meu, só para lembrar que essa noção de horizonte –
sobretudo quando associada à ideia de espera, na formulação hoje
paradigmática de Reinhart Koselleck[43] – nos levaria longe,
precisamente por estar no coração de nosso argumento, porém com
o sinal trocado, pois as zonas de espera que estamos começando a
analisar – e começando pelo grande encarceramento segundo
Wacquant – se definem justamente por esse apagamento do
horizonte. Trocado em miúdos nos seguintes termos, ainda pelo
mesmo teórico do presentismo contemporâneo, variando por sua vez
o esquema básico de Koselleck, segundo o qual a espera, ou a
expectativa (Erwartung), é antes de tudo um horizonte, e como tal
se afasta à medida que avançamos e assim se situa muito além de
toda a experiência, articulada em contraponto como um campo
presente do qual aquele horizonte projetivo se distancia à medida
que a história ela mesma se temporaliza, conforme se cristaliza por
sua vez o sentimento moderno por excelência de que o tempo “vai
para algum lugar” e por isso, desde então, a humanidade sempre
espera por alguma coisa – para falar como o Galileu de Brecht –
muito além do real disponível na vivência imediata. Por onde se vê
que o atualismo de hoje seria, portanto, mais bem caracterizado
como uma desarticulação tal dessas duas dimensões que o presente
passa a concentrar toda a sobrecarga de expectativa dirigida noutras
épocas ao futuro, de sorte que todo chamado à ação responde a
uma injunção imediata do instante, responde a uma urgência
qualquer, que por sua vez torna dramática toda conjuntura[44]: por
mais frívolo que possa parecer o apelo presentista atual, seu
protagonista é um personagem submerso por obrigações temporais
exigíveis à queima-roupa[45].



Pois relembrados os termos nos quais Koselleck redefiniu nossa
compreensão corrente da espera, e com ela a noção básica de
experiência da história, cuja mutação radical é justamente a cifra do
descontrole contemporâneo, voltemos ao modelo da sociedade da
“satisfação imediata”, retraduzida por Zaki Laïdi. Quer dizer, ao
eclipse do horizonte de expectativa à medida que se comprime até
seu grau zero a distância simbólica entre a espera e o vivido: nesse
momento, quando ancoramos nossas esperas num campo de
experiência restrito à proximidade de vida, o mundo desaparece
como perspectiva e o “Eu deixa de ser horizonte para se converter
no núcleo duro das condições de possibilidade da experiência”.
Fórmula encantatória kantiana à parte, estamos falando do mesmo
Eu narcisista e sitiado diagnosticado por Christopher Lasch, ao
término dos assim chamados trinta anos gloriosos do pós-guerra[46].
E, como logo nos confrontaremos com a figura correlata da
impaciência, não vejo melhor ilustração do exposto acerca do
afunilamento temporal característico de uma sociedade centrada na
vivência do que o retrato do adolescente prestes a cair em
depressão – “uma crise inconveniente a ser medicada com urgência
para que o garoto, ou a garota, volte a participar da festa dos
incluídos” – esboçado por Maria Rita Kehl:

A adolescência do terceiro milênio não se parece mais com a travessia do terreno
desconhecido que o sujeito empreende para se reencontrar – como o jovem Sidarta,
personagem do livro de cabeceira de trinta anos atrás. A adolescência
contemporânea não é uma passagem, é uma chegada abrupta, talvez precoce, em
um lugar privilegiado que os meninos e as meninas não tiveram que conquistar.[47]

A “festa dos incluídos” é uma outra zona de espera. Só que
positivada, pois afinal se trata de “incluídos”, e assim sendo, nessa
outra zona, o horizonte de espera se dissipou de uma vez por todas
num presente absoluto. Na festa dos incluídos – um dos grandes
laboratórios da “euforia perpétua” –, a rigor, nada acontece, nela
não existem atos, apenas cenas, no juízo fulminante de Gay Talese,
apenas inaugurada a Era da Festa nos Estados Unidos[48]. Num
estudo sobre o transe festivo em que transcorre o tempo infinito da



conjunção noturna de química, música e computador, Tales Ab’Sáber
fecha o argumento – uma geração depois do consumo de
mercadorias orgiásticas, num momento de auge do que se poderia
chamar de boêmia a favor, desde que ela se industrializou e
digitalizou –, mostrando que, com efeito, “festeja-se o fato de não
haver nada a festejar”[49]. O alívio enfim de uma liberação
verdadeiramente distópica. Assim, tudo se passa, ao se celebrar a
dimensão radicalmente antiutópica de sua cultura – aliás, fabricada
sur place como numa esteira fast-food –, como se o músico techno e
seu povo da noite estivessem por sua vez trocando em miúdos bem
palpáveis o axioma filosófico básico do presentismo contemporâneo:
a grande mutação histórica de nosso tempo é a experiência nova e
paradoxal, ela mesma histórica, da anulação da expectativa de
qualquer mudança[50]. Se avançarmos um pouco mais na companhia
de Tales, depararemos com o que se poderia chamar enfim de zona
cinzenta da onda punitiva contemporânea, no caso a suspensão do
tempo nessas zonas liberadas por uma noite sem fim, reunindo em
torno de desejos hipergratificados “clubbers, empresários, viajantes,
hippies, criminosos e músicos”, na enumeração caótica de um
ideólogo da cultura ecstasy, ela mesma um ramo do juvenilismo que
desbancou regras em nome de opções. Estou me referindo a sua
menção e seu comentário de um artigo em que Žižek aproxima as
patéticas manifestações literárias de um condottiere de limpezas
étnicas como o líder nacionalista sérvio Radovan Karadžić – nas
quais incita seus súditos a “se jogarem” fundo nas bebidas fortes e
na “inclemência” – do universo infrapolítico radical no filme de
Kusturica, Underground: mentiras de guerra, compondo ambos uma
constelação precisa de transe destrutivo permanente e apelos à
brutalidade obscena de um superego inimigo de todas as proibições:
a encenação fantasmática da crueldade expiatória nas guerras de
desintegração da ex-Iugoslávia. Tal é a “profunda política da
maldade” nesse mundo noturno da festa infinita: nele, em suma,
“não se deve esperar nada”[51]. Nessa zona de espera singular, o



“medo de parar” que nela impera não se deve, portanto,
exclusivamente ao efeito alucinatório da vida sob drogadição.

Tudo isso dito, nunca será demais relembrar que toda essa
configuração de velocidade, aceleração e satisfação imediata,
exponenciada pela intensificação presentista da experiência vivida,
deita raízes na pré-história fordista do nosso mundo, como atesta a
associação de automóvel e fast-food no capitalismo do imediato pós-
guerra, estudada por Isleide Fontenelle na primeira parte de seu
livro enciclopédico sobre o valor da marca – McDonald’s, no caso.
Naqueles anos, recorda um historiador oficial do McDonald’s, o país
já estava “mais rápido, mais móvel e mais orientado para a
conveniência e a gratificação imediatas”[52]. O velho superego
punitivo já começava a soltar as amarras e levantar voo. Num país
“com pressa de construir o futuro”, na alusão sarcástica de Don
DeLillo, citado em epígrafe, era de se esperar, mais cedo ou mais
tarde, que os vencedores nessa corrida principiassem a organizar a
punição dos retardatários, imobilizando de vez os que já perdiam
velocidade.

Seja como for, o fato é que uma tremenda mutação temporal
virou de ponta-cabeça o mundo que o capitalismo vencedor está
reorganizando e governando. Mutação cuja fratura exposta se
encontra justamente na virada punitiva operada pelo estado
bifurcado estudado por Wacquant. Daí as duas esperas, uma
disciplinadora da insegurança social alimentada pela inquietação do
trabalho desqualificado; outra envenenando a “euforia perpétua”[53]

das novas classes confortáveis que o capital costuma acariciar com
uma mão e infernizar com a outra.
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Sendo assim a aceleração social do tempo uma evidência que se

alastra pelo conjunto de sociedades cada vez mais antagônicas,
embora governadas pela fabricação de consensos, a maré punitiva
que a acompanha se abate necessariamente sob a forma de
imobilizações, daí o real sentimento de tempo morto que essa onda
de choque dissemina em sua passagem. Literalmente, um
contratempo. Que se traduz, como estamos vendo, por uma inédita
e massiva experiência negativa da espera. Na verdade duas esperas,
como se disse: uma experimentada no polo dominante como um
estorvo cuja eliminação também se compra e outra na base
comprimida da pirâmide, que não obstante a sustenta, como um
surplus de sofrimento que faz toda a diferença. E no entanto não é
menos evidente o paradoxo de que ambos os polos são afetados por
uma mesma anulação de expectativas, como também ficou sugerido.

Retomemos o argumento pela exasperação dos de cima, a favor
dos quais sopra o vento punitivo. E recomecemos para variar pelo
mais característico dispositivo da atual contração espaço-temporal, o
aeroporto, e particularmente na condição de encruzilhada
internacional, pois o elenco de obstáculos e barreiras que estamos
assinalando, ao fim e ao cabo, é antes de tudo da ordem da
fronteira, seja ela política, social, jurídica etc. É que, por mais
insólito que pareça, cada vez mais avião rima com espera. Pois foi
de tanto fazer fila em aeroporto, até o ponto de ebulição, que o
africanista (mas não só) Jean-François Bayart chegou à conclusão,
também ela paradoxal, de que num mundo globalizado pelo capital a
única urgência é a espera[54]. Porém uma espera muito específica do
momento atual da mundialização: enquanto o capital flui, a força de
trabalho das populações em peregrinação perpétua é
compartimentada e comprimida por uma gama variada de coerções.



A mais sutil e onipresente de todas elas, a espera, quer dizer, o
disciplinamento pela espera. Ela rege inclusive toda uma técnica do
corpo numa hora histórica em que outra vez as pessoas são
imobilizadas em “colunas por um”, postas em seu lugar, em suma.
Daí a novidade tremenda do “dispositivo” McDonald’s estudado por
Isleide Fontenelle[55]: fazer fila para conseguir comida (digamos
assim) numa lanchonete banal deixa de sê-lo quando nos damos
conta de que isso só ocorria em prisões, situações de guerra ou
indigência econômica extrema, como na Grande Depressão – no fim
dos anos 1940, quando os dois irmãos McDonald deram a largada no
seu novo negócio, estes cenários emergenciais ainda estavam bem
vivos na memória dos consumidores e no entanto logo seriam
apagados pela aceleração da motorização individual. Como relembra
Isleide, juntando carro e restauração rápida, ambos padronizados e
massificados, na produção e no consumo, o fast-food veio responder
à “pressa urbana”, de sorte que a rapidez motorizada acabou
impondo a anomalia civilizada do paladar homogeneizado. Há quem
veja nesse fim de linha o produto da guerra, encontrando os
precursores do fast-food nos “racionamentos do tempo de guerra e
nas técnicas de alimentação que forneciam ‘rações’ para milhões de
tropas na Europa”. Pelo sim, pelo não, Isleide aproveita a deixa para
pôr na roda uma outra questão – a nossa, no momento –, algo que
hoje parece a coisa mais natural do mundo no ato de comer em
restaurantes (sic) fast-food, e que não deixa de ser intrigante, para
dizer o menos: a fila. Segue então a observação que está nos
interessando. Soldando num bloco só a nova “pressa urbana” e a fila
que a modula, ora acelerando, ora retardando, dosando a ansiedade
dos que esperam, dóceis embora impacientes, certamente dessa
mise au rang generalizada – a expressão francesa empregada por
Bayart é muito mais drástica – decorrerão processos inéditos de
subjetivação, que aliás Isleide começou a repertoriar no último
capítulo, a começar pelo tipo de “sujeito” moldado pela cultura do
descartável que o fast-food, se não inventou, entronizou de vez.



Do mesmo modo, as companhias aéreas, que também servem
sanduíches de fantasia e prometem sensações de leveza e
entretenimento a bordo, são antes de tudo instituições disciplinares.
E não só por “canalizarem” seus passageiros confrontados por filas
intermináveis, cancelamentos arbitrários, explicações de fachada
etc., mas por exercerem igualmente funções de vigilância, das mais
anódinas triagens às efetivamente policiais, da simples verificação de
vistos à alimentação de fichários e cadastros com os dados desse
fluxo perene. Com tanto controle e vigilância, não surpreende que a
inflação das múltiplas esperas seja ressentida como uma
orquestração punitiva. Por certo nada literal, é claro, mas as
explosões de cólera – sobretudo nas ocasiões em que a pane
generalizada parece se instalar na imensa sala de espera
esparramada por todos os recantos de um terminal aéreo –
correspondem a um sentimento absurdo de prejuízo desmesurado:
como a demanda se reveste de urgência crescente, toda espera é
sofrida como um escândalo intolerável, menos pelo dano real do
atraso do que pela afronta lógica causada pelo espetáculo da
imobilização no interior de uma máquina de compressão e
aceleração do tempo – parodiando, além do mais, as famigeradas
filas para tudo do socialismo real. Enquanto esperam e ruminam a
frustração, alguns filosofam acerca da degradação da espera,
rebaixada à condição de mero atraso, porém elevada à condição de
absurdo ontológico: de um lado, a impaciência ferve ao ponto da
passagem ao ato, de outro, a nova disciplina metafísica glosa essa
derradeira ironia da condição pós-moderna, e por aí vamos[56].
Outros, no entanto, escapam pelo mercado do bypass, coroamento
de toda essa engrenagem comercial-existencial. Instituída a
disciplina, trata-se de redistribuí-la remodelando a escala das
superioridades sociais. Como lembrado, o canto de sereia capitalista
dirigido ao outro lado do Muro era a bem-aventurança de um mundo
sem filas. Porém, assim que a vitória do capital reunificou o mundo
em um mercado só, seguiu-se um colossal amestramento das
populações concernidas, em particular assujeitamentos pela espera,



entre outras tantas tecnologias de exercício privilegiado do poder.
Ora, “que não se sujeitar às filas fosse se transformar em
mercadoria, nem mesmo o mais arguto crítico do capitalismo foi
capaz de prever”, como observa Luiz Carlos Azenha acerca do
mercado americano de compra e venda de tempo economizado[57].
Numa palavra, dos terminais aeroviários e ferroviários à internet,
“faixas exclusivas para quem puder pagar mais. Para os demais, fila”.
No entanto, quem compra a fuga da disciplina da espera paga o
governo com uma mercadoria valiosa, como assinalado, informações
pessoais fornecidas a uma agência encarregada de zelar pela
segurança do transporte, por sua vez ligada ao onipresente
Departamento de Segurança Interna, na hora de validar o chip abre-
te-sésamo – escapa-se do castigo da fila ao preço de uma malha de
vigilância ainda mais fina[58].

Filosofando um pouco, digamos que a espera hoje se encontra
no coração de uma ontologia muito especial do presente. Por
contrariar e frear as novas temporalidades do imediato e da
urgência, a espera tornou-se algo que “excede” os indivíduos –
qualquer que seja a origem social da pressão que os comprime –,
impondo-lhes uma provação justamente excessiva: “Uma espera
multiforme e de insólita conformação nos oprime: nada poder fazer
num momento, quando se tem tanta coisa para fazer ou,
inversamente, não saber o que fazer quando não se tem mais nada
a fazer: o absurdo em pessoa, e vivido”[59]. Essa vaga mistura de
senso comum e existencialismo requentado não deve todavia nos
confundir. Bem ou mal descrita, o fato é que a orientação espaço-
temporal do capitalismo mudou de rumo e ingressou noutra
dimensão da experiência da história, ou num novo regime de
historicidade, como preferem dizer alguns historiadores, que não por
acaso se identificam como historiadores do presente, sendo que
esse novo regime da experiência social do tempo se caracteriza por
essa inédita, se é que se pode falar assim, onipresença do
presente[60], que todos estão chamando genericamente de
Presentismo, deslizando de todo modo ao longo do eixo da



aceleração e da urgência. Contra as quais se choca frontalmente o
contratempo imobilizador da espera, como estamos vendo a todo
momento. E não se trata de um resíduo do antigo regime, no caso, a
experiência moderna da temporalização da história: a espera
também mudou, deixou basicamente de ser um horizonte. Tornou-
se, ao contrário, uma disciplina, além do mais inculcada
massivamente, como começou notando Jean-François Bayart, ao
analisar, como quem não quer nada, não mais do que um fait divers,
a expansão do poder disciplinador das incontornáveis filas de
espera, para então concluir que uma tal disciplina da espera seria
inerente ao regime de historicidade que caracteriza o momento atual
da acumulação mundializada. A onda de choque na esteira da
reativação contemporânea do poder punitivo ganhará assim em
compreensão ao ser incluída no âmbito desse novo regime. Se o
propósito (ou a falta de) é intensificar o sofrimento social
disciplinador, nada melhor (ou pior) do que a espera sem horizonte.
No imediato pós-guerra, o olho clínico de um Samuel Beckett
permitiu-lhe fechar o diagnóstico, ao ver que essa seria a cifra do
novo curso do mundo. Mas se tratava de teatro e não de juízo
político categórico, nunca é demais lembrar.
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A certa altura, Bayart se dá conta de que Mohammed Atta

também precisou fazer fila para comprar seus cutters e subir no
avião que se espatifaria numa das torres do World Trade Center.
Seria o caso de observar que, enquanto esperava na fila, a
impaciência de Mohammed deveria ser bem outra, embora
igualmente explosiva, como se veria minutos depois, assim como
inteiramente outro o regime temporal sob o qual transcorria sua
espera. Não é fácil atinar com a natureza deste último, tampouco
medir a distância separando, digamos, o teor de sua experiência da
assim chamada Modernidade (que aliás conhecia muito bem como
urbanista vivendo na Alemanha, onde se formara) do horizonte de
expectativa que nortearia sua espera – tarefa tanto mais complicada
e indispensável por recobrir o ponto cego de nosso tempo, que
obviamente ninguém quer encarar. Dizer que a ascese jihadista
distenderia ao máximo aquela distância até o acting out final, além
de nada explicar, voltaria a abrir a porteira dos clichês por quilo
acerca do déficit de modernização e secularização. T. J. Clark
arriscou uma hipótese que nos interessa de perto, ao situar o mal-
estar absoluto na civilização contemporânea, que a seu ver acabou
se apossando do e conformando o islamismo radical, na crescente
incapacidade dessa mesma civilização de oferecer aos seus filhos
“maneiras de viver no presente e aceitar o fluxo contingente do
tempo”[61]. Noutras palavras, redescrito em negativo, o Presentismo
no qual nos instalamos há uma geração e que estamos abordando
pelo ângulo punitivo de uma espera cujo horizonte se encontra
rebaixado até o grau zero, repassado agora pelo filtro das novas
tecnologias digitais de aceleração, reprodução e armazenagem de
informações em tempo real:



Nos últimos tempos, construiu-se um extraordinário aparato para permitir às
pessoas imaginar, arquivar, digitalizar, objetivar e se apossar do momento. Parece
que o aqui e agora não é tolerável (ou, no mínimo, não inteiramente real) a não ser
que seja narrado ou mostrado, imediata ou continuamente, para os outros – ou
para nós mesmos. O telefone celular, o digital replay, a troca instantânea de
mensagens por computador, a conexão em tempo real, o video loop. Longe de mim
dizer que dar forma visual a uma experiência significa não vivê-la. Depende, é claro,
de que e para que serve a construção da imagem. Existe, no entanto, uma espécie
de visualização, que todo mundo percebe por intuição, que consiste em sua
essência de um mecanismo de defesa – um modo de deliberadamente isolar um
momento, distanciando-se do não-vivido, do não-significativo.

(Além de ativista e membro de um coletivo “conselhista”, sediado
na região da Baía de São Francisco, Timothy Clark é historiador e
crítico de arte: seria o caso de evocar, a propósito, o uso muito
disseminado hoje em dia do vídeo no teatro, reapresentando em
tempo real a imagem do que está sendo “vivido” em cena:
contraveneno, desarmou-se um mecanismo de defesa? Ou
simplesmente se mimetiza o que todo mundo faz por não saber viver
num presente não obstante onipresente?) É esta a mola propulsora
absolutamente contemporânea da alucinação que acometeu a franja
“vanguardista” do Islã radical: superar essa brecha que impede de
viver o presente numa era de expectativas decrescentes, aliás
declinantes na medida mesma da inflação presentista.

O que Timothy Clark descreveu em escala micro e privada –
muito embora envolva tecnologias massivas de reprodução –
corresponde exatamente ao que se está chamando de
“historicização imediata do presente” enquanto traço definidor de
nossa época[62], e, na sua esteira, de reconhecimento do
“acontecimento como o horizonte de expectativa do indivíduo
hoje”[63]. Nos dois casos, nos havemos com a produção e
reprodução de uma nebulosa de acontecimentos de toda ordem.
Assim, à constatação corrente de que a economia midiática do
presente não cessa de produzir e consumir acontecimentos é preciso
acrescentar uma particularidade que faz toda a diferença:

O presente, no próprio momento em que se faz, deseja se ver como já histórico,
como algo já passado. Ele se volta de algum modo sobre si mesmo para antecipar o
olhar que se dirigirá a ele, quando terá passado completamente, será passado,



como se quisesse “prever” o passado, se fazer passado antes mesmo de ter advindo
plenamente como presente; mas esse olhar é o seu olhar, o olhar do presente.[64]

O círculo presentista se fechará com suprema ironia, aliás nada
involuntária, se observarmos que essa lógica do acontecimento
contemporâneo – que se fazendo ver enquanto se produz vai se
historicizando na mesma medida em que já traz consigo sua própria
comemoração, no geral sob o olho das câmeras – é levada ao seu
limite pelo 11 de Setembro[65]. E se de fato o acontecimento é
mesmo o horizonte de expectativa do indivíduo hoje, Mohammed
Atta, enquanto fazia fila disciplinadamente, não podia esperar menos
do que um acontecimento extremo absoluto, nisso finalmente nosso
contemporâneo, agora em tempo integral, sem resíduos defasados
de outro fuso histórico, transformando em profecia realizada o
diagnóstico de Paul Virilio, segundo o qual[66], no campo de forças e
expectativas do capitalismo histórico, aberto em 1789 e semicerrado
com a Queda do Muro, sucederam-se Três Grandes Esperas,
primeiro o horizonte de expectativa da Revolução, seguido pela
espera da Guerra e, finalmente, a do Acidente Absoluto, sem
prejuízo de que possam um dia confluir e se indiscernir[67].

Por mais extravagante – ou plausível – que à primeira vista possa
parecer tal periodização, o fato é que na grande sala de espera
presentista na qual se converteu a Idade Contemporânea[68]

presidem dois novos princípios que não dão margem à dúvida
quanto à “crise do futuro”, como se diz[69]: o da Responsabilidade[70]

e o da Precaução, duas balizas assinalando que o horizonte
contemporâneo do mundo encolheu, e mais, como “os sinais
enviados pelo futuro não são nada claros”, a futurologia que ambos
alimentam, como o nome indica, não é mais do que uma tecnologia
dos sinais de alarme, que de qualquer modo não anunciariam o
surpreendente, pois por mais ampla que seja a varredura virtual do
futuro, sempre se tratará de um presente apenas dilatado. Por onde
se vê que presentismo e estado permanente de alerta são
coextensivos. E se assim é, “responsabilização”[71] e “precaução”



anunciavam a próxima maré alta de contenção que se aproximava.
Com efeito: a hipótese comunista, segundo consta, foi arquivada faz
tempo, e a Guerra Fria, igualmente desativada, e no entanto as
sociedades que se autodenominam pós-históricas continuam a se
emparedar conforme vão se multiplicando os novos inimigos, só que
agora assombrando por dentro dos muros. A prevenção agora é
outra. Quando o horizonte é o próprio presente, regido pela
contenção responsabilizadora do que vem pela frente, essa onda do
futuro (na contramão) só pode ser punitiva.

É aqui que devemos encaixar o diagnóstico de época de Loïc
Wacquant. Ao princípio presentista de precaução, e endurecimento
da responsabilização penal, deve forçosamente corresponder um
outro paradigma reaglutinador do poder punitivo, bem como um
outro estado igualmente ajustado a essa nova “estática da
contenção” – parafraseando a caracterização do Direito Penal do
Inimigo, segundo Zaffaroni[72]. Assim, ao horizonte liberal do
progressismo burguês, a gestão das expectativas pelo Estado no que
concernia às incertezas de uma sociedade recém-orientada para o
futuro, respondia o governo guarda-noturno (afinal o espectro
comunista rondava pelas vizinhanças) mais a previdência pessoal
das classes proprietárias; no Estado Social que emergiu da Grande
Depressão do século passado espelhava-se, por sua vez, o consenso
dito keynesiano já meramente defensivo, o imperativo, emergencial
no fim das contas, do Nunca Mais, no caso, tamanho descontrole do
mundo, seguro social, sim, porém domesticado sob o horizonte cada
vez mais raso de um apocalipse nuclear; finalmente, sitiado pela
espera do acidente absoluto, o Estado-precaução de agora[73], à
cuja compreensível virada punitiva fomos apresentados por
Wacquant, pois a paranoia securitária decorrente do continuum
precaução-prevenção-responsabilização precisa empurrar
constantemente para as margens, e nelas imobilizar, a turbulência
das populações recalcitrantes, por meio das quais, aliás, eventos
extremos podem chegar ao mundo, cuja ordem carece por isso
mesmo de proteção permanente.



Note-se – mas apenas para anotar e seguir adiante – que este
panorama sumário poderia ser igualmente refeito pelo prisma da
história capitalista da guerra, a cada horizonte de expectativa, uma
forma conjugada de guerra e de Estado: clausewitziana para o
primeiro período, em que a política estava no comando; ao longo
dos improváveis “anos dourados”, a guerra e a paz à maneira do
flagelo à la Tolstói foram substituídas pela impossibilidade
estratégica encarnada pela ameaça assegurada da destruição
mútua, uma “guerra imaginária”, portanto[74], voltada sobretudo
para o controle das respectivas populações mobilizadas para a
produção em massa; finalmente, onde chegamos, guerra preventiva,
e por isso permanente, já que o estado de alerta securitário não
tolera descontinuidade. Do mesmo modo, outra sequência análoga
de expectativas poderia ser reconhecida na evolução da forma-
prisão: primeiro, a emergência do arquipélago carceral e seu
envoltório iluminista de reforma moral pela disciplina; ao seu modo
uma temporalidade ascendente que, antes de começar a declinar,
conheceu um período de congelamento na reconstrução do pós-
guerra, quando o sistema penitenciário da idade clássica pareceu
querer refluir, para em seguida assistir ao recomeço do grande
encarceramento de hoje. A curva é descendente e, como se disse,
de expectativas decrescentes: e à medida que elas encurtam, o
poder punitivo recrudesce. Descendo até o subsolo da civilização
material, uma análoga periodização das idas e vindas da
centralidade do trabalho – e das grandes esperas que alimentou –
poderia recontar a mesma história dessas sucessivas subjetivações.
A rigor, escorados na ideia-perspectiva de horizonte, não estamos
falando de outra coisa senão desta matriz originária.
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Fast track para as “elites cinéticas”, filas de espera para o comum

dos mortais? Na verdade, mais mortais do que comuns, pois nesta
escala ainda não descemos até o fundo do poço. Mas lá embaixo a
disciplina se transmuda em outra coisa: o vazio jurídico que envolve
o “campo” em que a fila dos desesperados se desmanchou – a zona
de espera propriamente dita. A mais temida delas – e por isso
mesmo uma referência até para as autoridades americanas – se
encontra no aeroporto Roissy Charles de Gaulle e atende pelo nome
de ZAPI: zone d’attente pour personnes en instance. O emprego da
última palavra diz tudo acerca da real natureza desses verdadeiros
centros de retenção. O verniz jurídico-administrativo de que se
reveste a expressão em si mesma arrevesada “em instância” sugere
de saída o caráter suspensivo característico do estado de espera que
se abate sobre os indivíduos sugados por aquela verdadeira área de
sequestro, da qual ninguém sabe nada, sequer onde fica. Subtraídos
da visão pública, estagnados no tempo lento, privados antes de tudo
de direitos, que não por acaso se encontram justamente “em
instância”, sabe-se lá aos cuidados de que órgão processador de
papéis, que tais pessoas-em-instância geralmente não possuem, e
quando é o caso, são sempre duvidosos. Recém-desembarcados,
antes mesmo de enfrentar os controles de praxe, esses indivíduos,
prontamente assinalados por detalhes que um olho de longa
memória colonial identifica de imediato, são desviados da fila,
digamos, mainstream para as veredas da underclass, onde a espera
transcorrerá indefinidamente “na incerteza, na sujeira e no mau
cheiro”[75]. Breve relato de uma incursão nesses huis-clos de Roissy:
num, o estado de espera “em instância” já se estendia por
inacreditáveis duas semanas; noutro, uma dúzia de pessoas
pacientavam há seis dias, pregadas em banquetas diante de um



posto policial; na melhor das hipóteses eram alimentadas pelo
pessoal do serviço de limpeza, quando a coisa apertava recorria-se
às lixeiras de uma lanchonete próxima; quanto aos funcionários, a
resposta-padrão invariavelmente dizia que era preciso esperar[76].
Numa palavra, no caso, do autor da matéria, pessoas que esperam
simplesmente não existem. Essas em particular, de cujo futuro
trabalho (previamente treinado para a flexibilização total, como se
está vendo), intermitente ou francamente clandestino, depende toda
a infraestrutura da mundialização. Uma tal espera portanto não é
extrínseca, por assim dizer, resumo da condição do estrangeiro que
nunca acaba de chegar, pelo contrário, nada mais intrínseco a esse
avesso punitivo da globalização do que essa mise en attente
coercitiva. Embora culmine com frequência numa expulsão,
enquanto dura a espera, distendida ou abreviada por mero arbítrio
administrativo, ela de fato promove uma inclusão perversa, como se
diz desastradamente na língua franca dos programas sociais.
Compreende-se que transcorra num espaço a meio caminho entre a
prisão e o campo – este último, num extremo histórico, de
concentração, no outro, de refugiado, em que termos logo se
indicará.

Uma pessoa “em instância” espera num limbo jurídico. Como
bate à porta pedindo passagem, e justamente à porta da lei,
encontra-se com efeito fora da lei. A rigor, a zona de espera funciona
à margem do direito. Exatamente como a prisão segundo Wacquant:
“A prisão, que supostamente deveria fazer respeitar a lei, é de fato,
por sua própria organização, uma instituição fora da lei” – pensando
na arbitrariedade administrativa, na indiferença geral, no despotismo
burocrático que vigora nas instituições penitenciárias, “no ‘tribunal-
interno’ da prisão, onde a administração joga com vidas humanas
sem controle nem recurso, tendo como única preocupação a
administração da ordem interna”[77]. Quanto ao campo – nossa
outra demasia comparativa, embora exata, o excesso sendo a regra
em toda essa configuração contemporânea, a começar pelo retorno
do punitivismo, bem entendido –, a superposição entre o campo e a



zona de espera se deve a Giorgio Agamben, cujo foco, entretanto,
sintomaticamente passa longe da “espera”, tamanha a incongruência
entre a concentração do campo e algo como um horizonte de
expectativa, pois nele o tempo em suspensão está de fato morto. E
no entanto não deveria ser assim, pois foi nada mais, nada menos
do que a memória daquele horror – ou sua antevisão igualmente
apavorante – que precipitou o pressentimento de que talvez o
mundo e seu horizonte de espera tenham mesmo se eclipsado para
valer, como atestam duas evidências artísticas, de cuja força de
convencimento é muito difícil escapar sem esvaziar de vez a cabeça.

Refiro-me, por certo, ao fato de que a notória antipatia de Kafka
pelo tempo fluente – inseparável, por sua vez, esse tempo
paralisado pelo pânico, de uma alucinante automatização da
punição, em detrimento da “culpa”, que invariavelmente a segue, e
não o contrário, conforme uma das tantas inversões operadas pelas
fábulas realistas kafkianas – alcança sua visibilidade mais
desconcertante na situação recorrente de um interminável “esperar-
na-antessala” em que aprisiona seus personagens, aliás justamente
pelo lado de fora. Tudo isso assinalado no estudo notável de Günther
Anders[78]. Não vou obviamente enveredar por uma enésima
interpretação da parábola “Diante da Lei”. Muito menos seria o caso
de dizer sem mais que os barrados nessas zonas de anomia
selvagem se encontram mofando Diante da Lei. A menos que a Lei
de Kafka seja diretamente interpretada como emanação do poder
arcaico de funcionários obscuros. O que tampouco seria o caso,
embora as pessoas que ali se encontram, em bom francês, en
souffrance, procurem por todos os meios se ajustar, como o
agrimensor, para enfim ser admitidas no Castelo, não por acaso
chamado hoje em dia de Fortaleza Europa. De qualquer modo é
plausível lembrar – e deixar a imaginação histórica correr por conta
– que o Guardião, ao impedir a entrada do homem do campo, limita-
se a deixá-lo do lado de fora, mandando-o por assim dizer aguardar
na fila – à pergunta se então poderá entrar mais tarde, o porteiro
responde que é possível, mas não agora. Só que uma fila



propriamente mítica, já que de um só, a própria exceção de uma lei
talhada para um único indivíduo, impondo-lhe uma espera de vida
inteira, imobilidade que no entanto não ousou quebrar, como ficará
sabendo na hora da morte. Todavia expulso o demônio da analogia
por uma porta, ele volta pela outra. Note-se, por exemplo, o
inusitado ar de família kafkiano deste trecho de prosa:

O sistema de petição é uma herança da China dinástica e existe há pelo menos mil
anos. Os que conseguiram vencer as distâncias e chegar à capital tinham o
privilégio de expor seus casos ao Imperador, que instruía os representantes locais
sobre como proceder para resolver o problema.

Para quem se lembra das histórias de Kafka em torno da fabulosa
construção da Muralha da China, sabe que “vencer distâncias” tão
incomensuráveis quanto o tempo consumido em percorrê-las,
sobretudo quando se era portador de uma mensagem do Imperador,
não é bem o caso. A China contemporânea se encarregará de provar
que o caminho inverso da petição, sim, é um pesadelo kafkiano
tomado ao pé da letra – outra especialidade de Kafka, tomar tudo ao
pé da letra. O trecho de prosa em questão é jornalístico, extraído de
uma matéria da correspondente do Estado de S. Paulo em Pequim,
Cláudia Trevisan[79]. A sequência fala por si só:

Todos os dias, a partir das 7h40, centenas de pessoas fazem fila para apresentar
petições ao Departamento de Cartas e Visitas [sic] de Pequim, na esperança de que
o Governo intervenha para sanar as injustiças de que se julgam vítimas em suas
cidades e vilas de origem. Suas histórias são quase sempre trágicas e envolvem
abuso de poder, violência, tortura, perdas de casas, terras, salários, saúde ou
liberdade. Muitos viajam milhares de quilômetros até a capital, onde se instalam à
espera de uma decisão, que quase nunca é proferida. Alguns aguardam há mais de
uma década e, a cada três meses, reapresentam seus pedidos no mesmo escritório,
que fica no Portão da Eterna Estabilidade [sic], cinco quilômetros ao sul da Cidade
Proibida.

Milhões de chineses Diante da Lei. Um Guardião só. É verdade
que as disciplinas da espera evoluíram, acompanhando a virada
punitiva do capitalismo global:

Enganados com promessas de recompensa financeira ou solução de seus
problemas, alguns são despachados imediatamente. Outros ficam confinados em
prisões ilegais, nas quais passam semanas ou meses em condições sub-humanas.



Existem ainda os que terminam em hospitais psiquiátricos, de onde nem sempre são
resgatados.

Consumada a visão profética de Kafka, na esteira imediata da
hecatombe que se sabe, por isso mesmo jamais convocada, jamais
em cena por assim dizer de corpo presente, Beckett, por sua vez, se
concentrará na figura sem ênfase de dois pobres-diabos, entre
clochard e clown, que simplesmente esperam, e mais nada. Só que
esse suplemento de imobilização total é ele mesmo cifra de uma
inversão tal que muda o sentido dessa nova espera depois que o
inenarrável afinal sobreveio como um acidente histórico absoluto,
espalhando à sua volta estilhaços de acontecimentos e cacos de
conversas sem eira nem beira. Pois ao contrário do pathos
declamatório que anima o gesto dos desesperados clássicos,
Vladimir e Estragon não saem de cena, não vão embora porque não
esperam mais nada, mas ficam, tanto faz se por teimosia, preguiça
ou apatia, já que vão ficando sem sair do lugar: então esperam.
Mais uma vez estou me apoiando noutro artigo implacável de
Günther Anders[80]. Trata-se obviamente de uma interpretação do
Godot em chave deliberadamente antiteológico-metafísica, como
aliás no caso do ensaio sobre Kafka, a começar pelo título paródico
“Ser sem Tempo”. Pois nessa imensa zona de espera em que o
mundo, depois do Campo e da Bomba, se converteu, Vladimir e
Estragon não cessam de parodiar uma “atividade” que nos
acostumamos a chamar de “trabalho” e que nesse meio tempo (qual
exatamente?) perdeu seu sentido. Mas fiquemos por aqui. Salvo por
uma menção mais do que significativa: no parágrafo de abertura de
um pequeno estudo didático sobre a peça de Beckett, Bernard
Lalande afirma que, até onde sabe, apenas um, e um só público,
deixou-se “levar” unânime e espontaneamente por uma
representação de Esperando Godot sem nenhuma explicação prévia:
os quatrocentos condenados da penitenciária de San Quentin
(Califórnia), numa noite de novembro de 1957[81]. A circunstância
fala por si mesma. A data também diz alguma coisa por si mesma.
Apenas quatro anos depois da estreia mundial da peça, a visão do



antiespetáculo dos dois pobres-diabos imobilizados no tempo morto
de uma espera indefinida ainda podia comover até a medula um
público barra-pesada que havia comparecido tão somente na
“expectativa” (ansioso, como todo público que se apresenta à
entrada de um teatro) de mexer com as atrizes, que certamente
estariam à disposição para o que desse e viesse, e que, no entanto,
emudeceu desde as primeiras réplicas, sem arredar pé até o fim.
Não basta observar que, desde Homero, o estado de um ser humano
que espera arrasta consigo seus semelhantes. Hoje é preciso saber
quando essa gravitação conjunta começou a deixar de ser o caso e
banalizou-se a ponto de toda espera virar um contratempo irritante,
por contrariar uma demanda urgente, como se viu. O argumento
sugerido até aqui gira em torno desse momentoso encolhimento do
horizonte do mundo – não custa repetir e insistir de novo que esta é
a data histórica da virada punitiva assinalada por Wacquant. Além de
fugir na primeira ocasião, nunca saberemos ao certo o que
esperavam os prisioneiros de San Quentin enquanto acompanhavam
a Grande Espera de Vladimir e Estragon. Seja como for, o fato é que
poucos anos depois, no início dos anos 1960, a população prisional
americana começou a diminuir regularmente a uma taxa de 1% ao
ano, a ponto de alguns “penalogistas” passarem a levar em
consideração a hipótese arriscada de um eventual
desencarceramento a caminho – como recorda Wacquant[82]. O
motim de Attica em 1973, quando 43 prisioneiros e reféns foram
massacrados no assalto da tropa de choque, explodiu justamente –
continua nosso autor – no ano em que a população carcerária nos
Estados Unidos atingiu seu nível mais baixo no pós-guerra. Naquele
mesmo ano, uma comissão recomendou ao presidente Nixon o
fechamento dos centros para jovens detentos e a paralisação da
construção de penitenciárias durante uma década – enquanto, por
seu turno, “a historiografia revisionista da questão penal anunciava o
declínio irreversível da prisão: depois de ter ocupado um lugar
central no dispositivo disciplinar do capitalismo industrial, estava
destinada a desempenhar um papel menor nas sociedades



avançadas”, diagnóstico canonizado pela obra-prima de Foucault dois
anos depois. Nesta dimensão bem específica, seria o caso de dizer
que promessas e perspectivas como essas elevavam o horizonte de
uma outra espera – de San Quentin a Attica. O resto conhecemos
bem: na mesma década subsequente, de estagnação e recuo da
criminalidade, operou-se a reviravolta espantosa da demografia
carcerária estadunidense, que dobrou em dez anos e quadruplicou
em vinte. Quando a Guerra Fria terminou, pareceu a mais de um
observador que o gulag havia mudado de lado. Não, é claro, que os
escombros pós-stalinistas acumulados não subissem aos céus[83].

Mesmo depois do arquipélago de campos da morte, as tábuas do
palco continuam representando o mundo, como nos tempos de
Schiller, só que o mundo agora é uma imensa zona de espera, ou
melhor, um dispositivo de governo tal que em seu domínio zonas de
espera proliferam na forma de “campos”. Por isso surpreende que
Agamben, depois de identificar no campo a matriz oculta da política
onde ainda vivemos – desde o momento da virada histórica em que,
a uma ordem jurídica sem localização, o estado de exceção, em que
a lei é suspensa, corresponde, desde então, uma localização sem
ordem, o campo, como espaço permanente de exceção, e que
devemos reconhecer através de todas as suas metamorfoses
contemporâneas, justamente, mas não só, as zonas de espera, de
nossos aeroportos a certas periferias de nossas cidades[84] –, tenha
deixado escapar o detalhe capital de que em tais zonas é a disciplina
da espera que funciona como alavanca de todo o aparato suspensivo
daqueles territórios da exceção. Aliás, na sua própria redescrição,

um lugar aparentemente anódino delimita, na realidade, um espaço onde a ordem
jurídica normal se encontra de fato suspensa e onde perpetrar ou não atrocidades
não depende do direito mas tão somente do grau de civilidade e do senso moral da
polícia que age provisoriamente como poder soberano.

Sobreviver ali é antes de tudo aprender a esperar, mas não
esperar sem mais, porém numa zona de não-direito onde cresce o
poder punitivo, cuja microfísica, como estamos vendo, irradia por
toda a parte onde flutuam essas populações transitando por



fronteiras críticas, terras de ninguém onde a vida se arrasta no meio
viscoso de uma perspectiva por assim dizer sem horizonte.

Estudando a nova ordem espacial – formas de vida protegidas e
conectadas, encapsuladas em arquipélagos defensivos, precisamente
contra os desconectados e indefesos –, o arquiteto e urbanista
italiano Alessandro Petti[85] chega a registrar mais de 250 centros
europeus de retenção e triagem de imigrantes, enclaves no interior
do arquipélago Europa, verdadeiros territórios de exceção que não
por acaso denomina precisamente “espaço de suspensão”, lugares
confinados e situados fora do ordenamento espacial e jurídico, ao
qual, de qualquer modo, pertencem. Na sua reconstituição, a
doutrina instituidora dessas zonas suspensivas – obviamente por
motivo de urgência e emergência – foi introduzida pela Dinamarca (a
mesma Dinamarca que, em 2011, inaugurou a primeira quebra do
Acordo de Schengen sobre a livre circulação de pessoas no interior
da União Europeia), em meados dos anos 1980, recomendando que
se transferissem os requerentes de asilo para “portos seguros”, mais
tarde rebatizados de protection zone. Pelo fim dos anos 1990, a
Itália, por sua vez, diretamente afetada pela imigração mediterrânea
– sem falar no colapso da Albânia e em acordos prévios de
contingenciamentos e confinamentos com o governo líbio... –, criou,
em caráter de urgência, o seu próprio espaço suspensivo,
denominado Centro de Permanência Temporária e Assistência
(CPTA). Pertencem à mesma família as ilhas gregas transformadas
em campos de prisioneiros, as zonas-tampão nas fronteiras
europeias de Malta, Lampedusa etc. Digamos que o approach
francês se destacaria por sublinhar o termo exato para a fusão
escarninha entre o permanente e o temporário, como se expressa no
eufemismo italiano, para não falar no fato de que a palavra attente
também não deixa de abusar de um afeto fundamental da espécie.
Registrado, aliás, em termos espaciais correspondentes pelo olho do
arquiteto: hoje já não se domina mais pelo ancestral divide et
impera; a nova estratégia, segundo nosso autor, é ditada por um
outro princípio, “encastelar-se e suspender”, observando porém que



onde reinam a separação e o isolamento – tanto para os fechados
por fora quanto para os encerrados por dentro – “o horizonte
desaparece e a visão perde o foco”.
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Chegados a esse ponto, a passagem por Guantánamo é

obrigatória. Sobre o Camp Delta tudo e mais alguma coisa já foi dito.
Duas palavras bastam sobre aquele pesadelo a rigor sem parâmetros
históricos, ou melhor, somatório de todas as anomalias normalizadas
ao longo de um período em que o paradigma da urgência converteu-
se num sistema de governo das populações. Em primeiro lugar, que
se trata também de uma zona de espera, uma espera tão indefinida
quanto o real estatuto daqueles detainees submetidos a uma
soberania offshore igualmente indeterminada. Todavia, vale para os
engolidos por aquele buraco negro jurídico o mesmo privilégio de
encarnarem o mal absoluto que Wacquant identificou na população
carcerária colhida pelo arrastão punitivo de hoje: pária entre os
párias, como já foi dito, uma categoria sacrificial que pode ser
vilipendiada e humilhada impunemente. E desde a declaração da
Guerra ao Terror (tão imaginária quanto era a Guerra Fria), também
torturada, aliás oficialmente, como se sabe. Podemos então concluir
– segunda observação – que a disciplina da espera alcançou assim
sua dimensão corporal originária, própria de todas as disciplinas,
pois a danação do tempo estagnado precisa ser de preferência
extorquida através da privação das sensações elementares que
balizam a experiência temporal (tato, audição etc.): afinal, mais do
que tudo, queremos igualmente que eles sofram, sendo a Guerra ao
Terror uma operação exemplar do poder punitivo, por isso mesmo
sem o menor valor militar estratégico. Por último, um lapso de
humor negro que Jean-François Bayart deixou escapar, observando
que os detentos do Camp Delta também são punidos com uma fila
de espera para os interrogatórios, porém poupados de uma outra
fila, no Downtown do campo, a do único McDonald’s de Cuba.



As zonas de espera que multiplicam tempo morto pelo mundo,
imobilizando toda sorte de pessoas (a rigor, ex-pessoas) “em
instância” pelos espaços liminares do planeta, são assim verdadeiros
paraísos punitivos, como denomina Bayart certas “zonas francas da
educação” disseminadas por algumas ilhas do Caribe, referindo-se à
deslocalização para essa região de instituições socioeducativas
especializadas em programas de “modificação comportamental” de
jovens americanos. Não é preciso muita imaginação para adivinhar o
que se passa nessas escolas onde certamente se ensina a esperar.
Do mesmo modo, a associação similar francesa Vagabondage
organizava “estágios de ruptura” na Zâmbia. Vai pelo mesmo
caminho a escalada das novas disciplinas industriais nas zonas
francas que povoam essas beiradas do mundo, por isso mesmo cada
vez mais enterradas em seu próprio espaço interno, na medida em
que, conforme se alastra a atual maré punitiva, mais se rebaixa o
nível a partir do qual se torna natural e aceitável punir, como
anunciara Foucault. E recorda agora Martin Mongin, observando o
funcionamento dos serviços de segurança nesses espaços
ambivalentes – espaços abertos ao público porém geridos por
empresas, privadas ou estatais –, onde aos poucos seus agentes
acabam atuando no duplo registro da Lei e da Regra, de sorte que
“indesejáveis” barrados ou expulsos em virtude da aplicação de um
regulamento administrativo são a rigor tratados como se fossem
transgressores da lei, de tal forma a autoridade informal anestesiou
a percepção pública de tanto “transformar o menor lapso em
infração, o menor sobressalto, o menor evento, em um ato de
delinquência”[86]. Não é difícil notar que uma zona especial onde se
aplica, entre outras disciplinas extralegais, a disciplina da espera é
um espaço funcional como esses, açambarcados pela ambígua
onipresença de vigilantes. E, como advertiu Foucault – prossegue o
argumento acerca dessa contaminação específica do campo social
pela lógica punitiva do mundo carceral –, esse amálgama entre o
regime da lei e o regime da regra – outro modo de prenunciar a
Exceção a caminho –, a crescente legitimidade pelo poder



punitivo[87], tende a apagar o que pode haver de exorbitante no
poder de punir e, no limite, fazer sofrer exemplarmente.
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É o que se passa nos territórios da Cisjordânia ocupada, para

irmos direto ao mais hiperbólico paraíso punitivo contemporâneo,
embora velho de quase meio século, ou mais, dependendo da
periodização das sucessivas ondas punitivas que congelaram o
tempo naquela descomunal zona de espera. A bem dizer, o povo da
Palestina só chegou a constituir-se como povo-nação graças a um
conflito que ao longo do tempo converteu-o numa comunidade de
expectativa. Que o outro lado se empenha metodicamente em
frustrar, muito embora seja igualmente comandado por uma mesma
lógica, cujo horizonte, no entanto, é de um projeto verdadeiramente
apocalíptico, no juízo surpreendente de Benny Morris[88]. Mas essa
Grande Espera – que atravessou mais de uma idade histórica, da Era
dos Impérios à Guerra Fria, na qual há quem reconheça o último
Horizonte de Expectativa de nosso tempo[89] – é o pano de fundo
por trás da degradação, do qual devemos recortar os incontáveis fios
de uma outra malha, tecida pelo tormento das pequenas esperas
intermináveis num labirinto de filas e controles. Refiro-me à danação
em vida que são os checkpoints estrategicamente distribuídos pelos
territórios ocupados. Numa escala inimaginável de requinte punitivo
– em que se faz sofrer para humilhar, e vice-versa –, trata-se de
uma inacreditável espacialização de todas as variações possíveis da
disciplina da espera, uma quota de tempo morto extraída como um
surplus de expropriação do tempo de vida de cada um dos “nativos”.

Nos territórios ocupados da Palestina, o checkpoint tornou-se um
verdadeiro sistema de governo das populações de fato cativas –
durante os três primeiros anos da Intifada, 85% do povo da Margem
Ocidental simplesmente não conseguia sair de suas aldeias em razão
do emaranhado de toques de recolher e barreiras de toda sorte. Nas
palavras do escritor e ativista Azmi Bishara, “o checkpoint confisca



tudo o que um homem possui de mais valioso, todos os seus
esforços, todo o seu tempo [...] o checkpoint é o caos e a ordem,
está dentro e fora da lei, opera racionalmente e arbitrariamente,
através da ordem e da desordem”, até a completa exaustão moral e
psíquica dos condenados a transitar por esse labirinto em que a
principal arma para entranhar nos derrotados o sentimento da
própria humilhação é a espera, e uma espera que não poupa
doentes, idosos ou crianças, que pode ser indefinidamente alongada
ou subitamente abreviada, segundo comandos cujos critérios
precisam permanecer insondáveis – em suma, também aqui
queremos que eles sofram, quando mais não seja pelo medo com
que nos obrigam a viver[90]. Uma outra amostragem exemplar dessa
fusão entre Estado (ocupante) do Checkpoint e Zona (ocupada) de
Espera, em que o mais corriqueiro deslocamento é sinônimo de
espera e imobilização sob um sol infernal, estando o ar-condicionado
acintosamente reservado aos estrangeiros, oficiais ou de passagem,
encontra-se no já citado livro do arquiteto Alessandro Petti, narrando
sua travessia com mulher e filha palestinas naquele pesadelo de
ratoeiras interligadas no mesmo propósito de infernizar a vida das
pessoas que não poucas vezes se dão conta de estarem andando em
círculo. A um certo momento, o autor, sem embargo de sua condição
de europeu, depois de bloqueado pela enésima vez, confessa ignorar
o motivo e muito menos saber exatamente do que está à espera.
Uma viagem cujas preocupações óbvias são multiplicadas por uma
incerteza estrategicamente planejada: não saber quais são as regras
e quem as dita, conclui, é de fato uma forma de governo, cujo
conteúdo é precisamente esse vazio que é o tempo de espera. Por
outro lado, quando se demora quatro horas para ultrapassar uma
faixa de poucos metros, não se pode deixar de pensar que, para
além do controle e da segurança, nos defrontamos com o
suplemento indispensável, o inconfundível desenho de uma
arquitetura punitiva[91]. A Ocupação como peça didática, em cena
desde 1967 e cujo refrão é menos o acordo extorquido do que a
paródia sinistra de uma outra lição: o importante é aprender a



esperar. Não perdem por esperar, com efeito: possivelmente
também era isso o que um especialista no problema dos refugiados
palestinos como Benny Morris queria dizer. Problema? Talvez não
seja a palavra mais apropriada. Diante da Questão Palestina, não
falta quem tenha se dado conta de que o prazo de validade do
teorema marxista – a humanidade só se defronta com os problemas
que pode resolver – esteja vencido.
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Segundo o Alto Comissariado das Nações Unidas para os

Refugiados, o número de vítimas de deslocamentos forçados beira
hoje os 45 milhões, o maior nos últimos quinze anos, alastrando
ainda mais uma “crise que se arrasta sem perspectiva de saída
próxima”[92].Imobilizadas na sua grande maioria nos campos da
desgraça humanitária, onde realmente se aprende a esperar – e se
aprende obviamente sofrendo no vácuo jurídico dessas outras zonas
de espera em que a situação de exílio pode se prolongar às vezes
por vinte anos. Mas, antes de chegar à estagnação dos campos, a
danação da espera acompanha o condenado desde os primeiros
passos da imigração, de um modo ou de outro, sempre forçada e, no
limite, canalizadora de todas as demais disciplinas constitutivas de
mais esta situação liminar em que flutuam[93] as populações
aprisionadas pelo regime punitivo da station[94]. (A expressão
francesa empregada por Bayart é mais certeira ao procurar seu alvo,
alguém de pé, aguentando até desabar, e o seu conceito, a cuja
temporalidade disciplinar estaria sendo submetido, pois não é mais
alguém de castigo no canto da sala. Encapuzado e o equilíbrio por
um fio, elétrico, já vimos a foto – uma outra extensão do mesmo
continuum punitivo.) Da aflição mais comezinha de alguém
literalmente estacionado diante de um guichê que não abre nunca,
ou aleatoriamente, segundo o bel-prazer de um remoto
encarregado, até o estado de prontidão permanente à espera de um
“passador” ou “coiote”, um barco, um emprego, documentos, uma
expulsão ou até mesmo um retorno. Com a palavra, um veterano
clandestino do Mediterrâneo, o tunisiano Fawzi Mellah:

Não tínhamos outro jeito senão esperar. Esperar. Um clandestino passa mais da
metade de seu tempo (da sua vida?) esperando. A resposta de um passador. A
chegada num porto improvisado ou desconhecido. A boa vontade de um contato. O
encontro de um amigo. A boa vontade de um empregador au noir. Uma anistia.



Uma eleição presidencial. A chegada de uma esquerda qualquer no poder. A
remoção dessa mesma esquerda do poder. Uma manifestação de intelectuais. Uma
ocupação de uma igreja. A expulsão... Em suma, dizia há pouco que não se pode
falar de futuro com pessoas que vivem uma temporalidade feita de pequenos
futuros imediatos; preciso acrescentar agora que muito menos se trata de futuro
para pessoas que empregam o essencial do seu tempo esperando que alguma coisa
ocorra.[95]

Ou ainda, agora alguém estacionado no Marrocos: “Em Tânger,
vivemos com o celular na mão à espera do anúncio de que um
depósito bancário foi feito, permitindo a travessia”. A mesma coerção
– que expropria, explora ou desemprega e por fim expulsa – conjuga
imigração e espera clandestina, tornadas consubstanciais pela ação
de um poder a um tempo gerencial e punitivo, que se manifestará
em sua plenitude nessas zonas liminares de imobilização e espera
que estamos percorrendo, do cárcere ao campo humanitário,
passando pelo filtro da imigração forçada[96].

Por fim, a paralisia dos campos de refugiados, onde a
liminaridade é maldita, nas palavras do antropólogo Michel Agier[97],
que passamos a acompanhar nessa última vaga da maré punitiva
global, o tempo morto da anulação total das expectativas[98]. No
epicentro das levas sucessivas de refugiados, invariavelmente um
ato de violência. Volto a lembrar que as guerras hoje são
intervenções restauradoras da ordem, o que explica seu viés punitivo
recorrente. A coerção permanente depois faz o resto; e como
poderia ser de outro modo, pois se trata de confinar? E comprimir
uma humanidade residual que estorva. Uma vez passada a urgência,
que é o tempo humanitário real, segue-se a gestão do estado de
insegurança permanente em que passam a viver os indivíduos
assistidos, em torno dos quais o deserto social cresce, fora da lei
ordinária dos humanos. Ato de violência, portanto, essa entrada
brutal num estado de flutuação liminar, como Agier denomina a
condição do refugiado, este ser à deriva e à espera que nada mais
possui a não ser a crueza elementar de sua própria vida biológica.
Que certamente Agamben poderia então chamar de vida nua, e
Agier confirma que é disso mesmo que se trata. Como refugiado, em



princípio está sempre aguardando alguma coisa. Temporariamente
abrigado naquelas remotas salas de espera nas beiradas do mundo,
não pode sequer procurar algum trabalho na região em volta, para,
afinal, quem sabe, “ganhar” a vida, vida que de resto lhe é “dada”
pelo dispositivo humanitário operando no local. Mas a vida que lhe é
dado viver é exatamente essa “vida nua” revelada pelo descompasso
entre a existência social e política anulada pelo confinamento
compulsório e os mínimos vitais que lhes são contudo dispensados –
proteção, alimentação, saúde. Enquanto espera imobilizado num
campo, o refugiado por certo “vive”, mas não “existe” mais.
Tampouco seus guardiães (por volta de 500 mil na ativa hoje em
dia), que trabalham para assegurar a disciplina da espera, ou
melhor, que só estão naqueles confins porque se trata precisamente
de um trabalho, o trabalho da intervenção humanitária, aliás
rigorosamente contemporâneo da correspondente profissionalização
da guerra. Mas urgência é urgência: todo esse trabalho é precário
por definição, uma chance ocasional sem amanhã, salvo a renovação
dessa emergência perpétua, numa palavra, tanto para os operadores
dos campos quanto para a massa dos seus habitantes, mais uma
vez, a espera é a única urgência, na fórmula de Bayart.

A expressão de Marc Agier, “náufragos da liminaridade”,
caracteriza a condição em que foram lançados todos esses
indivíduos enxotados pela desgraça social – sem Estado, sem lugar,
sem função, fora não dessa ou daquela lei, desse ou daquele país,
mas da lei como tal, são proscritos e fora da lei de um novo tipo.
São produtos – conclui Bauman, que estava começando a citar – do
que ele mesmo, Bauman, denominou global frontierland, algo como
uma terra de ninguém que vai se expandindo à medida que se
desmancha a Era do Espaço que acompanhou a formação da
economia-mundo do capitalismo histórico, uma erosão sobretudo
interna, e não apenas confinada aos territórios exteriores
submetidos ao flagelo das novas guerras, sejam elas de intervenção
dos Estados hegemônicos ou de apropriação direta por milícias
interpostas[99]. Pois é nessa terra de fronteira que caracteriza o



espaço do novo tempo do mundo, sem jamais se saber ao certo se
tal condição é transitória ou permanente, que se encontram atolados
esses foras da lei de um novo tipo, sendo além do mais da natureza
dessa nova fronteira impor àqueles que transitam por essas margens
internas uma espera também nunca vista desde que se erguem
barreiras para subjugar os que caíram em desgraça, inculcando-lhes
de quebra uma impaciência apassivadora, que corrompe sem
fermentar. Debaixo da lona, uma espécie de peregrinação que é pura
“estação”: “Mesmo que fiquem parados num lugar por algum tempo,
estão numa jornada que nunca chega ao fim, já que seu destino (de
chegada ou de retorno) permanece eternamente inacessível”[100].
Voltaremos ao ponto. Não escapou igualmente a Bayart o paradoxo
dessa espera em movimento – a espera no limiar do globo não é
apenas estagnação, mas também movimento, e integração
subordinada antes que exclusão ou marginalidade –, mas agora
incluindo nessa condição liminar, que produz igualmente relações
sociais, ainda que temporárias e hierárquicas, no deslocamento
permanente dessas populações flutuantes e transitivas da frontier, o
nomadismo dos contrabandistas e demais contraventores fiscais[101].
Por onde se vê mais uma vez – continua o nosso autor – que,
independentemente do que se espere, e tal é também o caso do
trabalhador imigrante clandestino, todo movimento de espera em
situação liminar encontra-se intimamente imbricado no e com o
Estado. Vem daí o viés punitivo onipresente. E o rosário de
violências que se sabe. Sobre o limiar em que se vê lançada a vida
nua desses homens e mulheres lentos, embora se deslocando de
ceca em meca, inclusive pelos recantos mais inóspitos de
assentamentos que valem por uma conurbação, paira uma nova e
espessa invisibilidade, acrescenta nosso autor, recobrindo toda sorte
de punições arbitrárias, injúrias, pancadas, nudez, privação de
alimento, abstinência sexual etc. Definitivamente não se inventou
nada de novo em Abu Ghraib, apenas um outro centro mais
espetacular de retenção numa global frontierland. Lá não se punia



por petróleo, mas para fazer sofrer e... aprender a se pôr no seu
lugar.

É claro que a fórmula “náufragos da liminaridade” não se
aplicaria sem despropósito aos agentes encarregados de resgatar
sobreviventes e afogados, mas não deve ser implausível a suposição
de que padeçam, igualmente submersos naquele oceano de vítimas,
do mesmo mal que os corrói, algo como o trabalho atroz do
inumanitário, se for possível falar assim[102]. Comprimidos entre a
urgência e a espera, estão de fato envolvidos no trabalho execrável
de gestão, por certo humanitária, de populações sem caminho de
volta, as mais indesejáveis do planeta – impossível desconhecer que
a rejeição delas é irreversível. Acresce que integram o poder
constituído do campo. A boa marcha dessa quarentena infinita
requer assim, além de um dispositivo alimentar e sanitário, a
presença de um poder de polícia. Toda urgência institui um novo
poder de polícia. Como todo universo de confinamento segregador,
um assentamento precário de milhares de “internos”, onde vigora
além do mais um regime suspensivo inerente àquela situação de
exceção alimentada pela emergência, encontra-se às voltas com
todo tipo de turbulências, que demandam um serviço permanente
de ordem e, por assim dizer, “lei”, ou melhor, “regra”. Um princípio
securitário de ordem, assegurado por uma polícia encarregada antes
de tudo de sustentar o poder imediato das organizações
internacionais sobre a vida dos “viventes” reagrupados no campo.
Senso comum, mas nem tanto. Em princípio um campo de
refugiados situa-se no extremo oposto de um campo de prisioneiros,
ou pior, de concentração. E no entanto, observa Agier, vê-se a
mesma contingência de instituir como naqueles um quadro
igualmente rígido de comando – no limite, rapidamente alcançado
no instante mesmo em que a urgência explode –; chega-se à
conclusão de que o socorro humanitário só é eficaz se implicar, sem
maiores mediações, uma ordem policial. Um elo afinal na grande
segregação planetária, a guetoização avançando pelos dois
extremos, a voluntária, em que se imobilizam as elites cinéticas, a



coercitiva-punitiva, em que a ralé mundial vai aprendendo a esperar,
em movimentos erráticos ou em filas estacionárias.
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O tempo morto que a onda punitiva contemporânea arrasta

consigo, sendo antes de tudo um tempo de espera em ponto morto,
um tempo de expectativas decrescentes – como de resto seu duplo
“em tempo real” –, um contratempo perene chumbando nos espaços
liminares uma população idem, sendo portanto um tempo de todas
as exceções, é no limite um tempo essencialmente administrativo,
próprio de um Estado, ao seu modo peculiar, Social e colonizado
pelo seu braço penal – como vimos Wacquant demonstrar em toda
sua extensão. Como se trata de punir pela espera – literalmente um
choque, por isso mesmo embalado pela frase feita da estupidez
governante, “choque de gestão”, mais do que um rótulo roído até o
osso, uma ameaça que lá embaixo todos entendem –, Jean-François
Bayart também pode afirmar que, em larga medida,

[a] espera constitutiva da experiência liminar é fruto da ação burocrática: a fila
diante dos guichês de cadastramento ou dos controles da polícia; a esperança de
que o cargueiro enferrujado engane ou se arranje com a vigilância da guarda
costeira; a espera na fila do direito de asilo que os funcionários recusam durante
meses ou anos; ainda a fila, à hora das refeições, diante do caldeirão de sopa da
administração humanitária dos campos ou num abrigo de resgatados do mar.[103]

Novamente o sopro profético da grande espera kafkiana não
deixa de enregelar, não obstante o abismo histórico entre uma e
outra espera. Aura metafísica despistadora a menos, o mesmo cerne
jurídico-administrativo-punitivo, encardido pela latente onipresença
de forasteiros espezinhados batendo à porta e cuja vida é “um
chegar a vida toda”, como mostrou Günther Anders, que não poderia
definir melhor o universo liminar cuja travessia infindável também se
apresenta como a soma de esforços inúteis para chegar a um Além
(outra vez Anders), que “não é o futuro nem o mundo de amanhã,
mas o mundo existente”. Não é preciso ir até o Castelo, ou se
emaranhar no labirinto processual da exceção jurídica acintosa;



basta lembrar do destinatário da Mensagem Imperial, “o súdito
lastimável, a minúscula sombra refugiada na mais remota distância
diante do sol imperial”[104], e também de como “são vãos os
esforços” do portador daquele mítico bilhete de ingresso:

Continua sempre forçando a passagem pelos aposentos do palácio mais interno;
nunca irá ultrapassá-los; e se o conseguisse nada estaria ganho: teria que percorrer
os pátios de ponta a ponta e depois dos pátios o segundo palácio que os circunda; e
outra vez escadas e pátios; e novamente um palácio; e assim por diante, durante
milênios.

O tempo morto – que vai se depositando no centro imóvel do
redemoinho contemporâneo – é um ricochete gerado pelo abrir e
fechar das comportas de controle estatal (ou agências terceirizadas
a que se delegou poder coercitivo) dos fluxos perniciosos, a aluvião
tóxica de encarceráveis, refugiados, imigrantes, guetoizados,
clandestinos do trabalho etc., basicamente efeito do controle desses
fluxos que geram insegurança. Recapitulemos por outro ângulo
nosso motivo de fundo, a saber, que a onda punitiva sobre cuja
crista se dá a ascensão do Estado Penal/Social é uma resposta ao
crescimento da insegurança social.
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Com efeito, a disciplina da espera que pune pela imobilização a

irregula- ridade das populações liminares – sendo o admirável
mundo novo do trabalho redisciplinado o maior sorvedouro dessa
liminaridade a ser regulada – integra um dispositivo de governo, seja
na acepção de Bourdieu/Wacquant que se viu, seja na redescrição
de Foucault, o Estado governamentalizado, assentado sobre o tripé
população, economia política e segurança, no interior do qual se
desenrola toda a nova economia da violência que dá régua e
compasso à virada punitiva de agora. E se é verdade que se governa
conduzindo condutas, se procurarmos certamente iremos encontrar
incontáveis zonas de espera na intersecção de contato entre o
governo dos outros e o governo de si – com a diferença de que não
se cuida mais de si quando historicamente a espera deixa de ser um
horizonte, e o seu aprendizado, sofrido como um suplício. Ou
melhor, quando o horizonte contemporâneo tornou-se nada mais,
nada menos do que a securização de um risco permanente e
incontornável, contra o qual toda precaução é pouca, como também
se viu. A contenção punitiva, e seu arsenal disciplinar, é o espasmo
contínuo acionado por todo um sistema de alertas pelo qual se deixa
reconhecer a “governamentalidade securitária” na qual ingressamos
e cuja razão de ser, na boa explicação de Frédéric Gros, é o controle,
a redução ou a eliminação de todos os riscos de agressão incorridos
não por sujeitos de direito, mas por indivíduos considerados na sua
exclusiva dimensão de seres vivos, onde direitos e deveres contam
menos que os pontos de vulnerabilidade a proteger por medidas de
precaução, ou pontos de defesa vital a serem otimizados[105].
Governa-se, continua nosso autor, fundamentalmente uma única
comunidade de viventes integrados por uma série de continuidades,
a começar pelo continuum punitivo-securitário privilegiado por



Wacquant, estendendo-se do policial-carcerário ao militar; o das
ameaças, do risco alimentar ao risco terrorista; o da violência, da
catástrofe natural à guerra civil; o da intervenção, da agressão
armada contra um Estado pária ao socorro humanitário; enfim, o
continuum das vítimas, do refugiado em estado de choque ao menor
abusado. A insegurança a que se responde recobre assim o inteiro
mundo dos organismos biossociais semoventes, do vírus ao
atentado, da sexualidade ao meio ambiente. A resposta punitiva à
insegurança social justamente insere a população liminar, sobre a
qual incide preferencialmente, nesse grande quadro do governo
segundo a lógica da intervenção ativa guiada pela racionalidade
sumária do risco, que engloba num só alvo, por exemplo,
delinquência, doença e subemprego. Não será exagero, portanto,
assinalar o viés de contenção punitiva na neblina que está
baralhando todas as distinções clássicas, como na confluência
militar-humanitária ou penal-social com as quais já nos deparamos
ao longo dessa digressão. “A polícia e o exército, a diplomacia e as
empresas privadas de segurança, mas também a medicina e as
agências humanitárias, os centros de saúde pública e os laboratórios
privados, todos conspiram num mesmo esforço de securização do
indivíduo.”[106]

E o fazem por meio de um número crescente de intervenções – e
precisamente a punitiva é a mais espetacular delas –,
invariavelmente orientadas pelo onipresente princípio de precaução,
à sombra do qual se multiplicam, em nome da missão protetora de
um Estado cada vez mais preventivo, responsabilizações
individualizadas de toda sorte, cujo ponto culminante é a vigilância
exercida pelo próprio indivíduo sobre si mesmo, que assim se
autogoverna. “O sistema geral de vigilância é assim assumido por
um estado de vigília individual, uma tensão permanente, que cada
um tome suas precauções, contribuindo para a segurança de todos
pela generalização desse estado de alerta permanente.”[107]

Qualquer desvio será “punido” e corrigido por uma intervenção
restauradora: antepondo-se a perigos, intervenções não criam nem



instituem nada, seus agentes devem portanto acionar “dispositivos
de ameaças ativas que permitam afastar de maneira contínua
perturbações potenciais”, e afastá-las em última instância de pessoas
tomadas em sua exclusiva condição de seres vivos. Todos estão,
assim, em permanente estado de alerta, intervindo: policiais,
militares, psiquiatras, humanitários etc. Das populações à
informação, tudo é fluxo a ser controlado, tudo é objeto de
segurança: alimentar, sanitária, energética etc. Assim sendo, a
resposta penal maximizadora da insegurança social é uma
intervenção entre outras, estratégica sem dúvida, mas é bom não
esquecer que o fluxo de populações liminares que ela regula
comporta todas as demais ramificações, da sanitária à humanitária.
Mas também não é menos evidente a percepção de que a onda
punitiva, tanto a concentrada quanto a difusa, só se impõe como
uma reviravolta histórica a partir do momento em que o vínculo
político, a legitimidade da autoridade estatal, é apagado pelo nexo
da vigilância que integra o indivíduo vivente a todo um sistema de
segurança.

Tudo isso dito e resumido porque, segundo nosso autor, a guerra
tal como a conhecemos – como conflito armado, público e justo, na
definição clássica de Alberico Gentili – está se apagando lentamente,
suplantada pelos estados de violência que desde então se abriram
diante de nós, regulados por processos securitários que apenas
prometem diminuir os riscos e perigos de uma interminável cadeia
de violência que dos vírus e micróbios remonta até a proliferação
nuclear, passando pelos maus fluxos das populações irregulares, por
isso mesmo direcionadas para as zonas de espera da vida, margens
asseguradas pelo mesmíssimo sistema securitário onde os estados
de violência podem então escalar livremente. A segurança como
sistema onipresente de proteção se reproduz em cada um dos
assegurados centrais como ethos da precaução, e nos demais,
flutuando nos espaços liminares, se traduz como a disciplina da
espera que imobiliza os portadores daqueles riscos e perigos que se
trata de expelir. A onda punitiva que nos ocupou até aqui é assim



coextensiva a esse estado de violência regulado pelo novo
management securitário. O tempo morto da onda punitiva é o tempo
ora morno, ora vertiginoso do estado de alerta indefinido que veio
substituir o tempo descontínuo do perigo de guerra que antes
mobilizava a nação – adaptando ao nosso argumento as distinções
preciosas de Frédéric Gros –, em seguida, o tempo continuamente
ameaçador da destruição mútua assegurada pela guerra nuclear
absoluta. Perigo, ameaça e risco: outros três horizontes de
expectativas, em escala histórica decrescente, cada um dotado de
um regime de espera específico. No antigo regime da espera, a
guerra podia ser um sinal da virada: nas intervenções militares de
hoje são outros tantos sinais da virada punitiva em curso.
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O sinal da virada, com efeito. Deve ter havido um tempo em que:

Saltávamos como crianças, nem sempre de susto, assim que a campainha soava.
Seu som rasga a sala silenciosa e oca, especialmente ao anoitecer. Talvez agora
tenha chegado aquilo que obscuramente se tenha em mente, aquilo que
procuramos e que, por sua vez, procura a nós. Sua dádiva transforma e melhora
tudo, traz novo tempo. O som dessa campainha permanece em cada ouvido,
associa-se com todo chamado agradável vindo de fora.

Se houve, de fato faz muito tempo mesmo. Um contemporâneo –
não necessariamente cínico – se perguntaria de que estrela já
extinta estaria chegando essa mensagem incompreensível, mesmo
se sua expectativa ao toque do interfone não se limite ao entregador
da farmácia. Quando Ernst Bloch escreveu essas linhas[108], a
campainha podia muito bem anunciar uma visita da Gestapo e no
entanto, por maior que fosse a escuridão do momento presente –
nada garantia que o novo tempo não fosse o princípio do tempo do
fim –, seu teorema de abertura poderia ser tudo menos uma receita
para se vender esperança em lata. Só a cegueira terminal de hoje
acredita já ter visto e ouvido tudo[109]. Mas não a dupla surpresa –
quem sabe, se o torpor não for absoluto – ocasionada por uma
frase, que, na mais completa contramão de tudo o que se disse até
agora, recomenda o contrário com as mesmas palavras de sua
antípoda. O que importa é aprender a esperar, afirmava Bloch em
1938, quando a rigor ninguém esperava mais nada, salvo o pior. A
essa altura não vou, é claro, reapresentar a política do sonhar-para-
a-frente preconizada por Bloch, porém sonhar acordado, lembrando
que o sonho diurno não pede interpretação, mas reclama
secretamente a transformação do mundo; tampouco sua lógica não
menos onírica, “A ainda não é A”; muito menos sua antropologia
utópica, em que um ser nascido prematuro é caracterizado por um
afeto de expectativa na origem de uma consciência antes de tudo



antecipatória; ou ainda sua filosofia da experiência da história, na
qual desaba a compartimentação entre futuro e passado, no qual,
por sua vez, o futuro que ainda não veio a ser torna-se visível,
enquanto o passado, vingado e herdado, mediado e plenificado,
torna-se visível no futuro etc.[110] Basta lembrar – mais para constar,
pois é duvidosa sequer sua compreensão verbal da parte dos nativos
do presentismo contemporâneo – que, para esse filósofo de uma
outra Era, o ato de esperar não paralisa nem resigna, muito menos é
fonte banal de ressentimento pelo atraso intolerável etc. Agora seria
o anacrônico Bloch, encalhado no tempo em que o afeto na espera
ampliava as pessoas, em vez de estreitá-las, que não entenderia
mais nada.
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Para agravar e melhor ilustrar esse notável curto-circuito em

torno da inversão de sinal da espera como disciplina e aprendizado,
seria o caso de convocar uma outra circunstância histórica de
positivação da necessidade de esperar, reconstituída por Zygmunt
Bauman numa breve digressão sobre o sentido moderno da
“procrastinação”[111]. Remontando à raiz latina da palavra – o cras
quer dizer “amanhã”, porém um amanhã suficientemente elástico
para incluir o “mais tarde” do futuro, o crastinus, por sua vez, é o
que pertence ao amanhã –, relembra que “pro-crastinar” é “pôr
alguma coisa entre as coisas que pertencem ao amanhã”. Em
resumo, procrastinar “é manipular as possibilidades da presença de
uma coisa, deixando, atrasando e adiando seu estar presente,
mantendo-a à distância e transferindo sua imediatez”. Mal
começamos a reconhecer o terreno familiar, outra inversão de sinal:
“Contra uma impressão que se tornou comum na era moderna, a
procrastinação não é uma questão de displicência, indolência ou
lassidão; é uma posição ativa”, prossegue Bauman. Nova viragem,
igualmente positivadora, desta vez apontando para um processo de
subjetivação incipiente que, ao se completar, já na forma de uma
prática cultural, assinala a entrada em cena dos tempos modernos,
entendamos, um novo significado do tempo, do tempo que tem
história, que é história, um tempo que em princípio está “viajando”,
no caso, em direção a outro presente distinto, e mais desejável, do
que o presente vivido agora.

Voltamos a respirar uma atmosfera familiar, pois a procrastinação
assim entendida “deriva seu sentido moderno do tempo vivido como
uma peregrinação”. Obviamente grifo meu. Uma idade histórica à
frente, os espaços liminares que se viu foram percorridos como uma
peregrinação-expiação, não como um movimento que se aproxima



de um porto seguro, mas como um horizonte sem fim, que mais se
afasta quanto mais nos aproximamos. Em ambas as circunstâncias,
separadas no entanto pela mutação que se sabe, “viver a vida como
uma peregrinação” transcorre em direções opostas, ou melhor, na
sua segunda idade, já não há mais nenhuma progressão. Ao passo
que no tempo vivido como uma peregrinação – uma jornada, para
todos os efeitos –,

cada presente é avaliado por alguma coisa que vem depois. Qualquer valor que este
presente aqui e agora possa ter não passará de um sinal premonitório de um valor
maior por vir [...] a tarefa do presente é levarmos mais para perto desse valor mais
alto [...] o sentido do presente está adiante; o que está à mão ganha sentido e é
avaliado pelo noch-nicht-geworden, pelo que ainda não existe.

Viver a vida como peregrinação está longe, portanto, de ser uma
via de mão única. “Obriga cada presente a servir a alguma coisa que
ainda-não-é, e a servi-la diminuindo a distância, trabalhando para a
proximidade. Mas se a distância desaparecesse e o objetivo fosse
alcançado, o presente perderia tudo o que o fazia significativo e
valioso.” Pensando melhor, se assim for, a imagem gasta do
horizonte que se afasta quanto mais nos aproximamos dele torna-se
pertinente sob nova luz. É a ideia mesma de Horizonte de
Expectativa, formulada por Reinhart Koselleck, nos termos que se
viu, e tanto mais palpável como parâmetro do que se deve
compreender como regime histórico moderno quanto mais se afasta
do Espaço de Experiência, porém sem ruptura total, sob pena de
desorientação ou delírio voluntarista. Sem prejulgar em favor das
alternativas em disputa, não é difícil perceber que um século atrás o
falso dilema Reforma ou Revolução – para ficar no campo socialista
– girava em torno desses polos conceituais: ou o Movimento é tudo,
ou só o desfecho conclusivo é o enigma resolvido de toda a jornada
da humanidade, sua travessia do reino da necessidade rumo à
liberdade.

Retornando à reconstituição de Bauman, sobressai a
racionalidade específica privilegiada pela vida do peregrino – nem
instrumentalmente rasa, colada à duração presente, nem absoluta,
brilhando apenas ao termo apoteótico da jornada –, a saber: essa



racionalidade híbrida, da qual decerto não teremos mais notícia, leva
o peregrino

à busca dos meios que podem realizar o estranho feito de manter o fim dos esforços
sempre à vista sem nunca chegar lá, de trazer o fim cada vez mais para perto, mas
impedindo ao mesmo tempo que a distância caia para zero. A vida do peregrino é
uma viagem em direção à realização, mas a “realização” nesta vida é equivalente à
perda de sentido.

Só que esse sentido não pode sobreviver à chegada ao destino.
Foi quando o futuro basculou de um só golpe no deserto do
presentismo atual, arrastado pela Queda do Muro – passando agora
para o campo do capitalismo vitorioso: o teor de verdade do livro de
Fukuyama, que afinal renegou por falta de fibra para sustentar a
nota, reside na visão de que algo de substantivo na experiência da
história desmoronou junto, arrastado pela queda, daí a figuração do
“último homem” se debatendo no formalismo de um domingo sem
dias úteis, pois no mundo do trabalho dominado só há festa na
exceção. Seja como for, aquela avalanche não soterrou pouca coisa
– sobretudo, a real matriz prática de todo esse redesenho do regime
temporal da modernidade capitalista, no limite a acumulação
interminável como procrastinação, e seu duplo antagônico, o
socialismo como movimento antissistêmico igualmente ambivalente
até a medula, a saber, a jornada do trabalho, não só contraída até
sua menor célula fabril, mas distendida até o extremo limite de uma
metáfora de época.

Aqui a escola onde realmente se aprendia a necessidade de
esperar. A radiografia padrão do desarranjo radical dessa unidade
básica do capitalismo moderno – a jornada de trabalho – encontra-
se, como sabido, no livro de Richard Sennett sobre as consequências
pessoais do trabalho no novo capitalismo[112]. Unidade de medida de
tempo, basicamente: um tempo ativo e cumulativo, do qual
obviamente não se tem mais notícia, para não falar em experiência,
a começar pela do longo prazo e todo seu cortejo de vínculos
impensáveis numa “sociedade impaciente”. Embora aprisionada pela
alienação – ou justamente por isso –, uma vida de trabalho era a
seu modo uma peregrinação, em todos os sentidos, seminal. A



disciplina do fluxo a curto prazo – a violência mesma do tempo da
urgência – acabou impondo a uma vida de trabalho narrável uma
segunda alienação, se é que se pode falar assim, o
desconjuntamento de uma deriva (drift), um mosaico de mudanças
sem antes nem depois. Talvez seja mais do que uma ironia crucial o
destino compartilhado pelo homem do trabalho flexível retratado por
Sennett, à deriva num mar de insignificâncias, e o barco literalmente
na mesma condição de navegação a esmo dos novos peregrinos
perdidos no mar. Ironia suplementar, a observação de Sennett
acerca da “acumulação de tempo” no antigo capitalismo, escorado
por sindicatos e previdência própria: quando então o tempo era o
único recurso que os que estavam no fundo da sociedade tinham de
graça. Qualquer que seja, no entanto, o fio por onde se puxem
essas vidas vividas como peregrinação, resta que a jornada (entre
tempos, lugares, classes sociais etc.) é uma experiência crucial
geradora de significação – e que foi essa forma histórica que se
desmanchou com a grande mutação presentista de nossa época.
Entre parênteses: só para que se possa avaliar a magnitude dessa
matriz, hoje avariada, basta lembrar, toda jornada exigindo uma
“explicação”, que não são poucos nem desimportantes os
antropólogos que situam o enigma da jornada do nascimento à
morte na origem das religiões[113].

Como ficamos? Pelo menos em condições de rever por este
ângulo o paradoxal movimento imobilizador das populações
liminares através das zonas de espera do capitalismo global, a saber,
como peregrinações nas quais se está de fato reaprendendo a
esperar – seja qual for o teor ocasional de cada expectativa em
particular. De um modo ou de outro, será sempre oportuno
relembrar – de novo na esteira de Jean-François Bayart – a
circunstância de que, historicamente, toda experiência liminar é
indutora de processos de subjetivação. Foi assim, para dar um
exemplo maior, com os primeiros “portadores” de uma escolha de
conduta de vida “cristã” entre escravos, libertos e fugitivos na Roma
antiga. Sem falar, para apenas mencionar um segundo caso de



primeira grandeza, na gênese subterrânea, nas zonas de espera na
nascente sociedade industrial, de uma outra conduta de difícil
“governo”, a vida operária. Sem com isso querer dizer que o
renascimento do horizonte do mundo – se ocorrer – se dará antes
de tudo pelas veias abertas em suas zonas de retenção.
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ALARME DE INCÊNDIO NO GUETO
FRANCÊS

“Ninguém se deu conta de que isso podia acontecer”, declarou
um perplexo ministro francês da Coesão Social (sic) diante do
outono de motins de 2005. Pode ser. Há muito tempo não se via
uma camada dirigente tão pateticamente divorciada do conjunto da
sociedade como a atual casta política francesa; sem tirar nem pôr,
um caso de alienação social clinicamente puro. Quanto à elite
econômica propriamente dita, faz tempo que também emigrou para
o mundo offshore dos milionários nômades[1]. Até aí nada de mais.
Não é de hoje que a apropriação do excedente se dá
preferencialmente arbitrando a concorrência entre as várias
jurisdições nacionais, não fosse o obsceno contraste de fachada com
a onda do momento, o patriotismo econômico alardeado pelos
governos à cata de um campeão nacional para esfregar nos olhos do
distinto público complexado pela pregação sob medida dos
“declinólogos” – colunistas especializados em demonstrar que a
França continuará “caindo” enquanto providências drásticas não
forem tomadas, não sendo difícil adivinhar quais, tal a monotonia da
receita para combater o crescimento anêmico e o desemprego de
massa, anomalia francesa num mundo em que a criação de riqueza
e de emprego explode...[2] Com efeito, desde que se acrescentasse



que as multinacionais francesas continuam batendo recordes
mundiais na distribuição de dividendos para seus acionistas.

Algum pressentimento desse estado de coisa não se pode negar
aos sauvageons dos subúrbios, de resto tão distantes dos centros
irradiadores da afluência que se chegou a falar em quartiers d’exil[3]

– não querendo insinuar com isso que tenha sido esse o foco
exclusivo dos incêndios nas banlieues sublevadas, sem poder deixar
de lembrar no entanto que o famigerado CPE (Contrato de Primeiro
Emprego), na origem dos protestos de março de 2006, foi
concebido, ou melhor, tramado, para atender com um suplemento
de precarização legal os deserdados das periferias sinistradas: deu
no que deu, erraram o alvo acertando num outro enclave do gueto
francês[4], os estudantes universitários, já banidos das Grandes
Escolas (outro arquipélago de bunkers hereditários), que se
reconheceram com todas as letras na falsa equação supracitada
(estagnamos e não empregamos por excesso de proteção social),
cifra condenatória do destino de uma geração da força de trabalho
atrelada ao baixo custo da precariedade perpétua[5].

Recapitulando. Votada sem consulta aos interessados depois dos
levantes de novembro de 2005, a nova lei converteu os jovens
desempregados dos conjuntos habitacionais (“cités”, na terminologia
urbanística francesa) no elo mais fraco de um novo ataque ao que
ainda resta de proteções salariais. Não foi a primeira investida nem
será a última. Em 1993-1994, ainda sob a presidência de Mitterrand,
um dispositivo legal instituía um salário mínimo rebaixado em 20%
para jovens titulares de diplomas ainda mais desvalorizados pelo
mandarinato educacional do país. Um milhão de manifestantes,
numa jornada envolvendo 130 cidades, arrastou consigo uma
camada até então invisível da juventude francesa, os alunos do
“superior curto” – seções técnicas, institutos universitários de
tecnologia etc. –, aos quais se juntou a futura “ralé” das periferias,
os sem-diploma ou, o que dá no mesmo, os portadores dos CAPs
(Certificat d’Aptitude Professionnelle – Certificado de Aptidão
Profissional) e BEPs (Brevet d’Études Professionnelles – Certificado



de Ensino Técnico) da vida. Por um momento, de manifestação em
manifestação, a fronteira entre essas duas nações pareceu se
apagar, aproximando os relegados da “galera” suburbana dos que
acabavam de se reconhecer sob a ameaça de uma proletarização
máxima. Ontem como hoje, desnecessário recordar que brilhavam
pela ausência os “verdadeiros” estudantes, os alunos das classes
preparatórias, a nova classe média das “facs” e as dinastias das
Grandes Écoles. Em março de 2006, todavia, o fosso se
reapresentou de modo ainda mais dramático: de um lado, os “bons
manifestantes”, de outro, sem surpresa, os “mauvais casseurs”,
sobre o fundo da segregação espacial entre os bairros frequentáveis
(mas não, é claro, pelos naturais dos “beaux quartiers”) e as zonas
de não-direito, nas quais só a polícia entra[6].

Pois entre a temporada arrasa-quarteirão de fogueiras e a revolta
vitoriosa contra o emprego a preço vil e demissão idem (nem
mesmo o luxo barato de duas palavras de explicação, legitimando
assim o arbítrio patronal, na mesma medida em que incita à
docilidade os jovens assalariados gratos pelo sursis concedido), deu-
se um episódio farsesco do mencionado patriotismo econômico, que
interessa relatar por ilustrar – mas não só por isso – o referido
encasulamento da oligarquia francesa num outro gueto – este sim
estratégico – onde opera o novo capitalismo de redes ocultas,
negocismo e manobras políticas. Trata-se do veto governamental ao
grupo italiano Enel, prestes a lançar um raid de aquisição hostil ao
conglomerado franco-belga Suez, expedição ofensiva estimulada,
aliás, por um alto executivo francês frequentador do palácio
presidencial, como de resto pelos demais comparsas do negócio
abortado na penúltima hora por motivo de brios nacionais feridos:
Suez seria absorvido, mas pela Gaz de France (GDF), cujo controle
estatal (70%) continuava assegurado por lei aprovada dois anos
antes; na prática, uma privatização branca, além de predadora da
GDF, integrada por esse atalho numa galáxia acionária controlada
por Suez, que a ultrapassa em proporções tais que a participação do
governo cairia para menos de 40%, não obstante a cláusula pétrea



da lei promulgada pelo chiraquismo, regime que se caracteriza por
descumprir ato contínuo leis por ele mesmo editadas, nas palavras
do articulista que batizou o fenômeno de “capitalismo de conivência”
– exposto inclusive na desenvoltura desses senhores “ayant tous
leurs entrées au ‘château’” [que possuem todas as entradas do
“castelo”][7]. Não se trata por certo de uma invenção francesa, mas
de uma variante local de capitalismo de compadres – “crony
capitalism” – para o qual vem resvalando o mundo americano dos
negócios, do Texas ao Iraque, fortemente impulsionado pelo estilo
dinástico de acumulação patrocinado pela família Bush e
adjacências[8]. O autor da matéria da Economist sobre a crise
francesa de março, para melhor carregar na dose dos sarcasmos
previsíveis, convenientemente deixou na sombra a matriz anglo-
americana do comportamento autista dos governantes franceses, do
qual aliás padece em escala grotesca o sistema vigente do outro
lado do Canal – é bom não esquecer que o absurdo arranjo
constitucional britânico garantiu uma “convincente maioria” a Tony
Blair nas eleições de 2005 com apenas 21,8% dos votos: na opinião
de Tom Nairn, o Reino Unido deixou de ser uma democracia em
qualquer acepção aceitável do termo, convertendo-se afinal em uma
autocracia “by ill-concealed stealth” [furtivamente mal disfarçada][9].

Completando o panorama do conflagrado separatismo social
francês, seria preciso salientar a dimensão por assim dizer popular
do capitalismo francês de conivência. Mal anunciada a venda de
ações da não menos “estatal” Electricité de France (EDF), 5 milhões
de franceses se precipitaram sobre a chance de alcançar igualmente
o status de shareholders, quer dizer, abocanhar um naco do real
poder capitalista hoje: as cifras de fato impressionantes (7 bilhões
de euros) foram anunciadas com pompa e circunstância no dia 18 de
novembro de 2005, exatos dez dias depois de decretado o Estado de
Urgência, na gradação francesa da legislação de exceção, para lidar
com a insurreição selvagem dos incendiários suburbanos. Não me
parece trivial observar que os dois presumidos jovens contraventores
de Clichy-sous-Bois perseguidos pela polícia tenham encontrado a



morte acidental eletrocutados justamente numa subestação da
resgatada EDF, provocando assim o curto-circuito entre os vários fios
desencapados do gueto francês[10]. Nem um pouco trivial, além do
mais, notar desde já a rotinização da promíscua convivência entre
espasmos punitivos alarmistas e euforia compensatória da corrida às
compras – para ficarmos no padrão consagrado nas primeiras horas
do 11 de Setembro. Como se há de recordar, despertando a custo do
estado catatônico em que o mergulhou a primeira onda de choque,
no mesmo passo em que anunciava a situação de emergência
suprema em que se encontrava a nação – “estamos em guerra” –,
Bush incluía no pacote de medidas excepcionais deflagradas ato
contínuo uma não menos paradoxal injunção à normalidade: “Go
shopping”. Embora não se trate obviamente de uma explosão de
mesma escala – não obstante a carga metafórica análoga, sem
excluir dessa sobrecarga de sentido algo como um horizonte pós-
colonial assombrando com ou sem razão todas as imaginações –,
nas fronteiras internas da França pós-convulsão já não foi mais
preciso nem sequer renovar o apelo à fibra comercial do patriotismo
econômico, tal a cristalização do novo padrão na emergência
contemporânea. Segundo o Wall Street Journal, a recente
sublevação da ralé não afetou em nada a indústria francesa do
turismo: a Torre Eiffel continuou como antes recebendo seus 10 a 15
mil visitantes diários; Notre-Dame idem; o museu d’Orsay chegou ao
desplante de aumentar em 28% a venda de ingressos; quanto à
hotelaria, verificando que as reservas se mantinham no mesmo
nível, desenganou com lucro os novos hóspedes que acorreram
confiando num desconto por motivo de “risco” social[11].

Erraram de paradigma. Os prêmios de risco são outros em
tempos de emergência crônica, no entanto paradoxalmente rotineira
– “governa-se” atualmente a sociedade americana por um código
multicolorido de alertas abrangendo uma ampla gama de “riscos”,
dos meteorológicos aos humanitários, passando é claro pelo
terrorismo, oscilando o registro desse último entre o dado de
natureza e a patologia religiosa. Sendo igualmente um tempo de



vazio político absoluto – vistas as coisas pelo prisma do vácuo
gravitacional produzido pelo enorme girar em falso do Estado
Gerencial, que de fato aparelhou as menores sobras das finadas
alternativas políticas, como se dizia no tempo em que elas pareciam
reais –, não deixa de ter a sua graça involuntária e sinistra o
“alarmismo” como regra de governo, até mesmo pela
impossibilidade física de se ouvir um sinal de alarme nessas
condições de silêncio lunar. Excluída a hipótese de ouvir vozes como
Joana d’Arc, o que teria “ouvido” Bush nos intermináveis minutos da
histórica pasmaceira com que reagiu – ou melhor, não reagiu – à
notícia dos atentados?

Daí o compreensível desconcerto do ministro francês, para não
falar do enredo de vaudeville que lhe atribuiu um surrealista
ministério da Coesão Social. Pois estamos falando de “gestão”: em
princípio, como na Lógica para Wittgenstein, nela, “gestão”, também
não há lugar para surpresas. Não só do infeliz ministro mas de todo
o governo francês. Na opinião de um sociólogo britânico – à qual
voltaremos –, “a resposta do regime de George W. Bush à inundação
de Nova Orleans parece quase enérgica se comparada ao clima de
paralisia e confusão que parece ter tomado os meios oficiais
franceses”[12]. Com efeito, foram necessárias dez noites de motim
nas banlieues para que Jacques Chirac finalmente desse o ar de sua
graça, morna, aliás, não fosse o prenúncio, na sonolenta parolagem
“republicana” de sempre, das medidas tomadas dois dias depois na
linha do novo senso comum governamental: toque de recolher e
genéricos planos sociais de reabilitação econômica. Comentando a
“verdadeira cacofonia governamental” – o jogo palaciano das
rivalidades eleitorais sobre o fundo do crescimento exponencial das
violências urbanas –, uma colunista do jornal Le Monde arriscou uma
comparação mais do que reveladora do atual curso “alarmante” do
mundo: vai ver que, “assim como com as ondas de calor, os sinais
de alarme visivelmente também não funcionaram”[13]. Relembro que
nas semanas de julho a agosto de 2003, um verão calamitosamente
quente para os padrões europeus castigou severamente milhares de



idosos franceses – falou-se à época em 10 mil mortos. Acusado de
negligência criminosa – muito embora um sem-número de famílias
veranistas tenha deixado para trás os seus idosos de “risco” –, o
governo de fato admitiu falhas de previdência, em suma, não
decifrou em tempo os alertas que porventura seus serviços lhe
fizeram chegar. No entanto, é possível duvidar e voltar a indagar:
quem sabe não estamos mesmo ingressando numa idade em que os
sinais de alarme não se deixam mais se ouvir, literalmente ou não?
Seja como for, os Estados raramente hesitam quanto à máxima da
razão governamental a seguir, ao encontro inclusive da demanda das
populações geridas a golpes de alertas furta-cor, a rigor
retrospectivos: uma vez a porta arrombada, reforça-se ainda mais o
sistema de segurança. Simples assim, esse o ponto cego securitário
da ordem emergencial contemporânea: qualquer policial antimotim
bem treinado sabe muito bem que o governo não espera dele
“ordem”, mas simplesmente que “organize a desordem”. No jargão
gestionário das novas tecnologias de poder, espera-se de qualquer
agente da ordem que contribua para a “governança dos novos
riscos”[14]. Faz algum tempo que Giorgio Agamben não vem dizendo
outra coisa – está claro que no registro de uma Teoria Crítica ainda
por inventar. Não custa já ir adiantando o expediente: assim, depois
de referir a opinião supracitada do poliziotto de Berlusconi, sugere o
seguinte roteiro:

O ponto é que as pessoas não se dão conta do equívoco completo que circunda o
conceito de segurança. Os cidadãos pensam que significa prevenção da desordem,
das catástrofes, a vida mais organizada e mais segura. Não é absolutamente assim
[...] Analisando as chamadas medidas de segurança, vê-se que não são destinadas
a prevenir os eventos. O importante é ter condições, no momento em que algo
ocorre – e diríamos que algumas vezes os governos colaboram para que essa
alguma coisa aconteça –, de tirar partido [...]. Os cidadãos não se dão conta de
viver em um Estado que não faz nada para prevenir as catástrofes, mas constrói um
aparato para intervir quando a catástrofe se produz.[15]

Seria necessário acrescentar, todavia, que é precisamente nesse
momento pós-desastre que o autoengano dos cidadãos-
consumidores-de-segurança alcança o grau máximo, imprescindível
ao exercício pleno do governo propriamente dito, a gestão da



desordem nos termos redefinidos de agora, por isso raramente os
governos se defendem com a ênfase esperada da chuva de
acusações de negligência que lhe cai sobre os ombros cúmplices,
pois afinal a caça às bruxas, de praxe nessas circunstâncias, reforça
ainda mais sua legitimidade de provedor em última instância de toda
sorte de proteção – menos a única que interessa, os sistemas não
por acaso ditos “tradicionais” de proteção social num momento de
demolição conjunta da sociedade salarial e da antiga ordem
“assurancielle”.

Assim, para voltar à fornalha francesa de 2003, e à suposta falha
no sistema público de alarme, para o qual sabemos agora não fazer
muito sentido o fato de ser ouvido ou não, tanto os cidadãos
vitimados e ameaçados quanto o Estado estavam no fundo de
acordo que a precarização crescente dos serviços de saúde não
vinha sequer ao caso, ao contrário da escandalosa desproteção das
populações diante dos rigores inabituais de um verão obviamente
muito mais “quente” do que o outono social de 2005 – para todos os
efeitos, uma reviravolta não menos autista do que o atual
comportamento “retardado” da classe política francesa, culminando
na naturalização de uma violência social acompanhada da politização
securitária da chuva e do bom tempo. Na boa observação de
Jacques Rancière acerca dessa clivagem fetichista, graças à qual até
o calor de verão constitui uma ameaça na qual ainda não se prestara
a devida atenção, as falhas de informação-proteção que os governos
reconhecem de bom grado produzem justamente o efeito paradoxal
que estamos tratando de identificar, na sua forma fenomenal
invertida de um ministro atropelado pelos fatos cuja implosão
deveria prevenir, ou de governantes cujo encasulamento torna
redundantes os sinais de advertência enviados pelos
acontecimentos:

Ao não nos protegerem bem, os governos provam que estão aí mais do que nunca
para fazê-lo, e que devemos mais do que nunca nos abrigar em torno deles [...].
Prevenir os perigos é uma coisa, administrar o sentimento de insegurança é outra,
na qual o Estado será sempre mais perito porque é esse, talvez, o princípio mesmo
de seu poder.[16]



Ao contrário do outono quente nos subúrbios (uma vítima fatal a
lamentar), a mortandade daquele verão devastador apresentou-se
não obstante na figura já codificada pelos experts de uma “crise sem
inimigo”[17]: toque de recolher e outras medidas de exceção no
primeiro caso, apenas alarme humanitário no segundo, todavia um
caso de “urgência” clássico de saúde pública. Tivesse escrito seu
artigo dois anos mais tarde, Rancière teria sem dúvida antevisto a
convergência, que na época deixou passar, entre o Estado Gerencial
movido pelo automatismo dos intermináveis ajustes de mercado e o
Estado “policial” cimentado pelo consenso ótimo de uma sociedade
reagrupada pelo medo – em suma, a fusão[18] nos termos do próprio
Rancière, o recobrimento da ordem da dominação, que vem a ser a
gestão infrapolítica dos interesses estabelecidos, pela desordem da
ultrapolítica, a guerra, numa palavra, aliás a última[19].

Resta – para voltarmos ao ponto do qual partimos, o
inacreditável desligamento das atuais castas dirigentes mundiais, e
logo se verá por que ajustamos nosso foco pela variedade francesa
dessas dinastias encasteladas numa intrincada rede de conivências e
rivalidades próprias de um mundo cujo nervo é o culto do “entre-
soi”[20] – que esse modo de gestão da vida coletiva pelo sentimento
de insegurança, administrado por sua vez por uma calibragem da
incerteza gerada por alarmes reais ou imaginários, porém aos quais,
via de regra, se custa a reagir, se apresenta mais uma vez
paradoxalmente na forma do alheamento que se está vendo, algo
como uma estranha “estratégia evasiva”, como a denomina o
sociólogo britânico Frank Furedi, citado páginas atrás. A seu ver,
estratégia própria de “elites desconectadas”, numa acepção aliás
muito peculiar; para além da mera incompetência no exercício do
ofício de dominação e direção e da relutância em enfrentar
responsabilidades ou coisa que o valha, a desconexão em pauta se
refere antes de tudo a elites que já deixaram de “acreditar na
legitimidade de sua própria autoridade e de seu próprio modo de
vida”, e como se essa sensação de deriva não bastasse, não se trata
nem mais de uma crise clássica de legitimidade, nenhuma onda



contra-hegemônica vinda dos andares inferiores do edifício social lhe
contesta a autoridade, mas sim de um processo de desintegração
interna no topo da cadeia de comando[21].

Difícil evitar a tentação do comentário diante desse curioso modo
de ver da parte de um intelectual europeu apanhado no redemoinho
do caos sistêmico contemporâneo; afinal, decepção com elites
absenteístas, omissas ou desviantes, raramente ou quase nunca à
altura das tarefas do seu tempo, é quase coisa de latino-americano
progressista amargando capitulações históricas na periferia do
sistema, cujo ressentimento só encontra paralelo na crença atávica
na capacidade das elites criollas se reencontrarem um dia antes do
Juízo Final. Acrescentando à sua posição idiossincrática outra
dimensão inesperada, pois se trata afinal de um britânico, e isso
pesa, é preciso ressaltar que o nosso autor se encontra inteiramente
na contramão da sabedoria anglo-saxônica convencional acerca da
esclerose que paralisa as sociedades europeias continentais, como
demonstram os impasses eleitorais na Alemanha e na Itália, ou a
recente capitulação do governo Chirac diante da grita dos
movimentos de rua (aliás, um padrão desde a greve geral de 1995-
1996) – uma amostra no Guardian de 14-20 de abril de 2006: a
propósito do “triste colapso nervoso francês”, anuncia-se que levas
de jovens desempregados franceses cruzam o Canal fugindo de um
país em que dois terços da população gostariam de ser funcionários
públicos. Pois nosso autor insiste que a patologia das elites
desconectadas afeta gregos e troianos. O cinismo com que
contribuem para a desmoralização de suas próprias instituições é o
sintoma mórbido de uma “exaustão política” generalizada: ao
contrário dos seus antepassados dos momentos decisivos da Era da
Nation-Building, as elites mundiais não têm mais pela frente o mais
ligeiro senso de missão histórica a cumprir... quem diria. A rigor,
desde o fim da Guerra Fria encontram-se politicamente exauridas –
quem sabe uma outra interpretação para o mal compreendido mote
triunfalista do “fim da história”. Seja como for, o que “os
acontecimentos na França demonstram é que poder sem meta ou



objetivo significa muito pouco. E quanto mais essa impotência é
exposta, mais isso encoraja as pessoas marginalizadas a se
expressarem à sua maneira”. O processo de exaustão política que se
abateu sobre a vida pública do Ocidente explica por fim a sua
colonização pelo automatismo de linha de montagem do
management-speak: assim, não surpreende que um não menos
apático eleitorado tenha rejeitado o “projeto gerencial elitista” da
Constituição Europeia. Não menos curiosamente, tampouco escapou
ao olhar idiossincrático do nosso autor a relação interna – ou pelo
menos o paralelo histórico – entre o declínio da coerência no interior
da elite francesa e a desintegração em curso do mundo do trabalho,
porque explica inclusive o caráter exemplar do impasse francês no
cenário europeu[22]. Por certo, o elo mais forte da desconexão – com
o qual logo adiante nos confrontaremos.

Por último, tampouco posso deixar de mencionar uma derradeira
excentricidade do argumento acerca do desengajamento (na
acepção peculiar que lhe dá Furedi) das oligarquias políticas
europeias associadas aos negócios do capitalismo de conivência
entre cupinchas, para falar em bom português. A exaustão política
de que toda essa patologia é sintoma também pode e deve ser
entendida como exaustão da imaginação política... “nacional”. Não
por acaso veio à baila linhas atrás um certo senso de missão
histórica de que carecem pateticamente essas cliques e suas
respectivas clientelas, afinal quem se limita a administrar “agendas”
não pode mais saber do que se trata quando se fala em “purpose” –
o ponto cego do poder sem meta ou como fim em si mesmo. Em
tempo: não estou nem de longe subscrevendo qualquer tese ou
vindicação assemelhada acerca de elites nacionais mais
enfaticamente assertivas, apenas reparando, com a devida surpresa,
no horizonte nacional retrospectivo que comanda o diagnóstico da
alienação recíproca, das elites e do restante das populações
entregues à erosão das várias precarizações – e na base, é claro, as
várias gerações de “nacionais” saídos da imigração, como se diz, e
cujos surtos de violência insurrecional nosso britânico excêntrico



atribui ao mais corrosivo desses desmoronamentos pós-nacionais, a
“ausência de uma teia comum de sentido”, em função da qual
mesmo pequenas diferenças podem se transformar em conflitos
explosivos[23]. Pode parecer irrelevante ou sobretudo atrasado face
ao glamour cosmopolita, mas ninguém mais, trivialidades identitárias
à parte, está conseguindo se “imaginar” francês ou britânico – e
essa falência múltipla das “comunidades políticas imaginadas” pode
matar[24]. Agora que o famigerado modelo social francês foi
desmoralizado pela explosão dos guetos, vai ficando cada vez mais
difícil estancar o “efeito cumulativo dessa perda de sentido”, do qual
o mais saliente – insiste nosso autor – é a desautorização das elites,
cujas disputas são tão desprovidas de eixo político quanto a atitude
dos jovens que ateiam fogo em carros e escolas[25]. A essa altura,
Jacques Rancière poderia acrescentar que é disso mesmo que se
trata: agrupadas sob a proteção do Estado gestor do sentimento de
insegurança, as outrora comunidades políticas imaginadas são hoje
cada vez mais “comunidades do medo”[26]. Por certo uma sociedade
nacional de segunda mão, mas sobretudo uma grande novidade:
uma anatomia do atual surto “nacional” americano, o único que
realmente conta, como modelo e ameaça, poderia quem sabe
revelar a célula-tronco de uma sociedade nacional de última geração
que se deveria reconhecer como verdadeira comunidade de
emergência. Assim sendo, voltemos ao gueto francês, às suas
palavras e aos seus sinais.



***
Sem dúvida dessa vez a extensão dos motins pegou todo mundo

de surpresa. Mas não se poderia dizer, a rigor, que pegou todo
mundo desprevenido. Nunca um fenômeno como esse foi tão
“prevenido” e antevisto nos últimos 25 anos – costuma-se datar o
primeiro alerta do “verão quente” nas Minguettes em 1981[27]. Além
do mais, não é muito verossímil numa comunidade de emergência
alegar ignorância a respeito. Trata-se exatamente do contrário,
sobram informação e políticas escoradas em novos saberes e
tecnologias. Para se ter uma ideia, a administração reconhece a
existência no país de 752 zonas urbanas sensíveis (ZUS), nas quais
se empilham aproximadamente 5 milhões de pessoas, na sua grande
maioria franceses de origem árabe e africana, a um só tempo
cadastrados nos mais diversos programas sociais compensatórios e
alvo das formas mais vexatórias de vigilância e controle. Uma
população, portanto, em estado permanente de sobressalto. Campo
fértil para todo tipo de provocação. Um terço dos 341 motins
oficialmente recenseados entre 1991 e 2000 foi deflagrado por
excessos policiais. Para calibrá-los melhor, o próprio serviço de
inteligência do Estado, mais exatamente os Renseignements
Généraux (RG), estabeleceu uma escala da gravidade dos atos de 1
a 8, começando pelos simples ato de vandalismo, solitário ou em
bando, até o motim aberto. Essa classificação foi oficializada três
anos depois – ao que consta – do primeiro relatório dos RG, em
1990, inaugurando uma nova seção, denominada justamente
“violências urbanas”, rebatizada a seguir de “villes et banlieues”. Não
se sabe ao certo quem primeiro consagrou o termo “violência
urbana”, se a mídia, a polícia ou os institutos universitários de
pesquisa. O fato é que, na virada dos anos 1980 para 1990, a
categoria “violências urbanas” havia adquirido vida própria, sendo a



inspiração securitária predominante e consensual a percepção de
que a verdadeira ameaça às instituições – das drogas ao terrorismo
integrista – provinha dessa nova vitrine urbana da violência. Novos
personagens entram em cena, o policial intelectual e o expert em
violência urbana, ambos voltados prioritariamente para a gestão das
crises nos bairros sensíveis. Desnecessário salientar a inspiração
americana e gerencial – por exemplo, com a introdução do
“conceito” de produtividade policial medida segundo padrões
microeconômicos – de toda essa ambiência em que prospera a nova
cultura do controle, como começou a ser denominada na literatura
americana. Assim, por esse tempo a França ficou sabendo que as
suas periferias também estavam produzindo a granel “grupos de
risco”. Nesses “quartiers de tous les dangers” [bairros de todos os
perigos], populações socialmente vulneráveis correm de fato o risco
de se tornarem delinquentes, sendo portanto recomendável
neutralizá-las antes que passem às vias de fato. É quando os
amálgamas estratégicos começam a despontar, pouco importa a
procedência das “categorizações”, já que a luta contra a insegurança
se generalizou: uma zona urbana sensível pode repentinamente se
revelar uma zona de não-direito (Numa e noutra direção jurídica), e
logo uma zona de segurança, regida por uma lógica de guerra
conforme vai ficando patente no modo como se militariza o
vocabulário e as providências de experts e agentes da ordem[28].
Dessa normalidade punitiva não se poderia mesmo esperar qualquer
surpresa. É fácil “desligar-se” na gestão de uma “agenda” em que o
padrão de normalidade em qualquer escala é justamente queimar
automóvel todo santo dia, por um sim ou por um não. Na primeira
nota sobre os motins de outono, para variar esfregando no nariz da
política assimilacionista dita republicana francesa o não menos falso
sucesso da política comunitária multicultural britânica, o jornal The
Economist de 3 de novembro de 2005 não deixou escapar a bizarria
do registro: ao que parece, nessas “sensitive urban zones” [zonas
urbanas sensíveis], como se diz eufemisticamente do outro lado do
Canal, “vehicle-burning has become the suburban crime of choice”



[a queima de veículos tornou-se o crime da vez nos subúrbios][29].
Voltando com um dossiê alguns dias depois, o jornal novamente não
resistiu diante da anomalia peculiar, o car-burning, algo como um
“ritual gesture of criminal defiance in the suburbs” [gesto ritual de
desafio criminoso nos subúrbios][30]. No princípio – no fim dos anos
1970, início dos 1980 –, essas práticas se difundiram sob o nome de
“rodeio”: carros de luxo roubados, usados pelo tempo de um “racha”
na periferia e depois ritualmente incendiados. Em suma, esportes
sem fins lucrativos, salvo o prazer autodestrutivo de um bem de
consumo tão desejado quanto inacessível – pelo menos era assim
que se “lia” esse item seminal do novo repertório da “violência
urbana” nos seus primórdios, raiva e ódio na “galera” se formando
no rastro pós-político da era industrial agonizante[31]. Superada a
etapa luxo-roubo-racha, restou o momento da destruição
espetacular – e cada vez mais endógena; queimava-se a lata-velha
do bairro mesmo –, multiplicado pelo efeito especular de exposição
na mídia. O grande teatro é a noite de São Silvestre. No Réveillon de
2005, a polícia comemorou uma cifra de 333 carros queimados, um
número considerado estável – ainda na linha do deboche da
imprensa britânica. Em 2003, foram incendiados nos subúrbios
franceses 21.500 carros, 60 em média por noite; antes das revoltas
do outono de 2005, as cifras anunciavam 28 mil, média diária de 90.
Com a explosão dos motins, o pico foi atingido na noite do domingo
para segunda, 7 de novembro: 1.408 veículos. Era a 11ª noite de
tumulto. A partir daí a curva começou a baixar, chegando enfim a
271 na 18ª noite. Quem fornece as cifras e raciocina nesses termos
de altos e baixos de uma curva malsã de temperatura é um
observador francês menos cínico do que sugere sua conclusão
publicada quando os números da noite anterior já permitiam
respirar: “Estamos enfim nos aproximando aos poucos da média
estatística de 90 veículos sacrificados todas as noites às chamas nos
quatro cantos da França”[32]. O pior de todos, sem dúvida, mas
enfim não mais do que um acesso de febre. Mas a volta à média
estatística significa apenas que menos carros serão queimados:



“Sentimos o fim próximo, mas não é o fim. De resto, não haverá
verdadeiramente um fim”. Esse é o ponto, aliás, retomado por
Dietmar Dath no Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ)[33], por assim
dizer na sua razão inversa: acalmia sem fim de brasa dormida? De
fato, a sabedoria vigente convencionou que na atual gangland
planetária os amotinados que barbarizam as periferias do mundo
“não aspiram a outras repúblicas, mas a algo diferente que no
entanto é a mesma coisa” – anomia quanto aos meios porém a
serviço do conformismo dos mesmos fins, se poderia acrescentar[34].

Mas quando se enfia tudo nesse mesmo saco do eterno retorno –
nos cinturões urbanos da miséria, a um ciclo de revoltas se segue
outro de torpor e apatia; “as pessoas se inflamam, nada muda e as
coisas se acalmam, e depois novamente se inflamam e por aí
vai”[35], afinal numa sociedade altamente industrializada cuja única
forma de coesão social continua sendo o trabalho assalariado é
assim mesmo que as coisas funcionam, ou não? Sobra a pergunta
quase de senso comum: o que fazer com os excedentes depois do
último carro carbonizado? Não será preciso esperar para saber. Na
abertura do artigo do FAZ que estou glosando, o autor relembra que,
pouco depois dos seis dias de motins em Los Angeles em 1992, o
governador do Estado do Novo México, às voltas com uma onda de
tumultos e quebra-quebras nas cidades da fronteira com o México,
teria declarado que se pudesse arrasaria tudo: não foi necessário
chegar a tanto, contentou-se em decretar estado de emergência na
zona fronteiriça sob sua jurisdição. Para variar, no meio do
redemoinho o refugo imigratório. Nas fronteiras sociais francesas de
agora o parafuso das medidas de exceção deu no entanto mais uma
volta na gestão da desordem: como não se trata de esperar pela
última fogueira – mesmo porque o processo é da ordem do acesso
de febre recorrente –, o governo não só se antecipou, o que até
seria trivial, mas inovou num ponto absolutamente crucial,
sobrepondo duas aparentes incongruências. Primeira aberração:
num momento em que as autoridades policiais e a mídia se
congratulavam com a estabilização da situação na média de



duzentos carros queimados, quem sabe redefinindo os parâmetros
de algo como uma outra normalidade, por assim dizer, crônica, a
maleita supracitada, o reencontro consigo mesmo do país estável de
todos os dias, deu-se a segunda aberração: decreta-se o estado de
emergência na hora mesma da sensação de alívio policial-midiático,
quer dizer, por motivo de normalidade em vias de se restabelecer, a
normalidade da emergência, é claro, e como se isso não bastasse,
tendo a febre baixado ainda um pouco mais, o governo se apressou
em prolongar as medidas de exceção por mais três meses – na
mesma noite de 18 de novembro em que o Senado votava a
prorrogação do Estado de Urgência, a rede pública de televisão
France 2 anunciava: “La situation est redevenue normale partout en
France” [A situação voltou ao normal em toda a França][36]. Simples
assim, puro nonsense. E no entanto faz todo o sentido do mundo, o
mundo onde vigora, banalizada, “la perenne emergenza” [a
emergência perene], como dizem alguns juristas italianos,
razoavelmente alarmados[37].



***
Como se respirava na época (2003) e atualmente uma pesada

atmosfera de 18 de brumário, vale ainda a metáfora velha demais de
150 anos: outro raio num céu azul, portanto? (Assim se referia Marx
à indignada estupefação de Victor Hugo, que simplesmente não
entendera nada do processo que permitira a um personagem
medíocre e grotesco como Luís Bonaparte, no dia 2 de dezembro de
1851, dar um golpe de Estado que finalmente aliviaria a burguesia
do fardo de governar a nova ordem capitalista por sua própria conta
e risco, mesmo tendo massacrado seu inimigo de classe poucos anos
antes.) De modo algum – mesmo quando se avalia o bom tempo
pela média diária dos sessenta carros queimados. É que o pacote de
restrições às liberdades públicas – verdade que embrulhado por uma
lei velha de meio século e praticamente caída em desuso: aqui sim
um surpreendente anacronismo, ancorado todavia numa
continuidade de fundo, que nos interessará estudar de perto mais
adiante – anunciado no dia 8 de novembro de 2005, sob o paradoxal
pretexto de estado de urgência por motivo de volta gradual à
normalidade, simplesmente dá sequência a um longo processo de
erosão dos direitos fundamentais que se arrastam com uma inédita
coerência há pelo menos vinte anos e ganhou novo ímpeto sob o
guarda-chuva punitivo que se abriu na esteira do 11 de Setembro
sobre uma sociedade decididamente controlada[38]. Repercutindo o
Patriot Act americano, a Lei Vaillant de 5 de novembro de 2001, por
exemplo, sobre a “segurança cotidiana”, não foi a primeira nem a
última pedra do edifício securitário em construção. Só o alarme
disparado pelo famigerado espectro terrorista gerou oito diplomas
legais (sic) nos últimos dez anos. Seria fastidioso repertoriar em
detalhes todo esse arsenal jurídico-repressivo, cujos dispositivos
tendem no geral a sancionar cada vez mais severamente uma



irreversível intenção, e não apenas o fato de se cometer os atos,
digamos, “explosivos” propriamente ditos: trata-se sempre de
contornar os constrangimentos legais que só autorizam certos
procedimentos extremos de vigilância e controle diante de fatos e
não de riscos. São textos invariavelmente orientados para o reforço
dos poderes de polícia em detrimento do seu controle pelo
Judiciário. Ao longo dos anos, um sem-número de práticas atuariais
das autoridades de Estado foram se tornando “legais”, do controle
de identidade não importa em que circunstância até a figura
kafkiana (vale cada vez mais o clichê) da possibilidade do anonimato
das testemunhas. Não se dirá, por certo, que denunciar a
proclamação do estado de urgência como uma manobra
diversionista clássica (mais uma), uma mascarada destinada a
desviar a atenção da falência múltipla da sociedade salarial e seu
correspondente modelo social para a penalização dos pobres e o
medo da pequena delinquência forçosamente de “origem”
magrebina é arrombar uma porta aberta (tal a cegueira social que
conforta as políticas de “tolerância zero”) – mais decisivo, no
entanto, é salientar a coerência estrutural de todo esse
reordenamento que uma circular do Ministério do Interior
denominou de “cadeia penal”, reconhecendo com isso a existência
de uma só corrente repressiva, da qual polícia e Judiciário seriam os
dois elos principais. Elos assimétricos, como se viu, em que o poder
de polícia corroendo a autoridade dos magistrados está na verdade
reafirmando a ascendência crescente dos poderes conferidos à
administração. É esse o ponto cego, o centro de gravidade do
verdadeiro sistema de exceção que a proclamação intempestiva do
estado de urgência revela e consagra à luz do dia. Para todos os
efeitos, o artigo da Constituição que confere à autoridade judiciária o
papel de guardiã das liberdades individuais vem se tornando a rigor
letra morta. Nas palavras de um desalentado parlamentar (isso
existe ainda), durante o processo de votação e aprovação em
dezembro de 2005 de mais uma lei desse arquipélago da exceção:
estaremos passo a passo renunciando ao Estado de Direito toda vez



que, como agora, novamente, transferimos às autoridades
administrativas prerrogativas das instâncias judiciárias constituídas.
Pois no fundo é disso que se trata, enfim. O decisivo é que a
proclamação do estado de urgência no dia 8 de novembro de 2005,
com base numa “anacrônica” lei de 1955, conferisse às autoridades
puramente administrativas do Ministério do Interior e seus
“prefeitos” poderes especiais suplementares em matéria de
liberdades públicas. Um verdadeiro “direito de exceção”, em suma. O
relator do projeto de lei aprovado em dezembro de 2005 apreendeu
na sua exata medida a “filosofia”, como disse, do novo marco
regulatório da emergência (para falar deliberadamente em termos
jurídicos impróprios), no caso, algo como o núcleo essencialmente
“administrativo” dessa nova filosofia do direito. Trata-se, numa
palavra, de instituir uma “legislação derrogatória permanente a fim
de evitar o dever de adotar medidas de exceção pressionado pela
urgência”. É isso aí. De quebra, uma variante do novo paradigma
gestionário da exceção. Rotinizando-se as situações de urgência, que
se multiplicam graças ao fator de aceleração que vem a ser a
“subjetivação” do direito recentrado nas intenções de confronto com
a ordem do mundo, “administrar” é fazer economia, no atacado, da
derrogação automatizada no varejo das pequenas exceções.

Uma circunstância histórica talvez ilumine por outro ângulo esse
ponto nevrálgico da ruptura de época que estamos presenciando.
Resumindo o capítulo italiano de sua brevíssima história do estado
de exceção, Giorgio Agamben salienta a originalidade da invenção
italiana da figura moderna do “decreto-lei”, os decretos
governamentais de urgência, um “instrumento derrogatório e
excepcional de produção normativa” que com o tempo foi se
transformando em “fonte ordinária de produção do direito” – uma
evolução que principia na segunda metade do século XIX, conhece
um auge óbvio no fascismo e não foi abolida pela República do pós-
guerra, longe disso: desde então, a prática segundo a qual o poder
Executivo podia adotar medidas provisórias com força de lei tornou-
se a regra na Itália – novo auge durante as turbulências dos anos



1970, em que novamente se contornou com a desenvoltura que se
sabe o princípio constitucional de que os direitos dos cidadãos não
podem ser limitados senão por meio de leis. Como o Parlamento –
sobretudo a partir daquela década dramática em que a Itália
funcionou como uma verdadeira antecâmara e laboratório político-
jurídico do rebaixamento europeu do fim de século pós-fordista –
desde então a bem dizer se limita a ratificar os decretos emanados
do poder Executivo, a República não é mais uma democracia
parlamentar, mas sim governamental[39]. Palavra grifada com a
ênfase mais do que necessária ao seu dramático confronto com a
democracia, cujo grau zero se aproxima à medida que se expande o
reino da gestão derrogatória permanente que se viu – o espírito
mesmo da lei francesa adotada em 22 de dezembro de 2005. Quer
dizer, o domínio das medidas administrativas com força de lei. Por
exemplo: as atuais políticas europeias de imigração desembocaram
na criação de campos ou “centros fechados” onde são depositados
os estrangeiros em situação irregular, rigorosamente pessoas
submetidas a um “direito de exceção de ordem puramente
administrativa”[40]. Sem tirar nem pôr, o mundo do Castelo kafkiano,
pelo menos assim se apresenta a sociedade “totalmente
administrada” de hoje aos olhos de Agamben: “O verdadeiro ponto
misterioso da política ocidental não é o Estado, não é a Constituição,
não é a Soberania, mas o Governo. Não o Governo, mas o Ministro.
Não o Legislador, mas o Funcionário”[41]. (Entendamos. Não estamos
falando dos grandes corpos burocráticos que se foram junto com o
fordismo, a nomenklatura soviética e seus correlatos mundo afora,
mas dos reais operadores de uma relíquia bárbara, a Razão de
Estado, pedindo nova identificação em plena Era da Emergência.
Também no seu devido momento trataremos de reconhecer essa
mesma matriz em que se entrelaçam “direito de exceção” e
autoridade administrativa governando por decretos emergenciais,
porém atuando no seu terreno de origem, a violência despótica da
“governança” corporativa em tempos de precarização generalizada e
sua exportação para o vasto mundo das relações internacionais, não



por acaso submetidas à mesma mitologia da “boa governança”,
exercida tanto nas zonas de ordem quanto nas de desordem e não-
direito.)

Voltemos ao foco do incêndio, ao sinal de alarme que estamos
ouvindo novamente. Pois bem: na falta de uma legislação
derrogatória permanente, para variar providência adotada só depois
da porta arrombada, e adotada igualmente “dans l’urgence” no dia 8
de novembro de 2005, como lembrado, o governo se viu na
contingência de ressuscitar uma lei dos tempos da Guerra da
Argélia, a lei de 3 de abril de 1955, que instituiu o “estado de
urgência” – a ser declarado em caso de perigo iminente resultante
de graves atentados à ordem pública. Na sua formulação original, tal
estado de urgência comporta dois níveis: o grau mais simples de
“urgência” autoriza uma extensão automática dos poderes de polícia,
da interdição de zonas de circulação e segurança à prisão domiciliar
de suspeitos; num segundo momento, o decreto pode instituir uma
espécie de estado de urgência agravado, conferindo novos e maiores
poderes às autoridades administrativas, da censura às buscas e
apreensões domiciliares a qualquer hora do dia, ou melhor, da noite.
Com duração limitada a no máximo doze dias, foi no entanto
prorrogado por mais seis meses, em lei de 7 de agosto do mesmo
ano. A “urgência” obviamente vinha a ser o recrudescimento da
insurreição argelina, um ano depois do desastre colonial na
Indochina, arrematado pela rendição de Dien Bien Phu em maio de
1954. De fato, a insurreição era brasa dormida desde o massacre na
região da Cabília em 8 de maio de 1945 – decididamente, à
liberação da metrópole da ocupação nazi e seu cortejo assustador de
colaboracionistas não corresponderia nada de equivalente no espaço
colonial próximo, embora território igualmente sob ocupação desde
1830. O levante organizado e aberto declarou-se afinal em
novembro de 1954. Promulgada a lei meses depois, o estado de
urgência tomou seu rumo colonial ostensivo, sendo imediatamente
aplicado nas zonas insurgentes. Todavia, a urgência propriamente
dita seguiu seu curso, a crise de todo um regime, cujo



apodrecimento a revelação da prática da tortura como política de
Estado durante a batalha de Argel em 1957 não só acelerou como
anunciou o que viria pela frente no próximo ciclo ao longo do qual se
deslocaria o front da guerra cujo fim a sabedoria convencional
costuma datar de 1945[42]. Em maio de 1958, o governo finalmente
entra em pane. Um pouco da cronologia dessa outra “urgência” não
será demais. No dia 15, o comandante militar da Argélia, o general
Raoul Salan, diante de uma multidão de colonos reunidos na frente
do Fórum de Argel gritando as enormidades que se pode imaginar a
favor da perenidade da Argélia Francesa, convoca um outro general,
De Gaulle, no caso, que retomou seu papel de salvador nacional
naquele momento de soberania metropolitana periclitante – na
verdade sitiada por duas insurgências, a da Frente de Libertação
Nacional (FLN) e a não menos subterrânea e virulenta do colonato
enquadrado por oficiais na beira da clandestinidade. Menos de duas
semanas depois, o quarto governo dos últimos onze meses renuncia,
De Gaulle é chamado e a Assembleia Nacional em menos de 24
horas lhe confere “plenos poderes”: tendo como pano de fundo as
emergências político-militares de praxe – guerra civil, insurreição e
resistência –, estava assim reinaugurado um dos cenários clássicos
da “exceção”[43]. Em setembro, um referendum calça os plenos
poderes de De Gaulle com 80% dos votos, instituindo no processo
uma Nova República, a Quinta, cuja Constituição, no artigo 16,
concentra na figura exclusiva do Presidente a prerrogativa de
suspender “o direito comum das liberdades” em caso de ameaça
institucional grave e imediata, no limite é claro do exercício das
missões dos poderes públicos e do controle do Conselho. Um outro
artigo da mesma Constituição de 1958, o de número 36, consagrava
a tradição nacional do “estado de sítio” constitucional – que remonta
aos tempos da Revolução Francesa, como nem sempre é lembrado
–, quando, sob as mesmas alegações de gravidade mas na
dependência de uma resolução adotada em conselho de ministros, a
autoridade militar se substitui à autoridade civil no que diz respeito à
manutenção da ordem, em princípio ameaçada. Entre a convocatória



de Salan e o referendum consagrador da nova ordem, há um
primeiro interregno, informal, é claro, à sombra da exceção – isso
quanto à metrópole, pois na periferia colonial prosseguiam os altos e
baixos de uma situação de urgência que podia se dar ao luxo de
dispensar proclamações para as quais de resto contava com o
amparo da lei de três anos antes. A escalada final culminou no golpe
de força que todos aguardavam, o malogrado putsch militar de abril
de 1961 e na sua esteira a onda de atentados da recém-formada
OAS (Organisation de l’Armée Secrète). Embora o funcionamento
regular dos poderes públicos constitucionais não estivesse
interrompido, como exigia o texto, De Gaulle recorreu ao artigo
16[44], que desde então nunca mais foi evocado. Nem seria mais o
caso: foi um auge clássico, como lembrado, derradeiro lance de
exercício da exceção soberana numa atmosfera um tanto
envelhecida de grand opera.

Do outro lado do Atlântico, constitucionalistas liberais
duplamente aflitos por se encontrarem laminados entre a realidade
assustadora das novas ameaças do amplo espectro dito terrorista e
os não menos sinistros memorandos da lavra de uma nova legião de
assessores jurídicos a serviço de todo tipo de excessos e desmandos
da administração Bush[45], à procura de uma solução de
compromisso constitucional para o dilema legal da segurança,
repassaram nesse espírito de urgência os principais textos
constitucionais do Ocidente. É o caso mais recente do jurista de
Yale, Bruce Ackerman, cuja extemporânea rejeição do modelo
gaullista de plenos poderes – sem mencionar sua total ignorância do
aparato jurídico-securitário francês em expansão nas duas últimas
décadas – não deixa de ser um contraponto instrutivo no que
concerne à periodização do regime de exceção que está nos
interessando identificar, para começar, na sua variante francesa à luz
do alarme de incêndio do qual partimos, como se há de recordar[46].
Não deixa de ser no mínimo curioso – tais entrecruzamentos
inesperados entre os vários expedientes induzidos pela falta de
imaginação diante da provocação da emergência num mundo em



descontrole[47] – que a engenharia constitucional de Bruce
Ackerman também ande atrás de uma pedra filosofal jurídica que
alivie as autoridades dos riscos (de mão dupla) de adotar um rosário
de medidas de exceção sob a pressão da “urgência” do momento: a
última lei francesa, como se viu, justamente cogitou uma “legislação
derrogatória permanente”, enquanto nosso autor, por sua vez, está
propondo por sua conta e a título ideológico privado uma
“emergency constitution”, cujos mecanismos um tanto bizarros não
vem ao caso examinar. Basta pensar no propósito, aliás, de
contenção do gatilho presidencial americano, regularmente puxado
na forma de uma escalada de leis repressivas a cada ataque
terrorista. Como esses vieram para ficar, melhor pensar duas vezes,
pois a sua lógica é a do interminável tempo de espera do “second
strike”[48], e para preveni-los seria então o caso de atribuir ao
governo o poder de tomar medidas extraordinárias no curto prazo,
freando com isso a derrocada das garantias constitucionais no longo
prazo – sabe-se lá por que mágica política, pois afinal é disso que se
trata. Deve-se contar a seu favor a argumentação contra a fantasia
paranoica da “guerra ao terror” vendida às populações governadas,
como se relembrou, precisamente pela gestão da insegurança. Não
se trata de “guerra” nem própria nem impropriamente dita –
deixemos a discussão de fundo para outro capítulo –, tampouco de
“crime”, mas do fato novo, a “emergência”, por motivo de brecha
ameaçadora na “soberania efetiva” provocada por toda sorte de
variantes do novo repertório terrorista[49].

Ninguém em sã consciência, não importa de que lado do
espectro político americano convencional – prossegue o argumento
–, jamais considerou que a existência do Estado Americano estivesse
seriamente ameaçada no 11 de Setembro e sua eventual
proliferação, como nos tempos da mútua destruição nuclear
assegurada. Dizem os experts que, ao ser derrubado o quarto avião
naquela onda de ataques, a aeronave civil suicida já deixara de ser
em questão de minutos uma alternativa tática, para não falar
estratégica. O que realmente estava em jogo – voltando ao



argumento a favor de uma distinta provisão constitucional de
emergências na antevéspera de um segundo golpe – naquele lance
dramático, a demonstração espetacular da incapacidade do Estado
em defender suas fronteiras, era a desestabilização da relação
fundacional entre os cidadãos e o Estado moderno, a expectativa da
proteção garantida por uma “soberania efetiva”, quer dizer, manter o
controle sobre uma situação básica de segurança. Diga-se de
passagem, uma desestabilização que nunca interessou ao submundo
do crime, cujos negócios carecem dos arranjos discretos à sombra
da normalidade, tanto quanto a fachada desta última é indispensável
às grandes contravenções sistêmicas dos negócios legais. Mas
prossigamos. Nessas circunstâncias inéditas, a gestão convencional
do risco à maneira de uma companhia de seguros mostra-se
inteiramente inadequada: depois de um ataque terrorista, o mundo
de incerteza totalmente desconhecido no qual nos vemos lançados
pela explosão não comporta mais nenhum tipo de risco calculável;
ninguém tem a menor ideia do que pode ou vai ocorrer no próximo
lance. Uma Constituição de emergência confrontaria esse cenário de
ansiedade máxima mobilizando um novo princípio, “the reassurance
principle”, cuja reasserção se impõe com a redundância de uma
garantia circular: assegurar ao público algo como a quadratura do
círculo: que as autoridades estão se movendo “agressivamente” para
abortar o segundo ataque sem no entanto dar carta branca ao
Executivo, pois tal providência contribuiria por seu lado para alargar
ainda mais o sentimento de insegurança diante do desconhecido que
se quer precisamente debelar. E por aí se vai, na zona ambígua que
vem a ser a terra de ninguém da exceção, a de agora, bem
entendido[50].

Seja como for, gregos e troianos apresentam a mesma síndrome
do second strike, daí o círculo vicioso que acabamos de evocar – e
isso no melhor dos casos, porque houve tentativa de identificar a
nova emergência. Na fraseologia da hora, o desafio diferente criado
pelo terror, o oportuno interregno de fantasias apocalípticas
alimentadas paradoxalmente pelos in- tegrados, gerido a conta-



gotas antes que o segundo ataque seja lançado – como evocado
linhas atrás. Seja dito também de passagem – antes de retomarmos
o fio da exceção que grassa no gueto francês – que não ocupa um
lugar menor nessa constelação da emergência, longe disso, a
inversão dos papéis entre integrados e apocalípticos, uma reversão
que nem mesmo a ficção kitsch de Umberto Eco poderia prever:
como a seu tempo veremos, toda a Sociologia do Risco exprime essa
conversão, não menos confortável, dos integrados ao espantalho do
apocalipse. Digamos, enfim, para encerrar toda essa digressão, que
uma Constituição de emergência, não importa o propósito na sua
origem, já se rendeu (e está celebrando a janela histórica; ou então
se congratulando com o mal menor) ao mencionado desafio
diferente do terrorismo, diferente por tornar obrigatória toda a nova
constelação do “pensamento preventivo” – como definiu o mesmo
David Cole de há pouco o substrato mental do conjunto de “ações
preventivas” desencadeadas pela administração Bush, da “guerra
preventiva” da Doutrina propriamente dita aos seus correlatos
punitivos, dos interrogatórios às transferências de suspeitos ao
exterior[51]. Seria o caso de já ir antecipando – ou recapitulando,
depende – que a matriz por assim dizer institucional desse
pensamento preventivo (se é que se pode falar assim, em
pensamento) – e tudo que daí se segue em matéria de jus puniendi
e jus persequendi, entre outras crescentes restrições secundárias –
vem a ser a progressiva metamorfose do velho Estado
Constitucional, acossado pela enxurrada dos novos (e não tão novos
assim) riscos, e quanto mais inespecíficos mais ameaçadores, em
Estado Preventivo – na denominação do veterano constitucionalista
alemão Erhard Denninger[52] –, não só ancorado numa bizarra
porém óbvia reinvenção da “segurança”, mas sobretudo numa
contumaz quebra de padrões (por sua vez cada vez mais
indiscerníveis) pautada por algo como um princípio do excesso, em
ruptura, por exemplo, com a ideia constitucional obsoleta de
“proporcionalidade” entre o dano causado e a resposta penal, para
não falar na letalidade exterminista da parafernália tecnológica das



novas guerras preventivas. Basta lembrar – para voltar ao nosso
foco de origem – da observação cínica do ministro francês do
Interior acerca da eventual desproporção entre os motins
decrescentes nas banlieues e a intempestiva ressurreição de uma lei
de exceção dos tempos da Guerra da Argélia. Tudo a ver, no
entanto, cinismo e excesso incluídos.

Tudo isso dito, está claro que, ao propor uma Constituição de
Emergência que só poderia ser a de um Estado Preventivo nos
moldes evocados, Bruce Ackerman, investindo contra um moinho de
vento, o anacrônico artigo 16 do não menos caduco modelo francês
de emergência – não obstante nisso contemporâneo das medidas de
exceção, tomadas com uma desenvoltura de fazer inveja a todos os
bonapartistas continentais por Lincoln durante a Guerra Civil e
Roosevelt no continuum do New Deal à Segunda Guerra[53] –,
embora atinando com a dita obsolescência – nenhum governo do
core capitalista se desintegrará em virtude de um ataque terrorista,
dependendo é claro do que se entenda por “desintegração” –,
decididamente nem mesmo se deu conta de que sua razoável
barreira de contenção do pânico[54] vem a ser ela mesma um dos
elos na atual escalada da exceção rumo à normalidade de governo.
Sem falar na completa ignorância da contrapartida europeia dessa
mesma escalada global, no caso, a francesa em particular, como se
ainda estivéssemos às voltas com as sedições que presidiram o
nascimento da Quinta República. Há, portanto, toda uma
periodização dos renovados ciclos de exceção e seus respectivos
fusos históricos a ser devidamente posta em perspectiva. Entre
outras razões, porque a partir de um certo momento, nos países
originários do capitalismo histórico, a declaração do estado de
exceção começou a ser progressivamente substituída por uma
generalização sem precedentes do paradigma da segurança como
técnica de governo – nunca é demais repisar, e, para variar, nos
termos de Agamben já conhecidos. Mas quando exatamente? E por
quê?



Reabrindo, portanto, o capítulo dos anacronismos, ressurreições
intempestivas, excessos e desproporções históricas etc. Assim como
Bruce Ackerman e consortes consideram a reativação dos plenos
poderes emergenciais de um Executivo “enérgico” e ampliado uma
velharia sem antes nem depois dos tempos idos e justificados de
“crise existencial” do estado mortalmente ameaçado em sua
integridade, tampouco o ex-diretor do jornal Le Monde – que já
conheceu dias melhores –, Jean-Marie Colombani, em editorial
reagindo à proclamação fora de hora do estado de urgência, atinou
com aquela superposição de tempos históricos incompatíveis, sem
falar na gafe imperdoável, o retorno do recalque colonial num
momento de desatenção, aliás duplamente imperdoável pois meses
antes um texto de lei em votação tinha deixado escapar uma
disposição normativa na intenção dos manuais escolares um tanto
relapsos ou excessivamente cautelosos nas ressalvas positivas
quanto à dimensão civilizadora da colonização francesa: a exumação
de uma legislação de 1955, na época da Guerra da Argélia, afinal
“um dos piores momentos da nossa vida republicana”, junta aos
motins em curso um desastre suplementar, ao “enviar assim aos
jovens dos subúrbios uma mensagem de uma brutalidade
incomensurável: cinquenta anos depois, a França os quer tratar
como tratou seus avós”. Com efeito. Assim sendo, a que vem essa
restauração de “uma legislação dos tempos da emergência”[55]? Não
se trata a rigor de uma restauração stricto sensu; nem mesmo em
1814, por exemplo, a Restauração da Monarquia depois da
Revolução Francesa logrou ser literal no que tange às instituições do
Antigo Regime malgrado toda a força mobilizada pela Reação, tanto
é que precisou engolir até uma Carta Constitucional na qual se
reatava inclusive – para retomar a linha evolutiva que está nos
interessando retraçar –, notadamente no artigo 14, por mais
paradoxal que possa parecer, com o ciclo emergencial do período
“revolucionário” anterior – estancado no entanto, como se há de
recordar, pelo ponto final bonapartista, por sua vez consagrado pela
declaração memorável no preâmbulo da nova Constituição, aprovada



no plebiscito de 7 de fevereiro de 1799: “A revolução acabou” –, a
continuação assegurada da latência do estado de exceção, quer
dizer, a indistinção entre o exercício da soberania juridicamente
ordenado, e portanto limitado, e a substância da onipotência estatal,
ilimitada por princípio. O recurso politicamente desastrado ao artigo
14 das ordenanças de Carlos X provocou, no entanto, a Revolução
de Julho de 1830.

Não teria evocado essa remota transição histórica não fosse pela
oportunidade de contextualizar a observação de Carl Schmitt acerca
da condição de permanente latência que cerca a irrupção extrema
da exceção soberana[56]. Sobre um fundo de latência com a idade
histórica do princípio moderno da soberania, diferentes tempos de
emergência concentram a memória de todos os demais no mesmo
ponto de acumulação recorrente: logo veremos, o estado de
urgência instituído pela lei de 1955 desliza na linha do tempo
“colonial” até o estado de sítio da Paris sublevada de junho de 1848,
que por sua vez remonta à superfície na sublevação incendiária dos
“beduínos” das banlieues. O mesmo raciocínio deve, portanto, valer
com ênfase ainda maior para a mais espetacular dessas
ressurreições – como nesses velhos teoremas dialéticos que
prometiam para o desfecho de um processo a revelação da verdade
desde sempre alojada numa dobra da sua mais remota origem –, no
caso, a exumação de uma relíquia bárbara do Antigo Regime, nada
mais, nada menos do que a famigerada raison d’État. Para variar, na
esteira dessa tremenda janela de oportunidade, o 11 de Setembro. E
se essas recorrências fazem realmente sentido, não se trata de mero
oportunismo, por mais que se instrumentalize a desgraça, como é do
ofício das elites delinquenciais de hoje. Logo que se abriram as
portas para as detenções indefinidas e secretas, para a quebra da
relação entre advogado e cliente, para os tribunais militares
atropelando o devido processo legal etc. – e isso para início de
conversa, pois se estava no começo da avalanche provocada pelo
Patriot Act –, William Scheuerman foi dos primeiros a observar – et
pour cause, pois se trata de um historiador desses processos ditos



de emergência, além do mais autor de mais de um estudo sobre Carl
Schmitt e a Constituição de Weimar – que não obstante as alegações
do governo americano acerca da novidade histórica do ataque,
exigindo portanto resposta igualmente inédita à altura de tamanha
reviravolta, uma tal resposta nada tinha de original, ou por outra,
sua originalidade constituía justamente, nessa reativação
intempestiva, o violento desrecalque de um instrumento legal
remontando à era pré-liberal, cuja textura política básica era
totalmente dominada pelas prerrogativas de um monarca absoluto,
pelas quais se exprimia uma inapelável “reason of State”[57].

Alguém sempre poderá observar que tamanho escândalo se deva
talvez ao foco jurídico exclusivo de nosso autor. Fosse outra a
linhagem considerada e a surpresa cederia o passo à constatação de
um outro encadeamento, não menos tenebroso. Com efeito, desde
que Friedrich Meinecke, no início dos anos 1920, publicou a sua
enciclopédica Die Idee der Staatsräson in der neueren Geschichte [A
ideia de razão de Estado na história moderna], toda ela centrada na
invenção maquiaveliana de uma “racionalidade” política
autonomizada, deu-se por estabelecida desde então algo como uma
doutrina alemã do poder de Estado, um grande arco se erguendo
dos clássicos do século XIX, passando pelos doutrinários da
fundação bismarckiana do Reich, para desaguar enfim, depois de
incontáveis peripécias – entre elas os vinte anos de crise do
entreguerras, cuja dinâmica E. H. Carr, como se há de lembrar,
soube elevar ao plano dos conceitos de um novo, digamos, saber, o
das relações políticas internacionais se desenrolando numa arena
muito diferente da miragem liberal oitocentista de um espaço
econômico politicamente neutro –, nada mais, nada menos do que
na escola realista americana, de Morgenthau ao criminoso de guerra
e admirador de Metternich, Henry Kissinger[58]. Mas não se trata
obviamente dessa Razão de Estado, personagem bastante
trivializado pelos livros-texto, embora continue fazendo estrago,
tanto na vida dos povos quanto nas cabeças ocas de chancelarias. A
pedra de todo o escândalo se encontra no avesso por assim dizer



obsceno dessa mesma violência arcaica canalizada por uma
tecnologia, ela sim moderna, de domesticação das guerras europeias
dos séculos XVI e XVII – tecnologia fabricada e operada, diga-se de
passagem, por uma legião de funcionários e comissários a serviço
das monarquias em formação, para importância dos quais Carl
Schmitt (novamente) foi dos primeiros a chamar a atenção, lendo os
tratados de Bodin, no que concerne à cristalização da nova
soberania, e isso em 1921, nos dois primeiros capítulos do livro
sobre a Ditadura. (Estávamos a caminho de uma outra ressurreição.)
Numa palavra, de Yves Charles Zarka, nesse sentido, a Razão de
Estado “é a parte obscura, secreta, inconfessável do exercício do
poder: o resíduo irredutível de não-direito que acompanha a arte de
governar, quando a necessidade o exige”[59]. Poder de derrogação
do direito estabelecido, comum ou positivo: em suma, a exceção
soberana entrando em cena com todo o seu cortejo dramático de
violência, segredo, razão incomensurável à compreensão ordinária
dos governados, mas sobretudo, em função de uma necessidade
política maior – a salvação mesma do Estado –, a transgressão da
forma jurídica por força de uma urgência extrema, uma necessidade
de exceção, enfim, uma conjuntura de emergência que requer do
poder de Estado uma intervenção extraordinária, fora dos princípios
do direito comum. E por aí vai, numa trilha que já conhecemos. Ou
melhor, nem tanto. Salvo engano, não era assim tão óbvio – com
exceção de algum excêntrico e precoce, além de despreconcebido,
leitor de Carl Schmitt, mas onde estava o personagem nos anos
1970? E logo explico a data – vincular tão estreitamente as
alegações da Razão de Estado na condução dos governos
emancipados das tutelas medievais à exorbitância própria das
medidas de exceção.

Desconfio que a semente foi plantada ao longo dos cursos de
Michel Foucault no Collège de France na segunda metade dos anos
1970, na esteira da conceptualização de noções até então abstrusas
como Biopoder ou Governamentalidade, ou ainda de redefinições
não menos desconcertantes do Liberalismo – para não mencionar



ainda sua intuição da mutação radical em curso, o advento
disruptivo do Neoliberalismo, cujo neo estava em franca ruptura com
o seu antecessor nada óbvio –, menos uma teoria econômica ou
jurídica do que uma prática consciente de governo, tomado este
último numa acepção igualmente desviante do uso corrente. Era o
momento da virada anti-welfare State, para a qual ainda não se
tinha nome e por isso se falava em liberais-neoconservadores
empenhados em desmontar o consenso keynesiano que os sociais-
democratas eram os últimos a sustentar, aliás com decrescente
convicção. O assunto de Foucault naquele momento nem de longe
era o Estado de Exceção e sua genealogia próxima ou remota, mas a
crítica de uma Razão Governamental cuja atualidade parecia escapar
a todos – como sempre sua matéria era o tempo presente
travestido, com toda a minúcia requerida pela desconversa, nas
roupagens da Idade Clássica – até o epílogo no “governo de si” dos
Antigos. Pouco importa: não vejo outra data – na acepção por assim
dizer materialista do termo – para o nascimento da visão de que o
mundo, submetido a uma nova contraofensiva do poder capitalista
turbinado por uma inédita reestruturação produtiva e organizacional,
aos poucos se instalava numa situação permanente de exceção
como paradigma de governo – para voltar à forma de Giorgio
Agamben. Com o perdão do curto-circuito: durante as três décadas
de crescimento e pleno emprego cuja moldura jurídica estava
lastreada pelas instituições de uma sociedade salarial, havia governo
exatamente para corrigir as brutais disfunções do mercado; no
momento neoliberal que madrugava, o governo passava a existir
justamente pela razão inversa, para que houvesse uma sociedade de
mercado: dadas as circunstâncias, só mesmo com a normalização de
medidas de exceção, o todo encimado pela emergência econômica
permanente – em suma, gestão da necessidade nua e crua[60]. Pois
então: descrevendo a passagem do regime pastoral de governo no
outono da Idade Média para a delimitação dos novos territórios do
Estado e sua peculiar forma de Razão, e mais particularmente,
passando em revista os tratadistas do século XVII teorizando acerca



dessa coisa bizarra chamada Golpe de Estado, Foucault leva sua
análise da Razão de Estado até o instante dramático e violento em
que ela se confunde com o próprio Golpe de Estado: essa
suspensão, essa “mise en congé” das leis e da legalidade, essa ação
extraordinária contra o direito comum – aliás, fórmula retomada,
entre outras, por Yves Zarka, como se viu linhas atrás –, esse
“excesso” que não observa nenhuma ordem nem forma de justiça;
enfim, em nome de sua própria salvação, a Razão de Estado não
pode mais recorrer às suas leis, os acontecimentos pressionando
pela urgência, obrigando o Estado a agir rapidamente, sem regra,
impelido por uma necessidade superior à lei[61]. Estamos em plena
Exceção, ou melhor, juntamente com a Razão de Estado e o Golpe
que a sanciona, ela acaba de ser inventada. Anos depois, estudando
a versão maquiaveliana da Razão de Estado, o mesmo Senellart
retoma o argumento no ponto em que o havia deixado Foucault: ela
é esse imperativo ditado pela necessidade superior de se
autopreservar em nome do qual o poder se considera autorizado a
transgredir o direito[62].

Tudo isso dito, tem lá sua graça que Foucault, uma vez feita a
faxina da Razão de Estado, trivial e anacronicamente entendida
como mera infração aos princípios do direito, da equidade ou da
humanidade por interesse exclusivo do Estado, tenha passado
adiante, por entender a persistência de tal princípio de governo do
Estado como um bloqueio arcaizante à modernidade disciplinar dos
novos mecanismos de poder à margem da lei, sem suspeitar é claro
que um tal fóssil do Antigo Regime – de resto, sepultado com todo o
seu revestimento jurídico-monárquico da Idade da Pedra – voltaria
com força total enquanto princípio da transgressão normativa
permanente cravado no coração de uma nova Era da Emergência.
Mesmo assim, é preciso ressaltar que Foucault tomou o cuidado de
alertar seus leitores ativistas a não pensar em termos de
substituição linear, uma sociedade de soberania substituída por uma
ordem disciplinar e esta por um sistema gestionário das populações
ou sociedades de governo, mas a ter em mente uma estrutura



triangular no comando do processo de governamentalização do
Estado, um triângulo composto por soberania-disciplina-gestão
governamental, tendo na população o seu alvo principal e nos
dispositivos de segurança seus mecanismos essenciais[63]. Como
lembrado, entrevista essa matriz nos anos 1970, escavando no solo
das grandes mutações ocorridas na primeira hora arqueológica do
nosso tempo, num momento portanto em que deveria estar no auge
a sensibilidade para a violência social da crise que estava parindo o
novo poder capitalista global: em cuja casa de máquinas justamente
reconhecemos funcionando a pleno vapor aquele dispositivo
triangular, ponto histórico de acumulação se reapresentando sob a
roupagem conjugada da Razão de Estado enquanto Golpe
Permanente e dos poderes de exceção – secretos, violentos e fora
da lei – dos comissários dessa mesma razão governamental que se
costuma equivocadamente escamotear sob o nome um tanto inócuo
e barateado de neoliberalismo, como uma variante macroeconômica
entre outras[64].

Voltando, para encerrar essa falsa digressão foucaultiana.
Compreende-se o desconcerto de um liberal de esquerda como
William Scheuerman diante da bárbara irrupção da Razão de Estado
no frouxo e aveludado ambiente jurídico pós-moderno, e com ela o
renovado poder discricionário dos aparelhos administrativos fora de
controle. Já a esquerda cultural americana – impregnada pelo efeito
Foucault por razões de ofício, sendo inclusive responsável pela
invenção precoce de uma nova linhagem de estudos acadêmicos, os
estudos de governamentalidade –, não obstante todas as
precauções recomendadas, aliás sem muita convicção, pelo próprio
Foucault ao deixar ele também cair no esquecimento das práticas do
poder o enraizamento originário da Razão Governamental no buraco
negro da Exceção, tampouco escapou da sensação de anacronismo
diante daquela surpreendente ressurreição. É o caso de Judith
Butler, por exemplo, diante do efeito Guantánamo, a detenção
indefinida de indivíduos sem estatuto jurídico definido, nem
prisioneiros de guerra enquadrados pela Convenção de Genebra,



nem acusados perante as leis americanas. (Como, aliás, queria
demonstrar um Bruce Ackerman: nem “guerra”, nem “crime”,
justamente uma situação de “emergência”: ora, o campo de
Guantánamo e seus replicantes mundo afora partem exatamente
dessa premissa na base da Constituição de Emergência, o que
implica justamente a produção de espaços fora da lei e de qualquer
controle judiciário, povoados por seres “juridicamente inomináveis e
inclassificáveis”. Daí a má consciência insone dos corretos
constitucionalistas americanos.) Quase mistério também para Judith
Butler, conquanto chame as coisas pelo nome e disponha do quadro
categorial adequado, muito embora esse mesmo quadro tenha
contribuído para distinguir, no tempo e no espaço, o exercício da
soberania estatal mediante a suspensão emergencial da lei, do
“governo” por meio de agências que administram mediante “leis”
entendidas como meros arranjos táticos ad hoc – e, no escândalo
jurídico em pauta, são funcionários que não só procedem à triagem
dos futuros detentos, como também lhes cabe a última palavra
sobre quem ficará detido indefinidamente ou não, sem falar no
quase direito de vida e morte exercido por tribunais, na sombra nos
tormentos inquisitoriais etc. Daí a perplexidade. Não só tudo se
passa como se estivéssemos de volta aos tempos ultrapassados em
que o Executivo assumia as funções do Judiciário e investia a figura
do Presidente com o poder unilateral e inapelável de decidir quando,
onde e se um julgamento militar ocorrerá, de volta à pré-
modernidade da indivisão dos poderes, portanto, mas ainda com a
agravante não menos regressiva de que essa prerrogativa arcaizante
se tornou rotineiramente uma atribuição administrativa de simples
comissários e gerentes de aparelhos de segurança, configurando
algo como um poder paralelo de decisão, um arremedo enfim de
soberania, pois nenhum tipo de legitimidade está sequer em debate.
Resta a hipótese de um rebaixamento generalizado, um fim de linha
para o qual ainda faltariam conceitos. Em tais circunstâncias,
prossegue Judith Butler, cujos dilemas e distinções estou glosando,



multiplicam-se as soberanias mesquinhas, reinando num ambiente de instituições
burocráticas militarizadas e mobilizadas por objetivos e táticas de poder que elas
nem sequer instauram ou controlam inteiramente. Mesmo assim tais personagens
são delegados com o poder de tomar decisões unilaterais sem nenhuma autoridade
legítima nem obrigação de prestar contas diante de qualquer instância judiciária.
Assim, essa soberania ressuscitada não é a soberania de um poder unificado sob as
condições costumeiras de legitimidade, a forma de poder que assegura o estatuto
representativo das instituições políticas. Trata-se muito mais de um poder
discricionário e sem lei, um poder bandido [rogue] por excelência.[65]

Como ficamos? Qualquer que seja o ângulo considerado, o
enigma persiste – essa estranha e “fully disturbing”, essa
fantasmagórica e “agressiva nostalgia de um mundo sem Lei porém
submerso sob um entulho de regulamentos, de tribunais que não
são tribunais, de processos que não são processos” – na adjetivação
da autora diante do quadro por ela mesma qualificado, como era de
se prever, de pesadelo kafkiano, em cuja paisagem espectral “uma
prisão da Nova Guerra”, o poder soberano apócrifo, reemerge ora
como poder gerencial de meros funcionários, ora como poder
Executivo de perfil absolutista. A rigor um enigma filosófico. Como
pode um autoanulamento da lei sob a circunstância do estado de
emergência não só revitalizar um anacrônico “poder soberano”, mas
também revigorar (é o termo) populações sujeitas ao jugo
manipulador de um poder gestionário? Mais exatamente, um enigma
de filosofia da história. É que simplesmente, por assim dizer, um
tempo histórico de fato ultrapassado retorna à ativa reestruturando
o campo contemporâneo com um vigor tal a ponto de desmentir as
mais arraigadas convicções acerca da história como um continuum
inteligível no seu processo cumulativo. Seria então o caso de sair à
procura da constelação que nosso próprio tempo estaria formando
com um nó histórico não desatado em outros tempos de uma longa
onda nos anais da dominação social[66]?



Postscriptum
Uma filosofia da história reencontrada na rua

Principiar um estudo sobre a Era da Emergência na qual o mundo
vem se instalando – desde quando exatamente é uma outra
questão, se não for toda a questão – por uma interpretação da
revolta dos subúrbios franceses no outono de 2005 pede sem dúvida
mais do que uma nota de esclarecimento. No fundo todo um
diagnóstico de época, como se diria nos tempos em que o gênero
Filosofia da História ainda não era um anacronismo. Pois, naqueles
tempos idos em que a história dramaticamente não só fazia sentido,
como poderia ser narrada em grande formato, esse ponto de
acumulação de todas as fraturas francesas seria por certo
considerado, mais do que um sobressalto rotineiro, ainda que
explosivo, um acontecimento histórico-filosófico, muito embora
negativo em sua evidente carga de entropia. Aliás, seria até o caso
de acrescentar que a partir do momento em que a “emergência” se
torna estrutural, todo acontecimento, em sua acepção enfática, só
pode ser negativo. Não se trata de dizer trivialmente que numa “era
do vazio”[67] como a que atravessamos, por definição, não se passa
mais nada, ou que ingressamos de vez no reino terminal do não
acontecimento. O argumento a ser desenvolvido ao longo destas
páginas vai exatamente na direção contrária, a ênfase não está na
pasmaceira dos vencedores, mas antes na sua ansiedade – se é que
se pode falar assim de elites cada vez mais desconectadas[68], et
pour cause – face à avalanche desses acontecimentos negativos
num mundo em crescente descontrole[69]. Para ainda não falar no
desespero dos de baixo. Deu-se então a certa altura daqueles
motins de puro rancor social algo como um curto-circuito de
semântica histórica que talvez nos ponha na pista de toda uma



arqueologia da emergência contemporânea, essa ruptura de época
cuja certidão de nascença pode perfeitamente ter sido lavrada em
termos tais que renovem nossa compreensão da espantosa
megapolarização entre ricos e pobres que hoje paralisa a imaginação
política de qualquer real alternativa para além dos expedientes
tópicos da coerção e contenção do desastre em curso.



***
No dia 8 de setembro de 2005, depois de quase duas semanas

de carros carbonizados, equipamentos urbanos revirados e
confrontos violentos com as forças da ordem em dezenas e dezenas
de banlieues ditas “sensíveis” na nomenclatura oficial, o governo
francês decretou formalmente estado de urgência, com seu cortejo
clássico de medidas derrogatórias de garantias constitucionais não
menos clássicas. E ao mesmo tempo, no outro extremo do mesmo
porrete baixou um enésimo pacote de recuperação social daqueles
territórios de relegação e frustrações de toda espécie. Seria preciso
esclarecer de saída – fazendo economia das nuances entre os vários
dispositivos similares – que urgence, juntamente com um mais
drástico état de siège, sem falar no draconiano artigo 16 da
Constituição, é a denominação francesa literal para a manifestação
mais branda – digamos – da mesma exceção soberana ou dos
plenos poderes, enquanto prerrogativa do Estado de suspender o
núcleo básico do ordenamento jurídico, ou mesmo declarar algum
território da nação “fora da Constituição”, que na terminologia anglo-
americana se apresenta como emergency power ou martial law, na
alemã, Ausnahmezustand (estado de exceção) ou Notstand (estado
de necessidade), e na italiana toma forma de governo por meio de
“decretos-leis”. Portanto, a urgência nossa de todos os dias...
excepcionais, quando a normalidade sai dos trilhos e pede conserto
imediato, reaparece na mesma palavra em que uma violação é
cometida por razões de segurança do Estado – para ser breve. Além
dessa superposição propícia a todas as confusões do senso político
de orientação, mais decisivo ainda seria observar que um tal “estado
de urgência” não precisou ser tecnicamente declarado em nenhum
momento nos últimos vinte anos para se cristalizar como regra geral.
Com efeito, ao longo desse último período, que não por acaso



recobre o metódico desmonte do Estado Social francês,
alegadamente por motivo de necessidade econômica incontornável,
um longo processo de erosão de direitos fundamentais se arrasta
com uma inédita coerência na construção de um impressionante
dispositivo securitário, abrigando um sem-número de práticas
abusivas das autoridades, desde então tornadas “legais”, apoiadas
em textos duvidosos invariavelmente orientados para o reforço dos
poderes de polícia em detrimento do controle judiciário.

Nessas circunstâncias, não surpreende que dois dias depois,
encabeçando uma enorme manifestação unitária de protesto, se
pudesse ler numa faixa de bom tamanho um enfático NÃO AO
REGIME DE EXCEÇÃO, ficando bem entendido – se pode presumir
sem muito erro – que aquela proclamação solene do Estado de
Urgência mal encobria não só a sua rotinização, como lembrado há
pouco, mas vinha para desviar a atenção da real involução da
sociedade salarial francesa e da correspondente implosão de seu
modelo social voltando-a para o perverso imperativo de criminalizar
e punir os pobres[70] e demais excedentes do sistema, além é claro
de incrementar o medo administrado da pequena delinquência, para
variar, proveniente dos bairros difíceis, e por isso mesmo sinistrados,
em que se deposita a borra das populações imigradas, cujos
descendentes formam hoje a maioria das massas encarceradas nas
prisões francesas. Isso não é tudo. Seria preciso acrescentar que
para essas camadas claramente guetoizáveis, o regime de exceção
sob o qual são tangidas, e hoje se generaliza para o conjunto de
uma sociedade cada vez mais controlada e ameaçada por novos
riscos e medos, sempre foi a regra, inclusive de um ponto de vista
histórico pouco estudado, e que de nossa parte trataremos de
reconstituir noutra ocasião: pois foi nada mais, nada menos durante
o processo de conquista e colonização da Argélia nos anos 1830 e
1840 que se instituiu o estado de exceção como paradigma de
governo, a ponto de se poder afirmar que o laboratório do exercício
do poder soberano de exceção, em seu capítulo moderno
constitucional-liberal, foi o vazio jurídico constituído pelo espaço



colonial. Daí a gafe certeira cometida pelos governantes franceses
ao proclamarem o estado de urgência para conter os franceses
rebelados “saídos da imigração”, indo buscar no fundo do baú uma
lei votada justamente na primeira hora da Guerra da Argélia.

Voltando à cabeça do cortejo, se a faixa contra o regime de
exceção – que já sabemos ser a regra para a underclass pós-
colonial, mas se estendendo como novo padrão de gestão para o
conjunto dos cidadãos – faz todo o sentido do mundo, com o qual
nem por isso é menos difícil atinar, a segunda faixa não menos
enfática que a acompanha é tudo menos inequívoca, embora seja
rigorosamente a expressão de um novo senso comum da esquerda,
tanto a esquerda de governo quanto a extraparlamentar, ou talvez
por isso mesmo. Na sequência bem encadeada, portanto, ao NÃO
AO REGIME DE EXCEÇÃO se contrapunha uma palavra de ordem de
igual ou maior força, POR UM ESTADO DE URGÊNCIA SOCIAL. Só
faltou uma versão abreviada da mesma ideia, e logo me explico:
POR UM VERDADEIRO ESTADO DE URGÊNCIA. Como se vê,
Urgência dos dois lados, ambas com maiúscula, estando enredados
no mesmo círculo vicioso da urgência – não há futuro numa situação
de urgência, salvo prevenir o pior, daí a perenização do precário e
vice-versa – tanto o Estado, cada vez mais “preventivo” à medida
que a cultura administrativa emergencial foi se tornando a norma de
governo, quanto uma população gerida pelo princípio da
insegurança[71] e composta por categorias cada vez mais ansiosas.
Enfim – esse o grande disparate –, tanto a direita quanto a
esquerda. Essa a ironia objetiva – não se trata de um mal-entendido
ideológico – que talvez ajude a definir a Era da Emergência.



***
Penso que se pode encarar essa convergência paradoxal sob dois

ângulos. Vista pelo primeiro prisma, a Idade da Urgência e seu
Estado correlato – a um tempo governo de populações dilaceradas
por uma espécie de guerra social jamais vista entre insiders e
outsiders e situação extrema pautada pelo paradigma destrutivo da
realização imediata, seja de um ativo financeiro ou de uma
expedição militar punitiva – teriam aproximadamente a idade da
reestruturação produtiva e organizacional do novo capitalismo pós-
fordista e todo seu cortejo de subjetivações anômalas, para passar
ao polo oposto, sendo a mais notória dessas configurações o
“mínimo Eu” da personalidade narcisista[72], um sujeito de fato em
estado de sítio, dos espaços urbanos bunkerizados à economia
primária das pulsões.

Dentre essas anomalias, uma surpreendente reviravolta, sintoma
dos mais desconcertantes da convergência inusitada entre esquerda
e direita diante dos apelos contraditórios da emergência onipresente
e da correspondente demanda não menos contraditória por
segurança e proteção social, uma e outra cada vez mais escassas e
seletivas. É que nesse meio tempo, exaurido o breve momento de
apoteose mental gerada pela vitoriosa revanche do Capital, o
famigerado “fim da história” – como tantos outros “fins”, o da
Ideologia, o da Política, o da Utopia, o da Modernidade etc. – logo
provou ser de fato um estado permanente de gestão de riscos, desta
vez estritamente endógenos – do desastre tecnológico maior ao
crescente poder de dano das populações descartadas pelo colapso
do pleno emprego. Pois foi nesse cenário e mais ou menos em torno
da data indicada para a inauguração da Era da Emergência – como
sugerido, o que vem depois do fim da História, tomadas todas as
precauções quanto à acepção literal dos termos envolvidos nesta



caracterização da ruptura de época ocorrida – que se deu a
reviravolta em questão. Sem tirar nem pôr, os integrados se
tornaram apocalípticos – derradeira homenagem à velha dicotomia
que Umberto Eco forjou para convencer uma esquerda recalcitrante
acerca do futuro promissor que aguardava a cultura de massa.
Refiro-me sobretudo aos teóricos da sociedade de risco[73], cuja
oscilação entre a euforia modernista tardia e a exortação sinistra
dirigida às cobaias da insegurança social e tecnológica para que
assumissem o risco passando a viver perigosamente na condição de
“empreendedores”, sempre na forma do excesso, do seu próprio
“capital humano” acabou descambando para visões apocalípticas do
grande Acidente a caminho[74] – tanto faz se mais clássico, como o
apocalipse nuclear, ou pós-moderno, como os desastres imprevisíveis
da transgenia e seus derivados. Embora redundante, não seria
supérfluo lembrar que a cultura da guerra preventiva, ou mais
precisamente, a guerra das coalizões de países capitalistas centrais
entendida hoje como uma “risk-transfer war”, na definição recente
de um teórico[75], é um dos pilares dessa modernidade virulenta, na
fórmula de outro especialista da derradeira variante dessa sociologia
para depois do fim da História, por ele mesmo nomeada Sociologia
da Virulência[76]. Muito mais crucial salientar, todavia, no âmago
dessa virada, em cujo foco acabamos de reencontrar a matriz da
atual banalização da guerra sem fim, a compreensão da parte de
seus próprios doutrinários de que numa sociedade de risco o estado
de urgência tende a se tornar o estado normal – Ulrich Beck dixit.
Sendo uma sociedade por definição balizada pela perspectiva da
catástrofe maior – mesmo quando servida em prestações –, a
mesma lógica do perigo sempre à espreita nas menores
engrenagens de sua reprodução técnica converte em norma uma tal
situação de exceção rotinizada. Onde o perigo se torna uma ameaça
corrente, faz sentido que ele acabe assumindo uma forma
institucional, conforme vá se cristalizando e adensando a “política”
intervencionista exigida pelo estado de emergência a que se resume
uma gestão dos riscos que por sua vez se revela como incubadora



ela mesma de novos riscos desconhecidos. A literatura especializada
costuma se referir a essas catástrofes maiores que rondam as
infraestruturas críticas como crises sem inimigo[77], mas que nem
por isso deixam de ser socialmente desestabilizadoras e sobretudo
responsáveis pela ressurreição recorrente, porém sob roupagem
administrativa neutra, do poder soberano como poder de definir o
estado de exceção – seria o caso de interpelar a miragem liberal a
respeito: mas quando mesmo ele esteve em recesso total? Um
exemplo trivial, se não fosse sombrio, sobretudo pelo grau de
insensibilização que revela: vista da perspectiva da falha cataclísmica
inerente à sua lógica específica de segurança, uma economia cuja
matriz energética seja essencialmente nuclear pede, sem maiores
considerandos, um governo com plenos poderes ao alcance do botão
mais próximo. O exemplo, no entanto, não favorece a primeira parte
do argumento, pois faz recuar em algumas décadas a instalação da
Era da Emergência e da humanidade descartável por exigência de
segurança máxima. Seja como for, o fato é que a conversão
apocalíptica dos integrados acabou revelando o nexo interno entre a
geoeconomia da desproteção social, o capitalismo turbinado pela
tecnociência e a banalização da geração endógena de riscos na
forma do governo da emergência como exceção perene – tudo isso
ao longo do quarto de século final.

Nesse mesmo período, depois de tanto empilhar as derrotas que
se sabe, a esquerda também entrou por sua vez no túnel das
urgências, fornecendo a prova que faltava de que a Idade da
Emergência era mesmo um fato consumado de época em torno do
qual gravitam apocalípticos e integrados, só que agora politicamente
indiscerníveis. Daí o paralogismo ambulante das faixas, a segunda
exigindo o mesmo Estado de Urgência repudiado pela primeira. O
mesmo? Obviamente não, mas essa incompatibilidade chega a ser
trivial a partir do momento em que a mesma categoria histórico-
filosófica da “urgência” contempla algo como uma ansiedade
consensual entre os dois extremos do espectro, eliminando com isso
a antiga polarização de fundo: alternando-se ou em coabitação, uns



e outros governam sob o signo da emergência a atender, sejam elas
sociais, econômicas ou ambientais – por definição a lista não pode
ter fim e o ciclo se fechar.

É bem possível que entre os manifestantes de novembro de 2005
se encontrasse a autora de um artigo publicado em março do ano
anterior, cujo título e conteúdo se reencontravam ali na forma de
palavra de ordem: “état d’urgence sociale”[78]. Como sugerido linhas
atrás, está claro que o “social” – uma outra invenção recente –
figura para qualificar o “verdadeiro” estado de urgência que
atravessamos, situação calamitosa exigindo, nas palavras da autora,
de tal modo se encontra a esquerda igualmente impregnada pela
cultura emergencial, que se “acione o freio” – só em caso de
emergência, se pode ler nos trens e metrôs – capaz de deter essas
“destruições aceleradas” de garantias e direitos elementares e no
mesmo impulso relançar um elenco de “reformas radicais” à altura
do “estado de urgência em que se encontra a França”. Noutros
tempos mais condizentes com a lição dos clássicos, o verdadeiro
estado de urgência deveria estar precipitando uma ruptura
revolucionária. De acordo com o novo senso comum, a Revolução
saiu de cena, mas em seu lugar ficou a Emergência, por assim dizer
intransitiva e paradoxalmente com uma energia disruptiva
redobrada. Daí a necessidade igualmente urgente de ser
administrada por um verdadeiro “falso” estado de exceção, que pode
incluir num mesmo pacote de gestão discricionária medidas
focalizadas de “inclusão social” – outra invenção característica da
Idade da Urgência – e políticas atuariais de encarceramento em
massa. Não vindo ao caso a cor “ideológica” do governo de turno:
sobre um fundo comum de ortodoxia econômica intocável – pois não
é certo que passamos a viver numa economia de risco permanente?
– o poder soberano de gestão da crise que se pereniza se apresenta
na forma simbiótica de um Estado Penal porque ainda social e vice-
versa[79]; a nova onda punitiva não deixa de exprimir uma forma
extrema de “inclusão” e não há mais programa de “inclusão social”
que não represente uma espécie de sursis punitivo.



Nem por isso deixa de ser uma realidade o diagnóstico da
esquerda: a “normalidade” da sociedade salarial francesa
institucionalizada pelo Estado-Providência saiu dos trilhos; o estado
em que vivemos é mesmo de total urgência. Mas se assim é, a
sociedade hoje decididamente é uma outra sociedade, encalhada
num tempo histórico congelado, por mais que a aceleração das
urgências da hora diga o contrário, ou por isso mesmo[80]. Veja-se o
movimento social vitorioso da primavera de 2006 contra o projeto
governamental dito Contrato de Primeiro Emprego (CPE), sinal verde
para a precarização generalizada dos jovens nas salas de espera do
impenetrável mundo do trabalho por contrato por tempo
indeterminado. Uma vitória negativa, como é da natureza de uma
sociedade securitária do risco: nela não lutamos mais para que o
futuro seja melhor, simplesmente para que não seja pior[81]. A
esquerda sufoca assim sob o peso paradoxal do estado calamitoso
do mundo desde que as forças autonomizadas do mercado
reassumiram o comando. A urgência que dá a medida temporal do
desastre pede intervenção imediata, algo como um militantismo
frenético, e no entanto essa mesma aflição da urgência extrema
comporta uma dimensão autojustificadora desse mesmo transe que
não passa, na medida em que “a dramatização da conjuntura
compensa a ausência de perspectiva transformadora”, nas palavras
de um observador atento[82] desse processo que culminou na
entronização da urgência como paradigma político de uma esquerda
que no fundo desconfia, contrariando o prognóstico clássico, que a
decomposição da sociedade capitalista a rigor não anuncia mais
nada[83]. Em boa lógica, a mesma que subjugou a esquerda de
governo, e não só esta, pois também para a esquerda de esquerda a
urgência da Revolução é tanto mais intensa quanto evidente seu
eclipse: “Não é a urgência dos problemas que impede a elaboração
de projetos alternativos de ruptura, mas antes a ausência de tais
projetos que nos submete à tirania da urgência”[84]. Noutras
palavras, numa sociedade de risco, mudar a sociedade simplesmente
tornou-se o risco supremo. Não é das menores ironias que o adeus



às armas tenha ocorrido sob o signo convocatório de uma sirene de
alarme.

Aqui uma derradeira observação, confirmando pela esquerda –
quer dizer, pela integração dos apocalípticos – a data de instauração
da Era da Emergência, em nossa primeira hipótese da convergência
dos antigos polos ideológicos em torno da escalada estrutural dos
novos riscos. A sirene há pouco mencionada é de ambulância
mesmo, pelo menos o fato gerador da metáfora. Médica, no caso.
Mais de um estudioso da aceleração emergencial do curso do
mundo[85] – da turbulenta dinâmica financeira da acumulação aos
processos judiciais derrogatórios – tem salientado a matriz originária
da situação excepcional designada pelo termo emergência: bem
prosaicamente, os serviços de urgência própria do mundo hospitalar.
Ao se impor como categoria histórico-filosófica suprema, a urgência
focalizou as sociedades – digamos pós-históricas, tomando ao pé da
letra seus ideólogos – pelo prisma não tão inverossímil assim de um
grande hospital convertido num único e gigantesco serviço de
urgência submergido por um afluxo excepcional de feridos graves –
não por acaso, mais uma vez, um hospital de campanha em plena
batalha. Através do emprego recorrente de uma analogia médica
para assinalar a visão do mundo como um descomunal teatro de
patologias emergenciais, um termo todavia específico das situações
de crise, esse novo discurso da exceção – o descalabro social que
corre paralelo aos efeitos colaterais da modernização tecnocientífica
converteu afinal a instituição do pronto-socorro em sucedâneo do
Estado Social, por sua vez em processo de desmanche traumático –
confessa, admite e reclama que ela, exceção, é agora a regra, mas
em termos tais, como se viu, que o enunciado orwelliano da guerra
– a emergência suprema – como paz não só se verifica sob o signo
samaritano do pronto-atendimento em permanência, mas afinal diz
o que sempre quis dizer: sendo indiscernível da paz, o estado de
guerra se tornou permanente, e com ele seu cortejo de novas
disciplinas e controles.



Pois foi nessa “política da ambulância”[86] que a esquerda
escaldada pelo fiasco de Maio de 1968 e pelo subsequente
paroxismo da revelação do gulag embarcou na virada dos anos 1970
para os 1980. Por outro caminho – o dos riscos da modernização em
sua fase reflexiva –, Ulrich Beck havia chegado à mesma conclusão:
“A sociedade do risco não é portanto uma sociedade revolucionária,
mais do que isso, é uma sociedade catastrófica”[87], quer dizer,
mesma conclusão que a esquerda “na muda” tirou, substituindo o
pavor muito real das derrapagens fatais da Revolução pelo estado de
choque à distância das catástrofes humanitárias que se propagam
desde então – além do mais, devidamente exponenciadas pela mídia
– com uma virulência propriamente epidemiológica. Nessas
condições, o paradigma da política só pode ser a medicina de
urgência, às voltas com uma sociedade permanentemente
traumatizada. E o primeiro modelo do novo militante, tão ocasional
quanto dramaticamente intenso e indignado com a atonia geral, é o
médico sem fronteira, cujo pathos humanitário se abriga cada vez
mais à sombra devastadora das guerras ditas justas novamente[88] –
tal como o Estado Social de Emergência em simbiose com o Estado
Penal. Esse o recado do amálgama contraditório das duas faixas
correndo pelo mesmo trilho da urgência como estado de exceção,
decidido por um novo poder soberano, e urgência também
socialmente ambivalente, tanto pronto-socorro humanitário quanto o
desmonte violento de instituições herdadas do tempo em que a luta
de classe civilizava o Capital. Olhando mais de perto este curto-
circuito semântico, podemos no entanto verificar que de fato
corremos por duas pistas classicamente uma à direita, outra à
esquerda, e que só se embaralham porque os tempos são mesmo de
Urgência. A primeira tem a ver com a cultura emergencial que
redefiniu a natureza do poder requerido pela administração de
sociedades irreversivelmente dilaceradas e portanto vulneráveis
inclusive por deslegitimação. A segunda, ao reclamar a declaração
de um verdadeiro estado de urgência – pronunciando o outro como
falso e expressão da dominação sans phrase –, ainda sonha com a



ruptura revolucionária – a seu modo uma exceção quando a
exploração é a norma –, mas, na ausência de um antagonista em
condições de medir forças com a nova soberania do Capital, troca
em miúdos defensivos a real urgência do tempo histórico
descarrilado. O “acidente” enfim teria mesmo se dado nos últimos
25 anos, como alegam os seus novos compagnons de route.



***
Na segunda hipótese explicativa do imbróglio expresso pela

justaposição das duas palavras de ordem, o colapso de hoje de fato
tem a idade que lhe foi atribuída, desde que o tomemos como a
retomada ou reabertura de uma crise maior e de outra magnitude,
aparentemente remota – depois de uma “trégua” também conhecida
como os trinta anos dourados do capitalismo, transcorridos com
crescimento, pleno emprego, urbanização, Estado Social etc., entre o
imediato pós-guerra e os primeiros abalos da Pax Americana na
segunda metade dos anos 70 do século passado –, crise maior que
eclodiu em agosto de 1914 na forma de uma guerra imperialista e se
estendeu como guerra civil mundial até o desfecho exterminista de
Hiroshima, também em agosto, 31 anos depois, ao longo dos quais
uma parte da humanidade, nas palavras de Primo Levi, “tocou o
fundo”. Trégua, aliás, é o título de um livro do mesmo Primo Levi, e
o seu emprego entre aspas, linhas antes, sugere, entre tantas outras
discrepâncias de periodização, uma retificação drástica do
“sanduíche histórico” proposto por Hobsbawm[89], uma era dourada
de capitalismo com lei e cidadania, paradoxalmente comprimida
entre uma “catástrofe” e um “desmoronamento”. Como alguém já
disse, a miragem benfazeja do Estado de Bem-Estar foi a “ilusão da
revolução sem que esta tenha ocorrido”[90]. Tamanho autoengano
está claro que Hobsbawm jamais cometeu. Porém, definitivamente
não se trata de um parêntese de bem-aventurança, que políticas
econômicas ousadas e lastreadas por novas coalizões sociais
poderiam reabrir nalgum momento de oportunidade estratégica em
que as cartas do grande jogo geopolítico estejam sendo
redistribuídas. Essa janela pode estar se abrindo agora, mas para
uma outra paisagem – na periodização retrospectiva de agora, uma
nova era da mesma “emergência”, cujo sinal de alarme soou



exatamente quando era então “meia-noite no século”, na frase
famosa de Victor Serge.

Voltando à “trégua”, seria bom já ir lembrando, por exemplo, que
o célebre relatório Beveridge sobre Social Insurance – inspirador de
todos os planos de seguridade social do pós-guerra europeu – foi
apresentado em 1942 no quadro de um amplo rol de “serviços”
projetados pelos “aliados”. A guerra total que se encerraria dali a
três anos continuaria na forma de uma “paz total”, no achado de
formulação de Paul Virilio[91] – muito mais reveladora que a
consagrada Guerra Fria, anulada em sua virulência terminológica
justamente por ter servido de guarda-chuva para o milagre
redistributivo da afluência capitalista. Num curso de 1979, Michel
Foucault[92], por sua vez, também voltaria à novidade histórica, ao
caráter emblemático do plano Beveridge, a seu ver um pacto de
guerra inédito, vinculando um seguro de vida a um mandato de
morte, políticas sociais a massacres de massa: pela primeira vez
celebrava-se uma espécie de pacto social em que se prometia,
justamente a quem se estava enviando ao matadouro, uma
organização econômico-social em que estaria garantido um certo
número de sistemas de segurança, no emprego, na saúde, na
habitação etc., mas como quem diz: vá ser massacrado e nós te
asseguramos uma vida longa e bem protegida. Esse o miolo do
período de “trégua” ou “paz total”, que Virilio, no trecho
mencionado, não hesita em descrever como uma estratégia de
sobrevida ajustada para liberar tecnicamente um processo material
análogo à ilimitação do consumo destrutivo da guerra total, mas
sobretudo não hesita em referir tal dispositivo à indistinção entre os
poderes civil e militar, como precisamente se configuram os
governos de exceção. Nessa linha, todavia, mais interessante ainda
é a interpretação das políticas sociais geradas pelos pactos de guerra
da paz total como políticas moldadas por uma cesta de leis especiais
concebidas em função de “situações de exceção”, de sorte que a
figura do indivíduo focalizado pelo programa Beveridge se
assemelharia demais às que povoam os “grandes campos de



batalha, os asilos, as prisões e os campos de internamento”; é que o
alvo da ação social do governo é, a bem dizer, um objetivo
“sanitário”, um “organismo anônimo” em situação limite – uma vez
que a lei assegura apenas mínimos de reprodução –, a rigor um
“homem nu”: “Sem cultura, sem sociedade e sem memória, essa
figura não tem precedente histórico”, já não é mais nem mesmo um
“cidadão”, apenas um “assistido”, condenado à morte caso essa
assistência de mera sobrevida lhe seja retirada. Os especialistas em
história do poder militar não terão dificuldades em recuar a
montagem desse sistema de vasos comunicantes entre a vida
massacrável e a vida assistida enquanto sobrevida à primeira fase da
guerra total em 1914-1918[93]. O decisivo, porém, é notar que desde
então – vistas as coisas por um prisma histórico-filosófico, o que não
significa igualar as conjunturas –, quando o processo civilizatório
capitalista passou a girar em falso, a matriz da emergência jamais foi
desarmada, o próprio transcurso do período que batizamos de
Trégua, como se acabou de sugerir, apenas demonstra que esse
processo emergencial que pareceu por um momento suspenso de
fato nunca se interrompeu, tanto do lado que se apresenta como
governo na forma meramente administrativa (subversão corriqueira
da hierarquia entre lei e regulamento) de contenção de crises e
ameaças quanto do lado da vida subjugada e desamparada que
tangenciou a extinção nos vários tipos de campo em que cedo ou
tarde se concentram as situações de exceção normalizadas pela
generalização do princípio de insegurança, do qual, aliás, só para
fechar o argumento, o plano Beveridge foi uma amostra pelo avesso,
como lembrado, política social em troca de massacres de massa.
Não seria incorreto dizer: o pacto de guerra tácito numa sociedade
securitária do risco conjuga aterro sanitário social, força do trabalho
“disposable” e guerra deseroicizada permanente, cada elemento
desse tripé terceirizado em maior ou menor grau conforme a lógica
de transferência de risco.

Pode-se afirmar, assim, que o buraco negro que tragou a
civilização liberal-burguesa do Ocidente em agosto de 1914 ao



mesmo tempo trouxe, por assim dizer no processo de ruminar e
regurgitar os seus vestígios arqueológicos, da margem para o centro
uma das provisões estratégicas do constitucionalismo do século XIX,
a restauração burguesa, cuidadosamente emoldurada pelo ideário
garantista do poder soberano dos tempos absolutistas da Razão de
Estado, relíquia bárbara ajustada à nova Era do Capital na forma do
estado de exceção – ou emergência, ou estado de sítio etc. –,
graças ao qual o Estado se autoriza a si mesmo a transgredir o
direito e sua lei fundamental no interesse da sua própria
segurança[94], mesmo que para isso deva portanto se comportar
como um “fora da lei”. Ou declarar “fora da lei” – mais exatamente,
fora da proteção da lei – seus “inimigos”, internos, no caso. Não é
difícil identificá-los, basta acompanhar os altos e baixos da luta de
classes ao longo do século XIX. Caso de figura supremo: Paris em
junho de 1848, posta sob estado de sítio por motivo de barricadas
operárias enquanto a Assembleia Nacional votava a Constituição
devidamente guarnecida pelo novo instituto suspensivo, calibrado
para identificar o “inimigo” – outra prerrogativa do poder soberano –
nos tumultos sediciosos das novas classes laboriosas, e vistas a tal
ponto como perigosas que a soldadesca enfurecida durante os
trabalhos de repressão de junho chamava aqueles novos irredutíveis
urbanos de... “beduínos” – como lembrado, o terreno de
experimentação do estado de sítio como sistema de governo havia
sido previamente montado na Argélia. No ano seguinte, as mesmas
conclusões de defesa da Constituição eram tiradas na Prússia, e
assim por diante, na ressaca europeia da Primavera dos Povos. Pois
foram esses surtos de decretos emergenciais que se tornaram a
regra a partir do colapso imperialista de 1914. Uma guerra total
também pelo fato de abrir um front interno regido pelo estado de
sítio, ampliando sistematicamente os poderes governamentais ao
longo de todo o conflito e, sobretudo, muito além dele, durante a
crise social e econômica no entreguerras – hiperinflação, depressão
econômica, revoluções sociais e, finalmente, fascismo –, o estado de
exceção enfim permanente. No resumo de Giorgio Agamben,



recapitulando a literatura que já no início dos anos 1930, “diante do
desmoronamento das democracias europeias”, debatia a sangue-frio
a normalização do colapso na forma alternativa de uma “ditadura
constitucional”, conforme o título do clássico de Clinton Rossiter,
publicado em 1948[95], quando o Capital já havia recuperado suas
forças na forma do apocalipse nuclear a qualquer momento que a
emergência se declarasse. Pois então:

A Primeira Guerra Mundial – e os anos seguintes – aparece, nessa perspectiva,
como o laboratório em que se experimentam e se aperfeiçoam os mecanismos e
dispositivos funcionais do estado de exceção como paradigma de governo. Uma das
características do estado de exceção – a abolição provisória da distinção entre poder
Legislativo, Executivo e Judiciário – mostra, aqui, sua tendência a transformar-se em
prática duradoura de governo.[96]

Para a estabilização desse paradigma de gestão do colapso
normalizado durante os anos ditos de entreguerras – e o paradigma
dos paradigmas é o regime que se instala em 1933 na Alemanha
mediante a simples aplicação do artigo 48 da Constituição de
Weimar, que não foi abolida, simplesmente deixou de ser aplicada
segundo um dispositivo interno de implosão cataclísmica –, a
contribuição decisiva veio justamente da nova emergência crítica,
além da guerra e da sedição social, a crise econômica que se instala
para ficar antes e depois de 1929, e a rigor encarada desde então
como a principal urgência, de sorte que, pela primeira vez, as
economias nacionais encalacradas passam a ser comandadas por
decretos com força de lei, revelando-se na circunstância ser o
soberano quem decide sobre o estado de emergência econômica[97].
Mercado havia se tornado uma maneira de dizer. A própria
“revolução” keynesiana nada mais é do que um modelo de governo
econômico de emergência – justamente o eixo em torno do qual
girará o consenso dos anos dourados da Trégua, até que a verdade
neoliberal se impôs, não como política econômica antagônica, como
acredita a sabedoria convencional, mas como governo de
emergência econômica permanente, por medidas administrativas
com força de lei, é claro. “Desmoronamento” – embora um fato e
uma outra conjuntura – só para quem tomou ao pé da letra aquela



Idade de Ouro, simplesmente o segundo capítulo da Era da
Emergência, se não for demais insistir na periodização que está nos
interessando ancorar num outro quadro categorial.

Antes de passar adiante, penso não ser trivial, pelo contrário, em
linha com o argumento desenvolvido até aqui, a alusão ao caráter
“imperialista” da guerra total iniciada em 1914. Ajuda inclusive a
entender a confluência entre o esforço de guerra, como se diz no
jargão patriótico da carnificina, e o estado de sítio. Desde que se
entenda o Imperialismo menos como o último estágio do capitalismo
– o que também é e onde estamos novamente às claras, uma vez
removido o véu mitológico da globalização convergente – e mais
como o primeiro estágio do domínio político da burguesia, na visão
original de Hannah Arendt[98]. Burguesia que afinal se emancipou
politicamente através do imperialismo enquanto expansão do poder
político sem a necessidade de criação de um corpo político. Sem
poder me explicar por extenso: a reinvenção sem intermediários da
exceção soberana, primeiro na administração por decreto nos
territórios de destino da exportação de dinheiro e violência, segundo
na interiorização metropolitana desse mesmo desregramento
baseado numa sorte de privatismo absoluto, acabou, nas palavras de
Hannah Arendt, por “imperializar” toda a nação matriz. Como se vê,
mais uma vez, o neoliberalismo não precisou inventar nada. Nessa
mesma direção nunca é demais relembrar que os bons europeus só
não perdoavam um traço característico da expansão europeia do
Terceiro Reich, o fato abominável de serem ocupados, confinados,
aniquilados etc. como se fossem nativos de suas respectivas
províncias de ultramar.



***
Pois foi no ponto culminante dessa escalada de normalização do

estado de exceção como paradigma de governo, entendido como
gestão de emergências que poderiam demandar ora um campo, ora
um “decreto de economia”, ora a militarização do trabalho, ora a
aplicação de políticas sociais por meio de pactos de guerra, que
Walter Benjamin redigiu sua oitava Tese sobre o Conceito de
História. Antes de explicar a intromissão, melhor transcrevê-la por
extenso:

A tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado de exceção” [Ausnahmezustand
no original; state of emergency na tradução inglesa, P. A.] no qual vivemos é a
regra. Precisamos chegar a um conceito de história que dê conta disso. Então
surgirá diante de nós nossa tarefa, a de instaurar o real estado de exceção; e graças
a isso, nossa posição na luta contra o fascismo tornar-se-á melhor. A chance deste
consiste, não por último, em que seus adversários o afrontem em nome do
progresso como se este fosse uma norma histórica. – O espanto em constatar que
os acontecimentos que vivemos “ainda” sejam possíveis no século XX não é nenhum
espanto filosófico. Ele não está no início de um conhecimento, a menos que seja o
de mostrar que a representação da história donde provém aquele espanto é
insustentável.[99]

Não cabe por certo no âmbito restrito desta Nota Introdutória
sequer esboçar uma enésima glosa dessa tese cuja atualidade
parece não ter fim e colar em todas as conjunturas. Muito embora
seja precisamente esse o caso do exposto até aqui. Salvo engano,
essa tese vem a ser a primeira célula temática de um diagnóstico
histórico-filosófico da Era da Emergência que acabava de se abater
sobre o mundo e que hoje, de “tréguas” em “desmoronamentos”, se
encontraria, até onde a vista alcance, num terceiro fim de linha da
emancipação que não se deu e continua a não se dar. Uma filosofia
da história – concentrada no relance vertiginoso de um enunciado –
reescrita do ângulo da exceção, nos antípodas do gênero filosófico
inventado pela crítica iluminista no século XVIII e cujo utopismo



moral obscurecia a crise, que ao mesmo tempo se agravava e pedia
uma decisão política, que por isso mesmo, oculta pelas imagens
histórico-filosóficas do futuro, tomou um rumo inesperado, o destino
desastroso de um estado de crise permanente – a guerra civil, sob
cuja lei vivemos até hoje, no argumento notável de Koselleck sobre
a gênese burguesa da filosofia da história na abertura dos tempos
modernos, na qual dissimulação e agravamento da crise são um
único e mesmo processo[100]. Ao moralizar a política, a modo de
garantia da utopia para a qual a história correria, o militante burguês
afinal não viu a revolução que se avizinhava como uma guerra civil,
mas como o cumprimento de postulados morais, em nome dos quais
finalmente refugiou-se na violência pura. (Como Hegel estreou na
vida filosófica demolindo a visão moral do mundo e do progresso,
embora tenha levado o gênero Filosofia da História à sua
culminância niilista – por onde passa, o Espírito não deixa pedra
sobre pedra –, não se deixou ofuscar, levantando o véu das
afinidades eletivas entre Virtude e Terror.) Antes de se tornar uma
fórmula batida (por excesso de incompreensão facilitadora nos anos
1970 da primeira epidemia benjaminiana), a exortação teórico-
prática para que se reescrevesse a história a contrapelo enquanto
ainda era tempo deveria ter bem presente essa constelação fatídica
– agora em sua versão marxista-produtivista – e poderia assim ser
entendida como uma Filosofia Política da Emergência, por isso não
surpreende que forme um mosaico de sinais de alarme a serem
decifrados, à espreita do “sinal da virada”[101].

Ungaretti definiu certa vez o fragmento poético moderno como
um sinal de alarme soando entre duas catástrofes. Não vejo melhor
símile para se aproximar da estranheza – para os anestesiados pela
“normalidade”, como não deixa de ser o caso hoje da conversão
recíproca de apocalípticos e integrados – dessa filosofia do estado de
exceção como regra, ou melhor, dessa redefinição da filosofia como
expressão do ponto de vista disruptivo da exceção[102] – foi assim
com Kafka, mas também com um certo Brecht, sendo por outro lado
desnecessário advertir que no seu devido momento também



reabriremos todo o contencioso com Carl Schmitt. O quadro
categorial mobilizado pela Tese VIII é um desses alarmes soando
quando era meia-noite no século, é sempre bom insistir, cujo
conceito, digamos assim, havia sido formulado nos anos 1920 numa
das entradas da Rua de mão única, tão notável e a propósito do que
virá a seguir que não será descabido citá-la quase por inteiro, afinal
também forneceu o mote do capítulo que estamos apresentando:

Alarme de incêndio. A representação da luta de classes pode induzir em erro. Não
se trata nela de uma prova de força, em que seria decidida a questão: quem vence,
quem é vencido? Não se trata de um combate após cujo desfecho as coisas irão
bem para o vencedor, mal para o vencido. [...] A história nada sabe da má infinitude
na imagem dos dois combatentes eternamente lutando. [...] Se a eliminação da
burguesia não estiver efetivada até um momento quase calculável do
desenvolvimento econômico e técnico (a inflação e a guerra química o assinalam),
tudo estará perdido. Antes que a centelha chegue à dinamite, é preciso que o pavio
que queima seja cortado.[103]

Isso escrito durante a resistível ascensão de Adolf Hitler, na qual
a estupidez progressista dos inteligentes enxergava apenas uma
anomalia, uma aberração que não deveria existir, ou ainda, um resto
arcaico de violência pura que se poderia pôr a serviço da dominação
esclarecida das elites no comando, aquela camada cuja usurpação
milenar lhe propiciou desde sempre os meios de pôr a massa
despossuída para trabalhar enquanto engaja a ralé para o serviço
sujo da dominação. Uma outra maneira menos transcendente de se
redescrever a Soberania, acrescentando ser essa a regra da
opressão que reemergiu em tempos de normalidade liberal-burguesa
póstuma como estado de exceção, na acepção que se sabe. Quanto
ao “verdadeiro estado de exceção”, sempre se poderá especular
conforme o andamento da exposição adiante, mas por certo sua
interpretação não poderá deixar de oscilar entre dois extremos: a
própria ruptura revolucionária do continuum infernal da opressão –
tanto em sua versão leninista quanto em sua versão libertária ou
outra, messiânica, talvez – e a reviravolta prefigurada pelas
situações excepcionais em que a pirâmide das servidões se
apresenta de ponta-cabeça, das festas arcaicas até os momentos em
que as próprias revoluções no interior da ordem capitalista ameaçam



sair dos trilhos, como na franja radical da Revolução Inglesa
estudada por Christopher Hill[104]. Seja como for, a Revolução, uma
vez acionado o alarme de incêndio que a máquina infernal do
capitalismo não deixa de trazer instalado no seu sistema de válvulas
de escape, é a única Saída de Emergência, e por mais assombroso
que pareça, pela porta estreita e altamente ambivalente da Exceção.
Há razões para essa bifurcação trágica, e elas não são banais nem
filosoficamente neutras, como a seu tempo veremos. Pois a Exceção
– ou por outra, a mesma palavra – tanto anuncia a redenção quanto
o fundo que uma parcela da humanidade tocou. Assim, não está
excluído que a saída abra para o abismo. Ou para o círculo vicioso
do colapso sem fim: basta imaginar o mundo como um único campo
de refugiados de catástrofes humanitárias, ou a famigerada
sociedade global finalmente alcançando seu ideal, isto é,
exclusivamente composta de médicos socorristas e vítimas, sendo o
capitalismo do desastre enfim apenas a última palavra nos negócios
da fronteira[105]. Seja dito isso para saltar de volta ao nosso ponto
de partida.

Pode parecer uma ilusão de óptica histórica, mas não penso que
seja implausível reconhecer nos dizeres daquelas duas faixas a um
tempo dissonantes e integradas em torno da dupla urgência que
comanda hoje o sofrimento social na França mais do que um eco
fortuito e bem menos, por certo, do que uma citação, os dois
enunciados igualmente encadeados pela mesma homonímia
dramática que se encontra na Tese VIII de Walter Benjamin acerca
da exceção e da regra na história da dominação. De qualquer modo
– e creio ter argumentado até aqui nesse sentido –, trata-se de uma
paráfrase involuntária porém objetiva, separada do original por mais
de setenta anos, entremeados por um número assustador de
alarmes de incêndio, atestando pela igual superposição daquelas
mesmas palavras sinalizadoras, cujo lastro histórico por outro lado
não se pode negar, a coerência interna de todo o ciclo que estamos
chamando de Era da Emergência. Ainda que tudo não passasse de
uma ilusão retrospectiva – ou mais exatamente, um movimento



retroverso do verdadeiro, para falar como Bergson –, não se pode
negar que, sendo a Urgência aquilo que se sugeriu e encravada no
coração da paralisia contemporânea, e admitindo pelo menos uma
genealogia comprovável, estamos diante, mirando-se a cabeça do
cortejo e sua circunstância, de um objet trouvé filosófico – afinal se
trata de todo um diagnóstico de época como crise pedindo decisão.
Numa primeira aproximação, é a seu modo uma tese sobre o
conceito de Urgência, de resto com um enorme fundo falso visível a
olho nu, e, numa segunda aproximação, corresponde a nada menos
que uma filosofia da história redescoberta na rua, quando todos os
bem pensantes, sobretudo à esquerda, davam o gênero por morto.



***
Este último ponto não me parece irrelevante – e com isso

encerro este prólogo. Não creio ser improvável o parentesco entre a
conversão apocalíptica dos integrados, sem por isso deixarem de
continuar integrados até o âmago, da qual partimos para
caracterizar a “tirania da urgência”[106] em nossa época, e uma outra
reviravolta menos alarmista e aparatosa, mas nem por isso menos
notável como manifestação da mesma síndrome da emergência, a
saber, a adesão da direita – para dar um nome clássico aos
fundamentos do establishment global – a um gênero por ela mesma
execrado, ora como não científico, ora como doutrinação fanática, a
Filosofia da História. Para ser mais exato, algo aparentado, um
sucedâneo pelo menos talhado sob medida para ocupar o lugar
abandonado pelas Grandes Narrativas de Emancipação, deserdadas
pela esquerda deslumbrada com a sua recém-conquistada condição
pós-moderna. Uma troca de posições rigorosamente simétrica à
observada de início nos apóstolos de um novo catastrofismo,
“esclarecido” ou não, como Jean-Pierre Dupuy prefere denominar a
sua versão[107]. Foi-se, portanto, o tempo em que um Karl Popper
descarregava na conta do historicismo as atrocidades cometidas
pelos inimigos da sociedade aberta. Se dissermos que o gênero foi
reativado e é cultivado pelos vencedores da nova ordem mundial,
seria preciso acrescentar que seus tradicionais adversários na
inteligência de esquerda – não necessariamente marxista ou
comunista, longe disso – já se encontravam intelectualmente, e
portanto politicamente, derrotados de véspera. Pensemos na vaga
pós-estruturalista dos anos 1970 e 1980, cujo triunfo no espaço
confinado das universidades americanas mascarou a derrocada
europeia, sobretudo no seu empenho em erradicar qualquer vestígio
dito metafísico dos discursos de intervenção, por vício de ainda



julgarem comensuráveis entidades fantasmagóricas como
consciência e história.

Mas não é esse fio partido que nos interessa, só lembrado
porque assinala com precisão a data do nocaute da esquerda no
calendário que para nós vem ao caso agora. Ao embarcar na política
da ambulância e adotar a moral da emergência, os novos
doutrinários do eterno retorno das intervenções humanitárias até o
fim dos tempos – que, aliás, era aquilo mesmo que se via – já
estavam devidamente imunizados contra qualquer recaída nas
teorias críticas do passado, consideradas aliás patogênicas, como
demonstravam seus desdobramentos genocidas, prova suplementar
de que as ideias podiam ser muito perigosas e que qualquer
iniciativa de transformação social mais drástica perigava acelerar o
curso catastrófico do mundo. Deu-se então o grande disparate, a
ressurreição em grande estilo à direita das meditações de sobrevoo
acerca dos rumos da história e do destino da humanidade. O
sistema soviético mal terminara de desmoronar quando surgiu o
marco zero dessa linhagem, O fim da história e o último homem, de
Francis Fukuyama[108]. Só os tolos creditaram ao autor a tolice de
decretar literalmente o “fim da história”. É mérito de Perry
Anderson[109] ter chamado a atenção para o fato de que o discurso
do fim da história, além de não ter nada de amalucado, era uma
espécie nobre do gênero filosofia da história, e que Fukuyama havia
se apoiado nas especulações esquecidas de Alexandre Kojève e na
teoria hegeliana da luta pelo reconhecimento com plena consciência
metodológica. Não vem ao caso o miolo temático do livro, que pode
ser oco sem prejudicar meu argumento. Em poucas palavras: o livro
descreve de fato, com categorias pouco usuais, uma clivagem no
processo de modernização capitalista, a formação de uma fronteira
entre sociedades ressentidas porque perdedoras – ainda “nacionais”
e “históricas” – e o mundo luminoso da riqueza capitalista
obviamente pós-tudo. Ocorre que essa fronteira partindo em dois a
história é uma zona de guerra permanente. Trata-se de uma terra de
ninguém cujo vácuo jurídico vaza por todos os lados. Além do mais,



a matriz energética da referida riqueza encontra-se do outro lado da
fronteira – e mais uma vez vale lembrar que o modo de exploração
econômico da energia fóssil costuma gerar entropia social. É
também uma fronteira impermeável às grandes imigrações, tão
ameaçadoras quanto a captura em sentido inverso da propriedade
intelectual de um patrimônio socialmente produzido e no entanto
trancado a sete chaves. Uma zona de sombra que tende a se
alastrar se não for patrulhada por novas tecnologias da violência
organizada. Em suma, a nova filosofia da história – ou do “fim da
história” bem entendido – é antes de tudo, na forma das grandes
narrativas passadas – e também agora plenas de som e fúria, e...
sentido –, um Discurso da Guerra. Temendo que isso não tivesse
ficado suficientemente claro naquele livro contemporâneo da Guerra
do Golfo, Huntington escreveu O choque de civilizações[110].

Não é nada irrelevante ou simplificador ressaltar a condição de
Fukuyama como funcionário do Pentágono na época em que redigiu
seu livro. Huntington, por sua vez, entre tantas outras “missões”, foi
consultor “sociológico” durante a Guerra do Vietnã. Um dos últimos
produtores desses tijolos filosofantes, O escudo de Aquiles, Philip
Bobbitt[111], além de neto de Lyndon Johnson, passou com
frequência pelos comitês assessores dos vários conselhos de
segurança da administração federal. Não surpreende que o tema do
livro seja mais a guerra do que a paz, que a suspende
provisoriamente, dos principados dos tempos de Maquiavel aos
cenários de conflito, para variar catastróficos, portanto demandando
energia redobrada do poder de vigiar e punir do Soberano de turno
– com os quais se defrontará a derradeira metamorfose das
Constituições armadas, o Estado-mercado. Costuma-se dizer que
tendo a Inglaterra criado a Economia Política, a França e a
Alemanha, a Sociologia, coube aos Estados Unidos a exclusividade
da invenção, a patente e o monopólio da Teoria das Relações
Internacionais – uma espécie de supplément d’âme do século
americano. Nem todos são operadores no ramo, nem é necessário.
Estamos às voltas agora com uma espécie de coroamento histórico-



filosófico do gênero. Diretamente envolvidos ou não, pode-se dizer
que se trata de uma criação coletiva de intelectuais da comunidade
de segurança, uma outra idiossincrasia nacional cuja origem se pode
fazer remontar aos primeiros think tanks do imediato pós-guerra,
mais exatamente à inauguração explosiva da Era Nuclear. A Trégua
na guerra civil mundial, nos termos em que procuramos redefini-la.

Passemos um momento para o outro lado, nesta mesma linha
genealógica do Discurso da Guerra como Filosofia da História
“depois do fim da história”. A tese de Walter Benjamin acerca do
estado de exceção, que ao culminar no fascismo como verdade do
presente prova ser a verdade milenar do jugo que sempre garroteou
os expropriados e esfolados – e, como sugerido, a célula geradora
do ponto de vista a partir do qual julgar a “normalidade” capitalista
vindoura –, pois aquela tese discrepante de todas as linhagens
conhecidas e vindouras de meditação filosófica sobre a história foi
redigida em 1940. Ora, exatos oito anos depois, nada mais, nada
menos, na conclusão do já citado Ditadura constitucional, à vista da
recapitulação feita dos vários governos de exceção a partir de 1914,
Clinton Rossiter entreviu a perpetuação de tal condição agora que a
Bomba do Juízo Final entrara em cena: “Na era atômica em que o
mundo agora entra, é provável que o uso dos poderes de
emergência constitucional se torne a regra, e não a exceção”[112].
Menos de dez anos depois, refletindo sobre a elite do poder
americano, Wright Mills[113] sustentou ser este exatamente o caso, e
cada vez mais: um “estado de emergência sem fim”, alimentado por
um aparato estatal que institucionalizara algo como uma perene
prontidão disciplinadora de uma sociedade semimobilizada – para o
consumo e para a guerra, acrescentaria Marcuse no início dos anos
1960[114].

Tal como na implosão de abertura de todo o longo ciclo da
emergência pós-catástrofe, observamos durante a Trégua o mesmo
processo de normalização da exceção como paradigma de governo.
O mesmo padrão cumulativo de institucionalização capilar do regime
de plenos poderes prosseguiu no mundo depois da Queda, ao



holocausto nuclear juntando-se o cortejo de ameaças catastróficas
que definem a virulência de uma sociedade de risco total[115]. Seria
o caso de dizer, e de certo modo já foi dito no início da Era da
Trégua: trata-se de uma avalanche ininterrupta, e que parece fazer
pouco caso da derrota factual do fascismo[116]. Não se pode negar
que a ressurreição da Filosofia da História – filosofia popular se se
quiser, como outrora a Decadência do Ocidente[a] de Spengler, que
entre uma demasia filosofante e outra anteviu o desfecho fascista
daquela lógica da desintegração – como Discurso da Guerra, além
do mais enunciada no coração do establishment, é ao seu modo, e
da primeira hora, também uma filosofia da emergência do mundo.

Mas não só aí, também nas suas adjacências e províncias recém-
anexadas. Comprovando a abrangência do gênero, basta uma única
referência, a mais eminente que se pode encontrar na atual deriva
ideológica generalizada. Duas palavras, portanto, sobre Habermas,
sumárias porém não injustas. Como se há de recordar, seu projeto
de reconstrução do materialismo histórico segundo o paradigma
comunicacional, removendo o entrave do modelo produtivista,
destinava-se a livrar de vez a Teoria Crítica new look da praga da
filosofia da história, uma forma necessariamente centrada nos
impasses intransponíveis da noção de sujeito-em-processo-de-
emancipação. Quis, no entanto, a força contraditória do novo
protagonismo da Sociedade Civil que a Ética Discursiva também
embarcasse em um outro paradigma que não havia sido previsto no
enredo original, o da medicina de urgência. Do direito de ingerência
em nome, digamos, da emergência cosmopolita à guerra invocando
a Humanidade[117] bastava um passo. Ao dá-lo, Habermas veio
juntar-se ao novo Discurso da Guerra – sempre haverá um
antropólogo, e não necessariamente cínico, para assegurar que a
guerra não deixa de ser também uma ação comunicativa,
provavelmente a matriz geradora de todas as demais, podendo
recorrer inclusive, ou sobretudo, a Hegel. Argumentando noutra
direção, Perry Anderson reuniu Habermas a uma mesma família, na



qual incluiu Norberto Bobbio e John Rawls, chamando-os de “military
philosophers”[118].

Resta a esquerda, digamos, de raiz, fechando o diagnóstico.
Assim como “emergência” se diz em dois sentidos, ora antagônicos,
ora convergentes, enroscando hoje direita e esquerda no mesmo
círculo vicioso, o mesmo vale para o discurso do “fim da história”.
Novamente apenas um caso, igualmente emblemático. Refiro-me ao
livro Império, de Toni Negri e Michael Hardt[119]. Verdade que com
propósitos sediciosos, também se trata de um discurso do “fim da
história”, esgotada e suspensa pelo advento da nova Soberania,
imperial, no caso, pois não há mercado por geração espontânea,
quer dizer, sem a mão visível do poder político. Sendo uma potestas
antes de tudo ético-jurídica, não surpreendem o renascimento e a
proliferação de toda sorte de especulação acerca da “paz perpétua”,
pois a Pax da nova soberania pós-história é a expressão de uma
“ordem permanente, eterna e necessária”. Uma ordem na verdade
tão anárquica – de Roma ao Império do Capital, o momento de
geração da autoridade imperial se confunde com a hora da sua
“corrupção”, na acepção aristotélica do termo – quanto a paz
perpétua mal se distingue de um rosário ininterrupto de “guerras
justas” – outro resíduo bárbaro reposto em circulação –, sendo que
a nova prevalência da alegação ética por sua vez exponencia uma
banalização da guerra jamais vista. Faz todo o sentido do mundo –
outra prova de que, por mais prolixa e fantasiosa que possa ser a
construção de Toni Negri e seus amigos, seu lastro contemporâneo é
indubitável e formulado de modo imanente nos seus próprios termos
–, observando-se que a nova ordem da paz imperial é fruto de uma
demanda constante de “intervenções” num oceano de descontroles
e turbulências, também concluir com razão que a forma jurídica da
soberania imperial, a lei administrativa que governa a sociedade dita
cosmopolita, só pode ser um “estado de exceção permanente”.
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as alteridades irredutíveis, misturaram populações heterogêneas, integraram em
comunidades nacionais indivíduos e grupos vindos de diversos lados” (Jacques Rancière, “O



dissenso”, em Adauto Novaes (org.), A crise da razão) Brasília/São Paulo, MinC-
Funarte/Companhia das Letras, 1996, p. 382). Em suma – e com o perdão da impertinência
–, uma sociedade bem resolvida, enfim, uma sociedade “nacional”, e só os maoistas não
sabiam. Fica, no entanto, a dúvida – que, desconfio, é partilhada pelo próprio Rancière; só
mesmo a má vontade explicaria a implicância com o “trabalho social” dos especialistas em
“inclusão”, admitida a linha de continuidade supletiva entre o esforço integrador de agora e
a luta civilizadora de classes de antigamente. E se a guerra social de hoje – como de resto
todas as novas guerras de controle da ordem mundial – se explica por uma implosão
pulsional autodestrutiva, não haveria muito a objetar à gestão por assim dizer clínico-
policial dessa síndrome coletiva, salvo o fato de não poder entregar e manter a paz que
todos indistintamente prometem. Dito isso, seria injusto deixar de observar ser esse o
quadro de incongruências em que nos encontramos todos enredados numa hora histórica
em que as crises pós-desastre (como dizem os experts) se sucedem umas às outras
compondo o cenário geral da emergência permanente em que o mundo vem se enterrando,
ora com a mão direita, ora com a mão esquerda.
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pelo medo, é claro. Mais exatamente, o medo de que qualquer mudança social só poderá
ocorrer para pior (ibidem, p. 15). Noutro lugar, comentando a definição de Nação como
“comunidade política imaginada”, de Benedict Anderson, procurei salientar o vínculo entre o
tipo de senso de realidade comum despertado por essa forma moderna por excelência e
essa outra regulação interior silenciosa que chamamos pensamento – e quando esse último
se eclipsa ou se torna dispensável, invariavelmente entra em cena uma nova onda de
crueldade social. Cf. Paulo Eduardo Arantes, “Nação e reflexão”, em Zero à esquerda (São
Paulo, Conrad, 2004).
[25] Posso ter dado quem sabe a impressão, mas o raciocínio de Frank Furedi não está
assim tão fora de tom. Numa entrevista a O Estado de S. Paulo – repercutindo, como se
diz, um artigo no Le Monde de 9 de novembro de 2005, acerca da explosão dos subúrbios
franceses e do equivalente mal-estar inglês nas comunidades de imigração, à beira de um
novo colapso depois dos atentados de julho –, Tariq Ramadan bate igualmente na tecla do
estranhamento nacional de uma geração saída da imigração tão perfeitamente integrada



quanto distanciada por toneladas de discriminações sociais de todo tipo, a ponto de não se
sentir mais em casa em seu próprio país, que por sua vez perdeu a noção de sua própria
existência: “O fato é que hoje estamos diante de duas sociedades desenvolvidas, a inglesa
e a francesa, que se perguntam: quem somos nós?” (Laura Greenhalgh, “A inflamada
linguagem da destruição”, O Estado de S. Paulo, 13 nov. 2005, p. J5). Não se trata, é claro,
de um “nós” identitário, mas de classe, mais exatamente, de underclass – essa é a questão,
como se viu. E, como se sabe, uma underclass que mesmo brutalmente enxotada e
tripudiada incorporou todas as transgressões características do capitalismo de conivência de
suas elites: “desengajamento” e “delinquência” no topo e na base. De resto, um dos tópicos
de um manifesto de intelectuais no Libération de 16 de novembro de 2005, “Où va la
République?”, de Daniel Hemery et al., ao qual voltaremos. Por fim, posso apenas assinalar,
para retomar o ponto mais à frente, a propósito do capítulo inglês da Emergência, que
também ocorreu a Tom Nairn (no comentário já citado ao livro de Tariq Ali sobre a
sequência do colapso britânico: Rough Music: Blair/Bombs/Baghdad/London/Terror, Nova
York, Verso, 2005) associar a uma demanda de sentido tais ataques compensatórios de
fúria, a seu ver algo como “the rage of a denied ‘imagined community’ (in Benedict
Anderson’s sense)” [a raiva de uma “comunidade imaginária” (no sentido de Benedict
Anderson) rejeitada] (Tom Nairn, “The New Furies”, cit., p. 136).
[26] Jacques Rancière, “O princípio de insegurança”, cit. Não custa acrescentar que Tariq
Ramadan puxa igualmente pelo fio da “ideologia do medo” – como tantos outros –, não
sem antes ressaltar, e sem ser o único também, que o mais assustador hoje é a
normalização do discurso da extrema direita, que circula com a desenvoltura invisível que
se sabe entre direita estabelecida e esquerda idem: ganhar votos alimentando o medo dos
cidadãos graças à transformação da diferença em ameaça sempre foi uma especialidade da
casa. Hoje é também uma especialidade acadêmica – como antídoto, por certo. A
propósito, pequena amostra da insensatez da elite europeia, francesa, no nosso caso. Como
lembrado lá atrás, os ideólogos da Queda da França são anti-Chirac por razões sarkozyanas,
por isso não se cansam de invectivar a estupidez eleitoral da populaça francesa, que na
eleição presidencial de maio de 2002, quando Le Pen provocou um terremoto chegando ao
segundo turno, a pretexto de evitar um fachô, plebiscitou um escroque assumido (o então
presidente em estado de caquexia avançada). Acontece que de lá para cá não ocorreu a
nenhum dos porta-vozes da Declinologia advertir o distinto público que 11 das 24 propostas
de governo do Front National em matéria de legislação penal e policial foram adotadas
pelas sucessivas administrações “normais”.
[27] A inocente autocongratulação sociológica de Stéphane Beaud e Michel Pialoux a esse
respeito não é, portanto, uma manifestação isolada: “Tendo publicado em 2003 o livro
Violences urbaines, violence sociale [Paris, Fayard], cujo ponto de partida foi uma ‘rebelião
urbana’ em Montbeliard, esses acontecimentos não poderiam ser uma surpresa para nós.
As últimas frases do livro evocam a amplitude das discriminações sofridas pelos jovens
franceses filhos de imigrados e se interrogavam sobre as consequências do acesso
impossível, para a maioria deles, a um emprego estável. E o livro terminava com estas
palavras: ‘Quantas bombas de efeito retardado’. Não era preciso ser adivinho para antecipar
o futuro, pois a recorrência de rebeliões urbanas na França nos últimos quinze anos está
inscrita em uma ‘ordem das coisas’ que remete a fenômenos culturais”; ver, dos citados
autores, “Rebeliões urbanas e a desestruturação das classes populares – França, 2005”,
Tempo Social, v. 18, n. 1, jun. 2006, p. 37. Não é menos verdade, todavia, que ninguém
estava preparado para enfrentar a novidade da escala. Pela primeira vez a violência dos



amotinados, antes confinada a um foco exclusivo e efêmero, se espraiara pelo conjunto do
território nacional. Isso sem falar numa espécie de perplexidade residual na percepção do
fenômeno: lá no fundo da imaginação sociológica de cada um, persiste a lembrança da
índole arcaizante desses processos violentos, reminiscências dos levantes e tumultos do
Antigo Regime e, por isso, desdenhosamente qualificados de pré-políticos, fadados ao
desaparecimento tão logo a brecha pacificadora da cidadania se ampliasse – daí o ligeiro
estupor diante desse aparente retorno do reprimido, o que dá bem a medida da “erosão
atual do campo político”, nas palavras de Angelina Peralva, cuja análise desse “retorno das
émeutes” principia justamente por essa evocação histórica, o surpreendente ressurgimento
de um fenômeno que os modernos consideravam definitivamente erradicado pelo
aprofundamento da paz civil; cf. “Levantes urbanos na França”, Tempo Social, v. 18, n. 1,
jun. 2006, p. 82. Segundo a autora, o argumento da “paz civil”, desafiada por uma irrupção
popular de cunho à primeira vista tradicional e cujo esgotamento era dado como uma
evidência histórica, consta justamente de um relatório encomendado pelo Parlamento
britânico a propósito do levante de Brixton, de abril de 1981, o primeiro do gênero a
renascer em pleno século XX europeu, uma hipótese explicativa sob medida, sobretudo por
fazer vibrar mais uma vez, porém a propósito, a barateada corda republicana francesa, hoje
roída até o osso, da maneira que se sabe por uma direita e uma esquerda, curiosa e
igualmente desdentadas. Pouco importa, pois trata-se de um tópico clássico, cuja evocação
ritual, no entanto, presta um serviço contrário ao desejado, pois ressalta ainda mais a linha
involutiva em curso. A saber, o modelo republicano que se impôs entre o colapso do
Império Bonapartista (1870) e a rendição da Terceira República ao Terceiro Reich (1940)
consta como princípio indutor de uma providencial pacificação social num país
periodicamente à beira de uma ruptura insurrecional, desde as Jornadas de Junho de 1848
ao terremoto communard de 1871. O compromisso republicano, ao descriminalizar as
classes laboriosas, regulando o conflito que as tornava perigosas, relativamente
domesticado pela reinvenção de uma “cidadania” que o império da lei conseguia acomodar
à mais profunda desigualdade social, permitiu enfim a formação de uma sociedade
verdadeiramente nacional – oferecendo de quebra um conteúdo tangível para esta fórmula
até hoje encantatória, sociedade nacional, de resolução coerente de incongruências
abissais. Nesse sentido, o retorno do recalcado, na forma das violências ditas urbanas – das
incivilidades de todos os gêneros aos guetos amotinados, tanto faz (por assim dizer) se
vindas do alto ou de baixo da pirâmide social –, longe de ser uma reminiscência regressiva,
exprime uma deriva ultramoderna, rigorosamente pós-nacional. Novamente, conferindo
acepção plausível a outra expressão abre-te-sésamo. Não deixa de ter sua graça verificar
mais uma vez que certo desconsolo sociológico ante a incapacitação das instituições
pacificadoras do Estado vem acompanhado de um não menos ambivalente luto pelo
“debilitamento do conflito de classes” (ibidem, p. 83) – para ser mais exato,
recrudescimento exponencial, inclusive quanto à real natureza do novo individualismo de
massa, por desfiliação negativa e pós-nacional no caso, em cujo âmbito prosperam as
novas violências.
Sem chegar a falar em exaustão política de elites desconectadas – que por isso investem a
torto e a direito em expedientes carismáticos e populistas –, o raciocínio afina com o
desalento do britânico Furedi de há pouco, como se viu, o paradoxo de uma luta de classes
pacificadora, cuja desregulação arrasta desgovernados blocos dominantes a uma espécie de
provocação política rotineira. Não por acaso, a maioria absoluta dos motins nas periferias
urbanas francesas deflagrou-se em resposta à morte de um jovem “nativo” em confronto



com forças da ordem cada vez mais militarizadas. São “levantes da morte”, na boa fórmula
de Angelina Peralva, em referência ao sentimento de injustiça que alimenta as primeiras
ondas de protesto violento se explica em larga medida pela recusa em simplesmente
aceitar “a banalização da morte”. Involuntário ou não, o acerto da observação não é
pequeno, como a seu tempo se verá. Loïc Wacquant chega a falar em Estado Incendiário, a
propósito da guerra social relançada com auxílio deste combustível a um tempo oficial e
autodestrutivo, um Estado-casseur, em suma; cf. “L’État incendiaire face aux banlieues en
feu”, Combat Face au Sida, n. 42, dez. 2005-jan. 2006.
Duas palavras ainda sobre o campo de atuação desse peculiar agente provocador de última
geração, graças ao qual explode a raiva armazenada nesses confins da relegação social.
Não é simples nem direto chegar à percepção da delinquência como um ato de resistência
legítimo. Encarada a equação do ângulo da política de controle das populações, é preciso
uma escalada bem calibrada de toda sorte de humilhações. Denis Duclos é de opinião que o
Estado francês administra o confronto através de um sistema sofisticado de “desrespeito
institucional”, mantendo inclusive o nível da provocação num limiar que ainda não ousaram
transpor, um ponto do qual não há retorno caso os “mais velhos” entrem em cena, não
sendo irrelevante o estoque de armas que circulam nas periferias; ver Denis Duclos,
“Retour sur la grande révolte des banlieues françaises”, Le Monde Diplomatique, ago. 2006.
Desrespeito, portanto, que culmina na mencionada banalização da morte enquanto evento
detonador, praticado de preferência por agentes do Estado, autorizados a se conduzirem
como administradores de populações sob controle por representarem, estas últimas, um
risco em virtude de sua própria desqualificação social. E assim vão se multiplicando as
situações de humilhações e seu cortejo de explosões urbanas. Como artefato preferencial
da provocação – e artefato explosivo –, a humilhação social parece desenhada sob medida,
pois se trata de fato de uma bomba política de efeito retardado, na observação preciosa do
psicólogo José Moura Gonçalves Filho, lastreada por anos de militância nas periferias pobres
de São Paulo. A seu ver, a humilhação social é antes de tudo um sofrimento político capaz
de marcar a personalidade através de mensagens de rebaixamento – as mensagens
inquietantes da dominação –, que desarrumam tudo: percepção, fantasia, memória,
linguagem, sonho e sono. “A humilhação é golpe, ou é frequentemente sentida como um
golpe iminente [...] o sentimento de uma pancada torna-se compulsivo: vira
pressentimento.” E quando é crônica, quebra o sentimento de se ter direitos. Assim,
ocorrendo o milagre de um emprego qualquer, melhor trabalhar sem levantar os olhos.
Numa palavra, a humilhação é o mais radical dos sofrimentos proletários (José Moura
Gonçalves Filho, “Humilhação: um problema político em psicologia”, Psicologia USP, v. 9, n.
12, 1998).
Esse é o suplemento de violência social para que não paire nenhuma dúvida sobre o
sentido da dominação e, sobretudo, acerca do lugar de banimento reservado à ralé
proletária “depois da classe operária” – variando um pouco a fórmula de Stéphane Beaud e
Michel Pialoux acerca do destino de invisibilidade social dos trabalhadores sem o suporte
material e simbólico da “classe”. E, sem a “classe” – que precisa acontecer politicamente –,
desarmada inclusive pelo adeus da militância, à mercê da guerra social travada nas
empresas, transformados em simples variáveis de ajuste, os operários foram deixando
pouco a pouco de serem temidos. Daí o desmando de elites desorientadas pelo sinal verde
dado à predação. Do outro lado da barreira, a raiva autodestrutiva, alimentada pelo
sentimento igualmente autodepreciativo de se pertencer a um mundo desvalorizado, o do
trabalho. Em suma – sempre segundo esses dois autores, na contramão do senso comum



sociológico francês acerca das sucessivas ondas de choque de incivilidades
antirrepublicanas, cujo epicentro residiria nos sonhos represados de consumo selvagem de
uma underclass movida a pulsão de morte –, “para compreender as rebeliões urbanas de
novembro de 2005, é preciso medir e sentir o quanto é decisiva a experiência vivida, cada
vez mais cedo, da desesperança social nos meios populares. É preciso, portanto, não
restringir a análise apenas aos locais de moradia, em particular nos conjuntos habitacionais,
e inscrever tais acontecimentos no quadro mais amplo da desestruturação das classes
populares francesas: é preciso tentar entender o que vem a ser a condição operária ‘após a
classe operária’” (Stéphane Beaud e Michel Pialoux, “Rebeliões urbanas e a desestruturação
das classes populares – França, 2005”, cit., p. 43-4). Num ambiente apodrecido, uma
condição desde então associada à iniquidade, respondem os autores. A verdadeira novidade
desta vez, continuam, é o tamanho da contaminação dos jovens provenientes dos meios
populares, por assim dizer pacatos e sem ficha judiciária, pelo movimento incendiário das
periferias, contrariando a tese conservadora da ação exclusiva de uma ralé de arruaceiros.
Tal a abrangência do arco de humilhações, antes concentradas nas camadas mais expostas
à violência social das relegações multiformes cujo ponto de saturação afinal se alcançou, à
espera do próximo round.
A polícia, que não costuma brincar em serviço – hoje concentrado na administração da
insegurança, como lembrado – e à qual a sociologia do novo paradigma da violência –
nunca é demais o enunciado por extenso – atribui a correspondente função de pacificar a
sociedade e resolver conflitos, verdade que no calor da hora, porém, nos marcos estritos do
Estado democrático de direito, como se diz, ao fazer um balanço dos 21 dias de motins nas
banlieues, um pouco para atemorizar o eleitorado, como é do seu ofício, a venda de
serviços de proteção, um pouco para antecipar o próximo cenário, qualificou a escalada da
violência em três momentos: pequenos atos de “guerrilha urbana” passando a uma real
“insurreição urbana”, para afinal culminar num verdadeiro “movimento de revolta popular”;
ver Le Monde, 7 dez. 2005, citado em Angelina Peralva, “Levantes urbanos na França”, cit.,
p. 97. É esperar para ver. Para Gérard Mauger, em “O outono dos motins”, Folha de S.Paulo,
20 nov. 2006, p. A30, não se trata de mera hipérbole policial: é revolta mesmo, só que
“protopolítica”. Pode-se dizer que alinhada à natureza política do sofrimento humilhante da
desqualificação social generalizada na origem da explosão. E também popular, ainda que
mutilada pelo desamparo de classe, evocado anteriormente. Nem delinquência segundo
padrões de anomia pós-moderna, nem retomada de uma longa tradição anarquista de
ilegalismo proletário. Voltando ao artigo de Mauger, o repertório das ações violentas,
segundo o autor, “se deve mais a uma lógica das classes perigosas do que a uma lógica das
classes trabalhadoras”. Perigosas porque trabalhadoras, antes da pacificação republicana do
século XIX, quando crime e violência política eram quase inseparáveis, como lembra muito
a propósito Angelina Peralva no artigo citado desde o início. Continua, assim, e será
permitido presumir quanto ao déficit de regulação institucional da equação
trabalho/cidadania, o poder ameaçado pela via da ruptura revolucionária por uma massa
popular sem eira nem beira, se encontraria confrontado por uma violência cujo conteúdo só
pode ser literalmente protopolítico; cf. ibidem, p. 85. Ao qual poderemos estar – por que
não? – devolvidos ao século XIX pela via da despacificação, hoje em curso acelerado no
mundo. Faz todo o sentido, portanto, e histórico inclusive, qualificar de protopolíticas e
numa acepção não pejorativa os levantes da morte nas banlieues francesas. Como também
se compreende que este retorno fantasmático das classes perigosas tenha reativado



igualmente outra relíquia da guerra social do XIX, o estado de sítio do tempo das barricadas
de junho, numa hora, porém, em que a emergência é outra: exatamente, pós-política.
[28] Laurent Bonelli, “L’oeil des renseignements généraux” e “Profils de ‘sauvageons’”,
Manière de voir, n. 56, mar.-abr. 2001; Pierre Rimbert, “Ces entrepreneurs en sécurité”,
Manière de voir, n. 56, mar.-abr. 2001; Laurent Bonelli, “Les raisons d’une colère”, Le Monde
Diplomatique, n. 621, dez. 2005; Dominique Vidal, “Casser l’apartheid à la française”, Le
Monde Diplomatique, n. 621, dez. 2005.
[29] “Car-burning in the suburbs”, The Economist, 3 nov. 2005.
[30] “An underclass rebellion”, The Economist, 14 nov. 2005.
[31] Na opinião da sociologia bem-pensante cristalizada à sombra dos primeiros
diagnósticos securitários do fenômeno. Obviamente, antirreducionista: a violência
“émeutière” não se resume nem ao puro vandalismo nem é uma conduta exclusiva dos
pobres. Enfim, começou-se a rodar a manivela do realejo exclusão/inclusão. Entre tantos
outros, a primeira súmula mais reveladora é a de Michel Wieviorka, Violence en France
(Paris, Seuil, 1999). Em particular, sobre os “rodéos”, p. 29-30.
[32] Laurent Greilsamer, “Une fièvre de novembre”, Le Monde, 15 nov. 2005. Era de se
prever que Baudrillard não deixaria escapar as possibilidades metafóricas do tipo de
“normalidade” revelada pelo acesso de febre de novembro: 1.500 carros tiveram de ser
queimados numa só noite para que – numa curva descendente, novecentos, quinhentos,
duzentos, sendo a “norma” diária novamente alcançada – as pessoas se dessem conta de
que em média noventa carros são incendiados todas as noites em nossa doce França. Uma
espécie de chama eterna, como a existência no Arco do Triunfo, queimando em honra do
Imigrante Desconhecido. E que agora se deu a conhecer, segundo Jean Baudrillard, “The
Pyres of Autumn”, New Left Review, Londres, n. 37, jan.-fev. 2006, p. 5.
[33] E transcrito no Courrier International, n. 785, 17 nov. 2005.
[34] Não há quem não resvale nessa grande meia verdade da hora. As novas classes
perigosas estão arrombando a ferro e fogo as portas da inclusão, que se abrem para o não
menos cobiçado hemisfério (Norte) da ordem e da afluência. Não deixa de ter sua graça
que essa redefinição do conceito clássico de anomia – muito mais negativo, se é que se
pode falar assim, na teoria original de Durkheim – como hiperconformismo desviante tenha
ocorrido a Robert Merton observando o comportamento dos jovens ladrões de automóveis
nos Estados Unidos – graça maior ainda ao reencontrá-la no livro de Angelina Peralva
prefaciado por Alain Touraine, Violência e democracia: o paradoxo brasileiro (São Paulo, Paz
e Terra, 2000). Tudo se passa como se o paradoxo Merton – hiperconformismo quanto aos
fins, desvio quanto aos meios – ganhasse uma nova e ampliada juventude, dos “rodéos” de
banlieues ao filme Le Couperet, de Costa-Gavras, em que um executivo desesperado por
emprego elimina rivais pelo método expeditivo de qualquer dono de boca de fumo, e com o
tempo se confundisse com a dessocialização suicida identificada por Durkheim, a qual todo
mundo se apressou em reconhecer no repertório das ações de violência autodestrutivas a
que se entregaram os amotinados do outono de 2005. Nos seus próprios termos, a opinião
de esquerda – reagindo ao calor da hora – também não deixa de prestar o seu tributo ao
estereótipo da corrida selvagem ao guichê do Capital: “Por que os jovens revoltosos
destroem os carros que representam um símbolo do consumo inalcançável? Por que
incendeiam escolas e ginásios de esportes, que são lugares de educação coletiva? Por que
queimam as cabines telefônicas? E por que não arrebentam os seus telefones celulares,



símbolos da privatização da comunicação? Como são consumistas natos, atacam a coisa
pública que para eles, enquanto tal, não pode ter nenhum valor” (Daniel Hemery et al., “Où
va la République?”, cit.). “Sauvageons” em suma, na definição “republicana” do antigo
ministro Jean-Pierre Chevènement em 1998 (noutro pico de incivilidades provenientes das
“zonas sensíveis”), ainda que com a ressalva de que o capitalismo interiorizado por seus
portadores mutilados reencontrou sua selvageria de nascimento. Como se disse, meia
verdade – que voltou a todo vapor assim que o acesso de febre de novembro de 2005 deu
passagem às manifestações estudantis (e depois unitárias) de março de 2006 contra a
desregulação de mais um setor do mercado de trabalho –; desta vez era o “Maio de 1968
dos pobres” que migrava da periferia para o centro, igualmente sem o “charme” de quase
meio século atrás, ou o “romantismo”, o “sonho”, a “utopia” etc., conforme o preconceito do
colunista de plantão. Para variar, o membro do Parlamento Europeu Daniel Cohn-Bendit deu
logo o tom em entrevista ao correspondente do Financial Times em Paris (cf. Martin Arnold,
“Ex-líder nega comparação com 68”, Folha de S.Paulo, 23 mar. 2006, p. A14): nós tínhamos
uma visão positiva do mundo, enquanto as manifestações atuais apenas refletem um
profundo mal-estar na sociedade francesa; nossa época era ofensiva, visava-se uma
ampliação das liberdades, e agora 1 milhão de pessoas foi às ruas numa atitude meramente
defensiva, animada por uma juventude que tem medo das mudanças, dos desafios da
globalização etc., como aliás se viu na vitória do Não à Constituição Europeia. Quando mais
não fosse, a amostra nos dispensa de repassar mesmo pela rama a ampla literatura crítica
não só sobre a reconversão da geração 1968 – o que seria banal –, mas sobretudo acerca
das raízes meia-oito do novo espírito gerencial-solidário do capitalismo dito de acumulação
flexível ou o que seja. Não é menos verdade, todavia, que uma coisa era a camisa de força
do pleno emprego durante os trinta anos ditos gloriosos do pós-guerra, outra a briga
inglória pelo direito paradoxal de ser explorado nos termos de um contrato que não
seja de mera compra e venda de uma mercadoria descartável à discrição. Lutar por
trabalho só desmoraliza quem nunca precisou dele. Mesmo assim o carimbo pegou –
“rebeldes brigando pelo status quo”; como se disse, uma meia verdade, cuja outra metade
nunca mencionada vem a ser o deserto de despossessão a que se resume esse mesmíssimo
status quo que não é abrigo de mais nada, o fundo no qual tocou a geração low cost. Não
se vê mais a praia imaginada sob as pedras do calçamento empilhadas nas barricadas de
1968, mas apenas mais pedras, a “realidade”, em suma, no dizer de um jovem
manifestante de março, recolhido pela correspondente do Guardian em Paris (7-13 abr.
2006), Angelique Chrisafis, que registrou outros depoimentos na linha ambígua do clichê
que estamos revendo, do tipo: o que estamos fazendo é sério, não há nada de romântico,
não aguentamos mais uma sociedade tocada por uma elite que não está nem aí para o
destino das pessoas, ao contrário do que se diz não queremos romper com a sociedade
econômica, justamente não queremos que a geração vindoura seja uma geração
despossuída como a nossa. – Sirva de contraponto o estereótipo esquerdista simétrico, a
outra meia verdade complementar. Para uma amostragem extrema, Baudrillard, mais uma
vez: ele não está nada convencido de que as renovadas promessas de sempre acerca de
integração (como poderia uma sociedade que se desmancha a olhos vistos integrar os
“seus” imigrantes?), emprego e proteção social comovam os amotinados; pode até ser que
o “French way of life” já lhes seja tão indiferente que nem sequer alimentem mais o desejo
secreto que lhes está sendo atribuído de dirigir os carros nos quais estão ateando fogo. Cf.
Jean Baudrillard, “The Pyres of Autumn”, cit., p. 7. Vá saber. Seja como for, conforme
prossegue a escalada da argumentação, a seu ver é toda a cultura ocidental no que tem de



mais atraente para oferecer (carros, shoppings, escolas bem desenhadas etc.) que está
perdendo vertiginosamente seu poder de sedução, daí a queima geral, por mais que a elite
esclarecida se refira a tais explosões como acidentes num horizonte de turbulência normal,
sobre um fundo consensual de reconciliação baseada sabe-se lá em que “valores”. – Pelo
sim, pelo não, The Economist (novamente se divertindo às custas do pretenso medo
francês do capitalismo moderno) prefere a hipótese de uma simpática esquizofrenia: menos
anticapitalista do que imaginam ser, os franceses condenam o capitalismo no horário
comercial, porém consomem de bom grado a sua quinquilharia depois do expediente, como
o demonstra o fato de que o enorme lucro europeu do McDonald’s no ano de 2005 se deva
ao seu espantoso sucesso na França, sem falar na preferência dos casseurs infiltrados nas
manifestações de março pelos últimos modelos de celulares Samsung ou Nokia (cf. “A Tale
of Two Frances”, cit.).
[35] “Inflamar”, com efeito – mas como fogo de palha. Outro lugar-comum do gênero
examinado na nota anterior. A normalidade incendiária, por assim dizer, é apenas
a expressão mais enfática do sentimento padrão de que não só não há mais como distinguir
ordem de desordem (pela média estatística dos carros incendiados?), mas de que a
intensificação mesma das manifestações é diretamente proporcional à convicção de que no
fundo o protesto se rotinizou tanto quanto a inércia do descalabro ao qual apenas reage.
Outra meia verdade? De qualquer modo, o mesmo Frank Furedi arrumou para ela (ou sua
outra metade verdadeira) uma denominação não menos paradoxal do que os demais
fenômenos inventariados até aqui: “protesto desengajado”. É preciso convir que o seu
principal exemplo dá o que pensar. No dia 15 de fevereiro de 2003, mais de 1 milhão de
pessoas se manifestaram nas ruas da Grã-Bretanha (sem falar nos outros milhões no resto
do mundo) contra a guerra a caminho do Iraque. Desde os tempos da Guerra do Vietnã não
se via coisa parecida, e mesmo assim nada tão massivamente impressionante. E, no
entanto, tal como veio se foi, sem deixar rastros. (E, é claro, a guerra aconteceu tal como
planejado e Tony Blair foi reeleito a despeito da vontade da maioria absoluta e da
carnificina no Iraque.) Ou por outra, anunciou em centenas de milhares de cartazes sua
razão de ser uma comoção efêmera, nos quais se podia ler uma das mais difundidas
palavras de ordem daqueles “one-off mass events”, além do indefectível “No Blood for Oil”:
“Not in My Name” – quer dizer, não me envolva, não tenho nada a ver com o temporal que
se está armando, uma cláusula opt-out. Tudo se passa como se o ato de protestar tenha se
tornado um assunto de ordem pessoal e por isso mesmo realizado da maneira mais
chamativa possível – numa palavra, conforme a terminologia do autor, um “protesto
desconectado”, ele também. Cf. Frank Furedi, Politics of Fear, cit., p. 43-4. Seria o caso de
acrescentar, em linha com toda a argumentação anterior acerca do “princípio da
insegurança” como paradigma de governo, que se trata de um “Not in My Name” por medo,
desta vez não de chuva radioativa, como nos tempos das campanhas de desarmamento,
mas de chuva terrorista. Que afinal acabou ocorrendo mesmo, primeiro em Madri, depois
em Londres. Só que dessa vez, a despeito de toda a pomposa discurseira patriótica da
mídia em torno do “standing unite” como nos tempos heroicos em que a cidade aguentou
firme as bombas de Hitler, Londres simplesmente sumiu, escondeu-se em casa, com medo
não do Islã, mas dos seus próprios compatriotas. Essas e outras enormidades se encontram
em um artigo de Charles Glass, “The Last of England”, Harper’s Magazine, nov. 2005, citado
por Tom Nairn, “The New Furies”, cit., com a seguinte explicação: “Em 1940, os ingleses de
Londres acreditavam que construiriam um mundo mais justo e melhor depois da guerra, ao
passo que em 2005 ninguém acredita que o mundo será melhor do que antes de a guerra



contra o terror ter começado”. É isso aí. E se assim é, tornou-se ainda mais grotesco o
sermão pregado aos franceses com medo do futuro que o turbocapitalismo lhes promete,
quando estão apenas reagindo ao modo de gerir um desastre que em todo caso já ocorreu,
também.
[36] “D’autant plus choquant”: assim reagia um jurista diante do disparate da prorrogação
de uma lei de emergência para estancar uma hemorragia considerada normal pela própria
mídia oficial. É que uma elite desconectada é movida a cinismo em cena aberta, ninguém
mais se dá ao trabalho de se levar a sério – sendo o desrespeito ao princípio de não-
contradição a primeira e mais elementar providência tomada. Ao anunciar na véspera que o
governo autorizaria os “prefeitos” (na França, representantes do poder central nos
Departamentos, unidades político-administrativas básicas da República) a aplicar o toque de
recolher – uma das medidas previstas no estado de urgência a ser declarado no dia
seguinte –, o primeiro-ministro Dominique de Villepin se absteve prudentemente de
pronunciar a palavra “urgência”: interpelado em off, um membro de seu entourage
respondeu que mencioná-la poderia alarmar seus parceiros europeus, dando a entender
que a França “était à feu et à sang”. Pois se não era o caso, então a que vinha? Enquanto
isso, no gabinete ao lado, seu rival na corrida presidencial, o próprio ministro do Interior,
Sarkozy, que a bem dizer ateara fogo nos guetos prometendo livrar o país daquela “ralé”
com jatos de um produto químico no geral destinado a “branquear” fachadas encardidas,
deixava vazar para a mídia que julgava desproporcional uma tal terapia de choque, que no
entanto aplicaria com o zelo que se sabe, e o fez disparar nas pesquisas. Enfim, todos
incompreendidos em seus lances de coragem reformadora.
[37] Por exemplo, Sergio Moccia, La perenne emergenza: tendenze autoritarie nel sistema
penale (Nápoles, Edizioni Scientifiche Italiane, 1997). Citado por Fauzi Hassan Choukr,
Processo penal de emergência (Rio de Janeiro, Lumen Juris, 2002). Como a referência ao
Direito Penal compareceu nos dois títulos, seria bom esclarecer que o segundo autor
adverte de partida contra a confusão usual entre as duas acepções de “emergência” no
mundo do direito. Um primeiro conceito se apresenta vinculado às exceções do estado de
direito constitucionalmente previstas, à exceção constitucional propriamente dita, cuja
origem remonta à figura do dictator romano, uma instituição legal justificadora da
derrogação de direitos; outra coisa é a “emergência repressiva”, sobre a qual se legisla no
campo jurídico penal, gerando uma legislação de exceção sujeita, porém, às mutações
legais segundo as leis do jogo constitucional. Acresce que a emergência constitucional tem
limites temporais e geográficos, sem falar nos limites intrínsecos que por assim dizer
regram a exceção. Ocorre que no campo penal a emergência não tem limites nem
temporais nem geográficos, de sorte que a emergência repressiva tende assim a extravasar
suas fronteiras específicas, infiltrando-se na cultura da normalidade. Feita a distinção, resta
ver a que ponto está chegando a contaminação da esfera jurídica superior pela expansão
degradada da inferior – se é que se pode falar assim, admitida por mera hipótese a ficção
necessária da inocência coercitiva da emergência constitucional.
[38] No que se segue, apoio-me na breve reconstituição histórica de Nuri Albala (advogado)
e Evelyne Sire-Marin (magistrada), “Dépeçage des libertés publiques”, Le Monde
Diplomatique, n. 621, dez. 2005, e Patrick Roger, “La France durcit pour la huitième fois en
dix ans son arsenal antiterroriste”, Le Monde, 22 dez. 2005.
[39] Giorgio Agamben, Estado de exceção, cit., p. 30-3.



[40] Jean-Claude Paye, La fin de l’État de Droit: la lutte antiterroriste de l’état d’exception à
la dictature (Paris, La Dispute, 2004), p. 186.
[41] Giorgio Agamben, “A política da profanação”, cit. N.B.: É mais do que tempo de se
rever no memorável ensaio de Günther Anders a engrenagem de uma sociedade que anda
em círculos movida a decretos impenetráveis, a legalismos automatizados, um mundo enfim
em que as “leis” são apenas entulho. Cf. Günther Anders, Kafka: pró e contra (trad.
Modesto Carone, São Paulo, Perspectiva, 1969).
[42] “Não existe essa história de ‘pós-guerra’. Os tolos chamam de ‘paz’ o simples
distanciamento do front” (Wu Ming, 54, trad. Romana Ghirotti Prado, São Paulo, Conrad,
2005). Não faltará ocasião de verificar o acerto dessa tirada visionária.
[43] Pelo sim, pelo não, não custa relembrar que estamos fazendo um uso deliberadamente
amplo do termo “exceção”, porém não impreciso, jurídico ou politicamente, em linha com o
argumento geral desenvolvido por Giorgio Agamben na forma de um diagnóstico de época,
formulado em meados dos anos 1990 – Homo sacer, sua primeira reflexão sistemática
sobre a lógica contemporânea da soberania e seu correspondente poder suspensivo da
própria ordem jurídica, foi publicado em 1995 (Einaudi) –, segundo o qual o “estado de
exceção” – usual na doutrina alemã (Ausnahmezustand, bem como Notstand, estado de
necessidade), mas estranho, por exemplo, às doutrinas francesa e italiana, que preferem
falar em état de siège ou decretos de urgência, e anglo-saxônica, na qual prevalecem os
equivalentes emergency powers ou martial law – “tende cada vez mais a se apresentar
como paradigma de governo dominante na política contemporânea” (cf. Giorgio Agamben,
Estado de exceção, cit., p. 13-5). Este o ponto nevrálgico de todo o argumento: qual
ruptura de época – ou continuidade bárbara – estaria convertendo uma medida provisória e
excepcional, deslocando-a de seu território jurídico original, na verdade uma terra de
ninguém na intersecção do jurídico com o político, numa técnica permanente de governo, a
tal ponto preponderante esse deslocamento surpreendente que já provocou uma
transformação radical na estrutura e no sentido da distinção tradicional entre os diversos
tipos de constituição. Não por acaso, uma caudalosa literatura jurídica, a favor ou contra,
mas no geral perplexa, afiança a certidão de nascimento tanto de um novo “ideal
constitucional” quanto de um novo sistema de justiça, dito emergencial, na verdade
expressão duradoura de uma outra normalidade. Para Agamben o termo técnico “estado de
exceção“ abrange assim um conjunto variado porém coerente de fenômenos jurídicos. E
como toda escolha terminológica não é nem um pouco neutra, não só lhe interessa
ressaltar a contiguidade essencial entre estado de exceção e poder soberano –
redescoberta por um raciocínio radical na hora em que o século XX se aproximava da meia-
noite: os bem-pensantes se indignaram com o prontuário do mensageiro, Carl Schmitt, mal
ouvindo o sinal de alarme da mensagem, que hoje voltou a soar para variar entre duas
catástrofes: a primeira julgamos erroneamente conhecer, enquanto a segunda já foi
devidamente banalizada e rebaixada à condição de um (ansiosamente) esperado “second
strike” –, mas não deixar passar em branco dessa vez a circunstância sinistra de que o
Terceiro Reich pode ser considerado, do ponto de vista jurídico, como um “estado de
exceção” que durou doze anos: a mais avançada Constituição do seu tempo, a Constituição
de Weimar, continuava em vigor, porém em suspenso no que dizia respeito às liberdades
fundamentais, em virtude da aplicação do artigo 48, base legal dos plenos poderes
autorizada pelo decreto de 28 de fevereiro de 1933 dito de “proteção do povo e do Estado”,
decreto que obviamente nunca mais foi revogado. É esse o marco histórico na origem da



escolha terminológica do autor, a expressão consagrada pela doutrina alemã a respeito, se
for permitido se referir assim em termos anódinos ao abismo que se abriu por meio do
estado de exceção previsto, de uma maneira ou de outra, por extenso ou com o
pressuposto tácito, nas constituições liberais-sociais do tempo: nas circunstâncias de
choque e pavor que se sabe, por meio do constitucional estado de exceção instaurou-se
uma “guerra civil legal que permite a eliminação física não só dos adversários políticos mas
também de categorias inteiras de cidadãos [...]. Desde então, a criação voluntária de um
estado de emergência permanente (ainda que eventualmente não declarado no sentido
técnico) tornou-se uma das práticas essenciais dos Estados contemporâneos, inclusive dos
chamados democráticos” (ibidem, p. 13).
[44] Sobre o artigo 16 da Constituição Francesa de 1958, Gilberto Bercovici – cujo
argumento central acerca da periodização do Discurso da Exceção logo evocaremos –
recomenda o estudo de Paul Leroy, L’organisation constitutionnelle et les crises (Paris,
Librairie Générale de Droit et de Jurisprudence, 1966).
[45] Veja-se o comentário revelador de Anthony Lewis, no caso, particularmente revelador
das afinidades eletivas entre o atual ciclo de capitalismo de compadres – o já mencionado
“crony capitalism”, sobre o qual, seja lembrado de passagem, o economista Paul Krugman
dedicou um punhado de artigos em sua coluna no New York Times como se nada tivesse a
ver com o assunto, justamente um entusiasta e ex-integrante do board da Enron
Corporation, uma das estrelas desse capitalismo entre amigos, sendo que os amigos dos
amigos são sempre uma conexão política de primeira grandeza, cf. Paul Krugman, A
desintegração americana (Rio de Janeiro, Record, 2006), cap. 4 – e a cultura do
racketeering, que para muitos observadores seria uma boa descrição da retomada
fraudulenta da hegemonia americana, responsável pela enganadora feição “imperial” do
poder americano (por exemplo, Chalmers Johnson, The Sorrows of Empire: Militarism,
Secrecy, and the End of the Republic, Londres, Verso, 2004; Giovanni Arrighi, “Hegemony
Unravelling – 2”, New Left Review, Londres, n. 33, maio-jun. 2005): “Ler os memorandos
redigidos pelos advogados da administração Bush sobre como podem ser tratados os
prisioneiros da guerra contra o terror é uma experiência inquietante. Os memorandos lidos
se assemelham aos conselhos de um advogado da Máfia dados a algum Dom a respeito dos
modos de contornar a lei e evitar a cadeia. Um dos temas abordados nesses memorandos é
justamente o que fazer para evitar ser processado nas cortes de justiça” (cf. Anthony Lewis,
“Making Torture Legal”, The New York Review of Books, 15 jul. 2004, p. 4). No fundo,
advogados de porta de cadeia, como se diz, nem por isso tais consultores deixam de se
elevar às altas paragens em que os paradigmas se revolucionam, segundo o padrão
estabelecido pelo sóbrio epistemólogo Thomas Kuhn; assim, um desses redatores de
memorando, o futuro ministro da Justiça no segundo mandato Bush, Alberto Gonzales, em
memorando ao presidente de 25 de janeiro de 2002, ao afiançar mais uma vez que os
poderes presidenciais não estão limitados pela lei, sustenta que a natureza da nova guerra
(contra o terror, mas quem sabe, mais amplamente, contra a nova natureza –
“humanitária”, entre outras adjetivações “cosmopolitas” – da guerra) representa “uma tal
mudança de paradigma que torna obsoletas as convenções de Genebra”. Ver ainda sobre
outro grande ideólogo do novo direito constitucional, e também redator daqueles
memorandos considerados “sórdidos” por Anthony Lewis, John Yoo, a resenha de David
Cole (professor de direito em Georgetown), “What Bush Wants to Hear”, The New York
Review of Books, 17 nov. 2005 – a obra em questão vem a ser The Powers of War and



Peace: The Constitution and Foreign Affairs after 9/11 (Chicago, University of Chicago
Press, 2005).
[46] Bruce Ackerman, Before the Next Attack: Preserving Civil Liberties in an Age of
Terrorism (New Haven/Londres, Yale University Press, 2006), p. 67-9.
[47] Mundo em descontrole: o que a globalização está fazendo de nós é a versão brasileira
para o original Runaway World (1999), de Anthony Giddens (trad. Maria Luiza X. de A.
Borges, Rio de Janeiro, Record, 2002). Trata-se de um breve ensaio apologético sobre os
sempre “instigantes desafios” (sic) da sociedade de risco, não obstante o calafrio alarmista
do título, ou por isso mesmo.
[48] Provavelmente a metáfora estava no ar. Em todo caso, Art Spiegelman – o cartunista
de Maus, já que não parece haver outra maneira de identificá-lo – terá sido o primeiro a
elevar aquele informe pressentimento coletivo, se espraiando a partir do falso marco zero
do 11 de Setembro – o verdadeiro marco zero, se é que se pode falar assim, foi retratado
no mundo animal da galáxia Auschwitz em Maus –, na forma de uma prancha em grande
escala, à altura da Nova Normalidade, como o próprio artista batizou o período de
anomalias e aberrações recém-inaugurado – figurado na faixa superior do cartoon por uma
tira em que a família americana diante da TV aparece sucessivamente aterrorizada pela Al-
Qaeda e pelo seu próprio governo. Pois Art Spiegelman foi buscar a fonte que explicaria a
metáfora do século XXI – uma outra espera, ainda não se sabe se da mesma linhagem das
que balizaram os desastres do século passado, dos bárbaros de Kaváfis, premonitoriamente
situados no início do século, ao par de clowns esperando por Godot – numa tira inocente do
fim do século XIX, do tipo sketch de vaudeville, ilustrando um dito popular qualquer, no
caso a sentença “jogando o outro sapato”. Sem poder resumir a gag, vai o arremate, a
prefiguração do horizonte rebaixado pela expectativa unidimensional do second strike:
“Jogue a outra p... de sapato pra gente poder dormir!!” (cf. Art Spiegelman, À sombra das
torres ausentes, trad. Antonio de Macedo Soares, São Paulo, Companhia das Letras, 2004).
Difícil não voltar a reconhecer, na impaciência em retomar o sono interrompido pelo
primeiro sapato lançado ao chão no silêncio da madrugada, o que já foi noutra
circunstância diagnosticado como mal contida aspiração à catástrofe. Ou como o sono
profundo de um falso despertar: “Quando se ouve hoje o slogan de que terminou o sonho
liberal da década de 1990, que, com os ataques ao WTC, fomos violentamente atirados de
volta ao mundo real, que acabaram os tranquilos jogos intelectuais, devemos nos lembrar
que esse chamado ao enfrentamento da dura realidade é ideologia em estado puro. O
slogan de hoje, ‘Americanos, acordem!’, é uma lembrança distante do grito de Hitler,
‘Deutschland, erwache!’, que, como Adorno escreveu há muito tempo, significa exatamente
o contrário” (Slavoj Žižek, Bem-vindo ao deserto do Real!, trad. Paulo Cezar Castanheira,
São Paulo, Boitempo, 2003, p. 14).
[49] O dilema garantias individuais/segurança é de fato um tormento para os liberais, a
rigor o buraco negro do constitucionalismo, por onde se infiltram os demônios da exceção.
Assim, o ponto cego da emergência a ser “constitucionalizado” empurra nosso autor de
novo para o lado da “guerra” toda vez que argumenta contra os tradicionalistas, que
consideram o terrorismo um “crime”, devendo em consequência ser tratado como tal. É que
– sempre no intervalo dramático entre o primeiro e o segundo strike – o Estado precisa
rapidamente provar que o seu poder soberano efetivo perdura, não obstante a
desmoralização entrevista no breve relance do ataque; ocorre – continua argumentando
nosso constitucionalista aflito – que a operação normal do direito criminal pressupõe essa



mesma “efetividade” da soberania estatal, justamente o alvo do ataque terrorista, jamais o
de um criminoso comum, de sorte que, por tratar unicamente de casos individuais, o direito
criminal só pode operar uma vez resolvida a questão mais ampla e precisamente
emergencial da soberania que está chamando de “efetiva”. Mas é exatamente isso o que diz
o discurso da guerra. Mas se insistirmos em chamar de guerra a prevenção sistêmica do
segundo strike, estaremos por certo diante de uma guerra sem fim, como também estarão
off-limits os poderes do Executivo em tempos de guerra, e sobre ela, a guerra, todo um
edifício jurídico cedo ou tarde se erguerá, no centro do qual nos depararemos com um
completo sistema alternativo de justiça criminal: isso já ocorre no âmbito militar e não
tardará a transbordar as fronteiras do direito comum. De volta, portanto, ao ponto dos
tradicionalistas, e deste ao outro extremo do mesmo conservadorismo – aliás,
indefinidamente, tal qual a natureza da nova emergência, ela mesma de curto prazo porém
recorrente. Na opinião de outro constitucionalista igualmente reticente, David Cole – citado
em nota anterior, a propósito dos memorandos da Casa Branca –, se antes o dilema clássico
se resumia a sacrificar nossas liberdades em nome de nossa segurança, agora a
administração está propondo uma fórmula, digamos, mais ousada, como é característico
das transgressões de estilo neocon: “Vamos sacrificar a liberdade de qualquer um em nome
de nossa segurança” (citado em Corine Lesnes, “Guerra ao terror atropela Constituição”,
Folha de S.Paulo, 17 maio 2006; do Le Monde, Washington). Faltou precisar que o termo
“nossa” só pode se referir à segurança dos governantes, no comando sim de uma guerra,
porém particular, como todos os negócios que gravitam em torno dos atuais arrendatários
do poder americano de agora, a um tempo capitalista e territorialista. Explico-me a respeito
dessas e de outras características do Novo Imperialismo em “Último round”, Margem
Esquerda, São Paulo, Boitempo, n. 5, 2005.
[50] Para que a menção à tentativa de Bruce Ackerman – e outras tantas a caminho, a
julgar pela polêmica em curso acerca da existência ou não de uma provisão emergencial
explícita ou apenas pressuposta nos textos constitucionais – não fique suspensa no ar, viria
ao caso observar desde já que ela pertence a uma linhagem de especulações americanas
acerca da defesa da sociedade que se poderia fazer remontar a um clássico no gênero –
digamos assim –, o estudo-programa de Clinton Rossiter sobre o governo em tempos de
crise nas democracias modernas, Constitutional Dictatorship (Princeton, Princeton University
Press, 1948). Um livro escrito não por acaso no limiar da Guerra Fria, no qual se procede a
um exaustivo inventário dos poderes emergenciais mobilizados pelos principais governos do
núcleo orgânico do capitalismo – Inglaterra, França, Estados Unidos e a Alemanha de
Weimar –, no intuito de demonstrar factualmente que de modo recorrente, de crise em
crise, da Guerra Civil Americana à Grande Depressão de entreguerras, sem falar, é claro,
nas duas guerras mundiais, nenhuma democracia pode sobreviver excluindo a hipótese da
ditadura emergencial. Daí o esboço de uma ditadura constitucional por assim dizer
preventiva, embora permanente, em princípio uma salvaguarda mais do que arriscada
contra a degenerescência autoritária pura e simplesmente ditatorial sob pretexto de
salvação nacional. Desnecessário lembrar que voltaremos a esse tratado inocentemente
clarividente e profético: a Segunda Guerra mal terminada, a besta imunda do Terceiro Reich
extirpada, e no entanto o apreensivo e escaldado constitucionalista americano anunciava
que os novos tempos de paz na verdade se instalariam num regime de exceção
permanente, daí a urgência em encerrá-la em uma jaula constitucional como um antídoto
de mesma extração. Não espanta que, meio século depois, Bruce Ackerman emendasse na
mesma providência. Também não surpreende que, reeditado agora (Princeton, Transaction,



2002), seja precedido por uma introdução em que o autor (William Quirk) reassegura a
atualidade da ideia de ditadura constitucional – um outro nome para o estado de exceção
da doutrina alemã –, perguntando-se de saída: como deveremos ser governados durante a
Guerra contra o Terrorismo? Decididamente não como no passado – quando exatamente
não foi assim? Uma pergunta cuja razão de ser talvez apareça num próximo capítulo.
[51] Citado em Corine Lesnes, “Guerra ao terror atropela Constituição”, cit.
[52] Erhard Denninger, “Freedom versus Security”, set. 2004. Para a sua primeira
intervenção mais sistemática acerca dessa momentosa mudança de paradigma
constitucional, em particular no âmbito da Lei Fundamental alemã, ver “‘Security, Diversity,
Solidarity’ Instead of ‘Freedom, Equality, Fraternity’”, Constellations, Oxford, Blackwell, v.
VII, n. 4, dez. 2000. Ver o útil comentário de todo o quadro por Thiago Bottino do Amaral,
“A segurança como princípio fundamental e seus reflexos no sistema punitivo”, Jus
Navigandi, n. 799, 10 set. 2005.
[53] Em tempo, para posterior retomada: é bom não esquecer que, sem exagero algum, na
pioneira demonstração de Domenico Losurdo, a Constituição Americana foi pensada desde
a origem tendo como horizonte o estado de exceção; lembrando também que o Napoleão
do 18 de brumário era um fervoroso admirador do poder “Executivo enérgico” concebido
por Hamilton e instaurado por George Washington. Cf. Domenico Losurdo, Democrazia o
bonapartismo: trionfo e decadenza del suffragio universale (Turim, Bollati Boringhieri, 1993)
[ed. bras.: Democracia ou bonapartismo: triunfo e decadência do sufrágio universal, trad.
Luís Sérgio Henriques, Rio de Janeiro/São Paulo, Editora UFRJ/Editora Unesp, 2004].
Noutras palavras, os juristas do presidente Bush não inventaram nem forçaram nada.
[54] Um dos artigos de estreia de Bruce Ackerman nessa senda do alarme e da exceção
pós-11 de Setembro se intitula precisamente “Don’t Panic”, London Review of Books, 7 fev.
2002. Quatro meses depois de redigida esta nota, nosso bravo Bruce Ackerman entrou de
fato em pânico. Não sem antes uma brevíssima e eufórica temporada de aparente
reencontro da letra do Direito Constitucional norte-americano com seu espírito libertário – a
rigor em grande parte uma mitologia retrospectiva, esse legendário impulso originário de
fundação. É que finalmente no início de julho de 2006, a Suprema Corte entrou na guerra
jurídica contra o terror, ou melhor, contra o aparato antijurídico dos memorandos
produzidos pelo Executivo para justificar as medidas de exceção que se sabe. Os ideólogos
da nova ordem de coisas espernearam antes do tempo – celebração precipitada também do
lado de seus rivais tradicionalistas: estão reprimindo “ideias criativas”, enfraquecendo a
capacidade do país de “lidar com o perigo”, usurpando judicialmente os poderes do
presidente etc. O mais em evidência de todos eles, o notório e já mencionado John Yoo,
logo percebeu, no entanto, que a batata quente estava de fato sendo passada para o
Congresso, sob pena de parecer leniente ou, pior, propenso ao appeasement (verdadeiro
tabu na política norte-americana de confronto), notando que, ao votar, alguns juízes haviam
deixado uma porta aberta, sugerindo que “a decisão não é tanto um ataque judicial ao
poder Executivo, mas uma insistência em que o Congresso, e não um pequeno grupo de
advogados do governo, assuma um papel proeminente na formulação da resposta ao
terror” (cf. Adam Liptak, “Com estridência, o Supremo entra na guerra”, New York Times,
transcrito em O Estado de S. Paulo, 8 jul. 2006). O recado estava dado. E compreendido,
sem muita pressão, tal a deriva norte-americana. No dia 28 de setembro, aprovando um
projeto de lei sobre tribunais militares e “combatentes inimigos ilegais”, o Congresso norte-
americano deu enfim “respaldo legislativo e normas amplas a detenção, interrogatório,



acusação e julgamento de suspeitos de terrorismo muito diferentes das familiares no
sistema de justiça criminal do país” (Jeffrey Smith, em matéria para o Washington Post
traduzida em O Estado de S.Paulo, 30 set. 2006). Nem habeas corpus, nem direito de
autorrepresentação por meio de advogado próprio, entre outras amenidades. Nas palavras
do reitor da Escola de Direito de Yale – cuja reação perplexa era previsível –, o que restou
foi a imagem de um Congresso se apressando em confiscar jurisdição dos tribunais, em
nome de uma “emergência política criada”. No dia seguinte, a oração fúnebre de Bruce
Ackerman podia ser lida no Los Angeles Time (traduzida em O Estado de S.Paulo, 1o out.
2006), prevendo as futuras detenções em massa que deixarão todos “assombrados na
manhã seguinte ao próximo atentado”. Quando os ânimos voltarem a se inflamar no
rescaldo do fantasmagórico second strike, não estando nada claro que a Suprema Corte vá
proteger o Bill of Rights, a experiência do que significa estar à mercê da suspeita do
soberano será refeita um patamar acima na escalada das emergências. A ironia de sempre
reside na alegação oficial de que o governo carece de poderes especiais para enfrentar uma
ameaça incomum – afinal, como sustenta o próprio professor Ackerman, especulando
acerca da hora e vez de uma Constituição de Emergência, o terrorismo não é crime nem
ato de guerra entre Estados, falando a mesma langue de bois das relações internacionais.
[55] É sempre mais interessante o desconcerto de um entusiasta da “lei republicana” diante
do “destempero marcial” dos seus guardiães do que a adesão redundante do eterno porta-
voz do Partido da Ordem, como é o caso do jornal Le Figaro. Em todo caso, aí vai como
contraponto: a decretação do estado de emergência “deu a entender que o governo
compreendeu a gravidade da situação [...]. Depois de alguns dias em que o poder, bem
como a sociedade francesa, pareceu como que tomado de perplexidade pela irrupção da
violência, essa reafirmação do princípio da autoridade vem em boa hora [...]. O Estado não
se contentará em esperar que o fim de uma violência ‘inaceitável e indesculpável’ venha da
fadiga dos revoltosos, da boa vontade dos chefes do tráfico de drogas, ou da leniência dos
imãs”. Contraponto convergente, seria melhor dizer. O que o Le Monde pensa com os seus
botões e diz entre dentes, o Figaro diz em voz alta, não só enche a boca com a Lei da
República como o colega, e como este denuncia pela enésima vez a onda de ódio e
ressentimento que ameaça corroer os valores da civilização, mas sobretudo faz questão de
ressaltar que as medidas de exceção vieram ao encontro da demanda de “todos” os
prefeitos, da direita e da esquerda – e por esquerda se deve entender esquerda de
governo, como se diz no jargão francês, quer dizer, a sua outra metade encabulada e
invertebrada. Os dois editoriais foram parcialmente publicados pela Folha de S.Paulo, “Le
Figaro: situação grave leva governo a atender apelos” e “Le Monde: Villepin mostra não ter
fibra de estadista”, 9 nov. 2005, Mundo. Não me ocorreria citá-los nesta extensão se no
momento em que escrevo (sexta-feira, 19 de maio de 2006) uma enxurrada de editoriais e
de colunas, sem falar no maremoto de opiniões de todo tipo de especialista, não estivesse
ainda “repercutindo”, como se diz, a paralisação da cidade de São Paulo pelo medo-pânico
semeado pelas ações espetaculares de violência atribuídas a uma voz de comando dada por
uma organização de presidiários. Como a demasiada retórica em situações de confronto e
exaltação patriótica não tem o menor senso de ridículo, falou-se do nosso 11 de Setembro
a propósito daquela segunda-feira, 15 de maio de 2006. Pensando bem, guardadas todas
as proporções, foi muito pior quando se pensa no que vem pela frente. Afinal, o Planeta
Favela – cf. Mike Davis, Planet of Slums (Londres, Verso, 2006) [ed. bras.: Planeta Favela,
trad. Beatriz Medina, São Paulo, Boitempo, 2006] – se mexeu, seu desenvolvimento
também é desigual e nós somos um dos elos mais fracos malgrado sua calmaria aparente,



alimentada por um sem-número de “guerras particulares” cotidianas entre as forças das
duas ordens. Comparações estatísticas com os números de Bagdá naqueles dias não
faltaram: novamente despropósitos sobre um fundo falso de razão. Maio de 1968 do
lúmpen – como se falou de Maio de 1968 dos pobres acerca dos amotinados das banlieues
– é questão de tempo, os “acontecimentos” ainda não completaram uma semana de idade.
Não é que não se tenha falado a torto e a direito, em terminologia mais ou menos
arrevesada, ora espumante, ora bacharelesca, mas o discurso da exceção, seja ele
propriamente penal ou apenas de maior ênfase oratória em torno da urgência do momento,
chega a ser redundante quando enunciado na periferia da economia-mundo, já que
nascemos sob o seu manto, como veremos na sua hora e vez, embora a de hoje, tendo
atravessado a industrialização de outros tempos e hoje abortada, já não seja a mesma
exceção colonial. No que concerne ao capítulo contemporâneo dessa exceção colonial
congênita – à qual estamos apenas aludindo de passagem, ponto final mais ou menos
previsível desse estudo –, o Grande Medo de 15 de maio de 2006 será sempre lembrado
por uma reviravolta até então impensável e por isso mesmo possível embrião de um quadro
conceitual revirado pelo avesso: tudo se passou naquele dia como se o Partido do Crime,
tendo instituído por algumas horas um poder soberano anômalo sobre um território urbano
de complexidade e extensão inéditas – até então inacessível em toda a sua abrangência à
“hegemonia” do referido Partido –, decretasse ato contínuo que a cidade de São Paulo se
encontrava sob estado de sítio, nada mais, nada menos. Num lance arrebatador de fervor
jurídico ultrajado, foi esse mesmo o vislumbre de uma procuradora do Estado de São Paulo:
estava instituída a barbárie naquele dia em que “a ordem restou acuada pela decretação de
um estado de sítio ditado pelo império do crime organizado” (Flávia Piovesan, “Combate ao
crime exige ações articuladas”, Folha de S.Paulo, 19 maio 2006, p. C10). Proclamação de
estado de sítio às avessas, prontamente acatado pela população: disparando um
“autotoque de recolher, foram todos se trancar em casa” (Wálter Maierovitch, “O Estado
prisioneiro”, CartaCapital, n. 394, 24 maio 2006, p. 17). Numa palavra, o cidadão pleno do
centro metropolitano teve enfim o seu “dia de periferia” – durante as poucas horas em que,
tangidos todos pela mesma política do medo, a simetria no sofrimento foi restabelecida.
Mesmo fictício ou político, o estado de sítio algo preserva de sua dimensão espacial
originária, quando cidades inteiras ou porções do seu território eram declaradas “fora da
Constituição” – como se dizia na nomenclatura francesa que concebeu aquela situação-
limite de vazio jurídico. Ora, alguns milhões de paulistanos vivem nesses enclaves fora da
Constituição, submetidos ao duplo despotismo das organizações criminosas e dos códigos
tirânicos das polícias não menos violentas e corruptas.
Naquele dia 15 de maio, um toque de recolher induzido por contágio e pressentimento do
eclipse do Estado, por assim dizer, precipitou a coalescência dos mais distintos e
heterogêneos espaços urbanos num único território regido por duas soberanias
concorrentes, cada uma delas decidindo sobre a sua própria exceção – sobrepondo-se uma
à outra numa guerra privada de extermínio. Os termos Despotismo e Tirania, empregados
anteriormente de um modo um tanto inespecífico, foram introduzidos com maior precisão
no debate sobre a nova violência urbana, para caracterizar o controle territorial dos barões
locais do tráfico, por Luiz Eduardo Soares (cf., por exemplo, Meu casaco de general:
quinhentos dias no front da segurança pública do Rio de Janeiro, São Paulo, Companhia das
Letras, 2000, cap. 8). E introduzidos com conhecimento de causa enquanto expressões
oriundas do pensamento político do Antigo Regime: é que, a seu ver – encarada toda essa
patologia da nova criminalidade organizada da perspectiva histórica do processo civilizatório



reconstituído por Norbert Elias em termos de uma progressiva concentração da força num
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baronato feudal clandestino”. É essa a reviravolta entrevista há pouco na decretação às
avessas do estado de sítio por uma soberania marginal – não que a sua rival não o seja
menos na situação extrema para a qual tende inexoravelmente: são outras as zonas de
anomia “governamental” –, revista agora como uma reversão histórica típica dos fins de
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em que a população corria de um canto para o outro entre dois fogos, as mesmas elites
desconectadas entregavam-se, como se de fato gesticulassem num outro planeta, à mesma
instrumentalização eleitoral da desgraça dos seus públicos cativos pelo medo.) Voltando
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1964

1
Tudo somado, o que resta afinal da Ditadura? Na resposta

francamente atravessada do psicanalista Tales Ab’Sáber,
simplesmente tudo. Tudo menos a Ditadura, é claro[1]. Demasia
retórica? Erro crasso de visão histórica? Poderia até ser, tudo isso e
muito mais. Porém, nem tanto. Pelo menos a julgar pelo último
lapso, ou melhor, tropeço deliberado, mal disfarçado recado a quem
interessar possa: refiro-me ao editorial da Folha de S.Paulo de 17 de
fevereiro de 2009, o tal da “ditabranda”. Não é tão simples assim
atinar com as razões daquele escorregão com cara de
pronunciamento preventivo, sobretudo por ser mais do que
previsível que o incidente despertaria a curiosidade pelo passado
colaboracionista do jornal, tão incontroversamente documentado que
as pessoas esqueceram até mesmo da composição civil e militar
daquele bloco histórico da crueldade social que se abateu sobre o
país em 1964. E como atesta o indigitado editorial, aunque el diablo
esté dormido, a lo mejor se despierta. Quanto à descarada alegação



de brandura: só nos primeiros meses de comedimento foram 50 mil
presos[2]. Em julho de 1964, “os cárceres já gritavam”[3].

O fato é que ainda não acusamos suficientemente o Golpe. Pelo
menos não o acusamos na sua medida certa, a presença continuada
de uma ruptura irreversível de época. Acabamos de evocar a brasa
dormida de um passo histórico, os vasos comunicantes que se
instalam desde a primeira hora entre o mundo dos negócios e os
subterrâneos da repressão. Quando o então ministro Delfim Netto
organiza um almoço de banqueiros no palacete do São Paulo Clube,
antiga residência de dona Veridiana Prado, durante o qual o dono do
Banco Mercantil passou o chapéu, recebendo em média 110 mil
dólares per capita para reforçar o caixa da Operação Bandeirante
(Oban), não se trata de uma vaquinha, por assim dizer, lógica,
inerente aos trâmites da acumulação em um momento de transe
nacional, em que os operadores de turno puxam pela corda
patriótica de empresários que, por sua vez, estão pedindo para se
deixar amedrontar[4]. Esperteza ou não – afinal, a Ditadura detinha
todas as chaves do cofre –, o fato é que se transpôs um limiar ao se
trazer assim, pelas mãos de um ministro de Estado, os donos do
dinheiro para o reino clandestino da sala de tortura: esse o passo
histórico que uma vez dado não admite mais retorno, assim como
não se pode desinventar as armas nucleares que tornaram a
humanidade potencialmente redundante. Ruptura ou consequência?
Questão menor, diante da metástase do poder punitivo que
principiara a moldar a Exceção Brasileira que então madrugava.

Francisco Campos costumava dizer que governar é mandar
prender. Para encurtar, digamos que, a partir de 1935, com a
intensificação da caça aos comunistas e demais desviantes, essa
escola de governo incorporou o alicate do dr. Filinto Müller e seus
derivados. Já a deportação de Olga Benário discrepa do período
anterior – no qual predominava a figura do anarquista expatriado –,
antecipando os sequestros da Operação Condor. Todavia, trata-se de
um caso ainda muito especial, como se sabe. Até mesmo as cadeias
em que se apodrecia até a morte – como a colônia correcional de



Ilha Grande, que foi apresentada a um Graciliano Ramos atônito
como um lugar no qual se ingressa não para ser corrigido, mas para
morrer – tampouco anunciam uma Casa da Morte, como a de
Petrópolis e similares espalhadas pelo país e pelo Cone Sul. Basta o
enunciado macabro das analogias para se ter a visão histórica direta
da abissal diferença de época[5]. O calafrio de Graciliano, ao se
deparar com um espaço onde “não há direito, nenhum direito” –
como é solenemente informado por seu carcereiro –, ainda é o de
um preso político ocasional ao se defrontar (em pé de igualdade?)
com o limbo jurídico em que vegetam apagados seus colegas “de
direito comum”. Como se sabe, aquela situação se reapresentaria
menos de quarenta anos depois. Como a Ditadura precisava ocultar
a existência de presos políticos, os sobreviventes eram formalmente
condenados como assaltantes de banco e, como tal, submetidos ao
mesmo vácuo jurídico da ralé carcerária, exilada nesses lugares por
assim dizer fora da Constituição. Mas já não se tratava mais do
mesmo encontro de classe face ao “nenhum direito”, ou de um
desencontro histórico, como sugere o filme de Lúcia Murat, Quase
dois irmãos.

O corte de 1964 mudaria de vez a lógica da exceção, tanto no
hemisfério da ordem política quanto no dos ilegalismos do povo
miúdo e descartável. O Golpe avançara o derradeiro sinal com a
entrada em cena de uma nova “fúria” – para nos atermos ao mais
espantoso de tudo, embora não se possa graduar a escala do horror:
a entrada em cena do “poder desaparecedor”, na fórmula não sei se
original de Pilar Calveiro[6]. Depois de mandar prender, mandar
desaparecer como política de Estado, e tudo que isso exigia:
esquadrões, casas e voos da morte. Essa nova figura – o
desaparecimento forçado de pessoas – desnorteou os primeiros
observadores. A rigor, até hoje. Ainda no início dos anos 1980, um
Paul Virilio perplexo se referia às ditaduras do Cone Sul como o
laboratório de um novo tipo de sociedade, a “sociedade do
desaparecimento”, onde os corpos agora, além do mais – e sabemos
tudo o que este “mais” significa –, precisam desaparecer, quem



sabe, o efeito paradoxal do estado de hiperexposição em que se
passava a viver[7].

Digamos que, ao torná-lo permanente, exercendo-o durante vinte
anos, nem mesmo os principais operadores do regime se deram
conta de que o velho estado de sítio concebido pela ansiedade
ditatorial dos liberais ao fim e ao cabo já não era mais o mesmo.
Aliás, desde o início, a exceção se instalara noutra dimensão,
verdadeiramente inédita e moderna, a partir do momento em que “o
corpo passa a ser algo fundamental para a ação do regime” e a
câmara de tortura se configura “como a exceção política originária
na qual a vida exposta ao terrorismo de Estado vem a ser incluída no
ordenamento social e político”, na redescrição dos vínculos nada
triviais entre ditadura e exceção retomada ultimamente por Edson
Teles, confrontado com o acintoso recrudescimento do poder
punitivo na democracia parida, ou abortada, pela Ditadura[8]. A seu
ver, a Ditadura por assim dizer localizou o topos indecidível da
exceção, a um tempo dentro e fora do ordenamento jurídico, tanto
na sala de tortura quanto no desaparecimento forçado, marcado
também, este último, por uma espécie de não lugar absoluto. Esses
os dois pilares de uma sociedade do desaparecimento. A Era da
Impunidade que irrompeu desde então pode ser uma evidência de
que essa tecnologia de poder e governo também não pode mais ser
desinventada. Seja como for, algo se rompeu para sempre quando a
brutalidade rotineira da dominação, pontuada pela compulsão da
caserna, foi repentinamente substituída pelo Terror de um Estado
delinquente de proporções inauditas. A tal ponto que até Hobsbawm
parece não saber direito em qual dos extremos do seu breve século
XX incluir esse último círculo latino-americano de carnificinas
políticas, no qual não hesitou em reconhecer a “era mais sombria de
tortura e contraterror da história do Ocidente”[9].

Outro disparate? Dessa vez cometido pela velha esquerda em
pessoa? Não seja por isso. À luz dos seus próprios critérios
civilizacionais, um padrão evolutivo foi irrecuperavelmente quebrado
pelas elites condominiadas em 1964. Mesmo para padrões brasileiros



de civilização, pode-se dizer que a Ditadura abriu as portas para uma
reversão na qual Norbert Elias poderia quem sabe identificar o que
chamou por vezes de verdadeiro processo descivilizador. Segundo o
historiador Luiz Felipe de Alencastro, um tal padrão, herdado do
despotismo esclarecido pombalino, pressupunha algo como o
espraiamento, prudentemente progressivo, dos melhoramentos e
franquias da vida moderna, a princípio reservados à burocracia
estatal e às oligarquias concernidas, ao conjunto das populações
inorgânicas a serem assim “civilizadas” pela sua elite. Pois até esse
processo civilizador não previsto por Norbert Elias – o monopólio da
violência pacificadora são outros quinhentos nessas paragens – deu
marcha a ré, ou, se preferirmos, engendrou “um monstrengo nunca
visto”[10]. Pensando bem, menos reversão do que consumação desse
mesmo processo de difusão das Luzes, como vaticina a profecia
maligna de Porfirio Díaz, no final de Terra em transe: “Aprenderão,
aprenderão, hei de fazer deste lugar uma Civilização, pela força, pelo
amor da força, pela harmonia universal dos infernos”. Segundo o
mesmo Luiz Felipe, havia paradoxalmente algo de “revolucionário”
naquela ultrapassagem bárbara de si mesmo. À vista, portanto, não
só daquele lapso editorial e de uma dúzia de outros
pronunciamentos de mesmo quilate, pode-se dizer que os objetivos
de guerra da Ditadura foram plenamente alcançados, diante do que
entrou em recesso. A Abertura foi na verdade uma contenção
continuada. Acresce que, além de abrandada, a Ditadura começou
também a encolher. Pelas novas lentes revisionistas, a dita cuja só
teria sido deflagrada para valer em dezembro de 1968, com o Ato
Institucional n. 5 (AI-5) – retardada, ao que parece, por motivo de
“efervescência” cultural tolerada –, e encerrada precocemente em
agosto de 1979, graças à autoabsolvição dos implicados em toda a
cadeia de comando da matança[11]. O que vem por aí?
Negacionismo à brasileira? Quem sabe alguma variante local do
esquema tortuoso de Ernst Nolte, que desencadeou o debate dos
historiadores alemães nos anos 1980 acerca dos Campos da Morte.
Por essa via, a paranoia exterminista da Ditadura ainda será



reinterpretada como o efeito do pânico preventivo disparado pela
marcha apavorante de um gulag vindo em nossa direção. Não é
elocubração ociosa: a doutrina argentina dos “dois demônios”, por
exemplo, que se consolidou no período Alfonsín, passou por
perto[12].

Nessas condições, pode-se até entender o juízo aparentemente
descalibrado de Tales Ab’Sáber como uma espécie de contraveneno
premonitório, e que tenha, assim, estendido até onde a vista alcança
a fratura histórica na origem do novo tempo brasileiro, cuja unidade
de medida viria a ser 1964, o verdadeiro ano que de fato não
terminou. Um tempo morto, esse em que a Ditadura não acaba
nunca de passar. É assim que Tales interpreta a agonia do poeta,
jornalista e conselheiro político Paulo Martins, que emenda o fecho
na abertura de Terra em transe: uma “queda infinita do personagem
no branco e no vazio final que nunca acaba”. O mundo começou a
cair no Brasil em 1964 e continuou “caindo para sempre”, salvo para
quem se iludiu enquanto despencava[13]. Será preciso alertar logo de
saída? Como nunca se sabe até onde a cegueira chegou, não custa
repetir: está claro que tudo já passou, que nossa terra não está mais
em “transe”, por mais estranha (quase na acepção freudiana do
termo) que pareça a normalidade de hoje. Ainda segundo Tales, tão
estranha quanto a fantasia neurotizante que nos governa, a saber:
ora é fato que a guerra acabou, como assegura a lei celerada da
anistia, ora não acabou nem nunca acabará, pois é preciso derrotar
de novo e sempre o ressentimento histórico dos vencidos, para não
mencionar ainda as demais figurações do inimigo, no limite, a
própria nação, que precisa ser protegida contra si mesma[14]. A
guerra acabou, a guerra não acabou: tanto faz, como no caso da
chaleira de Freud, de qualquer modo devolvida com o enorme
buraco que a referida fantasia nem mesmo cuida de encobrir. O que
importa é que um polo remeta ao outro, configurando o que se
poderia chamar de limiar permanente, sobre o qual pairam tutela e
ameaça intercambiáveis.



Minha reconstituição da paradoxal certeza histórica de um
psicanalista talvez pareça menos arbitrária recorrendo ao raciocínio
do historiador Paulo Cunha acerca do contraponto entre Moderação
e Aniquilamento, que percorre a formação da nacionalidade desde os
seus primórdios[15]. A guerra acabou, quer dizer (deve entrar de
uma vez na cabeça dos recalcitrantes): violações zeradas (na lei ou
na marra), reconciliação consolidada (novamente consentida ou
extorquida). Mas a guerra não acabou, de novo que se entenda: é
preciso anular a vontade do inimigo de continuar na guerra, e anular
até o seu colapso. Clausewitz dixit. Pois bem: historicamente,
Moderação é a senha de admissão ao círculo do poder real, cujo
conservadorismo de nascença – progresso, modernização etc. são
melhoramentos inerentes, porém intermitentes, ao núcleo material
do mando proprietário – exige provas irretorquíveis de confiabilidade
absoluta dos que batem à sua porta. Assim, sempre que as elites de
turno se reconciliam, uma lei não escrita espera dos pactários – na
acepção política rosiana do termo[16] – demonstrações inequívocas
de convicções moderadas. Para que não haja dúvida do alcance
desse pacto fundador, basta um olhar de relance para as patéticas
contorções dos dois últimos presidentes do país. Em suma,
refratários de qualquer procedência serão recusados. Novamente,
para que não haja dúvidas: aos eventuais sobreviventes de
tendências contrárias à Moderação/Conciliação/Consolidação das
Instituições etc., acena-se com o espectro do supracitado
Aniquilamento, cuja eventualidade estratégica sempre paira no ar,
que o digam a Guerra de Canudos e a Guerrilha do Araguaia.
Também por esse prisma não se pode dizer sem mais que a fantasia
de Tales não seja exata.
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Mas, pensando bem, a enormidade do que diz nosso psicanalista

é quase uma evidência. Como a bem dizer está na cara, ninguém vê.
Basta, no entanto, olhar para o Estado e sua Constituição, por ela
mesma definido em 1988 como sendo Democrático e de Direito. O
que poderia então restar da Ditadura? Nada, absolutamente nada,
respondem em coro, entre tantas outras massas corais de
contentamento, nossos cientistas políticos: depois do período épico
de remoção do chamado entulho autoritário, passamos com sucesso
ainda maior à consolidação de nossas instituições democráticas –
entre elas a grande propriedade da terra e dos meios de
comunicação de massa: quem jamais se atreveria a sequer tocar no
escândalo dessa última instituição? –, que de tão fortalecidas estão
cada vez mais parecidas com um bunker. Na intenção dos mais
jovens e desmemoriados em geral, um trecho bem raso de crônica:
o bloco civil-militar operante desde 1964 arrematou o conjunto da
obra inaugurando a Nova República com um golpe de veludo,
afastando Ulysses Guimarães da linha sucessória de Tancredo, o
qual, por sua vez, havia negociado com os militares sua
homologação pelo Colégio Eleitoral, de resto legitimado pela
dramaturgia cívica das Diretas. Nesse passo chegamos à próxima
anomalia institucional, um Congresso ordinário com poderes
constituintes. Assim sendo, poderemos ser mais específicos na
pergunta de fundo: o que resta da ditadura na inovadora
Constituição dita Cidadã de 1988? Na opinião de um especialista em
instituições coercitivas, Jorge Zaverucha, pelo menos no que se
refere às cláusulas relacionadas com as Forças Armadas, Polícias
Militares e Segurança Pública – convenhamos que não é pouca coisa
–, a Carta outorgada pela Ditadura em 1967, bem como sua emenda
de 1969, simplesmente continua em vigor. Simples assim[17].



Porém, suas conclusões não são menos dissonantes do que as
repertoriadas até agora. A começar pela mais chocante de todas (se
é que esse efeito político ainda existe), a constitucionalização do
golpe de estado, desde que liderado pelas Forças Armadas, que
passaram a deter o poder soberano de se colocar legalmente fora da
lei. Passado o transe da verdadeira transição para o novo tempo que
foi o regime de 1964, este saiu de cena, convertendo sua exceção
em norma. Tampouco o poder de polícia conferido às Forças
Armadas precisou esperar por um decreto sancionador de FHC em
2001. Desde 1988 estava consagrada a militarização da Segurança
Pública. A Constituição já foi emendada mais de sessenta vezes. Em
suma, trivializou-se. Acresce que esse furor legislativo e constituinte
emana de um Executivo ampliado e com fronteiras nebulosas,
governando rotineiramente com medidas provisórias com força de
lei. Como, além do mais, o artigo 142 entregou às Forças Armadas a
garantia da Lei e da Ordem, compreende-se o diagnóstico fechado
por nosso autor: sem dúvida, “há no Brasil lei (rule by law), mas não
um Estado de Direito (rule of law)”. Num artigo escrito no auge da
desconstitucionalização selvagem patrocinada pelo governo FHC, o
jurista Dalmo Dallari assegurava que, na melhor das hipóteses,
estaríamos vivendo num Estado de mera Legalidade Formal e, na
pior, retomando o rumo das Ditaduras constitucionais[18].

A esta altura já não será demais recordar que a expressão
Ditadura Constitucional – revista do ângulo da longa duração do
governo capitalista do mundo – foi empregada pela primeira vez por
juristas alemães para assinalar os poderes excepcionais concedidos
ao presidente do Reich pelo artigo 48 da Constituição de Weimar[19].
Desde então, a favor ou contra, tornou-se uma senha jurídica
abrindo passagem para o que se poderia chamar de Era da Exceção,
que se inaugurava na Europa como paradigma de governo diante do
desmoronamento das democracias liberais, desidratadas pela virada
fascista das burguesias nacionais que lhes sustentavam a fachada.
Resta saber se uma tal Era da Exceção se encerrou com a derrota
militar do fascismo. Ocorre que três anos depois de 1945, mal



deflagrada a Guerra Fria, já se especulava, a propósito da
emergência nuclear no horizonte do conflito – para muitos um novo
capítulo da Guerra Civil Mundial, iniciada em 1917 –, se não seria o
caso de administrar, formal e legalmente, como se acabou de dizer,
um tal estado de emergência permanente mediante uma Ditadura
Constitucional. Na recomendação patética de Clinton Rossiter, um
capítulo clássico na matéria: “Nenhum sacrifício pela nossa
democracia é demasiado grande, menos ainda o sacrifício
temporário da própria democracia”[20]. Como a Bomba não veio ao
mundo a passeio nem para uma curta temporada, sendo além do
mais puro nonsense a ideia de um controle democrático de sua
estocagem e de seu emprego, sem falar na metástase da
proliferação nuclear, não haverá demasia em sustentar a ideia de
que sociedades disciplinadas pelo temor de um tal acidente absoluto
passaram a viver de fato em estado de sítio, não importa qual
emergência o poder soberano de turno decida ser o caso.

Voltando à linha evolutiva traçada por Agamben: aquele
deslocamento de uma medida provisória e excepcional para uma
técnica de governo, baseado na indistinção crescente entre
Legislativo, Judiciário e Executivo, transpôs afinal um patamar de
indeterminação entre democracia e soberania absoluta – o que no
trecho anterior se queria dizer evocando a terra de ninguém em que
ingressamos entre Legalidade Formal e Estado de Direito. Não
surpreende então que, à vista do destino das instituições coercitivas
descritas há pouco e do histórico de violações que vêm acumulando
no período de normalização pós-ditatorial, alguns observadores da
cena latino-americana falem abertamente da vigência de um não-
Estado de Direito numa região justamente reconstitucionalizada,
notando que a anomalia ainda é mais acintosa por ser esse o regime
sob o qual se vira – é bem esse o termo – a massa majoritária dos
chamados underprivileged[21]. Não-direito igualmente para o topo
oligárquico? No limite, a formulação não faz muito sentido: como
Franz Neumann demonstrou em sua análise da economia política do
Terceiro Reich, o grande capital pode dispensar inteiramente as



formalidades da racionalidade jurídica idealizada por Max Weber[22].
Olhando, todavia, a um só tempo para a base e o vértice da
pirâmide, seria mais apropriado registrar a cristalização de um
Estado Oligárquico de Direito[23], porém assim especificado: um
regime jurídico-político caracterizado pela ampla latitude liberal-
constitucional em que se movem as classes confortáveis, por um
lado, enquanto sua face voltada para a ralé que o recuo da maré
ditatorial deixou na praia da ordem econômica que ela destravou de
vez se distingue pela intensificação de um tratamento paternalista-
punitivo[24]. Se fôssemos rastrear esse arranjo social-punitivo, não
seria muito custoso atinar com sua matriz. Aliás, custoso até seria,
tal o fascínio que ainda exerce o invólucro desenvolvimentista no
qual se embrulhou a Ditadura.

De volta ao foco no bloco civil-militar de 1964 que não se desfez
– menos por uma compulsão atávica das corporações militares do
que por inépcia das elites civis na gestão da fratura nacional,
consolidada por uma transição infindável, sem periodicamente entrar
em pânico diante de qualquer manifestação mais assertiva de
desobediência civil, como uma greve de petroleiros ou de
controladores de voo –, a democracia meramente eleitoral em que
resvalamos, continua Zaverucha, se perpetua girando em falso,
círculo vicioso alimentado pela ansiedade das camadas proprietárias,
pois ainda não estão plenamente convencidas, como nunca estarão,
de que o tratamento de choque da Ditadura apagou até a memória
de que um dia houve inconformismo de verdade no país.
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Ao inaugurar seu primeiro mandato anunciando que encerraria

de vez a Era Vargas, o professor Fernando Henrique Cardoso deveria
saber pelo menos que estava arrombando uma porta aberta. Pois foi
exatamente essa a missão histórica que a Ditadura se impôs,
inclusive na acepção propriamente militar do termo “missão”.
Erraram o alvo em agosto de 1954; reincidiram em novembro de
1955; deram outro bote em 1961, para finalmente embocar em
1964, arrematando o que a ciência social dos colegas do futuro
presidente batizaria de “colapso do populismo”.

Aliás, foi este – dar o troco ao getulismo – o mandato tácito e
premonitório que a endinheirada oligarquia paulista delegara à
Universidade de São Paulo, por ocasião da sua fundação, em
1934. No que concerne à Faculdade de Filosofia, entretanto, a
encomenda não vingou. Pelo contrário, muito à revelia, nela
prosperou uma visão do país decididamente antioligárquica,
desviante da Moderação Conservadora, e que Antonio Candido
chamaria de “radical”, redefinida como um certo inconformismo
de classe média, nascido do flanco esquerdo da Revolução de
1930 para se reapresentar encorpado, depois da vitória da aliança
antifascista na Segunda Grande Guerra, na forma de uma
“consciência dramática do subdesenvolvimento” a ser superado
com ou sem ruptura, conforme as variações da conjuntura e das
convicções predominantes, ora de classe ou mais largamente
nacionais, e cujo ímpeto transformador foi precisamente o que se
tratou de esmagar e erradicar em 1964. Quiseram, no entanto, as
reviravoltas do destino que aquele antigo voto piedoso fosse
enviesadamente atendido, quem diria, pelo que havia de mais



avançado na sociologia de corte uspiano, que passou a atribuir o
sucesso acachapante do Golpe à inconsistência de uma entidade
fantasmagórica chamada Populismo. Só recentemente esse mito
começou a ser desmontado, e redescoberto um passado de
grande mobilização social das “pessoas comuns”, trabalhadores
surpreendentemente sem cabresto à frente[25]. É bom insistir: foi
justamente a capacidade política de organização daquelas
“pessoas comuns” o alvo primordial do arrastão aterrorizante que
recobriu o país a partir de 1964. E o continente. Num estudo
notável, Greg Grandin recuou essa data para 1954, marcando-a
com a deposição de Jacobo Arbenz na Guatemala, estendendo a
ação dissolvente do Terror Branco, desencadeado desde então, no
tempo e espaço latino-americano, até os derradeiros genocídios
na América Central insurgente dos anos 1980. A seu ver, ao longo
de mais de três décadas de Contrarrevolução – é este o nome –
no continente, perseguiu-se de fato um só objetivo: extinguir “o
poder formativo da política enquanto dimensão primordial do
encaminhamento das expectativas humanas”. A Guerra Fria latino-
americana (se fizermos questão de manter a nomenclatura
consagrada) girou basicamente em torno desse eixo
emancipador[26].

Como falei em Contrarrevolução, é preciso sustentar a nota.
Começo por uma evocação. Até onde sei, uma das raras vozes na
massa pragmático-progressista na ciência social uspiana a não se
conformar com o fato consumado na transição pactuada com os
vencedores, mas sobretudo a contrariar a ficção da democracia
consolidada, foi a de Florestan Fernandes. Trinta anos depois do
golpe, ainda teimava em dizer que a Ditadura, como constelação
mais abrangente do bloco civil-militar que a sustentara,
definitivamente não se dissolvera no Brasil. O que se pode
constatar ainda relendo sua derradeira reflexão a respeito,
enviada ao seminário organizado por Caio Navarro de Toledo[27].
Não estou desenterrando essa opinião dissonante apenas para
registrar a dissidência ilustre que nos precedeu na resposta à



pergunta “o que resta da Ditadura?”. É que sua visão daquela
novíssima figura da exceção – nos termos de nossa
problematização de agora –, segundo o paradigma da
Contrarrevolução Preventiva (aliás, quanto à terminologia mais
adequada, é bom lembrar que os próprios generais golpistas
nunca se enganaram a respeito), entronca numa respeitável,
porém soterrada pelo esquecimento, tradição explicativa da
guerra social no século passado, que uma hora próxima
interessará ressuscitar, quanto mais não seja por vincular a
normalidade de agora à brasa dormida do Terror Branco que
varreu a América Latina por três décadas, como se acabou de
sugerir. Refiro-me – apenas para registrar – ao estudo pioneiro de
Arno Mayer, Dinâmica da contrarrevolução na Europa (1870-1956)
[28]. Relembro, a propósito, que um ano depois, em 1972,
Marcuse publicava um livro com o título Contrarrevolução e
revolta[29], cujas páginas de abertura, escritas no rescaldo
repressivo na virada dos anos 1960 para os 1970, principiam
evocando a nova centralidade da tortura na América Latina
(Pinochet e a Junta Argentina ainda não haviam entrado em
cena...), as novas leis de exceção na Itália e na Alemanha, para
assinalar então o paradoxo de uma contrarrevolução se
desenrolando a todo vapor na ausência de qualquer revolução
recente ou em perspectiva. Enigma logo explicado quando
começaram a pipocar as revoluções, em Portugal, no Irã, na
Nicarágua etc. Está claro que Marcuse sonhava alto: sendo
largamente preventiva, a contrarrevolução em curso antecipava a
ameaça de uma ruptura histórica cuja precondição dependia da
interrupção do continuum repressivo que irmanava, na
concorrência, o socialismo real ao progressismo capitalista, já que
só assim a esquerda poderia se desvencilhar do fetichismo das
forças produtivas.

Retomando o fio. Arno Mayer estava sobretudo interessado em
descartar o conceito encobridor de Totalitarismo, bem como o que
chamava de eufemismo da “Guerra Fria”, cuja função era



escamotear o verdadeiro conflito em curso no mundo desde que
as “Potências” vitoriosas na Primeira Guerra Mundial formaram
uma outra Santa Aliança sob liderança americana para esmagar a
revolução europeia iniciada em 1917 e que nos anos 1920 já
assumira as proporções de uma Guerra Civil Mundial em que se
confrontavam Revolução e Contrarrevolução, para além da mera
rivalidade de sistemas em disputa por uma supremacia
imaginária[30]. Pois bem: a tese inovadora de Greg Grandin
mencionada antes está ancorada nessa visão, cujos possíveis
limites não são por certo os do estereótipo. Sobretudo o clichê
que costuma colocar na vasta conta da Guerra Fria e seu efeito
colateral mistificador dito “guerra suja” o complexo social-punitivo
que se consolidou com a generalização do estado de exceção
contemporâneo na segunda metade do século XX latino-
americano[31]. Concedendo o que deve ser concedido a essa
fantasia de contenção ou concorrência letal entre capitalismo e
comunismo, a Longa Guerra social latino-americana, como seria
mais correto dizer, em lugar de afirmar que a Guerra Fria fez isto
ou aquilo neste ou naquele país, foi sim uma fase mais ampla e
intensificada daquela Guerra Civil Mundial, devendo portanto ser
entendida como Revolução e Contrarrevolução. Sabemos quem
venceu e como. A pálida sombra de democracia que hoje passa
por tal em nosso continente, segundo Grandin, é o real legado do
Terror contrarrevolucionário. E, como Greg Grandin escrevia no
auge do Projeto para um Novo Século Americano, não pôde
deixar de observar: a definição de democracia que hoje se vende
mundo afora como a melhor arma na Guerra contra o Terror é ela
mesma um produto do Terror. Estudando os casos do Chile e da
Nicarágua, William Robinson chega a uma conclusão análoga
quanto à “baixa intensidade” dessas democracias pós-terror
contrarrevolucionário[32]. No capítulo argentino de seu livro O
Estado militar na América Latina[33], Alain Rouquié, por sua vez,
esbarra na mesma perplexidade a que aludimos várias vezes ao
longo do presente inventário de violações e patologias



positivadas: a violência sem precedentes históricos – e estamos
falando da Argentina – desencadeada pelo golpe de março de
1976, que o aproxima de uma verdadeira ruptura
contrarrevolucionária. Mesmo assim, como entender a
persistência desse verdadeiro Golpe de Estado Permanente cuja
máquina de matar continua a todo vapor mesmo depois da
guerrilha ter sido militarmente anulada? Ainda mais espantoso,
prossegue Rouquié, é menos a dimensão terrorista
contrarrevolucionária dessa última metamorfose da violência
policial-militar do que a convivência sem maiores états d’âme da
classe política tradicional com a demência assassina do aparelho
repressivo.

Portanto, tem lá sua graça meio sinistra que os ideólogos do
regime dito trivialmente neoliberal acenassem com o espantalho do
populismo econômico dos... militares para implantar reformas
desenhadas nada mais, nada menos do que pela engenharia anti-
Vargas do estado de exceção fabricado nos laboratórios do Plano de
Ação Econômica do Governo (Paeg), por Roberto Campos e Octávio
Gouvêa de Bulhões (1964-1967). Assim, começando pelo fim, ao
contrário da opinião corrente tanto à direita quanto à esquerda
(esquerda biograficamente falando), a celebrada Lei de
Responsabilidade Fiscal – criminalizante para os entes subnacionais,
“excepcionando”, porém, a União no que tange principalmente ao
serviço da dívida pública –, longe de iniciar uma nova fase das
finanças públicas brasileiras, simplesmente arremata um processo
iniciado pela ditadura nos anos 1970, como se demonstra no breve e
fulminante estudo de Gilberto Bercovici sobre a persistência do
direito administrativo gerado pela tábula rasa do Golpe[34]. Do Banco
Central ao Código Tributário, passando pela Reforma Administrativa
de 1967, a Constituição de 1988 incorporou todo o aparelho estatal
estruturado sob a Ditadura. É preciso voltar a lembrar também que o
discurso da Ditadura era o da ortodoxia econômica, que o mesmo



Estado delinquente, cujos agentes executavam uma política de
matança seletiva, se declarava, nas constituições outorgadas,
meramente subsidiário da iniciativa privada, e que assim sendo as
estatais deveriam operar não só com a eficiência das empresas
privadas mas também com total autonomia em relação ao governo
“oficial”, mas não em relação ao sorvedouro dos negócios privados.
Vem da Ditadura a consagração da lógica empresarial como prática
administrativa do setor público. A única inovação da celebrada
Reforma Gerencial do Estado foi “trazer como novidade o que já
estava previsto na legislação brasileira desde 1967”. Até as agências
reguladoras – cuja captura é perseguida por todo tipo de formações
econômicas totalmente fora da lei, numa hora de flexibilização
jurídico-administrativa totalmente ad hoc, o que vem a ser a lógica
mesma da exceção – podem ser surpreendidas em seu nascedouro,
o Decreto-Lei 200/1967, editado com base nos poderes excepcionais
conferidos pelo Ato Institucional n. 4.

-Restauração “neoliberal” do governo de exceção por decretos
administrativos? Seria trocar uma mistificação ideológica – o
presumido verdadeiro fim da Era Vargas – por um equívoco
conceitual: como não houve interrupção, da Lei de Anistia ao
contragolpe preventivo Collor/Mídia, passando pelo engodo de
massas das Diretas, a ideia de uma Restauração não se aplica.
“Neoliberal”, além de ser uma denominação oca para a
reconfiguração mundial do capitalismo, dá a entender coisa pior, que
a Ditadura, tudo somado, teria sido “desenvolvimentista”.
Acrescentando assim à vitória da Contrarrevolução uma capitulação
ainda mais insidiosa: do primeiro golpe, afinal, nos refizemos, à
medida que a carapaça autoritária foi se tornando um estorvo até
para o big business; quando nos preparávamos para o reencontro –
democrático, é claro, apesar de todas as pactuações – com o nosso
destino de desenvolvimento e catching up, veio um segundo golpe,
se possível mais letal, pois neoliberalismo e “desmanche” são
equivalentes, já que, em contraste, a Ditadura não deixou de
“institucionalizar”... É bom esfregar os olhos, pois a mesma narrativa



prossegue: também nos recuperamos do golpe neoliberal, cuja
substância terminou de derreter sob o sol da última crise; tudo
somado novamente, reatamos com a normalidade dos nossos índices
históricos de crescimento. O que foi contrabandeado nesse rodeio
todo – percorrido no sentido anti-horário da esquerda, digamos,
histórica – é que no fundo a Ditadura foi um ato de violência
contornável e cuja brutalidade se devia muito mais ao cenário de
histeria da Guerra Fria. Com ou sem golpe, a modernização
desenvolvimentista cedo ou tarde entraria em colapso, de sorte que,
a rigor, o regime militar nada mais foi do que o derradeiro espasmo
autoritário de um ciclo histórico que se encerraria de qualquer modo
mais adiante, e não o tratamento de choque que partiu ao meio o
tempo social brasileiro, contaminando pela raiz o que viria depois.
Seria o caso de observar que o giro argumentativo evocado antes é
ele mesmo um flagrante sintoma da sociedade “bloqueada” que a
Grande Violência do século XX brasileiro nos legou: no referido
reconto, refeito ora com a mão esquerda, ora com a mão direita, o
trauma econômico simplesmente desapareceu, ele também[35]. E
quando aflora, assume invariavelmente a forma brutal da idiotia
política costumeira. Por exemplo, toda vez que um sábio levanta a
voz para dizer que o país carece urgentemente de um “choque de
capitalismo” – e logo numa ex-colônia que nasceu sob o jugo
absoluto de um nexo econômico exclusivo.



4
Há, todavia, um grão de verdade na percepção de época de um

descompasso entre o golpe encomendado e o regime de exceção
realmente entregue. Conservadores e simplesmente reacionários
tinham como horizonte retrospectivo a decretação de um amplo
estado de sítio nos moldes do constitucionalismo liberal, com
suspensão de garantias em defesa da ordem jurídica de mercado,
contra o tumulto das “classes perigosas” e sua crescente indisciplina
quanto à subordinação do trabalho ao capital[36]. Receberam uma
outra pancada, um pacote de reformas (administrativa, fiscal,
financeira, monetária etc.) – cuja surpreendente persistência
acabamos de sinalizar –, mudanças institucionais discricionariamente
impostas destinadas a “modernizar” a engrenagem da acumulação
no país: decididamente um outro regime de exceção, muito diverso
do finado estado de sítio, aplicado a torto e a direito pelos liberal-
conservadores da velha ordem republicana. Mas o que de fato
estamos querendo saber agora é no que deram aqueles vinte anos
de violência contrarrevolucionária inaugurada no continente pelo
golpe brasileiro e para a qual não dispúnhamos de conceito, mesmo,
ou sobretudo, no âmbito das salvaguardas da ordem mediante
poderes excepcionais de emergência desencadeados em nome da
defesa da sociedade. Numa palavra, legados estruturais à parte, a
exceção brasileira de hoje não só não é mero decalque da anterior,
mas a excede em esferas inéditas de tutela, embora sua genealogia
remonte àquela matriz do novo tempo brasileiro. Um capítulo
inédito, portanto, das afinidades eletivas entre Capitalismo e
Exceção.

O trauma econômico varrido para debaixo do tapete encontra-se,
por certo, no elenco de violações legado pela Ditadura, junto com os
demais choques da nova exceção que perdura e que queremos



identificar. Por agora, na faixa da desgraça econômica fundamental.
Arrisquemos uma fórmula na qual inscrever a mutação que nos
interessa verificar: também seria o caso de se dizer que, a partir da
Ditadura, a criação voluntária de um estado de emergência
permanente tornou-se uma das práticas essenciais do Estado que
dela emergiu, ainda que eventualmente, não declarado no sentido
técnico – para completar a paráfrase de um enunciado de Giorgio
Agamben. “Criação voluntária” não tem nada a ver com conspiração
ou coisa que o valha: simplesmente decorre do teor existencialmente
decisionista do ato declaratório da emergência, mediante o qual o
poder soberano se reafirma em sua força suspensiva derivada da
mera violência, algo como um ato despótico originário de
subordinação direta. O imperativo gestionário da segurança abriga
hoje uma tipologia indefinidamente elástica de urgências pedindo
intervenções ditas “cirúrgicas” regidas pela lógica do excesso – na
base de tais providências encontraremos sempre alguma
desproporção da ordem do incomensurável. (Mas não é preciso,
ainda, referir o ponto extremo a que chegamos, ou por outra, do
qual não cessamos de partir, pois se trata do marco zero do novo
tempo do mundo, o estado de exceção permanente em vigor há 42
anos nos territórios ocupados da Cisjordânia.)

Recapitulamos mais uma vez, sempre na intenção de atinar com
o que resta do trauma econômico que se estendeu pelos primeiros
vinte anos do “choque capitalista” de nossa era, digamos, pós-
nacional. A mancha de óleo se alastrando desde a origem – da
insurreição de Paris de junho de 1848 até a Comuna, não por acaso
desencadeada pela capitulação burguesa na guerra franco-prussiana
– é a da contenção, pela imposição da ficção jurídica do estado de
sítio, da turbulência ameaçadora dos não cidadãos enquadrados pelo
recente sistema de fábricas. Quando eclode a Primeira Guerra
Mundial e, ato contínuo, os governos beligerantes não só
acrescentam ao estado de guerra declarado a decretação do estado
de sítio interno em caráter permanente enquanto perdurarem as
hostilidades, mas estendem ao período de paz subsequente a prática



da legislação excepcional por meio de decretos, não poderia mais
haver dúvida de que a guerra social havia se convertido em uma
Guerra Civil Europeia, como ficaria claro depois de 1917, não custa
repetir[37]. A esse primeiro amálgama entre a emergência suprema
que vem a ser a guerra e o estado de sítio político de salvaguarda da
ordem constitucional do mercado ante os assaltos recorrentes da
luta de classe veio juntar-se uma terceira dimensão da emergência:
a emergência econômica, quer dizer, o derradeiro patamar do estado
de exceção como garantia do capitalismo, como se viu no roteiro
histórico do constitucionalismo segundo Bercovici. Numa palavra, os
primórdios da era da exceção econômica permanente[38]. A Grande
Depressão fundira num só bloco emergencial guerra, comoção
interna e crise econômica. Logo depois da proliferação nuclear, cujo
epicentro foi a identificação do Capital com a sua carapaça protetora
exterminista, a Bomba, estabilizará esse quadro emergencial como
tecnologia de governo, sob cujo guarda-chuva, como já foi dito, se
abrigarão a epidemia de riscos extremos gerados por um sistema
autodestrutivo, para ficarmos nesse mínimo lógico. Por essa mesma
lógica, toda declaração de guerra, tanto literal como metafórica,
qualquer que seja seu alvo oficial, tende a perpetuar o Inimigo –
droga, crime, pandemias, chuva radioativa, derretimento financeiro,
desemprego, hiperinflação etc. –, suscitando necessidade de plenos
poderes renovados, os quais, evidentemente, não vivem de brisa
nem produzem excedentes de qualquer espécie, ou por outra,
detendo o monopólio da tributação, organizam o território de modo
que o excedente gerado na sua base econômica real corra atrás das
taxas de proteção securitárias estipuladas pelas organizações
coercitivas de turno – se está correta a hipótese geral de Charles
Tilly acerca das afinidades históricas entre Estado e Crime
Organizado[39].

De volta ao Brasil, veremos nossa pergunta admitir então uma
nova resposta, em linha com o argumento desenvolvido até aqui, a
saber: o que resta da Ditadura não são patologias residuais, contas a
pagar, em suma; mesmo o acerto com a impunidade é ele mesmo



um imperativo barrado por um bloco histórico com dinâmica própria
porém em estrita continuidade com tudo aquilo que, até então
impensável, uma era de plenos poderes tornou possível e afinal
realizou quando o capitalismo tomou o rumo predador financeirizado
que se sabe. O encadeamento de choques é ele mesmo uma
primeira evidência desse sistema de afinidades históricas. O choque
exterminista como política de Estado estava no seu auge quando o
poder americano quebrou o padrão dólar-ouro, expondo de um só
golpe o novo patamar de violência do dinheiro mundial: o choque
dos juros e a crise da dívida eram uma questão de tempo, de
permeio dois choques do petróleo e, no fim do túnel, o flagelo
punitivo da inflação. Numa palavra, o tratamento de choque
prosseguia por outros meios. A mesma tecnologia de poder – o
governo pelo medo, inaugurado pelo Golpe – transfere-se para a
gestão da desordem irradiada pelo encilhamento financeiro
crescente ao longo dos anos 1970. Por assim dizer, a Doutrina da
Segurança Nacional – hoje no estágio da segurança urbana e seus
inimigos fantasmáticos – estendeu-se até a Segurança Econômica,
regida todavia pela mesma lógica do estado de sítio político:
salvaguardados os mecanismos básicos da acumulação, todos os
riscos do negócio recaem sobre uma população econômica
vulnerabilizada e agora, consumado o aprendizado do medo,
desmobilizável ao menor aviso de que a economia nacional se
encontra à beira do precipício, do qual certamente despencaria não
fosse a prontidão de um salvador de última instância, munido, é
claro, de plenos poderes. Normalizada a violência política – graças
sobretudo à impunidade assegurada pela Lei de Anistia –, a Ditadura
redescobrira seu destino: o estado de emergência econômico
permanente. Tudo somado, uma reminiscência de guerra.

Não creio estar forçando a nota se afirmasse ser esta a resposta
da economista Leda Paulani à pergunta “o que resta da
Ditadura?”[40]. Com alguns retoques, é claro, que aliás espero não
ter borrado realçando a imunidade histórica do arcabouço da
Ditadura. A obsolescência do AI-5 é um fato, não um argumento. Se



não me engano, o que Leda talvez esteja dizendo, por exemplo, é
que a revogação das leis de exceção pela própria Ditadura gerou
uma bizarra normalidade jurídica, tão “normal” que passou a exigir
um inédito estado de emergência econômico permanente. Num
artigo ousado, que a bem dizer traça todo um programa de pesquisa
e intervenção, escrito em conjunto com Christy Pato[41], é retomada
a vertente da tradição crítica brasileira inaugurada pelo capítulo
fundador de Caio Prado Jr., “O sentido da colonização” – nascemos
como um negócio, como se há de recordar, porém não um negócio
qualquer, mas o elo mais violento e rentável da cadeia produtiva da
Acumulação Primitiva. E isso, paradoxalmente, numa hora letárgica
de esgotamento daquela mesma tradição, não por falta de
inspiração, mas por falta do principal, o combustível político – no
caso, o horizonte entreaberto pela expectativa de superação da
condição colonial de puro território-mercadoria, horizonte que
encurtou, se é que não se fechou de vez, justamente no momento
em que, na visão contraintuitiva dos autores, se cumpriu o sentido
da nossa industrialização. A saber: com um século de “atraso”,
medido pela Segunda Revolução Industrial, tornamo-nos uma
economia industrial plena na hora exata em que a Ditadura estava
encerrando sua operação-limpeza. Com um porém monumental, no
entanto: como no antigo sentido economicamente extrovertido e
heteronômico da colonização, industrializamos-nos para nos
reprimarizar, reciclados agora na função de primário-exportadores de
ativos financeiros de alta rentabilidade, ao lado da monocultura
extensiva, da mineração, das commodities energéticas. Seria demais
acrescentar que afinal também foi esse o Sentido da Ditadura? Do
qual, é claro, ela sequer teve notícia, enquanto a “bagunça” corria
solta.

Essa bagunça entre aspas vale uma digressão – porém ainda
no coração de nosso assunto, se não for presumir demais. Pelo
que se viu até agora, em matéria de juízos extravagantes não



tenho muita autoridade para estranhar os alheios. Parece-me ser
o caso da narrativa de Elio Gaspari, segundo a qual Geisel e
Golbery “fizeram a ditadura e acabaram com ela”[42]. A ideia
dessa provocação de arquivista é impedir que se veja
racionalidade onde não houve, ideologia em lugar da brutalização
direta da política. Aliás, uma visão mais do que plausível quando
se trata de uma dominação sans phrase, voz de comando em vez
de discurso – tirante, é claro, a preponderância exclusiva dos
estratagemas daqueles dois personagens. De algum modo,
todavia, a imaginação desperta quando chegamos aos motivos
que levaram os dois demiurgos a desmontarem sua criatura:
“porque o regime militar, outorgando-se o monopólio da ordem,
era uma grande bagunça”[43]. Foi o que ocorreu com a
imaginação sociológica de Chico de Oliveira. Não sei mais se em
resenha ou conversa, Chico achou que seria o caso, tomadas
todas as preocupações de praxe nestas analogias em curto-
circuito, de converter em conceito aquela “grande bagunça”
sanguinária à luz dos esquemas do Behemoth de Franz Neumann,
já evocado a propósito da relativização do dogma weberiano
acerca do espírito racional-jurídico entranhado no capitalismo. A
seu ver, Neumann também demonstrara, a contrapelo do lugar-
comum sobre o monolitismo totalitário, que o horror do Terceiro
Reich havia sido igualmente uma “grande bagunça”, guardadas as
devidas desproporções entre desordem à brasileira e caos alemão,
ambos, de resto, letais. Num caso, uma desordem com um pé
colonial na Acumulação Primitiva, no outro, o cipoal de regimes de
decretos administrativos exercidos sobre uma Nova Ordem
Europeia – nome oficial da expansão territorial de Hitler no
continente europeu, que no final de 1941 se estendia do oceano
Ártico à orla do Atlântico, um imperialismo continental mais do
que tardio e por isso mesmo desprovido da alavanca colonial que
sustentara a institucionalização liberal de seus concorrentes. A
anomalia selvagem do Terceiro Reich ocupante consistiu em tratar
como povos coloniais os ocupados europeus. Daí a desordem



“colonial” da Europa nazificada, governada por um enxame de
sátrapas, clientes e colaboracionistas envolvidos por uma teia
administrativa costurada por toda sorte de arbitrariedades e
negócios paralelos[44]. Franz Neumann simplesmente reportou
esse quadro à sua matriz geradora “metropolitana”. Por trás da
fachada de granito do Terceiro Reich, um monstro de quatro
cabeças, quatro blocos investidos de plenos poderes – com
Judiciário próprio, inclusive –, desconectados e mortalmente
rivais, a saber: o Partido/Movimento, a alta burocracia de Estado,
o Exército e o big business, ditando o próprio direito, o direito de
exceção, no caso, se é que isso existe. Do que resultava uma
depuração essencial do estado de exceção permanente: a mais
aterrorizante anomia recoberta pelo teatro alucinante de uma
rigidez administrativa sem brechas. Assim, até mesmo, ou
sobretudo, a mais demoníaca célula constitutiva do sistema, o
Campo, se caracterizava justamente por uma “devastadora
ausência de normas”, como Jeanne Marie Gagnebin descreveu o
cerne da administração nazista do campo: uma ordem tão rígida
quanto aleatória e que enredava sua população desesperada
numa trama tão arbitrária quanto incompreensível de prescrições
descumpridas apenas enunciadas[45]. Aliás, comentando o
mencionado livro de Pilar Calveiro, Beatriz Sarlo vai na mesma
direção: àquela altura desenhava-se na Argentina uma sociedade
concentracionária com suas leis e exceções, “com os espaços
entregues ao impulso dos desaparecedores e os espaços
regulamentados até nos detalhes mais insignificantes”[46].
Notemos que a interpretação de Franz Neumann de quebra
também abalava, além do paradigma das afinidades eletivas
weberianas entre capitalismo e rule of law, a certeza frankfurtiana
(Pollock, Horkheimer etc.) do Terceiro Reich como emblema
premonitório da “sociedade totalmente administrada” do futuro e
gerida por um Estado Capitalista, senhor das contradições de uma
ordem antagonista congelada pela dominação sem maiores
mediações.



Assim sendo, como trocar em miúdos a sugestão de Chico de
Oliveira de que se relesse a tirada de Elio Gaspari acerca da
verdadeira “bagunça” que foi a Ditadura precisamente nessa
chave do Behemoth, a da exceção nazi como pulsão exterminista
induzida pelo caos normativo gerado pelo regime – “colonial”,
relembraria Hannah Arendt[47] – de decretos? Se uma tal analogia
faz pensar, seria então o caso de reabrir o capítulo da economia
política da Exceção Brasileira de 1964 a 1985 justamente pela
página dos grandes escândalos da administração pública que
pipocaram nos desvãos mais escabrosos das históricas reformas
modernizantes de um Estado já nascido “degenerado” e cuja
anatomia José Carlos de Assis esmiuçou em dois livros
preciosos[48]. Não por acaso, desta vez em coautoria com a
economista Maria da Conceição Tavares, o mesmo autor daquelas
investigações desbravadoras sobre a delinquência de um Estado
civil-militar a um tempo “comerciante, especulador e
normalizador” publicou um estudo sobre a economia política da
Ditadura, O grande salto para o caos[49], o conjunto de tais
políticas econômicas arrematado pelo encilhamento financeiro que
se sabe, ou melhor, que continuamos sabendo, com dívida
securitizada e tudo. Patologia normalizada pela exceção nos
passos da outra “degenerescência”, esmiuçada no livro citado de
Martha Huggins, é a da polícia política reconfigurada com a
arregimentação paramilitar do lúmpen local à medida que a
segurança norte-americana se internacionalizava e se embrutecia,
por sua vez, como demonstrado pela selvageria da
contrainsurgência que comandou na América Central e registrado
noutro estudo do mesmo Greg Grandin, ao reparar que os
neocons que traçaram a rota para o Iraque e a Ásia Central eram
organizadores veteranos daqueles últimos massacres[50].
Repetindo: se um tal termo exorbitante de comparação for capaz
de pelo menos atiçar a imaginação à míngua – ao que parece
ainda não encaixamos o golpe, e um golpe bem-sucedido
enquanto matriz abominável da fratura ultramoderna de agora –,



talvez se reapresente igualmente a ocasião de reler por novo
prisma o não menos inovador livro de Ernst Fraenkel, The Dual
State[a], recentemente reeditado: por exemplo, como o
“continuísmo ditatorial”[51] que restou da exceção de transição
gerou igualmente um Estado bifronte, de “direito” para os
integrados e penal-assistencial para a “ralé”, na acepção estrutural
que o sociólogo Jessé Souza deu ao termo[52]. Pois, segundo
Fraenkel, a lógica dual que regia o direito nazi contemplava, por
um lado, os diktats intempestivos da elite nazi com medidas
facilitadoras ad hoc, por outro lado, os negócios correntes da
esfera civil continuavam regulados por um sistema normativo,
digamos, ordinário: no entanto, a frágil convivência entre essas
duas esferas se dava evidentemente em favor da supremacia de
um Estado-de-prerrogativas centrado na evidência politicamente
violenta e violadora de uma emergência perene, sobre um
anêmico Estado, regido por um tênue rule of law, quanto mais
não seja porque a Alemanha fascista continuava, ao fim e ao
cabo, capitalista[53].

Pois esse sentido da Ditadura se consumou num estado de
emergência que se instalou de vez nada mais, nada menos – outra
ironia objetiva – na primeira hora da democratização pós-ditadura,
quando sucessivos planos de estabilização por decreto-lei
consolidaram, junto com as instituições da nova democracia, o
sentimento oficial de uma economia de fato sitiada por ameaças de
toda sorte: intensificações ou retorno da inflação, desequilíbrio fiscal,
crise cambial, ataques especulativos contra a moeda nacional etc.
Uma transição de fato estava em curso, porém de novo a
“necessidade” era a fonte da “lei”: a definição mesmo da exceção,
decidida, no caso, por um soberano avulso, digamos, a autoridade
monetária usando e abusando de expedientes administrativos com
força de lei. Acresce que era uma força além do mais disciplinadora
operando indiferentemente à esquerda e à direita, não



surpreendendo vê-las em pouco tempo correndo indistintas pelo
mesmo trilho. Assim, a um Plano Cruzado “progressista”
correspondia o simétrico pró-sistêmico Plano Real; a cartilha da
exceção já era a mesma, o decisivo era que, mal ou bem-sucedidos,
debelada a ameaça da hora, os dispositivos de emergência se
estabilizassem como norma corriqueira. Por aí se chega, por
exemplo, à nova geração de escândalos da exceção econômica –
cuja genealogia remonta aos ancestrais imediatos no regime militar
já mencionados –, como o da Carta Circular n. 5 do Banco Central,
algo como a decretação informal e “inconstitucional” (mas qual o
significado disso, com ou sem aspas?) da completa liberdade de se
enviar recursos ao exterior, buraco negro jurídico que até hoje não
transitou em julgado. Nenhuma surpresa, afinal herdamos uma
tecnologia de poder destinada agora a garantir a segurança jurídica
da plataforma de valorização financeira em que nos convertemos no
quadro da atual divisão internacional do trabalho da acumulação. Daí
porque um aparato produtivo de segunda geração industrial foi
congelado para produzir a renda real sugada por uma intrincada
rede de acesso aos fundos públicos.

Um primeiro regime de violência foi assim acionado num
momento crucial da guerra contra a organização política das
“pessoas comuns”, passando a seguir a lastrear as novas hierarquias
sociais sem as quais não se reproduz o segundo regime de violência
no qual ingressamos, um regime de acumulação sob dominância
financeira “marcado pela discricionariedade, pelo compadrio e pelo
privilégio”. Nada a ver com a corrupção rotineira, como já não era o
caso com os escândalos da Ditadura, os Coroa-Brastel, Tucuruí e
Capemi da vida. Violência de uma acumulação por espoliação que
exige a implicação mútua de um novo ambiente político de negócios,
instituições coercitivas e organizações administrativas. Uma fusão
cuja evolução poderia ser acompanhada de modo exemplar na
metamorfose do Supremo Tribunal Federal, que, ao ser
“excepcionado” pela Ditadura, foi armazenando jurisprudência até se
tornar o principal órgão gestor do capitalismo brasileiro de



cupinchas, em bom português, crony capitalism, espécie originária
dos vários milagres autoritários asiáticos[54]. No resumo de Leda
Paulani, a predação rentista exprime-se por “um conjunto de
práticas discriminatórias e permanente açambarcamento da riqueza
social por uma aristocracia capitalista privilegiada e bem postada
junto ao e no Estado”. Incluindo-se nessas práticas o próprio
discurso da emergência, por natureza performativo, pois ele cria a
situação de risco que enuncia, como sabe qualquer operador de
mercados futuros.

Como vimos – isto é, se o diagnóstico de Bercovici e Massonetto
procede –, as origens da ordem financeira da Constituição de 1988
remontam também à estruturação econômico-financeira da Ditadura,
iniciada com o Paeg. Podemos ser mais precisos agora,
acrescentando que ao estado de emergência econômico perene, cuja
genealogia acabamos de evocar, responde justamente a “blindagem
financeira” da Constituição, responsável, tal amarração de segurança
máxima, pelo “bloqueio efetivo” dos direitos econômicos e sociais,
esterilizados na condição de mera “norma programática”. Isso quer
dizer simplesmente que a ordem normativo-econômica social,
assegurada pela Constituição, está com efeito em vigor, porém
suspensa, suspensa no vácuo da mais completa inefetividade.
Simples assim, a armadura do nosso Estado Oligárquico de Direito,
estando em plena vigência o sublime instituto do habeas corpus,
desde que as conexões sejam as boas. Um dos segredos reside na
mudança de função do Orçamento Público, cuja matriz nossos
autores rastreiam novamente até a Ditadura, que sequestrou a
definição orçamentária, excluindo-a de qualquer deliberação pública.
A rigor, a guinada rentista do capital encontrou a mesa posta e a
casa arrumada pela “bagunça” da Ditadura. Com a supremacia do
orçamento monetário sobre as despesas sociais – cujo torniquete
aperta ao menor sinal de alarme –, confiscaram-se os instrumentos
financeiros que confirmariam o declarado (no vazio) papel dirigente
da Constituição. A blindagem financeira do Orçamento Público,
continuam nossos autores, é a garantia de que o Estado tem mesmo



por função estabilizar o valor dos ativos das classes proprietárias. Na
violência econômica que o estado de emergência sanciona graças ao
aumento progressivo da capacidade normativa do poder Executivo e
ao consequente eclipse da Constituição como sede primeira do
Direito Financeiro, exprime-se a nova função do poder público –
aliás, nova apenas se referida a uma política de pleno emprego que
jamais foi consensual entre os capitalistas brasileiros[55] –, a saber, a
tutela jurídica da renda do capital[56]. O resto, que é simplesmente
tudo, é gestão punitiva e social-compensatória de uma sociedade de
mercado condenada pelo desassalariamento sistêmico a emitir sinais
alarmantes de convulsão possível, o quanto basta para acionar
poderes econômicos de emergência, fechando-se o círculo vicioso do
controle[57]. O Golpe abriu e fechou esse círculo, que hoje continua a
rodar.
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TEMPOS DE EXCEÇÃO

O capitalismo alcançou um nível de produtividade capaz de resolver
os problemas materiais da população do planeta, porém, esse
mesmo sistema decretou o fim do emprego e transformou uma
massa de homens e mulheres em “excluídos”. Essa contradição é a
matriz de nossa época?

De fato, as bases técnicas para a superação da pré-história da
humanidade estão finalmente dadas, e no entanto esse limiar
emancipatório brilha sob a luz negra de um atoleiro sem fim, o vasto
aterro sanitário de homens e mulheres a um tempo descartados e
“recapturados” por motivo de irrelevância econômica. Esse buraco
de agulha para elefantes é a contradição terminal do nosso tempo: o
reino da liberdade está enfim à vista e todavia iremos todos morrer
na praia da mais crassa necessidade material, como se ainda
engatinhássemos nos tempos da pedra lascada. A contradição desse
último capítulo que não acaba de acabar – a liberação possível do
fardo da exploração como condição do progresso tornou-se, a rigor,
uma verdadeira expulsão, por assim dizer, na boca do guichê – foi,
no entanto, identificada por Marx desde a origem: a compulsão do
capital a eliminar do processo de valorização econômica a fonte
mesma de todo o valor, o trabalho vivo. Por paradoxal que possa
parecer, o capital foge do trabalho (como relembrou recentemente



John Holloway), que por seu turno também fugiria do capital se
tivesse para onde ir, o que não é mais o caso, por motivo de
expropriação originária e continuada. Como o seu fim é ele mesmo,
acrescido de um mais-valor, a produção material lhe parece um
desvio dispensável, um estorvo a ser eliminado. Sendo, no entanto,
um mecanismo cego e inconsciente (estamos na pré-história) de
sucção e rejeição simultâneas, precisa condicionar o acesso à
riqueza criada à posse de um bilhete de ingresso cujo valor de face
tende a zero, em virtude daquela mesma contradição em processo.
Hoje essa fuga assimétrica está assumindo proporções destrutivas
inéditas. A sociedade do trabalho se decompõe sob o comando do
capital, quando poderia estar sendo superada com os meios que
esse mesmo capital agenciou ao longo de sua história cruenta.

A Grande Fuga de agora, e ao que parece, conclusiva, comporta
basicamente três estratégias de ultrapassagem do trabalho vivo
enquanto mal necessário. Em primeiro lugar, a dominância financeira
no regime de acumulação, por meio da qual o capital tende a
autonomizar-se em seu processo de valorização interminável, porém
fictícia, pois de fato está escorada numa monstruosa redistribuição
da renda em favor de uma variada clientela entrincheirada num
aparato de procedimentos garantido em última instância pelo
emissor geopolítico do dinheiro mundial. Uma segunda dimensão
dessa mesma estratégia de fuga visando valorizar-se descartando o
trabalho se encontra nos mecanismos renovados de Acumulação
Primitiva, a apropriação direta por espoliação, como David Harvey
denominou os novos surtos privatizantes amparados pela alienação
financeira consentida do Estado. Na terceira dimensão, enfim, desse
processo de autonomização do capital em fuga da sua fonte de
valorização – na qual, aliás, seria preciso incluir as deslocalizações
selvagens e a fragmentação planetária das cadeias produtivas –, os
mesmos “cercamentos” expropriadores agora estão no âmbito da
assim chamada economia do conhecimento, conhecimento
socialmente produzido porém encerrado na camisa de força da sua
apropriação monopolista. Assim, ao fetiche da forma capital-



portador-de-juros, que se comporta como uma força autônoma e
devastadora de valorização, veio juntar-se uma outra configuração
fetichista, no juízo de um estudioso desta grande miragem de nossa
época, o economista Rodrigo Teixeira: já que existem fábricas sem
trabalhadores ou mesmo empresas sem fábricas, torna-se ainda
mais forte a cega convicção do nosso tempo segundo a qual só
capital gera valor ou, ainda, de que o conhecimento-informação
tornou-se enfim a fonte do valor, e isso num grau superlativo tal a
ponto de mimetizar as velhas aspirações de superação imanente, já
que o capitalismo, ao fazer do conhecimento sua fonte de
valorização e produção de riqueza, finalmente alcançou sua etapa
superior – e com ela, não por acaso, arrematou seu giro imperialista.
O argumento prossegue corrigindo o foco dessa quase alucinação.
Não é que a substância do valor tenha mudado, mas, tal como na
Acumulação Primitiva, estamos diante de um tipo de apropriação
que permite aos proprietários das mercadorias-conhecimento
açambarcarem os sobrelucros que suas mercadorias ajudam a gerar
ao atuarem como capital-mercadoria. Nem por isso o autor deixa de
reconhecer que estamos de fato diante da matriz histórica da
contradição-limiar de nosso tempo: embora não tenha substituído o
trabalho na produção do valor, como a produção de riqueza efetiva
(valores de uso) depende cada vez menos do tempo de trabalho e
cada vez mais do conhecimento como criação coletiva da sociedade,
o aprisionamento deste último pelas relações capitalistas de
produção expulsa parcelas crescentes dessa mesma sociedade dos
circuitos civilizados de produção e consumo, no momento mesmo
em que liberar a espécie humana da servidão do trabalho se tornou
possível, como aliás anunciou Marx ao encarar a eventualidade
lógica daquela “desproporção qualitativa” que subverteria a relação
de valor como mediação social dominante.

Quando o estado de exceção passa a ser um modo predominante de
governo?



As denominações variam conforme as respectivas tradições
jurídicas nacionais e a hora política: estado de sítio, exceção,
urgência, emergência, lei marcial etc. Para o diagnóstico de época
que nos interessa, não é preciso recuar até a instituição romana da
Ditadura – carta branca para um governante ad hoc salvar a
República em perdição –, basta remontar à reinvenção liberal da
Razão de Estado Absolutista, em nome da qual as novas soberanias
que se constituíam na Europa estavam autorizadas a cometer todo
tipo de transgressão do direito, da moral etc. Em meados do século
XIX, a violação da Constituição tornara-se a razão de ser da própria
Constituição garantidora da ordem mercantil emergente, volta e
meia ameaçada pela desordem sediciosa das novas classes
perigosas porque laboriosas. Produção interrompida já era sinônimo
de insurreição. Segundo o historiador do direito constitucional
Gilberto Bercovici, quando a luta de classes finalmente arrancou do
capital as constituições sociais de compromisso, deixava de ser uma
evidência que a ordem constitucional era a melhor garantia do
mercado, passando o estado de exceção a ser decretado quase que
em permanência, culminando no abismo fascista: tratava-se agora
da salvaguarda do próprio capitalismo. A derrota militar do fascismo
não cancelou esse estado de emergência, cuja trajetória ascendente
passou por uma nova calibragem, como atesta o consenso
subsequente em torno das políticas keynesianas de ajuste e
contenção.

De resto, os poderes excepcionais acionados durante a longa
guerra civil imperialista de 1914 a 1945 não foram a rigor
desativados: é preciso não esquecer que a trégua social transcorria
sob um guarda-chuva nuclear. Tampouco o fim da Guerra Fria
desarmou aquela fusão emergencial entre afluência consumista e
complexo industrial-militar. O que se viu foi o capitalismo enfim
mundializado dar uma derradeira volta no parafuso do estado de
urgência latente: segundo o alarmismo apologético corrente,
vivemos desde então numa sociedade securitária de risco, cujo
governo é a somatória de um sem-número de estratégias



preventivas, nos moldes do Direito Penal do Inimigo, pelo menos
como ponto de fuga “normativo”. A mesma lógica parece reger algo
como uma situação de perene emergência econômica, uma vez que
não há mais a menor “segurança cognitiva” quanto à conduta
anômica dos fluxos de capitais. Daí o novo tipo de salvaguarda
jurídica: os dispositivos constitucionais se assemelham cada vez mais
ao modelo europeu de uma convenção econômica cuja elaboração
não emana de qualquer poder constituinte popular, tampouco requer
a existência de um Estado, basta moeda e Banco Central, pois se
trata apenas de assegurar a vida bruta do capital. Não é mais
necessário que o Estado de Direito saia de cena, basta que no vasto
espaço funcional em que se transformou o mundo do capital
globalizado não seja mais possível distinguir o regime da lei e o
regime da regra (para lembrar da distinção clássica de Foucault),
porém de tal modo indistintos que o infrator potencial do segundo
apenas confirme sua condição prévia de fora da lei, do direito ou do
contrato. Ditaduras hoje são relíquias da violência liberal do tempo
das chaminés. O estado de emergência permanente no Paquistão
não se resume a uma contradança com advogados e Suprema Corte
afrontados na sua legitimidade representativa, como também não é
mais uma sobra da clientela da Guerra Fria, mas um laboratório
avançado do mundo-zona franca que temos pela frente: sobre o seu
território vigora o capitalismo de compadres como negócio privativo
das Forças Armadas, com franquias nucleares e prestação de
serviços de inteligência etc. Qualquer semelhança com o regime
americano de procônsules globais não é mera coincidência.

Seria o estado de exceção permanente a forma política
correspondente às novas formas de exploração econômica?

A reinvenção liberal do estado de sítio como figura constitucional
da irrupção do poder soberano de exceção é rigorosamente
contemporânea do processo não menos coercitivo de conversão da
força de trabalho em mercadoria. A Assembleia Constituinte da
Segunda República Francesa votou os artigos que consagravam a



nova exceção no exato momento em que Paris estava de fato sob
estado de sítio por motivo de sublevação dos bairros operários em
1848. Contra o inimigo interno era preciso defender a sociedade,
sancionando a violação da norma por ela mesma, judicializando a
violência extralegal do Estado: contra uma inteira classe social fora
do direito, uma lei fora da lei. Assim, aquele entrecruzamento
histórico pode muito bem sugerir algo como uma evolução paralela e
congênita entre os ciclos políticos da exceção e suas metamorfoses
jurídicas correlatas, de um lado, e a sequência das formas de
subordinação do trabalho pelo capital, de outro. O marco zero seria,
portanto, o estágio manufatureiro correspondente à subsunção
formal da força de trabalho ainda não integralmente expropriada em
seu saber-fazer, cuja marcha recalcitrante rumo ao anulamento
como apêndice do sistema de máquinas seria tangida a golpes de
“exceção” disciplinadora, sem falar no acesso barrado de uma
classe-mercadoria à esfera pública de direitos censitários. Do mesmo
modo, o isomorfismo entre a fábrica e a prisão aparece configurado
igualmente pelo vínculo da exceção penal e a proliferação dos
ilegalismos proletários.

Como ficamos quando as constituições sociais mal ou bem
facilitarão a simétrica fuga da força de trabalho encarcerada pela
grande indústria fordista? Novamente, os caminhos da exploração
econômica – no caso, a subsunção material do trabalho ao capital –
e do vácuo jurídico acionado em defesa agora de um capitalismo
confrontado por direitos voltam a se cruzar numa simetria
reveladora. Como observou o filósofo Malcolm Bull, greve e exceção
também têm afinidades estruturais e não apenas históricas, pois
quando operários param as máquinas estão denunciando um
contrato para retomá-lo expandido noutro patamar. Assim, como no
decorrer de uma violação de garantias constitucionais, estamos ao
mesmo tempo dentro e fora da lei. A rigor estamos diante de duas
emergências correndo pelo mesmo trilho, porém em direções
antagônicas. No limite dessa desobediência civil original, se uma
exceção ao trabalho se alastra a ponto de multiplicar



exponencialmente o número de foras da lei, a própria lei da
mercadoria arrisca desaparecer: e se é assim, devemos concluir que
o estado de exceção é decretado menos para abrir um vazio na lei
do que para fechar um espaço entreaberto por uma irrupção
intempestiva, como uma greve selvagem, por exemplo.

Ora, passando à matriz contraditória da crise maior de nosso
tempo, a mencionada “desproporção qualitativa” entre o tempo de
trabalho e o seu produto, entre o trabalho reduzido a uma pura
abstração e o poder descomunal do processo de produção de
riqueza efetiva que ele vigia, pois essa enorme e desestabilizadora
desproporção comanda agora uma terceira modalidade de
subsunção do trabalho ao capital, que se poderia chamar de total, e
que um dirigente sindical brasileiro compreendeu à perfeição: “Antes
o capital só queria mão de obra, hoje ele quer o cara inteiro”. Seria
então o caso de dizer que se passa com a lei do valor o mesmo que
se passa hoje com a Lei num regime de urgência permanente: assim
como o ordenamento jurídico vigora, porém suspenso num limbo
jurídico de redefinições inconclusivas e ad hoc, a força de trabalho
continua atrelada à produção de valor e mais-valor, ainda que não se
possa mais medir a integralidade do resultado produzido em tempo
de trabalho socialmente necessário. Numa palavra, a lei do valor
continua vigorando, embora tenha perdido sua base objetiva,
desajuste no qual se exprime por outro lado e não menos
contraditoriamente algo como o fracasso da tentativa capitalista de
eliminar o trabalho vivo do processo de produção. Por esse novo
trilho da subsunção total de uma força de trabalho qualitativamente
insubsumível, “o cara inteiro”, a vida inteira transformada em
trabalho, as reviravoltas entre a exceção e a norma não têm fim. Em
suma, quando a cisão entre produção material e produção de valor
se instaura de vez, sem no entanto abolir a relação de capital – o
capital em fuga precisa perder o lastro do trabalho ao mesmo tempo
que rifa a sobrevida dos sujeitos monetários sem trabalho –, pode-se
dizer que a subsunção assumiu a forma mesma da exceção. Creio
ser esse o horizonte político – pois no fundo esbarramos na matriz



histórica da violência inaudita da dominação contemporânea – do
argumento básico de Rodnei Nascimento ao estudar a gravitação
conjunta das três formas de subsunção do trabalho ao capital: a seu
ver, por esse caminho é possível mostrar que o potencial de crise
inaudito que a incomensurabilidade das novas forças produtivas
arrasta consigo exige uma nova forma de dominação em que a
exploração econômica tornou-se diretamente política – a gaiola de
ferro da exceção, enfim. O desajuste intrínseco da relação de valor
converteu-a numa prisão: novamente, a base material de todo o
edifício securitário da sociedade de controle. Não se trata de simples
metáfora; tal como o ordenamento constitucional sem poder
constituinte e socialmente inefetivo para melhor blindar a norma
capitalista, o direito penal do inimigo que rege o atual
encarceramento em massa e por categorias sociais inteiras também
visa salvaguardar preventivamente a norma jurídica no seu todo
através da mera gestão do risco criminal. Mas atenção: a fuga dessa
prisão ampliada não é insurgência nos moldes clássicos, mas o
paroxismo da convulsão social por falta de ponto de fuga. Daí o céu
de chumbo do estado de sítio que pesa sobre o planeta. Tanto é
assim que vão na mesma direção, embora por um outro raciocínio
crítico acerca da sustentabilidade real da dominância financeira hoje,
as observações de Emmanuel Nakamura sobre a indistinção entre
anomia e normalidade da relação salarial capitalista, que por isso
mesmo perde seu caráter originário de convenção-lei.

Se, historicamente, na periferia do capitalismo o estado de direito
não é a norma, o que muda aqui quando todo o mundo está sob o
estado de exceção?

Se a esquerda intelectual brasileira pretende mesmo algum dia
despertar do coma profundo em que se encontra, creio que a
primeira providência seria repassar os grandes lugares-comuns de
nossa tradição crítica por um prisma teórico e político à altura da
ruptura de época que estamos atravessando às cegas. A começar
pelo espantoso sentido ultramoderno da colonização – de onde



também acho que deriva a espécie de vertigem histórica que inspira
sua pergunta, afinal o que haveria de novo nesse eterno retorno do
mesmo, pois no fim o sentimento da hora, reforçado pela
reprimarização da economia e a consolidação de uma inédita “ralé
estrutural”, é de franca reconversão colonial.

Aqui uma primeira revisão. De tempos em tempos, algum sábio
entra em campo para anunciar que a reviravolta salvadora de que o
país carece mesmo é um choque cavalar de capitalismo. Síndrome
análoga na esquerda progressista, que ato contínuo apresenta sua
candidatura para fazer a mesma coisa. Ocorre que é bem possível
que a verdade esteja na contramão dessa fantasia punitiva. A
desgraça nacional não decorre de uma carência originária, mas de
uma demasia monstruosa; a rigor padecemos desde sempre de um
excesso de capitalismo, se é que se pode falar assim. Nascemos
como um negócio. Mas é preciso acrescentar que esse sentido
original da colonização comporta duas dimensões essenciais.
Enquanto a Europa ainda se enredava no cipoal de restrições e
particularismos do Antigo Regime, despertávamos para o mundo
quimicamente puro da forma-mercadoria, a um tempo periférica e
hipermoderna. Fizemos a experiência extrema do que significa o
vazio social no qual se reproduz um território comandado
integralmente pela violência da abstração econômica. Resta agora
qualificar a natureza desse vazio e o regime dessa violência. Se tudo
o que disse até agora se sustenta, penso que se pode compreender
o segundo sentido da colonização como um processo de
espacialização do avesso por assim dizer selvagem da Soberania
política que se consolidava politicamente na Europa, basicamente
pelo disciplinamento da guerra entre os Estados territoriais em
formação. A expansão europeia ultramarina é estruturalmente
coextensiva dessa racionalização da luta pelo poder entre
governantes de uma nova linhagem. Tudo se passou como se o
Novo Mundo da Conquista fosse o receptáculo do “caos sistêmico”
aos poucos banido do Velho Mundo. Uma externalização da anomia,
em suma. Deu-se então nesse laboratório pavoroso a revelação de



que a lei da mercadoria em sua pureza como que exigia a cobertura
de um estado de exceção permanente. Dito de outro modo: o colono
é o primeiro agente mercantil na sua plenitude escandalosa
exatamente por entrar em cena no espaço “livre” e juridicamente
vazio de uma plantation. Na verdade, um espaço liberado e
demarcado pela normalização da guerra intraeuropeia e a
correspondente ilimitação da mesma guerra no outro lado do
mundo.

Assim, o acontecimento tremendo da Conquista não só revelava
que a verdade do poder soberano é o monopólio do poder de
decisão quanto à suspensão emergencial da normalidade jurídica,
mas sobretudo que essa exceção soberana tende inexoravelmente a
assumir a forma territorial de um domínio, bem determinado no
espaço e no tempo, no qual todo direito é suspenso. A exceção
também pode ser assim enunciada historicamente, pelo desenho de
nossa “anomalia” congênita: por excesso de capitalismo, nascemos a
um só tempo dentro e fora da lei, e fora porque dentro. A alteridade
radical da colônia era imanente à metrópole. Para se ter uma ideia
da atualidade dessa enormidade colonial, basta referir, ao lado do
principal efeito desse ambiente total de negócios, a espantosa
invenção da mercadoria-escravo, uma outra consequência aberrante
– a rigor, como a supracitada anomalia, um desvio dentro da norma
– dessa mesma desmedida do exclusivo capitalista, uma tremenda
desclassificação social: a massa numerosa dos despossuídos de toda
sorte, vivendo ao deus-dará à margem dos grandes negócios
ultramarinos, uma humanidade inviável pesando inutilmente sobre a
terra e sobre a qual se abatia sem dó nem piedade a força bruta da
administração colonial, ela mesma emanação de um poder soberano
cujo lastro é essa zona ultramarina de anomia. Um lastro a um só
tempo mercantil e penal: é bom não esquecer que, no limite, toda
colônia é penal. Qualquer semelhança com as populações confinadas
nas neofavelas do capitalismo da subsunção total não é obviamente
mera analogia histórica. Aliás, a “relação de serviço” voltou a pautar
o trabalho desse descomunal proletariado informal. Tampouco é



apenas uma questão de homologia o evidente encadeamento entre
as situações de exceção com que o poder soberano irá
refuncionalizando a pobreza dessas populações disponíveis para o
que der e vier no decorrer de todo o ciclo longo que principia pelas
guerras bárbaras permanentes e culmina na emergência econômica
na nova dependência financeira de hoje.

Retornando à genealogia da exceção contemporânea, seria o
caso de rever a passagem formal da Colônia à Nação – sempiterno
horizonte fantasmático de todas as “formações” – justamente pelo
trilho dessas duas esferas embutidas uma na outra e no entanto
demarcadas por uma não menos drástica “linha de amizade”, como
se dizia nos tempos em que o Direito Internacional codificado por
um Grotius mal se distinguia de um verdadeiro e inédito Discurso da
Guerra, não por acaso declinando-se segundo essa gramática
soberana da exceção e da regra, a saber, a guerra restrita da recém-
instituída normalidade europeia e a exceção da guerra total no
ultramar, por sua vez, de extermínio, contra bárbaros e selvagens, e
ilimitada, entre os civilizados mobilizados além-mar exclusivamente
pela lei da mercadoria vigente nos territórios da exceção. O modus
operandi da hegemonia holandesa inaugurara assim um mundo
baseado numa zona europeia codificada, e o resto é uma vasta
“zona residual de comportamentos alternativos”, nas palavras de um
historiador, que assim se explica acerca da projeção ultramarina da
luta europeia pelo poder e pelos correspondentes capitais
circulantes: “Enquanto a Europa fora instituída como uma zona de
‘amizade’ e de comportamento ‘civilizado’, mesmo em tempos de
guerra, a área externa à Europa fora instituída como uma zona à
qual nenhum padrão de civilização era aplicável e onde os rivais
podiam simplesmente ser varridos do mapa”[a].

Em sua inocência descritiva porém fidedigna, não se poderia
enunciar melhor a não exclusão de fato dos dois hemisférios da
norma civilizada e da exceção selvagem no comando da expansão
original do capitalismo histórico. Com perdão do anacronismo,



nascemos do outro lado da linha ou fora da linha – o que deu todo o
segundo sentido da colonização pela mercadoria pura.

Do ângulo dominante do senhoriato em ruptura com o exclusivo
colonial, o posterior sentido de uma eventual formação nacional só
poderia ser o de cruzar de volta aquela “linha”, sem prejuízo de
manter a solda vantajosa entre os dois regimes da guerra. A
subsequente hegemonia britânica se impôs então ampliando a “zona
de amizade” de modo a incluir nas prerrogativas da soberania o
conjunto dos ex-colonos proprietários e beneficiários diretos do
tráfico negreiro, orbitando ainda em torno da mercadoria-escravo
até meados do século XIX, a rigor soberania de um Estado-pirata,
transpirando transgressões por todos os poros. Cruzando a linha,
atenuava-se por certo a alteridade radical da colônia, por um lado,
mas por outro, o antigo “viver em colônia” por assim dizer
repaginava-se ingressando pela porta da frente num novo ciclo,
plenamente liberal agora, da história ascendente do estado de
exceção, desde então em contraponto com uma anômala
normalidade local.

Na hora de retomar o fio por esta ponta – a do mundo se
instalando num estado de emergência permanente pela
generalização de uma condição de exceção que na origem foi
rigorosamente colonial por reunir num único espaço exclusivamente
relações de exploração econômica e de dominação política –, seria o
caso de voltar a registrar a metamorfose dessa matriz originária da
exceção soberana. Assim, apenas para mencionar o marco zero do
segundo ciclo, quando o estado de sítio é enfim normalizado pelo
constitucionalismo europeu do século XIX ele já estava em vigor
como regime permanente das administrações coloniais. O “estado”
colonial era rigorosamente um estado de exceção “normal”. Nesse
caso, é possível rastrear, por exemplo, a origem argelina da
legislação de exceção incluída na Constituição promulgada na França
em 1849. Aliás, ninguém se enganava a respeito: no ano anterior,
enquanto Exército e Guarda Nacional massacravam os operários
parisienses rebelados, era comum ouvir os patriotas urrarem “morte



aos beduínos”, contra os quais era regra travar guerras de
extermínio – como eram, de resto, as savage wars que pontuaram a
expansão territorialista do capitalismo americano no período de
“formação” nacional. Culminando este ciclo, digamos, da civilização
liberal – no qual Polanyi reconheceu a marcha autodestrutiva na
autonomização do processo de valorização do capital baseado nas
três mercadorias fictícias, trabalho, terra e moeda –, ciclo de
aprofundamento da exceção soberana, algo como o desdobramento
histórico de um ato despótico originário, a fundação jurídica do
Terceiro Reich pela mera aplicação por tempo indefinido do artigo
suspensivo 48 da Constituição de Weimar, um estado de exceção
destinado a durar mil anos: quando então deu meia-noite no século,
o filósofo marxista alemão Karl Korsch reparou, ele mesmo perplexo
com a cegueira dos europeus acerca de sua genealogia mais
entranhada, que no fundo os nazistas apenas estenderam aos
civilizados europeus os métodos até então reservados aos nativos do
mundo exterior. Poucos anos depois Hannah Arendt entroncava o
universo concentracionário na síntese colonial herdada entre
massacres e administração por decreto.

Como ficou dito, com a trégua da Guerra Fria não é que a zona
de sombra da exceção tenha entrado em recesso por conta do
armistício social keynesiano; ela simplesmente se tornou em última
instância insuperável pela perene emergência nuclear, o eixo de uma
guerra imaginária destinada a disciplinar sociedades e barrar
qualquer veleidade de ruptura. Todavia, com ou sem procuração, na
periferia uma guerra colonial emendou na outra, toda sorte de
ditaduras por encomenda incluídas. É preciso não esquecer que, no
início dos anos 1950, Coreia, Indochina e contrarrevolução na
Guatemala são a bem dizer irrupções contemporâneas e que, ao se
encerrar, a Guerra Fria deixara atrás de si na América Central uma
década de massacres políticos: hoje dominam toda sorte de
pandillas e sua correspondente economia subterrânea, sem falar nas
zonas maquiladoras do livre-comércio.



De volta ao tempo brasileiro da crise contemporânea,
reconsideremos por um outro viés o terceiro período da exceção,
não sendo demais relembrar que o assim chamado ciclo nacional-
desenvolvimentista anterior, que não foi autoritário apenas nos
momentos ditatoriais mais agudos, se encerrou com a derrocada
econômica das periferias e a inusitada superposição de uma ditadura
militar da Guerra Fria regida no entanto por um aparato normativo
de exceção dos tempos do velho liberalismo – daí a confusão
quando se volta a centrar o diagnóstico de época na percepção de
um novo estado de urgência. É preciso ainda recordar que as
ditaduras exterministas do Cone Sul são catástrofes inaugurais, no
caso, tratamentos de choque propiciando a necessária tábula rasa
sobre a qual assentar as emergências econômicas do momento,
como recordou recentemente Naomi Klein, periodizando o atual
Capitalismo de Desastre. Ou como vimos, a grande fuga do capital
procurando a um só tempo desgarrar de populações insolváveis e
açambarcar a riqueza social não obstante paradoxalmente produzida
no chão de uma nova fábrica social. A palavra de ordem meio
sinistra “choque de capitalismo” é exatamente dessa época, a idade
dos “pacotes” e sua violência emergencial. Pois bem: a grande
mutação do nosso tempo pós-nacional ocorreu no exato momento
em que nossa matriz industrial se completava; somos enfim uma
economia industrial plena, porém encerrada a sete chaves na
periferia da inovação tecnológica, por mais que a mídia americana
exalte nossas multinacionais emergentes, et pour cause. Nessa
viravolta, todavia, a intuição original do processo na sua inteireza faz
tempo que deixou de girar em torno da ideia fixa construção-
nacional interrompida, herdada do imaginário positivador da assim
chamada modernização capitalista. O espólio a ser retomado
funciona por certo a pleno vapor, mas na exata contramão desse
mito fundacional. Por isso a pergunta crítica inovadora vai não por
acaso na mesma direção do argumento inaugural de Caio Prado Jr.
acerca do “sentido da colonização”, relido como se viu pelo filtro da
conjunção da violência pura e da desclassificação social



disciplinadora. Assim, depois do “sentido da colonização”, e tendo
em vista essa mesma recorrência de economia autonomizada e
governo por medidas de exceção, a teoria crítica de que carecemos
indagará por sua vez qual é afinal o “sentido da industrialização” que
realmente aconteceu – não ficamos devendo nada em nossa
pretensa procissão de déficits.

Devemos esse primeiro passo pioneiro ao golpe de vista
contraintuitivo de Leda Paulani e Christy Pato, cujo argumento
poderia ser assim resumido: a economia brasileira afinal se
industrializou, ao longo da virada crítica dos anos 1970, na condição
de substrato necessário à estratégia mundial da acumulação sob
dominância da valorização financeira, mais precisamente, a
industrialização da periferia pode ser vista como um dos momentos
estratégicos iniciais desse novo regime de acumulação. Noutras
palavras, num mundo enfim aprisionado pela miragem vertiginosa
da valorização do valor sem a mediação da produção, nada mais
atrativo, como se diz, do que a reconversão de economias periféricas
com razoável capacidade de produção de renda real, como é o caso
de nossa industrialização por internacionalização do mercado
interno, em prestamistas politicamente talhados para exercer a
função de plataforma de valorização financeira. A dose exorbitante
de violência econômica para que se cumpra o “sentido da
industrialização” constitui o cerne material da derradeira
metamorfose da exceção que desde a origem nos atrelou à
soberania capitalista no governo do mundo. Não é para menos,
quando se busca o risco zero numa sociedade rentista de segurança
máxima. Não se trata, porém, de mera provisão de uma
infrainstitucionalidade econômica facilitadora e asseguradora das
vias de acesso à riqueza gerada no subsolo da exploração
econômica. Na hipótese central do livro Brasil delivery[b], da mesma
Leda Paulani, estamos diante de uma nova era de emergência
econômica. Para ser exato, a transformação de uma economia
industrial periférica numa plataforma de valorização financeira exige
um estado de emergência econômica permanente, cuja invenção



certamente não é de hoje, mas data a bem dizer da gestão da crise
do entreguerras no século passado. Para abreviar, é preciso lembrar
novamente que na origem do processo que nos reciclou como
produtores de ativos financeiros de alta rentabilidade – e justamente
possível porque nossa industrialização se completou colada a um
surto de internacionalização financeira indireta de sistemas nacionais
fechados – encontra-se uma terapia de choques sucessivos até a
securitização plena, muito além da dívida e da inflação, securitização
que por definição nunca se completa, demandando algo como uma
“polícia” econômica que, tal como sua matriz absolutista, se
caracteriza por um golpe administrativo diário – uma carta circular
do Banco Central derruba barreiras de bilhões. Daí a centralidade
máxima do Estado-guardião da renda mínima do capital e sobretudo
da posse do aparelho político de acesso, gestão e açambarcamento
de recursos num universo discricionário de monopólios, privilégios e
compadrios. Estamos diante de uma máquina infernal de produção
de hierarquias e extorsões em todos os recantos de uma sociedade
congenitamente regida pelo nexo da violência econômica – agora
subsunção total do trabalho ao capital. Continuamos, portanto, um
negócio, e só um negócio. Celebrando a onda de novos milionários,
saiu na capa da Veja de 23 de janeiro de 2008: o Brasil finalmente
descobriu o capitalismo.

2007
 
 
 

[a] Giovanni Arrighi, O longo século XX: dinheiro, poder e as origens do nosso tempo (trad.
Vera Ribeiro, São Paulo, Contraponto/Unesp, 1996), p. 63. (N. E.)
[b] São Paulo, Boitempo, 2008, Coleção Estado de Sítio. (N. E.)
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EM CENA

Você vem acompanhando de perto o movimento de teatro de grupos
de São Paulo. Quando e por que começou esse interesse?

Acho que a ficha começou a cair lá pelo fim dos anos 1990. Não
foi uma iluminação espontânea. O fato de ter muitos amigos
envolvidos com teatro acabou induzindo a percepção de que um
fenômeno cultural novo estava em marcha naquela proliferação
inusitada de grupos teatrais. Além do mais, com uma forte presença
de atores, diretores e dramaturgos saídos da universidade,
intelectualizados e politizados a ponto de já não se sentirem mais à
vontade no seu meio de origem, com o qual entretanto nem sempre
rompem, muitos continuam estudando, ensinando, pois não dá para
dispensar o salário, mesmo achatado, ou a bolsa ocasional de
sobrevivência. Faz sentido a transição da atual miséria acadêmica
para a penúria crônica do trabalho artístico independente, hoje
agravada pela escalada do teatro empresarial alavancado por
incentivo fiscal. Isso quanto à via de acesso. Nem de longe estou
querendo atribuir a vitalidade do movimento a um improvável
impulso criativo de raiz acadêmica, quase uma contradição em
termos. O interesse então me parece óbvio. Ao lado da explosão do
hip-hop, com o qual tem muito a ver malgrado as diferenças de
escala e classe, não sou por certo o único a reconhecer no atual



renascimento do teatro de grupo o fato cultural público mais
significativo hoje em São Paulo. Fala-se em mais de quinhentos
coletivos, por assim dizer, dando combate no front cultural que se
abriu com a ofensiva privatizante. Não são só os números que
impressionam, mas também a qualidade das encenações, cuja
contundência surpreende, ainda mais quando associada a uma
ocupação inédita de espaços os mais inesperados da cidade,
gerando pelo menos o desenho de uma mistura social que ninguém
planejou, simplesmente está acontecendo como efeito colateral das
segregações e hierarquias que o novo estado do mundo vai
multiplicando. Uma indústria cara como o cinema não tem essa
capilaridade. Por mais motivador que seja um filme da atual
retomada, sua projeção não aglutina como a inserção contínua de
um grupo teatral numa comunidade. Que não precisa ser
necessariamente periférica. Há uma outra margem no centro.

A praça Roosevelt, por exemplo, não seria o que é hoje se as
suas salas fossem de cinema, sem falar que não corre o risco de ser
gentrificada e ver seus moradores e frequentadores enxotados, pois
a nova classe teatral de que estamos falando é tudo menos uma isca
perfumada. Decididamente, o teatro de grupo não é uma “indústria
criativa”, como é designado com ironia involuntária, no jargão
gerencial dos agentes estatais ou corporativos, o sistema de eventos
e equipamentos culturais cujo patrocínio gera uma espécie de renda
da imagem, cujo fluxo, por sua vez, obviamente não reverte para os
trabalhadores do setor. No dia em que os assalariados e estafados
do show business reconhecerem os seus pares na cidade oculta dos
grupos, não pouca coisa vai rolar.

Na sua palestra “O teatro e a cidade” você definiu o teatro de grupo
como um movimento relevante, estética e politicamente, tendo
inclusive “arrancado” uma lei. Qual a importância, e os problemas,
da polêmica Lei de Fomento?

Em 1990, o Estado saiu de cena, deixando atrás de si um cenário
de ruínas. Ou melhor, “nós” é que saímos de cena. Não que o script



anterior fosse brilhante, mas o Estado estava lá porque a livre
iniciativa, como diziam os nossos avós, não era assim tão livre nem
estava muito disposta a tomar qualquer iniciativa mais enérgica por
conta própria. O jogo se inverteu: a razão de ser do Estado é a de
intervir vigorosamente para que haja cada vez mais mercado, e não
menos. Por isso, caiu a fantasia da reserva cultural, espaço
recolonizado como uma outra fronteira de negócios por meio da
alienação de parcelas do fundo público, como nos bons velhos
tempos da acumulação primitiva. Contra essa regressão, realmente
bárbara, enfim reagiram os grupos teatrais de São Paulo, tomando,
enfim, consciência de que constituíam de fato um movimento. Como
notou Mariangela Alves de Lima [ex-crítica teatral do Estado de S.
Paulo], pela primeira vez as artes cênicas se articularam como um
setor social. Nada a ver com a mera crispação defensiva de uma
categoria profissional. Como, afinal, foram à luta e arrancaram uma
Lei de Fomento de governantes embrutecidos pela lex mercatoria,
pode-se dizer que um limiar histórico foi transposto, por irrisório que
seja.

Nos tempos que correm não é pouca coisa converter consciência
artística em protagonismo político. Foi uma vitória conceitual
também, pois além de expor o caráter obsceno das leis de incentivo,
deslocou o foco do produto para o processo, obrigando a lei a
reconhecer que o trabalho teatral não se reduz a uma linha de
montagem de eventos e espetáculos. Nele se encontram,
indissociados, invenção na sala de ensaio, pesquisa de campo e
intervenção na imaginação pública. Quando essas três dimensões
convergem para aglutinar uma plateia que prescinda do guichê, o
teatro de grupo acontece. Mesmo quem honestamente acredita que
está fazendo apenas (boa) pesquisa de linguagem, de fato está
acionando toda essa dinâmica. O curioso nisso tudo, vistas as coisas
do ângulo de um observador vindo de uma faculdade de outros
tempos, é que o espírito da lei lembra muito o de uma agência
pública de amparo à pesquisa. Reativou-se, inclusive, a ideia de
residência. É bem verdade que os gestores começaram a cair em si



e os editais vão se tornando cada vez mais restritivos. Corrijo-me:
mais curioso, ainda, seria o caso de dizer: lembraria, caso os CNPqs
da vida não transitassem na mão contrária, passando a enfatizar
cada vez mais o produto e quase nada o processo de irradiação
cultural próprio da pesquisa autônoma; política produtivista de
eventos, em suma, é o que agora também se espera de um infeliz
condenado a justificar assim sua mera existência intelectual: o ato
docente se degrada e a corrosão do caráter é uma questão de
tempo. Por isso, são tão animadores os sinais de vida emitidos pelos
mais variados processos de pesquisa em curso nos grupos mais
imbuídos desse imperativo, aliás, próprio de um gênero público
como o teatro. É possível que minha visão esteja ainda contaminada
pela lembrança do tempo em que a universidade pensava, mas é
forte o sentimento de que a tradição crítica brasileira migrou e
renasce, atualmente, na cena redesenhada por esses coletivos de
pesquisa e intervenção. Um paralelo não me parece fortuito: não sei
de outro lugar hoje onde se estude com tanto empenho, e por assim
dizer em tempo real, Caio Prado, Celso Furtado etc. como nas
escolas do MST, que, por sua vez, também aposta todas as suas
fichas na formação de “pesquisadores” dessa mesma realidade que
recomeçou a andar para trás. Que, por seu turno, encorpasse com
substância social nova o movimento de teatro de grupo era questão
de tempo e coerência, de um e de outro, aliás.

É cada vez mais comum a presença de professores em ciclos de
debates promovidos pelos grupos, o que parece sinal de reencontro
entre a academia e o teatro, como já ocorrera na década de 1960.
Mas você chega a falar em desencontro entre a academia e o teatro.
Por quê?

Que professores sejam eventualmente convocados, no âmbito de
suas respectivas especialidades, é ponto a favor do ânimo
investigativo dos grupos. São, no entanto, presenças simpáticas,
porém avulsas. É só reparar de quem parte a iniciativa (dos grupos).
A evocação dos anos 1960 é apenas isso, uma evocação para efeito



de raciocínio. O desencontro de hoje não poderia ser maior. No
momento em que os trabalhadores do teatro se mobilizam na forma
de uma inquieta consciência coletiva em confronto com a
banalização do fazer artístico, a condição intelectual na universidade
beira a inconsciência: faz tempo que deixamos de ser uma categoria
social com expressão política própria, e a universidade, uma
instituição. Somos uma organização dotada de gerenciamento
moderno, que requer, por isso mesmo, “autonomia”, que, aliás, o
governador violou por pura inépcia, pensando fazer caixa com a
finança alheia, no caso, a alta burocracia de um sistema de
fundações e linhas de financiamento personalizadas que, por inércia
vocabular, ainda chamamos de universidade, mas que a grande
massa estudantil encara, com razão, na condição de usuários
ansiosos, pois o primeiro emprego precário está no horizonte da
maioria, como mera prestadora de serviços educacionais. Como
esperar desse reino animal do espírito, incapaz sequer de entender
as razões dos estudantes que lhe prestaram involuntariamente o
serviço de tirar do fogo a castanha da autonomia da sua conta-
movimento, que tome consciência do despertar da nova vida teatral?
Salvo as manifestações avulsas de que falei, me parecem dois
mundos gravitando em órbitas incompatíveis.

Quais seriam essas órbitas?
À cegueira catatônica da universidade corresponde a consciência

alerta e hiperativa das entidades que se autonomearam
representantes de uma invenção recente, a sociedade civil. Assim,
um encontro de grupos teatrais independentes pode perfeitamente
ser catalisado pelo departamento de responsabilidade cultural de um
banco, por exemplo. Ninguém estranha mais essa anomalia,
contabilizada como um fato da vida. O desencontro que está nos
ocupando é parte desse conjunto de incongruências. Mas, por
incrível que pareça, tanto a ossificação da inteligência universitária,
outrora princípio ativo da cultura da cidade, quanto a proliferação
dos novos coletivos teatrais são respostas simétricas, a primeira,



mera adaptação passiva, a segunda, inconformada, à mesma
mutação histórica: o Brasil, hoje, não é mais a sociedade nacional
que nunca chegou a ser, mas uma sociedade pautada pela rasa e
violenta integração sistêmica do mercado, mais o poder violador de
normas que lhe cabe. Não há novidade nisso, já fomos assim no
princípio: dispersos num território banalizado, assentamentos
humanos governados pelo nexo exclusivo da exploração econômica
e da dominação política. O novo ciclo do agronegócio que o diga. A
reapresentação selvagem desse marco zero me parece, aliás, ser o
tema de um filme como Baixio das bestas, sadismo colonial incluído.
Poderia enumerar um razoável número de encenações de alta
voltagem artística, cujo foco é esse novo “impasse do inorgânico”.
Mas voltemos ao nosso termo de comparação.

Ainda nesse debate, você traçou um contraponto entre o “cenário”
de atuação dos grupos da década de 1960 (palco, fábrica,
universidade) e o dos grupos contemporâneos (palco e cidade). Ao
fim, disse que os novos grupos estariam revelando os “componentes
ativos do desmanche”, o “protagonismo dos excluídos”. Poderia
retomar esse contraponto e dizer quais seriam esses protagonistas?

A vitalidade teatral dos anos 1960, à qual a universidade
respondeu à altura, era ascensional. Por paradoxal que possa
parecer, a surpreendente vitalidade de agora se deve ao poder de
revelação de um desastre nacional, ao qual a universidade nesse
meio tempo se ajustou, tornando o pensamento um apêndice
dispensável. Numa sociedade nacional do trabalho, como a que
ameaçou acontecer no Brasil meio século atrás, a política de classe
lastreou um ciclo de instituições aparentadas, como as duas que
estão nos interessando no momento e uma terceira que ainda não
entrou em nosso enredo. Continuemos em São Paulo: a Faculdade
de Filosofia e a instituição teatro moderno, se pudermos designar
assim a função de atualização cultural necessária do TBC (Teatro
Brasileiro de Comédia), têm a mesma idade ideológica, entre outras
afinidades menos óbvias. Quando o viés antioligárquico original da



faculdade se extremou, topou no seu caminho com uma dissidência
análoga no Teatro de Arena, acrescida à ruptura estética a virada
explícita numa outra arena, a da luta de classes: pelo menos no
plano da metáfora teatral, a Fábrica entrava em cena, uma outra
instituição disciplinadora decisiva nessa mesma sociedade nacional
de classes. Por um momento de real esclarecimento das forças em
confronto – descontada uma boa dose de fantasia política
indispensável –, gente de teatro, professores e estudantes, partidos
operários e ebulição sindical formaram uma mesma frente única de
ruptura possível. O resto se sabe. Uma ditadura depois, seguida de
uma Abertura decepcionante, um encaixe desconcertante entre
direita repaginada e esquerda idem, deixou a pista livre para um
novo ethos capitalista reduzir a pó a moldura institucional do período
anterior. A Fábrica, fracionada pelas cadeias produtivas globais, saiu
de cena, e com ela a consciência de classe de uma multidão de
indivíduos entregues ao deus-dará de uma exploração para a qual
ainda não se tem nome. A engrenagem infernal dessa ciranda da
viração me parece estar na origem de uma resposta coletiva como o
teatro de grupo, bem como na raiz do silêncio político da
universidade. Pensando na deambulação perene desses novos
condenados da terra, também me parece claro que o novo chão de
fábrica seja o próprio território conflagrado da cidade, daí a relação
orgânica do teatro de grupo com o espaço urbano, vivido agora em
regime de urgência. Por isso, uma outra cena de rua é novamente a
célula geradora de um leque expressivo das poéticas que animam
esse vasto front cultural que vem a ser o teatro de grupo.

Todo um ciclo de intervenções do Núcleo Bartolomeu de
Depoimentos transcorre justamente sob o signo dessa palavra de
ordem: urgência nas ruas. Uma vitalidade de fim de linha, perto da
qual a boa lembrança da anterior, se obviamente não empalidece,
longe disso, se reveste daquele tom róseo com que os sociólogos
amedrontados de hoje evocam a antiga luta de classes, como uma
espécie de linha auxiliar do processo civilizador.



E como os grupos revelam os novos protagonistas?
Se fosse possível e desejável resumir numa única fórmula o

destino e o caráter do teatro de grupo hoje, diria que é o teatro
desse desmanche da sociedade nacional. Ou por outra, mais
exatamente, ele é o teatro do desmanche que já ocorreu e está
sendo administrado por um outro e inédito pacto de dominação. A
certa altura da Oresteia, que foi recontada pelo pessoal do Folias,
um corifeu-clown anuncia que sua geração não se julga mais
predestinada a refazer o mundo, mas que sua tarefa maior consiste
justamente em “impedir que o mundo se desfaça”.

É isso aí. Numa sociedade que se reproduz segundo a lógica da
desintegração, o horizonte de expectativa, que antes empurrava
para a frente o tempo social, se sobrepôs hoje ao campo da
experiência presente, daí o caráter dramático de uma conjuntura
que não passa. Daí também a Vertigem: o grupo teatral que leva
esse nome já antecipou a cena com o seu simples enunciado. E por
aí vamos, numa sociedade totalmente diferente da anterior. Pouco
importa se o Brasil-identidade continua inconfundível, aliás uma
marca de sucesso. Uma nação póstuma, como sugere uma
montagem da Companhia do Feijão, Nonada.

Salvo na sua dimensão cronológica trivial, uma sociedade
rigorosamente sem futuro, como todas as sociedades securitárias de
risco, em que a urgência se tornou a principal unidade política de
medida temporal. É só olhar para a conjuntura hiperdramática do
aquecimento global, uma conjuntura emergencial de um século! Ou
para algumas produções arrasa-quarteirão da cinematografia
brasileira recente, para perceber com que óbvia intensidade essa
entronização estrutural do estado de urgência se converte em
espetáculo, no caso, o espetáculo da fratura-social-brasileira-
clamando-por-verdade-e-reconciliação. Pois o trabalho artístico do
teatro de grupo abre caminho exatamente na contramão desse
regime do espetáculo, o qual é antes de tudo um tremendo recurso
de poder: o espetáculo humanitário do social, o espetáculo
securitário do traficante sem rosto etc. Mas, também, a junção da



viração do pobre com o espetáculo gratuito oferecido pela exposição
na mídia: não por acaso esse nó que nos corta o fôlego está em
cena nas intervenções de vários grupos – o espetáculo no DNA dos
espoliados é a droga real.

Há grupos teatrais que acabam por contribuir para “amansar as
classes perigosas” (para usar a sua expressão no livro Extinção[a]

com relação ao governo Lula)? O que há de semelhanças e
diferenças nessa vertente, teatro de grupo, que você vem
acompanhando?

O mesmo desmanche pós-nacional que suscitou a resposta
artística do teatro de grupo, ao lhe fornecer igualmente o lastro
social de seus materiais, ameaça dissolver essa resposta no mar de
uma indistinção fatal. Refiro-me à gestão das populações
vulneráveis, cujo imenso cadastro é o inventário dos riscos que
pairam sobre uma sociedade da qual ora se cuida pela válvula do
famigerado social, ora se espreme pela mais crua coerção, na trilha
da expansão incontrolável de um poder punitivo difuso. A escala
inédita do teatro de grupo também se explica pela pressão do
subsolo dessa nova sociedade a um tempo assistida e descartada.
Nunca tanta gente foi devidamente estimulada a fazer algum tipo de
“teatro” para não “dançar”, ou vice-versa. Estão aí os coreógrafos do
terceiro setor. As oficinas disto e daquilo, os programas assim e
assado, e agora a última onda do modelo Bogotá/Medellín etc. Sem
falar na ambígua estilização hip-hop. Mas é essa a fronteira, o
território do conflito anestesiado pela indistinção, onde só um
maluco riscaria um fósforo para, afinal, enxergar quem é quem.
Como nossos amigos são antes de tudo artistas, esse nó cego vai
para a sala de ensaio. Mas como o teatro ainda é um gênero
público, quem sabe não ressuscita como arena política? Para isso
precisa saber com quem se agrupar, identificar os protagonistas de
uma emergência do contra, por assim dizer. Como assim o autoriza a
natureza específica de sua linguagem, o teatro de grupo hip-hop,



por exemplo, não se acanha de interpelar em cena aberta o seu
público virtual. Redenção? Contenção?

A crise do PT está diretamente ligada ao desmanche da classe
trabalhadora, já que essa era a base sobre a qual foi fundado? Evo
Morales e Hugo Chávez representariam as forças do desmanche?

O ciclo político durante o qual o PT foi hegemônico na esquerda
brasileira foi contemporâneo do desmonte metódico do meio século
desenvolvimentista do período anterior. Porém, esse partido
realmente novo nunca chegou a se dar conta da desagregação
econômica e social que se desenrolava às suas costas, enquanto
tocava com sucesso eleitoral crescente seu projeto original, não de
uma ruptura que a rigor nunca prometeu, mas de uma incorporação
da grande massa espoliada brasileira ao mundo dos direitos e da
cidadania ativa – se bem-sucedida, uma tremenda reviravolta nos
padrões históricos de dominação neste país. Quando esse projeto
verdadeiramente radical, porém não socialista estrito senso, deveria
se consumar, verificou-se que nos deparávamos com uma outra
sociedade, desmanchada em seus nexos essenciais, a começar pelo
mais fundamental deles, o do trabalho, e que, no entanto, os
quadros petistas já vinham administrando, mais ou menos por
instinto político de sobrevivência, segundo os métodos gerenciais da
governança corporativa. Sem o saber, já eram os agentes passivos
do desmanche em curso, enquanto a direita tucana operava do
mesmo modo, e ativamente, em nome do grande capital
privatizante. Acabaram se juntando no mesmo condomínio. A
velocidade do processo foi, no entanto, diferente no restante da
América do Sul. Chávez, depois Morales e outros reagem no calor da
hora e sem nenhuma retaguarda política a um desastre sem
precedentes, a começar pela derrocada criminosa de suas
respectivas elites dirigentes: porém reagem com um nacionalismo
fiscal de emergência e, como tal, em compasso de espera tangido de
crise em crise. Já a nossa veio para se perpetuar numa espécie de
desgraça de baixa intensidade.



No artigo “Bem-vindos ao deserto brasileiro do real”, publicado no
seu livro Extinção, você diz que dá para desconfiar do propalado
“vazio político” justamente pela quantidade ou qualidade das
“lamentações” pela “despolitização” da sociedade. E diz que
“estamos carecidos mesmo é da providência contrária, de uma
crítica em regra da política e, em função dela, reorganizar nossa
imaginação, extraviada faz tempo no mercado das responsabilidades
públicas” (p. 276). Há saída, então? Dá para imaginar uma
reorganização da política?

Acho que não depende do teatro, claro, mas é como se parcela
significativa do movimento teatral estivesse se preparando para uma
virada política. Sabendo ou não, planejando ou não planejando, é
como se estivessem numa espécie de antevéspera do que vai
acontecer, mesmo com a ducha fria que foi a decepção com o Lula,
que já está metabolizada, é página virada. Eu sinto que o
movimento teatral é como se fosse uma espécie de arquipélago de
pequenos grupos com capacidade de intervenção pública, que
esperam um momento para se aglutinar caso apareça um
movimento que tenha envergadura política para propor uma
alternativa. Isso pode acontecer. Acho que está no limiar. Muitos
ficam furiosos, dizendo “queremos fazer teatro, não somos ONG,
não queremos fazer trabalho social”. Mas não dá mais para dissociar.
Claro, esse trabalho social está degradado, aviltado, virou charity,
extensão filantrópica. É assim que funciona. Mas se não passar por
esse canal não chega a lugar nenhum. Não dá para chegar, fincar a
bandeira com a foice e o martelo e começar a politização, acabou,
esse ciclo acabou. Para chegar ao Capão Redondo, é necessário
negociar com dez entidades, porque o público está lá. Entidades
estas que não são mafiosas; claro, existe assistencialismo,
clientelismo, de tudo quanto é jeito. Mas o teatro de grupo vai
encontrar ali um público já organizado. E não dá para passar por
cima disso. Não se vai fazer teatro para o cara que está no crack,
não dá para fazer Oresteia para eles. Teatro de qualidade já estão
fazendo mesmo, e aí? Para quem? Estão no limiar político, então tem



de passar por aí, pelos movimentos sociais. Por isso falei do
“protagonismo”, as aspas deveriam estar mais visíveis, desse
desmanche. É um protagonismo tanto no sentido administrado
quanto na possível intervenção política por esse canal – é por onde
está indo a sociedade. As empresas e os partidos estão lá gerindo
isso. Não dá para entrar com uma cunha lá dentro e encontrar o
público lá na frente. E é óbvio que ninguém está fazendo Oresteia
de graça, esse teatro precisa encontrar seu público.

2007
 
 
 

[a] São Paulo, Boitempo, 2007, Coleção Estado de Sítio. (N. E.)



UM PRÓLOGO

Sentando agora para conversar novamente sobre as idas e vindas
do Teatro de Grupo em São Paulo, não posso deixar de pensar na
entrevista de 2007 que a Beth Néspoli, sabe-se lá como, conseguiu
arrancar d’O Estado de S. Paulo. Mas não estou evocando o fato
unicamente por razões sentimentais. É que de lá para cá se deu uma
tremenda reviravolta no que se poderia chamar, na falta de melhor
juízo sobre algo tão difuso, de sentimento brasileiro do mundo.
Tratando-se além do mais de um país veleitário, nossa conjuntura
mental mudou de sinal da noite para o dia, positivou-se de vez,
todas as camadas sociais e setores confundidos, ou melhor,
embaralhados. Outra miragem na costumeira procissão brasileira de
milagres? Seja o que for essa fantasmagoria emergente de agora,
não é menos verdade que sua matéria espectral, devidamente
filtrada pela inconsciência coletiva, constitui uma fantasia social em
estado bruto, cuja existência não pode ser ignorada em cena,
sobretudo sendo o teatro uma arte por excelência da citação, e
correspondente invenção da ordem do dia na qual ela se encaixará.

Não estou desconversando, apenas periodizando. Posso dar até
algumas datas, para melhor ressaltar o contraste entre os extremos
desse curtíssimo período em que nosso sentimento do mundo virou
de cabeça para baixo. Como estava dizendo, quem foi dormir



desalentado, por exemplo, nos idos de 2007, só para manter a
conversa com Beth como data básica, acordou dois anos depois ao
som de um samba rasgado, o samba do agora-vai, do Brasil de novo
em vias de dar certo, agora com o vento do capitalismo global
soprando a favor. Ao falar em desalento, estou obviamente citando,
no caso, o sexto sentido de um jornalista (a rigor, mais de um) que
recolheu manifestações avulsas de altos personagens da vida
cultural e política, a seu ver convergentes, inclusive no mesmo mês
de agosto de 2007, vá lá saber o porquê, na certeza de que o
horizonte do país decididamente encurtara. Não sem paradoxo, pois
nossos maiorais sentiam-se encolher sob um dilúvio de dólares.

Há sem dúvida algo de surreal nessa novela das expectativas
decrescentes conforme os dois últimos ciclos presidenciais
acionavam um novo regime de acumulação em marcha forçada. Até
que tal evidência fantasmagórica se impôs. Para variar, de fora para
dentro, sendo ainda mais do que nunca predominante o influxo
externo. Não me refiro apenas às usuais avalanches da mídia
internacional de negócios, elegendo o Brasil como eldorado
econômico, mas, por exemplo, à percepção de uma ensaísta
experiente e conhecedora de nossas incongruências como Beatriz
Sarlo, verdade que ainda em estado de choque com o colapso
argentino e, por isso, ainda mais convencida de que na cidade
desconforme de São Paulo pulsa o coração do futuro, sem
vislumbrar nenhuma nuvem no horizonte do Brasil em sua viagem
venturosa da periferia para o centro. Isso visto e dito faz pouco, em
2009, depois de atravessarmos a crise do núcleo central do sistema
sem maiores traumas, ao que se diz nos meios ganhadores. É bem
verdade que a mesma Beatriz Sarlo não descarta a hipótese de essa
pulsação futurista se converter num pesadelo. Nesse caso, vale o
lembrete do poeta Airton Paschoa: “O horizonte sorri de longe,
arreganha os dentes de perto”.

Salvo engano, acho que não estou fabricando um falso problema,
por isso insisto, ainda correndo pela faixa superior de nossa
conjuntura mental, a meu ver matéria viva de qualquer proposta de



mise-en-scène do tempo presente. Assim, em 2007, é geral a
percepção histórica de que o horizonte do país encurtou de vez. Em
2009, o realejo oficial do “nunca antes neste país” alcança
finalmente as altas paragens da ideologia brasileira, mais de um
coração veterano vê a luz de sua juventude do contra se reascender:
o subdesenvolvimento ficou para trás, uma revolução silenciosa está
recolocando o país no rumo que a violência de 1964 abortara. Mito
ou nonsense, o fato é que essa sensação coletiva de que o futuro já
é o presente (lido em registro distópico: que o presente é o seu
próprio futuro – pelo menos foi o que pressenti assistindo a Marcha
para Zenturo[a]) roubou o fôlego de toda uma tradição crítica. Como
observou recentemente outro bom conhecedor do Brasil, Perry
Anderson, cobrindo as marchas e contramarchas das últimas
eleições presidenciais, é mais do que visível o declínio da energia
política de nossa vida cultural. Um senhor disparate: no momento
em que o país decola na capa das revistas do circuito Elizabeth
Arden da ortodoxia econômica, ideias originais a respeito do ocorrido
– supondo-se que ocorreu – escasseiam miseravelmente. Um
descompasso a ser pensado, pois o déficit não é só nosso e parece
afetar toda a semiperiferia emergente. Basta olhar para a China, da
qual arriscamos nos tornar uma outra periferia: sua ressurreição
miraculosa alimenta no Ocidente uma enxurrada de interpretações
de todo tipo; em compensação, no epicentro mesmo desse
terremoto mundial, nem sombra de qualquer narrativa alternativa
acerca do curso do mundo que estão desviando.

Não faltará quem observe que é sempre assim. Quem se integra
não critica, simplesmente abre caminho distribuindo cotoveladas e
mesuras a torto e a direito. Nem sempre. A tradição crítica brasileira,
cuja exaustão acabamos de evocar, foi justamente um longo
comentário dissonante em confronto permanente com a normalidade
capitalista do núcleo orgânico, cuja riqueza oligárquica em princípio
nos subalternizava. Foi assim com o estouro modernista a partir dos
anos 1930, quando as cartas do jogo mundial estavam sendo
redistribuídas. Foi novamente assim nos idos de 1950 e 1960,



quando as turbulências da descolonização, em sentido amplo, ao
impedir que progresso rimasse com acatamento, injetaram um sopro
novo nas formas de se imaginar artisticamente os antagonismos do
país. Hoje o cenário a um tempo oficial e infiltrado no sentimento
popular parece comportar uma nota aberrante: no momento em que
a história se volta para o nosso lado – entendendo-se por história
pouco mais do que uma escada rolante – e o horizonte se
desanuvia, intensifica-se mais do que a mera sensação de
pensamento paralisado. Refiro-me, é claro, aos veneráveis restos
mortais da esquerda. Pois a direita, com sangue novo circulando nas
veias, vai muito bem, obrigada. Outra nota aberrante: para todos os
efeitos, o governo, há oito anos e alguns meses[b], é democrático-
popular, pouco importa se numa versão degradada dos dois termos,
e no entanto desta vez a hegemonia cultural é da direita; não, é
claro, a barra pesada de sempre – ninguém conseguiria imaginar o
agronegócio inspirando um ciclo memorialístico no cinema brasileiro.
O jogo agora é outro, em seu nome se conjuga uma rara
combinação de suprema elegância e poder.



***
Ainda que de relance, uma boa amostra. A visão desalentada de

há pouco pode ser creditada em sua formulação mais límpida ao
cineasta João Moreira Salles, que, numa entrevista (2007 de novo),
disparou: sim, o horizonte do Brasil encurtou, pois nossas ambições
se tornaram mais medíocres[c]. Mas a que veio esse diagnóstico de
época? Vinha a propósito do lançamento do documentário sobre as
memórias do mordomo que serviu sua família durante três décadas.
De fato, Santiago, o mordomo que envergava fraque para tocar
Beethoven nos conformes, seria o segundo personagem no projeto
original do filme. O papel principal caberia à mansão da família, uma
casa abandonada no momento da primeira filmagem (1993), cujo
esqueleto por certo funcionaria como alegoria de um país que
parecia não fazer mais sentido – o tiro encomendado a Fernando
Collor acabara de sair pela culatra, como se pode ver nas cenas
inicias de Terra Estrangeira, do irmão também cineasta, e na
imagem chapada do navio em ruínas encalhado na praia, mas a
segunda chance logo despontaria na eleição do segundo Fernando.
O filme evocaria, assim, o antigo esplendor da ilustre casa Moreira
Salles, porém filtrado pelo delírio de um esnobe profissional, com a
enumeração visual dos destroços do presente. Quais emblemas
seriam escolhidos, para além do foco na casa abandonada, não
saberemos, pois o filme de fato realizado submergiu a ideia original
no oceano de fantasias de um personagem limítrofe, no fundo bem
menos interessante do que o contraponto alegórico projetado
inicialmente. Nele, o horizonte perdido certamente comportaria
variações em torno de promessas não cumpridas, grandes rumos e
extravios não menos desastrosos. Numa palavra, um desmanche
visto do alto, e de que altura.



E o nosso, por onde andará? Mais encardido por certo, não deixa
de ser um primo pobre, de qualquer modo parente próximo. É só
pôr um pouquinho a mão na consciência e verificar se as duas visões
não são regidas pela mesma gramática forjada em nossa famigerada
tradição crítica. A interminável novela da “construção interrompida”
que o diga; são incontáveis suas variantes em ambos os registros.
Até ser substituída pela súbita avalanche das “retomadas” disso e
daquilo, com o futuro batendo à porta, sem no entanto precisar
anunciar ou prenunciar nada, pois simplesmente já começou,
encontra-se instalado no presente. Aliás, como assinalado há pouco,
nada mais assustadoramente distópico do que essa inundação do
presente pelo futuro. De resto, paralisa tanto quanto cantar em
prosa e verso o leite derramado.

E por falar em Chico Buarque, um comentário exaustivo de
Carioca, pelo crítico Walter Garcia, revela uma derradeira figuração
do homem cordial, ou melhor, o limite de sua proverbial simpatia,
com a qual recobre uma degradação que apenas observa sem dela
participar, experiência estética precipitada por um pregão de rua
estilizado pelo horizonte zerado de que estamos falando. Um
ideólogo perspicaz dessa vertente do bom-moço e do que até
anteontem aparecia como desmanche, como se convencionou
denominar os escombros colecionados de uma sociedade salarial
que nunca existiu, não se acanhou de chamar o conjunto da obra de
“nosso suave fiasco histórico em que, afinal, nada acontece”. Mas,
se andávamos em roda, era por conta do tamanho diminuído de
medíocres ambições, fechando o círculo de um “nós” muito
característico desse abraço hegemônico.

E de repente nasceu o sol, o sol absoluto de um presente que se
estende igualando-se ao futuro. Não tão de repente assim, trata-se
de uma percepção historicamente construída, que redunda na
aceitação do tempo presente identificado com o novo mundo de
amanhã e de cujas exigências é preciso urgentemente correr atrás,
como mostrou a socióloga Regina Magalhães de Souza, analisando o
jargão específico do assim chamado protagonismo juvenil, produzido



faz algum tempo pelo braço social das grandes corporações,
agências estatais de assistência, educadores etc. Quando o sol da
nova conjuntura raiou já estava armada a moldura de sua recepção
milenarista.

Vejam só o luxo. Pelo alto, desalento com as ambições
apequenadas, enquanto, no chão da fábrica social, agitação
frenética mobilizando até trabalho que não sabe que é trabalho, pois
o novo regime de acumulação e governo demanda uma sociedade-
civil-ativa-e-propositiva, um horizonte semovente tão rente ao solo
do presente que qualquer fantasia a respeito do outro lado do
espelho se apresenta como um “salto alucinatório”, nas palavras do
cientista político Renato Lessa.

Quanto a nós, dissociamo-nos, como vocês mesmos observaram
tantas vezes. Desalento a menos (não é possível “representar” tal
desalento a não ser aquecido por uma outra energia política –
alguns movimentos sociais falam em “mística”), os grupos teatrais
prosseguem na crônica do desmanche e seus impasses, enquanto a
boa sociedade continua arrecadando os dividendos da sua gestão.
Por maior que seja a miragem do céu de brigadeiro em nossa rota
ascendente, não é menor a sensação de estar sendo engolido pela
rotinização de nosso primeiro diagnóstico de combate. Acho que tem
coisa nessa reversão extemporânea de perspectivas. Ambas fictícias,
de resto, embora se trate de uma fantasia objetiva e por isso
operante. Tanto no polo negativo das ambições baratas, porém
desfrutáveis por um bloco dominante muito à vontade na vida,
quanto no polo alterno desse pêndulo, autocongratulação pelo parto
de uma “sociedade emergente”, para a qual obviamente só o céu é o
limite. Pois interessa, política e artisticamente, escavar no ponto
cego dessa engrenagem a um tempo fantasmagórica e tangível,
atinar com a força disruptiva eventualmente adormecida nessa
experiência de fato inédita de que o horizonte de espera do mundo
se concentrou no presente. Noutros tempos, esse mesmo horizonte
de expectativa pairava muito acima e além da fronteira próxima do
herdado e já sabido. Abstrato? Mas sentimos na pele do abafo diário,



por exemplo na jaula da tirania da pequena política (ou alta
polícia?), que se expressa numa conjuntura perene que não ata nem
desata.

Posso estar muito enganado, mas acho que foi no encalço desse
ponto cego, iluminando o aparente vazio homogêneo em que
mergulhou o tempo brasileiro, que partiu Eduardo Coutinho ao
arriscar o tudo ou nada de Moscou e, mais revelador ainda,
confiando a missão ao livre jogo de um grupo teatral com as
características do Galpão. Coutinho não sabe o que fazer? Pelo
contrário, esse voo cego é indício seguro de que se acercou daquele
ponto de indistinção provisória entre utopia e distopia, se não for
filosofar demais, justamente o lugar onde, numa era de expectativas
decrescentes, é feita a experiência bruta da história. Qualquer
ambientalista coerente e radical sabe disso. Salvo o vocabulário, não
estou dizendo nada de mais. Por exemplo, que por história,
experimentada como tal, se pode entender, em sua acepção
moderna mais enfática, que algo está ocorrendo e vindo em nossa
direção, quando (para falar como um teórico alemão) o intervalo
entre o espaço da experiência havida e consolidada e o horizonte de
expectativa se distende ao máximo. Por isso o Galileu de Brecht não
poderia ser mais preciso no seu sentimento de que um tempo novo
começara ao proclamar: “Já faz cem anos que a humanidade está
esperando alguma coisa”. Estouro e libertação, no caso. Quando
aquele intervalo evapora, como dar a réplica contemporânea à
grande viagem anunciada por Galileu? Como o canto do jovem
Andrea Sarti já não pode ser mais entoado sem desafinar – “Ó
manhã dos inícios, ó sopro do vento que vem de terras novas!” –, e
ninguém se exporia ao ridículo de personificar na fome chinesa por
commodities a brisa transoceânica de uma nova modernidade, resta,
entre tantas variantes, a travessia do navio amotinado pelos
náufragos do trabalho imigrante que encerra o Êxodo segundo o
Folias d’Arte. Como também faz pensar – para voltar à superposição
de há pouco, ir para Moscou/voltar para Moscou – a súbita irrupção



das Três irmãs[d] num intermezzo paródico da citada Marcha para
Zenturo.

Mas retornemos à turma do desalento, ou por outra, ao polo
intelectual dominante em plena temporada de melancolia e
desambição. Não se trata de mero jogo de cena; algum sexto
sentido mais entranhado no mal-estar do privilégio numa sociedade
de horrores talvez os deixe incompreensivelmente insensíveis ao
esforço de atualização do capitalismo empreendido por seus pares
operantes. De qualquer modo, um desafogo que só o triunfo permite
e que decididamente nos deixou para trás comendo poeira. A
hegemonia cultural da direita, mais do que um fato, é uma tremenda
novidade histórica, e não estou me referindo a um presumido efeito
colateral da óbvia prevalência do governo financeiro da acumulação.
Enquanto não virarmos esse disco, continuaremos mordendo o pó.
Voltemos então à matéria bruta ideológica que a meu ver o próximo
ato do movimento teatral não pode deixar de levar em conta.

O que se quer dizer afinal quando se afirma que o horizonte do
país encurtou? E não se trata de uma anomalia nacional. Na virada
para os anos 1980, congelada a agitação social dos anos 1970, o
discurso indireto do apagamento do futuro, sob as mais variadas
denominações, também se instalou na vida mental do núcleo
orgânico do sistema. Para não esquecer: a percepção de horizonte
encolhido também ocorre por motivo inverso, de transfiguração do
presente como pura expectativa de si mesmo. Tudo se passa desde
então como se circulassem à volta do mesmo ponto o êxtase meia-
oito – jouir sans entrave, vivre sans temps mort etc. – e sua ressaca
perpétua, círculo vicioso do novo período para o qual devemos
procurar uma resposta materialista, antes de passar sem mais aos
diagnósticos exigidos pelas várias subjetivações em curso.

Eis então uma outra amostra da subjetivação à brasileira de todo
esse falso movimento. De volta ao nosso cineasta, de fato um
desbravador. Na entrevista citada, “As ambições do Brasil se
tornaram mais medíocres” (quem diria, na antevéspera de uma
apoteose mental coletiva, sustentar que “o país tem menos rumo do



que tinha na década de 1950”, que “a promessa do Brasil era maior”,
que “a gente podia imaginar que o país seria melhor na virada da
década de 1950 do que pode imaginar hoje o que será o país daqui
a dez anos”), João Moreira Salles alerta a jornalista: “Sim, o
horizonte encurtou, tornou-se mais medíocre, mas não estou
dizendo que o Brasil é um país medíocre, essa é a frase do Fernando
Henrique”. Com efeito. Numa reportagem-comentário, “O andarilho”,
o cineasta acompanhou durante dez dias as andanças do ex-
presidente, recolhendo material rotineiro para uma montagem final
nada trivial, justo o contrário, um perfil devastador, no gênero pince-
sans-rire – como estava dizendo, enquanto a esquerda liga o
ventilador de clichês, o outro lado, de tão à vontade no topo do
mundo, se oferece o prazer especial de entregar de bandeja seus
maiorais. Valem para o narrador e seu personagem os benefícios de
uma estratégia comum de “autoesculhambação”, devidamente
compensada por doses cavalares de autobombo, mas agora no caso
exclusivo do retratado, que por sinal se compara a Picasso no
quesito “fazer de tudo”, nisso incluídos a cambalhota e, como diriam
nossas avós, fazer fiu-fiu para o distinto público. Com um bom
humor saltitante de quem tem uma avenida pela frente, vai
fechando janelas, uma depois da outra, para um país que nem mais
centro tem, é uma desintegração só, é isto mesmo que aí está,
numa palavra, não há nada, tudo enfim fracassou. Resta por certo a
obrigação de ser brasileiro, ofício maçante para quem se sente em
casa no mundo, esse de não poder deixar de se comprometer por
um país que continuará a ser medíocre. Espasmos premonitórios a
menos, um verdadeiro personagem de romance russo se
esparramando nalguma estação termal de luxo na Alemanha. Nunca
se viu nem se verá expectativas decrescerem tão drasticamente
esbanjando tamanha animação. Aliás, já vimos e a semelhança é
tanto mais impressionante porque não foi buscada pelo cineasta-
repórter: Brás Cubas, sem tirar nem pôr, mas o Brás Cubas enfim
decifrado por Roberto Schwarz, justamente um Brás Cubas
especialista em “desmanchar expectativas no nascedouro”, e no qual



chega a ser grandioso “o ânimo vital da mediocridade”. Tempo morto
e agitação vertiginosa. Para voltarmos aos termos de nossa
equação: horizonte zerado e expansão indefinida.

Mas nada disso justificaria um retrato retroverso do Brasil atual,
muito menos congelado num Bentinho centenário como estilizado no
Leite derramado: o preço, o epílogo previsível de uma imensa
periferia-desmanche, igualmente estilizada até o osso. Outra coisa é
lembrar que Roberto Schwarz, segundo ele mesmo conta, só atinou
com a atualidade desnorteante de Machado depois do golpe de 1964
e seus desdobramentos inéditos, destoante dos usuais
pronunciamentos militares. Pois a Ditadura – militar apenas no que
concerne ao trabalho sujo encomendado – inaugurou o novo tempo
brasileiro regido por essa lógica com a qual estamos nos
defrontando agora, a do sinal fechado num presente inesgotável,
aliás profeticamente anunciado pela Tropicália, outra comissão de
frente a nos levar às cordas.

Fica a charada desse auge de um inédito grã-finismo intelectual
realmente inspirador, pelo menos para quem gosta de remexer em
entulho. Em seu livro sobre o carisma pop que os anos Lula
consagraram[e], o psicanalista Tales Ab’Sáber a certa altura sai à
cata dos vínculos entre nossa atual condição de fronteira econômica
vital para uma nova rodada do sistema global e a consequente
participação imaginária no centro da experiência histórica
contemporânea – somos inclusive um dos centros do mundo
policêntrico da indústria cultural – e a patética redescoberta à direita
da forma ensaio e o correspondente surto de publicações chiques a
valer (como diria outra vez o saudoso Dâmaso Salcede) que “nos
ensinam o quanto não sabíamos escrever como os clássicos
modernos norte-americanos”. Quando por sua vez Chico de Oliveira
resumiu na fórmula certeira, porém de exposição incerta, o enigma
da era Lula, “hegemonia às avessas”, querendo dizer que o
consentimento dos dominados se transformara no seu avesso – não
são mais os dominados que consentem na sua própria exploração,
são os capitalistas que consentem em ser politicamente conduzidos



pelos dominados, desde que a “direção moral” exercida
paradoxalmente por estes últimos não questione a forma da
exploração capitalista –, creio que não previra a possibilidade desta
variante na divisão dos trabalhos da dominação: a esquerda cuida
do capital, a sociedade civil corporativa, do social, e os bancos e
afins, da “direção moral” do conjunto, destacando-se pelo capricho
na gestão da alta cultura[f]. Só que este último volet da hegemonia
de avesso não tem nada, mais direto impossível – é que não
estávamos mais acostumados, embora se trate de floração tardia
nascida de nosso flanco esquerdo.



***
Não estou subestimando nada, pelo contrário. Não só representa

uma enorme reviravolta a vida melhorada e menos desassistida de
milhões de trabalhadores pobres brasileiros que só por escárnio
foram batizados de “nova classe média”, como, no outro extremo, a
novidade não menos tremenda para um esquerdista dos tempos do
subdesenvolvimento, a jovem constelação de multinacionais
brasileiras operando e predando na América Latina e na África.
Subimperialismo subsidiado pela finança pública e legitimado pela
nomenclatura sindical. Como lembrado muito a propósito por um
ensaísta independente e libertário, João Bernardo, não foi muito
diferente a estratégia que deu a largada ao fascismo italiano. Nunca
é demais lembrar que as centrais sindicais da construção civil nos
Estados Unidos fizeram ostensivamente lobby a favor da invasão do
Iraque. Por essas e outras é que a eleição de um operário
metalúrgico para a Presidência da República derruba de vez a teoria
crítica brasileira, como a eleição anterior de um sociólogo desnudava
a dimensão afinal afirmativa daquela mesma tradição. Como
observou um jovem historiador, cum grano salis, um retirante
presidente supera de uma vez por todas os “impasses do inorgânico”
e arremata a obra-prima de Caio Prado Jr., virando com uma pá de
cal sua última página: então era isso a Revolução Brasileira?

2011
 
 
 

[a] Peça do Grupo XIX de Teatro e do grupo espanca!. (N. E.)
[b] Este texto foi escrito alguns meses após a posse de Dilma Rousseff na Presidência, em
2010. (N. E.)



[c] “As ambições do Brasil se tornaram mais medíocres”, Folha de S.Paulo, 13 ago. 2007.
(N. E.)
[d] Anton Tchekhov, As três irmãs (São Paulo, Global, 2008). (N. E.)
[e] Tales Ab’Sáber, Lulismo, carisma pop e cultura anticrítica (São Paulo, Hedra, 2011). (N.
E.)
[f] Francisco de Oliveira, Cibele Saliba Rizek e Ruy Braga, Hegemonia às avessas:
economia, política e cultura na era da servidâo finaceira (São Paulo, Boitempo, 2010). (N.
E.)
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DEPOIS DE JUNHO A PAZ SERÁ TOTAL

1
Durante alguns meses, o rescaldo de Junho parecia não ter fim

na cidade do Rio de Janeiro. Como a onda “coxinha” refluíra, as ruas
voltaram a ser ocupadas exclusivamente pelos manifestantes da
primeira hora, cujo fôlego continuava a surpreender. Quase diários,
os atos se estenderam pelo menos até setembro, e um pouco além,
como o explosivo 15 de outubro (exatos dez dias depois, em São
Paulo, foi a vez de um coronel da Polícia Militar sentir na pele a
sensação térmica de público-alvo, para recorrer ao jargão no
emprego do qual convergem faz tempo governantes, empresas,
organizações não governamentais e veteranos de movimentos
sociais históricos). Pois foi nessa atmosfera sobrecarregada por
meses de lacrimogêneo, pimenta e borracha – para nos
restringirmos aos ingredientes básicos do coquetel servido ao
supracitado público-alvo – que foi se armando um raciocínio
enviesado e não menos tóxico do que a mistura de gás e ordem que
respiramos desde junho, pelo menos com intensidade e frequência
inéditas para o alvo da vez. Seja como for, o argumento estava no ar



quando circulou na cidade um manifesto de apoio ao AfroReggae e
seu coordenador, José Junior, “Deixem o Rio em paz”.

Um punhado de notáveis e celebridades puxava um arrastão de
“empresários, médicos, executivos, economistas, publicitários,
antropólogos, escritores, músicos, jornalistas e policiais” – na
divertida e pitoresca enumeração de um apoiador entusiasta, que no
entanto se esqueceu de comemorar a ausência de políticos – em
solidariedade à ONG ultrapremiada cujas instalações no Complexo do
Alemão sofreram vários e mal explicados atentados, e seu fundador,
outras tantas ameaças de morte. O AfroReggae dispensa
apresentações, bem como a personalidade carismática de seu líder.
Relembro apenas que ao completar vinte anos exportando sua
tecnologia social para o resto do Brasil, e do mundo que foi se
periferizando, a marca AfroReggae é também o resumo conclusivo
de uma trajetória de unanimidade em torno de iniciativas que
surgiram na esteira da Ação da Cidadania, inaugurada por Betinho
em 1993, não por acaso no mesmo ano de nascimento de uma
iniciativa complementar chamada Viva Rio. E, é claro, no meio do
caminho, as chacinas consecutivas da Candelária e de Vigário Geral,
respectivamente em julho e agosto do mesmo 1993. Um ano depois,
o jornalista Zuenir Ventura publicaria a crônica daquelas campanhas
que sob o amplo guarda-chuva da Paz já costuravam no mesmo saco
Fome e Segurança[1]. Creio que pela primeira vez os vestidos de
branco botavam o bloco na rua. Uma virada e tanto: a bandeira
branca voltava a ser uma bandeira de guerra, só que desta vez, nas
palavras de um dos idealizadores da campanha – lembrando que
antes de ser filantrópica, publicitária ou eleitoral, juntando
movimento e efeito público de choque, e sempre planejada por um
estado maior, uma “campanha” designava originalmente uma
temporada coordenada de operações bélicas –, tratava-se de
declarar uma “guerra ao contrário”, contra a violência e pela paz.
Entrava-se na violência pela porta da não violência, como também
se proclamava[2]. Vinte anos depois, como nos tempos ansiosos em
que pipocavam campanhas do tipo Rio Mania, Se Liga Rio,



Caminhada Pela Vida e Pela Paz etc., o exorcismo da cidade dividida,
a exortação de que o Rio tem de ser um só, como se dizia naquele
longínquo ano de 1993, abalado pelas chacinas gêmeas, ressurgiu
com força. Como a guerra sem fim contemporânea, a paz também
parece não ter limites.

Por certo, não é a primeira vez que Zé Junior é ameaçado de
morte. Sendo por excelência um “mediador de guerra em favela”,
como ele mesmo costuma se apresentar, recordando os primeiros
passos de sua carreira, é natural que colecione ressentimentos de
ambos os lados da linha de sombra em que sua condição anfíbia o
condena a transitar[3]. Desarmar conflitos violentos, casando-os com
projetos sociais, é uma operação ainda mais arriscada – pouco
importa a garantia dos patrocínios corporativos – por uma particular
escolha estratégica: “Só entramos em área não pacificada, só
montamos núcleos em área de conflito”. Durante muito tempo,
quando subia o morro para negociar conflitos, não via nenhuma
ONG ou movimento social ao seu lado; hoje, capacita policiais
militares – que antes chegavam fardados e armados nas escolas e
favelas – em grafite, street dance, circo etc. Sinal de que quando a
maré virou a favor da reunião administrada das duas metades
antagônicas da cidade partida, retrospectivamente realçou ainda
mais a tecnologia pioneira do AfroReggae. No limite, a peregrinação
a Medellín era dispensável, modelo do qual os governos locais
copiaram quando muito o teleférico, mesmo assim inexequível sem
os serviços de relações públicas promovidos por Zé Junior: “A obra
do teleférico do Complexo do Alemão, quem mediou para traficante
não destruir em 2008 fui eu. Eu sentei com o Tota, que era o todo-
poderoso do Comando Vermelho, e com o Luciano Pezão (vice-
governador), e não foi dado um real para traficante”[4]. Deixem o
AfroReggae e seu principal animador em paz – venham de onde
vierem as ameaças e os atentados, do crime ou da banda podre da
polícia, os suspeitos de sempre –, quer dizer: não arranhem o
simbolismo do pioneiro dispositivo pacificador montado por Zé
Junior. Mexeu com ele, mexeu com o Programa de Pacificação das



Favelas, do qual as UPPs, como se sabe, constituem a joia da coroa,
de onde irradiam as mais variadas políticas de gestão dos territórios
conquistados ou liberados, como se queira. Tirante a declaração
inicial de natural solidariedade, o manifesto veio apenas relembrar
com ênfase redobrada que “a Pacificação é um patrimônio do Rio de
Janeiro”. Mas então quem o ameaça? As facções retraídas? O
aparato coercitivo que o assegura, tantos Amarildos quantos forem
os efeitos colaterais necessários e inevitáveis? E morador em
desacordo, eventualmente inconformado com o novo estilo das
abordagens, que se saiba ainda não dá tiro.

Aqui entramos nós, quer dizer, o ar do novo tempo cristalizado na
percepção arrevesada que estamos tentando identificar. Quem afinal
ameaça a continuidade daquela política, à qual se costuma atribuir a
onda recente de investimentos, grandes eventos, turismo, emprego
abundante etc.? A máquina carioca de crescimento urbano, em
princípio, não funcionaria a pleno vapor não fosse o clima de paz
instaurado graças àquele cinturão de segurança. Acresce que se
trata de um consenso arduamente costurado desde os tais anos
fundadores que teriam revelado uma cidade fraturada e à beira do
abismo, consenso solidarizando governantes e governados, todas as
classes confundidas, num sentimento comum de crise emergencial
pedindo salvação drástica. Fora os usuais energúmenos do contra,
quem ousaria represar ou desviar esse rio de paz e prosperidade que
está passando em nossas vidas? Mesmo que dê para desconfiar, a
surpresa do curto-circuito não é menos dissonante. O quebra-quebra
de Junho, é claro. A política do quebra-quebra que brotou das ruas
sabe-se lá por que vias tortas e impenetráveis, e a escalada que ela
prenuncia. Compreende-se a rejeição que se conhece, espantoso
mesmo seria o contrário. O que realmente intriga – não dá para
acrescentar “e assusta”, pois a atual normalidade coercitiva já é por
definição assustadora – é o traçado bizarro que liga os pontos, a
vida serena nos territórios pacificados num extremo, o som e a fúria
das ruas de Junho no outro. De onde teria surgido a ideia de que,
cedo ou tarde, toda aquela energia sem eira nem beira inundaria



precisamente aqueles santuários? Neste ponto, a linha de raciocínio
faz um rodeio indutivo pela demanda clássica cui bono?. Com
certeza o tráfico, beneficiário direto dos tumultos que se seguiram à
revoada lírica de Junho e que já estaria salivando por conta. Então é
isso: depois de Junho o tiroteio voltou, e mais, não é mero acaso
que o retorno da pancadaria nas ruas do Rio coincida com uma
inflexão na curva ascendente da criminalidade. Chegou-se a dizer
que usuários e repassadores de drogas estavam sendo pagos para
engrossar o caldo da novíssima cultura da depredação. Algum sexto
sentido punitivo por certo desconfiou que tanta e inusitada energia
no confronto deveria brotar de uma fonte igualmente suspeita da
mesma ordem que o princípio ativo das substâncias ilícitas
comercializadas no varejo asfixiado pelo clima de paz social reinante
na cidade desde a inauguração do programa redentor.

É claro, o amálgama acerca dos beneficiários diretos da explosão
de violência política nas ruas do Rio nas semanas que se seguiram à
efêmera coreografia pacifista (lembrando que os tais manifestantes
pacíficos bateram sem dó nem piedade nos vermelhos) não chega a
concluir que a intenção original era essa, “acabar com o sossego dos
moradores das favelas ocupadas pelas UPPs”. Noutros tempos, o
argumento do aliado objetivo costumava ser infalível. Como respira,
tal argumento, uma inconfundível e longínqua memória política de
alianças sempre sonhadas, porque no fundo impossíveis, chegou-se
até mesmo a alegar que sair por aí quebrando tudo acabaria por
reforçar o moral dos traficantes, os quais, uma vez “recuperado o
espírito de luta” (quem diria!), tratariam de reaver o domínio
territorial perdido, reascendendo a guerra com o pavio de Junho. É
curioso que não tenha ainda ocorrido a fantasia, na montagem do
espantalho, de que o contágio agora se propagaria na mão inversa –
do morro ao asfalto –, porém nivelando por baixo, no marco zero da
degradação, pois como até os especialistas teriam obrigação de
saber, a crise barbariza por igual, fragmentando ainda mais os
comandos da droga, cada vez mais irracionais e autodestrutivos.
Deixando de “representar uma alternativa econômica, ainda que



perigosa e ilegal, tendem a se tornar núcleos de pura violência”[5]. É
questão de tempo, se é que o referido amálgama já não tocou esse
fundo obscuro do poço. Mas continuemos com a assombração se
desenhando na névoa de enxofre do dia seguinte à ruptura de Junho
– é por esses e outros fantasmas que o país não voltará mais a ser o
mesmo. Essa ligação à primeira vista paranoica de pontos tão
díspares também está acentuando outra ameaça, e de novo o mau
exemplo vem da desobediência das ruas. É raro, mas de vez em
quando a mídia deixa vazar a notícia de que as comunidades
pacificadas reclamam dos novos usos e costumes dos
pacificadores[6]. E se a notícia se espalhar morro acima de que uma
gente indócil também não está se “acostumando”, muito menos se
conformando, com o novo padrão de abordagem nas ruas?

Basta uma amostra, o relato de uma jovem advogada presente
no momento do conflito em que os manifestantes partiram para
cima de um coronel da PM de São Paulo, na noite de 24 de
outubro de 2013.

Eu estava pouco antes desse momento, realmente deplorável, tentando falar
com o coronel, arrogante. Ele e outro soldado estavam pegando e anotando o
RG de todos os manifestantes que passavam e de quem chegava perto só para
ver o que estava acontecendo ou para perguntar por que tinham detido uma
menina que não estava fazendo nada: qualquer manifestante era “fichado” por
eles. Apresentei-me como advogada e perguntei o motivo e finalidade desse
fichamento. O coronel foi debochado e recusou-se a responder. Insisti e logo em
seguida ele largou os RGs e partiu para cima de um garoto vestido de black bloc
segurando um mastro tipo pau de bandeira. Avançou para cima do garoto e
começou a bater, mas acho que não contava que todos que estavam em volta se
revoltassem e partissem para cima dele para ele largar o garoto. Depois disso,
não vi mais porque estourou a confusão e saí de perto [...].

O militante que me passou essa ilustração da nova
“abordagem” acrescentou um comentário cujo resumo poderia ser
este: se me pedissem para condensar em duas palavras a real
novidade de Junho, diria o seguinte: agora há reação. Fiquemos
com a última, ou melhor, a primeira do ano de 2014, pelo menos
a primeira a ser registrada e ter ampla repercussão na mídia



comercial, para não falar das redes, que aliás não são menos
comerciais, embora atendam pelo nome de sociais. Como
esperado, os protestos de rua voltaram no dia 25 de janeiro. O
primeiro manifestante baleado pela polícia caiu em São Paulo,
ferido a tiros no tórax e na virilha. No momento em que escrevo,
está em coma induzido na Santa Casa, para onde foi conduzido
pelos próprios policiais, contrariando normas recentes de
atenuação das estatísticas, pois é a caminho que se costuma
completar o serviço. Para efeito de raciocínio, vamos adotar a
versão da polícia. Ao ser abordado e ter a mochila revistada,
Fabrício Chaves fugiu correndo com três policiais no seu encalço;
sentindo que seria alcançado, voltou-se com um estilete na mão e
partiu para cima de um dos policiais, que então atirou em legítima
defesa, com a atenuante de que já estava no chão, empurrado
pelo seu agressor. As execuções na periferia são expeditivas.
Quando o alvo se desloca em velocidade, ignoro quais são os
protocolos. Na região central de São Paulo, três policiais com
arma de fogo interpelaram um jovem que, depois de correr em
vão, os encarou com uma arma branca. Admitamos que por uma
vez a polícia não tenha forjado um boletim de ocorrência. No
início do segundo capítulo de Junho, ainda não temos resposta
para a pergunta, quem sabe a única capaz de abrir caminho sob a
tonelada de senso comum que se abateu sobre o país: por que
Fabrício parou de correr? Podemos não saber ainda por que
parou, mas podemos presumir sem muito erro o que sentiu
enquanto corria pela rua:

uma impressão de pavor [...] a postura da cabeça, tentando manter-se erguida,
é de alguém que se afoga, o rosto tenso assemelha-se à careta de dor. Ele tem
de olhar para frente, quase não consegue olhar para trás sem tropeçar, como se
seu perseguidor – cuja visão deixa-o gelado de horror – já respirasse em sua
nuca. Outrora corria-se de perigos demasiado terríveis para que se lhes fizesse
face e, sem saber, disso ainda dá testemunha quem corre atrás do ônibus que se
afasta velozmente. O regulamento de trânsito não precisa mais levar em conta
os animais selvagens, mas ele não conseguiu apaziguar a ação de correr.

Também sabemos de qual animal selvagem Fabrício estava
correndo:



Ninguém deixa de sentir um frio na barriga quando é parado pela polícia. Até
porque, se você está limpo, ninguém garante que a polícia esteja. Todo mundo
sabe que com a polícia tudo é possível. E todo mundo sabe que para o Estado,
que está por trás da polícia [...] somos todos não-pessoas [...]. E se eu for
pobre, aí a situação é realmente grave [...]. Na relação com o Estado, estamos
todos mortos. Não é por acaso que o fisco é o leão [...] é justamente o encontro
com o leão na mata.

O primeiro trecho encontra-se nas Minima Moralia[a], de
Adorno; o segundo, numa palestra do antropólogo Eduardo
Viveiros de Castro, “A morte como quase acontecimento”. Ambos
se encontram no livro da socióloga Silvia Viana sobre os reality
shows, Rituais de sofrimento[7], onde, por meu turno, os
encontrei – o primeiro, havia lido e esquecido, o segundo, não
conhecia. Os dois fragmentos falam por si, mas o fato de serem
citados e comentados num estudo sobre a alienação
contemporânea do trabalho – aqueles monstrengos televisivos
não são mera patologia ilustrada, mas a exibição em tempo real
de pessoas trabalhando de verdade para produzir a eliminação de
outras que também estão trabalhando de verdade para o mesmo
fim – lança uma luz nova sobre a fuga de Fabrício e o bafo arcaico
da violência congelando-lhe a nuca enquanto corre, depois do
mau encontro na selva, a quase morte vivida em plena mata de
Higienópolis, a única experiência diante da qual, segundo o
antropólogo, nos sentimos completamente abandonados, o que
torna ainda mais misteriosa a fonte de energia que permitiu a
Fabrício parar e olhar para trás sem se deixar congelar pela visão
de seus perseguidores. Graças à imaginação sociológica de Silvia
Viana, podemos agora reconhecer o terror que mal se esconde
nas imagens hipervalorizadas hoje em dia, nas “cenas de gente
apressada de um lado para o outro, para cima e para baixo, se
trombando, tropeçando, atropelando na rua, na cozinha, no
ateliê, na passarela”. Parece simulação, mas é trabalho real,
intensificado pela aceleração rumo à degola que cedo ou tarde
virá, que por sua vez não deixa de ser uma simulação, pois assim
ninguém consegue trabalhar de fato. Trata-se de uma correria só,



sem antes nem depois. Por essa pista, o estudante de escola
técnica e estoquista (daí o estilete) Fabrício Chaves já corria há
algum tempo, ao correr também da polícia. Mudou a faixa, mas a
equivalência entre “correr atrás” e “aguentar a pressão” continua
a mesma. Na formulação de Silvia Viana: “A premência de
alcançar o que está à frente é sempre também a fuga febril de
uma ameaça que se aproxima por trás”. Como seu ancestral,
Fabrício correu para sobreviver (até Hobbes lhe faculta esse
direito), mas não só. Não correu como o prisioneiro (que
praticamente já era) a quem a polícia teria dado a ordem de
correr para ter um pretexto para assassiná-lo (como estava a
ponto de acontecer). Até o momento em que deu meia-volta e
encarou a quase morte do mau encontro, descartando a correria
como único horizonte concebível. Primeiro na rua, quem sabe
logo mais no trabalho. Mas não sabemos nem mesmo por que
parou e se voltou.

Tudo somado, sobram analogias sumárias na origem dessa outra
visão carioca, tão fora de foco que não sabemos mais onde termina
a percepção alucinada e principia uma outra ameaça, esta sim bem
mais tangível. Ligue os pontos e verá para onde caminham esses
manifestantes que não fogem mais da polícia, inverta o raciocínio e
verá que, baixada a poeira da tarifa, o tal rastro de destruição que
deixam atrás de si revela um outro endereço. O secretário de
Segurança Pública nunca escondeu o que de resto mostram muito
bem os mapas de localização das UPPs, a saber, que os territórios
pacificados formam um cinturão de segurança para os megaeventos
a caminho. Ora, quem ousou sitiar arenas da Copa está de fato
mandando um salve geral aos candidatos naturais a quebrar aquela
grade de proteção. Pensando bem, não é para surpreender tanto
assim: o que exigiam, logo nos primeiros dias em que a chapa
esquentou e o trânsito parou, editorialistas, colunistas mais o
pessoal da moral-e-cívica nos talk shows? Justamente que se



reconquistasse a avenida Paulista, a Cinelândia etc. Enfim, todos os
espaços tomados e conspurcados por manifestantes abusados. Na
semana seguinte, a onda verde e amarela das bandeiras atestava
que a missão fora cumprida, os medos urbanos reais e imaginários
haviam decifrado em silêncio o ar de família que circula em
comandos do gênero: faxinemos a Cinelândia com a mesma energia
cívico-militar com que libertamos o Alemão. A ficha caiu antes de
junho chegar ao fim, mas só foi cantada, como estamos vendo,
depois de um par de meses de embates pelo domínio da rua. Na
visão, é claro, de quem opera segundo a lógica de ocupação de
territórios, como é o caso tanto das facções que controlam o varejo
da droga quanto dos agentes armados da pacificação desses
mesmos espaços de segregação e estigma[8].

Desde Junho, essa territorialização violenta se estendeu das ruas
ao perímetro inviolável dos megaeventos. Contiguidade contagiosa,
que por sua vez inspirou a política envenenada do argumento
retardatário cujos pontos procuramos ligar. Depois de igualmente
reparar que a ideia absurda de “retomada do espaço público”
invadido por manifestantes predadores não difere muito da dinâmica
de instauração das UPPs, a advogada voluntária e defensora dos
direitos humanos Gabriela Azevedo tocou no ponto nevrálgico dessa
visão de território: nela, sempre se recorta um canto “no qual se
pode suspender o ordenamento, invisibilizar, incluir, excluir e matar
(lato sensu) de várias formas ao sabor da vontade política”[9].
Espaços de exceção, em suma, onde a lei é como que desativada,
zonas cinzentas nas quais os protocolos da “resistência seguida de
morte” são a senha de uma autorização para matar, zonas cujo
epicentro pode ser tanto um ponto de droga quanto os circuitos
informais de comércio popular[10]. Pois o que o relato de Gabriela
Azevedo mostra é que esses espaços de exceção – antes restritos
aos circuitos de relegação da pobreza estigmatizada – vazaram para
a rua política ante a surpresa intolerável da desobediência
recalcitrante e incivil; pior ainda, nesse mesmo plano do inusitado, a
contaminação alcançou a greve dos professores da rede municipal



carioca, entornando de vez o caldo, juntando e misturando
“baderna” com uma categoria histórica de trabalhadores
organizados[11]. Assim, ao spray de pimenta e à bala de borracha
adicionou-se o Pacote da Ilegalidade, que desde então não para de
crescer e multiplicar-se[12].

Resumindo, ficamos assim: quem não se manifestou dentro da lei
e da ordem, e continuou quebrando vidraças depois que a onda
cívica voltou para casa, estava objetivamente a fim de pôr fogo no
circo das UPPs, sabotar os dividendos da paz, detonando em
primeiro lugar a redenção urbana, econômica e social que viria no
rastro dos megaeventos. E pouco importa se a campanha de rua
para barrar o aumento das tarifas no transporte público ou, na vaga
sucessiva, o fogo de barragem dirigido contra as bolhas de exceção
da Fifa jamais cogitaram visar e minar a paz dos pacificadores de
favelas: a linha imaginária e paranoica ligando tais pontos vinha
confirmar um mau sonho carioca, uma desconfiança pesada e jamais
formulada de que as UPPs talvez não fossem bem a ansiada
“fórmula mágica da paz” enaltecida por seus idealizadores,
tampouco se reduzissem ao papel de meras facilitadoras de
negócios, como querem seus detratores, sintomas enfim de uma
neurose objetiva e como tal premonitória, saídas de emergência
porém preventivas de uma urgência maior e não sabida, e não
obstante a caminho. Dia 18 de dezembro de 2013, o Programa de
Pacificação das Favelas, deflagrado pelas UPPs, fez aniversário. Sua
mais remota e funda razão de ser finalmente revelou-se em Junho.
Oito anos de espera depois, os bárbaros chegaram[13]. A fantasia
punitiva dos pacificadores só parecia tresloucada por ser exata. É
que os tempos estavam trocados, bem como a ordem de chegada
dos personagens em cena. Sem falar na denominação inusual que
logo se verá, há dois anos adormecida no vocabulário político da
cidade.
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Quem a despertou de uma latência de duas décadas, a julgar

pela data de declaração da guerra ao contrário, com a qual
sonhavam os pacificadores de 1993, foi, primeiro, o golpe de vista
bem treinado de um diplomata norte-americano associado ao posto
brasileiro de seu país. Segundo, graças a um dos tantos vazamentos
do WikiLeaks, o não menos certeiro senso das desproporções
reveladoras do pesquisador e militante Eduardo Tomazine Teixeira
num artigo publicado no jornal eletrônico Passa Palavra, em 13 de
janeiro de 2011, “A doutrina da pacificação”[14]. Pois bem. Segundo
mr. Hearne,

o Programa de Pacificação de Favelas compartilha algumas das características da
doutrina e da estratégia de contrainsurgência dos Estados Unidos no Afeganistão e
no Iraque. O sucesso do programa dependerá, em última instância [...] da
percepção dos moradores da favela quanto à legitimidade do Estado [...] assim
como na contrainsurgência, a população do Rio de Janeiro é o verdadeiro centro de
gravidade [...] um dos principais desafios desse projeto é convencer a população
favelada que os benefícios em submeter-se à autoridade estatal (segurança,
propriedade legítima da terra, acesso à educação) superam os custos (taxas, contas,
obediência civil).

À primeira vista, o disparate não podia ser maior. Para atenuá-lo,
Tomazine foi se informar, verificando que a doutrina e a prática da
contrainsurgência não são as mesmas do tempo da Guerra Fria –
“deslocamentos forçados de populações, recrutamento obrigatório
da população local para as forças de segurança, rígidos toques de
recolher, pressão letal sobre os civis para se colocarem ao lado do
governo”, nas palavras de uma alta patente americana, ressaltando o
anacronismo daquelas táticas da guerra irregular empregadas nas
selvas do Sudeste Asiático e da América Central. Não será demais
observar de passagem que as remoções forçadas estão aí de volta
entre nós faz algum tempo, e tempo desenvolvimentista, para ser
preciso. Mas não avancemos o sinal. Uma importante voz dissidente



na comunidade intelectual norte-americana de segurança, o
historiador militar Andrew Bacevich, recomenda inverter o raciocínio
se quisermos atinar com a reviravolta que veio bater no Rio.
Contrainsurgência foi o nome da moda[15] dos tempos em que se
combatia no solo a guerra revolucionária de novo tipo que o exército
francês descobriu na derrota na Indochina e depois reverteu a seu
favor na infame batalha de Argel, travada na base da tortura e do
atentado terrorista, como se há de recordar – e sua ressurreição
contemporânea (a revolução armada nos trópicos foi enterrada faz
tempo) demanda outra explicação. A saber: por volta de 2006,
Bagdá parecia a Beirute da guerra civil em 1983, só que muito pior.
A truculência high tech do Choque e Pavor simplesmente não
funcionara – algo como a nossa estratégia doméstica “pé na porta” à
enésima potência tecnológica –, de sorte que o Estado Maior da vez
tirou da manga um novo Manual de Campo, o desde então venerado
FM 3-24, ao qual se atribui a inflexão favorável no curso das guerras
gêmeas no Iraque e no Afeganistão[16], dando continuidade por
outros meios à essência da estratégia Bush, a da guerra sem fim,
inclusive no que concerne a objetivos palpáveis, que não o da
perpetuação da constelação de organismos e interesses que
compõem o Estado de Segurança Nacional[17].

Na raiz da mudança terminológica prestigiosa, uma senhora
mistificação, ainda que desbravadora de um inestimável roteiro
ideológico. Pensando em termos de história militar, contrainsurgência
hoje, afirma Bacevich, é uma moeda falsa, uma fraude destinada a
perpetuar o estado de guerra no mundo, pois a “segurança da
população”, por definição, é uma porta que nunca se fecha. (Ou a
Segurança Humana, o nome do jogo hoje.)[18] Pois diante dos
escombros da estratégia Choque e Pavor, como se disse, a
inteligência militar chegou à conclusão de que a natureza da guerra
contemporânea mudara inteiramente, muito menos uma decorrência
do teorema – como se exprimiu um membro do Estado Maior
quando as primeiras bombas começaram a cair sobre Bagdá –
“velocidade é poder”, e muito mais, se não tudo, quando se deseja



“mudar o modo de vida deles”, quase uma saída para a questão
social, forçando um pouco a nota do grotesco na presente situação.
Na definição mais precisa de Bacevich, um trabalho social armado.
Numa frase, não se trata mais de “vencer batalhas, mas de pacificar
populações”[19], por meio de “boa governança”, “desenvolvimento
econômico”, “segurança pública” – enfim, todo o pacote em que se
entrelaçam hoje welfare e warfare. O soldado protagonista de uma
intervenção social armada, além de exercer o papel de trabalhador
social, precisa atuar igualmente como planejador urbano,
antropólogo e psicólogo[20] e, com isso tudo, inevitavelmente, como
um “policial”, como o redefiniu há tempos Mary Kaldor, na primeira
obra de referência acerca das novas guerras pós-clausewitzianas[21].
O nome do pacote, como sugerido, é governo, ou um conjunto de
técnicas cujo objetivo é a segurança (em todo seu espectro) e o
alvo, uma população (mal) assentada num território, cuja matriz de
percepção por analogia é um ambiente urbano saturado de conflitos.
Mas, com isso, processou-se uma tremenda e não prevista
reviravolta, e é onde estamos: do despropósito histórico na
ressurreição do ideário operacional da contrainsurgência, chegamos
a um encaixe não menos histórico, a visão do “trabalho social” como
uma operação de contrainsurgência. E esta última, quem diria,
repaginada como uma política pública, no caso, política de
pacificação[22]. Não surpreenderá então que o círculo dessa
reviravolta espantosa se feche com a conclusão sinistra: tudo,
portanto, deve se passar como se o público-alvo, como o nome
indica e assinala, de todo esse dispositivo de governo fosse
potencialmente insurgente. Mas, pensando bem, quem é afinal o
alvo?

O problema é que os suspeitos de sempre seriam os menos
indicados para preencher a vaga de insurgente. Por mais que mídia e
governantes assoprem a brasa dormida das facções, a ameaça de
uma provável contraofensiva do varejo enxotado aqui e ali é só isso,
uma ameaça, destinada sobretudo a despertar o ânimo bélico dos
pacificadores. Desnecessário insistir, relembra Tomazine, examinando



os candidatos, o pessoal do “movimento” não é nem de longe
“insurgente”, mas de fato os elos mais fracos – daí a violência – do
circuito internacional do comércio de drogas e armamentos. Sua
anomia é conformista, e embora desafiem o monopólio estatal do
uso da violência dita legítima, como gostam de recordar os
sociólogos ofuscados pela evidência de que o Estado está voltando a
ser a relíquia arcaica que sempre foi, um bando armado que vende
proteção, nunca cogitaram enfrentá-lo para valer, embora o façam
para negociar em melhores condições, como se viu na sublevação do
Primeiro Comando da Capital (PCC) em maio de 2006, em São Paulo,
muito menos têm qualquer pretensão que poderia se chamar de
política – salvo a ironia macabra de que o assim chamado Estado de
Direito faça valer suas prerrogativas pelo menos na legislação em
princípio garantista da Execução Penal. Nisto são até litigantes de
boa-fé, jamais insurgentes. Não é, portanto, o comércio varejista de
substâncias ilícitas, tocado pelos donos do morro, que se “insurge”
contra “a valorização capitalista das favelas por meio da ocupação
policial permanente dos territórios”. Resta a “geração perdida” da
população favelada – na acepção que lhe deu um oficial do Batalhão
de Operações Policiais Especiais (Bope), em conversa reportada pelo
nosso mr.: aqueles moradores que viveram décadas sob o controle
do tráfico e a informalidade dos serviços via de regra providos por
fontes piratas. Pois é essa geração e sua circunstância que Tomazine
considera o alvo das grandes manobras cariocas de
contrainsurgência. É que pacificá-la significa quebrar sua resistência
– e potencial insurgência – a assumir suas novas responsabilidades
perante a suposta normalização capitalista de todas as prestações
econômicas e sociais. Tampouco havia insurgentes em pé de guerra
nas ruas mais obscuras e violentas de Porto Príncipe, apenas
cidadãos pobres e desamparados[23]. Em suma, considerá-la
“potencialmente insurgente”, conclui Tomazine, é encarar seriamente
a contrapartida de “não haver no Brasil um verdadeiro inimigo
interno”, mas ao mesmo tempo uma população oprimida e
recalcitrante, que desconfia e reluta, quando não se insubordina,



diante do preço de mercado a pagar pelo despertar de sua
subjetividade empreendedora. Quem dera[24].

E se o paradoxo da contrainsurgência preventiva, da
contrainsurgência sem insurgência, fosse redescrito menos como
uma “inclusão extorquida” do que como um dispositivo de
substituição de comando na fabricação social de um produto novo
no mercado de políticas públicas, a favela pacificada?
Empreendimento inviável sem o envolvimento “cidadão” da polícia,
que obviamente só poderia mesmo ser militar, e uma invisibilização
preliminar da violência do tráfico, acompanhada de uma
subsequente demão de visibilização máxima de ações sociais. Que
hoje mudaram, tais ações sociais: não são mais as mesmas que se
presumia dever ser há trinta anos, na década da reinvenção
brasileira do “social”, como lembrado. Um social por substituição,
digamos assim. Como a pacificação contrainsurgente (a expressão é
prolixa, mas nos permite abandonar as aspas) é um dispositivo
destinado a incitar os moradores a se tornarem gerentes de algum
empreendimento, compreende-se que nunca se tenha cogitado,
salvo para efeito de propaganda, a extinção dos antigos gerentes do
comércio ilegal, e sim seu desarmamento e substituição por novos
gerentes do território[25]. Substituição em dois tempos, segundo o
protocolo da contrainsurgência. E uma contrainsurgência en creux,
como se está vendo, operando num vazio insurrecional imaginário,
nem por isso menos coercitiva e disciplinadora. Com o necessário
low profile adotado pelos donos do morro, o foco se volta
preferencialmente para a arregimentação dos trabalhadores de chão
de fábrica do tráfico, cujo plano de carreira não previa o acesso ao
fuzil e seu poder de sujeição, vidas arriscadas na tarefa de matar um
leão por dia, como se diz hoje no jargão da autenticidade
batalhadora, que o olho clínico dos planejadores da contenção social
– treinado, de resto, durante mais de uma década no garimpo dos
recursos humanos liberados em abundância pela inelutável
ossificação geral dos movimentos sociais clássicos – já havia
identificado muito antes do desembarque graças aos postos



avançados das ONGs, tanto faz se do bem ou do mal, essas
tecnologias de controle e governo são ambidestras. “A juventude
desses locais tem um perfil curioso”, observava, em outubro de
2010, o principal formulador dessas políticas de contrainsurgência
social:

o jovem tem grandes fragilidades, como baixíssima escolaridade, mas uma grande
capacidade de iniciativa, de trabalhar em equipe e de fazer com que os outros
trabalhem, tudo o que o mercado de trabalho valoriza hoje, e aprenderam tudo isso
no mundo do tráfico, da ilegalidade.[26]

Como se vê, o “movimento” precisou apenas mudar de lugar,
transpondo mais uma “fronteira de tensão”[27], para manter o
mesmo espírito, no caso, o capitalismo de projetos, que
simplesmente não funciona sem a mobilização-implicação dos
envolvidos em sua própria exploração[28].

O nosso mr., quando reconheceu na abordagem carioca da
pacificação reminiscências da doutrina americana da
contrainsurgência, resumiu esta última em três comandos: “limpar,
manter, construir”[29]. A limpeza dispensa comentários; a
manutenção é óbvia, um posto polivalente de PMs idem; é na
construção que está o x: como estamos vendo, uma construção
eminentemente política, e portanto envolvendo relações mais ou
menos coercitivas de avaliações e controle, de situações de mercado
em âmbitos sociais redesenhados para produzir uma falsa
mercadoria, que atende por diversos nomes, “cidadania”, “inclusão”,
“participação” etc., cotada, vendida e comprada numa bolsa de
valores e licitações, em cujos pregões atuam o amplo leque de
entidades estatais, empresariais, movimentistas etc. Alguns
pesquisadores batizaram essa terra de ninguém de “mercado da
cidadania”[30]. A grande novidade agora é dupla: é que a porta de
entrada desse mercado é a polícia, que por sua vez passou a ser
apresentada, nada mais, nada menos, como um verdadeiro agente
de transformação social[31]. Seja de que tipo for – econômico, social,
cultural ou uma combinação dos três, preferencialmen- te –, o
empreendedorismo dos pobres não é nenhuma esquina da história



nacional, mas uma saída de emergência para o colapso da sociedade
salarial no Brasil e no mundo. Como tal, um novo paradigma de
governo das populações, e neste sentido sim, uma virada e tanto,
que resultou na conformação de um exército de viradores de cujas
fileiras seria mesmo um milagre descobrir a mais leve suspeita de
insurgência. E, no entanto, mal nasce a manhã, um intempestivo
zelo contrainsurgente não cessa de multiplicar os meios de juntar os
dois grandes objetivos desse novo paradigma de governo – e não só
das populações das famigeradas aglomerações subnormais –, Paz e
Oportunidade[32]. A Pacificação e seus Inimigos: demos mais uma
volta no parafuso da emergência, e nada. Sem os tais insurgentes
que mal e mal imaginamos, o que será de nós pacificadores,
fardados e à paisana? Até que o tiroteio voltou, depois de Junho.
Como vimos, segundo a fantasia punitiva de que partimos, graças à
aliança inusitada porém objetiva entre a grande e destrutiva
insubordinação das ruas e o espectro do inimigo titular da
Pacificação, o Crime, organizado ou não.

A perfeição quase mecânica do encaixe se deve justamente à
ordem temporal invertida. Os Pacificadores, que obviamente não
poderiam saber que suas campanhas seriam incorporadas vinte anos
depois ao repertório da contrainsurgência, também sonhavam para
frente[33]. Mas ao ligarem os pontos que a ninguém ocorreria ligar
nas semanas do quebra-quebra mais intenso, pelo menos, ao
pressentirem o sinal de uma virada, acertaram, embora no que não
viram. A palavra insurgência nem de longe é frequente no
vocabulário político brasileiro. Mesmo quem se politizou tendo lido
México insurgente[b], de John Reed, raramente a empregou, se é
que o fez. Mesmo no auge da Guerra Fria, e portanto em tempos de
difusão da terminologia gringa da Segurança Nacional, exterminava-
se subversivos, e não insurgentes. Os movimentos de protestos que
tomaram as ruas e praças do mundo a partir da queda de Mubarak,
em fevereiro de 2011, estavam coalhados de indignados, mas que se
saiba nenhum insurgente. Mesmo em Seattle, em novembro de
1999, quando o quebra-pau voltou às ruas atestando que a grande



tradição norte-americana de desobediência civil – e seus mártires da
manifestação pacífica – batera no teto, havia sim um número
crescente de autodenominados anticapitalistas, mas nem mesmo a
reestreia com novo script dos black blocs reconheceu-se insurgente,
mesmo porque, como se diz à esquerda e à direita, eles não falam,
só quebram. Por fim, o marco zero de todo o novo período, o levante
zapatista de 1o de janeiro de 1994. Na acepção trivial do termo, os
zapatistas de fato se insurgiram contra o governo federal mexicano,
mas em nenhum momento cogitaram tomar o poder, pela simples
razão que julgavam ser esta a via real para não transformar o
mundo, e nisto bifurcaram no tronco das insurgências históricas na
América Latina, não obstante se organizassem também, na defesa
de suas municipalidades autônomas, na forma de um exército de
libertação nacional. Pode ser até que a palavra se encontre em seu
imenso acervo de manifestos e comunicados, mas certamente não a
coisa.

As avaliações provenientes das mais diversas fontes oscilam
entre 10 e 15 milhões de manifestantes em mais de quinhentas
cidades. Enquanto não dispusermos de uma razoável coleção de
relatos de todas as procedências, sobretudo das mais improváveis,
continuará soterrada a memória viva do maior protesto de massa da
história brasileira, com esta peculiaridade igualmente divisora de
águas, a de que ele foi rigorosamente autoconvocado, ao contrário
de episódios altamente coreografados, como as Diretas Já ou os
caras-pintadas. Tão cedo não saberemos quem, quantos, em que
circunstância, a que altura dos acontecimentos poderiam se
reconhecer no performativo – na sua acepção linguística originária,
para início de conversa: fazer coisas com palavras – “insurgente”. De
novo: as visões cariocas da Doutrina da Pacificação mostraram que
não se trata de mera preferência terminológica. Na minha
documentação impressa, que infelizmente está muito longe de ser
exaustiva, apenas numa publicação de novembro de 2013 a
jornalista Lena Azevedo e alguns de seus entrevistados recapitulam
a onda social que deixou no seu rastro centenas de novos coletivos



ao longo de cinco meses de altos e baixos como uma “insurgência
nas ruas”, “insurgência social”, “insurgência popular”[34]. Não é prova
de nada, mas pode vir a ser. Resta a novidade de sua redescoberta
de agora, porém sentido e referência não podem mais ser o mesmo.
A única evidência da pista intrincada que seguimos até aqui foi o
aviso de incêndio dado pelos pacificadores. Mas nosso encontro com
o espectro da insurgência foi mero efeito dedutivo de uma
triangulação de medos e ameaças na qual um dos termos só a
chamava pelo nome por ser contra. Ou do acaso. Convidado pela
socióloga Isleide Fontenelle em agosto de 2013 a também me
exprimir sobre os acontecimentos de junho num ciclo de palestras da
Fundação Getulio Vargas (FGV), em São Paulo, notei que, em quatro
falas programadas, duas traziam insurgência no título, não sei se
empregada em sua acepção corrente ou não, e por quê, pois até
então, como observado, a palavra mal circulava no Brasil.
Infelizmente, não pude ouvir nenhuma das intervenções. Pelo sim,
pelo não, achei que seria uma boa ocasião de testar minha hipótese
quando chegasse minha vez, em outubro.
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As coisas estavam nesse pé quando me deparei com a tese do

antropólogo James Holston, que estuda periferia em São Paulo
desde os anos 1980 – tendo, aliás, nesse meio tempo, publicado um
livro muito conhecido sobre as notórias segregações socioespaciais
multiplicadas pelo urbanismo de Brasília, a utopia urbana que virou
pesadelo[35]. A tese desnorteia, não menos que o título, no meu
desconhecimento de outras acepções possíveis do termo no
repertório político e intelectual americano: Cidadania insurgente:
disjunções da democracia e da modernidade no Brasil[36]. Há três
décadas, a periferia de São Paulo está povoada de cidadãos
“insurgentes” e não sabíamos, ou melhor, não sabíamos que seus
moradores fora de esquadro também podiam ser chamados assim.
Assim como? A definição de Holston é peculiar, por isso a transcrevo,
renunciando ao comentário que ela sem dúvida pede:

A insurgência define um processo que é uma ação na contramão, uma
contrapolítica, que desestabiliza o presente e o torna frágil, desfamiliarizando a
coerência com que geralmente se apresenta; insurgência não é uma imposição de
cima para baixo de um futuro já organizado. Ela borbulha do passado onde as
circunstâncias presentes parecem propícias a uma irrupção.[37]

Desde que a entendamos, convenhamos que dará muito pano
para manga. Pois, segundo seu autor, nela se enquadram tanto a
“insurgência democrática nas periferias urbanas do Brasil”, no seu
confronto com o regime de cidadania dominante historicamente,
como o nazismo (que sem dúvida “lançou um movimento de
cidadania insurgente na Alemanha”) ou a direita fundamentalista
norte-americana – e nesses termos o levante zapatista me pareceria
um candidato natural, ainda mais por emendar na insurgência
mexicana propriamente dita, dos tempos de Zapata e Villa. Assim
abrangente, o sentido de “insurgente” não pode ser mesmo



normativo, como adverte o autor: “Cidadanias insurgentes não são
necessariamente justas ou democráticas, populistas ou socialistas.
Cada caso deve ser avaliado”. No caso brasileiro, mas não só, há
ainda um sentido suplementar de enfrentamento e combate,
expresso já na denominação do regime de cidadania oponente, que
o autor batizou de “entrincheirado”. Também não saberia dizer se
seu uso é corrente ou não na terminologia sociológica norte-
americana. Não me parece implausível presumir que a inovação
vocabular do autor tenha se dado na ordem inversa das metáforas:
uma vez identificado o regime de cidadania desigual como uma linha
de barricadas e fortificações edificadas para a defesa de usurpações
e privilégios, parece lógico e sob medida a denominação em termos
de assalto a uma praça forte para quem se insurge contra essa
ordem de desigualdades instauradas.

O desenvolvimento das periferias urbanas – não periferias
quaisquer, mas as autoconstruídas – é descrito assim como um
confronto entre duas cidadanias, uma insurgente e outra
entrincheirada. Não posso obviamente me deter no tema polêmico
da autoconstrução, embora ele seja central na argumentação do
autor, a ponto de lhe permitir justificar de forma original a ênfase no
consumo das classes trabalhadoras, estratégico no atual arranjo
apaziguador de poder. Quando os trabalhadores pobres se viram
forçados a morar em regiões distantes, em condições precárias e
ilegais, no meio do mato, como ainda se diz,

tiveram de construir suas próprias casas, se organizar para conseguir serviços
básicos e lutar para manter suas casas em meio a diversos conflitos,
frequentemente violentos, pela propriedade dos imóveis. Ainda assim, em algumas
décadas eles urbanizaram esses bairros e melhoraram de forma notável suas
condições de vida. Além disso, como os moradores passaram décadas
transformando barracos em casas de alvenaria mobiliadas, decoradas e bem
acabadas, essa autoconstrução se tornou um domínio de elaboração simbólica. Ela
expressa narrativas coletivas e igualitárias de estabelecimento das periferias e
narrativas individuais de realizações desiguais. Dessa forma, a autoconstrução
transformou as periferias em espaços de futuros alternativos, produzidos nas
experiências de se tornar proprietário, de organizar movimentos sociais, de
participar de mercados consumidores e de fazer julgamentos estéticos sobre as
transformações das casas.[38]



Desse modo, Holston poderá mostrar que desde a década de
1970 as classes trabalhadoras vêm formulando nas periferias das
cidades brasileiras “uma cidadania insurgente que desestabiliza o
entrincheirado”. E assim argumenta que “as provações da moradia
ilegal, da construção de residências e dos conflitos de terras”
forneceram “o contexto e a substância de uma nova cidadania
urbana”. Pois então: essa nova cidadania urbana é assim fruto de
uma insurgência local que desestabilizou os privilegiados a partir dos
lugares históricos na diferenciação igualitária – os direitos políticos, o
acesso à terra, a igualdade, o servilismo[39]. Como se está
percebendo, o nervo dessa insurgência – inusitada apenas no
emprego inesperado da palavra – é urbano, e graças a ela os
trabalhadores pobres garantiram nada mais, nada menos, que seu
direito à cidade, hoje no epicentro da convulsão nacional que se
sabe.

E ganharam seu direito à cidade – nessa acepção muito peculiar,
em que gravita na órbita de uma insurgência – “adquirindo direitos
políticos, tornando-se donos de imóveis, usando a lei a seu favor,
criando novas esferas públicas de participação e se transformando
em consumidores modernos”. Uma paradoxal insurgência dentro da
ordem, portanto, que Holston descreve como um emaranhado
corrosivo e desequilibrador de persistências e resistências em que o
insurgente representa, sim, uma ruptura, embora sem dúvida
perpetue atributos da cidadania entrincheirada historicamente
dominante, como “o significado da propriedade fundiária, a prática
da legalização do ilegal e a norma do direito de tratamento
especial”[40]. Imagina assim poder evitar o que considera um falso
dilema armado pelos estudiosos dos movimentos sociais surgidos
nessa onda de cidadania que está chamando de insurgente: no
corpo a corpo com o Estado, a oscilação recorrente entre resistência
e cooptação, mobilização e institucionalização. Pois aprendeu com a
teoria feminista “a ver que a agência humana também produz
entrincheiramento, persistência e inércia”. Seria o caso de
acrescentar, sem mais comentários por ora, que nós também



aprendemos na observação dos altos e baixos da galáxia
movimentista brasileira – mas não só ela – que a praga da
burocratização dos movimentos, ou seu entrincheiramento, como
preferiria dizer Holston, não é uma patologia evitável, mas um
desdobramento de seu próprio êxito na condução do social[41]. Não
é verdadeira a impressão de que James Holston estaria
redescrevendo mais uma vez a grande onda democrática dos anos
1980[42], agora pelo prisma inusual da cidadania dita insurgente – a
seu ver, entre outras coisas, a vitória eleitoral de 2002 poderia ser
interpretada, para além do triunfo da política democrática, como a
conquista de “uma cidadania insurgente de justiça social”. Por certo
também é esse o caso, mas de fato está dizendo muito mais, que o
impulso predominante na origem dessa reviravolta na paisagem
brasileira procede mais especificamente de uma longa batalha pela
democratização do solo urbano, travada por uma geração de
cidadãos insurgentes, geração que soube criar um acesso sem
precedentes a seus recursos[43]. Vale a pena olhar um pouco mais
de perto para esse “novo tipo de direito adquirido sobre a cidade”.
Afinal, a explosão de Junho se deu em torno de um de seus
componentes fundamentais, a livre circulação, sem a qual uma
cidade não existe, como se podia ler desde 2010 no grafite-
manifesto do Movimento Passe Livre (MPL): “Pule a Catraca! Passe
Livre Já! Uma cidade só existe para quem pode se movimentar por
ela”[44]. Direito adquirido pela bizarra insurgência da autoconstrução,
noves fora a força de trabalho não paga empregada nela, mas
evitemos a página virada dessa polêmica sem fim[45].

Pois na contramão dos clássicos, o que Holston está dizendo
sobre as classes trabalhadoras, não só no Brasil mas em todo o Sul
do planeta, é que seus integrantes se tornaram novos cidadãos – e
urbanos, para começar – “não por meio das lutas trabalhistas, mas
pelas lutas pela cidade”. Longe das fábricas, longe dos patrões. É
bem conhecida – mas nem sempre lembrada na hora certa[46] – a
explicação de Florestan Fernandes para a truculência bárbara das



lutas de classe no Brasil, alimentada pelo verdadeiro medo- -pânico
dos dominantes ante a menor aspiração de desafogo dos setores
populares. No capitalismo dependente, como se dizia então, a guerra
social sempre se travou entre duas categorias, os “possuidores de
bens”, que monopolizam todos os benefícios do sistema, e os “não
possuidores de bens”, na sua grande maioria “os condenados do
sistema”. Essa brutal assimetria condena os despossuídos a gravitar
num universo de “mínimos políticos”, assim como desloca para a
margem o conflito entre capital e trabalho, e com ele a expectativa
de direitos, indisponíveis para os de baixo no mundo exclusivo dos
proprietários. Escapar assim da desclassificação social, só pela porta
estreita do assalariamento. Daí, concluía Florestan, para escândalo
de seus correligionários socialistas,

a identificação positiva com a proletarização, vista como ascensão social e também
como um privilégio, a superestimação do estilo de vida operário etc. Mecanismos
pelos quais se concretiza a conciliação dos condenados do sistema com sua ordem
socioeconômica.[47]

A insurgência dos pobres urbanos segundo Holston inverteu esse
quadro de redenção pelo trabalho regulamentado, herdado do
imaginário trabalhista forjado na Era Vargas, como se sabe, sem
precisarmos reabrir toda a biblioteca a respeito da “cidadania
regulada”, na frase famosa de Wanderley Guilherme dos Santos,
uma cidadania embutida nas profissões e ocupações reconhecidas e
definidas por lei, e por isso restrita e perpetuadora de
desigualdades, porém ancorada no mito libertador da carteira de
trabalho[48]. As leis trabalhistas, prossegue o argumento,
constituíram sem dúvida um horizonte visível de direitos, mas nem
por isso a fábrica deixava de ser um espaço “marcado por um
profundo sentimento de frustração, fracasso, divisão e dependência”,
e nesse aspecto, paradoxalmente, o menos propício para o
desenvolvimento de uma cidadania da classe trabalhadora, e ainda
mais paradoxalmente, em contraste com as periferias ilegais,
autoconstruídas e remotas, que, por sua vez, longe dos olhos do
Estado, dos empregadores e do trabalho assalariado, foram se



convertendo em espaços autônomos abertos por uma cidadania de
fato antagônica. Este o resumo da insurgência:

Exatamente em oposição ao regime fabril, a conquista de uma casa própria se
tornou uma emancipação da dominação do empregador e da regulamentação do
Estado para os pobres urbanos e, como tal, uma forma de reavaliar seus lugares
pessoal e coletivo na sociedade brasileira.[49]

Enquanto esteve na linha de frente da ofensiva popular que
ganhou corpo com o recesso da Ditadura, terá sem dúvida
contribuído para corroer o prestígio do assalariamento como via de
acesso a direitos e fator de identificação com a sociedade dos
proprietários dos meios de produção. Até que o Estado e o complexo
imobiliário-financeiro entraram em campo dispostos a enfrentar,
como se diz, o déficit habitacional, encerrando o ciclo épico da
cidadania insurgente. A mesma cidadania insurgente que
desacreditara as promessas do assalariamento via-se agora engolida
por um outro regime de conversão do direito à moradia em simples
acesso via mercado subsidiado à propriedade de um imóvel,
refazendo assim, nos termos de nosso autor, o emaranhado de
entrincheirados e insurgentes, ou, na chave atual, daqueles
cadastrados por movimentos credenciados e dos relegados de
sempre, no fundão cinzento das periferias consolidadas[50]. Muitas
leis e instrumentos urbanísticos depois, mais ainda um Ministério da
Cidade, um Estatuto da Cidade, planos, conselhos, fundos variados
etc., reunidos todos os capítulos da “cidadania democrática
insurgente”, cujo triunfo James Holston testemunhou numa noite de
novembro de 2002 na avenida Paulista, “os pobres foram
aconselhados a parar de fazer autoconstrução e mutirão, meios
arcaicos de se produzir moradia no mundo de mercadoria, para se
tornarem compradores, a prazo e com certo subsídio, da mercadoria-
moradia”[51]. Reviravoltas como esta, em que o fundo falso de um
processo se comprova na verdade de seu desfecho, não se
improvisam. Foi preciso muitos mandatos, ONGs, gabinetes,
administrações, universidades, e sobretudo muito empenho sincero
de trabalhadores sociais envolvidos na elaboração e aplicação das



mais diversas políticas públicas para canalizar as lutas populares –
como o nome indica, “canalizar” como se retifica um rio turbulento:
essa onda participativo-governativa acabou orientando “a ação direta
da desobediência civil (o ciclo das ocupações) na direção da prática
responsável de quem faz estatutos e participa de conselhos (o ciclo
das leis)”[52]. Ao nos despedirmos da Cidadania Insurgente, seria o
caso de dizer que, ao encerrar seu ciclo, ela teria sido suplantada
por um novo regime de Cidadania Regulada para o qual ainda não
temos nome – quem sabe “totalmente administrada” ou seu
equivalente numa sociedade periférica madura, equipada até com
multinacionais próprias, que deixou de ser subdesenvolvida, como se
dizia nos tempos em que a miragem do desenvolvimento funcionava,
sem com isso integrar-se ao condomínio fechado do sistema mundial
de poder e acumulação[53].

Mas aí veio Junho. Nem seria preciso esperar alguma
manifestação de Holston a respeito para sabê-lo convencido, e
reconfortado, de que sua Cidadania Insurgente foi para as ruas em
junho. De fato, em entrevista recente, convidado a avaliar o novo
fenômeno dos “rolezinhos”, não só reconheceu prontamente na
velocidade de propagação destes últimos a impregnação do Espírito
de Junho, pois tem a ver com ocupação de espaço e circulação,
como lembrou que a cidadania insurgente está presente no Brasil há
quase meio século, só que esquenta e esfria, dependendo de
circunstâncias imprevisíveis: e junho foi um dos momentos em que a
chapa ferveu[54]. Ninguém dirá que não, ainda que não saibamos ao
certo o que devemos entender por insurgência nas presentes
circunstâncias. Todavia, se nos mantivéssemos fiéis aos termos do
próprio autor, seria o caso de dizer que a novidade da conjuntura
resultaria precisamente não da persistência do antigo e recorrente
impulso antagonista, mas do choque, na intensidade que se viu,
entre os dois regimes de cidadania, o insurgente e o entrincheirado.
Podemos duvidar, mas desse entrechoque pode estar surgindo o
oponente com o qual sonhavam os planejadores de uma
contrainsurgência no vazio. Alguns sinais desse choque que viria e



começou a acontecer poderiam ser rastreados no último capítulo do
livro, o capítulo dos perigos, ao longo do qual nos deparamos com
um pequeno inventário dos espaços de confronto entre o insurgente
e o diferenciado, a começar pelas incivilidades cotidianas a permear
os encontros públicos. A incivilidade é sempre a incivilidade do outro
– entendendo por civilidade, como relembra Holston, um código de
comportamento associado à participação na vida pública –, e esse
outro de agora é mesmo o Outro, aquela nova geração de
insurgentes cujo acesso sem precedentes aos espaços públicos e
seus recursos gerou um “clima de medo e incivilidade”, responsável,
por sua vez, pelo “visual sitiado” (Mike Davis) que foi se alastrando
pelas grandes aglomerações urbanas brasileiras. Mais uma vez,
voltaremos.



4
A primeira vez que deparei com esse provável sinal de uma

mutação a caminho foi num pequeno e profético artigo de Silvio
Mieli, publicado na última semana de julho de 2013[55]. Sem
exagero, quase dois meses depois da explosão de junho, foi uma
das primeiras tentativas realmente origi- nais de conceptualização
daqueles acontecimentos, nos quais até o mainstream da ciência
política – com perdão da redundância – reconhecera “a mais
expressiva, surpreendente e rápida vitória popular da nossa história”,
enquanto lideranças históricas não menos expressivas desse
ambíguo campo popular vitorioso ainda teimavam, e teimam, em ver
naquilo tudo “tão somente uma revolta” (revolta é sempre mera
revolta), a “indignação” de uma juventude sem projeto, sem nem
mesmo saber no que tudo isso vai dar etc., sem falar na linha justa
de sempre, reconfortada pela enésima demonstração de que o
esquerdismo é mesmo uma doença infantil[56].

Se entendi bem, Silvio Mieli teria dito mais ou menos o seguinte.
Antes de tudo, como sugere de saída a etimologia latina da palavra,
insurgir-se é levantar-se, pôr-se de pé, mas também surgir, vindo do
fundo, como algo submerso subindo à tona. Ao primeiro sentido,
posso acrescentar que, até onde minha vista alcança, muita leitura
dos acontecimentos no calor da hora seguiu espontaneamente essa
trilha: sair à rua seria um dia entendido como insurgência pelo
simples fato de que as pessoas estavam se levantando do sofá
diante da televisão – e já ouvi muito engraçadinho dizer que Maio de
1968 só aconteceu porque na França as pessoas ainda não
dispunham da televisão como um bem de consumo de massa onde
descarregar o mal-estar de uma sociedade na qual não se morria
mais de fome, mas em compensação se morria de tédio[57]. Daí a
gracinha suplementar perpetrada por outra sumidade, segundo a



qual a população foi para a rua porque se entediava[58]. Mas
voltemos à insurgência de Junho segundo Silvio Mieli. E segundo o
argumento desenvolvido até aqui, se não surgiu obviamente do
nada, veio finalmente preencher o vazio da doutrina
contrainsurgente da Pacificação. O outro traço definidor dessa
verdadeira ruptura de época – não é lenga-lenga piedosa a
convicção difundida de que depois de Junho o país nunca mais
voltará a ser o mesmo – é que, ao colocar-se de pé, a insurgência do
corpo social caracterizou-se por “uma série de atos profanatórios”
(grifo meu). Como profanação não é um termo qualquer, menos
ainda de uso corrente no vocabulário político da esquerda – para
não falar na prática, no zelo religioso com que a dita esquerda vem
escrupulosamente ajoelhando e rezando, pouco importa se da boca
para fora ou não, o que conta é o joelho dobrado –, não penso estar
avançando o sinal supondo que sua inspiração nesse passo – a
compreensão da insurgência que levantou o país como uma
profanação – se apoia na recuperação política da ideia mesma de
profanação sugerida por Giorgio Agamben[59].

Nas suas escavações arqueológicas, Agamben notou a existência
de uma relação muito especial entre “usar” e “profanar”, como
também redescobriu que o termo religião não deriva de “religare”, o
que une o humano ao divino, mas de “relegere”, que “indica a
atitude de escrúpulo e atenção que deve caracterizar as relações
com os deuses, a inquieta hesitação (o ‘reler’) perante as formas – e
as fórmulas – que se devem observar a fim de respeitar a separação
entre o sagrado e o profano”. Prolongo a citação para efeito de
reconhecimento do terreno, que é familiar, como se pode perceber à
primeira vista:

Religio não é o que une homens e deuses, mas aquilo que cuida para que se
mantenham distintos. Por isso, à religião não se opõem a incredulidade e a
indiferença com relação ao divino, mas a “negligência”, uma atitude livre e
“distraída” – ou seja, desvinculada da religio das normas – diante das coisas e de
seu uso, diante das formas da separação e de seu significado. Profanar significa
abrir a possibilidade de uma forma especial de negligência que ignora a separação,
ou melhor, faz dela um uso particular.



Apenas um olhar politicamente educado pelas verdadeiras
profanações cometidas por Brecht – as tábuas consagradas do palco
desviadas para o ringue de boxe ou o praticável ruidoso e
esfumaçado do cabaret, o público nem aí para os encantos do fosso
e da quarta parede etc., para não mencionar toda a engrenagem de
produção de atores “negligentes” na observação do ritual cênico
mais do que milenar – e, sobretudo, Walter Benjamin, por ser nosso
autor quem é, leitor contumaz do materialismo messiânico e
antiprogressista de Benjamin: no caso, será suficiente mencionar a
demolição da obra de arte aurática e o correspondente apagamento
da distância estética que congela os profanos na imobilidade
contemplativa. E certamente pela incansável Crítica da Separação
conduzida por Guy Debord e demais “situacionistas” até a beira de
sua breve implosão, em Maio de 1968: na verdade, um continuum
de separações, desde a mais espetacular, a do poder teológico-
político e sua imagem soberana de onipotência, até a célula
geradora de todas as hierarquias, o trabalho social separado de si
mesmo na forma-mercadoria. Não, não estamos redescobrindo a
pólvora, a crítica da religião desde Feuerbach como matriz da crítica
materialista da ideologia e sua sequência política bem conhecida, da
alienação-separação à reapropriação. É que o horizonte
emancipatório encurtou de lá pra cá, não há mais nenhum tesouro
expropriado a ser recuperado das entranhas em decomposição do
capitalismo, levando autores idiossincráticos como Agamben a
vasculhar no entulho arcaico da religião e do direito. Sim, o poder
separador do sagrado subtraiu o essencial – coisas, lugares, animais,
pessoas – ao uso comum dos homens, e profaná-lo significa restituir
ao livre uso o que antes estava indisponível, confiscado e preservado
fora de alcance em sua aura.

Voltando aos destinos paralelos de há pouco: assim como era de
se esperar que à época de seu surgimento a hipótese comunista
fosse confrontada como se combate um sacrilégio, com exorcismo e
fogueira, logo poderemos sugerir que seu eclipse contemporâneo
algo tem a ver com as condições proibitivas que cercam a



profanação-restituição, quer dizer, “a tarefa política da geração que
vem”[60]. O outro elo da redescoberta da profanação para a ação
política (direta, havia alguma dúvida?) diz respeito justamente à
crescente incapacidade de profanar numa era de rituais a cuja letra
já não corresponde mais nenhum espírito. Para isso, é preciso
lembrar que “a profanação não restaura simplesmente algo parecido
com um uso natural, que preexistia à sua separação na esfera
religiosa, econômica ou jurídica”. Abolir pura e simplesmente a forma
da separação não basta para reencontrar um “uso não
contaminado”[61]. Assim, se a propriedade também pode ser
entendida como “o dispositivo que desloca o livre uso dos homens
para uma esfera separada, na qual é convertido em direito”, nem por
isso a simetria da operação inversa da expropriação-reapropriação
nos livra da praga do direito: não é uma evidência que “o uso antigo
possa ser recuperado na íntegra, como se pudéssemos apagar
impunemente o tempo durante o qual o objeto esteve retirado de
seu uso comum”[62]. Por isso, os franciscanos, em luta contra a Cúria
romana no século XIII, insistiam na possibilidade de um uso
totalmente desvinculado da esfera do direito, relembra Agamben,
comentando numa entrevista:

O que está realmente em questão é, na verdade, a possibilidade de uma ação
humana que se situe fora de toda relação com o direito, ação que não ponha, que
não execute ou que não transgrida simplesmente o direito. Trata-se do que os
franciscanos tinham em mente quando, em sua luta contra a hierarquia eclesiástica,
reivindicavam a possibilidade de um uso de coisas que nunca venha a ser direito,
que nunca venha a ser propriedade. E talvez “política” seja o nome dessa dimensão
que se abre a partir de tal perspectiva, o nome do livre uso do mundo. Mas tal uso
não é algo como uma condição natural originária que se trata de restaurar. Ela está
mais perto de algo novo, algo que é resultado de um corpo a corpo com os
dispositivos de poder que procuram subjetivar, no direito, as ações humanas.[63]

Há, porém, uma pedra no caminho político da profanação, e
graças a essa barreira a ser dinamitada a intuição histórica de Silvio
Mieli, conjugando num só ato divinatório insurgência e profanação,
pelo menos está livre do risco de virar receita. É que nesse meio
tempo – na verdade, toda uma era –, continua o argumento de
Agamben, a “religião capitalista alcançou a sua fase extrema”. Ainda



duas palavras, e voltamos aos atos profanatórios de Junho. Como se
há de recordar, a tese benjaminiana de 1921 – poucas notas num
fragmento póstumo –, segundo a qual o capitalismo é, antes de
tudo, uma religião, voltou a circular, e Agamben justamente
encontra-se entre seus novos leitores[64]. Nas palavras originais do
próprio Benjamin: “O capitalismo deve ser visto como uma religião, o
capitalismo está essencialmente a serviço da resolução das mesmas
preocupações, aflições, inquietações a que outrora as assim
chamadas religiões quiseram oferecer respostas”. Depois de
contornar a concepção famosa de Max Weber – o capitalismo não é
mera secularização da fé protestante, mas é, ele próprio,
essencialmente um fenômeno religioso, como resume Agamben[65]

–, Benjamin identifica três traços na estrutura religiosa do
capitalismo: é uma religião puramente cultual; seu culto é
permanente, ou seja, para ele não existem “dias normais”; e é,
enfim, um culto culpabilizador, não está voltado para a redenção ou
a expiação de uma culpa – um movimento monstruoso, em suma[66].
O ponto luminoso da visão benjaminiana encontra-se na primeira
dimensão: o capitalismo é uma religião, mas espectral, no sentido de
que nele “todas as coisas só adquirem significado na relação
imediata com o culto; ele não possui nenhuma dogmática, nenhuma
teologia”. Tudo se passa como se da secularização da ascese
calvinista restasse apenas o osso do rito exclusivo, implacável e
inegociável, um ritual cujo espírito se tornasse por fim a própria
letra, e só letra. O capitalismo, dizia Benjamin poucos anos antes do
colapso de 1929, enquanto tirava consequências da guerra química e
observava a serpente chocar seu ovo, é, no fundo, um sistema de
comandos absurdos[67] e, como tal, necessitava, em princípio, de um
espírito, como queria Weber, que justificasse aos olhos de suas
vítimas e supostos beneficiários – obrigados igualmente a dizer
amém para salvar a alma – tamanha mobilização de corações e
mentes, só que no ponto de saturação a que chegara, coincidindo
afinal, sem deixar resto, com a formalidade cega de seus imperativos
de nascença, “o cumprimento preciso da ordem tornara-se mais



importante que o conteúdo das ordens”, como foi dito pouco depois
acerca desse mesmo ritualismo puramente cultual.

O cumprimento preciso da ordem tornara-se mais importante
que o conteúdo das ordens: dito, ou escrito, em algum momento
entre meados dos anos 1930 e 1946 por Günther Anders, quando
afinal publicou seu extraordinário livro sobre um autor muito mal
lido e ainda menos compreendido, Kafka[68]. Pois bem, para
Günther Anders, Kafka foi o porta-voz literário de um “ritualismo
sem ritual”, entendendo por ritual o que estamos chamando aqui,
na esteira do fragmento de Benjamin relido por Giorgio Agamben,
de o “espírito” ausente de uma religião cujo único significado se
refere ao cumprimento de um culto. Não estaremos forçando a
mão, muito pelo contrário, voltando à nota original, se dissermos
que o mundo de Kafka na chave identificada por Günther Anders,
um mundo regido por um imperativo categórico monstruoso,
“cumpra com precisão os deveres que não conhece!”, é
exatamente o mundo no qual seu leitor e contemporâneo Walter
Benjamin reconheceu o capitalismo como uma religião puramente
ritualística, empurrando, por sua vez, para o primeiro plano
justamente aquele motivo originário da religião: a precisão, o
escrúpulo, o ritualismo, tal como Kafka possivelmente lhe ensinara
a ver e Günther Anders, por seu turno, nos ensinou. E, caso
tivesse porventura tomado conhecimento do fragmento
benjaminiano, sem dúvida concluiria: pois não é que nos
deparamos com a mesma combinação de um quadro agnóstico e
processos ritualísticos tanto no universo de Kafka como no
capitalismo cultual de Benjamin? Deu-se então a junção
demoníaca das duas esferas fantasmagóricas. À pergunta: “Onde
houve agnosticismo ligado a escrúpulos e ritualismo?”, Günther
Anders deu uma resposta: “Sob o terror fascista no qual pessoa
nenhuma sabe o quê em dado momento é exigido dela, porque
alguma coisa nos é exigida – mas onde se espera dela o



cumprimento mais escrupuloso do indevassável ou do
desconhecido”[69]. Conhecemos a resposta de Agamben: na
religião capitalista em sua fase contemporânea extrema. Assim, a
prática negativa que inspira todo ato profanatório hoje remete,
nada mais, nada menos, àquele horror que revestira o capitalismo
com a “aparência de uma religião compacta e encouraçada”.
Mesma resposta para a pergunta: “Onde é válido o abominável
imperativo categórico estilizado por Kafka?”. Num mundo onde “só
se permite auto-humilhação e desespero”. Foi assim, continua
Günther Anders, naquele “estado terrível em que ninguém se
achava digno de saber, mas era obrigado a agir com exatidão”[70].
E continua assim graças a esse novo e tremendo dispositivo da
religião capitalista que estamos chamando de Neoliberalismo. A
prova? Basta uma, de tão bem produzida e inapelável. Estudando
um objeto desprezível e soterrado sob montanhas de lugares-
comuns bem pensantes acerca da mídia e da natureza humana, a
epidemia dos reality shows, e nada sabendo do fragmento
benjaminiano acerca do capitalismo como processo religioso
culpabilizador meramente ritualístico, e muito menos tendo notícia
de que Agamben baseara seu elogio da profanação anticapitalista
naquela visão do capitalismo como um sistema de deveres a
serem tanto mais religiosamente cumpridos quanto mais
indevassáveis fossem seu desígnios – a socióloga Silvia Viana, a
cujo livro estamos de volta, não só refez por conta própria toda
essa tradição crítica, como acrescentou uma nova dimensão ao
argumento, a agonia do trabalho descartável, mostrando que o
capitalismo como religião em sua forma contemporânea tornou-se
um espantoso e interminável “ritual de sofrimento”[71]. Não será
possível acompanhar todos os passos da autora a caminho de sua
descoberta, a saber, que os rituais absurdos, escrupulosamente
observados pelos voluntários que deles participam por contrato,
como se fosse a coisa mais natural do mundo, embora todos
saibam que não é nada disso, o espetáculo colorido do consumo,
por exemplo, são na verdade “rituais de sofrimento”, mas de um



sofrimento muito particular, o que se padece no inferno do mundo
do trabalho contemporâneo. Em tempo: “mundo do trabalho” é, a
rigor, mera força de expressão, além do mais consagrada pela
literatura especializada, cuja anatomia, como a presente e um
bom número de reconstituições similares, é a prova cabal e
paradoxal de que o trabalho, tal como o conhecíamos, perdeu sua
capacidade de formar um “mundo”. E como tantos outros
“mundos”, o do trabalho também chegou ao fim e, com ele, uma
nova pergunta está abrindo caminho: o que significa trabalhar
depois do fim do mundo? O que atrai o nosso olhar não é algo
obsceno, mas o fundamento mesmo da nossa reprodução social,
a vida produtiva organizada na forma de empresas flexíveis que
gerem sua força de trabalho segundo uma lei ditada por um deus
oculto, a da eliminação, sob a aparência arbitrária de um jogo
cuja finalidade não é selecionar um vencedor, mas condenar todos
os demais ao “paredão”. Tem mais nesse achado: não se trata de
uma melodramática imitação da vida, como, aliás, já vimos em
um passo anterior deste ensaio; os programas funcionam
gerenciando (flexivelmente) a força de trabalho à sua disposição
segundo os mesmos rituais em vigor na vida real das empresas
cujas vagas são a razão de ser do pega pra capar em cena. As
provas são rituais com requintes caprichados de aflição, além do
mais, porque se trata de “vencer uma competição na qual as
regras mudam ao sabor do vento”, não à toa, mas para que, no
final, “fiquem apenas o sentimento do mero acaso e o
agradecimento à Providência pelo saldo positivo na roleta-russa
da vida”, no comentário de Isleide Fontenelle ao livro[72], que
ainda se pergunta: que forma de vida resulta de uma organização
social guiada pela lógica da eliminação? Por certo, responde, uma
forma social em que o estado de alerta precisa ser permanente.
Uma vida, no mínimo, autopoliciada, cujo complemento de
segurança sabemos bem qual é. O que a visão do capitalismo
como religião, na sua última configuração como ritual de
sofrimento, está mostrando nos reality shows – por sua vez,



laboratórios de iniciação à nova razão do mundo – “são processos
seletivos marcados por uma seleção negativa, ou seja, as pessoas
vão sendo eliminadas não porque não são boas o suficiente, mas
porque há uma cota de eliminação que precisa ser respeitada. A
eliminação é, portanto, o meio e o fim”[73]. Não sei qual anjo da
guarda dos sociólogos colocou Silvia Viana na pista luminosa de
Kafka e Primo Levi, entre tantos outros autores essenciais para se
captar, na etapa contemporânea do capitalismo-religião como
dispositivo de controle por eliminação, a chave que permite abrir
seu momento fundacional, a irrupção fascista de entreguerras. O
essencial para a administração dos campos de concentração, dizia
Primo Levi, “não é que sejam eliminados os mais inúteis, e sim
que surjam logo vagas em uma porcentagem prefixada”. É só
conferir a atualidade – digamos “neoliberal”, e não capitalismo
desregulado, fora da coleira, como pensam os que imaginam o
capitalismo como um parque temático das forças produtivas – das
observações de Hannah Arendt, que nossa autora, arregalando
bem os olhos, simplesmente viu na telinha: a organização do
inferno funcionava à perfeição não a despeito, mas porque não
carecia da menor explicação, mesmo a mais esdrúxula; naquele
mundo indecifrável, os mais insensatos e infindáveis cerimoniais
eram de fato a “ideologia nazista”, que não existia na primitiva
nulidade de seus dogmas – afinal, o quadro era agnóstico, como
lembrado por Günther Anders –, mas em seus rituais, cujo
principal era o da seleção. (Será preciso evocar a ciranda
macabra, e minuciosamente protocolada, das cerimônias de
eliminação em Saló, de Pasolini?) Convenhamos que parece não
haver ainda milagre dialético disponível que desentranhe alguma
etapa superior do que quer que seja desse último círculo da
religião capitalista: um século de guerra social pode ter mostrado
que nenhum futuro será parido por esse círculo infernal, nenhuma
gestação imanente movida a quantas negações da negação se
queira. A tarefa da nova geração agora é outra: como se livrar
desse sistema de normas, práticas, dispositivos, de todo esse



cerimonial de acumulação, de sofrimento alimentado por seus
próprios adoradores? Numa palavra, como sair? Não há resposta,
muito menos no ensaio de Silvia Viana, salvo um gesto luminoso
e único que irrompe nas últimas linhas do último capítulo. Quando
se vê um participante de um Big Brother sendo levado a um dos
tais quartos de intensificação máxima do processo seletivo – nos
conta a autora – dá para adivinhar o que o programa está
sussurrando no ouvido do concorrente, àquela altura já nas
últimas: “Pede para sair, vai, pede para sair...”. Às vezes acontece
de pedirem mesmo, mas é raro, já que a Lei da empresa-reality
show, tanto quanto a empresa da realidade que dispensa o show,
proíbe recusar o sofrimento gratuito, “pois a violência vã não é
apenas autorreferida, é autopropulsionada, trata-se de uma
violência impotente, pois põe em movimento o mundo para que
não se mova”[74]. Desistir sem tentar é, assim, pecado mortal. De
passagem, nossa autora sugere que o bordão do filme Tropa de
elite só se tornou a epidemia que se sabe por escarnecer – ainda
por cima, numa voz de comando que aconselha – dos milhões de
mobilizados pela disciplina do trabalho, em cujo mundo, de resto,
não há mais vagas para todos. Por isso, a ordem é pedir para sair.
E quando pedem também pedem desculpa por terem sucumbido
ao desespero do momento – e os que vão até o fim e são
eliminados, são premiados com a “estranha legitimidade de quem
agiu de acordo com a Lei”. Até que o milagre aconteceu. “Uma
participante [...] não pediu para sair nem foi eliminada. Ela
simplesmente saiu. Não fez discursos, não brigou, não exigiu nem
acusou. Fez suas malas e saiu.” Obviamente foi execrada por
todos. Com a autora, a última palavra, abrindo os trabalhos da
geração que vem: “Não aceitar as porradas da vida?
Profanação”[75].

Como lembrado aqui, a crítica materialista da alienação-
separação, cujas metamorfoses culminam na sociedade burguesa,



principiou historicamente pela crítica da religião como instituição do
sagrado enquanto dispositivo ou poder que subtrai e confisca coisas,
lugares, animais e pessoas da livre circulação entre os homens.
Portanto, desse ângulo, toda crítica é um ato profanatório – o que
Debord chamava de prática negativa. Ora, a conclusão de Agamben
é que o capitalismo contemporâneo enquanto religião total, quer
dizer, um ritualismo integral, impulsionado por imperativos
meramente cultuais, tornou-se um sistema inteiramente voltado para
a “criação de algo absolutamente Improfanável” – e assim sendo, a
profanação do improfanável tornou-se a tarefa política da geração
que vem. E se estamos no bom caminho, é essa a mesma tarefa da
insurgência que vem, devidamente esconjurada pela Marcha dos
Pacificadores, iniciada faz algum tempo à procura do seu verdadeiro
alvo: a prova de que finalmente o encontraram é que também
desceram em massa para as ruas de Junho. E mais: dependendo
para onde se desloque o establishment e sua composição, impossível
não se dar conta de que os “coxinhas” também se insurgiram. Na
mesma medida desse deslocamento, também variam as cores dos
Contra. Do branco ao vermelho antigo, são mais de quarenta os tons
do consenso macabro em expansão, o consenso da Paz e da
Oportunidade, ao qual voltaremos, embora dele nunca tenhamos
saído.

Interessará saber, por certo, que mais adiante Agamben
enfrentaria esse nó que torna particularmente problemáticos os
atos profanatórios aos quais confiamos a tarefa de libertar o que
foi capturado e separado por meio dos dispositivos e de restituí-lo
a um possível uso comum. É que “os dispositivos com os quais
temos de lidar na atual fase do capitalismo não agem mais tanto
pela produção de um sujeito quanto por meio de processos que
podemos chamar de dessubjetivação”. Contra eles, a profanação
que restitui ao uso comum o que a separação capitalista havia
sacrificado parece não funcionar mais, pelo menos não mais como



nos tempos da prática negativa que costumávamos chamar de
política[76]. Um breve apanhado talvez ajude a reconhecer nos
atos de Junho o que eles realmente foram: profanações
cometidas por gente sem nome que não está nem pedindo para
sair nem aceitando as porradas da vida. Nem aceitando a
cosmologia difundida pelo Bope nas empresas, que reparte o
mundo entre “caveiras” e “invertebrados”[77]. Pois voltemos à não
menos curiosa cosmologia de Agamben. Nela, o universo também
é composto por duas grandes classes de existentes: de um lado,
os seres viventes; de outro, os tais dispositivos, em cujo âmbito
os primeiros são incessantemente aprisionados, desde sempre no
sentido da primeira teologia da Providência Divina governando o
mundo, isto é, dispositivos que enredam os viventes na intenção
de melhor governá-los e guiá-los para o bem. Ampliando bastante
a classe dos dispositivos inventariados por Foucault, Agamben
dará tal nome

a qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar,
determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas,
as opiniões e os discursos dos seres viventes. Não somente, portanto, os
manicômios, o Panóptico, a escola, a confissão, a fábrica, as disciplinas, as
medidas jurídicas etc., cuja conexão com o poder é num certo sentido evidente,
mas também a caneta, a escritura, a literatura, a filosofia, a agricultura, o
cigarro, a navegação, os computadores, os telefones celulares etc.[78]

Como a lista poderia se expandir até os confins do mundo
conhecido, poderíamos acrescentar alguns itens de Junho, como
UPPs, catracas, megaeventos, redes sociais, armamentos
humanitários, máscaras e muitos et ceteras que ainda não deram
o ar de sua graça, além de outros velhos conhecidos, como os
institutos de pesquisa, os talk shows, as políticas públicas de
sempre, redesenhadas para atender às novas demandas
identificadas pelos Data Isso e Aquilo, Pronto Atendimento
Jurídico, faixas exclusivas de ônibus, Mais Médicos, regimes
semiabertos fechados e vice-versa etc. Entre os seres viventes e
os dispositivos, Agamben fecha sua cosmologia com um terceiro
grupo, os sujeitos. Tudo aquilo que resulta da relação corpo a



corpo entre os viventes e os dispositivos. São as subjetivações, as
estudadas por Foucault, por exemplo: a constituição de um
sujeito delinquente e de um milieu delinquente produzido pelo
dispositivo prisional, que por sua vez se torna sujeito de novas
técnicas de governo; ou a formação da subjetividade ocidental
por excelência, “ao mesmo tempo cindida e, no entanto, dona e
segura de si”, inseparável da ação plurissecular do dispositivo
penitencial inaugurado pela prática da confissão. Este o caso
privilegiado por Agamben, pois lhe interessa destacar o eclipse
contemporâneo desse processo de subjetivação por excelência, o
da cisão provocada pelo dispositivo penitencial, “produtora de um
novo sujeito que encontrava a própria verdade na não-verdade do
Eu pecador repudiado”. Se um dispositivo não desencadear um
processo de subjetivação, não poderá funcionar como um
dispositivo de governo, reduzindo-se então a um mero exercício
de violência. (Foi pensando em particularidades como estas que
Livia de Tommasi e Dafne Velazco incluíram as UPPs no rol dos
dispositivos de gestão de uma ampla faixa da população carioca.)
Para efeito de contraste de época, uma recapitulação:

Numa sociedade disciplinar, os dispositivos visam, através de uma série de
práticas e de discursos, de saberes e de exercícios, a criação de corpos dóceis,
mas livres, que assumiam a sua identidade e a sua “liberdade” de sujeitos no
próprio processo de assujeitamento. Isto é, o dispositivo é, antes de tudo, uma
máquina que produz subjetivações e somente enquanto tal é também uma
máquina de governo.[79]

Já não é mais assim com a espantosa acumulação e
proliferação de dispositivos que vem a ser o capitalismo de
controles rituais sob o qual vivemos, pois na operação de tais
dispositivos o momento dessubjetivador tornou-se a tal ponto
preponderante que parece não haver mais lugar para a
recomposição de novos sujeitos, como no período estudado por
Foucault. Havia na raiz de todo dispositivo “um desejo
demasiadamente humano de felicidade, e a captura e
subjetivação deste desejo, numa esfera separada, constituíam a
potência específica do dispositivo”. Por isso, a profanação poderia



operar como um contradispositivo, e operar justamente pelo,
digamos assim, titular de uma subjetivação conflituosa em vias de
se consumar. Horizonte perdido nas sociedades contemporâneas,
atravessadas por gigantescos processos de dessubjetivação, mas
não por isso, que é o caminho da modernização, para recorrer a
outro repertório, e sim precisamente porque a tais processos não
correspondem mais nenhuma subjetivação real. A política de
classes girava em torno dessas subjetivações, política cujo
antagonismo constitutivo estruturou todo um campo de
“instituições”, para voltar a falar à moda antiga. Com o seu
eclipse, por falta de sujeitos e identidades reais, a “economia”
triunfa sem inimigos como pura atividade de governo que visa
apenas a sua própria reprodução. E governo do mais dócil e frágil
corpo social jamais constituído na história da humanidade.
Teríamos então tocado o fundo distópico de toda essa
engrenagem, o limite do ato profanatório. Chegamos, ao que
parece, ao indivíduo absolutamente governável,

o inócuo cidadão das democracias pós-industriais, que executa prontamente
tudo o que lhe é dito e deixa que os seus gestos cotidianos, como sua saúde, os
seus divertimentos, as suas ocupações, a sua alimentação e os seus desejos
sejam comandados e controlados por dispositivos até nos mínimos detalhes.[80]

Aqui o nó górdio. O coletivo invisível que animava a
controvertida revista Tiqqun batizou esse personagem cuja “vida
besta” transcorre “pastando mansamente entre serviços e
mercadorias”[81] com um nome próprio pescado na figura central
do Ulysses, de Joyce, merecendo de quebra toda uma teoria, a
Teoria do Bloom[82]. Uma outra caracterização mais recente na
construção desse herói do nosso tempo, depois de lembrar que
vive um Bloom em cada um de nós, descreve-o como alguém que

destrói laboriosamente suas possibilidades de vida na mobilização infinita de
uma atividade que ele sabe entretanto ser incapaz de jamais produzir uma
“ação” digna desse nome. O Bloom é colocado [pelo coletivo Tiqqun] como a
figura emblemática desse “empreendedor de si mesmo” que cultua e despende
assiduamente um “capital humano” com o qual ele não sabe o que fazer.[83]



Ocorre, continua a Teoria, que nesse Bloom nosso de todos os
dias vive adormecido um “terrorista” virtual, como se vê mundo
afora na monótona recorrência dos massacres à maneira de
Columbine e assemelhados. Agamben adota a hipótese – nada se
assemelha mais ao terrorista do que o homem comum –,
acrescentando, porém, que esta teoria do despertar terrorista das
células Bloom adormecidas nos seres acometidos pelos processos
de dessubjetivação se origina na e inspira a grande estratégia do
Estado de Segurança Preventiva, cujo permanente estado de
alerta conta com a colaboração autovigilante desses mobilizados
da imobilidade. Como as conjunturas mentais variam, é bom
lembrar que esse fantasma do pai de família que à noite se
transforma num hooligan incendiário passou a assombrar a
tradição crítica radical, em estado de choque com a guerra civil
mundial que seguiu de perto a desintegração da paz armada
propiciada pela Guerra Fria. Se a qualquer momento um vagão de
metrô poderia tornar-se uma Bósnia em miniatura, tudo indicava
que o processo civilizador descrito por Norbert Elias, responsável
pela progressiva pacificação das sociedades, estava dando para
trás. Assim como estava dando para trás o improvável sentido do
terror político nos anos de chumbo na Itália e na Alemanha, na
brasa dormida de quase duas décadas da herança impossível de
1968. Nas suas visões da nova guerra civil, Hans Magnus
Enzensberger foi dos primeiros a entrever, e obviamente temer, “o
vazio no centro do terror” que desde então descreveu,
justamente, como um “terror sem ritual”[84]. Já vimos como
ritualismo sem ritual é conosco mesmo, estamos apenas
interpolando uma outra data na escalada. As elucubrações de
Agamben em torno da hipótese Bloom – segundo consta,
inspiradas por ele mesmo –, acerca das consequências explosivas
da dessubjetivação endêmica causada pela proliferação dos novos
dispositivos de governo, são anteriores à grande crise de
setembro de 2008 – alguém se lembra? Certamente não mais,
pois o estado de emergência econômica permanente no qual nos



encontramos faz tempo tornou-se modo de vida. Deu-se então o
que ninguém esperava. Conforme apertava o garrote da
austeridade, as células Bloom adormecidas despertaram, mas
despertaram menos terroristas e mais “indignadas”, de
preferência conectadas em rede. No Brasil, foi o Grande Despertar
“Coxinha”. Todos pela Paz, que veio preencher o vazio no centro
do terror. Voltando então aos sinais que anunciavam os
contradispositivos profanatórios, que por seu turno abririam
caminho para o “comum”, é bom ter em mente um aviso histórico
aos navegantes: no Brasil, Ingovernável mesmo só índio, sobre o
qual o neodesenvolvimentismo de agora está passando o rodo da
solução final. Para eles também, depois de Junho a paz será total.



5
MPL insurgente? Tem lá sua graça. Podendo parecer, inclusive,

descabida, pois é praxe consolidada na literatura do movimento
tratar os episódios maiores da luta pelo transporte coletivo livre
como revoltas populares. Não começou em Salvador (2003) nem vai
terminar em São Paulo (2013)? Certamente. Como também não é
menos certo que algo de novo surgiu em Salvador com a Revolta do
Buzu. Pela primeira vez, o que era para ser mais uma manifestação
estudantil virou ensaio geral de uma revolta popular, na avaliação de
Manolo. Nas suas palavras, “um evento de dimensões jamais
imaginadas por quem quer que fosse”[85]. Mas não custa testar, à luz
do presente exercício de imaginação política: ligar os pontos e
reconhecer os sinais dentro da figura, nada mais, nada menos. Pois
então, por falar em imaginação, se há alguma coisa que mexe, e
bem lá no fundo, com a imaginação social e política das pessoas é a
circulação nas cidades.

Ao começar a se organizar em plano nacional, logo após sua
mais do que improvável vitória em Florianópolis em junho de 2004,
derrubando o aumento das tarifas de ônibus, depois de ocupar por
semanas as principais vias da cidade, nelas incluídas as duas pontes
que ligam a metade insular da capital à sua extensão continental –
vamos lá: profanação de um santuário estratégico –, o futuro MPL
deve ter sentido que afinal tocara nalguma mola secreta ancestral, a
ponto de arriscar uma profecia: “Todos demos o sangue pela vitória
dessa atividade [sic], pois ela vai desencadear um processo de
revoltas simultâneas jamais visto no Brasil”[86]. Dito e feito. Mesmo
assim, o espanto não foi menor[87]. Nas palavras de um veterano da
luta pela tarifa zero, não seria preciso quebrar muito a cabeça para
desconfiar que a questão do transporte coletivo deve encerrar uma
memória específica de anseios históricos tão fortes que, ao menor



solavanco, vira uma revolta popular[88]. Como se um sentimento
atávico de insurgência fosse reativado no calor de um confronto
cujas raízes se perdem não na noite dos tempos, mas nos primórdios
da urbanização capitalista.

Na greve geral que paralisou e amotinou a cidade de São Paulo
em julho de 1917, no repertório variado da revolta, sem que
houvesse encomenda ou precedente conhecido, lá pelas tantas,
vários bondes foram sequestrados, os cobradores cruzaram os
braços e os motorneiros, deixando-se levar pelos passageiros
rebelados, porém em férias, embaralharam as linhas, conforme lhes
ditava a fantasia daqueles viajantes de ocasião. Num cenário clássico
de jornada insurrecional – tropas nas ruas, armazéns saqueados,
autoridades sitiadas –, tudo se passa, na observação de alguns
historiadores, como se o “espírito de carnaval” tivesse baixado na
massa proletária em movimento, disposta a tomar ao pé da letra a
ocasião única em que a sociedade estava saindo dos trilhos[89].
Aquele détournement dos bondes, na acepção “situacionista” do
termo, seria mesmo um flagrante do mundo de ponta-cabeça,
separações e hierarquias se quebrando, mas sobretudo confirmando
a presença de um apelo original de ultrapassagem, algo como a
transcendência de uma finalidade sem fim alojada num simples meio
de transporte, num aparato técnico de indivíduos-pagantes num
meio urbano reordenado pela produção de mercadorias.

Em seu sentido figurado, o substantivo “transporte” também
significa arrebatamento, sensação de entusiasmo e êxtase, nos quais
se apoia Paul Virilio para avançar o sinal – como de hábito – e
concluir da existência, ao longo de toda história, de uma “errância
revolucionária não expressa, não revelada”, a organização de um
Primeiro Transporte Coletivo, que vem a ser a própria Revolução[90].
Demasia retórica? Talvez até seja, mas tomamos ultimamente um tal
porre de Direito à Cidade que por vezes esquecemos de alguns
nexos fundamentais, como a presença paradoxal da circulação em
todas as revoluções, evidente, por exemplo, na persistência
fossilizada na memória coletiva de alguns comandos antitéticos,



como o “proibido estacionar” e o automatismo policial diante de
qualquer ajuntamento, “circulando, circulando”[91].

Essas afinidades eletivas entre Comuna Revolucionária e
Transporte Coletivo transparecem novamente nos poucos dias de
novembro de 1935 durante os quais a cidade de Natal esteve em
poder dos sublevados, organizados numa junta governativa
composta por um sargento, um sapateiro e dois funcionários
públicos, sendo um deles trabalhador dos Correios. Entre outras
providências expropriadoras imediatas, o transporte municipal
passou para as mãos dos seus usuários, a rigor toda a população
numa cidade de raros carros particulares, e, ao que parece, por
iniciativa dos estudantes. Se o ar que se respira dentro da cidade
deveria ser o da liberdade (deixando obviamente entre parênteses
suas origens militares e atual destino de fortaleza urbana), então
não seria descabido afirmar, na esteira dessas duas amostras nada
triviais, que ao circular livremente por ela sentimos soprar na nuca
um vento forte de utopia[92], a qual, sem tirar nem pôr, o MPL,
vitorioso nas ruas de São Paulo[93], demonstrou ser possível e
realizável bem antes que o longo prazo nos mate a todos. O que é
ainda mais grave e inaceitável, nos marcos do capitalismo, como se
diz na fraseologia da esquerda instalada eternamente na
desvantagem da correlação de forças.

Seria um despropósito atribuir à concepção desbravadora de
Henri Lefebvre uma versão barateada do Direito à Cidade, uma
espécie de direito à visita ou acesso e usufruto daquilo que já
existe, como David Harvey, por exemplo, costuma relembrar
sempre que esse novo direito entra em cena a cada nova rodada
de “ocupe isso”, “ocupe aquilo”. Assim que a tempestade amainou
e os manifestantes entraram na linha pacífica do bom senso, o
resumo bem raso de toda a ópera de Junho passou a ser o
seguinte:



Se, no início, ter um carro conferia ao seu proprietário pleno acesso a todas as
oportunidades da vida urbana, em comparação com as condições dadas àqueles
que usam os meios de transporte coletivo, hoje esta garantia não existe mais.
Ainda que em condições mais vantajosas, os usuários de transporte individual
também sofrem hoje para se deslocar, presos no congestionamento que eles
mesmos provocam.

Reflexão equilibrada e razoável como tantas outras na mesma
direção, que só citei por ter sido publicada exatamente um ano
antes das manifestações. Mas poderia ter evocado igualmente,
porém na contramão do debate, entre várias outras nessa linha, a
lembrança de Thiago Benicchio a respeito do momento em que
“trânsito” começa a virar Mobilidade Urbana:

Essa discussão sobre mobilidade urbana em São Paulo ganhou força nos últimos
anos porque chegou a quem até então não era afetado por ela [...] quando essa
pessoa [classe média] começa a levar uma hora e meia para ir ao trabalho
[distante a não mais de 5 km, por exemplo] [...] isso se tornou um problema
social. Identificado como “trânsito”.[94]

Mas a fila já vinha andando faz algum tempo. O capital pode
ser um mecanismo cego de acumulação como um fim em si
mesmo, mas não erra o alvo nunca. Estava muito claro durante a
campanha eleitoral de 2012. Não havia marqueteiro que não
alertasse seu cliente: é o transporte coletivo, estúpido! E não se
trata só de voto. É que a fronteira dos grandes negócios urbanos
está se deslocando, como sempre, quando o excesso do ciclo
anterior arrisca paralisar o motor da máquina de crescimento
justamente no pesadelo da imobilidade total. Não seja por isso:
sinal verde para a demonização do transporte individual, e meia-
volta dos fundos públicos para as devidas parcerias com o big
business – modelagem financeira incluída – no setor dos
“transportes em comum”, como se diz em bom francês –
desmoralizando, de quebra, o “comum” dos novos comunistas –,
a saber, no mesmo carrinho de compras: metrôs, monotrilhos,
trens metropolitanos, ônibus e mais ônibus em corredores e faixas
etc.

Noutras palavras, o espectro do apocalipse motorizado pode
estar mudando de mãos. Encomendada a peso de ouro ao



escritório do arquiteto estelar sir Norman Foster, está sendo
construída em Abu Dhabi, nos Emirados Árabes Unidos, a primeira
cidade do planeta sem emissão de CO2, totalmente sustentável e
tudo mais que se segue dessa palavrinha mágica. Mas sobretudo
e antes de tudo, nela não haverá carros. As pessoas circularão
numa espécie de bonde com paradas a cada duzentos metros
deslocando-se sobre trilhos magnéticos e movidos por energia
solar. Serão os únicos veículos autorizados a circular, pois toda
cidade pertencerá ao pedestre. Coroando sua reentronização, esta
bem-aventurada criatura, o pedestre, terá à sua disposição uma
ampla praça onde deambular à sombra de imensos guarda-sóis
que seguirão o curso do sol até se fecharem ao anoitecer para
liberar o calor absorvido durante o dia. Nesse cenário de mil e
uma noites e energia limpa, o carro saiu solenemente de cena,
banido para as trevas exteriores do mal absoluto, enquanto estão
de volta bondes e trilhos e tudo mais que puder confortar a
imaginação apocalíptica dos integrados. Não é showroom, tem até
nome, Masdar City, e está sendo de fato construída, porém
lentamente, para tornar ainda mais devastador seu efeito
demonstração. Se a moçada não ficar esperta e por descuido
embarcar no realejo do “tudo pelo transporte coletivo” – como
nos anos 1980 mordemos a isca do “tudo pelo social” –, logo
estaremos chovendo no molhado dos novos gestores do negócio
“coletivo”. A armadilha é poderosa. Mesmo Robert Kurz, num
escrito memorável, “Sinal verde para o caos da crise”[95], se
deixou apanhar – de raspão, é verdade. Visando o fetichista do
automóvel e do progresso pela aceleração tecnológica da
mobilidade, amarrou o destino do impulso ao movimento livre ao
“lugar nenhum” característico do indivíduo modelado pelo moinho
capitalista, totalmente sem rumo por não querer deixar
preestabelecer a sua direção de viagem. Não custa prevenir, como
se viu: mesmo o mais execrável dos dispositivos, como a
máquina-automóvel, nada poderia se não aprisionasse, a seu
modo, algum desejo demasiadamente humano de felicidade.



Voltemos ao projeto Masdar City, uma porta só aparentemente
muito fácil de arrombar. Até o New York Times desconfia, ou pelo
menos abre espaço para artigos “céticos” levantarem um pouco o
véu que afinal recobre a culminação do conceito de gated
community. Todavia, o abre-te-sésamo conjugado de carbono
zero e car-free city, desenhado, além do mais, para hospedar a
nata das companhias cleantech, torna irresistível o apoio dos
Greenpeace e WWF da vida. E por aí vamos[96]. Há um outro
ponto cego nesse consenso em torno da demonização do carro, o
dispositivo de governo das condutas que passou a ser combatido
por esse mesmíssimo governo das populações entaladas nos mais
diversos aparatos técnicos. O que não falta é material na internet
sobre Masdar City. Preferi, no entanto, uma outra fonte para a
sumária descrição inicial, aliviando o recorte das devidas aspas
para não ter de esclarecer de imediato sua origem, o filósofo
francês Francis Wolff, que além do mais conhece muito bem o
Brasil, onde lecionou durante um bom tempo. Pois abordando o
tema proposto num colóquio recente realizado em várias cidades
brasileiras – “o futuro não é mais o que era”, uma das tantas
frases célebres de Paul Valéry acerca da mutação dos tempos
entre as duas grandes guerras do século passado –, Francis Wolff
abre sua comunicação contrapondo ao futuro sem carro de
Masdar o desastre rodoviarista de Brasília, nosso futuro no
passado[97]. Mas se Brasília era o futuro que chegou como um
colapso, pelo menos era um futuro, e, se deu no que deu, o seu
eclipse não se deve exclusivamente à tendência entrópica de um
sistema de exploração baseado em energia fóssil e transporte
individual. Ao passo que na perenemente limpa e reciclável
Masdar, cujos habitantes andam sobre trilhos, tanto no literal
como no figurado, o único horizonte é o presente, embrulhado
numa embalagem futurista que reforça ainda mais a couraça da
precaução securitária que envolve todo esse aparato preventivo,
filtrando os sinais ameaçadores que o futuro lhe envia. E, no
entanto, há quem sonhe com esse estado de alerta e vigilância



permanente, transposto, é claro, para latitudes menos inóspitas.
Como o nosso filósofo, por certo cum grano salis: “Sonhamos hoje
com Masdar – ou melhor, sonhamos viver numa outra Masdar,
longe dos Emirados, talvez perto de Paraty, em algum lugar
mágico entre Rio e São Paulo”[98]. “Luxe, calme et volupté”? A
reminiscência viria a calhar, mas não procede: o convite do poeta
à viagem em direção ao Novo foi feito numa era de expectativas
crescentes, cujo horizonte encurtou até o grau zero da mais
explosiva das emergências. Contra as quais justamente proliferam
tais bolhas de sonho que Mike Davis e Daniel Monk batizaram de
“paraísos do mal” e Otília Arantes, de “paraísos fora da lei”. Tudo
somado, já que se trata de sonho e viagens, expectativas e
experiências, o futuro há cinquenta anos e o presente
indefinidamente expandido de hoje, a boa pergunta deveria ser:
afinal, com o que sonha acordada e de olhos bem abertos “a
população trabalhadora humilhada pela CPTM”, como escreveu
em 2012 Ronan[99], se o pesadelo da imobilidade urbana baixou
sobre todos, motorizados e transportados? Irmanadas num
abraço de afogados, utopia e distopia explodem, mas até agora
só explodem – sempre que a circulação retorna ao primeiro plano.
P. S.: Leio num magazine francês de variedades que o projeto
Masdar City encalhou, mas não o argumento, pelo simples fato de
que rende meganegócios e alimenta campanhas eleitorais.

Por que pulamos a catraca? Porque a Tarifa Zero é uma utopia
real[100]. O que muda tudo. A começar – tendo em vista nosso
exercício de imaginação política – pela hipótese da nova insurgência
profanatória que teria vindo desmanchar o consenso em torno do
processo de paz armada – ou, caso se prefira, pacificação – em
curso no país e vulgarmente chamado de Transição, cujo
aperfeiçoamento será por certo interminável[101]. Creio que São
Paulo, 1917, e Fortaleza, 1935, deixaram claro que o simples gesto –
por assim dizer, já que é o mais difícil de todos – de profanar um



dispositivo de captura da livre circulação numa cidade segregada
pela distribuição das funções do capital libera uma carga de energia
utópica que parece muito longe de esgotada – como diz a lenda
difundida pelos coveiros da Teoria Crítica. A imensa novidade é que
dessa vez ela não se dissolveu no ar. Por meio da ação direta e
autônoma, condensou-se numa molécula cujo princípio ativo em
duas semanas converteu uma marola de 4 a 6 mil pessoas numa
onda de 1,5 milhão em mais de 120 cidades. Não era o milênio, mas
a queda de uma tarifa. Para ser preciso[102], uma reversão da lógica
da tarifa – outro ato profanatório? –, do seu aumento inercial, um
ritual fetichista engolido pela população, entra ano, sai ano (Oh, My
God! Abaixo da inflação!), para a sua redução crescente até o limite
lógico da tarifa zero. E este limite lógico não é o cemitério do longo
prazo, é um horizonte próximo, no qual todos os devaneios
despertados pelo ato de pular uma catraca – todas as catracas da
separação operada pela mercadoria – se materializam na real
existência de uma cidade que só existia na expectativa de um dia
poder se movimentar livremente por ela.

Se entendi alguma coisa da irrupção de Junho, não me
surpreenderia reencontrar nos coletivos que planejaram tão bem a
luta contra o aumento[103] quem, não obstante o planejamento
estratégico evocado agora, não se reconheça num manifesto de
mutação histórica como o sugerido, por exemplo, pelas seguintes
linhas:

Há uma urgência nisso tudo [...] e agora há uma nova urgência, uma urgência do
próprio tempo [...] as dimensões temporais do pensamento radical e revolucionário
mudaram. Colocamos um crânio sobre as nossas mesas, como os monges de
antigamente, não para glorificar a morte, mas para nos focarmos no perigo iminente
e intensificar a luta pela vida. Não faz mais sentido falar em paciência [grifo meu,
nem mesmo do Conceito, P. A.] como uma virtude revolucionária ou falar sobre
“revolução futura”. Que futuro? Precisamos da revolução agora, aqui e agora. Tão
absurdo, tão necessário. Tão óbvio.[104]

Então: não obstante o planejamento estratégico – vírgula – por
isso mesmo. A utopia real de que começamos a falar é também esse
agora de um paradoxal raio em céu azul calculado até na sua



voltagem[105]. As sucessivas revoltas da catraca que culminaram na
vitória de Junho reconverteram o horizonte remoto dessa expectativa
numa utopia real. Ao ressaltar o forte componente utópico de uma
proposta (quem diria) como a do transporte coletivo gratuito – nada
menos utópico do que uma política pública, cuja única razão de ser é
incrementar a governabilidade das condutas, e estamos falando de
“condução” –, João Alexandre Peschanski remete a uma
especificação desse “real” na utopia, à definição de Olin Wright: “O
real em ‘utopia real’ também explora alternativas [utópicas] para
instituições dominantes, mas foca no problema da dinâmica das
consequências não-intencionais e autodestrutivas”[106]. A Tarifa Zero
seria assim um antidispositivo híbrido, uma política pública
autodestrutiva, mas autodestrutiva enquanto política pública, sendo
o limite lógico da tarifa zero uma cidade fora do limite do capital.

Mas pode não ser, como relembra Peschanski. Do ponto de vista
econômico, o transporte público gratuito não só não é incompatível
com o capitalismo, como é até desejável e viável. Aliás, Lucas
Oliveira, na mesma entrevista com Maria Carlotto, lembrava que
recentemente um economista do BNDES publicou um artigo na Folha
de S.Paulo chamado “Ônibus gratuito”[c].

O que ele fala? Que o ônibus de graça desenvolveria a economia da cidade porque
mais gente circularia. As pessoas gastariam o dinheiro do transporte em outras
coisas, teriam uma mobilidade social maior, tendo uma mobilidade maior,
aumentaria o PIB, aumentando o PIB, aumenta a arrecadação, então a médio e
longo prazo se paga.

O real obstáculo a essa proposta de componente utópico diz
respeito às relações de poder no capitalismo. Obstáculo cuja
primeira barreira, mas só a primeira, foi transposta pela ação direta
nas ruas. Um processo horizontal e autônomo, estrategicamente
planejado para perder o controle da situação numa explosão
antissistêmica, alcança finalmente um resultado tangível de alívio
prático imediato num contexto de sofrimento social intenso.



Como indicado, sobre essa confluência finalmente realizada
entre processo e resultado – depois de uma larga temporada em
que os novos movimentos anticapitalistas sobrevalorizaram o
processo, entendido e praticado como um “comunismo pré-
figurativo” (Carl Boggs) em detrimento do resultado –, ver o
capítulo de Pablo Ortellado no já citado 20 centavos. Para uma
conclusão na mesma direção, o artigo de Rodrigo Guimarães
Nunes, que passo ato contínuo a citar para então voltar à
interpretação de Ortellado.

Ao contrário de um Occupy Wall Street, que durante meses discutiu se era
legítimo apresentar demandas, o movimento brasileiro desde o início teve
algumas claramente definidas: fim das tarifas, fim das remoções,
desmilitarização da polícia [...] a riqueza dessa luta, que lhe permitiu assumir
ressonância tão ampla, está em partir de um objetivo claro, imediato e
amplamente consensual (redução das tarifas) para uma discussão mais ampla
(lucro das empresas, qualidade dos transportes) e objetivos de médio prazo
(abertura das planilhas, passe livre para alguns setores etc.), apontando sempre
para uma transformação radical das relações entre capital e trabalho, população
e Estado (transporte de qualidade gratuito, financiado pela redução do lucro das
empresas e impostos progressivos).[107]

Realmente bizarra insurgência, tão longe e tão perto. Afinal,
que horizonte é esse? O mesmo Rodrigo Nunes oferece uma pista
preciosa a respeito da esquina que estamos dobrando. Agora que
a fórmula gasta escapou, o jeito é explorar o ato falho. Esquina
da História são palavras de granito, daí a maiúscula. Esquinas e
degraus se alternavam então na marcação de um tempo político
ascensional. Hoje um Acontecimento como o Junho brasileiro é o
seu próprio horizonte. O pacote filosófico de que se extraiu esse
juízo sobre o presentismo dos acontecimentos de Junho não
precisa ser desembrulhado agora – estamos vendo o filme, aliás
narrado enquanto transcorria. Vem daí a centralidade da mídia, e
não se trata de conspiração, que, aliás, nela é congênita, não é
uma patologia exclusiva de uma localização no espectro
ideológico. Com o perdão do mau trocadilho, estamos falando da
decisão nada épica ou heroica tomada numa manifestação de rua,
digamos, historicamente desorientada, de dobrar nesta esquina e



não naquela outra, ocupar uma Câmara Municipal ou seguir em
frente etc. Ou melhor, quem está falando é o nosso autor, Rodrigo
Nunes, rebatendo as críticas à falta de “direção” do movimento,
segundo a cartilha conhecida:

Apenas organizações de massa podem ter “direção”; apenas uma estrutura
formal de liderança, como a destas organizações, é capaz de formar uma
vontade coletiva; na ausência destas organizações, há apenas ou uma multidão
de átomos, ou uma turba disforme, facilmente manipulável.

Saudade eterna deixada pelo Século dos Chefes. (Estou
citando o título de um livro notável de Yves Cohen[d].) Não vou
esmiuçar a original anatomia da massa em movimento proposta
por Rodrigo Nunes[108], embora seja tentador, sobretudo por sua
“direcionalidade” se contrapor, e por aí assinalando a virada
histórica que está nos concernindo, à marcha proletária
militarizada analisada por Virilio. Seja como for, o tamanho do
abalo explica a virulência das restrições: “Os partidos, sindicatos e
movimentos organizados, que se julgavam detentores exclusivos
do poder de mobilizar multidões, em que pese sua visível
decadência neste sentido, depararam com o impensável: um
movimento de massa sem organizações de massa”. Contraprova
desse fosso dramático que se aprofunda? O fiasco da Jornada
Nacional de Lutas, de 11 de julho de 2013, convocada pelas
organizações da esquerda histórica – aliás, “fiasco”, Jair
Meneguelli dixit em entrevista ao jornal O Estado de S. Paulo, por
ocasião dos trinta anos da Central Única dos Trabalhadores (CUT)
[e]. O descompasso revela muito da disjunção dos tempos de que
estamos falando. Salvo erro nas contas, somente dez dias depois
do primeiro auge das manifestações caiu a ficha e uma plenária
foi convocada para “começar a costurar uma plataforma unitária
que pautasse [sic] os movimentos nas ruas”, como se pôde ler na
imprensa de esquerda. Qual a pauta? Um mamute de sete
cabeças: “10% do PIB para educação; investimentos em saúde;
redução da jornada de trabalho; transporte público; reforma
agrária; fim do fator previdenciário; reforma política; reforma



urbana; democratização dos meios de comunicação; contra a PEC
da terceirização e contra os leilões de petróleo”. Todas as
demandas obviamente fazem sentido e são notoriamente
progressistas. Num certo sentido e no seu conjunto, elas são o
progressismo brasileiro. E, no entanto, dos milhões de um mês
atrás, nem sombra. Por assim dizer, é claro. Para contrabalançar,
fiquemos com a avaliação de Lincoln Secco:

Diante das manifestações de junho, as centrais sindicais convocaram uma greve
geral para o dia 11 de julho, algo que não ocorria desde 1991. Cerca de 200 mil
pessoas participaram das manifestações em 57 cidades. A abrangência
geográfica foi maior que a dos protestos de junho, embora o número de
manifestantes fosse menor. Mas o impacto da greve foi maior devido à
paralisação de transportes públicos em algumas capitais e pelo bloqueio de
rodovias na maioria dos estados da federação.[109]

Avaliação clássica no melhor sentido do termo, precedida de
uma outra: “Até o fim de junho, nenhuma greve importante
acompanhou os protestos de rua – é preciso lembrar que, em
2012, houve 58% mais greves do que em 2011. Os movimentos
sociais e os grupos da periferia das grandes cidades ficaram em
compasso de espera”. É questão de verificar. Em todo caso, não
se trata de Fla-Flu. À medida que se alarga o desencontro
histórico entre a esquerda produtivista e a esquerda
anticapitalista, vamos cavando nossa sepultura, ora com a mão
direita, ora com a mão esquerda. O descompasso não poderia ser
maior, sobretudo levando-se em conta a presença na rua de um
novo e jovem proletariado, de escolaridade mais alta que a renda,
entre outros atributos dissonantes identificados pelos
especialistas. Na vasta literatura a respeito da entrada em cena
deste novo personagem, será sugestivo confrontar um ponto de
vista mais assertivo, “Sob a sombra do precariado”, de Ruy
Braga[110], com outro mais recente, “Brasil, junho 2013: classes e
ideologias cruzadas”, de André Singer[111]. Descompasso, enfim,
entre forma e conteúdo, como se depreende, entre tantas outras
declarações de divórcio de parte a parte, desta fala de Mayara
Vivian (MPL):



O fato de esses atos terem sido muito grandes e contagiados [sic] tem a ver
com a forma política que nós tomamos, porque a forma não está dissociada do
conteúdo [...]. A gente construiu uma nova cara, porque as pessoas se sentiram
à vontade para estar naquele espaço, porque não tinha ali um carro de som
vomitando um monte de abobrinhas na orelha delas. É, sim, uma nova forma
política.[112]

Corrigindo: adequação entre forma e conteúdo dos dois lados.
Quanto à praga do carro de som, chama atenção o fato de que
seus adeptos, comprovando o argumento apenas sugerido linhas
antes acerca do novo regime temporal do acontecimento político,
projetem a mesma lógica da voz condutora na paranoia da mídia
manipuladora. Não sei se o carro de som é da mesma família do
trio elétrico, todavia são parentes na distribuição pelo alto do som
que faz as pessoas dançarem à volta, seja palavra de ordem, seja
refrão de música padronizada. Tampouco é meramente anedótica
a implicância com bandeira de partido. Bem como a aflitiva
insistência do outro lado. Quase um automatismo, neste último
caso, aliás extremo: tudo se passa como se delegássemos a
bandeiras e organizações, a esta altura mais rituais do que
símbolos de um processo em marcha, a incumbência de acreditar
por nós, enquanto vamos tocando nossas tarefas e agitando
nossas bandeiras – adaptando, para o caso presente, as
observações de Silvia Viana acerca da “espantosa importância que
subitamente adquiriram as cores de nossas vestes”, creditando a
dança inócua de tecidos e bandeiras na conta da política de
administração de logos e campanhas[113].

Como lembrado, o foco de Pablo Ortellado em 20 centavos
também é uma questão de adequação entre forma e conteúdo:
vencemos porque, do princípio ao fim, dizíamos que queríamos a
revogação dos vinte centavos de aumento, nada mais, nada
menos, evidenciando, no entanto, a cada demonstração que
tampouco negociávamos a carta anticapitalista pela qual se
norteava a autonomia de todo aquele processo de ação direta.
(Mais adiante veremos que este não é o único foco na sua
importante avaliação do legado dos protestos de junho.) Numa



palavra, vencemos, ainda parafraseando o autor, porque
soubemos conciliar a preservação da lógica libertária da
autonomia, cujo horizonte nunca é menos elevado do que a
desmercantilização da vida, com a meta “curta” de uma
revogação cifrada em menos vinte centavos. Na praça Tahrir,
havia uma única demanda: a saída de Mubarak. À pergunta
lançada aos ativistas do Occupy Wall Street, “qual é nossa única
demanda?”, depois de muitos comunicados ziguezagueantes o
movimento anunciou enfim sua única demanda: “Acabar com a
pena de morte é nossa única demanda... Acabar com a
desigualdade de renda é nossa única demanda... Acabar com a
pobreza é nossa única demanda... Acabar com a guerra é nossa
única demanda”. Aos olhos do autor, passaram um atestado de
cegueira tática e estratégica, ao contrário do MPL, que saiu à rua
em busca de um resultado. “Os sonhos dos ocupantes não cabiam
em uma demanda única. O movimento decidiu que não queria os
seus vinte centavos”, conclui Ortellado. Desafiada por Junho, que
lhe roubou as ruas, a esquerda histórica brasileira fez subir aos
céus de Brasília uma estrela de onze pontas, o resumo numa
única jornada de todo o Projeto Democrático Popular velho de
guerra: o eclipse foi visível a olho nu, descontadas todas as
ocorrências promissoras elencadas por Lincoln Secco. Depois de
Junho, veremos quem (e como) sairá atrás de seus vinte
centavos, que, sem dúvida, não é fácil encontrar. Os herdeiros de
Seattle, ou Salvador/Florianópolis, levaram uma década para
descobrir que não é nem a Economia nem a Questão Urbana
(estúpido?), mas os vinte centavos. Para tanto, como vimos, foi
necessário que vários consensos-tabu fossem quebrados ao longo
do processo, abrindo caminho até esse resultado. As profanações
do visionário Silvio Mieli – pelo menos naquela nota ainda mais
enigmática por parecer contrabandeada no espaço que a acolheu.
Logo veremos a mais sacrílega delas: a profanação da estratégia
da não violência. Mais uma vez: jamais esquecer, como se
esqueceu na hora em que a tática black bloc tornou-se a bola da



vez, a dimensão inédita assumida pela tática da ação direta
adotada pelo MST – ocupar, resistir, produzir –, que lhe rendeu de
volta a fúria assassina dos proprietários e seu braço estatal.
Pergunto-me se a rememoração de Pablo Ortellado em torno da
tensão entre processo e resultado, ao se deter no marco simbólico
que foi a Marcha sobre o Pentágono, em 1967, também não tocou
num aspecto importante das profanações políticas de agora, ao
que parece nascidas naquela marcha batida rumo a Maio de
1968, na sua definição, “a capacidade mobilizadora da
performance contracultural, além da sua potência processual de
pura diversão”, evocada a propósito da sugestão de algumas
cabeças de vento de fazer o Pentágono levitar com milhares de
pessoas entoando o mantra “Om”, descartada por se tratar de
incompreensível futilidade que poria a perder anos de trabalho de
conscientização contra a guerra no Vietnã. Sabemos que depois
de quase três décadas de hibernação essa potência processual
voltou à superfície com as heresias políticas do zapatismo para
reemergir em Seattle e, por fim, desembarcar em São Paulo no
início dos anos 2000, cavando nos subterrâneos da avenida
Paulista até ressurgir nas campanhas preparatórias de junho, já
nos anos 2010.

Com a palavra, o próprio MPL:
A cidade é usada como arma para sua própria retomada: sabendo que o bloqueio de
um mero cruzamento compromete toda a circulação, a população lança contra si
mesma o sistema de transporte caótico das metrópoles [...] é assim, na ação direta
da população sobre sua vida – e não a portas fechadas, nos conselhos municipais
engenhosamente instruídos pelas prefeituras ou em qualquer uma das outras
artimanhas institucionais –, que se dá a verdadeira gestão popular. Foi precisamente
isso que aconteceu em São Paulo quando, em junho de 2013, o povo, tomando as
ruas, trouxe para si a gestão da política tarifária do município e revogou o decreto
do Prefeito que aumentara a passagem em vinte centavos.[114]

Principiamos por uma astúcia clássica – mas agora, a da razão
insurgente –, o bloqueio que se volta contra si mesmo para obter o
efeito oposto, a imobilização como antecâmara disruptiva da livre



circulação, posta no entanto em movimento pelo choque direto, pelo
confronto sem mediações, processo ao longo do qual “as pessoas
assumem coletivamente as rédeas da organização de seu próprio
cotidiano”[115], para então ultrapassar um limiar inédito, o da
“verdadeira gestão popular”, no caso, da política tarifária. Veremos,
quando chegar a hora das novas licitações exigidas pela legislação,
em que pé estará essa gestão às avessas, mas nem por isso menos
gestão. A proposta de componente utópico seria então a prática
concreta da gestão popular? Essa a utopia real prestes a se
materializar numa cidade sem catracas? Insurgência passou a rimar
com gestão[116]? Não é sarcasmo, mas reticência objetiva. A
contrarrevolução sem revolução, em curso há três décadas, que
apenas padecemos e não vemos mais, gira precisamente em torno
de uma reviravolta gerencial de tudo e qualquer coisa “governável”,
a começar pela força de trabalho que circula por um sistema de
catracas chamado cidade. Numa palavra, nunca fomos tão
governados. Gestão sem governo, então? Por enquanto, um enigma,
de cuja solução apenas encaminhada dispomos, desde Junho, de um
imenso ensaio geral. Fica a descoberta atônita de que a insurgência
que vem, ou está chegando, envolve um momento perturbador de
desgoverno, de abalo sísmico do regime normativo dominante:
simplesmente não queremos mais ser governados, ou não mais
assim[117]. Daí soar como um escárnio grotesco o reflexo pavloviano
da Reforma Política, toda vez que parece tocar a campainha
salivadora do “vocês não me representam”.
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A utopia real armazenada numa proposta tão disparatada quanto

sensata não teria surgido no horizonte se o tabu da luta política na
rua não tivesse caído. Foram mais de duas décadas de sono
dogmático. A regressão ao longo de nossa transição permanente foi
tão avassaladora – há quem fale até numa sorte de retrocesso
antropológico a propósito da involução que então se cumpriu em
nossa capacidade de agir, em proveito da propensão a fazer cada
vez mais coisas, no geral prescritas por um comando invisível[118] –
que mesmo nos observadores menos anestesiados, a tendência
inicial é sempre a de trivializar o acontecido em Junho, percepção
niveladora encaminhada, aliás, pela banalização da presença dos
jovens nas ruas de uns tempos para cá. Desde então, uma das
coisas prioritárias a fazer, no geral multiplicadas na forma de
“eventos”, tem sido ocupar os jovens nos fins de semana justo com
a “ocupação” de um espaço público convenientemente selecionado
para a “atividade”. Tudo virou ocupação, até residência em teatro, e
o que era para ser solidariedade foi se tornando rubrica em planilha,
embora o termo “residência”, de inspiração hospitalar, já não fosse
menos infeliz. Ocupações intransitivas, portanto, de sorte que a
“bandeira” (é preciso ter uma sempre, fora as carimbadas pelos
partidos de praxe) que une os jovens agrupados em tais ocupações
só pode ser a própria ocupação. Mobilizações em torno do nada,
como as chamou Silvia Viana[119]. Mas é precisamente disso que se
trata, como logo adiante veremos, que não haja nada no centro do
redemoinho. Foi dessa maneira que se inventou o protesto sem
protesto, como conclui a mesma autora[120].

Pôr jovens na rua era e é um negócio, mas, como toda economia
é política, o segredo desse negócio é a mobilização enquanto tal,
tanto faz se movida a editais, ONGs oficiais, isso ou aquilo em rede,



programas assim ou assado de alguma secretaria ou ministério, e
por aí vamos, entra ano, sai ano, nessa espantosa fábrica de
consensos e consentimentos em que o país se converteu. E de baixo
para cima, desde o chão da fábrica social. Numa sociedade-empresa,
tudo se mobiliza a partir dessa matriz, e pelo envolvimento através
do zelo dos esfolados, pois não há outro jeito de tolerar o intolerável
do que participando, e não há melhor escola de cooperação do que
o próprio trabalho[121]. Contrapondo-se à onda de movimentos que
reivindicam a cidade por meio de organizações, no geral em rede,
ligadas à produção cultural, o coletivo Passa Palavra foi direto ao
ponto cego dessa coreografia urbana:

Desde há muito que o capitalismo não se reafirma como forma social unicamente
através da repressão. De tempos em tempos, as técnicas de poder precisam ser
renovadas e, ao contrário do que se poderia supor, a principal característica destas
novas (ou não tão novas) engenharias de controle não consiste mais em manter os
dominados imóveis e apáticos frente aos problemas sociais. Ao contrário, tanto mais
ela funcionará quanto mais mantiver os de baixo engajados e participativos,
contanto que isto aconteça dentro de espaços preestabelecidos. É trazendo para a
luz iniciativas que antes ocorriam à sombra que as empresas e os governos
asseguram a manutenção de seus privilégios. E, em se tratando de forças
renovadoras, a atuação sobre a juventude ganha especial importância.[122]

Um dos choques insurgentes de Junho consistiu justamente na
profanação desse confinamento. Mudou-se o curso da mobilização,
fazendo a moçada adestrada por sucessivas idas forjadas à rua
voltar mais uma vez às ruas como de hábito, mas agora na direção
oposta. Não foi da noite pro dia. Fazia algum tempo que outras
marchas também vinham na contramão, pois então foi como tirar o
dedo de um dique, como lembrado, prestes a se romper: quebrou-se
o feitiço.

Existiam alguns consensos quando a gente começou a luta contra o aumento. Um
deles é que as mudanças se faziam por dentro das instituições, por dentro do
Estado ou por meio das eleições. Não seria possível barrar o aumento e a maioria da
sociedade apoiava as medidas do governo. Esses três consensos caíram em treze
dias.[123]

No que emenda a constatação dos jornalistas Cristiano Navarro,
Luís Brasilino e Renato Godoy:



As mobilizações pela redução das tarifas reintroduziram estratégias de lutas nas ruas
até então abandonadas no país. Com a força de um tsunami, o povo trocou abaixo-
assinados, lobbies e petições online por marchas, cartazes, pedras e pichações em
disputa física pelo rumo da sociedade.[124]

Dito isso, estamos longe de desatar o nó, a conversão do
extraordinário em cotidiano, na fórmula inspirada de Maurício
Carvalho, do movimento Juntos![125]. E quem assim formulou o
programa do próximo passo depois dessas semanas milagrosas de
“renascimento libertário da rua”[126] certamente não tinha em vista
algum equivalente daquilo que os sociólogos, leitores ou não de
Weber, gostariam de chamar e ver acontecer, uma rotinização do
carisma, que sem dúvida está à espreita, como atesta o simples
tropeço na palavra “gestão” e seus derivados, para não falar na areia
movediça da participação. No caso da juventude que foi para a rua,
o melhor meio de governá-la, como tentou mostrar Fábio Candotti.
Como as ruas não podem ficar o tempo todo ocupadas, o que fazer?
O fato é que as duas semanas “em que começamos a vencer”,
quando caíram em treze dias os consensos da “política”, tal como a
conhecíamos e consensualmente reforçávamos a sua existência
numa esfera separada de poder (Estado, instituições, eleições),
deixaram uma herança sem receita, um acerto histórico com cara de
pedra no caminho. É só comparar: ao contrário dos Indignados
europeus, que continuam, com razão, indignados e ocupando praças
conforme vai apertando o garrote da austeridade, a rua brasileira
tinha uma agenda precisa de apenas vinte centavos, porém do
tamanho de todo um ciclo de humilhações no transporte público e
privações de toda sorte. E o fato não tão simples assim de estar
junto nas ruas pôs em circulação um poder ainda não identificado.
Uma experiência inédita que a inércia da pergunta clássica, tributária
do antigo regime abalado, mas não abolido, irá por certo esterilizar:
a partir de agora, como ele vai ser exercido, esse poder construído
pelas ruas? Apostando no rejuvenescimento do modelo participativo?
Mas se até mesmo quem aposta nessa alternativa que estimula a
participação mas não dá poder e parece que foi enterrada de vez em



junho está com a pulga atrás da orelha? Seus coveiros tampouco
têm resposta, seja quando encaram, seja quando negam sua
condição de gestores públicos virtuais. Não por insuficiência
congênita, mas porque a pergunta pelo poder e seu exercício no
governo dos homens e na administração das coisas é velha de quase
dois séculos.

Mobilizar desmobilizando ou desmobilizar mobilizando? Bem
que Sônia Fleury, referência no âmbito das políticas sociais,
avisou. Mais ou menos nos seguintes termos. Em princípio,
conseguimos inscrever na Constituição de 1988 “todo um formato
deliberativo e participativo de controle da sociedade sobre o
Estado”. E continuamos ativando isso todo tempo, multiplicando
todo tipo de Conferências Nacionais disso e daquilo, porém o real
poder de decisão estava passando cada vez mais longe desses
tais espaços participativos, se é que algum dia passou de fato.
Um bom exemplo, bem no olho do furacão:

A questão dos megaeventos mostrava muito claramente que o processo
decisório de definir quais são as prioridades, para onde vão os recursos, estava
se passando entre governo e empresários. Esse gap, essa contradição tinha que,
num dado momento, estourar, emergir. Porque se fosse só um modelo de
decisão fechado, empresarial (a cidade mercadoria, que nós vamos vender), e
de repressão total, esses modelos combinam. Agora, é um modelo de ativação
por um lado e, por outro, de centralização e concentração do poder [...]. Esse
modelo não era desmobilizador como na ditadura: ele era mobilizador e
centralizador ao mesmo tempo. Isso tinha que dar errado em algum momento.
[127]

Por isso, continua, discorda dessa cantilena do gigante que
acordou: “Não é verdade, as pessoas estavam ativas, estavam
participando, mas infelizes e insatisfeitas”. Não foi por falta de
avisos internos. Um ano antes, em julho de 2012, o cientista
político Adrian Gurza Lavalle, embora ressaltando a quantidade e
a pluralidade de instituições participativas que fazem do Brasil um
caso único, e depois de relembrar que a noção de participação
“nasceu atrelada a um conjunto de atores sociais que



reivindicavam autonomia em relação ao Estado e às mediações
políticas tradicionais”, apontou que as peculiaridades de nossa
transição – mais uma vez, estou muito longe de ser o único a
insistir nas anomalias de nossa longa normalização depois de um
regime (tradicional) de exceção – fizeram com que a participação,
absorvida pelas estruturas estatais,

fosse se tornando um discurso institucional e uma categoria de operação do
Estado [...]. Hoje, a ideia de participação não é mais aquela carregada das
energias utópicas dos anos 1960 a 1970 [...]. A noção de participação e as
práticas a ela associadas passaram a funcionar também como uma parte da
linguagem e das instituições do Estado.[128]

Ainda segundo o mesmo pesquisador, não é muito difícil atinar
com a inflexão na origem dessa exaustão, da sempre lastimada
exaustão da antiga energia utópica: mudou o front da luta de
classes, se é que não se desmanchou, e já chegou mudado na
Constituinte, redefinindo, mais uma vez, o rumo da transição.

A participação tinha um claro viés popular e classista. Era a participação dos que
não têm vez e, portanto, não se refere aos ricos influentes e já bem
representados no poder. Esse discurso classista foi mudando, e uma nova
concepção se consolidou na Constituição de 1988, porque não se podia instituir
um modelo participativo feito para uma classe específica. A participação popular
se tornou, então, participação cidadã.[129]

Abriu-se então a porta dos espaços participativos, agora
instituições participativas, e, sobre a rubrica da palavra “cidadã”,
por ela entraram os reais condutores da Transição. Continuemos
nessa brevíssima genealogia de nossas tecnologias sociais de
desmobilizar mobilizando o corpo dos governados. Cinco anos
antes da radiografia que se acabou de ver em 2007, a ex-
secretária-executiva do Ministério da Cidade (2003-2005), Ermínia
Maricato, afinal admitia: “Nós batemos no teto. Nós batemos no
teto da produção acadêmica. Nós batemos no teto dos
movimentos sociais, nós batemos no teto das estruturas
democráticas”[130]. E como estamos vendo, batemos no teto
subindo por uma escada que nós mesmos ajudamos a construir.
Os degraus dessa escada, não custa insistir, são formados por



dispositivos sociais, um conjunto de práticas e conhecimentos
cujo objetivo é governar, num sentido que se supõe útil, os gestos
e os pensamentos dos homens – na formulação filosófica bem
conhecida. Mais uma vez: políticas públicas é o nome genérico de
um desses dispositivos. Assim sendo, é possível dizer que era esta
a ironia que dava título ao artigo em que Ermínia anunciava que
estava partindo para outra – “acho que precisamos reinventar a
luta” –, a saber, “Nunca fomos tão participativos”, querendo dizer
não o oposto, mas o seu avesso constitutivo, como já pudemos
observar, nunca fomos tão governados, completando-se assim a
escalada da fabricação da sociedade consensual em que a
Transição nos converteu: nos anos 1980, nunca fomos tão
engajados – para glosar outro título célebre; desde o processo
constituinte, nunca fomos tão participativos; com o
“engajamento” das empresas socialmente responsáveis somando-
se à malha cada vez mais fina da rede de políticas públicas, pode-
se então concluir que nunca nos governamos tanto. Podemos pelo
menos imaginar que Junho veio para abrir esse ferrolho. Creio
que também pensam assim as pesquisadoras Anna Luiza Salles
Souto e Rosangela Dias Oliveira da Paz, que acabam de coordenar
uma pesquisa sobre as institucionalidades participativas existentes
hoje no país, conforme contam em entrevista a Francele Cocco.
Não sei se queriam ou não marcar o fosso que nos separa do que
também chamam, por sua vez, “as utopias em torno da
democracia participativa”, mas o fato é que principiam por uma
evocação do movimento dos sanitaristas lá pelos idos de 1970,
cujos conselhos de saúde foram a fonte inspiradora de outros
conselhos, para ir chegando aos poucos – depois de levantar os
71 conselhos e 74 conferências só no período lulista de 2003 a
2010 – à constatação nuançada o suficiente, mas não menos
contundente, de que existe de fato um núcleo duro no projeto do
governo que não interessa abrir ao debate, para não falar em
participação. Numa palavra, são áreas rigorosamente blindadas. A
palavrinha mágica, não por acaso, fala por si mesma: são áreas



estratégicas. Já o governo do social admite quantos conselhos e
conferências se quiser.

(E mesmo esse tópico está pedindo revisão, se é verdade,
como também observou Sônia Fleury, que o dito “social”
conheceu uma involução muito característica de todo o processo
pacificador pós-ditadura. Entendido nos anos 1980 como o
primado dos direitos, passou por uma abordagem econômica nos
anos 1990 (repaginado como combate à pobreza), para se tornar
agora uma “questão de segurança”, mas obviamente não mais
nos moldes da República Velha, os dispositivos agora são outros.
O que muda tudo, como estamos argumentando desde o início. O
pesadelo de uma insurgência difusa foi sonhado na prática da
pacificação armada do social, de cuja linha involutiva trata
precisamente Sônia Fleury nos termos que se viu, e não creio
deturpar o sentido se disser que vão na mesma direção, como se
pode confirmar na entrevista que estamos citando:

E isso [o fato de o social ter virado uma questão de segurança] não é pouca
coisa: aqui no Rio de Janeiro, por exemplo, o secretário de Assistência Social é
um delegado, a Saúde está ligada aos bombeiros. Você tem um primado não
mais do direito, mas dos órgãos coercitivos, articulando todo o social [...] essa
ideia de que nós vamos inserir todo mundo dentro do Bolsa Família, e vamos
inserir todo mundo consumindo, pode construir mercado, mas não constrói
sociedade. A gente que está pesquisando já estava vendo esse problema. Via
com muito mais dramaticidade nas favelas, onde o direito estava entre aspas,
onde você tem um regime de exceção em termos de direito de se reunir, de
manifestações culturais. Esse poder discricionário que foi dado à polícia na favela
se mostrou sem nenhum pudor nas manifestações [...]. Quando antes você
levantava essas questões de desaparecimento de pessoas, da violência da
polícia, todo mundo perguntava: “E o que você quer, então, que volte o domínio
do tráfico?”. Como se só existisse o domínio da coerção, de um lado ou de outro.

É só ligar os pontos e concluir: “Isso não é democracia; pode
ter eleição, mas democracia não é”. É pacificação permanente. E
se a hipótese for plausível, não se trata apenas de revisão de todo
o modelo da institucionalidade participativa, cuja erosão, como foi
dito, se confunde com o seu próprio funcionamento. Com certeza,
será mais uma vez modulado para gerir a nova conjuntura aberta
pela insurgência de Junho.)



Voltemos ao balanço de Anna Luiza Salles Souto e Rosangela
Dias Oliveira da Paz. Os grandes projetos correm por fora,
continuam, e não se trata apenas de economia ou áreas
estratégicas, como energia – tal como nos bons velhos tempos
geiselianos. Não só Minha Casa Minha Vida nasceu na Casa Civil
em tratativas com as sete irmãs empreiteiras que se sabe, todo o
Programa de Aceleração do Crescimento (PAC) corre por fora, e
por aí vamos, de escuta em escuta, como se diz no jargão da
autenticidade social, ora mais forte, ora menos, e sempre existem
atores que berram mais alto. “Nos ocupamos demais com as
institucionalidades e esquecemos as ruas.” Ocorre, nas palavras
das pesquisadoras, justamente apreensivas com o desafio das
ruas, que o “cacife da democracia participativa é a mobilização”.
Estamos vendo – espero – que a mobilização total, com a qual o
capitalismo se confunde ao banalizar, amalgamando-os, guerra e
trabalho, mal se distingue de uma não menos total imobilidade,
ou girar em falso perpétuo, como se queira. Por isso, fica a
dúvida, não sei se compartilhada pelas autoras, que concluem a
entrevista ainda sob o impacto do primeiro Junho, pois o segundo
está a caminho, com calendário, agenda e tudo: “As próximas
conferências serão o termômetro: as ruas vão conseguir ocupar
conferências, ‘invadi-las’ com seus temas? Para além de querer
mais saúde, mais e melhores políticas públicas, as ruas estão
falando: nós queremos participar”[131]. Resta saber se as ruas e
as conferências estão falando da mesma participação. Se fosse
esse o caso, as revoltas de Junho teriam cumprido uma inusitada
“revolução” de volta ao ponto de origem.



7
É hora de começar a olhar para o outro lado. O que não chegou

a nenhum resultado. Nem chegará, talvez até nem pretenda. Aliás,
não é minha a distinção, mas dos autores do balanço 20 centavos,
ao qual já nos referimos em mais de uma ocasião, e penso que não
seja só deles. Como se pode ler na conclusão do livro, “os protestos
de junho deixam dois legados opostos: de um lado, a explosão de
manifestações com pautas difusas e sem qualquer orientação a
resultados; de outro, a luta contra o aumento conduzida pelo MPL
com profundo sentido de tática e estratégia”. Os autores não têm
dúvida quanto à importância relativa de ambos, ao ressaltar a dupla
vitória da tendência que soube superar o principismo no qual a outra
se debatia:

A dupla vitória de reduzir o custo das passagens e trazer para a centralidade do
debate político a tarifa zero por meio de uma ação autônoma com uma estratégia
clara é o mais importante legado dos protestos de junho. Ele não é apenas um novo
paradigma para as lutas sociais no Brasil, mas um modelo de ação que combina a
política horizontalista e contracultural dos novos movimentos com um maduro
sentido de estratégia.[132]

Quem sou eu para arbitrar? Cabe, no entanto, a dúvida: teria
sido mesmo possível derrotar a maior concentração urbana de poder
e dinheiro do país, como é o caso da máquina de crescimento
chamada São Paulo, e ainda mais num ponto de honra midiático,
onde a capitulação beira o suicídio político, sustentar a nota durante
treze longos dias sem a intransigência principista da vertente
indiferente a resultados, não teria sido esta mesma evidência pública
do inegociável o sinal de virada de todas as humilhações
acumuladas? Sei que a resposta será sim, que essa dimensão
“antipolítica” é constitutiva do novo paradigma de luta que desfaz o
consenso da paz armada – daí a necessidade do choque –, o
consenso das “mediações” e representações que se multiplicam e



replicam em torno de coisa nenhuma. Já ouvi até muito ativista
admitir que sem a mão de gato da tática heterodoxa que se viu em
ação, e que aliás ninguém encomendou, mas não surgiu do nada, o
aumento da tarifa muito provavelmente não teria caído.

Recapitulemos. Os vinte centavos a menos não caíram do céu.
Tampouco o céu foi tomado de assalto à maneira clássica. Foi
preciso muito bloqueio, muito ônibus depredado, muita lixeira
queimada, muito enfrentamento com a polícia, mas também muita
assembleia de rua. Como lembrado mais uma vez, foi preciso, enfim,
adicionar à desobediência civil uma forte dose de todas aquelas
práticas que a paz armada de nossa interminável transição colocou
na ilegalidade – ou manteve. Para que os vinte centavos caíssem foi
preciso então profanar, nos termos de nosso visionário Silvio Mieli –
algo muito mais intolerável que as vidraças quebradas de agências
bancárias e assemelhados de marca de luxo –, os santuários do
único monopólio que realmente importa, e pior, por gente comum,
autoconvocada, monopólio cuja lei não escrita proíbe, desqualifica e
demoniza “tudo o que poderia ser eficaz porque realizado
diretamente. Nessa concepção de vida pública, toda e qualquer
iniciativa cabe exclusivamente ao Estado, às instituições e às
autoridades”. Quem gritou “Mais Estado!” – um blog paródico gerado
em Belo Horizonte abriu cadastramento para um programa Mais
Vândalos! – achava por certo que estava se contrapondo ao suposto
“Mais Mercado!” da direita nas ruas, cujo Fla-Flu, aliás, não é assim
tão raso, pois a direita leu o seu Polanyi e sabe muito bem que o
mercado é uma construção política do Estado; quem gritou “Mais
Estado!” na verdade estava mesmo era desconcertado e ressentido
com tamanha ingratidão, com o rumo assumido por tais atos
profanatórios de insurgência, seja qual for o conteúdo de experiência
que uma tal visão venha uma hora precipitar. E por isso mesmo, tais
anomalias são politicamente inassimiláveis, a depender, é claro, de
como conseguirão transformar o extraordinário em cotidiano, para
voltar à frase programática de Maurício Carvalho, do coletivo Juntos!.
Mas o ponto não é este, e sim o que restou e parece não chegar a



lugar nenhum, raciocinando ainda em termos de processo e
resultado. A tal pauta difusa. Ou melhor, a ameaça difusa que ficou
pairando no ar, depois que o perfil da moçada baixou ao se retirar
para um discreto segundo plano, evitando talvez ser pacificada antes
da hora.

Não é fácil achar o outro lado. Nele, tudo é difuso: sua
indignação, sua pauta, sua ameaça. E, como vimos no caso do cão
sem nome nem dono, a “insurgência” nasce antes do tempo pelas
artes do seu contrário. Também parece ser este o caso da expressão
“ameaça difusa”. Ela pode ser encontrada, dormindo ou prestes a
dar o bote, num editorial da Folha de S.Paulo de 22 de julho de
2001, “Rebeldia primitiva”. O responsável pela ressurreição daquela
peça do nosso museu da ideologia é o sociólogo Adalberto Cardoso,
cujo artigo, no qual se dá o referido registro, logo mais passamos a
comentar, para não dizer abusar sem a menor cerimônia, tal o valor
arqueológico do achado[133]. Para variar, o editorialista encarregado
de dar o recado da empresa que edita o jornal passou por algum
curso de sociologia, quem sabe USP, também para variar, dando a
entender que conhece o livro de Hobsbawm sobre as formas
arcaicas dos movimentos sociais, Rebeldes primitivos[134]. Não só dá
a entender, mas seus temores sugerem que o compreendeu muito
bem. Mesmo estando obviamente cansado de saber que não há mais
banditismo social, muito menos movimentos milenaristas, no Brasil e
no mundo na entrada do século XXI, como tampouco ainda existiam
tais irrupções anacrônicas de violência pré-política no tempo em que
Hobsbawm concluiu o seu livro, um sexto sentido, digamos, atávico
para os “repentes de fúria” que marcaram um passado nem tão
remoto assim no país o deixou de sobreaviso. Não era para tanto,
afinal o século a que Hobsbawm confiara a prova da atualidade de
sua curiosidade de historiador – como escreveu, foi a consciência
política que aqueles rebeldes primitivos adquiriram que tornou o
século XX o mais revolucionário da história – acabara de morrer e
ser enterrado como sinônimo de catástrofe. Mas não sua visão dual
da fratura brasileira, que a década que se passara aprofundara ainda



mais, quase nas suas mesmas palavras: de um lado do fosso, os
amplos setores da sociedade cuja lógica de reprodução é a da
desagregação social, do outro, a minoria globalizada, afluente e
influente, dois mundos cada vez mais incomunicáveis entre si. E se
estranhando mutuamente. No alto da pirâmide, “um Estado em crise
de financiamento, em boa medida alheio à grande maioria da
população, dando acesso privilegiado a minorias organizadas e elites
bem posicionadas” – e isto que o poder incumbente de turno
desembrulhara todo o pacote conforme lhe encomendaram
investidores e organismos multilaterais, verdade que eram tempos
de apagão e os apoios começavam a minguar. Mas, olhando para o
alto dessa pirâmide, “o que os diversos setores da sociedade
brasileira, aos quais os frutos do desenvolvimento não chegam”,
avistavam não deveria ser muito diferente do que os seus ancestrais
primitivos e rebeldes entendiam por Estado, “soldados e policiais,
prisões, cobradores de impostos, talvez funcionários públicos”[135].

Ironia dos tempos históricos à parte – um Estado inacessível,
cada vez mais reduzido ao seu mínimo denominador coercitivo, e
inconformismos cada vez mais “arcaizantes” –, passemos ao
inventário da desagregação naquele ano de 2001. No topo da lista,
um clássico dos medos urbanos de então, os morros cariocas sob o
domínio de um suposto Estado paralelo, tal qual o oficial ausente,
mesclando brutalidade e intimidação ao arremedo pirata de alguma
provisão social. Todavia, ao editorialista esclarecido interessa menos
esta imagem inquietante porém chapada da desintegração em curso
do que os termos cotidianos desse processo, a saber: as taxas
endêmicas de quebra-quebras, saques e linchamentos, que só
alcançam o noticiário, irrompendo em ciclos mais agudos ou
frequentes, por algum motivo extraordinário, como nos casos mais
recentes da seca castigando o Nordeste; a anarquia a que foi
entregue Salvador nos piores dias da greve da polícia; o enésimo
protesto de comunidades cariocas reagindo às arbitrariedades da
polícia; dias depois, perueiros e polícia se enfrentando em Belo
Horizonte. O panorama se completa com uma referência no citado



editorial a dois parâmetros que permitiriam avaliar com precisão
estatística o crescente embrutecimento do dia a dia na cidade de
São Paulo:

Na sexta-feira, outro ônibus foi incendiado. Em 2000, a Prefeitura computou 636
depredações nestes veículos de transporte de passageiros; 38 foram queimados.
Como as chacinas, que somaram 53 no ano passado e mataram 185 pessoas, os
ataques contra ônibus vão ganhando status de rotina paulistana.

Não sei se deliberadamente buscada ou não, essa contabilidade
em duas colunas – pessoa chacinada, ônibus queimado – é um
retrato de época tão revelador quanto o seu barateamento pelo
registro administrativo. Seja como for, salvo a ressaltada rotina
sinistra, ao contrário dos ataques a ônibus, não há como incluir as
chacinas no rol dos “protestos difusos e violentos”, cuja escalada
inquietava o editorialista. Sendo assim, por que entraram na conta?
Os corpos acumulados dos chacinados estariam enviando algum
recado? De qualquer modo, o editorialista estava bem longe de
ignorar – daí o bocejo cínico com que alinha os automatismos
paralelos – que também se incendeiam ônibus em protesto contra a
violência policial desenfreada[136]. Ontem rotina – assinalada como
quem destaca uma singularidade cultural –, hoje instituição.

Pois foi a persistência dessas ondas incendiárias que despertou a
imaginação do sociólogo Adalberto Cardoso, raciocinando, aliás,
como todo mundo, diante da evidência do estopim dos protestos, só
que na primeira hora, quando a grande queima de ônibus mal
começava a extrapolar a rubrica do faits divers. Mas justamente não
se trata de um estopim qualquer, como sabemos. E o MPL foi
obviamente o primeiro a encarar o paradoxo da utopia real em
chamas, aliás, nem tão paradoxal assim, salvo a afinidade ancestral
entranhada na imaginação do fogo entre destruição purificadora e
libertação – tanto quanto o seu contrário: é só pensar no destino da
Comuna de Paris segundo Zola, para não falar na mitologia
wagneriana[137]. Não é esse o terreno do MPL, mas uma “tocha
gigante”, como a Folha de S.Paulo se refere à piromania que teria
tomado conta ultimamente das ruas da capital[138], sempre comove,



quanto mais não seja, pelo próprio poder hipnótico do fogo. No
extremo oposto, o incêndio de favelas, criminoso mesmo quando é
acidental, para não falar (como sempre) no Reichstag. Mas só agora
o terreno da luta, e os dispositivos que o atravancam, parece óbvio,
pois o transporte não é apenas ruim, é ruim há muito tempo:

As pessoas destroem os ônibus, e destroem recorrentemente os ônibus, por algum
motivo. Se da década de 1940 até 2013 as pessoas continuam quebrando ônibus
em momento de revolta popular, é preciso pensar por que as pessoas estão fazendo
isso. E é porque aquilo é considerado por elas uma forma de opressão. É
considerado algo terrível e violento. Porque não se escolhe aleatoriamente um alvo
em um quebra-quebra. Não é uma escolha aleatória. Então, se destrói o ônibus
porque ele é o símbolo de um cotidiano opressor, de um cotidiano violento. E aí
ganha uma força e uma capilaridade muito grande. Porque o transporte é violento e,
ao mesmo tempo, muito caro.[139]

Voltemos à “ameaça difusa” que deu o ar de sua graça no
editorial de 2001 e retornou agora em traje de gala: como há uma
década, os mesmos “protestos difusos e violentos”, os mesmos
“repentes de fúria”, sinalizando uma “escalada de intimidação” – só
que agora, de tão difusa a ameaça ultrapassou a “minoria
globalizada e influente” do fim do século passado e alcançou seus
sócios menores, embora politicamente majoritários, os gestores
autointitulados desenvolvimentistas da pacificação nacional em
andamento, e momentaneamente abalada. Mas não avancemos o
sinal. Um aviso de incêndio entre outros: com o ambíguo charme da
rebeldia primitiva a menos, um outro editorial da mesma empresa
jornalística, diante da onda incendiária de agora, depois de
enumerar os mesmos indícios inquietantes de desagregação – entre
os quais incluía, é bem verdade, os excessos de sua própria polícia,
outro ritual cujo exorcismo vale menos que água benta –, abria com
uma vinheta tipo Datena: “A depredação de patrimônio público ou
privado, a título de protesto contra os mais variados problemas, tem
se transformado numa perigosa e inaceitável rotina no cotidiano
nacional”[140]. Entre o boletim de ocorrência e o arrazoado do juiz de
vara cível, os vislumbres de Aufklärung sociológica esparsos no
similar da década anterior desapareceram sem dar notícia.



Pois então. Pesquisando, em julho de 2013, o termo “ônibus
queimado” no site do jornal O Globo e encontrando 559 ocorrências
que cobriam o período de novembro de 2011 a julho de 2013 –
quase uma notícia por dia sobre depredações de ônibus –, Adalberto
Cardoso não pensava obviamente estar descobrindo a pólvora,
identificando seja um padrão naquela extensão do repertório do
protesto social, seja a centralidade da mobilidade urbana na vida das
pessoas, sem a qual tudo o que a cidade promete “é vivido como
privação e, no limite, como opressão”. Espírito e letra do discurso
ativista, como se acabou de ver e se poderia multiplicar. Um protesto
regrado, portanto, que de rebeldia primitiva não tem nada: pois
moradores de um extremo periférico qualquer protestam contra
enchentes queimando ônibus porque não conseguem chegar em
casa, e se não depredam a ponte sobre o rio transbordado, ou um
poste de iluminação, tampouco a própria casa ou os carros
estacionados no caminho, é porque “a fúria não foi ‘primitiva’, no
sentido do editorialista da Folha. Não se tratou de causar danos ao
patrimônio público sem mais, nem de um dia de fúria coletiva que
vandaliza tudo” – tratou-se, como foi dito, de um protesto
regrado[141].

Mas não dizia só isso o indigitado editorialista, que embora
esclarecido nem por isso estava menos guiado pelos reflexos
condicionados e acumulados ao longo de nossa interminável
transição pacificadora: não há conflito que um bom dispositivo social
não desarme, a começar pelo sistema dito político, cuja enésima
reforma – assim como se reforma incansavelmente a escola, a prisão
etc. – foi oferecida durante menos de 48 horas em junho passado
(2013). E assim sendo, está dito e estabelecido, ontem como hoje,
que o povo toca fogo em ônibus porque se trata de “uma grande
massa desorganizada incapaz de acessar as instituições públicas
para pressionar pelos seus interesses”, de modo que, incapaz de
“movimentos coesos”, só pode mesmo desatinar nos repentes de
fúria, numa rebeldia primitiva etc. etc. Todavia, nosso autor não saiu
a campo para rebater essa panaceia desmoralizada e roída até o



osso. Só as pedras de Brasília e adjacências fingem não saber que a
política meramente política há tempos não pode mais nada salvo
multiplicar seu poder de dano, sendo que a prova dos nove foi afinal
produzida quando, em 2002, a maioria social no Brasil finalmente
tornou-se maioria política. E nada[142]. As profanações de Junho –
manifestantes dançando um samba rasgado na cobertura do
Congresso Nacional – não são, portanto, repentes de fúria de
rebeldes primitivos. O que resta saber é se os atos profanatórios da
insurgência de Junho mudaram o vento que faz crescer essas ondas
incendiárias. Os entrincheirados – para adotar de vez uma das
categorias de James Holston –, compreensivelmente, ora sustentam
a nota da escalada insurgente-criminosa e seu contraveneno de
ilegalidades oficiais, ora banalizam o ciclo atual de protestos
violentos, mais uma onda longa e rotineira, tomando, no entanto, o
cuidado de situá-la num patamar mais elevado e duradouro de
violências urbanas a serem administradas por mais uma rodada de
providências securitárias.

No ponto a que chegamos, o Estado “prefere realmente ser
julgado por seus inimigos a sê-lo por seus êxitos inexistentes”.
Toda política antiterrorista segue esse preceito, enunciado por
Guy Débord nos Comentários de 1988, como relembra Anselm
Jappe, num dos ensaios de Crédito à morte[143]. Poderia ter
remetido diretamente à fonte. A intermediação de Jappe não é
fortuita. O leitor que porventura tenha procurado o artigo abre-te-
sésamo de Silvio Mieli não só poderá avaliar as liberdades que
tomei ao comentá-lo, mas poderá verificar o quanto sua visão de
um tempo no qual as Revoluções que conhecemos na
Modernidade darão lugar a sublevações em que o corpo social se
insurgirá através de uma série de atos profanatórios, não digo
que seja tributária, mas por assim dizer entrou em estado de
alerta graças à leitura de um ensaio de Anselm Jappe, ao qual
remete o leitor aludindo brevemente ao seu argumento,



“Violência, mas para quê?”, incluído no livro citado. Uma amostra
do raciocínio histórico que o alertou para o fato de que o
fenômeno black bloc nos acontecimentos de junho não era trivial
pede, sem dúvida, citação por extenso. A esta altura, podemos
economizar a recapitulação das últimas três décadas de colapso
administrado, que não devemos confundir com a sociedade
“totalmente administrada”, como os frankfurtianos denominavam
os míticos trinta anos gloriosos da ordem fordista do pós-guerra,
cujo caráter de saída de emergência e fuga para a frente, rumo
ao cataclismo nuclear que animava a “correria” das sociedades
afluentes, jamais os enganou, dois desastres administrados
emendando um no outro, porém distintos, e responsável tal
diferença no tempo do mundo pelas narrativas estilizadas em
alternância, ora sobre as ruínas do futuro que não chegou, ora em
torno da restauração da saída de emergência de anteontem, em
que todos os embarcados pareciam se dar bem. Portanto, no pé
em que estão as coisas, ficará cada vez mais difícil para os
governados se deixarem governar como no tempo em que havia
“valor” para distribuir e algum poder para repartir na margem, ao
mesmo tempo que o Estado anuncia que é pegar ou largar,
nenhuma mudança é mais possível, chegamos a uma engenharia
institucional tão acabada e consolidada que ao Estado não resta
mais nada senão oferecer aos seus cidadãos cada vez mais
“proteção”, agora finalmente compreendida como segurança
humana total, da segurança sanitária a operações de manutenção
da Paz e imposição da Lei, passando pelas prestações monetárias
continuadas e diretas, em suma, em graus variados mas
contínuos, todos congenitamente vulneráveis e carecidos de
proteção – estou parafraseando um tanto livremente, por isso
volto ao ponto. Então: ficará cada vez mais difícil encontrar
cidadãos aquiescentes.

Não se trata de justificar ou, ao contrário, de condenar a difusão de práticas
classificadas “ilegais” e o recurso que o Estado define como “violência”. Pode-se
simplesmente dizer uma coisa: vai ser muito difícil que os atos de contestação,
que não deixarão de aumentar nos próximos anos, respeitem os parâmetros da



“legalidade” concebidos precisamente no objetivo de condená-los à ineficácia.
[144]

Ato contínuo “as questões de legitimidade, mais que de
legalidade, vão ser colocadas de uma forma renovada. É possível
que vejamos novamente acusados que, em vez de sempre
proclamar sua inocência em termos de lei, defenderão diante dos
tribunais com orgulho o que fizeram e aceitarão as
consequências”. Como outrora “a grande maioria dos
revolucionários históricos”, que “entravam e saíam da prisão sem
emoções desmesuradas”? Podemos duvidar da propriedade da
lembrança, salvo pelo contraste: é que para os rebeldes primitivos
de hoje o futuro não é mais o que era para os revolucionários
históricos.

Atos de sabotagem, portanto. E dá a impressão de que é isso que as
autoridades temem acima de tudo. Eficácia da sabotagem: se hoje os cultivos de
plantas que contêm organismos geneticamente modificados estão parcialmente
suspensos na França e se uma boa parte da opinião pública os recusa, isso
ocorre graças aos “ceifadores voluntários”, e não por causa de abaixo-assinados.

Dito isso, e muito mais que não relatei, entramos no capítulo
dos avisos de incêndio, o grande porém de todo o argumento. Por
exemplo: se uma guerra civil de verdade estourar, “não é difícil
imaginar quem serão os primeiros a ser acordados em plena noite
e colados ao muro”. Outro, surpreendentemente convencional:
“Sentimentos de rejeição engendrados pelo mundo de hoje estão
muito mais próximos do ódio sem objeto e dificilmente podem ser
incluídos numa ‘política’ [?], qualquer que seja”. Na mesma linha:
“É possível odiar o existente em nome de algo ainda pior”. Sem
dúvida. Como também não se pode duvidar desta outra evidência
histórica: “Admirar a violência e o ódio enquanto tais ajudará o
sistema capitalista a descarregar a fúria de suas vítimas em bodes
expiatórios”. Ou não tão histórica assim, para nós a outra
novidade de Junho, à qual voltaremos mais adiante: ainda
incipientes, mas não por muito tempo, milícias de direita se
apresentaram em plena avenida Paulista e atuaram segundo um
script que ainda não sabemos decifrar sem o auxílio de rótulos



que nos remetam em sonho às ruas da República de Weimar ou à
Roma dos anos 1920. Outro axioma igualmente irrefutável: ao
longo de uma crise que já dura trinta anos, muitas coisas se
degradaram, e desse apodrecimento não escapam também a
violência e a ilegalidade. Desse juízo segue-se a pergunta que
encerra o ensaio de Jappe e que Silvio Mieli transcreve, por
considerá-la mais do que pertinente no atual cenário das
turbulências brasileiras: “É muito provável que a couraça da
‘legalidade’ não demore a se estilhaçar, e não há o que lamentar.
Mas nem todas as razões que empurram à violência são boas.
Talvez a violência só devesse encontrar-se nas mãos das pessoas
sem ódio e sem ressentimento. Mas será isso possível?”[145].

Com efeito. Schiller achava que não. Mas não só ele, de fato
um dos primeiros a levantar o argumento, recorrente desde
então. A Revolução Francesa escalou até o máximo do Terror não
porque sua violência, de qualquer modo incontornável, caiu em
mãos erradas, mas porque não havia nem poderia haver “pessoas
sem ódio e sem ressentimento” numa sociedade como a do
Antigo Regime, corroída por séculos de opressão e consequente e
irreversível mutilação daqueles a quem assujeitou do berço ao
túmulo. Daí seu projeto de uma Educação Estética da
Humanidade, um verdadeiro programa de desbarbarização avant
la lettre (viriam outros depois, particularmente depois do
apocalipse nazi e, sem muita surpresa, também ancorados na
Educação depois da Catástrofe), do qual brotariam os sujeitos
emancipados que no limite acabariam por tornar a reviravolta
revolucionária dispensável. Tantas voltas para retornar ao
paradoxo velho de guerra da Revolução Burguesa, segundo o
Idealismo Alemão? Uma geração imaginando expedientes
especulativos de obter os fins economizando os meios. Não é por
certo o caso de nosso amigo Jappe – violência só nas mãos de
quem tem amor para dar é coisa de ONG carioca da paz.
Sarcasmo à parte, o impasse não é menos impressionante, afinal
o moinho de gastar gente, operando hoje em escala planetária, é



uma tremenda máquina de gerar ainda mais humilhação social.
Segundo o psicólogo José Moura Gonçalves Filho, a humilhação é
o mais radical e desestabilizador dos sofrimentos proletários. “A
humilhação é golpe ou é frequentemente sentida como um golpe
iminente [...], o sentimento de uma pancada torna-se compulsivo,
vira pressentimento”[146]. Noutro ensaio deste mesmo
volume[147], procurei situar melhor essa visão original de José
Moura na cadeia de argumentos vinculando o cortejo de
explosões urbanas na França – outra rotina, a primeira e maior
delas – a situações de humilhação armadas através de um
sistema sofisticado de “desrespeito institucional”. É como se
quebra o sentimento de ter direitos, de sorte que, ocorrendo o
milagre de um emprego qualquer, melhor trabalhar sem levantar
os olhos. Mal podemos imaginar o Himalaia de humilhações
ressentidas pelos milhões na fila de espera à boca dos guichês de
ingresso num mundo afluente que não para de encolher. Mas
parece que a Teoria Crítica também não consegue imaginar a
pequena humilhação suplementar que lhes inflige a cada linha de
generalidades acerca da compulsão fetichista que os domina,
afinal querem entrar e participar da festa, que é sempre a do
consumo – um outro desrespeito institucional. Por esse trilho, a
equação “subversão inteligente” e sofrimento social certamente
não fechará nunca, pelo menos antes de virar gestão de política
pública. Há um século e meio, nem tudo estava perdido. Sobre o
pano de fundo do estado de sítio moral no qual se encontrava
mergulhada a burguesia francesa – ruminando a novidade da má
consciência que lhe envenenava a vida, primeiro por ter
massacrado os operários parisienses sublevados em junho de
1848, logo depois por ter não menos sordidamente abdicado do
poder político em favor de um golpe de estado que, no entanto,
pedira aos céus –, seus ideólogos justamente inventaram um
sentimento novo do mundo, o Ressentimento e sua constelação
de paixões tristes, e como se isto não bastasse, atribuíram a fonte
social desse mais sombrio dos afetos negativos ao desejo de



vingança dos impotentes, que, a julgar pelo seu próprio interior
forrado de rancores, projetavam na miséria moral da classe que
haviam destroçado: todo proleta humilhado e ofendido é mesmo
um poço de ódio e ressentimento. Pois sobre essa floresta
assassina de clichês, cuja fortuna filosófica se conhece, levantou-
se o verso luminoso de Baudelaire: Sans haine et sans remords
[sem ódio e sem remorso]. Faz tempo, não estão mais disponíveis
sujeitos assim. Quanto ao pote de mágoas que transbordou em
Junho, com sorte ainda atinemos com o seu destino, antes que se
esvazie de novo, tantos são os interessados em sugá-lo e
transformá-lo numa cesta de produtos, candidaturas no topo da
lista.

Voltemos ao editorial de 2001 sobre a rebeldia primitiva
fermentando no Brasil contemporâneo. Ali também um padrão é
seguido faz algum tempo. Por mais difusas que fossem as ameaças
sinalizadas pelos indícios de desintegração alinhados pelo
editorialista, havia uma cara nova em cena. E uma novidade tanto
para a esquerda, movimentista ou institucional, quanto para a direita
propriamente dita. Recapitulemos mais uma vez. Um ano antes, no
1o de Maio de 2000, ativistas de um novo tipo, inspirados pela Ação
Global dos Povos, são presos depois de ousarem se manifestar em
plena avenida Paulista. Ao voltarem à mesma avenida em 20 de abril
do ano seguinte, em sintonia com os protestos de Quebec no
mesmo dia contra a Cúpula das Américas, já são mais de 2 mil e
duramente reprimidos, outra surpresa política que à época o assim
denominado campo popular deixou passar sem maiores
estremecimentos, e olhe que no primeiro Fórum Social Mundial, em
Porto Alegre, poucos meses antes, o MST e a Confédération
Paysanne se juntaram para destruir um campo de transgênicos da
multinacional Monsanto. Por fim, dois dias antes da matéria editorial
que estamos tomando como baliza, dia 20 de julho, 5 mil ativistas
protestavam de novo em São Paulo, na mesma avenida a um só



tempo totem e tabu, enquanto em Gênova perto de 300 mil
manifestantes entravam em choque com um aparato de força policial
desproporcional, para dizer o menos, que viria a ser a norma nas
batalhas de rua vindouras, a começar pelo assassinato de um
militante por um tiro à queima-roupa, Carlo Giuliani. No dia seguinte,
a Folha de S.Paulo incluiria os protestos antiglobalização e sua
“disposição para o confronto físico” no pacote da ameaça difusa,
cujo amplo espectro se viu. A ação direta e autônoma estreava
assim como “rebeldia primitiva”, com direito ao tratamento reservado
aos primitivos, como, aliás, o são todos os que desconhecem as
virtudes da mediação e se entregam ao domínio de suas pulsões
imediatistas. A amarração estava assim feita no mesmo pacote da
violência pré-política. Embora personagem recém-chegado, era um
entre outros. Com o passar do tempo, aliás desapercebido, o
amálgama foi caminhando para o centro da ameaça, que continuava
a mesma, difusa como sempre, só que mais intensa a cada rodada.
Até que Junho mostrou retrospectivamente que um padrão se
estabelecera, como vimos na abertura dos nossos trabalhos: o
processo de pacificação nacional encontra-se periodicamente sob
ataque – como todo ato falho, o mais recente revela todo um
cenário só aparentemente familiar: somos alvo de uma “guerra
psicológica adversa” –, que se apresenta na forma de ondas, a de
agora é novamente incendiária, afinal se trata de uma rotina, e como
bandidos populares primitivos, e primitivos não tão populares, como
ativistas de todo calibre, mas sobretudo os encapuzados, botam
todos fogo em ônibus... quando não saqueiam ou lincham.

O padrão dessas racionalizações, como sugerido anteriormente,
de fato é duplo, porém, trivializado ou assoprando o fogo, sempre se
encontra um jeito de arrastar para o centro do redemoinho o inimigo
político a ser neutralizado. No calor dos cinquenta ônibus
incendiados só no mês de janeiro na Grande São Paulo, o jornalista
Janio de Freitas botou tudo na conta de uma presumida “regra
brasileira das ondas” – na verdade, nem tão presumida assim, pois
se trata de um dos mais veneráveis lugares-comuns acerca do



caráter nacional brasileiro, o fôlego curto de uma proverbial
veleidade em toda sorte de iniciativa, aliás falta de iniciativa,
consistente e duradoura –, sosseguem, portanto, toda essa violência
suburbana dará em nada. Eis a regra: “Os incidentes podem até
surpreender no surgimento, mas também surpreenderão no murchar
repentino, quando ascendiam com aparência indomável”[148]. Quer
dizer, gastei meu latim, e o leitor, seu tempo, caso tenha chegado
até aqui. Junho? Fogo de palha. A ordem pública é de fato uma
desordem, porém mais aparentada aos ilegalismos populares, que o
lendário major Vidigal controlava com mão de ferro no Rio de
Janeiro do tempo de Dom João VI, do que a caminho de inverossímil
estado caótico de insegurança generalizada, mera projeção
paranoide da impressão de fato inquietante disseminada pelos
incidentes que, afinal, apenas ressaltam o quão arraigada é a
“desordem da ordem pública”. Até onde chegou a pegada da
tradição crítica brasileira! As ondas vêm e voltam, a praia é sempre a
mesma, “mesmo o black bloc do ano passado”. Podemos respirar?
Tanto faz, o recado é outro, a incivilidade dos mascarados surfa na
mesma onda dos arrastões de praia e shopping, assim como as
ocupações de sem-teto também entram na onda de incêndios por
encomenda de bandidos. “No momento, por sinal, eles [os bandidos]
estão criando uma onda, esta contra as unidades da PM instaladas
em várias favelas: voltam a infiltrar-se e criam conflitos para
restabelecer-se”. Estava demorando. Para morrer na praia, é claro,
em vários outros estados maiores e menores, desordens urbanas
vão se sucedendo com a mesma cara: “ataques a ônibus,
interrupção de estradas e baderna urbana”. Como o nome indica,
Junho entra nesta última rubrica, para variar envolto pela mesma
névoa dos tiros nas UPPs. É por essas e outras que tais ondas, por
mais estilizadas como o eterno recomeço de um mar de Valéry, por
vezes encrespam e ganham a força hostil de um real oponente.

Força oponente, para ser mais exato. Assim o Ministério da
Defesa, em portaria de 19 de dezembro de 2013, denominou os
demônios de junho, camuflando-os, entretanto, num cipoal bem



conhecido de ameaças difusas e confusas, que remontam por certo
àquele mesmo fundo, ao que parece inesgotável, de seres primitivos
que de tempos em tempos se rebelam em dias de fúria. Por remotos
que sejam, não são menos estreitos os laços de família entre o
artigo de há pouco e o Manual de Garantia da Lei e da Ordem que
define normas para o engajamento das Forças Armadas no papel de
polícia, se as forças de segurança nacional não funcionarem[149],
manual que só pode ser obviamente tão direto como um cabo de
esquadra, mas que nada impede de receber uma maquiagem,
digamos, mais “dialética”, depois da faxina a que foi submetido,
flexibilizando a Lei até o limite de sua suspensão dentro da Lei –
fazer, em suma, um uso tático da Lei – e chamar de “desordem da
ordem pública” a Ordem encarregada de garantir – e como não se
trata nem de longe de garantismo, seria mais apropriado falar em
gerenciar, mais exatamente calibrar a insegurança. Tirante o jargão
jurídico-administrativo da caserna, é fácil reconhecer o coquetel de
ameaças a ser enfrentado por mais este dispositivo
contrainsurgente, só que desta vez nada extemporâneo, embora
pareça ressuscitar quinquilharias do tempo em que forças ocultas
adotavam estratégias de tensão para melhor dar o bote – como na
Itália dos anos 1970, para não ficarmos só com a prata da casa.
Antes do expurgo, a pedidos, das expressões mais cruas, entre elas
a mais dramática “forças oponentes”, o documento listava entre as
tais forças oponentes, além dos movimentos sociais e demais
organizações que, com razão, estrilaram ante tamanha falta de tato,
“organizações criminosas, quadrilhas de traficantes de drogas,
contrabandistas de armas e munições [...]” etc. – cuja promoção
política a categoria de oponente parece ter surpreendido menos –,
igualmente “pessoas, grupos de pessoas ou organizações atuando
na forma de segmentos autônomos, ou infiltrados em movimentos,
entidades, instituições, organizações [...] provocando ou instigando
ações radicais ou violentas”, sem se esquecer dos “indivíduos ou
grupos que utilizam métodos violentos para a imposição da vontade
própria em função da ausência das forças de segurança pública



policial”. No capítulo das “Principais Ameaças” a serem enfrentadas,
caíram as seguintes frases mais polêmicas, como se diz: “ações
contra a realização de pleitos eleitorais”, “bloqueio de vias públicas”,
“depredação do patrimônio público e privado”, “distúrbios urbanos”
(parece que só colunista prefere “baderna”), “paralisação de serviços
críticos ou essenciais à população”, “sabotagem nos locais de
grandes eventos”, “saques”. Também sumiram referências a
operações psicológicas (não se sabe se a pedido da Presidência da
República) e ao uso da Comunicação Social para a conquista e
manutenção do apoio da população. Advertia-se, noutro parágrafo
recauchutado, que o menor incidente poderia “ser explorado pelas
forças oponentes ou pela mídia (sic)”, abastecendo a “propaganda
adversa à atuação das Forças Armadas”. Admitamos que o Manual
MD33-M-10 tenha ignorado a “regra brasileira das ondas” – não
confiou no tino sociológico de nosso conselheiro Ayres, porém ligou
os mesmos pontos cujo desenho há poucos meses ainda podia
surpreender. De qualquer modo, ainda no capítulo Ameaças
Difusas/Pauta Difusa, não deixa de ser preciosa a candura do lapso
freudiano de apostila, a denegação que confirma por antecipação: o
Ministério negou que o objetivo do Manual fosse dar condições à
tropa de atuar durante a Copa do Mundo; tampouco seria o caso de
tomar a iniciativa como uma resposta às manifestações de Junho.
Nem eles sabem o que fazem, mas fazem assim mesmo, por reflexo.
Caso soubessem o que é consciência, o certo seria dizer: não é nem
de longe só por isso. Copa e Junho, e mais adiante Olimpíadas, são
apenas aplicativos de ocasião, a verdade verdadeira é que o
processo de pacificação nacional está ingressando num estágio de
ajuste da segurança interna à condição de potência emergente,
arcando em sua ascensão com um lastro social negativo, embora
inventivamente bem administrado. Se fosse só para prender e
arrebentar, não carecia de mais uma cartilha. Trata-se de impor a
paz, e mantê-la. Nesse sentido, a nota valorosa lançada pelo Partido
Comunista Brasileiro (PCB) assim que a indigitada portaria transpirou
– “Editado o Ato Institucional n. 1 da era petista” – se equivoca,



inclusive ao atribuí-la aos “setores mais retrógrados da sociedade”,
nem acertaria se visasse os “mais avançados”, o metro não é mais
esse. Tampouco ajuda recorrer à Constituição Cidadã de 1988, pois,
segundo o artigo 142, cabe às Forças Armadas a “garantia dos
poderes constitucionais, e por iniciativa destes, da lei e da ordem”.
Como costuma lembrar um estudioso das instituições coercitivas
como Jorge Zaverucha, há muitas “ordens” na Constituição, interna e
internacional, constitucional, pública, social e econômica, e de todas
elas, em boa lógica, as Forças Armadas são garantidoras, cabendo
na prática àquelas mesmas Forças decidirem quando houve violação
da lei e da ordem, já que o texto constitucional não define quem
nem quando a lei e a ordem foram violadas, concluindo que, tudo
somado, cabe às Forças Armadas “o poder soberano e constitucional
de suspender a validade do ordenamento jurídico, colocando-se
legalmente fora da lei”[150].

No fim das contas, maquiado ou não, estamos diante de um
manual de instruções para a condução de um processo de guerra
interna não declarada. Outro despropósito? Sim e não. Daniel Biral,
do grupo Advogados Ativistas, conta que, de junho a novembro, só
em São Paulo, 373 pessoas estavam respondendo a processos
investigativos ligados às manifestações. É um processo claro de
criminalização de direitos assegurados pela Constituição, diz ele.
Acrescentando que num evento recente o ex-presidente do Supremo
Tribunal Federal Cezar Peluso, interpelado sobre a violência policial
nas manifestações, teria declarado, sem pestanejar: “Em nenhuma
guerra os países respeitam as Convenções de Genebra, e vivemos de
fato uma guerra interna no país”[151]. Até onde sei, passou batido e,
mesmo que não tivesse, o espantoso é que alguém ainda se espante
com a declaração, e sobretudo não saiba que é disso mesmo que se
trata. Disso mesmo, mas exatamente o quê? O meretíssimo se
exprimiu na língua morta de outro tempo. Para ser exato, nos
termos de um antigo regime da guerra e sua continuação política.
Os tempos agora são humanitários, por isso muita gente que não
usar a faixa de pedestres vai morrer, como ouvi não faz muito um



ativista, já proscrito e banido das manifestações, dizer serenamente
num seminário[152]. Ficaremos na mesma, apelando para a
Constituição. Assim como o obsoleto golpe de Estado tornou-se
constitucional, para uma declaração de guerra interna basta uma
portaria de um ministério a rigor decorativo, apesar do nome de
gente grande, Ministério da Defesa, como no Hemisfério Norte. Está
claro que para o tempo ao encontro do qual já estamos a caminho
precisaremos de muito mais advogados ativistas, defensores
populares, magistrados para a democracia e o que mais vier, embora
saibamos que, com quase três décadas de democracia, a democracia
rotineiramente chacina nas periferias e nos presídios, para não
mencionar a sempiterna pistolagem a serviço do Partido da
Terra[153], a cuja tradição os novos tempos agregaram o controle
direto do território pelas empresas que tocam megaprojetos,
controle exercido inclusive pela mobilização de pequenos exércitos
privados, à maneira das antigas companhias mercantilistas do século
XVII, comerciais porém datadas de poderes de governo sobre seus
territórios de negócios[154].

A transição, ou redemocratização sempre em vias de se
consolidar, como se queira, não corre mais pelo velho trilho regulado
pela exceção soberana que o defunto liberalismo histórico recriou
para uso próprio, ao desentranhá-la da Razão de Estado inventada
pelo Absolutismo. A exceção de hoje confunde-se com o próprio
governo. Um emaranhado de violações ad hoc, estritamente
administrativo. Um sistema ritual de comandos indevassáveis, como
vimos, se fui convincente, a racionalidade política que hoje governa
o mundo – como outrora o sistema de racionalizações idealizado por
Max Weber – é bem outra. Nela se exprime uma outra razão, uma
Razão Pacificadora, sendo o seu governo, por isso mesmo, um
governo armado, em todos os sentidos. Uma Razão Humanitária,
como prefere dizer Didier Fassin, centrada, porém, nessa
denominação, no governo das vidas precárias, vai se expandindo
pelo conjunto da vida social, que por sua vez se apresenta cada vez
mais como um cenário de traumatismos e reparações[155]. Mas



“governadas”, e não pura e simplesmente reprimidas. Num presente
essencialmente humanitário, novamente na acepção que
inicialmente lhe deu Eyal Weizman, não espanta que essa Razão
Pacificadora careça de cooperação armada para operar – e não se
trata tão somente de intervenções humanitárias, elas próprias
transes dramáticos de um mesmo paradigma dominante –, e operar
num ambiente social e político muito além do pas de deux
envelhecido Democracia e Ditadura. Vivemos fora do museu onde
estes trastes podem ser visitados e apreciados na sua justa medida:
Liberalismo (político ou econômico), Social-Democracia, Democracia
Participativa (seção Últimas Aquisições), sem falar num outro museu,
o da Revolução, a ser frequentado mais assiduamente, é verdade. É
onde vivemos, numa ordem que poderia ser redescrita como
ademocrática – como sugerido por Wendy Brown –, onde não faz
mais o menor sentido contrapor a democracia liberal de nossos avós
ao fantasma de um autoritarismo neoliberal. Enquanto a esquerda
não se livrar desse entulho, nada terá a dizer a não ser chorar o leite
derramado, que aliás nunca foi seu. Dizendo isso, estou apenas
acompanhando o argumento final de Dardot e Laval[156], no qual
relembram que a esquerda, para bem ou para mal, nunca se
apresentou com uma alternativa propriamente sua. Sempre
parasitou formas alheias de comando e gestão, quando não gerou
formações monstruosas ao fundir num só bloco, porém com funções
intercambiáveis, administração dos homens e governo das coisas –
governo dos homens e administração das coisas, corrigiria Saint-
Simon. Seja como for, pelo caminho trilhado até agora não
chegaremos nunca à pedra filosofal. A primeira providência é bem
simples: apenas olhar e ver que governos governam, o seu reino é o
da necessidade, a segurança humana num reino de vulnerabilidades,
e se é assim, não faz o menor sentido – malgrado dois séculos de
ilusões – enxertar nesse reino, congenitamente securitário – nele
todo mundo, cedo ou tarde, se desincumbirá de algum trabalho sujo,
que não é trabalho por acaso, planejará efeitos colaterais inevitáveis
etc. –, as nossas arvorezinhas da liberdade. Em bom português,



esperar de governos que governem como se não fossem governos,
mas blocos progressistas na cabine de comando, e como tais
periodicamente plebiscitados: visto das alturas de tal cabine, por
exemplo, travar o processo de acumulação é atentar contra a
segurança do território. Não estou falando de nuvens nem
arengando na sacristia depois da missa. Como sugerido em mais de
uma ocasião ao longo destas páginas, Junho foi, antes de tudo,
sobre isto: como somos governados, como nos governamos e como
agora não queremos mais saber disso. Salvo, é claro, o secular
progressismo brasileiro, justamente porque há governo, sempre uma
benção numa sociedade que precisa dar certo, pois sempre haverá
um resíduo inorgânico a ser absorvido pela máquina civilizatória.
Ingratidão? Está certo o ministro. Do alto, é sempre isso que se vê.
No dia 24 de janeiro de 2014, no Fórum Social em Porto Alegre, o
ministro-chefe da Secretaria Geral da Presidência da República
declarou que houve perplexidade no governo federal e até um
sentimento de “ingratidão” em relação aos manifestantes de junho
de 2013: “Nós ficamos perplexos”, esclarecendo que o “nós”
abrangia governo e “movimentos sociais tradicionais”. Retratou-se no
dia seguinte, afirmando que fora mal compreendido ao dizer
“Fizemos tanto para essa gente, e agora eles se levantam contra
nós”. Não é preciso recorrer às costas largas de nossas raízes
coloniais. Não é mero ressentimento da gente de mando
desapontada com a legião de clientes mal-agradecidos. Mas como
essa multidão de ingratos governou-se e foi governada até agora?

Por uma política de terapia social, responderia Edson Teles,
pesquisador e militante veterano na luta dos familiares de mortos e
desaparecidos pela Ditadura[157]. Desde que, oficialmente, com a
Constituição de 1988, a assistência social deixou de ser filantropia e
configurou-se como um modo essencial de lidar com o sofrimento de
populações empobrecidas, fragilizadas e carentes de toda sorte de
atenção, foi se consolidando no Brasil a ideia verdadeiramente
consensual segundo a qual, sendo Democracia e Estado de Direito
uma coisa só, a gradativa submissão do político ao ordenamento



jurídico nada mais seria do que a expressão conforme de uma
prática social fundamentada no discurso dos direitos humanos, de
sorte que

os danos sofridos pelo sujeito político são objetivados por meio do tratamento da
falta, como políticas positivas de reconhecimento e diminuição da injustiça. O sujeito
ativo da democracia é identificado com a parte da sociedade capaz de se envolver
com a solução do problema [...] em lugar da ação política, os novos atores sociais
são instados a fomentar, no teatro da fabricação de resultados, a governança do
sofrimento, através de uma mudança social contabilizada nos índices de
desenvolvimento humano.

No centro do nosso presente humanitário encontra-se
precisamente – mas não só – o processo de dissolução da última
utopia – como foi caracterizado o front dos Direitos Humanos em
seu período épico de confronto com a violência exterminista e
desaparecedora inerente ao poder soberano enquanto tal –, para ser
exato, seu processo de paulatina conversão de verdadeira
antipolítica, em sua acepção libertária, em... política pública[158].
Conversão evidentemente dramática para os ativistas herdeiros
dessa tradição militante que salvou vidas incontáveis no auge do
Terror Branco na América Latina, por exemplo. Não deve ter sido
fácil para nosso autor precisar reconhecer a presença dessa
burocrática banalização do derradeiro horizonte utópico nas
engrenagens das atuais tecnologias de controle social.

Participando do consenso da política contemporânea, o discurso dos direitos
humanos legitima, paradoxalmente, tanto a resistência do indivíduo frente às
violências sofridas quanto as políticas dos Estados nacionais, os maiores violadores
de direitos. Desta forma, o militante e o ministro, o sem-terra e as forças de
segurança, o destituído e a grande mídia são seus usuários.

E como já vimos, a ideia básica deste discurso, eminentemente
terapêutico, é a de que estamos cercados de vítimas por todos os
lados, que só serão assistidas graças ao império da lei distribuída
pelos seus tribunais, um fazer em que tudo se negocia e barganha
por consenso – o resto é “politização”, da qual Edson Teles dá como
exemplo a carta do governo brasileiro ao Conselho de Direitos
Humanos da ONU, em 19 de julho de 2010, “na qual se propõe a
negociação com os regimes autoritários com o intuito de evitar a



‘politização’”. Num quadro como esse, de boa governança dos
indicadores de sofrimento social, rebelar-se só mesmo por
ingratidão. E além do mais, por milagre, sendo impossível por
princípio resistir a um tal consenso fabricado em torno da
unanimidade dos direitos humanos. Pois esse milagre ameaçou
acontecer em Junho.

Sinal de que há processos de subjetivação que as malhas dessa
rede estão deixando passar. Uma preciosa descoberta sociológica de
Regina Magalhães de Souza – a mesma “desconstrutora” do Discurso
do Protagonismo Juvenil, à qual o leitor já foi apresentado – oferece
algumas indicações a respeito. Ensinando sociologia por vontade
própria numa gigantesca e monstruosa UniEsquina, Regina viu seus
alunos – na maioria, trabalhadores pobres, em geral moradores das
mais remotas periferias – descobrindo aos poucos a existência de
uma coisa chamada “sociedade” – que, segundo o consenso de há
pouco, igualmente interpelado por Edson Teles, não existiria mais,
apenas uma massa atomizada de vidas vulneráveis e
individualizadas, e a rede de programas e socorristas que as
gerencia, por um lado, e por outro, o lado ativo dos que “se viram”
encarando, nas palavras de nossa autora, sua atuação social apenas
como indivíduos exclusivamente responsáveis pela solução de seus
problemas através da negociação com outros indivíduos cuidando
igualmente de seus interesses particulares –, dando-se conta, ao
mesmo tempo, que esta mesma recém-descoberta sociedade “lhes
exige muito, mas não lhes oferece as condições de realizarem o que
foi exigido”. Numa palavra, começaram a pensar. E a “reinterpretar
sua posição no mundo, percebendo as conexões entre situações,
experiências individuais e conjuntura histórica e social”[159]. Ora,
segundo Regina, isso

só foi possível porque os discursos do poder contemporâneo, que prescrevem um
tipo de relação entre indivíduo e sociedade, não haviam atingido esse segmento sui
generis da sociedade. Pessoas pobres, com o dinheiro contado, tinham acesso
apenas parcial ao mercado de consumo e ao modo de pensar propagados pela
indústria cultural. Eram adultas, já haviam aprendido a resistir aos apelos da
propaganda, não usavam roupas de grife, não navegavam pela internet. Moradores
da periferia, mas que, por algum motivo, se mantiveram afastados dos movimentos



sociais urbanos de reivindicação de direitos, dos sindicatos e dos partidos. Mas
também não eram tão pobres a ponto de preencherem os requisitos para se
tornarem os beneficiários de programas sociais, não se tornando objeto, portanto,
do discurso das políticas públicas governamentais e não governamentais. Ou seja,
parece que essas pessoas não foram atingidas ou totalmente atingidas [...] pelo
discurso do protagonismo que nega a existência da sociedade apresentada como um
aglomerado de indivíduos particulares em atividade e em negociação entre si [...]
relativamente distantes do individualismo, padronização e coisificação promovidos
pela indústria cultural, e sem participar, quer das “tradicionais”, quer das “novas
formas de política”, essas pessoas não se transformaram em objetos de discurso do
poder hegemônico na atualidade, o que lhes proporcionou inusitada abertura ao
conhecimento e ao exercício do pensamento.

Pois Regina encontrou muitos deles nas ruas de Junho, que
prontamente reconheceram a professora que os ajudara a
redescobrir a sociedade escamoteada pelas tecnologias sociais de
gestão e controle. Desses últimos peixes fora da rede (até quando?
Planilhas e editais para apanhá-los já devem estar sendo
desenhados) certamente não se poderá dizer que protestavam por
pura ingratidão. Quanto ao milagre que os fizera voltar a pensar,
alguma coisa ficamos sabendo agora. Duplo milagre, se incluirmos
na conta a contribuição de um clássico, Durkheim, que reinventou
sua disciplina no intuito de apaziguar as paixões políticas que
periodicamente empurravam a França para o abismo da guerra
social.

Falando muito simploriamente, creio que a massa dos manifestantes era de
indivíduos desamparados e sem discurso, mas que por isso mesmo foram capazes
de perceber o caráter subalterno e de segunda categoria de sua inserção na
sociedade, no mercado de trabalho, no mercado de consumo, no nível superior de
ensino, na vida da metrópole [...]. Os desamparados, sem-discurso, “excluídos do
interior” (Bourdieu) descobriram que coletivamente podem manifestar-se contra
uma sociedade que tudo exige e nada cumpre.[160]

Se não soubermos ou não pudermos contar com eles para a
tarefa política da geração que vem, nada feito.

(Continua)

Postscriptum



Na identificação do lado sombrio de Junho, nenhum cuidado
será demais. Não sei se Celso Frederico cuidou de tomar essa
precaução ao escrever que “o ‘demoníaco’ deu o ar de sua graça
nas manifestações de junho, quando depredações, vandalismo e
roubo de lojas aproximaram grupos punks, black blocs, policiais
infiltrados, ladrões e adeptos da ação direta”[161]. Não sei se o
amálgama é uma forma peculiar de conhecimento – embora a
enumeração caótica em poesia seja –, mas nesse caso particular
ele está no ar enevoado de Junho como uma vontade difusa de
encontrar logo o mínimo denominador comum entre aquelas três
categorias de coisas que compunham a estranha ontologia do
antigo secretário de Defesa norte-americano Donald Rumsfeld: as
coisas que nós sabemos que sabemos; as que nós sabemos que
não sabemos; e, as mais inquietantes, as que nós não sabemos
que não sabemos. Como estas últimas lhe tiravam o sono,
acordava atirando a esmo. Espero não cair na tentação de
cometer o amálgama simétrico, ao evocar a hoje antiga teoria
argentina dos “dois demônios”, predominante nos primeiros anos
da redemocratização sob Alfonsín. Para voltar à vida normal,
pregava a doutrina que inspirou também os julgamentos paralelos
dos militares e dos líderes guerrilheiros sobreviventes, era preciso
que a Argentina exorcizasse os demônios do passado, um
passado de violência política contínua e generalizada, como se
sabe, porém convenientemente recortado para acomodar uma
revisão da carnificina recente como o resultado do enfrentamento
entre dois grupos, no limite socialmente marginais, identificados
com a violência, os militares golpistas repressores e a esquerda
radical, e por isso mesmo, igualmente terrorista. Descartava-se
assim “a crise mais profunda na história argentina como uma
mera sucessão de episódios sem sentido nos quais o país fora
vitimizado por gangues rivais de sequestradores e assassinos
vindos aparentemente do nada”[162]. Com as Forças Armadas
ignominiosamente derrotadas na Guerra das Malvinas, essa
fantasia de uma reconciliação nacional indolor tinha endereço



certo, os violentos que quiseram mudar tudo, esses sim os
verdadeiros possessos, possuídos pelo demônio das ideias
abstratas, cuja passagem ao ato sempre despertou os outros
endemoniados que desejam manter tudo igual. Essa doutrina
andou passeando por aqui, pregando igualmente a equivalência
entre as duas violências que teriam tresloucadamente medido
forças numa guerra particular. Mas não poderia pegar para valer,
sem a sua contrapartida jurídica. Ao contrário da Argentina, por
aqui os demônios fardados continuam à solta. Para não falar nos
potentados e hierarcas que desceram aos infernos para convocá-
los. Amálgama infeliz à parte, os demônios de agora –
exorcizados por toda uma nova era de paz civil – abandonaram o
corpo da nação para se refugiar numa outra manada de porcos, a
que tomou conta das ruas de Junho, ao invés de cumprirem à
risca seu destino evangélico, atirando-se de um precipício urbano
qualquer para se afogar nas águas de algum jardim pantanal.
Para que o exorcismo surta efeito, é preciso que o demônio diga o
seu nome. Na parábola bem conhecida do Novo Testamento, o
Possesso de Gerasa teria respondido: “Legião é o meu nome,
porque somos inumeráveis”. Nas últimas páginas de Os
demônios[f], de Dostoiévski, o pai do principal deles, o ridículo
liberal ocidentalizado de turno, cuja pantomima ideológica, se traz
prestígio para os notáveis do distrito, não engana ninguém, muito
menos sua protetora rica, da qual não é mais do que um
agregado de casaca, evoca a Parábola, cujo teor o título do
romance condensa e ilustra com o paroxismo final de incêndio,
assassinatos e patifarias variadas, pelas mãos dos herdeiros
pseudotudo que se possa imaginar de caricato em matéria de
conspiração e ideias iconoclastas, tão artificialmente enxertadas e
manuseadas com a inépcia de vigaristas como as da geração
anterior de falastrões inócuos. O truque de Dostoiévski era pôr
para gesticular, e quebrar, todo aquele elenco de détraqués num
cenário impossível, porém ligeiramente deslocado para revelar o
fundo falso de todo o progressismo europeu, entre outras ideias



alucinadas, pelo prisma russo, é claro. Desse folhetim genial e
sangrento, tirou-se muita bobagem depois do 11 de Setembro.
Mesmo assim, Toni Negri e Michael Hardt cometeram a
imprudência de colher justamente nesse imbróglio todo uma
paráfrase incontornável da parábola que lhes interessava por sua
vez comentar para melhor ilustrar o seu conceito de Multidão
como “multiplicidade de singularidades que não pode encontrar
unidade representativa em nenhum sentido”[163]. Não menos
imprudente o autor do presente comentário sobre Junho, numa
hora (11 de fevereiro de 2014) em que os porcos endemoniados
não só incendeiam, depredam e saqueiam, como agora matam.
Essa morte trágica de um jornalista foi a gota d’água na qual nos
afogaremos todos. Daqui para frente, haverá muita morte
acidental de um anarquista, e não será comédia. Embora sem
saber se o que nos espera varrerá tudo o que foi escrito até aqui
para a lata de lixo dos ornamentos filosóficos, continuemos. Não
se trata de uma questão metafísica a ser disputada entre
doutrinários qualificados, um diálogo platônico sobre o Uno e o
Múltiplo, por exemplo, ou um capítulo da Ciência da Lógica sobre
o lugar da particularidade entre o universal abstrato e as
singularidades avulsas, mas não é menos verdade que o turbilhão
terminológico dos dois autores incriminados nos arrasta para
estas altas paragens da especulação. Por outro lado, por mais que
os autores insistam que o conceito de Multidão é um conceito de
classe, e que esta é determinada pela luta, ninguém acredita.
Tanto melhor, no fundo a teoria não importa, no sentido de
representação ou cópia conforme do mundo. Ou por outra, o que
aparece aqui travestido na roupagem de um conceito teórico seria
melhor descrito como expressão de uma prática antagonista de
insubordinação diante de um tipo específico de comando, de
preferência emanado de um poder soberano, a que nos
habituamos chamar governo. Não importa o recheio ontológico ou
sociológico com que levamos o conceito de Multidão ao forno, o
que de fato está chocando e enfurecendo é o poder coletivo



exibido por muitos corpos juntos na rua, demonstrando ser o mais
efetivo instrumento de oposição, e pior ainda, sem clamar por um
chefe – e não só aqui, essa praga está se alastrando pelo mundo.
Capaz de agir em comum sem ser governada, desafia não só o
Estado que necessita agora de um povo unido em torno da pátria
de chuteiras, mas igualmente os partidos que precisam da massa
de eleitores-consumidores organizados por nichos de demanda,
bem como os movimentos e organizações sociais cujos cadastros
definham se o público-alvo fica muito arisco, e o Capital, enfim,
por tudo o que se disse, somado ao zelo indispensável aos
envolvidos na procura de um bem escasso chamado emprego.
Pois essa legião sem nome começou a mostrar a cara em Junho.
Mas por que demoníaca?
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visitam Medellín, a reportagem de Daniela Pinheiro, “Mano Dura e obras públicas”, Piauí,
nov. 2007, p. 46-53.
[5] Como lembrado por Marcos Barreira no capítulo sobre o nexo entre reestruturação
urbana e violência na cidade do Rio de Janeiro, “Cidade Olímpica”, no livro coletivo Até o
último homem: visões cariocas da administração armada da vida social, organizado por
Felipe Brito e Pedro Rocha de Oliveira (São Paulo, Boitempo, 2013, Coleção Estado de Sítio),
p. 148.
[6] Ver o comentário de Pedro Rocha de Oliveira inspirado pela afirmação de um
comandante de UPP, segundo o qual os moradores precisam se acostumar com as
“abordagens” nos territórios liberados. “E não perca no próximo programa: alguém morto
sem motivo, ao vivo”, publicado em 14 out. 2013 no Blog da Boitempo (disponível em:
<http://blogdaboitempo.com.br/2013/10/14/e-nao-perca-no-proximo-programa- alguem-
morto-sem-motivo-ao-vivo/>). O princípio, como sempre numa Era de Expectativas



Decrescentes, é o do mal menor. A pressão policial é preferível à opressão do tráfico ou
àquela mais organizada, das milícias. Tese, aliás, abraçada com a força proverbial dos
afogados pela esquerda legalista e punitiva, desde 2003 de passagem pelo governo. Ainda
a respeito dessa alternativa sem alternativas, ver a entrevista de Frédi Vasconcellos e
Mariana Gomes com Marcelo Freixo, “A escolha entre UPPs ou tráfico é uma armadilha”,
Caros Amigos, maio 2013, p. 16-9. Em poucas palavras: à feição calamitosa do capitalismo
contemporâneo – e cujo apodrecimento parece não anunciar mais nada – corresponde uma
espécie de visão panglossiana às avessas, segundo a qual não viveríamos no melhor dos
mundos possíveis, mas num outro mundo, não menos admirável, regido pelo princípio do
menor de todos os males possíveis. A conclusão é de Eyal Weizman, refletindo sobre uma
outra ocupação – a rigor, a mãe de todas a ocupações que hoje povoam o mundo –, a dos
territórios da Palestina e o governo das suas populações segundo um dispositivo peculiar
baseado no cálculo dos mínimos vitais compatíveis com o exercício contínuo porém
calibrado da violência de qualquer forma inevitável e perene (cf. The Least of All Possible
Evils: Humanitarian Violence From Arendt to Gaza, Londres, Verso, 2011). Teremos tempo
para verificar se as novas abordagens pacificadoras são uma variante desse grande
dispositivo “moderador” da violência distribuída segundo algoritmos de escolhas entre
danos que de qualquer modo serão infligidos. Assim, na Faixa de Gaza sitiada
rotineiramente, no exemplo de Weizman, o garrote israelense é calibrado segundo padrões
de “mínimos humanitários”, dosando energia elétrica, calorias e outras necessidades vitais,
de modo a governar as pessoas confinando-as ao limite administrável da mera existência
física. Não quero forçar nenhuma analogia chapada, apenas sugerir como promete ser
amplo o espectro das abordagens que vem por aí. O espectro pode perfeitamente evoluir
de espasmos paroxísticos como um espancamento de rua ou uma reintegração de posse
selvagem à calibragem administrativa de níveis de pobreza.
[a] Rio de Janeiro, Azougue, 2008. (N. E.)
[7] São Paulo, Boitempo, 2013, p. 100-1 e 159-60, respectivamente.
[8] A “pacificação” – como lembrado, por exemplo, por Michel Misse – reiterou a lógica
perversa da territorialização, daí as aspas de rigor, e, mais, com o tempo essa mesma lógica
de conquista e controle estará pavimentando o caminho dos dois principais mercados
ilegais: o que oferece drogas a varejo e o que oferece mercadorias políticas, “proteção”, no
caso. Michel Misse, “Os rearranjos de poder no Rio de Janeiro”, Le Monde Diplomatique
Brasil, jul. 2011, p. 6-7. Desnecessário lembrar que nesse mesmo julho de 2011, dando um
balanço nas consequências e pressupostos históricos da maior intervenção militar em
favelas na cidade do Rio de Janeiro, a ocupação do Complexo do Alemão em novembro de
2010, Vera Malaguti Batista principiou sua peculiar “desconstrução” das UPPs e o “macabro
consenso” que se formou à direita e à esquerda (vá lá) em torno delas justamente por uma
problematização do conceito de território e sua sinistra genealogia brasileira enquanto alvo
perene de ocupações militarizadas e massacres. “O Alemão é muito mais complexo”, texto
apresentado no XVII Seminário de Ciências Criminais, São Paulo, 23 jul. 2011, incluído no
volume coletivo Paz armada (Rio de Janeiro, Revan, 2012, Coleção Criminologia de Cordel).
[9] Comunicação no colóquio “Horizontes 2013/Cidades Rebeldes”, Faculdade de Direito-
UFPR, Curitiba, 12 nov. 2013. Cito de acordo com o texto que a autora gentilmente me pôs
à disposição.



[10] Para um apanhado geral dessas “zonas de arbítrio” em que operam as práticas de
extorsão dos mercados de proteção, ver Vera da Silva Teles, A cidade nas fronteiras do legal
e do ilegal (Belo Horizonte, Argumentum, 2012), em particular o capítulo 5 sobre a
dimensão territorializada da gestão diferencial dos mais diversos ilegalismos em que só há,
segundo o dito popular, “ou acordo, ou a morte, não a prisão”.
[11] A respeito dessa fusão inaugural de métodos de luta correspondentes a tempos
históricos diferentes, ver as observações de Giuseppe Cocco em entrevista a Patrícia
Benvenutti, “Abrir-se para a onda”, Brasil de Fato, 22 out. 2013, p. 4: “Quando os
professores se mobilizaram, o fizeram de maneira tradicional, com passeatas, organizadas a
partir do carro de som do sindicato, com uma dinâmica que não era aquela do movimento
de junho, mas de repente a mobilização não encontrou nenhum espaço de negociação
junto aos poderes públicos, nenhuma mediação por parte da Prefeitura e foi se
radicalizando. A partir da ocupação da Câmara Municipal, passou a ser algo diferente,
dialogando diretamente com o levante da multidão. É uma luta da categoria que acabou
sendo uma luta da cidade. É uma movimentação da categoria, mas que se faz na brecha
aberta pelo movimento de junho que, em particular no Rio de Janeiro, teve uma
continuidade praticamente diária”.
[12] Pacote da Ilegalidade é o apelido carioca da parte mais acintosamente visível e
alardeada do estado de exceção ainda, por assim dizer, juridicamente clássico. Na
enumeração de Gabriela Azevedo, “abarca desde pronunciamentos do Executivo,
embasando a suspensão do ordenamento e a identificação do inimigo, passando pelo
posicionamento pouco (ou muito?) ortodoxo de certos magistrados (de sentenças altamente
punitivas a originais restrições impostas quando da decisão da liberdade), chegando à
instauração, por meio de decreto do executivo estadual n. 44.302 (qualquer coincidência
com uma medida de exceção...), da Comissão Especial de Investigação de Atos de
Vandalismo em Manifestações Políticas (Ceiv), que apesar da vida curta deixou frutos –
diversos inquéritos policiais instaurados até correm ainda sob sigilo”. E por aí vamos no rol
dos monstrengos, como na Lei dita das Máscaras (Lei Estadual n. 6.528, de 11 de setembro
de 2013), Lei de Associações Criminosas (Lei n. 12.850, de 2 de agosto de 2013),
reativação da Lei de Segurança Nacional de 1983 (n. 7.170) etc. Para um outro
complemento deste etc., como a iniciativa anunciada em 31 de outubro pelo ministro da
Justiça de criação de tribunais itinerantes durante as manifestações, além de outras
medidas relativas à ativação de legislação de exceção, ver André Sá Caldas, Eduardo Backer
e Thiago Melo, “Surge um novo inimigo interno”, Le Monde Diplomatique Brasil, dez. 2013,
p. 38. Ainda, para um elenco comentado de violações ocorridas no Rio durante e depois de
junho, ver Taiguara Souza, professor de direito penal e membro da Comissão de Direitos
Humanos da Alerj, “Essa resposta altamente truculenta e violadora dos direitos
fundamentais busca ocultar a legitimidade da reivindicação”, entrevista a Viviane Tavares,
Brasil de Fato, 31 out.-6 nov. 2013, p. 10-3. Vale ressaltar na entrevista um tópico, no
capítulo das grandes continuidades em nossa transição infindável e o regime híbrido que a
caracteriza desde a conclusão oficial da ditadura: a visão segundo a qual “aquele cidadão
que está nos protestos populares é considerado um inimigo que deve ser combatido, a ação
da polícia remonta à ideia do toque de recolher, muito característico da época da ditadura,
que é retirar o manifestante da rua”.
[13] Ao contrário da espera frustrada pelos bárbaros redentores no poema de Cavafis, A
espera dos bárbaros, desta vez eles de fato chegaram: não seriam por certo a solução, mas



a rima que afinal veio a confirmar os muitos anos de expectativa de um perigo eminente
beirando a catástrofe, e sem a qual não se cristalizaria o “consenso macabro” que culminou
nas UPPs. Não evoquei à toa o poema de Cavafis, mas para relembrar que ele fornece uma
das epígrafes a Cidade partida, de Zuenir Ventura, cit., p. 53. A crise, cujo alarme fora
soado vinte anos atrás, porém como sinal de largada para o city marketing da futura Cidade
Olímpica, finalmente encontrara o inimigo dos seus sonhos.
[14] Publicado em O Globo online, o telegrama, como se dizia antigamente, também
chamou atenção de Vera Malaguti Batista, que o incorporou ao seu argumento geral acerca
do laboratório carioca de gestão policial da vida (“O Alemão é muito mais complexo”, cit., p.
77). Eduardo Tomazine ainda publicou uma segunda versão do artigo pioneiro, “A
pacificação de favelas no Rio de Janeiro: a contrainsurgência preventiva?”, Alterinfos
América Latina, 14 mar. 2011.
[15] E depois o nome do horror praticado pelos Contra na Nicarágua e El Salvador na última
década da Guerra Fria. Veja-se o terceiro capítulo, “Going Primitive”, do livro de Greg
Grandin sobre o laboratório centro-americano da carnificina praticada na fase de descida
aos infernos da Guerra do Iraque, Empire’s Workshop (Nova York, Metropolitan Books,
2006).
[16] Venerado a ponto de merecer uma publicação pela editora da Universidade de Chicago
(2007), acompanhada por uma introdução entusiasta da então diretora do Centro Carter
para Direitos Humanos, de Harvard. Sigo adiante o comentário de Eyal Weizman (The Least
of All Possible Evils, cit., p. 17-9, 119 para as notas). Saudando a colaboração sem
precedentes entre um centro de direitos humanos e as Forças Armadas, a referida diretora
(Sarah Sewall, para ser preciso) lembrava que, numa ação militar, baixas civis em excesso,
além de um possível erro moral, são antes de tudo uma tática self-defeating, e que por isso
o Manual acertava em cheio ao permitir que o direito humanitário e os princípios dos
direitos humanos se transformassem em ferramentas indispensáveis nas mãos das forças
de ocupação empenhadas em “ganhar” as populações civis e se convertessem enfim
naquilo que os Direitos Humanos se tornaram, uma técnica de governo, uma vez encerrado
o período épico inaugural da luta contra os poderes exterministas e desaparecedores das
ditaduras plantadas na América Latina, justamente, suprema ironia, na esteira da
contrainsurgência histórica.
[17] Andrew Bacevich, Washington Rules: America’s Path to Permanent War (Nova York,
Metropolitan Books, 2010), cap. 5, “Counterfeit Coin”. Ainda do mesmo autor, “Social Work
with Guns”, London Review of Books, 17 dez. 2009.
[18] Mary Kaldor, Human Security: Reflections on Globalization and Intervention
(Cambridge, Polity Press, 2007), cap. 7. Para um comentário que nos concerne, se é
verdade que hoje a Guerra não é mais guerra, mas antes de tudo Intervenção, e
intervenção securitária, ver os dois livros de Frédéric Gros, États de violence: essai sur la fin
de la guerre (Paris, Gallimard, 2006) e Le principe securité (Paris, Gallimard, 2012).
[19] Andrew Bacevich, Washington Rules, cit., p. 208. Grifo meu.
[20] Eyal Weizman, The Least of All Possible Evils, cit., p. 18.
[21] Mary Kaldor, New and Old Wars: Organized Violence in a Global Era (Stanford, Stanford
University Press, 2009), p. 125-30. Sobre este tópico contemporâneo crucial – a
policialização das novas guerras e a correspondente militarização das forças policiais –,



procurei reunir, num argumento só, algumas referências num estudo de 2002, “Notícias de
uma guerra cosmopolita”, recolhido depois no volume de ensaios Extinção (São Paulo,
Boitempo, 2007). No campo da crítica antissistêmica radical, surgiram pouco depois pelo
menos duas contribuições: Robert Kurz, Weltordnungskrieg: das Ende der Souveränitat und
die Wandlungen des Imperialismus im Zeitalter der Globalizierung, em especial os capítulos
sobre a Polícia do Mundo e o Estado de Exceção Global (Badhonnef, Horlemann, 2003); e
Michael Hardt e Toni Negri, Multitude: guerre et démocratie à l’age de l’Empire (Paris, La
Découverte, 2004), parte 1. Para uma avaliação abrangente e atual do quanto essa fusão
entre militarização e policialização avançou, bem como a convergência paralela entre
guerras de baixa intensidade e policiamento de alta intensidade, ambos os processos
transcorrendo preferencialmente num teatro cada vez mais urbanizado, a ponto de
caracterizar o que está sendo chamado de “urbanismo militar”, ver Stephen Graham, Cities
Under Siege (Londres, Verso, 2010), e, organizado pelo mesmo autor, Cities, War and
Terrorism (Oxford, Blackwell, 2004). Estudando o laboratório carioca de militarização policial
da vida, como assinalado, os autores de Até o último homem chegam a conclusões muito
semelhantes. Está, portanto, na hora de fazer um balanço em mais esse capítulo da
concomitante periferização do núcleo orgânico do sistema e “emergência”, não menos
orgânica, da periferia, o conjunto confluindo num mundo único de tal modo “pacificado”
que “até os cães serão vacinados”, como se podia ler no Jornal do Brasil, 2 jun. 1988,
celebrando mais uma invasão definitiva da Rocinha pela Polícia Militar, enormidade
incomensurável devidamente glosada pelos autores do livro mencionado a partir da página
264.
[22] Que neste caso específico Eduardo Tomazine batizou, como se lê no título de seu
artigo, de “doutrina da pacificação”, uma particular engenharia carioca de controle social,
combinando o “choque” característico do capitalismo de desastre segundo Naomi Klein
(quando o medo e o desespero provocados por abalos emergenciais se transformam em
oportunidade de negócio) com a acumulação por espoliação, como David Harvey
denominou a permanência da acumulação primitiva histórica na engrenagem de reprodução
e expansão do capitalismo contemporâneo. A “doutrina” dessa outra fórmula mágica da
paz, para voltar a falar como os Racionais MC’s, é obviamente uma paródia da fraseologia
americana da grand strategy e se explica por que, na engenhosa construção de Tomazine,
para soldar choque e espoliação na gestão de territórios na orla da nova onda de
exploração econômica no Rio de Janeiro, é preciso um dispositivo especial de governo, as
UPPs, frente e verso, coerção e serviço social, no qual o diplomata americano prontamente
reconheceu um equivalente da estratégia atualizada da contrainsurgência, a qual, associada
às novas tecnologias onusianas de peacekeeping – bem testadas pelos agentes nacionais
no Haiti, por exemplo –, veio paradoxalmente desembarcar num ambiente metropolitano
cujos conflitos só por metáfora poderiam ser verdadeiramente chamados de guerra.
Contrainsurgência então meramente preventiva, como pergunta Tomazine na segunda
versão do artigo? Seja como for, a mera prevenção – como estamos sugerindo desde o
início – abriu um conjunto vazio de expectativas que praticamente suscitou o seu
cumprimento num segundo tempo social.
[23] Mas quando sobreveio a devastação cataclísmica do terremoto, a Minustah (e o
correspondente sorvedouro ongueiro de recursos internacionais) cuidou apenas de salvar a
própria pele, aquartelando-se. No relato notável do antropólogo Omar Ribeiro Thomaz, a
virtual “insurgência” do povo pobre e abandonado à própria sorte de Porto Príncipe
apresentou-se então na forma de uma surpreendente (para os que temiam, entrincheirados



em suas posições, o assalto de uma horda bárbara) capacidade de auto-organização e
cuidado dos outros em proporções jamais vistas, sobretudo porque da ignorância em que
vivemos do Haiti só se esperam estereótipos. Como a aproximação UPP-Minustah trivializou-
se, à esquerda e à direita, não seria demais reconsiderar uma outra hipótese preliminar,
além da sugerida linhas antes – todo esse enorme e próspero aparato de ajuda
internacional não tem outra finalidade senão a de carrear ainda mais recursos para sua
própria autorreprodução –, a saber, que o polêmico impacto das tropas brasileiras no Haiti
“não encontra eco para além de nossas próprias fronteiras”, numa sentença, “a presença
específica brasileira naquele país é algo para consumo interno dos brasileiros” (Omar
Ribeiro Thomaz, “O terremoto no Haiti, o mundo dos brancos e o Lougawou”, Novos
Estudos, São Paulo, Cebrap, n. 86, mar. 2010, p. 23-4). É por essas e outras que os
observadores mais heterodoxos do laboratório carioca de administração social armada
costumam privilegiar o vínculo direto dos vasos sociais comunicantes entre Porto Príncipe e
Rio de Janeiro, destacando, por exemplo, que não foi obra do acaso a coincidência de que o
comando das incursões militares no Complexo do Alemão e Vila Cruzeiro tenha sido
entregue a um oficial superior veterano da Minustah. Cf. Felipe Brito, “Será guerra?”, em
Felipe Brito e Pedro Rocha de Oliveira (orgs.), Até o último homem, cit., p. 221.
[24] Depois de se reportar ao mesmo despacho diplomático norte-americano acerca do
Programa de Pacificação das Favelas e o renascimento (historicamente fraudulento) da
doutrina da contrainsurgência, Felipe Brito, na passagem citada na nota anterior, se detém
igualmente nas alternativas consideradas por Tomazine. Também descarta de saída a
hipótese de uma contraofensiva do tráfico, cujos padrões comerciais não comportam
qualquer inquietação política, salvo as barganhas de praxe. Mas acompanha nosso autor ao
admitir que de fato não é fortuito o desconcertante parentesco entre a pacificação via UPPs
e as iniciativas caracterizadas pelos novos Manuais de Campo das Forças Armadas
americanas como de contrainsurgência. Curiosa equação retrospectiva, sem dúvida: o
operador do varejo ilegal, cujo confronto armado com a autoridade estatal visava
exclusivamente a viabilidade econômica do seu comércio, ao ser pacificado e “incluído”
como um “empreendedor”, passa a ser revisto como um personagem cujo papel nunca
exerceu, um ex-insurgente. A imaginação alimentada pelo discurso das novas guerras fecha
a conta. É claro, quem não sabe dos vínculos óbvios entre as ditas insurgências que
fervilham pelo mundo e os círculos inferiores do narcotráfico, sem falar no despotismo dos
reis do morro, cujo domínio sobre populações abusadas, escala a menos, também teria
tudo a ver com os relatos de horrores perpetrados pelos novos senhores da guerra mundo
afora. Sarcasmo à parte, e como a blindagem do senso comum parece cada vez mais
inexpugnável nos dias que correm, embora em vão, relembro que tais “visões cariocas da
administração armada da vida social”, se têm algum ponto cego, certamente não é o
desconhecimento ou a minimização de que “a presença de grupos armados com domínio
sobre o território [...] é um pesadelo permanente para o conjunto da população carioca”, o
que não as impede de destacar antes de tudo o outro ponto cego, real e simétrico, que
esse tormento social só se tornou “um problema que demanda ações de emergência” –
passada a retórica belicista do confronto – quando a iniciativa de diminuição da letalidade
dos conflitos apresentou-se como exigência de uma reestruturação urbana concebida como
cinturão de segurança para uma nova onda de investimentos expropriadores (“Será
guerra?”, cit., p. 144-5).
[25] Livia de Tommasi e Dafne Velazco, “A produção de um novo regime discursivo sobre as
favelas cariocas e as muitas faces do empreendedorismo de base comunitária”, texto



apresentado na 35ª reunião da Anpocs (Caxambu, 2011). Ver ainda Livia de Tommasi,
“Culturas de periferia: entre o mercado, os dispositivos de gestão e o agir político”, Política e
Sociedade, v. 2, n. 23, 2013; e também, sempre acerca da emergência da “subjetividade
empreendedora” dos pobres promovida pela difusão de códigos e práticas internalizados
por indivíduos “pacificados”, Dafne Velazco, “Intervenções sociais ligadas à juventude e à
produção da ‘cidade integrada’ no Rio de Janeiro”, manuscrito ainda inédito quando
gentilmente cedido pela autora, como aliás os dois anteriormente citados. Visto pelo ângulo
crítico desses estudos, o empreendedorismo dos pobres “libertados” pela pacificação
aparece menos como o engodo que realmente é, nele incluído uma polarização social de
segundo grau, apartando o pobre-incluído de seu semelhante que afundou um pouco mais,
do que como uma bem-sucedida tecnologia de governo de condutas – para falar como
Foucault, que é um pouco a língua política das autoras – e, como tal, perseguida por ser
mobilizadora, algo como um arremedo de engajamento, que parece contagiar com um
sopro redentor qualquer transação econômica ou social celebrada (e é este o nome, pois
tudo termina em “evento”) no âmbito da comunidade envolvida, de sorte que a pacificação
como dispositivo de condutas se realiza menos sobre do que através da população
ativamente implicada num jogo concorrencial de novo tipo. De UPP em UPP, a
contrainsurgência sem insurgência vai assim gerando o objeto do acordo tácito entre
Estado, Empresas, Terceiro Setor, Comunidade, o simulacro de uma – como se diz no jargão
piedoso – sociedade civil ativa e propositiva, o sonho de consumo no qual convergem as
supracitadas entidades, regidas todas por uma mesma e nova racionalidade política, contra
a qual ainda estamos aprendendo a lutar. Pois a Pacificação assim entendida não é mais um
baluarte a ser tomado de assalto, e sim um processo de autoempresariamento sem fim –
pouco importando o grau de ficção e padecimento no processo, bem como a predação
concorrencial que ele necessariamente comporta. Do lado de cá também não pode mais
haver alvo: o foco da paz armada nas favelas, conduzir-se como uma empresa de si
mesmo, correndo de projeto em projeto, virou sim peixe dentro d’água, quem diria. Sem
falar na sua armadura à prova de bala, o encaixe entre desenvolvimentistas sociais e
protagonistas neoliberais – deixemos no ar o jargão. Dessa costura toda, dá notícia a dança
dos papéis observada pelas autoras no artigo citado anteriormente: “Policiais que realizam
atividades de educadores ou animadores sociais, oferecendo atividades esportivas,
recreativas e de reforço escolar às crianças; gerentes de banco que funcionam como
conselheiros de negócio e empreendimento, comerciantes que viram caixa de banco, líderes
comunitários que gerenciam programas de governo, gestores públicos que transacionam
empreendimentos privados”.
[26] Citado por Maurilio Lima Botelho, “Crise urbana no Rio de Janeiro: favelização e
empreendedorismo dos pobres”, em Felipe Brito e Pedro Rocha de Oliveira (orgs.), Até o
último homem, cit., p. 203. Antes, o autor comenta o programa Sebrae nas Comunidades
Pacificadas – igualmente analisado em detalhe por Livia de Tommasi e Dafne Velazco, no
artigo citado na nota anterior, que por sua vez destacam o mote do programa: o empresário
é o verdadeiro protagonista do território pacificado, só que ainda não o sabia, pois todo
aquele que se vira para viver é empresário –, depois de lembrar que, tudo bem pesado, o
modelo alardeado das UPPs pode ser Medellín e a experiência de campo, Porto Príncipe,
mas a linha instintivamente seguida é implantada pelos paramilitares cariocas, as milícias:
“garantia repressiva de ordem e paz (até por toque de recolher) para fomentar a iniciativa
privada e o desenvolvimento do mercado” (ibidem, p. 202) e, se assim é, alcançar a
fronteira da ilegalidade pouco muda quanto ao fundo, à circulação da mercadoria política, à



compra e venda de proteção e seus derivados. Para a conversão da ilegalidade em
mercadoria política, a referência obrigatória são os estudos de Michel Misse, Crime e
violência no Brasil contemporâneo (Rio de Janeiro, Lumen, 2011), em especial o cap. 10.
[27] Como diria Gabriel Feltran, estudando as relações entre política e violência em São
Paulo, mais exatamente as estratégias de cooperação e conflito entre os diversos aparelhos
de Estado e as “organizações” (dentro e fora da lei) com as quais disputa sua autoridade
sobre o território. Fronteiras de tensão (São Paulo, Unesp, 2011).
[28] Sobre a ideia de “projeto” no capitalismo de hoje, ver Luc Boltanski e Ève Chiapello, Le
nouvel esprit du capitalisme (Paris, Gallimard, 1999) [ed. bras.: O novo espírito do
capitalismo, São Paulo, WMF Martins Fontes, 2009].
[29] Trecho citado por Vera Malaguti Batista, “O Alemão é muito mais complexo”, cit., p. 77.
(Se fosse para avançar o sinal, ficaria difícil deixar de evocar os primórdios insurgentes do
MST: “ocupar, resistir, produzir”. Só a simetria entre os extremos bem que valeria o CQD.)
[30] Ludmila Costhek Abílio, Dos traços da desigualdade ao desenho da gestão: trajetórias
de vida e programas sociais na periferia de São Paulo (Dissertação de Mestrado em
Sociologia, São Paulo, FFLCH/ USP, 2005); José Cesar de Magalhães Júnior, O mercado da
dádiva: formas biopolíticas de um controle das populações periféricas urbanas (Dissertação
de Mestrado em Sociologia, FFLCH/ USP, 2006). Neste passo, parafraseei em linhas muito
gerais a releitura do fantasma do Neoliberalismo que Pierre Dardot, Christian Laval e
pesquisadores associados desentranharam de três aulas proféticas num remoto curso de
Michel Foucault (La nouvelle raison du monde: essai sur la société néolibérale, Paris, La
Découverte, 2010). Em poucas palavras, o esquema parafraseado é mais ou menos o
seguinte: o Neoliberalismo não seria nem uma ideologia, nem uma política econômica que
devolveria aos mercados o que o Estado lhes roubara durante o breve parêntese do welfare
State, nem um capitalismo tóxico ajustado à pureza consumada de sua matriz originária,
nem uma patologia financeira cuja demasia seria curada por uma outra rodada de
regulações comandadas por um Estado restaurado na plenitude de suas forças etc. Mas
uma racionalidade antes de tudo política, mais precisamente, “governamental”, enfeixando
“um conjunto de discursos, práticas e dispositivos que determina um novo modo de
governo dos homens segundo o princípio universal da concorrência”, implicando este último
pelo menos duas novidades maiores: primeiro, que uma tal concorrência entre empresas-
pessoas e sujeitos-empresas não significa, trivialmente, que doravante (mais de trinta
anos...) o mercado devora toda a realidade, porém que a norma do mercado se estende e
se impõe para além do mercado; segundo, que para se realizar tal princípio requer o
consentimento ativo e participativo dos, justamente, concorrentes-empresas, que assim são
governados não contra ou malgrado sua liberdade, mas através dela para que se
conformem por si mesmos a certas normas. Dois minutos de reflexão e não é difícil afirmar
que de te fabula narratur, reconhecer a transformação da Universidade numa organização:
ontem, uma instituição estatutária, pesada, burocrática; hoje, uma fábrica enxuta de
indivíduos dóceis e atormentados por um ritual de avaliação que não pode avaliar nada,
apenas produzir mais sofrimento, sobretudo nos mais adaptados, porque dessa usina cruel
se exige que funcione como uma empresa, embora obviamente não seja uma, daí a
violência, por meio da qual, aí sim, se filia ao mercado real, pelo vínculo do trabalho
intensificado, justamente – nada a ver com “privatização” ou coisa que o valha, ou melhor,
a privatização, se for mesmo necessário manter a ideia feita, vem a ser precisamente essa
engrenagem estritamente gerencial de consentimentos e coerções, engajamentos e



submissões indiscerníveis. Ainda há pouco, Livia de Tommasi e Dafne Velazco não diziam
coisa muito diferente, a saber: brigar contra as UPPs é uma luta vã enquanto não as
compreendermos – como já dissemos e não custa insistir – como peças de um dispositivo
de poder mais amplo cujo alvo é uma população territorializada a ser regulada por
intermédio da construção política de mercados, e cujo objetivo é uma segurança muito mais
que meramente securitária-policial.
[31] Esses dois retratos de época, dois flagrantes desse nosso “presente humanitário”,
como diria Eyal Weizman, foram pescados por Felipe Brito no atual consenso carioca. O
mote da porta de entrada policial para a cidadania escande a trilha sonora de um filme
comemorativo dos duzentos anos da Polícia Militar do Estado do Rio de Janeiro,
documentário no qual um camburão sobe a ruela de uma favela e, depois de muito esforço
e barulho, estaciona, dele sai um policial que abre a caçamba, da qual surge então um
cordão cívico de médicos, professores, assistentes sociais etc. Não haveria vinheta mais
expressiva do atual caráter bifronte do Estado brasileiro, face Sul Global, altamente
concentrada no país, a um tempo social e penal: assistir e punir, “bolsa tudo” e
encarceramento em massa dos sobreviventes dos autos de resistência. Quanto à promoção
da polícia a protagonista da transformação social, a fórmula, mas não a ideia, que circula no
ar do tempo se deve a um dos modelos do Capitão Nascimento, primeiro filme. Cf. Até o
último homem, cit., p.80-1. Sobre as portas giratórias por onde entram e saem esses atores
inovadores, por exemplo, a militarização da fiscalização do comércio ambulante na cidade
de São Paulo, entre outras dimensões do agregado composto por ordem social penal
urbana e nova tecnologia política de gestão das cidades, ver Daniel Veloso Hirata, “A
produção das cidades securitárias: polícias e políticas”, Le Monde Diplomatique Brasil, mar.
2012, p. 10-1. Ver ainda Gabriela Moncau, “Kassab reforça o Estado policial em São Paulo”,
Caros Amigos, jul. 2011.
[32] Na excelente formulação de Fábio Magalhães Candotti, Em defesa da juventude: a
participação como meio de governo (Tese de Doutorado em Sociologia, Campinas, IFCH/
Unicamp, 2011). Voltaremos ao binômio, como se dizia na Ditadura, quando o tal binômio
era outro, Segurança e Desenvolvimento. Resta saber o que restou desse binômio sinistro.
P. S.: Poucos dias depois de redigir esta nota, a presidenta da República, em seu discurso
de fim de ano (30 dez. 2013), declarou que o seu governo tornara-se há algum tempo o
alvo preferencial de uma “guerra psicológica adversa” movida por “alguns setores” que
“instilam desconfiança, em especial desconfiança injustificável”. Os dois jornalões de São
Paulo reagiram. Em editorial de 1o de janeiro de 2014, o Estado de S. Paulo registrou a
linguagem estapafúrdia e descabida, sem dar notícia, porém, de sua procedência de origem
mais do que comprometedora. Já o colunista da Folha de S.Paulo Vinicius Torres Freire (31
dez. 2013, p. A12) destacou a incongruência de uma veterana da luta armada, pela qual
pagou o preço da tortura e da prisão, recorrer àquela relíquia da Doutrina da Segurança
Nacional, lembrando, por exemplo, que o Ato Institucional n. 14, baixado pela Junta em
1969, legalizava a pena de morte para crimes como “guerra psicológica”, revolucionária ou
subversiva, como se dizia então, concluindo: “É com pesar que a gente se pergunta o
motivo de a presidente ter piorado ainda mais seus discursos assintáticos com essa mancha
de péssima memória”. Se estamos no caminho certo, a chave do enigma não é nenhum viés
autoritário banal – e ainda que fosse, não explicaria o lapso histórico inquietante –, mas sim
a dimensão de poder – concentração, expansão e projeção – inerente à ideia histórica de
Desenvolvimento, que implica, para além da mera tautologia da acumulação para continuar
acumulando, a compulsão ao catching up, a ascensão a todo custo (quem não subir, cai) na



escala hierárquica e assimétrica do capitalismo como sistema internacional. A prova dos
nove veio com a Ditadura, que fundiu desenvolvimentismo e contrarrevolução preventiva.
Diante dessa experiência traumática, armou-se o mito compensatório dos Anos Dourados
que teríamos vivido no governo JK. Logo veremos se a Doutrina da Pacificação – para
adotarmos a fórmula exata de Eduardo Tomazine – terá absorvido ou não a da Segurança
Nacional, que por sua vez já não se distingue de sua versão urbana, patente no Urbanismo
Militar, assinalado páginas atrás.
[33] Uma analogia arriscada talvez ajude não tanto a ideia, mas a imagem da peripécia que
temos pela frente. Atribui-se a Teodoro Petkoff – que, por mais renegado que seja, ex-
comunista e ex-guerrilheiro, não padece da cegueira ideológica dos seus aliados esquálidos
– o dito segundo o qual a simples chegada de Hugo Chávez ao poder, e ainda pela mais
inquestionável das vias institucionais, foi não obstante o suficiente para desencadear uma
verdadeira Contrarrevolução, diante da qual se viu na contingência de providenciar uma
correspondente Revolução, até então inexistente. Mutatis mutandis, a nossa presumida
insurgência deu o ar de sua graça, pelo menos aos olhos das várias tribos de branco, bons
anos depois dos Contra botarem o bloco na rua.
[b] São Paulo, Boitempo, 2010. (N. E.)
[34] Lena Azevedo, “O Estado contra o povo”, Caros Amigos, n. 200, nov. 2013, p. 20-1.
[35] James Holston, A cidade modernista: uma crítica de Brasília e sua utopia (São Paulo,
Companhia das Letras, 1993).
[36] São Paulo, Companhia das Letras, 2013. A edição original americana é de 2008.
[37] Ibidem, p. 63.
[38] Ibidem, p. 29.
[39] Ibidem, p. 34.
[40] Ibidem, p. 36.
[41] Tampouco me parece ser o caso de retomar, em contraponto, os capítulos
correspondentes da tradição crítica brasileira no que concerne, por exemplo, aos vínculos de
reprodução da força de trabalho e moradia popular na origem dos novos movimentos
sociais. Para o sonho popular imemorial da casa própria e um apanhado da literatura crítica
a respeito na virada dos anos 1970 para os 1980, ver Eder Sader, Quando novos
personagens entraram em cena: experiências, falas e lutas dos trabalhadores da grande
São Paulo (São Paulo, Paz e Terra, 1988), p. 99-114. Seja como for, a ênfase de Holston é
na cidadania urbana e na mobilização urbana, e não nos novos movimentos sociais e sua
extensa e amplamente conhecida literatura – o que muda muita coisa, como estamos vendo
com a introdução da ideia de insurgência nesse contexto movimentista. Não seria menos
interessante, também no âmbito daquele marco zero histórico, procurar o encaixe possível
dessa denominação assim tão extemporânea – não se trata de mera sinonímia para
rebeldia, resistência, contestação etc. – no debate da época acerca da identidade do novo
sujeito que estaria emergindo, popular, autônomo, coletivo etc. Novamente impressiona o
curto-circuito, ao ver assim o consumo de utilidades e objetos domésticos associado à
conformação de uma subjetividade insurgente. E, de novo, a explicação se encontra na
experiência histórica da autoconstrução, a ponto de quase se poder falar de um sujeito
autoconstruído como tal, e na periferia, por certo. “Quando passaram a construir e montar



suas casas”, afirma Holston, “as classes trabalhadoras assumiram as identidades sem
precedentes de produtores e consumidores da vida urbana. Suas casas se tornaram textos
legíveis que atestam essa mudança [na subjetividade], performances arquitetônicas tanto
da aquisição de bens individuais e da competição por status como do drama coletivo de
produzir as próprias periferias ao se apropriar e transformar o solo mesmo da cidade”
(Cidadania insurgente, cit., p. 27). Ver ainda, no capítulo 7, “Cidadãos urbanos”, uma
análise do modo pelo qual a novidade que a argumentação por direitos representou para os
movimentos sociais urbanos permitiu que estes transcendessem a referência específica à
lei, passando a significar uma “mudança na subjetividade: ou seja, a articulação era como
uma performance que muda o status dos atores” (ibidem, p. 312). Pouco antes, uma
inesperada analogia, ao introduzir a “guinada para os direitos” nos movimentos sociais
urbanos: “Os argumentos baseados nos direitos motivaram os moradores das periferias não
só porque forneciam uma estratégia com a qual lutar contra as grandes desigualdades e
deficiências que enfrentavam em sua vida na cidade. Os discursos de revolução armada
também fazem isso” (ibidem, p. 311). Se assim é, deve também valer outra analogia
parcialmente esclarecedora da preferência do autor pelo repertório antagonístico da
insurgência, mesmo que esta culmine na trincheira da propriedade privada: tudo se passa
como se fosse necessário um suplemento de energia insurgente para transformar a
condição de mero posseiro dependente de favores na de proprietário portador de direitos
universalmente reconhecidos.
[42] Como se diz na historiografia do período, sobretudo quando se trata de recuperar a
história do petismo e o surgimento do lulismo. Para Lincoln Secco, por exemplo,
aquele partido novo que buscava sua vez e voz na vida brasileira só começaria a ser ouvido
“depois da ameaça de uma verdadeira revolução democrática que de 1984 a 1989 sacudiu
o país, embora não o suficiente” (História do PT, São Paulo, Ateliê, 2011, p. 76). Para um
apanhado do que também chama de “primavera democrática”, ver André Singer, Os
sentidos do lulismo: reforma gradual e pacto conservador (São Paulo, Companhia das
Letras, 2012), cap. 2.
[43] James Holston, Cidadania insurgente, cit., p. 349-50.
[44] Para um comentário sobre essa inscrição na via elevada de uma das avenidas mais
movimentadas de São Paulo, ver Teresa Caldeira, “Inscrição e circulação”, Novos Estudos,
São Paulo, Cebrap, n. 94, nov. 2012, p. 58. “Esse tipo de manifesto urbano afirma o desejo
de se apropriar da cidade percorrendo-a em todas as direções e reconhece a dificuldade de
fazer isso devido ao custo dos transportes coletivos. Portanto, ocorre aí, ao mesmo tempo,
a identificação de uma injustiça social e a reivindicação do direito à cidade” (idem). A
autora com certeza reconheceria na utopia bem tangível de pular a catraca a cifra de um
novo regime de cidadania insurgente, na acepção que lhe deu Holston e que estamos
tentando adivinhar. Alargamento na disputa perene entre insurgentes e entrincheirados ou
um passo novo? Penso que as duas coisas, pelo que pude depreender do que disse a autora
para a reportagem de Cassiano Elek Machado e Graciliano Rocha, “Cientistas sociais
procuram modelo para onda de protestos no Brasil”, Folha de S.Paulo, 23 jun. 2013,
Ilustríssima, p. 3, no auge das manifestações de junho, para as quais antevia um desfecho
semelhante aos motins que incendiaram as periferias francesas no outono de 2005.
Indagado a respeito desse possível parentesco, o sociólogo francês Sebastian Roché, autor
de um livro sobre aquelas revoltas de 2005, unanimemente consideradas como as mais
extensas e intensas na história contemporânea da França – Le frisson de l’émeute:



violences urbaines et banlieues, Paris, Seuil, 2006 –, confessa não ver muitos pontos de
comparação: na França, diz ele, “não foram pobres destruindo o meio de vida de outros
pobres. A burguesia ou o governo não foram os alvos. Nenhum espaço do poder foi sitiado
ou tomado. Ninguém se aproximou, por exemplo, do parlamento nem da sede do governo”
(como ocorreu no Brasil) (“Cientistas sociais procuram modelo para onda de protestos no
Brasil”, cit.). Faltaram os 20 centimes. Trocadilhos à parte, seria muito otimista imaginar que
a “cidadania insurgente” no Brasil teria queimado – mas por aqui muita coisa também
pegou fogo – a etapa autodestrutiva da raiva? Seja como for, logo veremos, pois um
segundo round está à caminho, com data marcada e tudo. Veremos também em que
direção se terá ampliado o repertório da cidadania insurgente. Aliás, já era o caso no artigo
citado: pichadores e grafiteiros, skatistas, rappers e traceurs, bem como praticantes de
break, ao circularem incessantemente por toda São Paulo, outra coisa não fazem, através
dessas performances “agressivas, ilícitas, arriscadas”, do que se insurgir – nos termos de
Holston – contra o regime de “entrincheiramento espacial” a que a cidade foi submetida
pelo condomínio que conduz a máquina urbana de crescimento. O sistema de enclaves
fortificados no qual São Paulo se converteu – um real e sinistro emaranhado de
entrincheirados e insurgentes – já havia sido estudado no livro bem conhecido de Teresa
Caldeira, Cidade de muros: crime, segregação e cidadania em São Paulo (São Paulo,
Edusp/Editora 34, 2000).
[45] A propósito dessa querela infindável, ver Francisco de Oliveira, “O vício da virtude:
autoconstrução e acumulação capitalista no Brasil”, Novos Estudos, São Paulo, Cebrap, n.
74, mar. 2006. Acompanha a transcrição do debate que se seguiu à palestra original.
[46] Salvo por Plínio de Arruda Sampaio Jr., em cuja reconstituição e citações estou me
apoiando, a partir de seu livro Entre a nação e a barbárie: os dilemas do capitalismo
dependente em Caio Prado, Florestan Fernandes e Celso Furtado (Petrópolis, Vozes, 1999),
p. 142-50.
[47] Citado em ibidem, p. 146.
[48] Wanderley Guilherme dos Santos, Cidadania e justiça (Rio de Janeiro, Campus, 1979/
1987). Para o comentário crítico de Holston, ver Cidadania insurgente, cit., p. 252-7.
[49] Ibidem, p. 257.
[50] Como nos tempos da Ditadura, a ideologia compensatória da casa própria voltou com
tudo e, como toda ideologia que “pega”, com forte apoio na realidade, como admitem os
primeiros críticos desse engodo de massa chamado Minha Casa Minha Vida, Mariana Fix e
Pedro Arantes, “Como o governo Lula pretende resolver o problema da habitação”, Brasil de
Fato, jul. 2009. Mas ao reapresentarem a casa própria como o derradeiro “bastião da
sobrevivência popular”, e tudo o que daí decorre na ampla gama de significados reais e
simbólicos da noção onipresente de segurança – da velhice com teto à proteção contra os
despejos, passando pela segurança simbólica dos laços de solidariedade de bairro –, não
deixam de assinalar mais um deslocamento na retaguarda dos entrincheirados populares,
bem como o rebaixamento do antigo horizonte de “futuros alternativos”, pois a casa própria
que o salário nunca pode comprar é hoje um bem ofertado no mercado de dádivas do
governo.
[51] Pedro Fiori Arantes, “Da (Anti)Reforma Urbana brasileira a um novo ciclo de lutas nas
cidades”, artigo redigido a partir de sua intervenção na Conversa Aberta sobre as



Manifestações, promovida pela Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de
São Paulo (FAU/USP), 18 ago. 2013.
[52] Idem. Não se trata de negar, por exemplo, que o Estatuto da Cidade, nos termos em
que Holston redescreve todo o processo, seja o resultado dos “movimentos de cidadania
insurgente iniciados nos anos 1970” (Cidadania insurgente, cit., p. 376), mas de
compreender como “aquilo deu nisso”. Como um autor que soube redefinir tão bem a
dimensão insurgente da autoconstrução produtora de espaços autônomos na periferia
interpretaria as sementes de “entrincheiramento” germinando num programa dito
democrático-popular de Reforma Urbana?
[53] Se tudo isso faz algum sentido, na mesma medida torna-se até mais intrigante – por
não ser sequer imaginável uma ressurreição da cidadania de tipo varguista, regulada pelo
vínculo que atava profissão legalizada, contrato e direitos – a aposta de André Singer de
que a redução da pobreza, amenizada pelo sistema de transferência direta, se dará de fato
pela incorporação do subproletariado ao que chama de “cidadania trabalhista”. Ver, além do
citado Os sentidos do lulismo, a entrevista a Luís Brasilino, “Novas expressões do
conservadorismo brasileiro”, Le Monde Diplomatique Brasil, out. 2012, p. 21.
[54] “‘Rolezinhos’ têm origem na luta pelo espaço urbano”, entrevista de James Holston a
Eleonora de Lucena, Folha de S.Paulo, 19 jan. 2014, Cotidiano, p. C8.
[55] Silvio Mieli, “Black blocs”, Brasil de Fato, 25-31 jul. 2013, p. 3.
[56] Seria historicamente injusto não assinalar, entre a ciência política estabelecida e a
esquerda da pesada, o juste milieu ocupado pelo cientista político que decifrou um dos
sentidos do lulismo enquanto expressão política de todo um amplo setor da população
pobre brasileira “destituído das condições mínimas de participação na luta de classes”
(André Singer, Os sentidos do lulismo, cit., p. 77), o qual também reconheceu no “levante
urbano desencadeado pelo Movimento Passe Livre (MPL)” não só uma “vitória
extraordinária ao conquistar a redução do preço das passagens do transporte coletivo em
São Paulo e em tantas outras cidades”, como admitiu que “nunca na história recente do país
– e, talvez, nem na antiga – camadas populares tenham se levantado em tal proporção”
(idem, “Esquerda ou direita?”, Folha de S.Paulo, 22 jun. 2013, p. A2). Mesmo com as
ressalvas de praxe quanto à democracia, partidos e sindicatos, foram dois “levantes” numa
única coluna.
[57] É preciso reconhecer, entretanto, que no piloto automático da esquerda que ainda não
se conformou com a evidência de que manifestações de massa podem acontecer sem
organizações de massa, dogma da pirâmide e sua base que ainda compartilha com a direita
que se julga vitoriosa porque a “sua” mídia pautou o povaréu na rua assim que se
recuperou da barriga comida nos primeiros atos, a poltrona vazia é apenas uma natureza
morta, não constam sequer “os motivos que fizeram milhares de pessoas se levantarem do
sofá” (Danilo Nakamura, “Crescimento econômico e desintegração social: as raízes do mal-
estar brasileiro reveladas nas ‘jornadas de junho’”, Marxismo21, 5 jul. 2013). Apenas uma
boa amostra de que a ideia de insurgência começou a fazer o seu caminho pela metáfora
original de um corpo que se levanta – e, segundo passo, quebra um feitiço, derrubando no
caminho outro tabu, o da cabeça feita pela lavagem ideológica da mídia e congêneres na
indústria cultural: as pessoas sabem que se trata de enganação, mas mesmo assim agem
como se não soubessem; em nada muda saber se a enganação é comercial ou oficial –, daí



o enigma da força estranha que arrancou as pessoas do sofá, que as fez enfim se
“insurgirem”.
[58] Na origem dessa boutade infeliz, encontra-se uma referência desajeitada e oculta à
dimensão revolucionária do tédio, cujo fio Walter Benjamin principiou a desenrolar em
Baudelaire e chegou até o “situacionista” Raoul Vaneigen, cujo Traité de savoir-vivre à
l’usage des jeunes générations foi publicado exatamente um ano antes de Maio de 1968.
Para uma análise muito original daquela conjuntura centrada justamente no tédio que
acompanha o processo de modernização de uma sociedade pacificada como a francesa – o
último conflito nacional grave, a guerra de independência da Argélia, terminara em 1962 –,
e entendendo o tédio como um barômetro de época, um indicador do “tempo social que
está fazendo”, ver os dois primeiros capítulos do livro de Jean-Pierre Le Goff, Mai 68:
L’Héritage Impossible (Paris, La Découverte, 1998). É quase certo que o mencionado palpite
infeliz tenha tentado uma ligação direta, como se diz em futebol, com o artigo famoso de
Pierre Viansson-Ponté, “La France s’ennuie”, publicado no Le Monde em 15 de março de...
1968. Menos de três meses depois, “a divina surpresa”, redimindo o articulista e
confirmando mais uma vez aquele afeto negativo no papel de agente provocador coletivo.
Se o Brasil se entediava ou não para valer antes de Junho, no fundo é o que todos
queremos saber, frivolidades à parte. Nesse capítulo crucial dos sinais precursores da
virada, sem propriamente entrar no assunto, o diretor responsável pela revista Piauí elegeu
o filme O som ao redor, do cineasta pernambucano Kleber Mendonça Filho, lançado em
janeiro desse outro ano que ainda não terminou, como muita gente anda dizendo, uma
espécie de trilha sonora das revoltas de junho, sugerido mais no título da matéria editorial
do que no corpo do texto, onde a trilha sonora é mesmo a vaia no estádio Mané Garrincha,
na tarde de 15 de junho (Fernando de Barros e Silva, “O som ao redor”, Piauí, n. 82, jul.
2013, p. 7). Já que estamos recenseando, até uma ocorrência anódina alguma coisa
assinala, onde se menciona a nova composição do establishment, “contra o qual as pessoas
agora se insurgem”. Por outro lado, é apenas um gesto trivialmente óbvio pedido pela cena,
o de Clodoaldo e seu irmão levantando-se da cadeira para o acerto de contas, que não
poderemos dizer final, pois no plano seguinte o filme fecha com a explosão festiva do
cachorro do vizinho, em efígie, é claro.
[59] Giorgio Agamben, Profanações (trad. e apr. Selvino Assmann, São Paulo, Boitempo,
2007). O original italiano é de 2005. As citações e referências que se seguem encontram-se
entre as páginas 65 e 79 da edição brasileira.
[60] Ver a respeito a apresentação esclarecedora de Selvino Assmann, em idem.
[61] A melhor ilustração ainda é a do jogo, cujos vínculos originários com o sagrado são
bem conhecidos: “As crianças que brincam com qualquer bugiganga que lhes cai nas mãos
transformam em brinquedo também o que pertence à esfera da economia, da guerra, do
direito e das outras atividades que estamos acostumados a considerar sérias. Um
automóvel, uma arma de fogo, um contrato jurídico transformam-se improvisadamente em
brinquedos. É comum, tanto nesses casos como na profanação do sagrado, a passagem de
uma religio, que já é percebida como falsa e opressora para a negligência como vera religio
[...]. Trata-se de um uso cujo tipo Kafka devia ter em mente quando escreveu em O novo
advogado que o direito não mais aplicado, mas apenas estudado, é a porta da justiça. Da
mesma forma que a religio não mais observada, mas jogada, abre a porta para o uso, assim
também as potências da economia, da política e do direito, desativadas em jogo, tornam-se
as portas de uma nova felicidade” (ibidem, p. 67). Isso dito, somos lembrados de que o



jogo como órgão da profanação está em decadência em todo lugar. Pior, como o
demonstram os espetáculos esportivos de massa, ao secularizarem uma intenção
inconscientemente religiosa, são consumidos como uma nova liturgia, de sorte que “fazer
com que o jogo volte à sua vocação puramente profana é uma tarefa política” (ibidem, p.
68).
[62] No bom comentário de Selvino Assmann, em ibidem, p. 10.
[63] Entrevista concedida à Folha de S.Paulo, 18 out. 2005, citada por Selvino Assmann, em
ibidem, p. 11.
[64] Entre nós, Michael Löwy consagrou-lhe uma conferência num colóquio promovido pela
USP, há uns dois ou três anos, se não me engano, e acaba de organizar e apresentar uma
coletânea de escritos pouco lidos de Walter Benjamin, a qual dá título o fragmento em
questão: O capitalismo como religião (trad. Nélio Schneider, São Paulo, Boitempo, 2013).
[65] Profanações, cit., p. 70.
[66] Walter Benjamin, O capitalismo como religião, cit., p. 21-2.
[67] “Tudo bem pesado, o capitalismo é um sistema absurdo: nele, os assalariados
perderam a propriedade do resultado do seu trabalho e a possibilidade de manter uma vida
ativa fora da subordinação. Quanto aos capitalistas, eles se encontram acorrentados a um
processo sem fim e insaciável, totalmente abstrato e dissociado da satisfação das
necessidades de consumo, sejam elas até mesmo necessidade de luxo. Para esses dois
tipos de protagonista, a inserção no processo capitalista carece singularmente de
justificações” (Luc Boltanski e Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, cit., p. 41).
[68] Günther Anders, Kafka: pró e contra (trad. Modesto Carone, São Paulo, CosacNaify,
2007), p. 105. A primeira tradução é de 1969.
[69] Idem.
[70] Ibidem, p. 106.
[71] Silvia Viana, Rituais de sofrimento, cit.
[72] Isleide Fontenelle, “Vida, o reality show”, Revista de Administração de Empresas,
Fundação Getulio Vargas, v. 53, n. 3, maio-jun. 2013.
[73] Idem.
[74] Silvia Viana, Rituais de sofrimento, cit., p. 169.
[75] Ibidem, p. 161. Grifo meu.
[76] Giorgio Agamben, “O que é um dispositivo?”, em O que é o contemporâneo? e outros
ensaios (trad. Vinícius Honesko, Chapecó, Argos, 2009), p. 47.
[77] Conforme relato de palestra motivacional para empresas ministrada por um oficial do
Bope, analisada no livro de Silvia Viana, Rituais de sofrimento, cit., p. 162. A propósito: na
telinha dividida entre manifestantes pacíficos e vândalos baderneiros, como discriminar em
cada um dos campos caveiras e invertebrados?
[78] Giorgio Agamben, “O que é um dispositivo?”, cit., p. 40-1.
[79] Ibidem, p. 46.
[80] Ibidem, p. 49.



[81] Como o descreve, por sua vez, Peter Pál Pelbart, O avesso do niilismo: cartografias do
esgotamento (São Paulo, N-1 Edições, 2013), p. 29.
[82] Tiqqun, Théorie du Bloom (Paris, La Fabrique, 2000).
[83] Yves Citron, “Une réaction symptomatique”, Multitudes, Paris, n. 35, jan. 2009, citado
por Peter Pál Pelbart, O avesso do niilismo, cit.
[84] Num artigo de 1991, citado e comentado por Robert Kurz, em Colapso da
modernização (6. ed., São Paulo, Paz e Terra, 2004), p. 189.
[85] Manolo, “Teses sobre a Revolta do Buzu”, Passa Palavra, set. 2011. Uma transformação
análoga pode ter acontecido em junho de 2013, no que concerne à natureza da revolta
popular deflagrada novamente pela questão específica do transporte. Neste sentido, não me
parece inócua a variação no repertório que estamos tentando identificar desde o início.
[86] Elena Judensnaider, Luciana Lima, Pablo Ortellado e Marcelo Pomar, 20 centavos: a
luta contra o aumento (São Paulo, Veneta, 2013).
[87] Deixando mais uma vez a esquerda perplexa e a direita, indignada. “A força e as
proporções assumidas pela luta contra o aumento das tarifas em São Paulo e outras capitais
surpreenderam quase toda esquerda organizada. Um mês antes, dificilmente se previa que
uma mobilização de rua fosse alterar de tal modo a conjuntura e impor uma derrota ao
governo estadual e à Prefeitura, logo às vésperas da Copa das Confederações. Nossa
dificuldade de compreender e responder a esse processo pode nos ajudar a explicar o
preocupante avanço conservador no interior da mobilização” (Caio Martins Ferreira, “O povo
nos acordou? A perplexidade da esquerda diante das revoltas”, Passa Palavra, 22 jun.
2013). Voltaremos a este ponto cego.
[88] Ver entrevista de Lucas Oliveira a Maria Carlotto, “Está em pauta, agora, que modelo
de cidade queremos”, Fevereiro, n. 6, set. 2013.
[89] “O chamado ‘espírito de carnaval’ – expressão lúdica de uma breve liberação dos
rígidos quadros da existência cotidiana – aparece em alguns momentos. Após narrar a
invasão dos bondes pela massa de garotos que marcam passagens, que forçam os
motorneiros a levá-los para onde querem, observa o circunspecto O Estado de S. Paulo: ‘O
mais deplorável, é que um bando de mocinhas, infelizes operárias de fábricas, imitou o
gesto da garotada, tomando conta de três elétricos no largo da Sé’”(Boris Fausto, “Conflito
social na República Oligárquica: a greve de 1917”, Estudos, São Paulo, Cebrap, n. 10, 1974,
p. 88-9). Ver ainda Antonio Mendes Júnior e Ricardo Maranhão, Brasil história, v. 3:
República Velha (São Paulo, Brasiliense, 1979), p. 319-20.
[90] Paul Virilio, Velocidade e política (trad. Celso Paciornik, pref. Laymert Garcia dos
Santos, São Paulo, Estação Liberdade, 1996), p. 21.
[91] Interessado nos vínculos entre velocidade e política – e com um olho no desfecho
sinistro do seu primeiro capítulo na crise da sociedade liberal-burguesa de entreguerras,
resumido na frase de Goebbels em 1931, palavra de ordem durante a batalha entre
fascistas e militantes socialistas e comunistas pela conquista de Berlim: “Quem conquistar a
rua conquistará também o Estado!”, de sorte que o ponto cego compartilhado pelos dois
campos inimigos consistia simplesmente na capacidade de “colocar em marcha”, “mobilizar”,
como se põe em movimento um exército, no caso uma massa proletária rachada de alto a
baixo e deslocada dos locais de produção para a rua, tanto pela força do desemprego



quanto pela das organizações de classe, onde então se realizava a mutação decisiva, a
configuração revolucionária, mas também contrarrevolucionária, se nos voltarmos para o
lado oposto, operada no momento em que o substituto técnico da máquina torna-se ele
próprio motor, máquina de assalto, isto é, “produtor de velocidade”, e essa corrida, é bom
não esquecer, por se tratar de um movimento da lógica da corrida, os fascistas ganharam
–,Virilio está nos remetendo a uma era geológica da qual não se tem mais memória, muito
embora seus vestígios ainda sejam perceptíveis na guerra de hoje entre Trânsito e
Mobilidade, não sendo menor o risco dos contendores compartilharem a mesma lógica da
aceleração, mesmo quando os ativistas de hoje se dão ao luxo da vida em câmara lenta,
com ou sem bicicleta. Dois ou três exemplos não serão demais, sobretudo se observarmos
que a visão idiossincrática do Virilio de quarenta anos atrás está cada vez mais deixando de
ser uma anomalia, pois para ele o poder burguês sempre foi militar antes de ser econômico.
Por outro lado, sendo arquiteto de profissão, Virilio não acredita em urbanismo. A seu ver, a
cidade é apenas uma paragem, uma plataforma de vigilância, “onde se associam
instrumentalmente o olhar e a velocidade de locomoção dos veículos”. No fundo, o que
existe é apenas “circulação habitável” (ibidem, p. 19-21). Um vestígio eloquente, tanto num
vilarejo francês quanto na distópica Los Angeles: “Ao que parece, esqueceu-se que a rua é
tão somente uma estrada atravessando uma aglomeração urbana, ainda que, a cada dia,
entretanto, a legislação sobre a ‘limitação de velocidade’ dos veículos na cidade nos evoque
essa continuidade do deslocamento” (ibidem, p. 21). Outra heresia: apenas
secundariamente o poder político do Estado é o poder organizado de uma classe para a
opressão de outra. Num plano mais material, ele é sobretudo um poder de polícia num
sentido muito peculiar: “serviço de manutenção do sistema viário”, por isso, continua, desde
a aurora da revolução burguesa, o poder político sempre associou “a ordem social com o
controle da circulação – das pessoas, das mercadorias – e a revolução, o levante, com o
engarrafamento, o estacionamento ilícito, o engavetamento, a colisão” (ibidem, p. 28).
Último aviso aos navegantes: “Desde a tomada do poder, o governo nazista ofereceu ao
proletariado alemão esportes e transportes. Acabam-se as revoltas, não há necessidade de
muita repressão; basta esvaziar a rua prometendo a todos a estrada: é o objetivo político
do Volkswagen, verdadeiro plebiscito, já que Hitler convenceu 170 mil cidadãos a adquiri-lo
apesar de não haver um único disponível” (ibidem, p. 37; grifo meu).
[92] Espero não abusar dos bons argumentos de Daniel Guimarães Tertschitsch
(“Deslocamento é lugar”, Urbânia, Pressa, n. 4, 2010) ao estender até eles essa
reminiscência apenas sugerida de vento utópico que parece soprar em todas as revoltas
populares, e mais especialmente, é claro, naquelas cujo detonador envolve o pesadelo do
transporte como um mau sonho encobridor de uma secreta convocação para outras
viagens. A verdade para a qual Daniel chamou atenção, ao rediscutir em nova chave a
questão da mobilidade urbana, teria a ver com a equivalência em importância entre o
“caminho” e o “destino”, de tal modo que “ir para um lugar já é, objetivamente, um lugar
em si”. Como para a imensa maioria da população da cidade a vida gira em torno de dois
eixos, um diurno, o trabalho, outro noturno, a formação para o trabalho, numa palavra,
apenas ir e voltar dos locais do trabalho e do estudo, “o deslocamento já é trabalho” e, por
isso mesmo, um lugar em que de algum modo já principiou o uso, ou abuso, de um tempo
gasto e não pago. Assim sendo, quem deveria arcar com os custos do deslocamento para o
trabalho seria o empregador. Na entrevista mencionada há pouco (“Está em pauta, agora,
que modelo de cidade queremos”, cit.), Lucas Oliveira observa que, com a aprovação em
1985 da lei do vale-transporte, os quebra-quebras a bem dizer pararam, retornando apenas



em 2003. Mas o argumento em favor da tarifa zero e do controle público sobre o sistema de
transporte não para por aí, visa mais alto: “Por que encarar como legítimos apenas os
deslocamentos para as funções ‘oficiais’ da cidade (trabalho e formação)?”. A dúvida é mais
funda do que parece. Os insurretos de 1917, em São Paulo, também fizeram a experiência
do deslocamento como lugar, subvertendo-lhe, porém, o sentido ao romperem o recorte de
classe daquelas funções oficiais. Para os moleques de rua – talvez os mesmos que faziam
tiro ao alvo nos postes de iluminação, facilitando a movimentação noturna dos
trabalhadores amotinados –, mudar a seu bel-prazer as linhas dos bondes, embaralhando-
as, podia ser, e de fato era, apenas um jogo. Mas, como vimos, nele também acontece a
passagem que está nos interessando do sagrado ao profano, no caso, mais uma vez, pelo
uso incongruente com o “oficial” de um dispositivo que não por acaso até hoje atende pelo
nome popular de “condução”. É pouco? Sim, mas é por aí que se torcem as razões da
governamentalidade. Ocorrências desses atos profanatórios durante a insurgência de Junho
devem ter se multiplicado país afora. Por relato direto de manifestantes, sei de uma em
Fortaleza, quando a onda de protestos se aproximou da praia proibida, a Arena Castelão,
antes, durante e depois do jogo entre Brasil e México, dia 19 de junho – segundo os
cronistas locais, a maior manifestação política na história da cidade. A alturas tantas, o
caldo do confronto foi engrossado pela adesão de um enxame de pivetes – vetinhos ou
vetins – que capricharam num sem-número de manobras táticas, entre elas o sequestro de
um ônibus, ato contínuo desviado na direção de um pelotão de cavalarianos da PM, não
sem antes desembarcar os passageiros e confiscar-lhes os ingressos para o jogo. Mas como
a barra da direção pesou mais do que podiam os braços do novo motorista, este pulou fora,
deixando um saldo devedor atravessado na pista, um dispositivo-bagulho fora do uso oficial.
Já não foi assim tão pouco além de ampliar o repertório.
[93] Sei muito bem que o MPL não é o princípio nem o fim de todas as coisas, bem como o
famigerado mantra da Mobilidade Urbana. E que minha visão é muito paulista, para não
dizer paulistana, mas não há nada que possa fazer a respeito.
[94] Citado em Daniel Guimarães Tertschitsch, “Deslocamento é lugar”, cit.
[95] Em Últimos combates (Petrópolis, Vozes, 1997).
[96] Para uma interpretação da nova constelação urbana em que proliferam esses “paraísos
do mal”, como os chamam Mike Davis e Daniel Monk, nos quais “os ricos podem andar
como deuses no jardim de pesadelo de seus mais profundos e secretos desejos”, ver Otília
Arantes, Chai-na (São Paulo, Edusp, 2011), p. 50-3. A seu ver, esses espaços urbanos
extremos alicerçados no trabalho atroz de imigrantes acampados fora dos muros são
“casulos de ansiedade armada, num planeta de megacidades favelizadas” (ibidem, p. 53).
[97] Francis Wolff, “A flecha do tempo e o rio do tempo: pensar o futuro”, em Adauto
Novaes (org.), Mutações: o futuro não é mais o que era (São Paulo, Sesc, 2013), p. 41-3.
[98] Ibidem, p. 53.
[99] “Um avanço nas revoltas de trabalhadores humilhados pela CPTM”, Passa Palavra, 10
abr. 2012.
[100] Na boa observação de João Alexandre Peschanski, “O transporte público gratuito,
uma utopia real”, em David Harvey, Ermínia Maricato et. al., Cidades rebeldes: Passe Livre e
as manifestações que tomaram as ruas do Brasil (São Paulo, Boitempo, 2013), p. 59-63.



[101] Vasculhando mais uma vez a floresta de prints à minha volta, vejo que não estou só
na hipótese de que a partir de Junho difundiu-se a percepção de que uma ameaça rondava
o consenso Paz e Oportunidade, sobre o qual se erguera a reconciliação nacional uma vez
curadas, ou simplesmente entregues à própria sorte, as feridas da Ditadura. Refiro-me ao
fecho de um artigo de Henrique Costa. À vista da ressalva feita na nota 93, vale destacar
que o autor, embora pesquise na USP, argumenta com matéria colhida principalmente no
rescaldo carioca de Junho, do qual aliás partimos nós também. Rescaldo no qual o
oficialismo, tal como o fogo de barragem midiático contra vândalos, baderneiros e
arruaceiros, aos quais, de resto, o pronunciamento presidencial de junho prometeu
tolerância zero, estendida mais adiante à “guerra psicológica adversa”, viu apenas “anomia
niilista”, na bizarra expressão de um ideólogo de primeira linha, juntando-se aos
correligionários que hoje “quebram a cabeça para desvendar a arapuca que se tornou a
conjuntura do Brasil, todos há pouco muito crentes de que o subproletariado garantiria vida
eterna ao petismo no poder” – crença que certamente pressupunha igual vida eterna ao
subproletariado, e vida eterna dentro da ordem. Como do sonhado casamento com a casta
dita neodesenvolvimentista parece que não sobrou nem um troco para a condução, “seria
preciso achar um culpado”, nas palavras do autor. Sugerimos mais atrás um outro sonho,
um sonho de paz: sonhava-se um mau sonho com esse culpado muito antes de ele
finalmente encarnar, na brecha aberta pela ruptura que talvez estejamos testemunhando,
embora o curso do nosso pequeno mundo tenha reentrado nos eixos, como se pode ver
pelo número de ônibus queimados diariamente. “Mas a corda, talvez, tenha finalmente
estourado. A mobilização em torno ao sumiço do pedreiro Amarildo na favela da Rocinha
mostra que, de junho para cá, a consciência ultrapassou a medida convencional da luta de
classes aceita como natural no Brasil. A paz armada proporcionada pelas Unidades de
Polícia Pacificadora sofreu um abalo” (Henrique Costa, “O presente e o futuro das jornadas
de junho”, Carta Maior, 11 ago. 2013).
[102] Como Pablo Ortellado, que assina o capítulo final do citado 20 centavos.
[103] Nas palavras de Lucas Oliveira, na entrevista feita por Maria Carlotto: “A gente
acertou até mesmo o dia em que o aumento ia cair. O aumento caiu no dia em que nós
planejamos, de verdade. Foi um planejamento muito sistemático. Nós olhamos para o que
aconteceu nas cidades que conseguiram barrar o aumento. O que aconteceu nessas
cidades? Uma luta forte e intensa, em tanto tempo, e o grupo que chamou inicialmente as
manifestações, a partir de um dado momento, não teve mais o controle sobre elas. Então,
depois de estudar essas experiências, a gente concluiu: é isso que a gente precisa em São
Paulo” (“Está em pauta, agora, que modelo de cidade queremos”, cit.).
[104] John Holloway, Fissurar o capitalismo (trad. Daniel Cunha, São Paulo, Publisher,
2013), p. 8.
[105] Ao contrário das reticências – para ser ameno – de realistas e pragmáticos, Holloway
não está pregando o Sermão da Montanha ao dizer que é preciso mudar o mundo sem
buscar redesenhar as estruturas de poder e dominação para melhor colocá-las “a nosso
serviço”, como lembrado pela resenha do livro escrita por Júlio Delmanto, “Ótima hora para
fissurar o capitalismo”, Fórum, 7 ago. 2013. Ótima hora não no horário estadocêntrico
nacional, mas no calendário de Junho, que não por acaso talvez tenha assinalado essa
mudança na temporalidade da rebelião, cuja conflitividade em nova chave tanto seus
inimigos como (sobretudo) seus amigos querem “estatizar”. Foi sim por vinte centavos, mas
não por Mais Estado!



[106] Erik Olin Wright, “Utopias reais para uma sociologia global”, Diálogo Global, v. 1, jul.
2011. Não creio forçar demais a mão se acrescentar que essa exploração prática em busca
de utopias reais, ao “identificar configurações existentes que violam as lógicas básicas das
instituições dominantes”, não deixa de ser uma estratégia de profanação que, por sua vez,
nada mais tem a ver com a grandiloquência das tabula rasa do passado. Decididamente, os
atos profanatórios identificados e convocados na pequena nota profética de Silvio Mieli não
têm nada a ver com as transgressões características das vanguardas, históricas ou
requentadas. Conhecemos seu destino de progressiva perda de tensão e voltagem, até que
a Indústria Cultural complete o serviço de abolição da distância estética que antes apartava
as obras consagradas do comum dos mortais. Sirva novamente de advertência a armadilha
proibicionista das car-free cities: o complexo político-industrial do transporte coletivo está aí
operando e “profanando” as separações que caducarem. O efeito demonstração de Masdar
City é uma inequívoca manifestação sobrevivencialista: descartando o aterro sanitário social
acima do qual flutuam, os super-ricos estão mostrando que o capitalismo pode não ser
necessariamente uma sociedade do automóvel. Porém, não mede sacrifícios (alheios) para
acumular proibições: tabaco, droga, carro etc., a lista varia conforme dá voltas a espiral da
crise. Multiplicando os zoneamentos de segurança: assim, numa cidade livre de veículos
movidos a energia fóssil, será proibida a entrada de viventes e semoventes poluidores.
[c] Marcelo Miterhof, “Ônibus gratuito”, Folha de S.Paulo, 28 fev. 2013. (N. E.)
[107] Rodrigo Guimarães Nunes, “A organização dos sem organização: oito conceitos para
pensar o ‘inverno brasileiro’”, Le Monde Diplomatique, jul. 2013.
[d] Le siècle des chefs: une histoire transnationale du commandement et de l’autorité
(1890- -1940) (Paris, Amsterdam, 2013). (N. E.)
[108]Que, para tal, remete a um artigo seu, “Las lecciones del 2011: tres tesis sobre
organización”, El Ciudadano, 2 abr. 2013.
[e] “‘Virou profissão, das boas, ser um dirigente sindical’, diz fundador da CUT”, Estado de
S. Paulo, 19 ago. 2013. (N. E.)
[109] Lincoln Secco, “As jornadas de junho”, em David Harvey, Ermínia Maricato et. al.,
Cidades rebeldes, cit.
[110] Em David Harvey, Ermínia Maricato et. al., Cidades rebeldes, cit., p. 79-82.
[111] Em Novos Estudos, São Paulo, Cebrap, n. 97, nov. 2013.
[112] Debate no Espaço Cult, registrado em “O que pensam os jovens que ocupam as
ruas?”, Cult, n. 182, ago. 2013, p. 64.
[113] Silvia Viana, “A guerra dos panos”, Blog da Boitempo, jun. 2013.
[114] Movimento Passe Livre, “Não começou em Salvador, não vai terminar em São Paulo”,
em David Harvey, Ermínia Maricato et. al., Cidades rebeldes, cit., p. 16.
[115] Idem.
[116] Espero não estar armando um falso problema. Com a palavra, novamente, quem de
direito: “Uma outra coisa que eu acho fundamental: ninguém pergunta para um movimento
de moradia como você vai custear a reforma urbana, ninguém pergunta porque não é
função do movimento social ser gestor público. A gente não quer ser gestor público. Dar
opções e discutir isso politicamente, até porque a gente estuda o tema, tudo bem. Mas a



função essencial do movimento social é mobilizar politicamente para garantir uma
demanda, e criar formas de organização para isso, e não gerir o Estado” (Lucas Oliveira em
entrevista com Maria Carlotto, “Está em pauta, agora, que modelo de cidade queremos”,
cit.). Acredito, mas faltou acertar o relógio com o discurso do MPL no capítulo que lhe
coube no livro Cidades rebeldes. Seja como for, uma coisa parece clara: o personagem cujo
papel não se quer representar – e que tem a idade histórica da reinvenção pela esquerda
da “política pública”, como foi rebatizada e aclimatada a ação pública dos dominantes numa
sociedade antagônica –, o gestor público, continua em cena, e com ele se discutirá
igualmente em cena aberta. Uma outra coisa também deveria estar clara: se de fato está
acontecendo uma ruptura com as tecnologias sociais de poder normalizadas ao longo de
nossa interminável Transição, junto com os ônibus também estão queimando as pontes que
nos reconduziriam de volta a um novo marco zero da longa marcha através das instituições
iniciada lá atrás pela esquerda de governo, no seu tempo uma tremenda novidade, hoje
soterrada por uma avalanche de lugares-comuns fossilizados. Vasto assunto à espera de um
juízo histórico por parte de uma tradição crítica, equipada com um filtro mágico, específico
das configurações periféricas, através do qual o serviço público e seu Estado suscitaram
verdadeiras vocações para a responsabilidade, como se dizia, produzindo inclusive
conhecimento novo sobre um país envenenado pela herança colonial. A famigerada reforma
gerencial do Estado – ou seu simulacro, pouco importa, que pôs nos trilhos o seu contrário,
o nosso crony capitalism – foi inspirada pelos herdeiros dessa mesmíssima tradição crítica.
[117] Digamos que, em Junho – sob a espécie sensível de vinte centavos a mais –, resistiu-
se a continuar sendo governado assim, e quase tudo consiste em saber decifrar
retrospectivamente um tal “assim”. O novo se insinuou por essa brecha, não custa repetir.
Daí o espanto, expresso inclusive numa linguagem que ninguém mais estava acostumado a
ouvir, ou melhor, nem sabia que ainda existia. Daí o espanto suplementar ao ler estas linhas
na revista Piauí: “A situação que se abriu é revolucionária. Nela, o inesperado é sempre a
nota inicial. [...] isso não significa que o Brasil esteja às vésperas de uma revolução, longe
disso. Situação revolucionária não quer dizer tomada de poder. Muito menos a mudança
radical da sociedade. A expressão serve para descrever o período em que o povo dá
mostras de que não quer mais viver como antes. E que o Estado não pode mais seguir
governando como fazia até então. Isso está a acontecer no Brasil” (Mario Sergio Conti,
“Rebelião”, Piauí, jul. 2013, p. 8).
[118] Esse fazer coisas está longe de ser inócuo – embora o seja, visto pelo ângulo do que
se perdeu –, trata-se de uma “nova forma de política”, condizente com o tempo novo do
futuro que já chegou, prescrita por ONGs, Corporações e Estado aos jovens que irão
“protagonizar” alguma atividade em que bens e serviços serão oferecidos gratuitamente,
por exemplo, na forma de trabalho voluntário. Ver a respeito dessa máquina de fabricar
consensos – mais um dos atuais dispositivos de governo – o impressionante panorama
analisado por Regina Magalhães de Sousa, O discurso do protagonismo juvenil (São Paulo,
Paulus, 2008).
[119] Silvia Viana, “Será que formulamos mal a pergunta?”, em David Harvey, Ermínia
Maricato et. al., Cidades rebeldes, cit., p. 56. No rol desses falsos precursores dos
acontecimentos que marcaram 2013 como “o ano em que começamos a vencer” (Erica,
MPL, em “A tarefa é fortalecer as lutas sociais”, Caros Amigos, n. 196, jul. 2013)
predominam empreendimentos ditos colaborativos, via de regra ligados à produção cultural
e editais conexos, especializados em proclamar a seu modo um direito à cidade na forma de



ocupações de espaços públicos nas quais se celebra o fato de estarem juntos naquele
espaço fazendo alguma coisa mais ou menos indefinida, geralmente um festival de música
com cara de ato público ou vice-versa. Podemos dizer quase sem erro que essa “ida à rua”
está na origem da difusão daquela maquiagem do Direito à Cidade, mencionada páginas
atrás, com cara de direito a visita e usufruto da paisagem urbana e seus equipamentos. A
declaração de um animador dessas manifestações-culturais-espontâneas-que-estão-
transformando-a-cidade de São Paulo, transcrita por Silvia Viana, pode servir de ilustração
igualmente espontânea do mosaico de estereótipos que movimentam o discurso analisado
no citado livro de Regina Magalhães de Sousa, O discurso do protagonismo juvenil: “Os
jovens estão cada vez mais presentes nas ruas. Hoje, temos grandes movimentos coletivos
que contribuem para fortalecer a integração. Quando as pessoas ocupam os espaços,
conseguem transformá-los e acabam se tornando protagonistas” (Silvia Viana, “Será que
formulamos mal a pergunta?”, cit., p. 59). Na contramão vinham outras Marchas, a da
Maconha, a das Vadias etc., salvo engano, herdeiras em linha direta dos protestos
antiglobalização de 2000 (São Paulo, praça da República, S26) e 2001 (São Paulo, avenida
Paulista, A20), para ficar nos pioneiros. No primeiro, mil pessoas protestaram em frente à
Bolsa de Valores, com tintas e pedras sendo arremessadas na sede da referida instituição, e
39 manifestantes presos depois de ocuparem o centro da cidade por toda a tarde. Na
avenida Paulista, no ano seguinte, foram dois mil jovens. A polícia abriu então a sua nova
caixa de ferramentas pacificadoras: 79 presos e mais de cem feridos (dados e histórico em
André Ryoki e Pablo Ortellado, Estamos vencendo! Resistência global no Brasil, São Paulo,
Conrad, 2004), só que dessa vez, como lembrado por um dos autores, a prefiguração
anticapitalista encenada pelo processo alcançou um resultado anunciado desde o início, de
sorte que os jovens manifestantes pela primeira vez não apanharam sozinhos, tampouco
havia “protagonistas” de qualquer espécie. Como respondeu um militante à bisbilhotice
fulanizadora de um repórter: “Anota aí: eu sou ninguém”. O comentário de Peter Pál
Pelbart, depois de lembrar o acerto homérico do manifestante ao ressuscitar em pleno
tumulto de rua a astúcia de Ulysses com o próprio nome Odisseu (Ninguém), ressalta o
quanto a luta para tornar cada vez mais comum o que é comum, ao contagiar o próprio
nome comum de quem luta, desnorteia os “dispositivos” que se lançam sobre ele (Peter Pál
Pelbart, “Anota aí: eu sou ninguém”, Folha de S.Paulo, 19 jul. 2013, p. A3).
[120] Como um rally que reuniu, há menos de um par de anos, no largo da Batata (zona
oeste de São Paulo) – por onde começou, aliás, a megamanifestação de 17 de junho de
2013 –, um punhado de desavisados mais ou menos convencidos de que estavam ali para
exprimir seu desconforto com os rumos tomados pela reurbanização do largo e seu
entorno, tudo em nome do tal direito à cidade. Seria o caso então de remeter desde já os
escaldados por tais banhos de espaço público ao projeto jornalístico investigativo
Arquitetura da Gentrificação (ver o texto de Fabrício Muriana e Sabrina Duran, “PPP da
habitação: parceria entre governo estadual de São Paulo e capital imobilário ameaça até
classe média”, Arquitetura da Gentrificação, disponível em
<reporterbrasil.org.br/gentrificação/blog>) – e no tal rally ninguém sabia ao certo se era a
favor ou contra a dita revitalização do largo.
[121] Ver, entre outras boas análises, Rafael Alves da Silva, A exaustão de Sísifo: gestão
produtiva, trabalhador contemporâneo e novas formas de controle (Dissertação de Mestrado
em Sociologia, Campinas, IFCH/ Unicamp, 2008).



[122] “Existe consenso em SP? Reflexões sobre a questão da cultura (2ª parte)”, Passa
Palavra, 24 fev. 2013.
[123] Gabriel Simeoni (MTST), em “A tarefa é fortalecer as lutas sociais”, cit.
[124] Cristiano Navarro, Luís Brasilino e Renato Godoy, “O junho de 2013”, Le Monde
Diplomatique Brasil, jul. 2013, p. 5.
[125] “A tarefa é fortalecer as lutas sociais”, cit.
[126] Douglas Anfra, “Renascimento libertário da rua”, Mouro, São Paulo, Núcleo de Estudos
da Capital, no prelo.
[127] Entrevista de Sônia Fleury a Daniela Alarcon, “A sociedade está se apropriando do
poder. Temos que revitalizar a democracia”, Revista Adusp, out. 2013.
[128] Entrevista de Adrian Gurza Lavalle a Flavio Lobo, “Na pátria da democracia ‘pós-
participativa’”, Le Monde Diplomatique Brasil, jul. 2012, p. 32.
[129] Ibidem, p. 33.
[130] Ermínia Maricato, “Nunca fomos tão participativos”, Carta Maior, 26 nov. 2007.
[131] Anna Luiza Salles Souto e Rosangela Dias Oliveira da Paz em entrevista a Francele
Cocco, “A institucionalidade participativa”, Le Monde Diplomatique Brasil, ago. 2013, p. 22-
3.
[132] Elena Judensnaider, Luciana Lima, Pablo Ortellado e Marcelo Pomar, 20 centavos, cit.,
cap. final.
[133] Adalberto Cardoso, “As jornadas de junho e a mercantilização da vida coletiva”,
Insight/ Inteligência, n. 62, jul.-set. 2013.
[134] Eric Hobsbawm, Rebeldes primitivos (trad. Nice Rissone, Rio de Janeiro, Jorge Zahar,
1970). A edição original é de 1959.
[135] Ibidem, p. 14.
[136] “Protestos por causa de assassinatos atribuídos por parentes das vítimas à Polícia
Militar foram responsáveis por cerca de um terço de ataques a ônibus na capital neste ano.
Três mortes terminaram em manifestações, com a destruição de nove dos 32 ônibus
queimados na cidade – média de um por dia desde que 2014 começou” (“Um terço dos
ataques foi em protesto por mortes na zona sul”, O Estado de S. Paulo, 30 jan. 2014, p.
A13). Está, por certo, na ponta da língua o arremate, desde que 2014 começou e 2013
ainda não terminou nem terminará tão cedo. Muita coisa ainda vai entrar na conta de
Junho. Resta a dúvida: por que somente em janeiro, seis meses depois, quando então, em
um único mês, o número de veículos queimados superou o total de casos registrados no
primeiro semestre de 2013, junho incluído?
[137] Mexendo agora com fogo, seria indispensável remeter ao capítulo da tese recente de
Acácio Augusto Sebastião Júnior sobre a revolta incendiária dos estudantes gregos em
dezembro de 2008, Política e antipolítica: anarquia contemporânea, revolta e cultura
libertária (Tese de Doutorado em Ciências Sociais, São Paulo, PUC, 2013).
[138] Folha de S.Paulo, 25 jan. 2013, p. C2-3. Publicado na manhã dos confrontos da noite
daquele mesmo dia de tiros e atropelamentos.



[139] Entrevista de Lucas Oliveira a Maria Carlotto, “Está em pauta, agora, que modelo de
cidade queremos”, cit. Tampouco foi aleatória a escolha das catracas na revolta de
trabalhadores na estação de trem de Francisco Morato – ou aquilo que a CPTM chama de
estação: um barracão de Brasilit sobre canos de ferro –, em 29 de março de 2012,
analisada por Ronan no artigo do Passa Palavra, “Um avanço nas revoltas de trabalhadores
humilhados pela CPTM”, cit.
[140] “Onda incendiária”, Folha de S.Paulo, “Opinião”, 28 jan. 2014.
[141] Adalberto Cardoso, “As jornadas de junho e a mercantilização da vida coletiva”, cit., p.
25.
[142] Obviamente, ao contrário do que pensa a metafísica clássica, esse “nada” tem mil
propriedades, sobretudo na acepção brasileira do termo. Pode ser a Paz Total, como logo
veremos. Pode ser também o da vida eterna de um sistema de transferências monetárias
condicionadas, Providência verdadeiramente divina. Como disse, mil propriedades. N. B.:
quando Chico de Oliveira lançou a tese da “irrelevância da política”, na esteira de sua
hipótese bem conhecida do Ornitorrinco – cuja evolução truncada não carece mais de
consciência –, a equipe do Cepat Informa (Curitiba) pediu-me que a comentasse, o que fiz
nos limites de uma entrevista. Ver Paulo Arantes, “Qual política?”, em Extinção, cit., p. 285-
92. Quanto à outra política, cuja extinção a Paz Total a caminho anuncia e persegue, a
política como “dimensão primordial de encaminhamento das expectativas humanas”, o
nervo mesmo da mobilização social das “pessoas comuns”, Greg Grandin, de quem estou
emprestando a definição, sustenta que tal foi o objetivo primordial do arrastão aterrorizante
que recobriu o continente desde a deposição de Jacobo Arbenz na Guatemala, em 1954,
arrastão que nos alcançou em 1964 e prosseguiu Cone Sul adentro até retornar, nos anos
1980, à América Central dos derradeiros genocídios daquelas mais de três décadas de
Contrainsurgência. Ver o ensaio “1964”, em resposta à pergunta “o que resta da ditadura?”,
publicado na p. 281-314 deste volume.
[143] Anselm Jappe, Crédito à morte: a decomposição do capitalismo e suas críticas (trad.
Robson de Oliveira, São Paulo, Hedra, 2013), p. 74.
[144] Ibidem, p. 75. O artigo que estamos citando, “Violência, mas para quê?”, foi
publicado originalmente na revista francesa Lignes, em 2009.
[145] Ibidem, p. 85.
[146] José Moura Gonçalves Filho, “Humilhação: um problema político em psicologia”,
Psicologia USP, v. 9, n. 12, 1998.
[147] “Alarme de incêndio no gueto francês”, publicado neste volume.
[148] Janio de Freitas, “Um pouco de vida”, Folha de S.Paulo, 30 jan. 2014, p. A9.
[149] Ver a reportagem de Wilson Tosta, “Após crítica, Defesa faz mudanças em manual”, O
Estado de S. Paulo, 6 fev. 2014, p. A9. Ver ainda, do mesmo repórter, matéria anterior:
“Defesa prevê Forças Armadas no papel de polícia”, Estado de S. Paulo, 22 jan. 2014, p. A5.
[150] Jorge Zaverucha, “Relações civil-militares: o legado autoritário da Constituição
brasileira de 1988”, em Edson Teles e Vladimir Safatle (orgs.), O que resta da ditadura: a
exceção brasileira (São Paulo, Boitempo, 2010), p. 48-9.
[151] Vinicius Souza e Maria Eugênia Sá, “Fantasmas da ditadura”, Caros Amigos, dez.
2013, p. 25.



[152] Numa das tantas cenas desconcertantes do filme Cronicamente inviável (2001), de
Sérgio Bianchi, uma dondoca fantasiada de socióloga tucana atropela um menino de rua.
Não está se desculpando ao dizer aos brados que o infeliz atravessara fora da faixa; na
verdade, sai do carro passando uma descompostura, dirigindo-se à pequena audiência de
curiosos que se formara à sua roda (seminário sobre as novas incivilidades?), na vítima,
seus familiares, educadores e o que mais for pelo descaso na educação que não houve
acerca das regras de trânsito.
[153] A história do Brasil sempre foi uma história de camponeses ameaçados e
assassinados. Para eles, a guerra interna é permanente e dispensa manual de instruções.
Partido da Terra é o título do livro de Alceu Luís Castilho, um levantamento sistemático e
exaustivo de como os “políticos conquistaram o território brasileiro” e vice-versa, como o
nosso sistema político-partidário é ocupado sistematicamente pelos donos do território. O
capítulo da guerra é o último, sobre os escravizados, mortos e ameaçados. Ver Alceu Luís
Castilho, Partido da Terra: como os políticos conquistam o território brasileiro (São Paulo,
Contexto, 2012).
[154] Não precisamos recorrer ao exemplo clássico desse revival mercantilista, o “governo”
de corporações como Halliburton e Bechtel sobre porções do território iraquiano, então
reconquistado em 2003. Ver Paulo Arantes, “A viagem redonda do capitalismo de acesso”,
em Extinção, cit., p. 176-8. À sombra dos megaprojetos e megaeventos, essa fusão de
poder capitalista e poder territorialista opera por aqui numa escala jamais vista – a rigor, ela
é a expressão integral do Brasil contemporâneo –, tanto nos confins da Amazônia, nos
portos secos e propriamente ditos, como, antes de tudo, na cidade que Carlos Vainer vem
chamando de Cidade de Exceção, a cidade-empresa sob governo direto do capital, e não se
trata apenas do Rio de Janeiro Cidade Olímpica. Além de seu artigo bem conhecido, “Cidade
de Exceção: reflexões a partir do Rio de Janeiro”, Anais: encontros nacionais da Anpur, v.
14, 2011, ver ainda sua mais recente entrevista, a Dario de Negreiros, “Rio promove
‘limpeza urbana’ e será mais desigual em 2016”, Viomundo, 30 jan. 2014. Em resumo, a
cidade de exceção é uma cidade-empresa planejada para funcionar estrategicamente como
uma empresa num mercado internacional de cidades que vendem localização para as
grandes corporações que circulam pelo mundo. E como (falsa) empresa atuando numa
situação de mercado politicamente construída (uma situação de mercado sem mercadorias
reais: por qualquer ângulo que a observemos, a cidade enquanto tal não é uma
mercadoria), precisa ser inteiramente despolitizada, como qualquer empresa, e sua
legislação específica, indefinidamente derrogada, flexibilizada, contornada. Seu governo se
confunde com uma sequência de Operações Urbanas (que, por sua vez, integram o elenco
das intervenções contemporâneas) impulsionadas pelos famigerados “instrumentos”, quase
todos da família das Parcerias Público-Privadas. A última geração delas, fechando o pacote
da mão baixa do capital no comando das cidades, inclui uma inovação espantosa, a
“concessão urbanística”, outro instrumento, mediante o qual o poder de desapropriação do
Estado é transferido para o setor privado, de sorte que um cartel de empresas, ao “ganhar”
uma concessão para reurbanizar um bairro, torna-se de fato seu dono, podendo
desapropriar para investir em megaempreendimentos imobiliários nesse território, que
certamente precisará ser altamente protegido e vigiado, resposta armada incluída. Ver a
respeito dessas patologias normalizadas a extensa reportagem de Fabrício Muriana e
Sabrina Duran, “PPP da habitação: parceria entre governo estadual de São Paulo e capital
imobiliário ameaça até classe média”, Arquitetura da Gentrificação, cit. É por essas e por



outras que o discurso clássico das mediações passou desta para melhor faz tempo. Não há
mais “mediações” nas cidades, todas as ligações são diretas.
[155] Didier Fassin, La raison humanitaire (Paris, Gallimard, 2010).
[156] Pierre Dardot e Christian Laval, La nouvelle raison du monde, cit., p. 469-75.
[157] Cito de acordo com os textos que tenho à mão, pois o autor se manifestou muitas
vezes a respeito desse modelo de fusão jurídico-normalizadora que geralmente atende pelo
nome de Estado Democrático de Direito. Por exemplo, “Democracia e estado de exceção: o
conceito de ação na filosofia política contemporânea por meio do discurso dos direitos
humanos”, inédito, e “Democracia, segurança pública e coragem para agir na política”, em
Slavoj Žižek, Tariq Ali et. al., Occupy: movimentos de protestos que tomaram as ruas (São
Paulo, Boitempo, 2012), p. 75-82, artigo publicado originalmente no blog da editora.
[158] Ver Samuel Moyn, The Last Utopia: Human Rights in History (Cambridge, The
Belknap Press, 2010).
[159] Regina Magalhães de Souza, “Trabalhadores vão à faculdade: notas para uma
investigação sobre sujeitos que voltam a estudar”, capítulo de um livro coletivo organizado
por Nilton Ota e Luciano Pereira, ainda inédito.
[160] Idem, “Impressões sobre os manifestantes de junho na cidade de São Paulo”, inédito.
[161] Celso Frederico, “Da periferia ao centro: cultura e política em tempos pós-modernos”,
Estudos Avançados, v. 27, n. 79, 2013, p. 17.
[162] Tulio Halperin Donghi, citado em Luis Roniger e Mario Sznajder, O legado de violações
dos direitos humanos no Cone Sul (São Paulo, Perspectiva, 2004), p. 280.
[f] São Paulo, Editora 34, 2011. (N. E.)
[163] Michael Hardt e Antonio Negri, Multidão (trad. Clóvis Marques, Rio de Janeiro, Record,
2005), p. 186-9.
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