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rogério pereira

na escuridão, amanhã



Para Zulma e José



na hora de pôr a mesa éramos cinco:
o meu pai, a minha mãe, as minhas irmãs
e eu, depois, a minha irmã mais velha
casou-se. depois, a minha irmã mais nova
casou-se. depois, o meu pai morreu. hoje
na hora de pôr a mesa, somos cinco,
menos a minha irmã mais velha que está
na casa dela, menos a minha irmã mais
nova que está na casa dela, menos o meu
pai, menos a minha mãe viúva. cada um
deles é um lugar vazio nesta mesa onde
como sozinho. mas irão estar sempre aqui.
na hora de pôr a mesa, seremos sempre cinco.
enquanto um de nós estiver vivo, seremos
sempre cinco.
José Luís Peixoto, Cemitério de pianos



Ninguém pode explicar exatamente
o que acontece dentro de nós quando
se escancaram as portas atrás das quais
estão escondidos os nossos temores da infância.
W. G. Sebald, Austerlitz



Atravessei a fronteira, mãe. Não retornarei. Sei que é impiedoso,
covarde, dizer-lhe: prefiro a guerra, os tiros, o estrondo frio da morte,
os corpos despedaçados, os mortos amontoados, a esta nossa família;
ou tua, ou dele. Pouco importa de quem seja esta família, este ensaio
malsucedido de agrupamento. Você não é culpada. O pai nos levou até
aí. Nunca nos perguntou nada, nunca nos ouviu. Sempre fomos
marionetes na mão dele, ventríloquos mudos à porta do inferno. Ele
nos moldou a todos num barro ruim, num barro que não dava liga,
não grudava. Aos poucos só podia acontecer: ruímos. Nossas pilastras
se despedaçaram. Não havia sustentação. A nossa casa era a de palha.
Veio abaixo pelas nossas fraquezas e silêncios. E pelo pecado.
Deveríamos tê-lo enfrentado. Uma única vez. Seria diferente? Duvido.
Ele sempre foi um tirano dos mais ordinários. Um tirano que nos
obrigava a chamá-lo de "pai". O que é um pai? Nunca saberemos. Mas
agora não adianta inundar as entranhas com o veneno da
maledicência. Não retornarei. Ele nos carregou para o meio do
inferno. Até parecia querer testar a maldição do nosso nascimento.
Lembra da avó, mãe desse homem que nos gerou, a dizer que éramos
diabinhos? Lembra, mãe? Sim, somos filhos do demônio. Diabinhos à
espera de uma salvação. Por onde andará aquela velha infeliz?
Apodreceu? Sempre que a vejo em meus olhos de ira e tempestades,
encontro você, mãe, chorando. Um choro de criança, espremido entre
os dedos grossos, a boca desdentada, naquela tapera de chão batido.
Você, recém-casada com quem depositaria no vazio do teu corpo a
brasa do pecado. Então, um a um, nascemos amaldiçoados a esperar a
nossa perdição. Coisa ruim de lembrar. Mas agora estou em paz. Não
regressarei. Talvez eu morra nesta guerra. Talvez não. De qualquer
maneira, não voltarei. Nem mesmo num caixão. Quero ficar aqui,
desintegrar nesta terra. Meu corpo na terra estrangeira não terá o teu
choro. Não terá choro algum. Apenas a indiferença da morte. Quantos
éramos? Cinco, seis, uma dezena? Jamais saberemos. Fomos
diminuindo, virando pó. Lembro da irmã. Morreu novinha. Como é



fácil desaparecer! Desaparecemos todos. Faltam poucos. Logo, não
seremos nada. Não haverá olhos para ver as poucas fotografias. Não
haverá lamentos, nem recordações. Nossos mortos nunca tiveram
herança. Você nos amou a todos. Nós nunca retribuímos. Não existe
amor assim. Nunca dividimos nada. Nunca.



1 Nossa casa é um útero seco. E o demônio tenta habitá-lo.
Somos três na única fotografia da infância. Já não me lembro dos
demais. Éramos eu, minha irmã e meu irmão. Nascemos ali;
morremos todos ali. Os olhares são diferentes. Ninguém sorri.
Herdamos da mãe a timidez da boca. Do pai, quase nada. Minha
irmã, de olhos arregalados, adivinha que a vida logo
desapareceria. De onde somos naquela breve manhã? Ao fundo, o
portão balança, range na quietude da casa. O pó entra volumoso
pelos vãos largos das tábuas, sem nenhuma resistência,
acomoda-se nos móveis para nunca mais ir embora. Convivíamos
bem com a poeira e a vontade do pai de partir, abandonar aquela
terra. A mãe deixava o pó, penso agora, para criar um aspecto de
abandono, de coisa velha, esquecida, indesejada. Estava se
acostumando às perdas. Um dia, partimos na cabine do velho
caminhão em direção a C. Nunca mais voltamos. Perdemos um
mundo pequeno, reduzido, onde cabíamos. Ganhamos uma
cidade e a sensação de que ela nunca acaba.

Quando chegamos, o caminhão cortou lentamente o asfalto na
manhã de neblina. Passou por prédios longos, com janelas que
despontavam ao alcance de Deus. Não conseguia tirar os olhos
do céu e seus prédios – a cidade crescia para cima, quando eu
achava que deveria se expandir para os lados, feito as plantações
de milho. Depois de infindáveis voltas – todas com muito
prazer, apesar da cansativa viagem na apertada cabine –, o
caminhão começou a reduzir a velocidade e a descer por entre
árvores na estrada pedregosa. Solavancos anunciavam o nosso
paradeiro. No fim da curta rua, a casa de madeira, com telhado
envelhecido e uma imensidão de mundo ao seu redor. A nova
morada fora feita para nós – o silêncio estava em cada azaleia,
em cada samambaia. O pai, enfim, encontrara nosso túmulo:
uma chácara de flores, onde o trabalho nos esperava.



Havia pouco para carregar. Na carroceria, a esquálida mudança:
mesa, cadeiras, o armário, três camas, o guarda-roupa, o fogão a
lenha, a louça e as panelas. Nós na cabine: o motorista, a mãe e
os três filhos. O pai nos esperava em C. "É longe, mãe?" A
pergunta perdeu-se no silêncio da resposta. Era necessário se
acostumar – aos poucos as palavras se transformariam em
incômodo. O pai decidira tudo, traçara o plano. Era preciso ir
embora, desbravar o mundo, descobrir abismos, ampliar o
terreiro, os limites que nos abrigavam. Deixávamos para trás
galinhas, porcos, o milharal, o açude e o mato recheado de
jabuticabeiras.

Quando o pai disse que iríamos embora, que precisávamos
partir, que a vida era mais além, a mãe silenciou, baixou a
cabeça e evitou nos encarar. Ela nunca dizia nada. Transformava
a raiva em tapas pesados; a tristeza em choro. O plano era
simples: o pai iria à frente; encontraria um lugar para
morarmos; em seguida, partiríamos todos.

O caminhão contornou o açude, passou pelo chiqueiro e parou
diante da casa. Com rapidez, o motorista e a mãe empilharam
tudo na carroceria. Logo, outra família roubaria nossas
lembranças. Ali, não nos restava mais nada. Teríamos de
aprender a ler e escrever, a cavar uma terra de papel, a semear
palavras e a dissimular a vontade de retornar.



A mão de Deus é pequena para amparar tanto pecado, pai. A mãe lia a
Bíblia para nós. Noite após noite, a leitura lenta, arrastada,
demorada. Ela buscava em Deus as palavras que não encontrara na
escola. As distâncias indecentes até a escola e a maldade da avó a
levaram para longe de tudo. Nós a sua volta, enquanto você, cansado
do dia, ressonava no quarto. Tentávamos ignorá-lo, mas era
impossível. Você sempre dava um jeito de se infiltrar por nós, de nos
incomodar, de dizer estou aqui. A tua presença, pai, nunca nos
deixará. Da boca da mãe, aquela boca artificial, o lamento
incompreensível de Deus povoava o nosso sono. E depois, na cama, a
reza nos acompanhava. O irmão fingia uma fé que nunca me
alcançou. Ele, sempre medroso, balbuciou cada palavra sagrada até o
dia em que descobriu o corpo. A fé da mãe perdeu fácil para as carícias
nefastas que nos rondavam a virilha. A mãe sabia que nunca a
seguiríamos. Nossos passos eram muito mais lentos que os dela em
direção ao Céu. Ambicionava apenas não perder a batalha diária. Não
queria nos entregar no mármore ordinário, mesmo sabendo do medo
que nos acompanhava desde a chegada a C. Por que esta cidade? A
leitura vagarosa, a contar palavras, a buscar significados, invade
meus ouvidos. É um zunir eterno, indestrutível. Ontem, uma bomba
estourou aqui perto. Enquanto o menino que pisou na mina perdia as
pernas, a mãe dizia "Em estado de fraqueza, desassossego e temor".
Desassossego e temor, pai. Palavras que estão dentro de mim, que me
espetam, ferem órgãos vitais e me guiam rumo ao fim. Temor de você,
pai. Do que você foi capaz de fazer com ela, com aquela menininha
que eu balançava no cesto preso às vigas da casa. Aquela menininha,
tua filha, minha irmã, pai. Como acreditar, como crer no Deus da
mãe? No Deus misericordioso, se Ele nos mandou o demônio para
cuidar do seu rebanho? Aqui, rezo toda noite. Não acredito. Não
consigo acreditar. Rezo para ter a mãe ao meu lado. Balbucio as rezas
da infância, misturo frases, recolho trechos da Bíblia e adormeço com
o hálito da mãe, sua leitura precária me acariciando na escuridão.



Mas quando durmo, pai, é você que me faz companhia, é a tua mão
lasciva que me percorre, perscruta o meu sexo, afaga meus cabelos,
envolve-me num abraço de amante. Teu falo ereto é um cão que vigia
o meu sono. Na solidão da noite, meu corpo ganha seios, pequenos
seios a me ferir as costelas. Eu sou ela. Tento escapar de você. Não
consigo. Me entrego. Tuas mãos ardem em mim, me arrastam em
direção a você. Sinto a tua fúria a me estraçalhar inteiro. Por quê, pai?



2 A mãe começou a morrer pela boca. Uma sombra descia de
olhos baixos por entre as flores que ladeavam a estreita rua de
pedras. Nós corríamos a infância no terreiro esburacado. Não
notamos nada. A indiferença infantil só tinha olhos para a bola
de plástico e os carrinhos improvisados. De tempos em tempos,
ela nos deixava sozinhos. Voltava horas depois. Estava mais
vazia. Não sabíamos que murchava feito as flores que
esquecíamos de regar nos dias mais quentes. Dia após dia lhe
enfiaram anestesias, brocas, ferros, amargura. Nós corríamos,
corríamos, corríamos. Ela esvaziava. Naquela tarde, notamos.

(Observo os dentes no espelho. São brancos. Falta-me um no
fundo, perdido após inúmeras tentativas. Não teve salvação
naquela primeira vez na cadeira do dentista já na adolescência.
Antes disso, bastava-nos correr. Nunca nos preocupamos com os
dentes. Eles, um dia, seriam uma floresta após a queimada.
Éramos animais. Aos animais bastam água e comida.)

Na chácara os dentes da mãe começaram a perder a brancura. De
uma noite para outra, escureceram, morreram. A boca toda
negra. Seu sorriso, que aos poucos desaparecera por completo,
tornara-se tímido, até sumir entre avencas, samambaias e
azaleias. Até o dia em que todos se foram. Aquilo cavoucou em
mim uma imensa pena da mãe. Ela voltara menor: lisa boca em
corpo de mãos ásperas. Uma terra devastada. Ao fundo, as flores.
O sorriso morreu para sempre quando a dentadura entrou-lhe no
corpo. Não tinha mais motivos para sorrir. Não mais sorriu,
como vemos agora nas poucas fotografias.



Você não sabe, mas a mãe me contou. Sou o mais velho. Tenho alguns
direitos. Ela me puxou com aquelas mãos que ainda sinto me
apertando, embalando meu sono. Contou-me tudo. Na boca da mãe as
palavras quase sempre se transformam em desespero. Represadas, às
vezes, jorram em golfadas feito o vômito do avô despencando para
outra morte. Ela precisa expulsá-las. Mas como tem vergonha! A vida
da mãe é feita de vergonhas. Ela carrega as tuas vergonhas na
escuridão do corpo profanado, nas profundezas apodrecidas. Sabia
disso? Impossível não saber. Você fez. É o responsável por toda a nossa
desgraça. Eu nasci. Estou aqui te escrevendo, fincando minhas unhas
na tua ausência. Eu sou a tua vingança e o teu consolo. Posso morrer a
qualquer momento nesta guerra que desconheço, mas vou te
assombrar. Prometo. O horror! O horror, pai. Você me atirou,
despejou-me na barriga da mãe. Agora, eu sei como. Eu sei tudo. Ela
não queria, não é mesmo? Ela nunca quis. Lutou para não abrir as
pernas, entregar a carne para a tua ferocidade, animal insaciável. E
na fenda da madeira verde, o teu machado a talhar o pórtico do
inferno. Às vezes, acho que a avó tinha razão: sou uma maldição
escorrendo pelo mundo, um diabinho saltitante à espera do teu abraço
eterno. A tua maldição, carne do teu pecado, resto do teu corpo. Ela
me disse que resistiu até o limite, mas você não desistiu. Você nunca
desiste quando pulsa a possibilidade do gozo. É dela a cicatriz que você
carrega no rosto. Animal marcado pelo pecado. Um fraco. Atacou-a na
escuridão. Ela confiava em você. Disse que se casaria, mas não podia
se entregar antes da bênção de Deus. Você conhecia a mãe. Deus
sempre foi mais importante. Tenho pena dela se descobrir que só
existem abandono e esquecimento. Será possível sobreviver à ausência
de Deus?



3 Não sei por que a foto na estante me chamou tanto a
atenção. Conheci-a ao remexer velhos papéis empilhados sobre o
guarda-roupa. Ali, fotos de um tempo que se perdera para
sempre. Ou nunca existira. Meus ancestrais maternos fazem pose
de vencedores, acomodados em troncos de árvores, sobre a terra
que logo serviria de túmulo. O sorriso forçado ou ingênuo sabia
que apenas sobreviveriam, que a terra os engoliria. Sem pena ou
remorso. Chapéus velhos e roupas gastas tentam dar alguma
dignidade à imagem. Nela, minha mãe é uma criança. Nesta
sobre a estante aqui em C., uma jovem bonita, de carnes firmes e
pernas fortes. Ela e a irmã lado a lado. O capim roça-lhes os
tornozelos. Nada disfarça o fim do mundo. Não carregam
nenhum demônio no útero. Ambas ainda têm alguns dentes.
Nenhuma delas sorri.



– Eu poderia ter lutado, tentado domesticá-lo. Não tive forças
para encurtar as rédeas que o guiavam pelo pasto. Mas é possível
domesticar um cavalo selvagem, filho? É possível?

– Não sei, mãe.



O cheiro das flores me causa náusea, pai. Em cada vinco da roupa, a
lembrança da azaleia, da boca-de-leão, dos crisântemos amarelos, das
rosas e até das insossas avencas. Na pele, o toque áspero das
samambaias e do trigo seco enfiado nos arranjos natalinos. A grande
ironia: os pinheirinhos de Natal eram carregados por nós ao encontro
de algum Menino Jesus no alto dos apartamentos, nas mansões
gigantescas, em sua manjedoura urbana. A tua mão pecadora
acariciando a fé alheia. Já pensou nisso, pai: na heresia que foi a tua
vida? Amaldiçoei cada Natal ao teu lado. Não queria estar ali.
Nenhum de nós queria. Só você, saciado diante da nossa fraqueza. A
mãe arrastava a longa mangueira pelos corredores das estufas. Feito
pedintes, eu e o irmão seguíamos seus passos desenroscando aquela
serpente de plástico a bailar com a pança cheia de água. O dia
passava ligeiro. O trabalho nos consumia. Desejávamos a lentidão, a
luz diurna. No início da noite, a tua companhia nos envolveria em
escuridão. Nem o teu silêncio mastigando a janta, nem a indiferença
do teu olhar, apaziguava nosso temor. Da cama, ainda durante as
rezas, ouvíamos o grunhido da mãe, pobre animal agonizante. Em
seguida, o silêncio e o teu ronco potente. Nunca nos libertamos de
você. No beliche, eu continuava, eternizava, o teu pecado na palma da
mão. No quarto ao lado, ela dormia em silêncio. O teu ronco
embalava minha mão a balançar o cestinho. Tinha os cabelos bem
fininhos e sorria na inocência da tarde. Ia e vinha. Sempre ao meu
encontro. Quando cansava do movimento pendular, reduzia a
velocidade. Ela me sorria. Eu a colocava no chão à espera da volta de
vocês. O irmão sempre naquele balaio às costas da mãe feito um
macaco contente. A vida nos parecia boa no isolamento daquele
mundo quieto, quase estático, movendo-se na vagareza do nosso
ritmo. O que seria de nós se ficássemos lá, pai? Eu não estaria aqui na
loucura diária da morte. Disso tenho certeza. Mas era impossível.
Aquela jaula era pequena demais para os teus passos de besta faminta.



Era preciso fugir, escapar para C., onde é possível passar invisível. Lá,
você seria descoberto, não é mesmo?



4 Agora, ao acordar, sempre a encontro debruçada no canto da
mesa. Mede as ausências da casa. Pouco restou: a filha, a morte
arrastou feito um papel de bala na enxurrada; o filho mais velho
não está mais aqui; o marido é um espectro rondando a casa; eu
sou apenas um cúmplice do silêncio.

– Tudo foi tão rápido.
– O quê, mãe?
– Tudo.

A mãe é uma fruta há muito esquecida. Tem os olhos de seu pai,
imensos e perdidos. Quando ele se dependurou na árvore, os
olhos ficaram parados, cegos no azul da morte, medindo a
infinita distância entre o chão e a sola dos pés. A mãe sufocou o
suicídio na palma das mãos e chorou. Os dedos grossos são a
herança do trabalho no machado a cortar lenha para aquecer a
antiga casa. Os nós engrossaram até se tornarem os tentáculos
que não conseguem abarcar o mundo – um mundo tão pequeno,
mas infinito. Agora, catar feijão é sua sina toda manhã. Não é
necessário tanto feijão para tão poucos. No entanto, as mãos têm
vontade própria. O cérebro já não se importa com quase nada.
Olha-nos o relógio parado. O que dizem aqueles ponteiros
estáticos? Medem-nos. Medem a nossa pequenez, os nossos
gestos simétricos, para não ofender ainda mais o que apenas
tenta resistir à espera. Esperamos pelas voltas dos ponteiros, mas
elas não vêm, não chegam. O bom-dia sai como sempre: mudo.
Agora que todos foram embora, a pedra sedimentada com o
tempo na garganta se avolumou; em vão tenta estrangulá-la.
Sabemos todos que seu tempo está marcado. As ausências são
incapazes de secá-la muito mais. A fruta já perdeu todo o sumo,
o viço. E não aduba o solo onde cai.



5 Sento-me diante dela. Encho a xícara e observo os cantos da
cozinha. A sujeira está em pequena vantagem na batalha diária.
A mãe não levanta a cabeça e se fixa cada vez mais nos grãos de
feijão, os ciscos fazem um montinho na borda da toalha
azulada; lembro-me do avô que se enforcou numa árvore; não o
vi, mas a imagem dos pés que não mais tocavam o chão ainda
me arranha os ossos. Como será a morte adentrando o corpo? A
carta deixada pouco explicou. Os curiosos ainda tiveram tempo
de ver os pés balançando na solidão da corda. Nada mais. Será
que nunca vamos conversar sobre essa nossa solidão? Teço as
falas, mas elas não se solidificam, acaricio as bordas da xícara e
admiro os cabelos escorridos na testa da mãe. Nos sulcos do
rosto corre uma enxurrada incandescente, lenta, silenciosa e
triste. Queria poder ler cada traço, cada história ali acumulada,
sei tantas, mas não conheço as que mais me interessam: as
histórias da mãe. Os ciscos desejam rolar da mesa e entrar nas
frestas do assoalho. Ainda não sei como dedos tão nodosos
conseguem separar os restos do feijão. Deixe-o assim, implico,
mas ela insiste que pelo menos o alimento deve ser puro e limpo
na panela.



6 Quando meu irmão aqui estava, eu sentava longe da mãe à
mesa. Meu pai sempre à cabeceira, a mãe logo ao lado, diante de
minha irmã; eu e meu irmão, frente a frente, sem nunca encarar
o pai. Agora que todos partiram, continuo a sentar no mesmo
lugar, contemplando as ausências.



Quem somos nós, pai? Debaixo do feno, a terra apodrecida, o gosto
azedo, o cheiro ruim, quase insuportável. É dali que viemos: do berço
infértil, da quentura do solo a gerar vermes. Quando chovia, o cheiro
de podridão entrava pela janela vindo da palha de feijão amontoada.
A água da chuva não trazia a limpeza, a pureza. Escancarava nossas
origens e deixava vazar o fedor dos nossos restos. Nossa origem vem da
terra. Mas você a negou. Nos arrancou de lá. As raízes fracas
facilitaram a nossa queda. Tombamos para sempre, sem possibilidade
de retorno. A tua mão suada arrancou os últimos pés de feijão quando
nos jogou na cabine daquele maldito caminhão. Deixamos tudo lá,
principalmente nossa história e a certeza de que havia alguma
chance. Mesmo criança, tinha certeza de que daria tudo errado em C.
Cresci com a certeza da derrota. Quando não havia ninguém (você
sempre foi um ausente) para chorar a morte da avó, perguntei: Quem
somos nós? Viemos daquele corpo esquelético, desenhado na fumaça
do cigarro de palha e na bomba de chimarrão. Na cama do hospital,
estava muito parecida conosco: um cadáver à espera de misericórdia.
Era impossível o perdão. Melhor carregar o ódio a explodir. Poucas
coisas na vida me fizeram tão bem quanto vê-la morrer, secar ao
relento, abandonada, cachorro sem dono agonizando esmagado no
meio-fio. Cheguei a acreditar em Deus. A mão misericordiosa Dele
cumprira a sua vingança contra a inimiga declarada. De nada
adianta. Não nos encontraremos mais. Nem ela, nem você estará
novamente a minha frente. Ambos estão mortos? Onde está a avó?
Onde está você? Onde eu estou?



7 Eles chegaram numa manhã de chuva. A mãe já escolhia
feijão. O irmão aninhou-se nos braços que o arrastaram. Não
houve resistência. A mãe escondeu o rosto entre as mãos.
Preparava-se para mais uma morte. Era apenas mais uma.

– Por quê?
Apenas a olhei em busca de uma resposta possível. Não a

encontrei. Não podia dizer-lhe a verdade. Nunca tive muitas
respostas.

A casa ficara ainda mais silenciosa.
As cartas enviadas pelo irmão encontravam somente um

fantasma. As palavras nunca serão suficientes.



A mãe diz que a vida só existe com Deus. Você não acredita, não é
mesmo? E se houver somente escuridão e silêncio? Teu pecado não será
pecado. Teu crime não será crime. Seremos todos iguais – eu, você, a
mãe – na inexistência da vida eterna. Cérbero não lamberá as tuas
chagas. Não haverá condenação. Teu corpo lanhado não sofrerá a
penitência. A mão pesada de Deus não encontrará o teu pescoço para
sufocá-lo numa segunda morte. Nada te afligirá. O teu flagelo não
percorrerá a dor do inferno. E tudo será como agora: sem sentido. Não
existirá o verbo para te condenar. No final, não será o verbo. Será o
silêncio. E o desamparo. Todos imensamente iguais na inexistência. E
tudo não passará de ilusão e vazio. Vivemos para morrer. E
morreremos para nada. Quanta tristeza para a mãe se a misericórdia
acolhedora de Deus não a afagar no desconforto da morte, não a
amparar na queda inevitável. Não saberá, é claro. Mas por que tanto
rezar, tanto acreditar, tanta fé? Para que tudo isso se o que nos espera
é a indiferença eterna? Não é justo para a mãe. Para nós, tanto faz.
Mas não para ela. Nem para você. O que será de você sem o inferno?
Você pensa no castigo eterno, pai? Pensa no arder constante da tua
carne pecadora? É isso que te move: a possibilidade da redenção? A tua
condenação será viver eternamente na companhia da tua filha. Um
rosto a te assombrar dizendo "não, pai; não, pai; não, por favor". E
você babando diante da delicadeza, escorrendo desejo pela cara. A voz
da tua filha dentro de você "não, pai; não, pai; não, por favor". Lá, do
outro lado, não te espera o silêncio. Não posso acreditar que Deus
faria isso com a mãe. "Jesus expelia um demônio que era mudo. Tendo
saído, o mudo pôs-se a falar e a multidão ficou admirada." A tua
descrença te move pelos dias, sombra muda desgraçada. Sempre
zombou da mãe nos lendo a Bíblia, nos ensinando os passos de Deus.
Não tinha coragem de abrir a boca zombeteira, mas as marcas da tua
ironia nos enchiam de pavor. A mãe seguia em frente com a leitura
lenta, deficitária, quase analfabeta. Era a única arma que tinha para
combater o mal que nos rondava. Agora, quando tudo se encaminha



para o fim, não há nada a fazer. Apenas acreditar na fé da mãe.
Talvez nunca saibamos quem ganhou a batalha. Talvez só haja
perdedores. A mãe sem Deus. Você sem a tua condenação, sem a
remissão dos teus pecados. Mas e se Deus estiver a tua espera, pai?



– Quando ele voltará? Tudo isso parece não ter fim. Meu filho,
diga-me alguma coisa, por favor.



8 Compartilhávamos o calor na exígua cabine do caminhão. A
longa viagem parecia infinita. Inquietos, observávamos tudo
que, aos poucos, deixávamos para trás. Sob a ponte comprida, o
rio volumoso corria lento. Dividíamos a excitação da novidade. O
pai viera primeiro – um desbravador cego numa terra em que o
talho da enxada e a boca de poucos dentes nada valiam. Em
breve, teria de trocar a habilidade de cultivar a terra pela
insanidade das ruas de C.

Não lembro muito bem de minha irmã naquele trajeto. Logo, ela
nos escaparia. Fomos incapazes de ampará-la. Nunca estivemos
tão próximos como na viagem sem retorno. Não dividíamos
palavras – um bafo de amanhecer por entre a neblina nos
aquecia. Quietos e assustados, chegamos a C., após percorrer a
distância de uma infância no meio do nada para outra de
espantos.

Orgulhava-me vê-lo desenhar as letras na folha improvisada. Na
sua ignorância, a mãe guiava-lhe os traços. Eu era incapaz. Um
ano e meio nos separava. O A saía-lhe redondo, bojudo, grávido
de significados. Um grande futuro o esperava. Caminhamos
juntos na manhã em que as aulas começaram. Ele com o A
pulsando nos dedos; eu, movido pela curiosidade. "Obedeçam à
professora", disse-nos a mãe com um carinho que até então
desconhecíamos.

Agora, entendo o significado que ele tenta dar às palavras, a
essas cartas que envia ao pai. Tento resgatar aquela manhã em
que seguimos lado a lado para a escola. O A de meu irmão não é
mais redondo – um feto abortado, cujos significados são
gigantescas sombras. Talvez isso explique por que na manhã
chuvosa eles o arrastaram pelos braços. A mãe apenas observou.



Na foto, somente ele sorri. Tímido. Somos todos os cinco. Minha
irmã fixa o olhar em uma lonjura indefinida. Logo, ela não
estará mais em nenhuma fotografia. Ao fundo, o altar da
primeira comunhão. Santos e anjos nos observam. A mãe sempre
tentou nos levar ao encontro de Deus. Conseguiu durante algum
tempo. Depois, nos extraviamos. Há distâncias que a mão de
Deus não alcança.

Quando ele disse que não iria mais ao colégio, éramos ainda
crianças. Por volta dos treze anos. Não entendi como aquele
menino que aprendera, muito antes que eu, a desenhar letras
redondas tinha coragem de desistir. "Vou apenas trabalhar." A
promessa se cumpriu. A fúria dessas cartas, dessas palavras que
não silenciam, não calam, que jorram o fel contra o pai, fora
construída naquela tarde no paiol. Antes de partir, consertava
carros, pintava paredes, remendava casas. Tem habilidades que
meus dedos definem como impossíveis. Dizia-lhe: "Se você
tivesse continuado a estudar...". Ele apenas silenciava. Teríamos
mais assuntos? Seríamos menos estrangeiros de nós mesmos?
Conversaríamos sobre o vasto mundo que nos abocanhou,
mastigou e cuspiu? Nunca saberemos. Talvez se ele regressar.

Chegamos espremidos na cabine do caminhão, esquentamo-nos
na proximidade dos corpos, descobrimos aquele mundo de flores
e brincadeiras, cortamos árvores para fazer as traves do
campinho de futebol, estropiamos os dedos no terreiro de
pedregulhos, não ensaiamos nenhum abraço no gol contra o
time adversário, rumamos para a escola, A arredondado, grávido,
ele sempre mais forte, sentia-me seguro, brigamos pra valer,
brincamos de carrinho de rolimã, empinamos pipa, trabalhamos
entre samambaias, rimos da tunda desferida pela mãe, corremos
da mãe, escondemo-nos no mato, nunca choramos juntos,
conhecemos Deus, nos perdemos Dele, beijamos as mesmas



meninas, começamos a trabalhar ao mesmo tempo, ele desistiu
da escola, eu insisti nela, nunca gostei de bicicleta, ele sempre
em cima delas, tinha habilidades que não me seduziam,
aprendeu a dirigir ainda na adolescência, sozinho, eu, nunca,
um dia o silêncio chegou, construído desde sempre, nem
notamos, invadiu tudo, tomou conta do nosso mundo,
caminhávamos em direções opostas, os caminhos se bifurcavam,
não nos víamos mais, não falávamos, enfim, acabou. Restou
apenas um vazio. Incômodo. E o paiol a nos assombrar.



9 A mãe rumava para a roça com um balaio às costas. Eu
berrava à sua ausência. Lutava contra os cuidados de meu irmão.
Vencida, a mãe retornava, jogava-me no balaio e seguia para o
relento. Eu ficava perdido em alguma sombra. A mãe cavoucava
a terra em busca de vida. Retornaríamos no fim do dia. Em casa,
meu irmão e minha irmã compartilhavam a infância. Se
soubesse que a infância ali seria tão curta, teria chorado menos.



Por que você a chamava de louca, pai? Era muita tristeza para a mãe.
Colocava fogo dentro dela. Transformava-a em fera, em besta
crepuscular. Em você latejavam ironia e maldade. Ela não fazia nada.
Apenas existia para nos proteger, para nos amar daquele jeito dela.
Não era louca. Era outras coisas, mas você insistia em cutucá-la, em
despertar a besta que a habitava. Louca. A palavra enchia a tua boca
de vermes, que dançavam, escorregavam pelos teus lábios, faziam
algazarra na tua língua de serpente: louca. Não te bastava o pecado.
Queria nos destruir também com a palavra. Mas de que servem as
palavras agora, pai, quando o que nos envolve já não significa nada?



10 A bicicleta desenhava uma reta no horizonte. Da baixada, a
silhueta do menino surgia imponente. Pedalava com gosto e
devassidão. Ele escapara das garras dos adultos e nos zombava.
Nós, pequenos delinquentes, éramos interrogados. "Quem foi?",
todos queriam saber. A menina nos olhava com pena e
curiosidade. Não tínhamos coragem de admitir. Éramos apenas
crianças descortinando o corpo. Um bando de meninos
sarnentos – urubus a saborear a carniça pela primeira vez. Não
havia escolha: tínhamos de admitir, não um crime, mas um
pecado. Iríamos arder na eternidade. As orelhas avermelhadas,
presas nos dedos ossudos dos adultos, alertavam-nos de que tudo
poderia piorar. No alto, a bicicleta, sombra maligna a nos
apavorar, enchia-nos de raiva e fragilidade. Foi ele, tentávamos
argumentar. Mas ele estava longe. Nós, presos, apanhados ao
vislumbrar, e nada mais, os vãos daquelas pernas finas, de jetica,
como diria a mãe. Saracura nos enfeitiçando no banhado. Não
pedimos para ver. Ela nos mostrou. Todos à sua volta. Ela,
altaneira potranca das ancas virgens, desdenhando a nossa falta
de jeito. Mostrou-nos, sim, primeiro o rebolado, o corpo infantil
a desnudar-se. Aos poucos, sábia e pérfida, expeliu carnes,
desejos e cores em nossos olhos, em nosso espanto. Havia entre
as pernas um corte fino, sem pelos, um triângulo bem
desenhado – a imagem do demônio nos enfeitiçando: venham,
venham. Ouvíamos, petrificados. Queríamos, sim, tocá-la. O que
seria aquilo despontando na altura do peito? Pequenos grãos
tremulavam sob a pele. Nunca tão de perto. Nunca tão ao
alcance. Estátuas de sal, movíamos apenas os olhos de cima para
baixo, na mesma velocidade com que o pecado se infiltrava pelas
nossas almas perdidas. C. começava a escancarar as portas do
purgatório.



Quando algo parecia explodir em nós, o tinhoso tocou o
triângulo. Delicado no início; com ferocidade logo em seguida.
Aquele que pedala no horizonte, confundindo-se com o céu e as
nuvens ao fundo. O grito nos espantou: revoada de pássaros
pulando cercas de arame farpado, muros improvisados. O açoite
da donzela pegou-nos pelos calcanhares. Tombamos, abatidos
pela força que nos apertava as carnes pecadoras. Doera? Por que
gritara? Não queria a nossa imundície em você, perdição que nos
assombra? Lá no alto, a bicicleta e um sorriso tripudiavam a
nossa derrota.

Meu irmão bem que tentou. Segurava-me com cuidado e gritava:
"Pedala, pedala". Eu pedalava com excessiva violência para um
magricelo. A força tinha de ser redobrada: a bicicleta encontrada
num galpão em C. não tinha pneus. Tentava me equilibrar sobre
uma armação de ferro. Os aros em atrito com o chão duro
emitiam um ruído que me alertava para o desastre da
empreitada. Era um pernilongo a pilotar um helicóptero.
Faltavam-me força, agilidade e disciplina. Era preciso equilibrar-
me, mover os pés em sincronia, olhar para a frente e não pensar
em nada mais. Algo impossível para mim, um menino recém-
saído da experiência com os pecados de um triângulo. Ao
pedalar, olhava para baixo, via o horizonte e avistava a silhueta
zanzando em linha reta, um desprezível capeta zombeteiro.
Inseguro e amedrontado, descia a curta ladeira. Ao dobrar no
limoeiro, o pouco equilíbrio virava queda. Estatelava-me.
"Assim", dizia-me um irmão já enfurecido sobre a bicicleta

sem pneus. O corpo ereto, impulsionava os pés com precisão – a
engrenagem esquálida não pateava, obedecia-lhe com devoção.
Cavalgava célere enquanto eu, estatelado, apenas o admirava. De
certa maneira, orgulhava-me ao vê-lo dominar aquela fera.
Estávamos nos adaptando àquele mundo. Tudo remetia a um
passado recente que deixáramos para trás. A piazada em volta



traquinando. Os gritos, a correria. Já éramos, sem dúvida,
animais urbanos. A cada dia, os resquícios do fim do mundo
viravam apenas recordação. Corríamos atrás do ônibus que,
lento, vencia a subida pela estreita avenida. Mascávamos
chicletes sem ao menos desconfiar de sua eternidade. Jogávamos
bolinha de gude de olho no videogame. Íamos ao centro comprar
calças compridas com a mãe. Sempre dávamos um jeito de
esticar os olhos para a rua das putas. Mas modelar-nos a um
mundo que nos esmagava não destruía a linha no horizonte, na
qual o traidor se equilibrava sobre uma bicicleta. C. era a nossa
penitência, nosso milho sob os joelhos, nosso rosário de ave-
marias inventado pelo pai.



Quando acordo, eles já estão aqui, pai. Temos de seguir regras. Há o
sol e a televisão com hora marcada. Pouco mais é extravagância. Jogo
damas. Sempre ganho. Se perco, é de pena de meus adversários. Não
entendo como estão nesta guerra. Quem os trouxe para cá? São
frágeis, quebradiços. Movem-se com dificuldade e choram a noite toda.
O gemido e o medo são permanentes. Da mesma maneira que
chegam, partem. É comum as macas passando pelos corredores com os
lençóis estendidos sobre os que de alguma maneira encontraram uma
saída. Nunca é possível saber quem transportam. É tudo muito
estranho. Ao vestir a farda, estou sempre acompanhado. A solidão é
proibida. Para suportar a tristeza da guerra, somos inundados de
comprimidos. Nenhuma dor tolera tamanha descarga. Logo após o
café, marchamos todos para a trincheira. Os mais jovens vão à frente.
Os velhos são os últimos. O que velhos fazem numa guerra? Nosso
comandante nunca carrega arma. Apenas fala o tempo todo. A voz é
aguda e cortante. Dá ordens a todos. Seus auxiliares mais próximos
nos arrastam em filas. Somos obedientes. Não desejamos a armadilha
do inimigo. Todos os dias, marchamos quilômetros e voltamos sempre
para o mesmo local, para o quartel onde nos esperam o jantar, a
televisão e as camas enfileiradas. A guerra não é tão ruim. Só não sei
por que a escolhi, por que estou aqui. Você sabe, pai?



11 Deus nunca teve muito tempo para nós. Talvez não soubesse
o caminho até o nosso solo infértil. A mãe nos ensinava a rezar
toda noite antes de dormir. Tínhamos de lavar os pés na gamela
e a alma no rosário. O sono vencia a fé. A língua destrambelhada
apenas insinuava as orações, engolíamos pedaços de santos e
anjos. Deus nos afogava. Não tínhamos esperança de que o olhar
divino fosse capaz de descobrir que existíamos naquele canto do
mundo. No beliche, o Santo Anjo triscava meus lábios. No andar
de cima, meu irmão começava a profanar a fé. A gosma branca
da perdição, escondida debaixo do colchão, depósito imaculado
de todas as culpas. A terra árida a ser regada em gotas viscosas. O
talo seco a jorrar um lamento surdo. Arrastava as brasas com a
mão a estrangular o sexo de penugens e ânsia. Havia cadência
nos movimentos iniciais. Sofreguidão ao fim. Tudo era muito
rápido. Entoava os cânticos salvadores ensinados pela mãe.
Santo Anjo do Senhor, meu zeloso guardador… Pai-nosso, que
estais no céu, santificado seja vosso nome… Salve, Rainha, Mãe
de Misericórdia, vida, doçura, esperança nossa, salve! A vós
bradamos, os degredados filhos de Eva, a vós suspiramos
gemendo e chorando neste vale de lágrimas. Neste vale de
lágrimas sufocado pelo membro ereto do irmão. Gemendo e
chorando. O calção de tergal costurado pela mãe limpando a
impureza do prazer recém-descoberto. Eu tentava me concentrar
na reza. Ao fim, engolia trechos inteiros. Golfadas de fé. O ritmo
do irmão me inspirava. O calor da virilha. O ocaso do Pai-nosso.
Ao fim, pedia perdão por todas as faltas do dia. Ordens da mãe.
Em seguida, despejava o líquido invisível no terreiro do inimigo.
Algo borbulhava, perpassava a pele e explodia na extremidade
seca vertendo apenas urina. Até a noite em que o primeiro jorro
explodiu no lençol. O colchão, esconderijo de novas brasas. O
caminho ao inferno media pouquíssimos centímetros.



Por imposição da mãe, fui coroinha. Eu, um discípulo da mãe a
serviço de Deus. O Deus surdo e cego das noites no beliche a
balangar. Envergonhado, ao lado do padre, sentia-me um
pássaro caído do ninho. As asas analfabetas desenhando o
precipício. Nas manhãs de domingo, cantava com gosto, orava
com devoção. E tinha muito medo de receber a hóstia. Do cálice,
o vinho. Ao limpá-lo, via meu rosto impúbere refletido no fundo.
A mesma mão que enrijecia e profanava o corpo limpava o
cálice, servia o vinho, contava as hóstias. Muitas vezes, a
distância entre o céu e o inferno está na ponta dos dedos. O
padre olhava-me com bafo azedo e barba imensa,
intransponível. O corpo de Cristo. Amém. Ao receber a hóstia,
fechava os olhos, entregava a alma a Deus. Tinha esperança de ir
para um lugar melhor. A hóstia, então, sorrateira feito um rato
no paiol de milho, estacionava, grudava no céu da boca. Vontade
de enfiar o dedo, fazer uma bolinha e atirar debaixo da batina do
padre. Pecado mortal mastigar a hóstia, dizia-me a mãe. Corria o
risco de ser asfixiado pelo sangue de Cristo. Então, a língua
roçava a hóstia, esmagava-a contra o céu da boca. Descobria a
textura do pecado. Aos poucos, a hóstia derretia, sumia pelas
profundezas. A missa se encaminhava para o fim.

A mãe abraçava a capelinha e a depositava sobre a geladeira.
Olhava compenetrada para a imagem que lhe dava alguma
esperança. Nem mesmo a vida de perdas a afastou da tentativa
da intimidade de Deus. Aos domingos, descia a rua apressada em
direção à igreja. O marido ficava em casa roncando perdições.
Rezava durante mais de uma hora em busca de algum perdão.
Voltava para casa com a alma aliviada, apesar das cicatrizes da
morte. Rezava pela filha. Rezava pelo pai. Rezava pelo filho.
Rezava por todos nós. Ninguém rezava por ela.



– Deus não tem ouvido para nós, mãe. Da sua boca banguela,
mãe, só a clemência. Ele nos abandonou.



Ela era uma criança. Você sabe disso. Todos éramos. Você, o gigante
que nos guiava. Um herói esculpido à força no bronze pútrido da
discórdia. Trouxe-nos na marra, na brutalidade que te fortalecia.
Nunca nos perguntou nada. Retirou-nos da terra que, é verdade, logo
nos expulsaria. Mas por que este lugar, longe de tudo? Fomos nos
despedaçando. Os teus berros não resistiram muito tempo. Sabíamos,
desde o início, que a vastidão desta cidade consumiria nossas poucas
forças, engoliria nossa pequenez, nos esmagaria. O que aconteceu?
Estamos aniquilados. Tudo para apaziguar a tua sanha, o teu desejo, o
vulcão das tuas vontades. Nada o impediria, não é verdade? Que
demônio o habitava? A lava do teu desejo nos gerou. Sim, a avó, a tua
mãe, tinha razão: nascemos pequenos demônios. A culpa é toda nossa.
O fogo te consumia. A mãe rezava para vê-lo distante. Lembro das
noites de angústia, dos grunhidos no quarto ao lado. Você, potro
incansável, a ruminar no pasto ralo. Havia súplica na boca
desdentada da mãe. Nada o detinha, não é mesmo? Nem mesmo os
apelos daquela carne cansada. O sumo já se fora. Você sabia. Você
sempre soube. Mas não desistia – o balde mergulhava no poço seco em
busca de uma água inexistente. Saciado, o animal jogava o corpo no
colchão à espera do dia.



12 A mãe passou parte da infância na escuridão. E o resto da
vida também. Em seus ombros o peso do castigo a massacrava.
Logo pela manhã – a geada sobre a grama – o reduzido exército
seguia à roça. Os pés trincavam no passo quebradiço.
Estralavam-se os ossos. Algo estava fora do lugar. Tudo naquela
terra onde os bois ruminavam a manhã de bafos grandiosos se
deslocava para a escuridão. Ao longe, a plantação espraiava-se à
espera da enxada e das delicadas mãos a arrancar o mato que lhe
invadia as vísceras.

Ao chegar à roça, as crianças dividiam as tarefas. O feijão tinha
de ser colhido. As melancias deveriam respirar em meio ao
arrozal. O mato precisava ser eliminado daqueles grotões. Ali
perto, a avó observava a movimentação dos netos. Ao primeiro
sinal de rebeldia, o castigo. As crianças queriam trilhar a grama
aos gritos. Sonhavam voar. Mergulhar no rio que lá embaixo
servia de refúgio aos bois mais vagarosos. Os irmãos – um
batalhão na gigantesca família de italianos – odiavam a vida em
torno do barril que tanto os apavorava.

Monarca de um solo estéril, a avó agarrava o neto rebelde, o
vagabundo, e o enfiava debaixo do barril. A escuridão envolvia a
criança durante algum tempo. Quase uma eternidade. Adiante,
os demais seguiam no trabalho. A velha sentava-se majestosa
sobre o barril. Na escuridão, longe da escola, as crianças
teimavam em desobedecer à avó. Na infância da mãe, hoje
apenas uma nódoa, poucos dias foram desperdiçados na sala de
aula. A terra pronta a reproduzir era mais importante. Não dá
para cavar a terra com um lápis. "Ah, se eu tivesse estudado",
dizia-me às vezes a mãe. Teria bailado uma valsa num salão
qualquer? Teria me ensinado a tabuada do sete? Teria me
ensinado neologismos? Teria comprado um barril? Talvez.



Penteou-me com esmero. Os cabelos para o lado, como eu
gostava. Cabelo bem curtinho, cortado pelo pai numa cadeira de
palha atrás de casa. Os cabelos fundiam-se com a terra. Alisou-
me a face com as mãos ásperas. Agora, habitávamos C. – a cidade
que nos escolhe aleatoriamente feito bois vagarosos. "Obedeçam
à professora", disse-nos. Ela preparava sua vingança, bem longe
do barril. Meu irmão, ao meu lado. A mãe colocou com cuidado
um lápis e um caderno num pacote vazio de arroz de cinco
quilos. Sacos de arroz são bem resistentes. Minha primeira
mochila escolar.

O caminho até a escola era de pedras e grama. Íamos em
grupo. Todos próximos para não nos perdermos na indiferença
de C. Antes da escola, um pequeno sítio. Tínhamos de atravessar
o gramado em fila por um carreiro até chegar à última descida
que daria na porta da sala de aula. No gramado, vacas e ovelhas.
Mesmo em C., o passado teimava em não nos esquecer. No
inverno a geada construía uma fina lâmina sobre a grama.
Nossos pés estavam protegidos. Sempre que me lembro desse
trajeto, tenho a impressão de que uma velha nos observa sentada
num barril. Está morta.



13 Esganifado é alguém que come muito, atabalhoa  damente,
que invade o prato com voracidade canina. Enfim, um morto de
fome. A definição não está no dicionário. Não a encontro em
lugar algum. Minha mãe ensinou-me um neologismo. Ele é
minha herança.



Eu vi; ninguém me contou. Em êxtase pelas frestas. A faca a cortar os
gomos da nossa desgraça, da tua perdição. Então, era para isso que
viemos para cá? Na imensidão desta cidade a vigilância de Deus não
te alcançaria, não vislumbraria a tua carne azeda. Lá, naquele
desprezível mundo, o cachorro seria apedrejado até a morte; uma
Maria Madalena a arder as feridas ao sol. As saídas eram estreitas.
Aqui, a vastidão da lascívia consentida te protege. Se Deus não nos vê,
quem nos verá? No rosário gasto da mãe, você nunca roçou. A
distância da fé te aproximou do inferno. Mas onde, pai? Salvação e
pecado sempre foram apenas uma ladainha sem fim. Palavras nunca
valeram nada para nós. Quantas utilizamos durante a vida? O
monstro apenas grunhe, afogado no próprio gozo. Deveria ter lutado
para afastar a tua pata de nós, principalmente dela. Não tive forças.
Sempre fui um fraco. Todos fomos. Ou você se considera um forte? Tua
mão pesada nunca adestrou a nossa carne. Nascemos do teu maldito
gozo, mas o renegamos. É dele que herdamos o fel, o câncer que nos
consome. Herdamos a tua culpa. O que mais você poderia nos
oferecer?



14 Corria trançado nos dedos da mãe pelas ruas de C. Esta
cidade sempre me pareceu deste tamanho, nem maior, nem
menor. Assim como a vejo agora. Sempre pensei em C. como um
lugar triste – grande e triste. Fomos nos moldando mutuamente
num pacto silencioso. Desde a chegada, mostrara-se um mistério
que tínhamos muito receio de desvendar. Aventurávamo-nos por
suas ruas, corríamos da fúria dos carros que desejavam nos
expulsar do asfalto. A mãe nos guiava com seus passos
analfabetos naquele novelo de ruas, prédios e rostos. Suas mãos
tornavam-se ainda mais duras ao nos agarrar pelos braços,
ombros, cabelos, na corrida através da mais larga e assustadora
das ruas, em frente ao shopping, onde nunca, nunca, ousamos
entrar, pelo menos até a adolescência, quando C. parecia
encolher. Era apenas impressão – nos sufocava ainda mais.

Em C. há regras em excesso. Faltam-lhe o improviso e o falseio.
Tudo funciona em harmonia. É um organismo prestes a
conquistar a eternidade. À minha volta os arames – malditos
arames que fazem desta cidade um vasto campo de penitentes.
Os fornos cremam os que se rebelam. O silêncio é nosso fim. As
vozes não saem das rachaduras, estrangulam-se. Esta cidade não
nos pertence. Seremos também uma invenção, uma criação
corriqueira, marionetes num teatro de neblinas? Talvez apenas
isto: uma tentativa que não deu certo. Somos o risco malfeito na
prancheta do arquiteto. Não há conserto; nossas estruturas estão
comprometidas. O som da cidade não nos invade; não o
conhecemos. Não construímos C.; fomos construídos para ela.

Antes de chegar, não tínhamos de nos preocupar com corridas
ensandecidas por entre carros. No fundo de casa, ao lado do
açude, o galinheiro. O cheiro de penas, fezes e milho é
indestrutível mesmo na algazarra em torno dos prédios. Ali, a
galinha ciscava com a certeza de que nunca iria para a panela.



Todas, menos ela. Nunca tivemos animal de estimação. Tivemos
animais de sobrevivência. Mas ela, a galinha gorda e branca,
tinha privilégios. Seu destino era a liberdade. Não se espantava
nem mesmo quando o pai rumava ao chiqueiro, normalmente
no sábado pela manhã, e a olhava com apetite. É simples:
engorda-se o porco; no epílogo, levanta-se a pata e empurra-se a
faca com violência na carne. O grito permanece durante dias
rondando a casa. O berro desesperado de um porco debatendo-se
antes da morte não se esquece jamais.

Brincávamos no terreiro quando a poeira da estrada nos avisou
de que havia muito não chovia e um carro quebrava a monotonia
que nos cercava em algum lugar daquele mapa imaginário. É dos
grandes, gritava meu irmão, experiente em observar os veículos
que raramente cortavam as estradas de terra. Não sabia ele que
em breve a rotina dos carros nos acompanharia para sempre.
Não deu tempo de quase nada. Apenas vimos a nuvem de poeira,
um ruído de esmagamento. O caminhão ia longe, deixando para
trás um amontoado branquinho entre pó, sangue e penas.

Corram, corram, corram. O grito da mãe ecoou forte diante
daquela rua que a nós, recém-fugidos do mato, parecia
intransponível. Rio em dia de chuva excessiva. Do outro lado, o
shopping – palavra que ainda não sabíamos pronunciar nem
escrever. Queríamos apenas atravessar a rua cujo negrume do
asfalto nos assustava. Éramos todos: a mãe, eu, meu irmão e
minha irmã. Lembrei da galinha e da cor indefinível em que se
transformara na tarde ensolarada. Pensei na pinguela sobre o rio
que sempre atravessávamos para catar jabuticabas. Não havia
pinguela; somente carros, muitos carros, gente, semáforos, cores
que eu não sabia definir. Havia faixas brancas no negro asfalto.
Corremos sob as asas protetoras da mãe. Do outro lado da rua,
não havia uma única jabuticabeira.



As lembranças de C. são assim: fragmentadas, um espelho
estilhaçado. Aqui, nesta cidade, crescemos. O sorriso falhado de
C. tenta nos triturar. Aos poucos, vai conseguindo. Somos
palhaços sem a conivência do riso. Todas as lembranças desta
cidade são fragmentos. Nada se sedi menta. Vou colando as
impressões, os sons, os cheiros, o traçado dos rostos conhecidos
e desconhecidos que habitam o campo de desfigurados. Desde
que cheguei, não consigo ver além de uma permanente névoa. C.
não existe. Um mínimo gesto e esta cidade desaparece.

Por que não responde, pai? Quero apenas uma palavra. Não quero
uma explicação. Até porque ela não existe. Uma palavra apenas.
Qualquer uma. Pode dizer o que quiser. Agora, nada faz diferença.
Não é possível mudar as coisas. Eu não retornarei. Mesmo que queira,
eles não me deixarão partir. A guerra está cada vez mais violenta.
Temos de marchar o dia todo atrás do inimigo. Nosso comandante é
um homem muito correto e perspicaz, sabe encontrar estratégias para
as batalhas. Não retornarei, portanto. Diga-me algo, por favor.
Minhas cartas só encontram o teu silêncio. Se naquela tarde eu tivesse
tido coragem, entenderia este vazio que você me entrega. Fui fraco,
conivente, cúmplice. Eu também sou culpado, não é mesmo? A minha
prece não encontra os ouvidos de Deus. Nem sei por que insisto em
escrever. Talvez porque tenha de ser assim. Talvez porque esteja
condenado a isso. E se, para mim, só restarem palavras? Mas o teu
silêncio me aniquila, me destrói. Se não há resposta, então, o que
escrevo não existe. Eu não existo. O que existe, pai? Nosso mundo
sempre teve limites estreitos. Mas nem assim você é capaz de
responder. Envie-me uma carta em branco. Ou um envelope vazio. Dê
vida a esta minha morte. Entregue o meu caixão, pai. Ontem matei
um homem. Foi o meu primeiro. Acertei o tiro no peito. Ele tombou
fácil feito os passarinhos atingidos pela pedra da nossa setra infantil.
Morreu na hora. Quando cheguei perto, vi o teu rosto sangrando,



sorrindo irônico para mim. A tua indiferença é também uma forma de
vingança?



15 Quando as luzes do globo espelhado riscavam a pare de, eu
era um menino dentro de uma roupa nova, de um sapato
apertado, herança do irmão, à espera de uma descoberta. A
penumbra revestia de segurança minha timidez. Um anfíbio
entre o deserto e o mar. As luzinhas corriam em torno de nós.
Envolviam-nos. O som alto abafava nossos segredos infantis.

Na fila da comunhão sempre estávamos atrás das meninas. A
proximidade e o calor da pele guiavam-nos até o altar, onde
Cristo nos esperava. A hóstia a derreter na boca; Cristo pregado a
nos perdoar os pecados ainda não concebidos. Nossos olhos
fincados nos seios que insinuavam delicadas curvas sob a
camiseta. Nosso inferno, nosso paraíso. Nós, indecência e
provocação. Elas nos eram impossíveis. Aliviava-nos a certeza de
que eram ainda intocáveis. Inacessíveis sereias nadando de
joelhos diante do altar e de nosso assombro. As mães tentavam
(em vão) nos colocar na retidão da fé. Não tinha jeito. Éramos
trens o tempo todo a descarrilar. Uns perdidos a desejar bocas e
um leve toque – por mais suave que fosse – em uma parte
qualquer de um corpo estranho ao nosso.

Aos sábados à noite, as festinhas aconteciam no pavilhão atrás
da igreja. Uma linha invisível separava o céu do inferno.
Gostávamos mais do inferno. No céu, tínhamos a salvação.
Buscávamos a perdição. Ali, em companhia de músicas que não
entendia, balançava o corpo com o gosto da hóstia misturada ao
de refrigerante. Profanar a fé era-me indiferente, para desespero
da mãe. Uma dor incômoda se alojava no pescoço durante todo o
domingo devido à dança ao som dos mais insanos grupos de
rock. Nomes que eu não sabia pronunciar, significados e letras
que eu não compreendia. Todos diziam que idolatravam o



demônio. Eu não sabia inglês. A ignorância amenizava meus
pecados.

Fazer pão em casa requer arte e paciência. A mãe sovava bem a
massa. Espalhava-a sobre a mesa de fórmica, polvilhada com
farinha de trigo. Esticava, puxava, recolhia. Usava toda a sua
força para nos alimentar. Ao fim, um dos filhos tinha de ajudá-la
a arrematar o trabalho: tocar o cilindro – uma maquineta
provida de manivela e dois rolos. A massa, esmagada várias
vezes, ganhava uma lisura gostosa. Eu, sempre a ajudá-la. Tocava
o cilindro com as mesmas mãos que perscrutavam o corpo às
escondidas. Cortava a lenha que alimentaria o fogão para cujas
profundezas o pão era levado. Cristo alimentava seus discípulos
com pão e vinho. A mãe dava-nos pão e suco de uva. A
trabalheira toda tinha uma recompensa: nas manhãs de
domingo, sobre a geladeira, esperava-me um bolo de cenoura
com cobertura de chocolate.

Chegava à festa com uma bandeja de bolo de cenoura. Todos
riam. As meninas tinham de levar doces; os meninos, bebidas.
Faltava-me dinheiro para a bebida. Os bolos da mãe garantiam a
entrada, entre risos e olhares de escárnio. Deus, ali ao lado, os
perdoaria. Éramos, após a missa, uma procissão de formigas a
carregar nas costas garrafas e guloseimas em direção ao inferno.
A música ensurdecia-nos, abafava os cânticos de outrora,
soterrava a nossa fé. Balançava a fragilidade ao lado do amigo.
Esquecíamos que éramos crianças. Os maiores zombavam,
jogavam-nos para os lados. Ciscos varridos. Após o rock, as
músicas lentas arrastavam-nos para o meio do salão. O globo
girava lentamente, projetava pequenas luzes na parede. Eu
também não entendia aquelas letras, seus significados. Era
ignorante em qualquer velocidade.



Quando ela chegou, animei-me. Era minha vez. Todos já a
tinham beijado. Puxavam-na para o centro do salão. Luzinhas na
parede. Corpos juntos. O pescoço (ainda sem dor) virava para o
lado em busca da boca que os saciaria. Depois, cada corpo para
um canto à espera da música diabólica. Naquela noite, eu seria o
primeiro a tirá-la para dançar. Era a última formiga da fila. Meu
primeiro beijo. Não consegui me concentrar nas canções que me
entortavam; dancei ainda mais desengonçado – um albatroz de
asa quebrada tentando chegar à praia. Quando o inferno serenou
os ânimos, a música lenta levou-me ao seu encontro. Peguei-a
pela mão, enlacei-a pela cintura. Tremia diante da menina
magra e generosa. Dois passarinhos equilibrando-se numa rama
de trigo. Ela recendia um cheiro de piedade. Aninhei-me;
esqueci-me do gosto da hóstia; da mão imensa do padre me
entregando Cristo aprisionado em farinha e água. Desejava
aquela boca. O que eu encontraria naqueles lábios? Saberia
acolhê-los com a delicadeza necessária da entrega? Apertei-a com
mais força. Ela recostou o rosto em meu ombro. Absorveu meus
medos. Era uma esponja a me secar. Da sua boca, um calor me
arrepiava. Sentia-lhe os contornos dos ossos. Nos cantos, avistava
dentes a devorar-me, zombavam de mim. Fechei os olhos e
entreguei-me a sua inocência, à lentidão da música. Meus pés
não tocavam o chão de cimento bruto. Nada mais existia: nem
Deus, nem o diabo. Apenas dois passarinhos catando sementes
na imensidão. Aninhei-me ainda mais na quentura daquela pele
que a mim se oferecia; não precisava cortar lenha; não tinha de
tocar o cilindro; eu me entregava à boca sem remorso, pecado ou
arrependimento.

Abre as pernas. A voz, um córrego cortando a garganta, não
exigia. Havia súplica e desespero: abre as pernas. O ganido do
animal ferido arranhava o muro do terreno baldio. Deita. Aqui
não. Por quê? No mato, não. Duas crianças simulando a



geometria adulta. Abre as pernas, por favor. No mato, não. Não
lembro da lua na madrugada quando a arrastei para o terreno
entre os prédios de C. Havia escuridão e ânsia. Assim, abre as
pernas. Os pelos eram apenas uma ameaça, uma suspeita. Talvez,
no escuro, alguém nos confundisse com um casal de amantes.
Ou vira-latas no cio. O capim irritava a pele. Não éramos bichos
de couraça grossa e resistente. As desajeitadas mãos tentavam
convencê-la, lutavam para transpor aquela arrebentação. Na
praia, num fim de tarde, vi um homem se afogando. Batia as
mãos como se o ar lhe pudesse entrar pelos dedos em direção aos
pulmões. Estava distante e se debatia todo. A luta era muito
desigual. Impassível, o mar o mastigava com lerdeza e ódio. De
repente, os movimentos perderam energia. Não vi mais nada.
Apenas o horizonte já sem sol e o corre-corre na areia. Abre as
pernas. Bebemos até transbordar. Eu a arrastei, confesso. Sei que
a patética cena poderia ter sido evitada: nós dois na madrugada
diante do terreno de capim alto, protegidos pelo muro e prédios
ao redor. Testemunhas da nossa derrota. Ali. No mato, não. Você
foi com meu irmão. Foi com todos os meus amigos. Tem de ir
comigo. Não fui com ninguém. Nunca fiz isso. Por favor. Não
abriu as pernas e, durante muito tempo, assombrou a minha
vida.

Víbora revestida de candura, resistiu até o fim. Afogou-se no
próprio veneno. O boi pastava o capim em busca do riacho para
saciar a sede. E você, menina dos grãos a beliscar a blusa, a
espremer as pernas, trançando-as em xis, recusando os volteios
das minhas mãos em súplica. Daria meu cálice a transbordar o
vinho azedo. Tua carne leitosa atirava minha fúria contra o
muro. O touro regressava, babando, escavando o solo com as
patas bifurcadas. Supliquei, sim, o vão do teu corpo, teu sagrado
corpo de líquidos ainda virgens. Quando o grito clareou a
madrugada – Abre as pernas –, você se assustou. Eu também,



confesso. Impossível evitar a fuga. Derrotados, ganhamos a rua
silenciosa. Agora, quando já não mato a sede em seios gigantes,
eu penso em ti. Na delicadeza do toque e na vergonha da tua
boca. Não sei o nome desta que se entrega sem pudor. Pouco
importa, desconfiei desde o começo. O urgente é saber como é.
Viemos do mesmo lugar, tomamos a caipira vermelha – mistura
gosmenta de cachaça e groselha. Será que algum dia esquecerei o
gosto da perdição? Não, não a levei ao terreno baldio. Jamais
profanaria o capim em que não pastamos, onde digladiamos
sem adaga. Onde não atravessei as fronteiras do abandono.
Tomamos o caminho do parque. Na noite, o silêncio se arrastava
pela grama. Longe, a chaminé, ereta e eterna, despontava sobre
as canchas de areia. Eu tinha medo, claro. Depois de você, teria
de começar tudo de novo. As súplicas seriam as mesmas. Você,
que todos juravam ter deflorado, recusou-me, atirou-me para
longe. Os meninos, agora te conto, faziam uma roda. Tramavam
te desnudar, mergulhar na tua carne branca, lisa, virgem. A
infância é uma batalha perdida; e uma grande mentira. Eu, ali,
estático à espera do início. Era uma competição. Coisa de piá
cujas tripas latejam – filhotes de porcos eviscerados
abandonados ao sol. Todos em sagrada sincronia pelo teu corpo
imaginário. Em seguida, a fila. A mão espalmada na espada de
lâmina cega. Nenhuma penugem despontava por entre os dedos,
que trabalhavam em coordenada fruição. Se a mãe nos pegasse,
iríamos rezar horas indormidas para nos livrar da maldição da
carne. Era necessário borrifar o espírito com a água benta
roubada da igrejinha onde eu e meu irmão teimávamos em ser
coroinhas. A mesma mão a distribuir a hóstia, a oferecer o vinho.
Aprendizes do demônio a cortar lenha com o serrote. Víamos
apenas você, desnuda sobre o precário altar de azaleias e
gerânios. Os olhos fechados, sem intervalos para o remorso. E a
explosão do corpo a escorrer pela parede de madeira.



Não foi preciso ajoelhar e suplicar. As roupas estiradas sobre o
piso negro receberam as duas silhuetas. A minha, magra, alva e
assustada. Ela, gorda, negra e sorridente. Para onde se vai
quando não se sabe o caminho? Ela sabia de tudo. Olhava-me
com a compaixão das santas. Abriu-se em êxtase e disse apenas
"venha". O mergulho cego. O que teria de fazer? O beijo na boca
seca não tinha gosto de nada. O corpo deslizando, sôfrego, em
ritmo descompassado. Um nada e, no céu escuro, um visco
explodia em forma de cometa. Diante de mim, as tábuas do
casebre, úmidas, emboloradas. Meu irmão a socar a minha
cabeça. Os amigos rindo do meu corpo de menino mergulhado
no infinito de uma mulher, cuja pele em nada lembrava a lisura
sonhada. Era arenosa, parecia escamar – peixe abandonado ao
relento. Quem joga mais longe as faíscas? Já não me importava
competir. Naquela noite, quando fui aceito por uma estranha,
senti a saudade da tua rejeição. No meu ouvido: "aperta mais". À
inexperiência faltavam força e maestria para moldar seios. E
pensava em você a esconder-se no capim, a esgueirar-se pelo
terreno baldio, pequena víbora de língua sedutora. Ave
assustada. Já não havia mais volta. Era preciso seguir. Diante dos
olhos, a noite gotejava escuridão.



Eu trouxe a fotografia, pai. Carrego-a comigo. Ela aparece em pé.
Lembra? Em pé ao lado do cavalinho de madeira. De onde saiu aquele
fotógrafo? Nós lá, cercados de animais, e na única fotografia da
infância, aquele ridículo cavalinho de madeira, artificial, e sua
carrocinha destroçada pelas andanças do lambe-lambe. Eu, na garupa
do inerte pangaré, estampo a expressão do desespero. Você sempre me
disse isso. É a única frase tua que ficou: "Você é um desesperado, meu
filho". Esse é o legado que me resta. Além, é claro, desta vontade
insaciável de destruição e esquecimento. Foi o desespero que me
trouxe até aqui. É o desespero que me move. Olho a fotografia para
não esquecer. Não me refiro a ela, que está morta. Já não faz
diferença. Aos mortos, restam somente as lembranças. Ou nem isso.
Um dia nossas lápides não serão mais visitadas. Mas não desejo
esquecer você, pai. Não quero esquecer o que você fez. A menina de
que eu cuidava enquanto você e a mãe iam para a roça está morta. Eu
a embalava no cesto amarrado nas vigas da cozinha. Ela adorava o ir
e vir daquele cesto de palha. A casa toda reagia à nossa brincadeira. O
barulho da corda em contato com a madeira, enquanto eu a
balançava. Ela sorria. Mas não era feliz. Ninguém era. Nunca tivemos
talento para a felicidade. Ser feliz custa muito, e o nosso tempo já
nasceu reduzido. O tempo dela encurtou-se naquela madrugada.
Lembro do irmão – sempre ele – e da notícia da morte. Pobre coitado:
um tísico mensageiro do fim. Não lembro se você fingiu chorar. Fingiu,
pai? Por que não a matou na tarde em que o demônio o possuiu? Ele
ainda te habita, não é mesmo? Ela não tinha culpa. Entenda: nunca
fomos culpados pelos teus fracassos. Sempre fomos apenas crianças. E
durante algum tempo, teus filhos. Na fotografia, ela está descalça. Os
pés magros na extensão das canelas finas. E pisam a terra de onde
você nos arrancou. Uma saracura do banhado, como dizia a mãe, que
sempre inventava alguma expressão. Ela nos amparou até o
impossível. Suportou a tua desgraça dentro dela. Como pôde ter forças



para tanto? De nada importa essa pergunta. De nada importa
pergunta alguma. As palavras nunca serão suficientes. Ou há palavra
que nos salve?



16 Ela nasceu mirradinha. Foi tudo muito rápido. A parteira
chegou no meio da tarde. A mãe se contorcia havia poucas horas.
Eu e o irmão corríamos pelo gramado diante de casa. Após
chamar a parteira, o pai sumiu durante dias. O sol ainda refletia
forte na água do açude quando ouvimos o choro fraco, fininho,
dentro do quarto. Não havia alegria no rosto da mãe. Nem alívio.
Ao retornar, o pai não falou nada, não olhou para a filha que
chorava. Apenas depositou o pacote de jabuticabas na cabeceira
do improvisado berço ao lado do fogão a lenha. E saiu porta
afora.



17 O pai me ensinou a correr. Atrás de casa. Pelas frestas das
tábuas mal desenhadas, assistiam ao desajeitado balé. Meu
irmão, minha irmã. Torciam por mim ou por ele? Eu não sabia
por que ele me perseguia. Precisava fugir, aumentar a distância
entre minhas pernas curtas, magras e ingênuas, e as dele: longas,
fortes e enfurecidas. Eu tinha de cortar caminho por entre os
ralos pés de milho, deslocados do nosso mundo rural para C.
Mantínhamos a ilusão de que ainda não éramos intrusos. No
chiqueiro, o único porco esperava a morte. Nós também, mas
ainda não sabíamos. Éramos todos um futuro morto. O
importante era movimentar as pernas com rapidez, força,
agilidade. Duplicar a distância entre nós. Meu pai nunca me
alcançou. Nunca me alcançaria. A distância dilatou-se, sem
cessar, no ritmo dos passos rumo a um milharal e a um porco.

O Passeio Público abrigava macacos, peixes, putas e fotógrafos.
O pai leva-me pela mão. Atravessamos em silêncio as ruas de C.
Agora, estamos lado a lado; ele não me persegue. Talvez tenha
desistido. Sabe que jamais me alcançará. Preciso de uma
fotografia para a carteira de identidade. Próximos ao rio de
carpas, pipocas boiando e cheiro de fezes, um homem e seu
estúdio. O pai coloca-me paletó e gravata, sento-me e espero que
aquilo termine logo. Sempre que olho essa foto preservada feito
um amuleto, tenho a impressão de que outra pessoa me observa.
Não sou eu, nenhum resquício daquela tarde entre os macacos
me restou. Meu olhar é para cima, como se não quisesse encarar
o mundo a minha frente. Ao sair, percebo que há um cavalinho
de madeira à espera das crianças para uma fotografia.

Tento concentrar-me nas teclas da máquina de escrever: asdfg
çlkjh asdfg çlkjh asdfg çlkjh asdfg çlkjh, enquanto os pequenos
seios da morena de cabelos longos e lisos teimam em flutuar



pela sala de datilografia. Meu pai levou-me à secretaria da escola
técnica para a matrícula; caminhamos longa distância lado a
lado desde o ponto de ônibus até o curso que pretendia mudar a
minha vida. Na carteirinha, a mesma foto tirada no Passeio
Público. Já não desejava mais cavar o futuro numa terra
abandonada: asdfg çlkjh asdfg çlkjh e os seios da morena. Nunca
contei sobre ela a meu pai. Nunca contei nada a ele. Dois
estranhos a esbarrar em C.

É madrugada quando encontro o bilhete sobre a mesa. Nele, as
letras de meu pai. Uma mensagem curta, na qual a palavra
felicidade se destaca. Amanhã, é meu aniversário. O pai escreve
meu nome sem o H. Meu pai não sabe datilografia.

Pegou-me no colo quase nunca e fincava-me seu olhar de lonjura.
Ignoro-o em sua permanente ausência, mesmo ao acordar e
desviar as cadeiras vazias; agora, é apenas um fantasma vigiando
nossa coleção de silêncios, seus passos não rangem o chão de
tábuas, sua sombra não suja as paredes, o sol não o incomoda, a
poeira não gruda nele, os uivos da rua morrem nele, como uma
esponja, absorve tudo, nada escapa, e segue para o calor da
varanda, de onde já não se veem mais o milharal, o chiqueiro e o
porco.



– Eu vou ao quarto dele, mãe. Fique aqui. Você não precisa me
ajudar. Será rápido. Nós precisamos fazer. Ele também sabe. E
tudo terá terminado. Então, restaremos apenas nós dois. Logo,
eu também não estarei mais aqui. A tua solidão será completa.
Lembra daquele joguinho que você nos deu quando éramos dois
meninos? Parecia muito simples. Mas nunca consegui vencer.
Bastava ir saltando um pino sobre o outro feito um jogo de
damas. Ao fim, era necessário deixar apenas uma peça. Podia-se
jogar sozinho. Agora, mãe, você é essa peça solitária no tabuleiro
de plástico. Ninguém sairá vencedor. A mão que nos joga não se
preocupa com a vitória.

Arrasto-me em direção ao quarto. Sou assombração, cancro,
pústula, chaga, úlcera. Sou o vingador esperado, o barqueiro
rumo à nascente do maldito rio. Na cama, de costas, ele sabe que
me aproximo. Espera-me desde a tarde quente no paiol.



Você sempre foi um homem fechado em uma couraça resistente ao
mundo. Nunca soubemos ultrapassar os limites da tua fortaleza. De
longe, o rosto no batente da janela, eu o avistava. A silhueta magra
abandonava a floresta, ganhava a grama e se aproximava da casa. O
teu regresso, pai, não nos trazia somente jabuticabas colhidas no
mato, mas carregava também a ilusória sensação de segurança, de
felicidade. Quando você partia com a sacola plástica no bolso,
tínhamos a certeza de que nos amava. Você nos amou naquelas
manhãs chuvosas? A chuva e o vento, pouco constantes naquela terra,
ajudavam a derrubar as jabuticabas mais gordas. As teimosas, você as
agarrava com a destreza de um bicho acostumado às alturas e aos
galhos finos das árvores. Ao retornar, abria a sacola estufada de
pequenas bolinhas negras e as despejava em nós, seus filhos. A
abundância da fruta recém-colhida nos causava uma deslocada
felicidade a que não estávamos acostumados. Ao morder a casca, o
sumo nos invadia e deslizava pela garganta. Sorrindo, cuspíamos a
casca e os caroços na bacia de alumínio. Competíamos com o barulho
da chuva no telhado. A um canto, a mãe nunca participava da
diversão do alimento. Apenas nos observava, tal o pastor de rebanhos
a velar por todas as ovelhas. O lobo alimentava as presas para
saboreá-las mais gordas e viçosas.



18 Matar um porco é fácil. Levanta-se a perna do animal e mete-
se a faca sem nenhum dó. O berro tenta anunciar ao mundo que
a morte o encontrou. O silêncio da manhã atrás de casa
transforma-se em urros que rapidamente se grudam em todos os
escombros da memória. O desespero do porco com a faca
cravada na carne branca nunca nos abandona. Impossível. Nas
redondezas do fim do mundo, nossos esquálidos porcos eram
mortos numa manhã de sábado. O ritual nos causava a ansiedade
da espera. À noite, inquietos, aguardávamos o grito que
acordaria o mundo. O pai não nos deixava acompanhá-lo ao
chiqueiro do condenado. Criança precisa manter distância da
morte. Três adultos eram suficientes. Dois seguravam o bicho a
debater-se, tentando negar uma falsa eternidade. O pai, então,
levantava a perna do porquinho e cravava a faca com a barbárie
herdada. O grito ensurdecedor e intermitente – em golfadas
como se em busca de uma última esperança – chegava-nos. Uma
pedrada no ouvido. Os berros rondavam a casa durante dias;
ainda hoje dá voltas em mim. O grito de um porco morrendo é a
certeza de que o inferno é possível.

Depois da morte, a humilhação. O animal inerte era jogado
sobre uma velha mesa de madeira. Podíamos assistir a distância.
Do tacho a água fervente vinha em canecas de alumínio. O jorro
fumegante amaciava o pelo do porco. O tacho seria seu último
destino. As patas eram cortadas e jogadas no fogo para amolecer
o casco. As vísceras, separadas. A carne nos alimentaria durante
alguns dias. A gordura transformava-se em banha, armazenada
em latas na cozinha. Ao abri-las, a mãe fingia não se incomodar
com o grito aprisionado.



O demônio habita meu sono, pai. É um remoer dolorido. Quer secar-
me, exaurir-me. A fuga é impossível. Mas eu tento. Não vou desistir.
Abandonei vários pedaços de mim pelo caminho – escombros a
interromper a passagem. Poderia ter feito mais, ter resistido. Na tarde
abafada, teu dorso nu de costas para mim, no galpão de ripas para as
estufas de flores. Nós sempre construímos nossos túmulos. Eu não a
via. Estava encoberta pela densidade do teu desejo, pela baba que
escorria. O lobo encontrara a ovelha. Me arrependo, pai, de não tê-lo
golpeado nas costas, cravado uma estaca. Minhas forças de menino
nunca deteriam a tua vontade. Mas este demônio não me assombraria
as noites sem sono. Buscaria a tua carne, rasgaria uma brecha. Era
preciso te libertar, abrir uma fenda para que o mal te abandonasse. Eu
poderia desferir o golpe. Sorrateiro, traiçoeiro, te mostraria toda a
repulsa represada em mim. Eu te marcaria, animal xucro, selvagem.
Mas estava paralisado, os olhos por entre os vãos do velho paiol, sem
forças para me mover em direção ao deserto de miragens a minha
frente. O sultão se fartava em seu harém de uma solitária presa, uma
pequena vítima doméstica retirada do terreiro de pedras, arrancada
dos gemidos da mãe. Como ser um forte se em mim escorrem fartos o
teu sangue e o teu sêmen? Caudalosos rios por onde navegam vermes.
Poderia ter gritado, alertado o mundo sobre a fome que te dominava.
Gritaria do alto da montanha, espalharia a tua maldição. Um Jó a
esbravejar contra a maldade divina. Da garganta seca nada saiu.
Quais palavras desenharia no ar? Quantas palavras são necessárias
para matar um pai? Para redimi-lo? Desconheço as palavras que nos
salvarão. Elas não existem. Palavras não salvam. Palavras nos
arrastam para o fim. Apenas engoli a certeza da condenação, da
fraqueza. A tua fraqueza estava em mim. O teu pecado me pertencia,
me seduzia. Apenas olhei o teu suor escorregar por entre as ripas
amontoadas. A tua noite, pai, traz somente escuridão?



19 Da janela, avistávamos a velha rodoviária. O ônibus passava
lento pelas casas de madeira e pela rua de paralelepípedos. Uma
fina neblina cobria a cidade cujo nome jamais esqueci. Os olhos
espremiam-se na tentativa de ver mais longe. Íamos enroscados
no mesmo banco para economizar na passagem. Dali – a última
parada antes de completar o regresso – ainda percorreríamos
mais alguns quilômetros até a casa da avó materna. Numa sacola
plástica, a mãe jogava pedaços fritos de frango – nossa refeição
em direção a um território que a cada viagem se transformava
em esquecimento.

Quando as férias chegavam – após o ano de trabalho e estudo
–, arrumávamos as malas. O nosso destino era sempre o mesmo:
a casa da avó. Para nós, o outro lado do mundo. Até o dia em que
esse destino se apagou completamente. Era-nos impossível
resgatá-lo. Nunca mais voltaria. A mãe catava um a um os três
filhos, penteava-nos os cabelos curtos e partíamos à rodoviária
com as malas cheias de roupas, expectativa e saudade. O pai
quase nunca nos acompanhava nesse retorno. Sempre fomos um
álbum de figurinhas incompleto.

Havia um rio. Na pinguela, éramos uma frágil fila a equilibrar
malas. Logo em frente, a fumaça do fogão a lenha; a casa
respirava. Chegávamos pela manhã com a ansiedade a nos
impulsionar em direção àquele útero que nos abortara. O cheiro
do gado no pasto reforçava a certeza de que estávamos em outro
mundo. Durante alguns dias, não seríamos mais os mesmos. A
cidade grande ainda não conseguira apagar de nossa pele todos
os rastros de carro de boi que a sulcaram, nem os resquícios que
nos ligavam aos nossos ancestrais.

A avó nos recebia com o avental gorduroso, apoiada numa
enorme colher de polenta. Abraçava-nos com mãos gordas,
braços fortes e um indestrutível sotaque italiano. Aos poucos, o



batalhão de tios se reunia à nossa volta. Os vizinhos também
apareciam. Era uma festa para receber os parentes recém-
chegados. Nos afagavam, matavam a curiosidade em busca de
descobrir em que animais nos transformáramos. Éramos todos já
muito diferentes. Pronunciávamos palavras estranhas. Nossos
gestos pareciam artificiais. Aos poucos, entrávamos no
movimento daquele universo. Tínhamos de nos adaptar à
ausência de energia elétrica e de água encanada – comodidades a
que nos acostumamos com rapidez.

Juntamente conosco, chegavam também os demais parentes
que haviam deixado a roça e tentavam ganhar a vida entre
tijolos, trabalhos domésticos, cartão de ponto e salário no fim
do mês, espalhados pelas cidades. Aos poucos, a casa da avó
ganhava deliciosos contornos, o vozerio se avolumava, percorria
o galpão e se perdia pelos confins das plantações de milho,
feijão, uva, arroz. Aos poucos, a excitação cedia lugar às
histórias, aos causos, às lembranças. Arrumávamos as tralhas nos
quartos e ficávamos à espera de planos para os dias de férias.

Cada tio catava o sobrinho preferido e seguia para a lavoura.
Todo ano era igual. Já sabia quem eu acompanharia. Era sempre
ele. Gostava de arar a terra, de cuidar do arrozal que abrigava
também pés de melancia. No descanso, o tio pegava uma
melancia pequena, rachava-a numa pedra e me passava a
metade. Cuspia as sementes na terra para onde eu nunca mais
regressaria. Ajudava a avó a fazer vassouras de piaçava, a talhar
os cabos de madeira, a limpar a palha. Ou, então, tocava o
cilindro para amassar o pão ou a maquineta de moer a carne
para a linguiça. Nunca o trabalho nos causara tanto prazer. A
avó admirava nossa falta de jeito, já não nos adaptávamos mais
àqueles afazeres. Seríamos, a cada ano, eternos aprendizes. Os
tios riam quando corríamos dos bois, assustávamo-nos com o
relincho estrondoso de um cavalo. A distância, não sabíamos
distinguir melões de grandes pepinos maduros e amarelos.



Aquele mundo nos cegava – estranhamento e descoberta. Todos
gargalhavam, inclusive nós, da nossa cegueira urbana.
Estávamos acostumados ao ronco de carros e ônibus e a
embalagens plásticas.

Na encosta, sofríamos para catar feijão. O trabalho tinha de
seguir uma métrica cadenciada: arrancávamos determinada
quantidade e fazíamos um pequeno monte. Atrás vinha a
carroça recolhendo a colheita. Exaustos, o sol a nos seguir na
empreitada, chegávamos ao plano. Lá, a trilhadeira – pronta
para mastigar os grãos – esperava-nos. O feijão atirado na
máquina saía cheio de ciscos. Em seguida, tínhamos de abaná-lo
e colocá-lo em sacos de estopa. O suor encharcava o corpo e o pó
grudava com facilidade. Todos, direto para o rio e, em seguida,
ao almoço.

A mesa quase não suportava tanta gente. Nunca estive tão
perto deles. Guardo ainda na pele o aroma de arroz salgado com
leite. Nas panelas sobre o fogão a lenha: frango, arroz, feijão,
macarrão, milho cozido, carne de porco, quirera. Salames e
queijos feitos pela avó eram devorados. O calor de janeiro não
nos intimidava. Para acompanhar a refeição, a avó depositava
dois enormes bules de café no centro da mesa. Aquilo sempre me
pareceu muito estranho. Em casa, aos domingos, tomávamos
refrigerante. Na casa da avó, café.

Após a morte, a tempestade. Um dia, encontraram o avô
balançando numa árvore. Deixou um bilhete. O formigueiro
tomou inúmeros caminhos. O movimento da sobrevivência.
Quase todos, inclusive a avó, tomaram o caminho de alguma
cidade – essa inóspita roça cujo concreto refuga o talho da
enxada.

Um dia, a avó me abraçou forte e disse: "Não lembra mais de
mim. Já não me visita". Senti os dedos percorrendo o meu rosto.



Ainda guardavam alguma força. Está perto do fim. No caixão,
um dos tios dos banquetes regados a café esperava o fim do
velório. A sua volta, estávamos quase todos. O pai conversava lá
fora. Às vezes, o álbum de figurinhas se completa. Os primos, as
tias, os tios. Todos ali em torno da morte. Não havia assunto,
não havia feijão para colher, melancia para rachar na pedra,
vassoura para fazer. Estávamos espalhados pelo mundo. Cada
um em seu pequeno universo.



Quem a matou? Eu ou você? Será possível saber de quem é a culpa?
Haverá culpa? Quando o irmão chegou ao hospital, ela já estava
morta. Estirada na ausência dos movimentos. Nunca mais. Mas quem
a levou até lá? Por que o corpo da irmã – e que corpo bonito ela
arrastava pela casa – desistiu da vida? Pequena feiticeira a nos
besuntar o olhar com sua lascívia. Desde pequenininha, insinuante.
Uma víbora à solta. O que digo, pai? A quem pertencem as nossas
palavras? A quem pertencemos? É por ela que estou aqui, pai? Pela
irmã? O que a morte dela tem a ver com tudo isso, com essa loucura
toda? Será loucura, miragem, insanidade? Alguém me mandou para
cá, eu sei. Sempre soube. Mas o que esta maldita guerra tem a ver com
a morte dela? Estou mesmo numa guerra? Quem são estes que estão
aqui comigo, que me fazem companhia à noite? Quanta escuridão,
pai! Nada faz sentido. Tenho somente duas únicas certezas: ela está
morta e você não me ouve.



20 Num dia de inverno, a notícia espetou meus ouvidos: "Seu
avô morreu: enforcou-se". Essa frase jamais foi embora.
Acompanha-me como uma doença incurável. Na adolescência, a
morte ainda me parecia algo muito distante; a imortalidade era-
me possível entre carimbos e fotocópias no emprego diário. A
avalanche desceu das encostas e se transformou em palavras:
"Seu avô morreu: enforcou-se". Corri para casa e descobri pela
primeira vez os estragos que a morte é capaz de causar.

A mãe era um animal indefeso grunhindo no sofá destroçado
num canto da cozinha. Sobre a napa velha, um pano tentava
esconder os rombos que uma pobreza descortinava com
facilidade. Não vi o seu rosto. Chegavam-me apenas os sons
abafados pelas mãos imensas da mãe. Vi as mãos do avô fincadas
no rosto dela. Da boca, cujos dentes não lhe pertenciam, ouvia-
se: nunca mais vou ver meu paizinho. O diminutivo infantil
soava estranho, deslocado. Não sei por que imaginava que ela
deveria compreender aquela morte. Nunca fomos bons para
entendê-la. Descobri por que sempre nos acharam muito
parecidos. Silenciei à espera de que a morte nos desse uma
trégua.

O avô pegou-me no colo. Eu era apenas um menino. Admirava-
me aquela boina que levava com certo orgulho. Nada tinha de
vaidoso. Acompanhava-o feito um amigo. Onde estará? Lembro-
me da boina e dos olhos azuis durante uma das poucas vezes em
que nos visitara em C. Contava-me histórias. Todas de um
mundo arcaico, um universo esquecido. Passara a vida entre o
pasto de bois e as plantações. Era um nômade. Volta e meia
carregava a família para um rincão da terra que inventávamos
nas férias. Alegria visitar a nova morada do avô. Será que tem
rio? A pergunta nos tirava o sono no ônibus. Urbanos,
regressávamos ao útero esvaziado.



Quando o suicídio do avô se acomodou no acúmulo das tragédias
familiares, sedimentou-se para sempre em mim a imensidão
entre a sola dos sapatos e o chão um dia cultivado.

A vasta família espalhou-se. Uns se tornaram urbanos; outros
teimam em cultivar a terra que assistiu ao corpo no vazio.
Minha avó carrega a morte como as pedras no bolso de uma
suicida em direção ao rio. Mas ela nunca entrará. É forte demais
para se deixar seduzir. O avô não foi seduzido. Vendera as terras,
colocara o dinheiro na poupança que a mulher de voz rançosa na
tevê jurava que logo seria devolvido. O logo, para ele,
transformou-se em eternidade.



21 Quando nossa irmã morreu, dez anos depois do avô, a morte
novamente entrou em casa por todos os lados, escancarou as
janelas, varreu os ciscos para os cantos e, silenciosa – como
quase sempre o faz –, encarou-me. Não partiria. Ficaria como
visita em dia de chuva. Sentada no sofá puído, perambulando
entre a sala e os quartos, observando-nos. A morte me acarinhou
os cabelos no travesseiro. Ainda me faz companhia nas noites de
chuva. Ouço sua voz entre os trovões. Nos relâmpagos, seu rosto
ilumina-se. Já não a tememos. É um inimigo conhecido. Sei que
não partirá. Nem a rotina da vida é capaz de espantá-la. Atracou-
se a nossas vidas. Não tem fim.

A morte dói em partes desconhecidas do corpo. E, quando
voltar, descobriremos tantas outras partes a doer.



– Eu tive outro homem, meu filho. Depois, ela nasceu. Miúda,
pequena, um fiapo de gente. A tua irmã arrastava todos os meus
pecados, toda a minha tristeza e toda a minha vingança.



22 O fim de tarde trazia por entre as flores os gritos da mãe
para que entrássemos em casa. Corríamos os últimos metros
atrás da bola de plástico no terreiro. Na janela, algumas velas
brigavam contra a chegada da noite. "Onde está a irmã de
vocês?" Era a mãe em busca da filha caçula perdida pelas
brincadeiras do dia. Não sabíamos nada sobre o paradeiro dela.
Fazer o gol e não estropiar o dedão descalço nas pedras era nossa
preocupação. O resto, deixávamos para nossos pais, desde que
chegáramos a C.

Atrás da trave, uma parede de cedros servia de barreira para a
bola não sumir no matagal. Os vãos das árvores, esconderijos
perfeitos. Por ali, deslizávamos o corpo como se aos grotões do
mundo estivéssemos de volta. A poucos quilômetros, o centro de
C. rugia, enfurecido. Antes do último gol em meu irmão já
destruído pelo cansaço, vi o pequeno cedro se mexer. A
experiência do olhar garantia que a irmã se escondia ali para não
lavar os pés na gamela ao lado da porta de casa. Fugíamos do
banho feito porcos a repelir a faca afiada do pai. O cansaço da
mãe, às vezes, era cúmplice. Os pés lavados na gamela – a
mesma que servira de cocho para os porcos – era o consolo à
autoridade materna.

Atirei a pedra na direção do movimento entre as árvores. Aos
berros, rosto manchado de sangue, a irmã saiu do frágil
esconderijo e correu em direção à mãe. A marca na testa a
acompanharia para sempre. Não lembro se, naquele dia, tomei
banho ou apenas lavei os pés na gamela.

O telefone arrebentou a madrugada. Acordei assustado. Tinha de
ir ao hospital. O médico apenas me olhou. Aquele corredor por
onde regressei em nada lembrava o terreiro pedregoso da
infância: era limpo e lisinho. Meus pés por ali escorregaram de



volta para casa. Precisava buscar a mãe e lhe dizer que a sua
família encolhera. Mais uma vez.

Quando regressei para casa, a mãe me esperava. O dia nascia.
"Está tudo bem", disse-lhe, tentando acreditar na mentira. Levei-
a ao hospital. Lá, a mesma pergunta da infância: "Onde está a
sua irmã?" ou "Onde está a minha filha?". E eu, para resolver o
mistério, não podia simplesmente jogar uma pedra nos cedros
atrás do gol. A morte é imune a pedradas. O médico deu-lhe a
notícia. No sofá, minha mãe transformou-se novamente no
animal indefeso de mãos imensas e gritos de desespero. O grito
percorreu todos os corredores limpos e lisinhos do hospital. E,
ainda hoje, acorda-me no meio da noite.

A morte da irmã trouxe-me um desajeitado abraço de meu
irmão. O único de que tenho lembrança. Um encontro de corpos
silenciosos. Um encontro seco e abrupto. Os seus braços me
envolveram tentando dizer que ainda restava algo. Não sabíamos
muito bem o quê. Nem no momento dos gols do nosso timinho
de infância nos abraçávamos. Ele, goleiro. Eu, atacante. Acho
que desde sempre nos mantivemos a uma distância insuperável.
Adulto, resolvi virar zagueiro para, quem sabe, rondar-lhe os
passos. Mas já era tarde. Nunca mais jogamos futebol juntos. E,
quando o fizemos, os silêncios e diferenças já tinham construído
entre nós um muro muito mais sólido que o dos cedros atrás do
gol infantil.

Olhava minha irmã entre aquelas flores (seriam crisântemos?) e
via apenas a pequena, mas visível, cicatriz a lhe pintar a testa.
Nunca pedira desculpas. A juventude ainda a rondava. Era
questão de tempo. Numa parede de concreto cinza a colocaram.
Havia muitos outros a lhe fazer companhia. Não havia nenhum



cedro por perto. Nunca mais voltei ao cemitério. Mas era preciso
fazer algo.



Nunca vou entender por que você fez aquilo, pai. Talvez tenha uma
explicação. Você encobrindo aquele corpinho de criança. O que ela fez
para merecer a tua ira, o teu castigo? Era só uma criança, quase um
bebê. Agora, é essa maldita lembrança que não me deixa em paz. A
massa disforme no paiol, o amontoado ofegante sobre as ripas
empoeiradas. Às vezes, não acredito que aquele era você. Mas logo
entrevejo o teu olhar sobre os ombros magrelinhos dela. Havia brasa
nos teus olhos, uma fogueira aquecendo o próprio corpo. Você se
banqueteou. Aquele que peca é do demônio, porque o demônio peca
desde o princípio. Árvore de fim de outono, sem fruto, duas vezes
morta, desarraigada. Onda furiosa do mar, que arroja as espumas da
sua torpeza. Eu fugi, pai. Não aguentei até o fim. Teria fim? Corri feito
os porquinhos condenados à morte em nosso terreiro. Havia sol e
escuridão. Trombei com o irmão no meio do caminho. Não disse nada.
Nunca disse nada. Está preparado para a perene companhia do
demônio?



23 Agora, somos dois. Você engoliu toda a amargura, toda a tua
desgraça. Quando cheguei ao hospital, o médico lamentou a
impossibilidade de salvá-la. A quantidade de veneno seria
suficiente para matar uma família inteira. Por que agora? Depois
de um tempo, imaginei que, de alguma maneira, tivesse
cicatrizado. Mas a ferida continuava ali, escancarada, sangrando
o desespero daquela tarde. Vi o pavor em cada movimento do
irmão ao abandonar o paiol. O que eles fizeram contigo? Estou
sozinho aqui na cozinha. Logo, a mãe começará a escolher o
feijão, a retirar os ciscos, a limpar o que é possível. O pai
continuará no quarto, imóvel. Para sempre na mesma posição. O
chiqueiro não é mais necessário. O grito agônico do porco ronda
a casa abandonada. O irmão não está mais aqui. Foi necessário
levá-lo para longe, afastá-lo da mãe, do pai, de tudo isso. Você
nunca mais ocupará a cadeira ao meu lado à mesa. Será fácil
esconder o motivo da tua morte. A mãe não entenderá nada do
laudo. Ela confia em mim, em tudo o que digo. A leitura dela,
você sabe, não vai além da Bíblia. Pobre mãe, a acreditar naquilo
tudo, nas palavras sagradas, no corpo de Cristo, na remissão dos
pecados, na vida eterna, no paraíso, no céu, no inferno, em Deus,
no demônio, em Adão e Eva, no princípio, no fim, em todos os
pecados do mundo, na salvação eterna, na eternidade plena,
sentada à direita de Deus Pai Todo-Poderoso. Não pretendo
contar nada. Pelo menos não agora. Ela não aguentaria saber
como tudo aconteceu: a tarde no paiol, o pai, a tua morte. De
que nos servirá a verdade?



24 Nascemos amaldiçoados. Uma maldição caseira. A tape ra de
fendas obscenas insinuava que ali a felicidade demoraria a
chegar. Ou nunca ousaria ultrapassar os limites dos pés de
milho, mandioca e feijão. A velha não nos olhava, preferia os
porcos que engordavam com dificuldade soltos no terreiro. A
cada parto, nas ranhuras da terra esquecida, ouvia-se a maldição:
"Nasceu mais um diabinho". Fomos três pequenos demônios a
rasgar a carne tenra, saudável e sagrada da mãe.

Quando o pai disse que a avó viria passar uns dias em C., senti
medo e raiva. Após a chegada, sentiria também pena e desejo de
vingança. Até o dia em que ela seria depositada no caixão e
lançada à terra para sempre. Tínhamos a companhia de
samambaias e azaleias. Estropiávamos os dedos chutando a bola
de plástico no terreiro. Não éramos vermelhos, não tínhamos
rabo, tampouco chifres. A maldição parecia ter falhado. No fim,
acredito, ainda tentará nos alcançar. Eu nunca quis encará-la.
Durante três dias, revirei-me na escuridão. Lá fora, uma
tempestade. Minha mãe queria dar-me à luz. Cheguei em meio a
trovões, relâmpagos e um maldizer. Da parteira, não sei o nome.
Não havia energia elétrica, a água vinha da serra ou do açude.
Espíritos nos rondavam. Quando, enfim, abandonei o corpo
lasso da mãe, a voz estridente da avó paterna me amaldiçoava.
Às vezes, ainda rezo antes de dormir.

Feito um fantasma, você chegou. Não nos pediu licença. Trouxe
quase nada. Uma mala desprezível abrigava as roupas para um
breve descanso. O derradeiro. O que você teria para trazer? O que
teria para nos oferecer? Não tínhamos esquecido a maldição.
Ninguém esquece. Mesmo longe daquele mundo a esfacelar-se,
neste alvoroço, com apenas um porco no chiqueiro atrás de casa,
impossível esquecê-la. Somos maldição a zanzar pela cidade



grande. Já viu um boi perdido numa avenida movimentada?
Aqui, é comum um cavalo amanhecer destroçado embaixo de
um poste. Lugar estranho, sei. Não há pés de milho, mandioca
ou feijão. Os terreiros são de concreto. Difícil construir o búlico
para o suicídio das bolinhas de gude. Somos outros. Você não
entenderá. Você, serpente fora do hábitat. Não, eu não esperava
um beijo da tua língua bífida ou um abraço de tentáculos e
garras. Nunca esperamos isso de você. Da sua boca, somente o
escarro. O escárnio. Nas noites de assombração, o intermitente
ronco da morte em você. Foi um trabalho lento, de faca sem fio,
destruindo-lhe cada pedacinho envelhecido e estraçalhado pelo
distante abandono. Mas a maldade não se apagava do olhar.
Quieto, no quarto dividido com o irmão, acompanhei cada
segundo que lhe restava. Sabíamos que seriam poucos. Temia a
sua companhia tão próxima, no cômodo ao lado, sufocando no
mergulho noturno. Éramos todos zumbis à espera do fim. Logo
cedo, a cuia de chimarrão, o cigarro de palha, o barulho dos
pulmões, num esforço insano para lhe dar mais alguns golpes de
vida. Uma fábrica às bordas da falência. Em volta do fogão a
lenha, você começava o dia – os seus últimos dias –, após
agonizar a noite toda na cama que lhe emprestamos. Acolhemos
o seu fim. Ver o inimigo tombar diante de nós não nos causava
nenhum prazer. Sabíamos que a morte não decretaria nunca o
seu desaparecimento. Já fincara as presas que desenharam em
nós um mapa de perdição. Deveríamos abandoná-la? Não era
necessário. Você partiu sozinha e esquecida. O avô partira muito
tempo antes. Por que nunca nos contou nenhuma história dele?
Ele bebera até transbordar. A morte lhe chegou cedo demais.
Carregava um incêndio nas tripas. Morreu incinerado numa
valeta. Não lembro do seu rosto. Poucos pedaços dele nos foram
relegados. Até mesmo o sobrenome você nos roubou. Queria que
levássemos – para o inferno? – apenas a sua marca, a sua
herança. Imagino você no cartório registrando os dois filhos



somente com as pegadas da sua família. Quem era a sua família?
Nós? De um dos seus filhos, recebi este sobrenome, vindo das
suas mãos. Carrego essa cicatriz que, se não a renego, me
pertence apenas pela metade – animal leproso vagueando. Não
lembro do dia em que partiu. Recordo-me apenas que fomos de
ônibus ao hospital na periferia de C. Estranho vê-la naquele
lugar asséptico e branco. Tudo ali contrastava com o seu corpo
cadavérico, acobreado e inerte. Não nos restou nenhuma
fotografia na parede. Talvez em alguma gaveta. Onde a
enterraram? Também não sei. Não visitamos o seu túmulo. Não
por vingança ou descaso, mas por medo. Talvez você esteja na
cozinha nos observando. Esta casa ainda existe. Parte de nós a
habita. No lugar do fogão a lenha, um a gás tirou um pouco da
vida que circundava as panelas da cozinha. O seu provisório
quarto também está lá, transformado em depósito de entulhos
inexistentes. A casa e todo o resto se acostumaram à morte.
Outras passaram por ali. Houve lamentos e gritos de desespero.
Sei que contigo foi diferente. Não foi nossa culpa. Nessa
maldição não há culpados.

Agora, diante da mãe, a mesa repleta de fantasmas e histórias.
Na lápide, meu nome será igual ao dela.



– Três dias contigo se debatendo dentro de mim. Senti tanta dor
até o teu choro preencher o vazio da casa. Não queria me
abandonar, filho?



25 Na jaula de taquara, o corpo em formação, o demônio se
debate – cauda, guampas, capa, cetro pontiagudo –, expande-se
à espera de uma brecha para escapulir, ganhar a diabólica
liberdade e infestar o mundo com o enxofre a borbulhar de suas
ventas. É preciso estar atento, andar na linha, obedecer aos pais,
rezar antes de dormir, temer a Deus, nunca baixar a guarda. Ou,
então, contar com a sorte.

Lembro de ti, passarinho. Sabiá do peito vermelho. A majestade
do matagal ao redor de casa – a nossa floresta negra,
intransponível nos sonhos de menino. De onde alguma visagem
nos observava à espera de um deslize. Éramos vigilância, receio e
empáfia: mistura para o antídoto contra nossos medos. Ali,
caçávamos. Setra em punho, pedras no embornal, mira afiada
em latas de azeite sobre o muro dos vizinhos. Éramos caçadores
impiedosos, o sangue se agitava nas veias. Vulcões à espera da
erupção, derramaríamos a lava sobre tuas penas, tuas e de teus
companheiros. As batalhas consumiam os dias. Extenuados, mas
felizes, regressávamos à casa com o cheiro de pena e sangue
impregnado nas mãos. Dentro de nós, o diabinho remexia-se.
Temia libertá-lo. A avó tinha razão. A maldição caseira enfim nos
alcançara.

Naquela manhã, não resisti. Avistei de longe, no carreiro que
nos levava às armadilhas, a arapuca maior desarmada. Não era
minha. O verdadeiro dono, meu primo, tomara outros caminhos
na caçada. Corri ao teu encontro. Lembra? É claro que lembra.
Ninguém esquece a morte entrando pela garganta. Você, sabiá
orgulhosa, na prisão de bambu. Gorda, olhou-me com
curiosidade, logo transformada em ódio e desprezo. A maciez
das tuas penas ainda está em mim. Sempre que vejo um pássaro
da tua espécie, lembro-me dos teus últimos segundos a implorar
uma clemência que nunca veio. Ao meu lado, o pequeno



demônio, libertado enfim de minhas escuridões, atiçava-me: eu,
um urubu a destrinchar a carniça viscosa, a lamber os beiços
diante do prato transbordante de vermes.

Caçar passarinho exige paciência e astúcia. Quanto mais sagaz
diante do pequeno alvo, maiores são as chances de atingir o
peito ou a cabeça. É preciso medir com esmero a distância, a
força ao esticar a atiradeira, o tamanho da pedra. Compaixão
pelo pássaro é sinal de fraqueza. É preciso matar com gosto e
sem dó. O bom caçador sabe que as portas do inferno sempre lhe
estarão abertas. Tudo começa na escolha dos materiais: um bom
galho em forma de V para o cabo, no qual serão fixados as tiras
de borracha e o couro. O tamanho e a capacidade de tensão da
borracha dependem do gosto de cada um. Mas é preciso que
tenha potência suficiente para matar uma pomba gorda. Ou, no
mínimo, transformá-la numa massa de pena e sangue incapaz de
alçar voo. Todo caçador, além de matar, precisa destruir as
virtudes do pássaro.

Sempre fui um caçador por sobrevivência. Entre prédios que
despontavam em C., mantínhamos as heranças da roça.
Negávamos a todo custo uma urbanidade imposta pelo pai. Ao
chegar em casa com o embornal cheio, a mãe gritava: "Já pro
tanque com esses bichos". Lá, depenava-os com dedicação. Nus,
expunham um corpo, muitas vezes esquelético, sem grandes
porções de carne. Meus passarinhos eram pele, osso e
arrependimento: uma geometria que, naquela época, não me
causava engulho nas tripas que aprisionavam o canhim.
Depenados, a tesoura de costura da mãe abria-lhes a barriga. Um
corte firme a partir do ânus até o pescoço. Na torneira do
tanque, devastava a pança dos bichinhos. Alguns ainda
guardavam restos frescos de sementes. Em seguida, jogava-os na
panela sobre o fogão a lenha, juntamente com a carne do dia.



Minha recompensa borbulhava de entremeio a coxas e asas de
frango.

Roubei-a da arapuca. O coisa-ruim de patas bifurcadas
revolvia-se, cutucava-me: mate-a. Na encosta, antes de chegar em
casa, você espremida entre os dedos, depositei-a no clarão aberto
pela hoste de caçadores sanguinários. Era proibido matar os
passarinhos capturados na arapuca. Iam direto para a gaiola:
prisioneiros de guerra à espera da sentença. A morte estava
destinada aos que nos desafiavam da altura dos galhos. Estes, o
baque fofo da pedrada no peito levava ao silêncio e à panela. Não
só roubei como envergonhei o código de conduta dos caçadores.
Tudo guiado pela perfídia do grão-tinhoso oculto. Você olhava-
me em desespero, lembro. Como esquecer, se eu tecia a morte
com habilidade de artífice? Segurava-a com a força necessária,
medida. Era, sim, um exímio arquiteto da morte. Sopesava o
ódio e o tempo necessários para o aniquilamento. O olhar de
desespero, aos poucos, transformou-se em fúria e indiferença.
Tentava me dizer que estava preparada para o fim. Éramos um só
corpo irmanado pelo desejo de se extinguir. Uma briga
demasiado desigual. Suas pequenas asas sufocadas pelos meus
tentáculos, dirigidos pela astúcia do dianho. Libertado da
escuridão do meu corpo, regia a orquestra de canhestra sinfonia.
Você, sabiá do peito vermelho, timoneiro me levando pelo vale
de lágrimas. Em transe, recebi aquele graveto das patinhas
bifurcadas ao meu lado. Uma faca pronta para eviscerá-la. Não
iria destrinchá-la a partir do ânus até o pescoço. Não. Queria
encará-la até o último gesto. Não tinha pressa. O arfar das penas
vermelhas acariciava minhas patas monstruosas. Admito: era
gostoso sentir o teu medo me acariciando. Eu, o guia do teu
destino. Lentamente, obedeci: matei-a com a mesma crueldade
com que encontrei o pai dormindo a minha espera no quarto. A
mão esquerda a pressioná-la na terra enquanto a direita
executava o golpe final. O maestro da morte transformava a



batuta em espada. Quando o graveto lhe furou o pescoço fino,
você se retesou, debateu-se, esticou-se toda antes de se aquietar
para sempre. Em mim, um animal descansava, exausto,
satisfeito, saciado.

Na extensão do teu bico, a face da avó me sorria. O pai me
encarava no paiol de milho. Um ensaio para o que me esperava
no quarto dele.



Não volte. Não há mais nada a fazer. O que tinha de ser feito, eu fiz.
Estamos bem. A mãe logo saberá de tudo. Você não é culpado. Todos
somos. Cada um a sua maneira. Até mesmo a mãe carrega um pedaço
de culpa. Eu não vou buscá-lo. Fique aí nesta guerra que inventamos
pra você. Desisti de trazê-lo de volta. Não terei forças para cuidar de
você. A mãe quer o seu retorno. Ela ainda não sabe de nada. Mas essa
guerra é o teu lugar. Será sempre o teu lugar. Eles me garantiram que
cuidarão bem de você. Fique bem, meu irmão. Não se preocupe com os
combates. Logo acabarão. Eles sabem como acabar com tudo. Não
envie mais cartas ao pai. Ele não responderá. Agora, é impossível
qualquer palavra. A culpa é de todos nós.



26 – Mãe, todos foram embora. Eu tentei, mas não dependia de
mim segurá-los aqui. Nunca fui um forte. Um fraco até para
sustentar a caneca do café. Lembra-se dos cacos no chão?
Lembra-se de algo que fomos? Lembra-se, mãe? As lembranças
são apenas uma forma de esquecimento. Li isso em algum lugar,
talvez naquela pilha de livros ali no quarto. Para que tanto
livro?, você me perguntou. Lembra-se? Nunca soube responder.
Nunca respondemos nada um para o outro, apenas aumentamos
as nossas dúvidas. Os livros serão levados para algum lugar,
quando tudo isso acabar, quando resolvermos tudo. Sei que tudo
sairá bem, não tenho medo, talvez uma ansiedade pelo fim.
Quem os lerá?, às vezes me pergunto. Pouco importa, já não
mais me pertencerão, assim como tudo isto aqui – a casa e os
silêncios. Sabe, mãe, tenho medo de barulho, sempre tive muito
medo dos caminhões na estrada de chão; lembra-se da galinha
branca e gordinha atropelada, as vísceras misturadas ao pó?
Aquilo me deu um dó danado daquele nosso mundo tão
pequeno, resumido a uma casa e a um açude de lambaris. E nós
tínhamos muito amor por aquela galinha. Precisamos cuidar da
vida daqui por diante. Agora, já está feito. Era necessário. Nunca
conseguiríamos viver com aquilo, aquele fantasma, aquela
culpa. A tua fé me perdoa, mãe? Me perdoa? Eu preciso do teu
perdão. Ele já não importa mais. Acho que nunca importou.
Trouxe-nos para cá, para este lugar em que aprendemos a viver,
mas que será para sempre nosso túmulo. Luto contra a
tempestade que entrou pela porta da frente da casa. Percorreu
todos os cômodos, deixando um rastro sem fim. Perco-me em
sua incompreensão e aquieto-me a um canto. O silêncio da noite
entra pela casa. O trovão não consegue calar a morte. O
relâmpago ilumina a sua cara. A escuridão nos observa. O
chiqueiro foi destruído, calcinado. Quando descobrirem, eu



também não estarei mais aqui, mãe. Restará apenas um – apenas
você. Nada mais. Enfim, nossa história estará completa.
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