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Madrid, primavera de 1939: Jimena Bartolomé, apenas salida de la
adolescencia y recién casada con el amor de su vida, es encerrada en la
cárcel de mujeres de Ventas. En esta siniestra institución, su directora,
María Topete, gobierna el destino de las reclusas y de sus hijos…
Ana R. Cañil recrea en Si a los tres años no he vuelto unos hechos terribles
y prácticamente desconocidos de nuestra posguerra: la historia de las
prisioneras cuyos hijos les fueron arrebatados por sus carceleros para
internarlos en seminarios y conventos o darlos en adopción.
Si a los tres años no he vuelto se convierte en una novela imposible de
soltar por el hecho terrible que denuncia y por el enfrentamiento entre
Jimena y María, dos mujeres inolvidables.



Ana R. Cañil
Si a los tres años no he vuelto



A la abuela Lily.

A Joaquín, Carlota.

Javier y  Trampas.



PRIMERA PARTE
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—Cuando la nieve cae en trapos grandes, se hace el silencio. No hay  que
tener miedo. Callad. ¿Escucháis? Sólo el ruido del arroy o Garcisancho se atreve a
desafiar a la nada. Afuera no hay  nada, hijas. Quizá algún corzo asustado, más
asustado aún que vosotras. Hasta los lobos que bajan de Malagosto tienen miedo
y  cuidado cuando cae la nieve en trapos. No pasa nada por tener miedo. Los
valientes son quienes lo vencen. Sólo los idiotas no tienen miedo. ¿Os cuento lo de
la noche de El Paular con la loba parda?

—Déjalo ya, Lorenzo —dijo Carmen, su mujer—. Las vas a asustar todavía
más. Estoy  harta de tus viejas historias. Luego no pueden dormir, gritan en
sueños y  un día las van a oír hasta los fascistas de los altos de Navafría.

—Padre, no haga usted caso a madre. Cuéntelo otra vez, por favor, por
favor… —rogó la pequeña Amalia.

Las caritas de las niñas, que escuchaban embelesadas a su padre dentro de la
cueva en la que se habían refugiado de los bombardeos, eran suplicantes.

Lorenzo, el Lorito, sonrió mientras sus manos seguían trenzando una cesta de
mimbre. Carmen se afanaba sobre los pucheros que hervían en las dos trébedes
puestas al fuego. Sólo encendían la lumbre al anochecer, cuando las columnas de
humo y a no podían verse desde los búnkeres de la sierra. Había que darse prisa y,
tras las primeras llamas de las teas y  el pino seco que llevaban a la chiquillería a
extender sus manitas heladas, enfundadas en guantes de lana rotos por los que
asomaban dedos infantiles con uñas de luto, la madre espantaba sin
contemplaciones a las niñas a la parte de atrás del improvisado hogar. Sin tregua,
atizaba el fuego con el roble que tanto trabajo había costado guardar seco.
Dejaba más ascua que el pino y  los pucheros cocían despacio.

El olor de la liebre con patatas despertaba los recuerdos de Carmen. Echaba
de menos el fogón de la gran cocina bilbaína que su madre, la Justa, tenía en la
pensión de El Paular. Allí cocinaba, a fuego lento y  en grandes ollas, el guiso de
caza que siempre estaba a punto para cuando llegaban, muertos de hambre, don
Francisco Giner de los Ríos y  don Manuel Bartolomé Cossío con la prole de la
Institución Libre de Enseñanza después de haber triscado todo el día por el



camino de El Palero hacia el Puerto de Los Cotos.
La mujer sacudió la cabeza, despejando las telarañas que por un momento

habían nublado su memoria. Hacía más de veinte años de aquellos recuerdos.
Carmen y  Lorenzo tenían una pequeña pensión a la entrada de Los

Cascajales, separada de los huertos y  del toril por el río Artiñuelo, que cruzaba el
pueblo de Rascafría. La casa, modesta y  rematada con las manos de Lorenzo y
sus hijas, estaba al final del pueblo, cerca de la carretera, en el camino de El
Paular y  el Puerto de Los Cotos. Desde que habían empezado los bombardeos al
principio de la guerra, la familia dejaba la pensión y  se instalaba por temporadas
en la cueva de la Peña Hueca.

La nieve seguía cayendo. Despacio, mansa, callada, sólo roto el silencio por
el sonido cristalino del arroyo. Dentro, la voz de Lorenzo hacía eco, con los lobos
ya comiéndole las posaderas.

—Entonces, una ráfaga de viento apagó la llama de mi farol y  trastabillé, a
punto de caerme. Mi amigo Gorreta, que venía conmigo, me agarró del brazo
para sujetarme y  su manta se le resbaló hasta los pies. Tropezamos y  los dos nos
fuimos de bruces. También su farol se apagó. Sentíamos a los lobos jadeando,
pero teníamos tanto miedo que no atinábamos a ponernos de pie.

De pronto, la tuve enfrente. Como yo os tengo ahora a vosotras, como si los
ojos de la loba parda fueran los vuestros, mirándome desde ahí mismito. Tras
ella, otro montón de pares de ojos se acercaban, desafiantes. Notábamos su
aliento. Había dejado de nevar. Lo que soplaba era una ventisca terrible. No sé de
dónde sacó Gorreta el palo para tirárselo a la loba ni cómo logramos ponernos de
pie. Echamos a correr todo lo rápido que la cuarta de nieve nos permitía mientras
el ruido del viento en los chopos grandes nos hacía creer que la manada de lobos
que nos perseguía, en vez de ser cuatro o cinco, era un centenar. Pasamos el
cruce del camino a los Batanes y  el arroyo y, de pronto, vimos la tapia de la
fábrica de los belgas.

No sé cuánto gritamos. La ventisca hacía imposible que Luisón, el encargado
de la fábrica, y  los suyos nos escucharan. Sentí un tirón en mi manta, esta
misma, ¿lo veis? La abuela Justa la zurció después. La loba parda me había
mordido y  cuando ya le iba a decir a Gorreta, que corría delante, « ¡no me dejes
solo, que me comen!» , se oyó un disparo. Y luego otro, y  otro. No recuerdo los
tiros que pegó Luisón mientras avanzaba por el medio de la carretera con Toñín,
su chico el mayor, que llevaba un farol en la mano. La Petra, tapada con el
mantón negro cubierto de nieve, gritaba también desde las puertas de la fábrica,
pero no entendía lo que decía. Y entonces, ¿sabéis lo que pasó?

Las caritas ansiosas y  rojas se movieron, negando al unísono, fijos sus ojos en
la cara de Lorenzo. Éste se llevó una mano a la frente, echó su boina negra hacia
atrás y  se rascó las entradas del pelo, dejando al descubierto sus grandes orejas.

Jimena, la hija mayor, escuchaba a su padre desde la puerta de la cueva. Era



un buen narrador. Según lo que estuviera contando, matizaba la voz para sembrar
el misterio, la risa o el miedo. Sin embargo, esa noche, la historia tantas veces
oída durante años le irritaba. Por primera vez estaba de acuerdo con su madre en
que el humor, el buen carácter y  la calma chicha de su padre podían sacar de
quicio a cualquiera.

Arrebujada bajo la toquilla y  el mantón, parapetada tras el zarzo que servía
de puerta a la gran cueva, aguzaba su oído, agazapada bajo el saliente de la roca,
como si fuera el corzo que teme el ataque del lobo, aprovechando la dificultad de
la nieve para escapar.

Los copos eran pequeños trapos blancos que se enganchaban en las zarzas y
en los pinos, cuy as ramas bajas la nieve vencía y a, hasta rozar el suelo. Cada
poco tiempo sacaba sus manos sin guantes y  tiraba la nieve acumulada sobre los
palos del zarzo. Tenía los pies helados, pese a llevar encima de los zapatos y  de
los calcetines unas gamuzas envolviéndolos. Le ay udaban a soportar la fría
espera.

—Por Dios, padre. Calle un poco. Son más de las nueve y  tenía que estar aquí
y a. No se tarda tanto en subir desde el pueblo. Deje que salga hasta el cruce, por
si se ha perdido.

—¡Ni te muevas, Jimena! Tú estás loca.
La voz de Carmen tronó desde el fondo de la cueva. Su grito fue acompañado

con un gesto amenazante de la mano, en la que blandía la cuchara de madera.
Lorenzo trató de calmarla.

—Vas a tirar el puchero, Carmen. Jimena, hace una noche de perros y  lo
mismo ha decidido salir de madrugada, cuando pare la nevada. Tranquilízate,
hija, ya sabes que lo de Luis ha sido poco.

Jimena no sabía si lo de Luis había sido poco o mucho. Sospechaba que sus
padres le habían mentido esa mañana cuando subieron de Rascafría con la mula
cargada y  le contaron los últimos acontecimientos.

Cinco días antes, el 7 de febrero de aquel año de guerra de 1938, dos
secciones de esquiadores de los nacionales habían tendido una emboscada a la
patrulla del Batallón Alpino cerca del Pico del Nevero. Había muerto un soldado
y  otros tres resultaron heridos. La patrulla consiguió huir. Cargando con los
heridos a cuestas, algunos lograron bajar hasta Rascafría. Llegaron agotados,
hambrientos y  desmoralizados.

Cuando esa mañana su padre le dijo que sí, que Luis era uno de los heridos,
mientras su madre le cogía la cara entre las manos y  le aseguraba que sólo tenía
un brazo roto, Jimena sintió que el mundo se hundía bajo sus pies. Las piernas le
flaquearon y  su madre la sostuvo mientras la arrastraba hacia el fondo de la
gruta. La recostaron en un taburete de ordeñar, con la espalda contra la roca.

—Trae un poco de agua —le pidió a Irene, otra de sus hijas.
La niña dejó de enrollar el colchón de borra y  salió disparada hacia el



arroy o. La cara pálida de su hermana may or, siempre tan rosada por los
hermosos coloretes del frío, la dejó impresionada. Regresó con el pocillo de
porcelana blanca desportillado lleno de agua helada del Garcisancho.

—Madre, me está usted mintiendo. Tengo una cosa en el estómago desde
hace días que me dice que a Luis le ha pasado algo.

Carmen se esforzó por tranquilizar a Jimena, jurando por lo más sagrado que
le contaba la verdad. Los del Batallón Alpino habían salido perdiendo de la
emboscada, pero podía haber sido peor. Unos habían logrado escapar hacia
Cercedilla y  otros a Rascafría. Los tres heridos, Luis entre ellos, habían sido
trasladados a la clínica de los bajos del ayuntamiento.
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Al estallar la guerra, Rascafría había caído en el lado de la República y  la
pensión de Carmen y  Lorenzo había sido ocupada por los mandos republicanos. A
la Carmen no le gustaba nada meterse en líos. Durante su infancia y  juventud,
había aprendido de sus padres, Justa y  Leandro, que su familia, mesoneros de
una pensión en El Paular desde finales del siglo XIX, miraba, escuchaba y
callaba en cuanto a política se refería. Mientras todos pagaran, el negocio
primaba sobre las ideas.

La señora Justa había educado a sus hijas en el arte de aprender sin opinar
desde que comenzaran las disputas en el comedor del antiguo monasterio entre
los partidarios del rey  y  de Primo de Rivera o los defensores del cambio de
régimen. Todo empezaba cuando la infanta Isabel, la Chata, paraba allí de
camino hacia sus veraneos en el Palacio de La Granja y  luego en San Sebastián;
o poco después, en junio, cuando, acabado el curso escolar, las familias de la
Institución Libre de Enseñanza y  algunos noruegos y  alemanes con negocios en
Madrid se trasladaban allí para pasar una buena parte del estío en el viejo
monasterio de los cartujos.

En aquellos largos atardeceres serranos en el patio de Santa María, con el
sonido de la gran fuente y  bajo la torre desmochada de El Paular, aquellos viejos
amigos, tras regresar de la excursión del día, ya aseados y  con una copa de vino,
se enfrascaban en largas discusiones o en lecturas de novelas y  poesías. Cuando
tocaba política, se enfrentaban conservadores y  liberales: primero, los de
Cánovas contra los de Sagasta, y  años después, los de Maura contra los de
Canalejas. Hasta que acabaron los monárquicos frente a los republicanos.

Durante treinta años, la Justa y  el Leandro aprendieron a escuchar a políticos,
profesores, pintores, escritores, poetas, todos « leídos e intelectuales» . Pero ellos
callaban, echándose para el coleto cada palabra y  muchas de las ideas que allí se
desgranaban con esa sabiduría que da la tierra a quienes han crecido en familias
de campesinos humildes. Con una media sonrisa ante aquellas disputas, oían y
cabeceaban, sin asentir ni negar.

A veces, después de la cena, sencilla pero abundante, la bronca subía de tono.



Los rostros enrojecidos parecía que se iban a desencajar por culpa de las botellas
de rioja que llegaban con los carreteros que transportaban desde Madrid las
vituallas necesarias para la parada de la Chata.

La sangre nunca llegaba al río, porque siempre una o dos señoras se
acercaban y  ponían orden. Con cajas templadas mandaban a la cama a sus
maridos, unos señores que eran la crème de la crème de la intelectualidad de
España y  en esos momentos parecían sólo unos mendigos. Se levantaban cada
mañana al amanecer para subir hasta la laguna de Peñalara. Eran jornadas duras
y  debían reponer fuerzas.

Por todo lo aprendido entre las faldas de su madre, a Carmen no le gustaba
significarse políticamente. Pero el pueblo había caído del lado del bando legal, el
de los republicanos, y  necesitaban su modesta pensión, montada a la sombra de
los viajeros que le enviaba su madre, porque el sueldo que Lorenzo cobraba
como obrero de la Sociedad Belga de los Pinares de El Paular apenas daba para
sacar adelante a sus cuatro hijas.

Bien diferente fue la reacción de Lorenzo cuando un par de sargentos y  un
teniente republicano con cuatro soldados se instalaron en su casa. Él era
socialista. Socialista y  de la UGT, que para eso tenía su carné del sindicato.
Formaba parte del comité de los obreros de la fábrica. La mejor madera de pino
de toda España, decía el padre de Jimena a los camaradas soldados sobre los
árboles de Valsaín. Estaba encantado de alojar a los compañeros en su casa, pese
al gesto adusto y  silencioso de su mujer, convencida de que aquello no traería
nada bueno.

Mientras la nieve bajaba del cielo lechoso y  caía con la suavidad de la pluma,
cubriendo el suelo, los árboles y  las zarzas, Jimena repasaba el barullo de sus
pensamientos. Lorenzo seguía tej iendo el mimbre de la cesta y  contaba a sus
hijas cómo la loba parda y  sus secuaces habían salido espantados al oír los tiros
del encargado de la fábrica de los belgas.

—Padre, ¿sabe qué le digo? ¡Qué me voy  a acercar al pueblo! Ustedes me
han mentido esta mañana y  Luis no viene porque está malherido.

Lorenzo tiró la cesta a un lado y  no quiso oír las protestas de sus tres hijas
pequeñas. Más rápido que su mujer, se acercó a la puerta, metiéndose en el
camino de Carmen, que ya se secaba las manos en el delantal y  se dirigía hacia
su hija. El padre se plantó a la espalda de la hija may or, su debilidad, y  con una
mano le hizo señas a su mujer para que retrocediera y  le dejara a él.

Apartó un poco las mantas que cubrían la entrada y  se sentó en el saliente de
la roca. Pasó un brazo por los hombros de Jimena, que se estremeció. Su padre
era un hombre callado que se había plegado al carácter de su madre desde la
muerte de su hijo Joaquín, víctima de una gangrena producida por una rozadura



al caerse del caballo. Había fallecido unos meses antes de que estallara la guerra.
Desde ese momento, el carácter de Carmen, vestida de negro y a para toda una
vida, cambió y  nunca volvió a ser el mismo. Jimena se lamentaba de que sus tres
hermanas pequeñas y a sólo recibieran los mimos de la madre cuando estaban
enfermas.

Para Jimena y  su padre, Carmen sólo guardaba reproches. Para el padre, en
voz alta. Todo lo hacía mal. Para Jimena, en voz baja y  exigente. Parecía que
hubiera preferido que uno de ellos dos hubiera muerto en vez de su único hijo,
que la desidia del médico le arrancó en menos de quince días. En aquellos
momentos, Jimena estaba muy  lejos de imaginar que un día entendería la
amargura de su madre.

—Escúchame, Jimena, no te hemos mentido. Luis sólo tiene unos rasguños y
el brazo roto, entablillado. No ha subido porque no está bien que suba hasta aquí.
Ya sabes cómo es tu madre, no le gustan las confianzas. No está segura de
vosotros, no se le olvida que es el hijo de don Martín Luis Masa y  de doña Elvira.
Es un veraneante de El Paular, Jimena.

—Pero, padre, Luis es mi novio. Se lo dijo a usted y  a madre. Usted es su
amigo. Recuerdo lo contento que se puso cuando apareció por casa, vestido con
el uniforme del batallón, el invierno pasado. Usted quiso darle patatas para su
madre. Y un par de chorizos cuando le contó el hambre que había en Madrid. Los
dos me han enseñado que no hay  clases, que esas cosas no importan…

—Y es verdad, hija, y  menos en estos tiempos, pero a tu madre no hay  quien
la cambie. Lo que te juro es que Luis no está…

Lorenzo no acabó la frase. Como un resorte, estiró la mano hacia atrás y
cogió la escopeta de caza que estaba escondida a su espalda. El silencio de la
nieve no lo rasgaba sólo el Garcisancho. Alguien se acercaba por el camino.
Jimena se puso en pie despacio e hizo una seña a su madre llevándose el dedo a
los labios.

Carmen paró de recitar la cuarta estrofa de « El conde Sol» , su alternativa a
la loba parda de Lorenzo para que la chiquillería se estuviera quieta y
entretenida.

—Grandes guerras se publican en la tierra y en el mar y al conde Sol lo
nombraron…

Lorenzo cargó la escopeta de postas y  se llevó el cañón a la cara, apuntando
al otro lado del arroyo. Los ruidos, pese a que la nieve amortiguaba las pisadas,
estaban ya muy  cercanos.

—¡Eh, Lorenzo! ¡No tire, que soy  yo!
Jimena lanzó un grito, dio un codazo a su padre y  se lanzó a cruzar el arroyo.

A ciegas, sin mirar si era el paso de piedras grandes que había preparado su
padre, resbaló en el tablón que hacía de puente para las niñas, se cay ó y  notó
cómo el agua helada le cubría todo el cuerpo. Sin embargo, no sintió frío. Se le



salía el corazón por la boca.
—Luis, Luis… ¿estás ahí? —susurró.
Empapada, con la ropa chorreando en plena noche y  los copos sobre el pelo

y  la toquilla negra, ahora pesada y  con el olor de la lana mojada, salió a rastras
del arroy o y  se arrojó a los pies del hombre que adivinó que estaba a lomos de
una burra, cubierto con una manta y  doblado hacia delante, como si se tratara de
una de las ramas de pino que agachaba la nieve.

El hombre se incorporó. Con dificultad, cruzó la pierna y  se dejó resbalar por
el lomo del animal. Le había hecho parar cuando vio salir del arroy o a aquel
fantasma jadeante, cuy a figura negra se recortaba entre la blanca nieve que
cubría las orillas.

—Jimena, mi vida, mi amor… Chisss, calla. Soy  yo.
Luis aguantó el dolor del brazo al meter a Jimena bajo su manta. La

muchacha escondió su cara de agua y  nieve en el hueco de su cuello. El joven
sintió cómo resbalaban por la camisa las gotas heladas del Garcisancho
mezcladas con las lágrimas calientes de ella. La cobijó bajo su brazo izquierdo y,
con la mano vendada y  en cabestrillo, levantó su rostro para recorrerlo con los
labios, bebiéndole el agua, los copos de nieve y  las lágrimas, una mezcla que en
su vida olvidaría. Apartado, Lorenzo esperaba en la oscuridad, al otro lado del río,
con el farol de petróleo encendido.

Jimena temblaba. Las piernas volvían a fallarle como unas horas antes, pero
le daba igual. Cuando Luis terminó de besarle los párpados, levantó la cabeza
para pasar sus manos por la cara del joven, buscando las heridas, los arañazos, la
muestra de la cruel guerra en aquel cuerpo por el que ella hubiera dado la vida.
Mientras sus dedos resbalaban en busca de cicatrices, vio a su padre, recortado al
contraluz de la cueva, con el farolillo en una mano y  con la otra apartando algo
de sus ojos. La muchacha tuvo la sensación de que su padre también se quitaba
algo más que los copos de nieve.

El fuego crepitaba dentro de la cueva y  el humo se escapaba por el agujero
que hacía de chimenea. Era un refugio contra los caprichos del Pico Peñalara.
Cuando Peñalara se moja, Rascafría se enoja, decía el refrán. O se acongoja,
decía Lorenzo cada vez que los nubarrones se cernían sobre la cumbre.

Jimena seguía tiritando, aunque su madre y  su hermana Irene le habían
quitado la ropa mojada. Luis, metido bajo una manta, la miraba. Su hermoso
pelo negro, rizado, empapado y  humeante, como el vaho que salía de la ropa
tendida ante la chimenea, le daba un aire de misterio. De pronto, tuvo miedo de
que se fuera a evaporar. La lumbre iluminaba su perfil, su nariz pequeña,
perfecta, que aún aleteaba porque seguía respirando entrecortadamente, como si
se ahogara.



A cada minuto, la joven giraba la cabeza y  sus enormes ojos se detenían en el
rostro de Luis, asombrados, sonrientes, reflejando la luz anaranjada del fuego,
como si no se crey era que él estaba allí, sentado a su lado. Mientras, Lorenzo,
testigo ahora mudo del reencuentro que había presenciado bajo la nieve,
escondía su sorna y  se llevaba a la boca un vaso de vino caliente con higos secos.
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« Es guapa Jimena» , pensaba Luis mientras sus ojos verdes la devoraban con
calor y  ternura. Lo vio nada más conocerla, durante el primer y  último verano
que había estado en El Paular, con su madre recién enviudada. Les había invitado
Giner de los Ríos. Aunque Luis había ido allí con frecuencia en invierno, cuando
era alumno de la Institución Libre de Enseñanza, en la pensión de la señora Justa
en El Paular no estaban sus nietas.

Fue después, en aquel verano, cuando Jimena y  su prima Pilar llegaron de
Rascafría para ayudar a su abuela, que cada día estaba más mayor para los
trotes que le daban las familias de la Institución.

Jimena estaba a punto de cumplir los quince años y  Luis y  su hermano
Ramón, con dieciocho y  dieciséis, vivían sus primeras vacaciones de huérfanos,
arropados por las familias de los amigos de su padre.

Aunque siempre guardando las distancias, a media tarde, cuando las tareas de
las nietas de la Justa terminaban y  la prole de la Institución dejaba sus deberes,
Jimena y  Pilar se sentaban con los demás jóvenes en los poy etes del patio de
Santa María.

Lo de Jimena y  Luis había sido más que un flechazo de adolescentes en pleno
verano; había sido un reconocimiento de dos almas que se encuentran y  dos
cuerpos que se atraen, aunque el fuego abrase y  la presión del entorno asfixie. El
estómago de la pobre niña adolescente se agitaba cada vez que veía a aquel chico
que y a era un hombre. Era tan guapo y  tan atento…

Los años que se llevaban no habían sido óbice para que Luis no pudiera
despegar sus ojos de aquella cara morena, perfecta, de enormes ojos negros,
como su pelo, cuyos rizos se escapaban por la frente y  no necesitaban de
artificios —si acaso una cinta blanca para apartarlos de la cara cuando estaba en
la cocina o servía la mesa—. Era alta, de cintura estrecha y  menuda como un
pájaro, pero con unas piernas hermosas, nervudas, acabadas siempre en unos
calcetines blancos enrollados en el tobillo y  metidos luego en unos espantosos
zapatos marrones, atados con cordones. Por las tardes, Jimena y  Pilar cambiaban
sus batas de faena color azul, que les habían cosido sus madres, por un par de



vestidos camiseros, con menudos estampados de flores y  un gran cinturón que les
hacía sus cinturas de avispa aún más estrechas.

Cada vez que sus ojos se cruzaban, Jimena se ponía roja como un tomate y  a
Luis le sacaba de sus casillas que los chicos se rieran cuando la muchacha servía
la mesa y  le temblaba el pulso al echarle el agua en el vaso. Por ello, desde el
tercer o el cuarto día, Luis había decidido ser el aguador de todos. Sin embargo, si
Jimena cogía su plato para servirle, él aprovechaba para rozarle los dedos, la
mano, arrimar el hombro a su cintura. Una corriente de alto voltaje se
descargaba entre ambos jóvenes al más mínimo roce. Los dos lo sabían.

Estaban enfermos de amor, de ese amor que todo lo devora a los catorce y  a
los dieciocho. Jimena se moría literalmente cada vez que él aprovechaba
cualquier circunstancia para rozarle las yemas de los dedos, el dorso de la mano,
ya fuera en la mesa o durante los juegos de la tarde, en la puerta o en el patio.

¡Habían pasado tantas cosas desde aquel verano! Jimena se acordaba muchas
veces de la romería del 15 de agosto en la ermita de la Virgen de la Peña, en las
afueras de El Paular. Fue la primera vez que bailó con Luis. Ella temblaba por la
osadía de él, que le abarcaba la cintura con un solo brazo y  deslizaba las manos
por su espalda, suave, despacio, sin que nadie lo notara. Jimena, temblando,
derritiéndose, era incapaz de levantar la cara. Temía que en cualquier momento
su madre o su abuela apareciesen por la romería y  le cruzasen la cara delante
del gentío del valle.

Llegó septiembre y  el final del verano. El chico de las sombras del
monasterio, que aparecía en cada esquina abandonada de la enorme cartuja, que
la perseguía, que surgía entre las sábanas blancas de añil y  lej ía que ella y  Pilar
tendían en la parte de atrás de la pensión, sólo para asustarla, para pasarle un
dedo por la mejilla, tenía que volver a Madrid.

Mientras recordaba aquel primer adiós de final de verano, Jimena repasaba
con ansiedad la cara del joven en busca de alguna cicatriz en el rostro amado, tan
soñado durante los últimos estíos, desde que logró robarle el primer beso;
inocente ella, mucho menos él.

Los tiempos de juegos parecían muy  lejanos. La vida les había dado la
vuelta, como si se hubiesen subido en un tiovivo. Pero para ellos dos, pese a la
tragedia de la guerra, todo había sido para mejor.

Después de aquel triste adiós de septiembre pasaron algún verano sin verse y
la guerra les había vuelto a juntar a principios del invierno de 1936.

Tras la sublevación de los militares golpistas el 18 de julio, Luis acudió a
apuntarse al Batallón Alpino Juventud, autorizado por las Juventudes Socialistas
Unificadas en Cercedilla. Conocía bien el pueblo por sus excursiones con los
compañeros de la Institución, aunque no había vuelto a ir por aquella zona en
verano.

Doña Elvira Pérez de Santos, la madre de los chicos Masa, tras el primer



verano de viuda en El Paular, había decidido que era mejor veranear en su
pueblo castellonense. Cada vez más alejada del entorno de la Institución, había
vuelto al redil de su familia conservadora y  católica.

Su padre había sido un modesto zapatero artesano, nacido en Burriana y
emigrado a la capital desde Levante. El humilde remendón tuvo el suficiente
ingenio para hacerse un hueco entre las buenas familias de la capital gracias a
sus hábiles manos. Ocupado en labrarse un nombre para él y  sus hijos, había
dejado al frente del hogar a la abuela de Luis y  Ramón, tan temerosa de Dios
que a veces al zapatero le ponía nervioso. Sus tres hijos —dos chicas y  un chico
— le habían salido también muy  meapilas, pensaba el viejo de Burriana, y  algo
pretenciosos, pero, afortunadamente, su hija Elvira se casó con un hombre que a
él le resultó un excelente y erno, Martín Luis Masa. Entre los dos lograron que los
chavales crecieran en el laicismo y  la buena idea de enseñarles a pensar.

Muertos el zapatero y  el profesor Masa, doña Elvira volvió a rezar el rosario
todas las tardes, en Madrid y  en Cercedilla, de regreso a sus costumbres de
soltera. Aquel entorno tenía poco que ver con la mentalidad de su difunto marido,
un liberal que, cuando murió, estaba muy  cercano a las ideas demócratas y
socializantes de Giner de los Ríos y  de Bartolomé Cossío.

Pero para sus hijos ya no hubo vuelta atrás. Educados en la Institución, todos
los fines de semana, y a fuera invierno, primavera, otoño o verano, se escapaban
hasta la sierra para hacer grandes marchas y  escalar en los montes de La
Cabrera y  del valle del Lozoya. Durante aquellas escapadas de la infancia, Luis,
de la mano de los hombres del Club Alpino o de las gentes de la Institución, había
aprendido a esquiar y  a patear el monte.

Por esas y  otras razones, en cuanto el joven se enteró de que algunos
miembros del Batallón Alpino que tanto admiraba tenían como base un palacete
requisado en la calle Velázquez, no tardó ni un día en presentarse voluntario. Él
fue uno de los jóvenes que formaron la primera compañía del batallón cuando se
anunció en el Coliseo de Pardiñas, en Madrid, una tarde en la que como colofón
al acto se incluyó el pase de la película rusa Los marinos del Kronstadt.

Aquel primer invierno de la guerra, sin grandes choques tras establecerse el
frente en Somosierra, Luis, a las primeras de cambio y  en cuanto tuvo permiso,
dijo a sus compañeros que bajaba hasta El Paular en vez de ir a Madrid a ver a
su madre. Puso como disculpa que en el monasterio, ocupado por los milicianos,
tenía conocidos, mientras por su cabeza pasaba el rostro moreno de Jimena. Por
más que hubiera coqueteado con otras chicas, la sombra de la joven se le había
clavado en el corazón como un recuerdo dulce y  ardiente, nunca olvidado, sólo
orillado a la espera del día en que pudiera regresar a El Paular. No había pasado
ningún año sin que Luis, al regreso de sus veraneos en Burriana, preguntase por
las nietas de la Justa a su amiga Fernanda de los Ríos o a alguno de los Menéndez
Pidal, que seguían frecuentando la fonda de la abuela de Jimena.



—¡Ay, Luisito, qué te dejarías tú en aquel verano de El Paular! Sí, Jimena
sigue allí, y  cada día más guapa, más hecha y  señorita, como su prima Pilar.
Ahora, que sepas que están y endo los hijos de los noruegos, rubios y  más guapos
que tú —le contaba Fernanda, siempre con un deje de ironía.

Por eso, la primera tarde que se pudo escapar del batallón con un permiso, los
esquíes de Luis volaban por la carretera de Los Cotos. Cuando llegó a El Paular
las cosas habían cambiado mucho. La señora Justa había muerto y  el monasterio
era poco menos que un lugar abandonado, con milicianos cansados, mal vestidos,
peor calzados y  poco que comer.

Ni corto ni perezoso, atraído como un imán, Luis siguió otros dos kilómetros
escasos hasta la pequeña pensión de Los Cascajales, en Rascafría, donde Carmen
y  Lorenzo tenían alojados a algunos de los mandos republicanos que subían y
bajaban en los camiones hacia el frente del Reventón. No podía esperar más
para ver a Jimena.
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Anochecía y  Luis estaba reventado. Se paró ante los zarzos de madera que,
sin duda, habían hecho las habilidosas manos de Lorenzo con las tablas que
sobraban de la fábrica de los belgas. El corazón se le subió a la garganta.

« Luis, por Dios, que eres un hombre. Tranquilízate. ¿Qué coño de historia es
esta que te tiene loco?» . Porque allí estaba Jimena, de perfil, en el patio cuadrado
de aquella casa humilde, de dos pisos y  escalera exterior. La muchacha sujetaba
la puerta de la leñera con un pie mientras cargaba en su brazo los palos de pino
cortados para la estufa. Luis esperó unos minutos bajo el cielo plomizo de
diciembre. Necesitaba calmarse. Estaba seguro de que era ella: aquel perfil con
la nariz menuda, perfecta, y  el cuerpo esbelto, más flaco de lo que recordaba,
pero con las curvas ya hechas. Jimena había crecido. Era una mujer, como le
había comentado Fernanda.

—Jimena.
La joven volvió la cabeza y  los palos que con tanto esfuerzo había ido

acumulando cayeron de golpe sobre sus pies. Llevaba unas zapatillas de paño y
los consabidos calcetines blancos enrollados al tobillo, pero debajo lucía unas
medias de lana negras, bien tupidas.

Jimena lanzó un grito que murió en su garganta y  se llevó las manos a la boca
por el susto, el golpe de los palos en los empeines y  la visión de aquel rostro, a
escasos metros de ella.

—Pero ¿qué haces aquí? ¿No estás en el frente, como todos?
Se dio cuenta tarde de que la pregunta era una tontería. Luis llevaba el

uniforme del Batallón Alpino. Alguno de sus miembros había bajado y a hasta el
pueblo, buscando chicos que supieran esquiar y  quisieran alistarse. Uno de ellos
había estado en la pensión preguntando por mozos del valle que se sujetaran
sobre unas tablas. Y llevaba el mismo uniforme que Luis: un pantalón de paño
gordo y  amplio y  una blusa larga con capuchón, impermeable al agua y  al
viento. Unas prendas que Jimena había envidiado para su padre, en lugar de las
mantas palentinas, que, por muy  bien que escurriesen el agua y  la nieve, nada
tenían que ver con aquella fibra.



Luis llevaba también un gorro con la estrella roja en el frente, porque los
trajes los había regalado la nueva URSS a la joven República española, según le
habían contado.

Mientras Jimena le miraba, pasmada aún, Luis parecía enajenado, con una
sonrisa boba en la boca. Por fin pudo susurrarle:

—Jimena, sí, estoy  aquí. Soy  yo. Bajo del frente.
E intentó quitarse el gorro con las manos aún enfundadas en las manoplas de

tres dedos, sin atinar.
—Tienen tres dedos para poder disparar el fusil —le dijo estúpidamente

mientras se quitaba una, desistía del gorro y  cruzaba el zarzo del patio, donde
Jimena seguía clavada, con los palos de pino esparcidos a sus pies.

Luis acercó su mano hasta el rostro de Jimena. Le puso la palma en la
mejilla, recorrió con el índice el óvalo perfecto y  le apartó los dos rizos rebeldes
que se le metían en los ojos.

La muchacha se retiró, como si Luis quemara. No le había visto desde aquel
adiós de septiembre, aunque ella bien sabía de él por los otros chicos de la
Institución que habían seguido subiendo a El Paular. Pero ahí estaba Luis Masa,
que preguntaba por ella a los amigos que seguían y endo a El Paular, que le
enviaba recuerdos y, una vez, hasta una postal. Pero nada más. Era hijo de un
profesor de Ciencias Naturales, decían que no rico, pero con una madre que ya
no quiso volver a Rascafría, como en su primer verano de viuda. Y sus hijos
tampoco. Desde la última vez que vio a Luis, cuando éste iba a coger el coche de
línea para Madrid, Jimena había evocado su rostro todas las noches antes de
dormir. Recordaba sus ojos y  sus manos, aquellas que en la pradera de la Virgen
de la Peña le habían hecho intuir lo que debía de ser una mujer perdida en los
brazos de un hombre.

Ahora lo tenía allí, frente a ella, con la cara más morena, quemada por la
nieve de la sierra, y  esos ojos que apenas podía distinguir porque la noche se les
había echado encima.

—Jimena, ¿pero qué haces? Trae la leña, que tengo la tapa apartada desde
hace un rato y  me voy  a quemar con el gancho. Se está llenando todo de humo…

Lorenzo no terminó la frase cuando se asomó al patio. Al ver al soldado del
Batallón Alpino pensó lo peor: un extravío, una mala noticia, una necesidad de
ay uda…

—Señor Lorenzo, que soy  yo, ¿no se acuerda? Estuve hace pocos veranos en
El Paular, en la pensión de su suegra, con los De los Ríos. Mi padre era amigo de
don Enrique de Mesa y  don Enrique de la Vega. Era el profesor Martín Luis
Masa.

Lorenzo dejó el gancho sobre el poyete que había junto a la puerta y  se fue
hacia el muchacho para darle un abrazo. Al sentirle helado, le empujó dentro de
la casa.



—Y tú, hija, que pareces un pasmarote ahí clavada. Si os conocíais ya,
¿cómo te asustas así? Anda, recoge los palos y  ven a echar leña al fuego. Entra,
muchacho. La Carmen tiene ya las sopas de ajo y  hoy  sólo están dos mandos, un
teniente y  un sargento que mañana parten hacia Buitrago. Allí las cosas están
peor que aquí, aunque aún los sujetamos arriba, ¿no? Cenarás con nosotros.
¿Tienes dónde dormir?

—Iba a volver a El Paular. Estoy  en el Batallón Alpino y  tengo una semana
de permiso. No sé si sabe usted que el pasado septiembre nos reunimos las seis
compañías. Patrullamos desde Navacerrada y  Los Cotos hasta Reventón y
Malagosto. Es como volver a hacer las excursiones con mi padre y  sus amigos.
He querido bajar para recordar viejos tiempos, cuando todo era distinto.

—Sí, hijo, sí. Bien distinto. Pero hasta ahora habéis tenido suerte. No estáis de
excursión, sino haciendo la guerra. ¡Carmen! Ven aquí, mira quién ha venido.
Tenemos a uno de los viejos huéspedes de tu madre. ¡Pon otro plato a la mesa!

Carmen vio a Luis y  de inmediato supo que era el hijo de doña Elvira y
Martín Luis Masa. Desde el verano que habían pasado en El Paular, su hija Irene
no hacía más que canturrear a su hermana may or lo de que « ¡a Jimena le gusta
Luis y  bailan en la Virgen de la Peña!» . A la madre nunca se le había escapado
el tono púrpura y  la irritación de su hija may or ante los piques maliciosos de su
hermana.

Sea como fuere, aquel chico estaba allí y  tenía que cenar. Delante de un plato
de sopa de ajo, con pan, bien de huevo, pimentón y  hasta un poco de jamón
sofritado, Luis explicó a Lorenzo y  a los dos mandos republicanos los actos del 1
de septiembre, cuando en el monasterio de El Paular se realizó la formación
completa del Batallón Alpino, que luego se llamó Batallón de Montaña del
Ejército del Centro.

Durante su perorata, el muchacho no apartó ni un segundo sus ojos de una
Jimena que servía la mesa, como aquel verano. Las sopas de ajo de Carmen
olían como las de la señora Justa, y  las manos de su nieta eran aún más largas,
incluso elegantes, a pesar de los dedos roj izos de lavar en el agua helada; a pesar
de llevar las uñas recortadas hasta la yema. Luis no tardó en reanudar el juego
perdido en las noches de cena del monasterio: el roce del dorso de su mano con
la de ella al coger el pan, sus dedos aferrándole la muñeca para retirarle la jarra
de agua y  luego el porrón del vino peleón que se servía en la mesa. Su hombro le
rozaba la cintura, si cabe más cimbreante; su cabeza acariciaba como sin querer
el seno de Jimena, que, ahora sí, era el pecho de una mujer.

La tensión entre ambos se hizo insoportable. Jimena temblaba como una hoja.
Cuando fue a depositar la cazuela con el conejo al vino en el centro de la mesa,
la muchacha se cambió de lado, por temor a que Luis la tocara cuando se
estirara para dejar la fuente.

Aprovechando que su madre sirvió la compota de manzana, Jimena escapó al



frío del patio. Era una noche de diciembre. Hacía una semana que no nevaba,
aunque en las cunetas, a la orilla de las caceras y  en los rincones de los
ventisqueros aún se veían restos dé la última nieve. El cielo estaba raso y  la
estrella polar brillaba sobre Peñalara. Jimena se echó encima la toquilla negra
que su madre siempre tenía colgada a la entrada y  respiró profundamente, con el
deseo de que su corazón se tranquilizara.

Aspiró el frío, el olor a humo y  leña de pino y  roble que salía de las
chimeneas. A la gente le daba miedo encenderlas por el día. Cuando llegaron los
primeros bombardeos del verano y  los fascistas estaban cerca, se optó por
esconder el fuego de los hogares. Los fogones y  las chimeneas se encendían al
anochecer y  se guisaba para los días siguientes.

No le había terminado de entrar el aire en los pulmones ni su vista había
descendido de la estrella sobre Peñalara cuando sintió a su lado a Luis,
empujándola ligeramente, con ese saber hacer que a ella tanto miedo le daba.

—Jimena… No te he olvidado nunca, ni un segundo, ni un minuto, ni un día en
estos inviernos y  veranos… Tenía miedo de que estuvieras y a ennoviada… Tus
labios, Jimena, tu piel de melocotón…

Y las manos de Luis, ahora sin las manoplas, recorrieron el rostro de Jimena.
Sus ojos negros se confundían con la noche, pero reflejaban ligeramente la luz de
la lámpara de petróleo que se filtraba por la ventana del comedor que daba al
poyete en el que estaban sentados.

Su voz calaba a la joven, taladraba su corazón, su estómago, su cuerpo, sus
piernas y  sus rodillas temblorosas, debilitándola, impidiéndole ponerse de pie. No
podía hablar. Las palabras se le quedaban en la garganta en un nudo de soga que
le impedía articular la voz.

—Es mentira. He mentido al batallón diciendo que venía a ver a unos amigos
que tenía en El Paular, pero sólo he venido a buscarte. Déjame quererte, Jimena.
Cada vez que estoy  en las cumbres, sorteo las laderas de Malagosto o del
Reventón y  veo el camino que baja al monasterio, siento la tentación de dejarlo
todo, hasta esta guerra por la que soy  capaz de dar tanto, y  bajar a buscarte. No
sé qué tienes, no sé qué me diste, además de aquel beso que te robé. Di algo, por
Dios, Jimena, que nos van a matar un día y  y o sólo quiero saber que sientes lo
mismo por mí, aunque te suene a locura, después de estos veranos lejos.

Pero Jimena no podía decir nada. Su boca se entreabrió, exhalando el vaho
por los grados bajo cero de aquel rincón. Miró a Luis a la cara y  de sus ojos
cayeron dos lágrimas enormes, lentas, hasta la comisura de su boca…

—A nosotros no nos matarán, Luis.
Murmuró las seis palabras, sorbiendo sus lágrimas, en una promesa rotunda.

Luis cogió el rostro entre sus manos y  se dispuso a aspirar aquel vaho y  aquellas
dos lágrimas que se perdían en la comisura de aquellos labios que primero besó
con cuidado, después con ternura y  por último con pasión, mientras con su lengua



perseguía recuperar las lágrimas que Jimena había tragado.
Al día siguiente, Luis madrugó. Había dormido en el mismo cuarto que los

dos oficiales republicanos, pero sin pegar ojo pensando en Jimena, en su
resistencia inicial y  después entregada, en sus respiraciones anhelantes, en su
pecho, que él había sentido a través de la ropa, en sus cuerpos fundidos en el
poyete, ardiendo a bajo cero, mientras Carmen llamaba a su hija desde la cocina
para recoger la mesa.

Con el tazón de malta en las manos y  la blusa del uniforme sobre los
hombros, salió a hablar con Lorenzo, que estaba cortando teas con el podón para
encender la estufa al atardecer.

—Señor Lorenzo, quiero a Jimena. Quiero ser su novio y  creo que ella
también me quiere. Es más, quiero que nos casemos enseguida, no sea que esta
guerra nos mate.

Lo soltó todo de carrerilla, sin respirar. Sabía que en aquel hombre maduro,
un trozo de pan, buena gente, que compartía sus ideales políticos, tenía un aliado
frente a la resistencia que intuía que iba a oponer Carmen; sin duda, más
pragmática, menos crey ente en la lucha de clases.

Lorenzo dejó en el suelo la tronca de tea que iba a partir en dos y, podón en
mano, se volvió hacia el soldado. Se echó la gorra hacia atrás y  con los hombros
intentó ajustarse la chaqueta parda de pana.

—¿Te quieres casar para dejar viuda a mi hija? Vay a humor que gastas. Hijo,
en esta casa, ésas son cosas de la madre. A Carmen no le va a gustar nada esto,
son malos tiempos para el amor y  tú eres hijo de un profesor, de otra clase, de
otro mundo. Mi hija es muy  lista y  educada, que para eso se ha criado con su
abuela en El Paular, entre los tuyos, pero no sé, no sé…

—Señor Lorenzo, por Dios. Anoche nos quedamos discutiendo con el sargento
y  el teniente. Todos pensamos que eso de las clases es una tontería, usted es de la
UGT, va a los mítines del pueblo, a las eras, a los del ay untamiento, a escuchar a
todos. Para eso también estamos haciendo esta guerra…

—No, hijo. Esta guerra primero la estamos haciendo contra los fascistas,
porque los obreros queremos comer y  acabar con los sueldos de la madera a dos
perras. Siempre somos pobres los mismos.

—Es igual, señor Lorenzo. Su UGT y  mis Juventudes Socialistas queremos
acabar con las clases. No me hable usted de que Jimena y  y o no podemos estar
juntos ni tener una familia. Ni siquiera he podido terminar el primer curso de
Ingeniería por la guerra… Y no sabe usted cómo quiero a su hija.

Lorenzo agachó la cabeza sobre el tajo donde reposaba la tea y  la partió de
un golpe seco con el podón. Sonrió al bajar la vista hacia la leña y  pensó que sí,
que sabía cómo quería a su Jimena nada más verle la noche anterior, solo, en
pleno diciembre, a la puerta del patio, las manos sobre el zarzo y  con su hija
embobada, ella, tan ordenada, con los palos tirados por el suelo.



—Prueba con la Carmen, hijo. Ahora es buena hora. Os está preparando los
picatostes, que sepas que no hay  azúcar, y  está en la cocina. La pillarás
desprevenida. Ojo, que si tú no te la cargas, se la cargará mi Jimena. Ánimo,
chaval.

La charla de Luis y  Carmen en la cocina, a solas, debió de ser de lo más
extraño, pensó después Jimena cuando ese mismo día, al anochecer, los dos
volvían a pelar la pava en el poyete de la casa tras un día ajetreado. Cuando Luis
se cruzó con la muchacha en el pasillo de las habitaciones de arriba y  le susurró:
« Les he dicho a tus padres que te quiero y  me voy  a casar contigo» , Jimena
tuvo que sujetar la jofaina de agua que llevaba al cuarto del sargento para no
volver a tirar algo al suelo.

Cada vez que se encontraba con Luis, algo se le caía de las manos. Se apretó
contra la pared del pasillo para que él pasara, roja como un ascua, si bien Luis no
desaprovechó la oportunidad de aplastarla y  robarle un beso. Jimena tenía prisa.
El sargento estaba a punto de partir hacia Buitrago para reforzar la retaguardia.

Entre risas y  con la jofaina en las manos, Luis la mantuvo contra la pared
encalada para darle otro beso, esta vez detrás de la oreja, ese lugar escondido en
el que había descubierto una puerta vulnerable hacia el corazón y  los sentidos de
Jimena.

Hasta la noche, de nuevo en el poyete y  mientras la tenía escondida bajo su
guerrera, Luis no relató a Jimena el desconcierto de su madre cuando, en seco,
se plantó en la cocina y, entre picatostes que Carmen movía sobre el fogón en
aquella amanecida, el frustrado ingeniero le soltó de sopetón:

—Señora Carmen, que me quiero casar con su hija y  ella conmigo. Que dice
el señor Lorenzo que usted manda y  y o quiero decirle que la quiero como a nada
en este mundo. A su hija, claro.

El lenguaje directo, rápido y  sin un titubeo del joven no desconcertó a
Carmen, que sólo giró la cabeza hacia el chico para espetarle:

—Cuando acabe la guerra y  si aún la quieres. Tú tienes mucho que correr.
—Lo que usted diga. Cuando acabe la guerra y  si estoy  vivo, pero mientras,

soy  su novio formal. Y si la guerra no acaba nunca, ¿usted no se compadecerá de
nosotros?

Carmen sólo asintió. Luis salió despacio de la cocina y  aún pudo observar que
el pulso firme de la que esperaba que fuera su suegra no temblaba mientras con
la paleta sacaba el pan frito hasta la fuente. Dejando el olor del pan en la sartén a
sus espaldas, Luis trepó escaleras arriba y  se topó con Jimena. El joven no pudo
evitar robarle un beso y  que la muchacha estuviera a punto de tirar la jofaina.
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Había transcurrido más de un año desde aquellos días de noviazgo. Jimena y
Luis estaban sentados en la cueva. Esa noche les relató cómo se había producido
el encontronazo con los nacionales un par de semanas antes.

—Nos tendieron una emboscada en toda regla. Íbamos demasiado confiados,
señor Lorenzo. A uno de mis compañeros le entró el tiro por la mandíbula y  le
salió por la sien. No pudimos hacer nada por él. Tres de nosotros fuimos
arrastrados por el resto del batallón. Mi bala fue fácil de sacar, la tenía aquí, en el
antebrazo. Pero a mi otro compañero le han destrozado el fémur. Está en el
hospital, y a evacuado, en Madrid. Al otro, una bala le entró y  le salió por el
hueco de la clavícula. Los dos tuvimos mucha suerte.

Lorenzo escuchaba al chico con atención mientras Carmen murmuraba por
lo bajo contra aquella maldita guerra que parecía no acabar nunca.

Esa noche, Luis durmió bajo el mismo techo que Jimena. Dispusieron que los
hombres durmieran en la entrada de la cueva y  las mujeres y  las niñas al fondo.
Y así fue durante toda la estancia de Luis.

El joven envió recado a su madre, doña Elvira, a Madrid, diciéndole que
estaba reponiéndose en El Paular, pero que estaba bien y  que en cuanto pudiera
cogería el coche de línea para la capital.

Fueron unas semanas para toda una vida. Luis y  Jimena acompañaban cada
mañana a Lorenzo hasta Rascafría, con la burra con las alforjas vacías a la ida y
cargadas a la vuelta. Carmen intentaba acompasar su ritmo al de su hija y  su
novio, muerta de miedo como estaba de que sucediera lo que no tenía que
suceder. A la mujer no le cabía en la cabeza que aquel amor del hijo de un
profesor por su Jimena fuera a terminar en un altar o ante un juzgado de lo civil
por más que Lorenzo y  el joven, o su Jimena, le soltaran el discurso de que
estaban abolidas las diferencias de clase, por más que fueran juntos a los mítines
que aún daban el PCE, el UHP o la UGT —cada vez con menos público a
medida que la guerra avanzaba— con gentes venidas desde Madrid o desde el
frente, o por más que supiera lo que valía su hija, que además de ser una mujer
de su casa, sabía leer y  escribir y  las cuatro reglas.



A Carmen, aquella doña Elvira que ella había vislumbrado tres o cuatro veces
durante aquel verano, cuando alguna tarde iba a visitar a su madre, siempre le
había parecido la más estirada de todas las sencillas y  elegantes señoras de la
Institución.

Si la guerra acababa pronto, pensaba Carmen, y  ojalá fuera así, o si Luis se
marchaba pronto a Madrid y  le explicaba a su madre que se iba a casar con la
nieta de la cocinera de El Paular, ya se vería en qué acababa la cosa. Pero todo
eso no lo podían adivinar ni el ingenuo de su Lorenzo, siempre con su bondad
boba, ni dos muchachos enamorados hasta los tuétanos.

Mientras, la pareja esquivaba, a cada minuto de la tarde o de la mañana,
cualquier vigilancia o compañía que les fuera impuesta. Y mientras Luis llevaba
a la burra del ronzal camino de Rascafría con Jimena encima, de pronto se
inclinaba y  obligaba al animal a bajar la cabeza —como si fuera a recoger una
seta, un palo, una flor, unas margaritas para manzanilla, unas hojas de romero—
sólo para tener la oportunidad de agacharse y  besar la pierna de Jimena cuando
resbalaba sobre el lomo de la mula; el tiempo suficiente para posar la boca y
hacerle sentir su aliento en aquel frío gélido.

Las esquinas del pasillo encalado de la casa de Rascafría delataban a Jimena.
Su ropa quedaba blanca de cal cuando Luis la recostaba contra la pared para
robarle un beso. En los paseos que daban con las niñas por la orilla del arroyo,
Luis aprovechaba cualquier descuido de éstas para estrecharla entre sus brazos y
hundir la cabeza en su melena, que olía a campo y  a humo de la cueva.

Sobre el 10 o el 11 de marzo, una mañana que bajaban hacia Rascafría, al
pasar por El Paular el miliciano de guardia paró a Luis.

—Mal asunto, mi sargento. Me han dicho que se lo diga. El otro día, en la
noche del 8 al 9, los nacionales nos han vuelto a vapulear. Su batallón ha perdido
los puertos de Malagosto, el Reventón y  la Flecha. Avanzan imparables esos
cabrones.

Jimena y  Lorenzo, igual que el miliciano, percibieron la palidez de Luis, que
soltó el ronzal de la mula.

—¿Sabes cuántos heridos ha habido?
—No, señor, pero mi teniente, el de regulares, que acaba de subir hacia el

Reventón con un camión y  otra compañía medio deshecha, me ha dejado
encargado que se lo dijera. Que quizá sería mejor que se fuera usted a Madrid, a
ver qué se puede hacer. No sabemos qué queda de su batallón. La carretera de
Buitrago a Madrid está aún transitable, pero también puede usted subir por ahí
enfrente, por La Morcuera, hacia Colmenar Viejo. Pero dice mi teniente que
usted verá, que depende de cómo vaya su herida.

Fue la primera vez que los dos kilómetros hasta Rascafría se hicieron en
silencio entre el padre, la hija y  el novio. Jimena bajó de la burra. Callada,
empezó a caminar al lado de Luis, junto al río, por la cañada de los chopos,



aquella en la que había aparecido la loba parda que quería atacar a su padre.
Jimena pensaba que eran los hijos de esa loba parda quienes querían comerse

a bocados a Luis y  a ella, a su amor, a su futuro. Si la guerra tomaba el cariz que
todos presentían y  no asumían, no sabía qué iba a ser de ellos. Allí, al lado de
Luis, en silencio, mientras la suave brisa de marzo movía las hojas de los chopos
de la cañada y  con el ruido del Lozoya como fondo, la muchacha tomó una
decisión.

A la entrada del pueblo, junto a la Cuesta del Chorro, por donde algunos días
bajaban camiones cargados de heridos del frente del Reventón, al pie del
cementerio, Jimena pronunció las cinco palabras que cambiarían su destino:

—Me voy  contigo a Madrid.
Por primera vez en su vida plantó cara a su madre. No quería separarse de

Luis ni un momento. No quería quedarse viuda antes de casarse y  tenía miedo de
que a Luis le volvieran a herir, o peor, que le mataran. La sensación de la
brevedad del tiempo, de la ausencia del mañana y  el amor, sobre todo el amor,
le dieron alas para sostener la mirada a su madre, escuchar sus reproches, sus
amenazas y  sus miedos.

Imperturbable, soportó la retahíla de razones y  sinrazones de aquella mujer
vestida de negro, con las primeras canas y a en el pelo y  un rostro hermético,
carente de emociones tras la muerte de su primogénito, y  que por primera vez en
los últimos años estaba a punto de descomponerse.

Cuando la madre comprendió que la determinación de su hija era
inamovible, sólida, que no le iba a arrancar ni una mala palabra, pero menos aún
un cambio de actitud, zanjó el asunto dándole la dirección de su tío Leoncio, el
hermano de Lorenzo, que vivía por el barrio de Chamberí, y  la de su hermana
Rosa, en la calle Fernández de los Ríos, por Argüelles.

—Madre, no voy  a casa de ninguno de los tíos. Si acaso, la primera o la
segunda noche a dormir. Voy  a buscar trabajo con las Juventudes Socialistas o
con el sindicato y  a vivir en un piso con otras jóvenes que ay udan en la
retaguardia, en los hospitales, lavando y  planchando ropa para los enfermos, o
repasando uniformes para el frente.

Carmen, de naturaleza tranquila, estuvo a punto de perder los estribos y
cruzar la cara a su hija. Estaba levantando la mano cuando comprendió que a
quienes tenía que sacudir las ideas era a su marido y  al mismo Luis, que en los
últimos tiempos, y  más aún en las últimas semanas, no habían hecho sino alentar
a la muchacha para que asistiera a las discusiones políticas con los militares
republicanos y  algunos leales al Gobierno que cada noche se reunían en la
taberna de Pericotón o en el modesto local que el sindicato tenía frente a la
parada del coche de línea. Un mal presagio.
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El sol despuntaba por La Morcuera cuando Jimena salió al patio de aquella
casa que había sido la suya durante toda su vida. Salvo los veranos en El Paular
ayudando a la abuela Justa y  los meses que se refugiaron en la Peña Hueca
huy endo de los bombardeos, allí había gastado los casi siete mil días que llevaba
vividos.

A Jimena le gustaba hacer aquellas cuentas tontas, como a su padre. Como le
gustaba el olor a humo del pueblo al amanecer y  al anochecer, la tea húmeda y
astillada que daba aroma a todo el patio en invierno, aunque su padre la tuviera a
cubierto, debajo de la escalera, al lado del poyete. Llevaba metido en sus venas
el efluvio de la resina de los pinares de Valsaín. Su mirada bajaba desde La
Morcuera hasta las zorraquinas mientras clavaba en su retina el amanecer del
valle y  sentía todos los poros de su piel abiertos. Necesitaba que el entorno y  la
silueta del viejo Peñalara calaran hasta sus entrañas, porque era la primera vez
en su vida que sentía lo que era un adiós a la tierra, al hogar. El peso del miedo a
no volver.

Nunca percibió tan intensamente aquel camino de amanecida, aún de color
naranja, que llevaba a Miraflores por el Puerto de la Morcuera. Ella lo había
recorrido hacía unos años, para ir a Madrid con su padre, su madre y  la abuela
Justa. Fueron en carro para que la abuela, ya muy  may or y  con las piernas
vendadas por las varices, pudiera ver a su hija Rosa y  a sus nietas.

No hacía mucho que había muerto su hermano Joaquín, y  su madre iba ya de
negro. Jimena rememoraba el abrazo de las dos hermanas en el portal de
Argüelles, cuando la tía Rosa bajó a recoger a su madre y  a su hermana más
cercana. Ésa fue la última vez que la hija vio llorar a la madre, metida en los
brazos de la tía Rosa, sollozando despacio, ante la impotencia de la abuela Justa,
que predicaba sin mucho éxito la resignación de su hija ante la pérdida del hijo
may or y  único.

Jimena pasó unos días con sus primas, sobre todo con Pilar. Compartían edad
y  gustos, además de las complicidades creadas entre ambas por los veranos
pasados en el monasterio.



Aquella última mañana, en la cabeza de Jimena resonaban las ruedas del
carro de bueyes, que tuvieron que cambiar en Miraflores. Estaba segura de que
también había sido el último viaje de la abuela Justa, quien, como cada año,
cobró los intereses de sus ahorros en el banco de la capital, compró algunos
dulces a sus nietos y  volvió unos días después, con sus hijos y  sus nietas, al valle
del Lozoya.

Pero esa vez regresaron por el camino a Francia, hacia Irún, en el coche de
línea. Y después, un coche de caballos —una diligencia, decía su prima Pilar, que
era más fina— les había llevado hasta El Paular. La abuela ya iba cansada, muy
cansada, y  unas semanas después se marchó al otro mundo, sin molestar a los
hijos que le quedaban en el valle, cuando ya los señores de letras que disfrutaron
de sus veranos en la vieja cartuja, del sonido del arroyo de Santa María a la
sombra del Peñalara, veían más cercano el alumbramiento de la República, con
todas las esperanzas puestas en el futuro.

El día que la Justa dijo adiós, el sacristán voleó las campanas en demasía,
hasta que un excursionista le preguntó a qué se debía tanto escándalo, además del
toque a clamor. « ¡Ha muerto la Justa, la más generosa! ¡Toda la vida hizo honor
a su nombre!» , contaban sus tíos que había respondido el Ratonero.

Cierto o no, en el siguiente número de la revista Peñalara, los peñalaros que
tantas veces habían sido acogidos por la matriarca de El Paular le dedicaron un
artículo de despedida —« ¡Ha muerto la Justa!» —, reconociendo que en la vieja
cartuja y  en el monasterio y a nada sería lo mismo. Pero hacía años que ya nada
era lo mismo, y  en los dos últimos, desde el alzamiento militar contra la
República, muchos de aquellos ilustrados que habían despedido a la mesonera ya
habían cruzado las fronteras escapando de la guerra, de la persecución, del tiro
en la nuca, de las tapias de los cementerios, mientras que otros de aquellos sabios
se cobijaban a la sombra de los militares golpistas, más allá del frente de
Somosierra. Se habían trasladado a Salamanca o a Burgos.

La muchacha aspiró fuerte el olor de la tea para guardarlo dentro de sus
pulmones. Acompasó su oído al ruido del Artiñuelo, que pasaba al otro lado de la
calle, oy ó a Silverio abrir el pajar y  arrear a las vacas hacia el prado cuando aún
el sol sólo apuntaba media curva y  el naranja de La Morcuera se teñía de tibio
blanquiazul. Porque en marzo, durante alguna semana engañosa, despuntaba la
primavera y  el ganado salía a pastar con sus terneros. Los cencerros se
adelantaban a veces al sonido del gallo y  a la sirena de la fábrica belga, que
llamaba a los obreros a la entrada al tajo. Había que aprovechar los primeros
pastos y  la falta de nieve para que la hierba seca aguantara un poco más en los
pajares. Porque tras los días tramposos del marzo ventoso y  un abril lluvioso, en
Rascafría no siempre may o era florido y  hermoso. Alguna nevada traicionera
podía arruinar el mes de la Virgen y  cubrir de nuevo las cumbres de Peñalara,
Cabeza de Hierro y  la Mujer Muerta. Jimena aún recordaba un año, cuando



subió a la laguna de Peñalara en agosto y  los neveros del Reventón estaban
repletos de hielo. Eran tiempos en los que la mancha blanca, en las faldas del
pico, enlazaba con las primeras nieves de finales de octubre.

Atrapada por la memoria, se arrebujó en la vieja toquilla de su madre, que
aún olía al humo y  al hollín pringoso de la Peña Hueca. Una oleada le atenazó el
alma al reparar en que ese año no recogería las violetas silvestres ni haría el
ramillete para las mesillas. Se perdería la fragancia del lilo del patio y  de los que
cubrían la pared de Los Batanes, frente a El Paular, al otro lado del arroy o de
Santa María. Tampoco tendría que sacudirse las avispas que chupaban el cáliz de
las peonías de Santa Ana.

Con una intensidad nunca antes vivida, por las aletas de su nariz penetró el
aroma del arroz con leche con naranja y  canela que tantas veces había rebañado
en la cocina de aquella casa o en los fogones del monasterio, los restos pegados
que la abuela dejaba limpiar a sus tres nietos. Una enorme congoja se le extendió
por el pecho, un sollozo le subió a la garganta. Nadie dentro de la casa, aún
durmiente, debía escucharla. Se acercó a apoy arse en el zarzo justo cuando
Silverio cruzaba hacia el puente con las vacas suizas, mansas, bobas, y  sus
terneros, camino del pilón y  el toril.

La puerta de doble hoja se arrastró detrás de ella y  un efluvio de achicoria
llegó por su espalda, con los pasos de Luis, que, con la guerrera sobre los
hombros, la estrechó por la espalda contra su pecho y  hundió el rostro en su
cuello.

—Nunca dejarás de oler así, a manzana, a humo, a lluvia, a campo…
La muchacha comenzó a sollozar despacio, con una fuerza que la sacudía

como si fuera una hoja de fresno, pequeña, frágil, batida en una tormenta de
agosto por el aguaviento y  el granizo.

—Jimena, no tienes por qué venir. Nos casamos aquí, hoy  mismo, en el
ayuntamiento si tú quieres. Tengo miedo por ti. En Madrid todo está muy  difícil.
Podemos perder la guerra, vamos a perder la guerra…

El susurro de Luis entre su oído y  su nuca mientras la abrazaba con fuerza y
estiraba su guerrera hasta los hombros de ella no impidió a Jimena negar con la
cabeza, con una testarudez y  una resolución que nunca antes Luis había visto en
ella. Sin duda, y  pasara lo que pasara, sería la mujer de su vida.

Cuando entraron en la casa, Carmen y  Lorenzo se afanaban sobre el fogón
y a encendido. Carmen retiraba el cazo con la leche, el agua de achicoria estaba
en la mesa, y  Lorenzo cortaba sobre la tabla rebanadas de la hogaza de pan. Les
ordenó en voz baja que se sentaran en el escaño mientras él sacaba la banqueta
de debajo de la gran mesa tocinera.

Desay unaron en silencio, mirando por la ventana que daba a la calle alta la
luz que iba entrando tímidamente sobre la encimera y  el azulejo blanco, la gran
pila moteada y  el fogón. Carmen abrió el cajón de la mesa y  de una servilleta,



de cuadros verdes, sacó los dos grandes bocadillos que luego metió en un talego
blanco, con cuatro manzanas reineta.

—Madre, no hace falta…
No pudo seguir hablando, mientras su madre la levantaba del escaño, y  por

segunda vez en seis años, al tiempo que empujaba a su regazo el talego, la
estrechaba contra sus brazos.

—Recuerda, hija, eres la nieta de la Justa, la hija de la Carmen y  Lorenzo,
tan clara como las aguas de los arroyos y  los ríos de este valle.

Jimena pasó a la alcoba donde dormían sus tres hermanas con el estómago en
la garganta y  el calor del cuerpo de su madre en la piel. Miró a Irene dormir, su
cabello rubio y  el rostro dulce sobre la almohada, al lado de la huella que ella
había dejado un rato antes. En la otra cama, el pelo negro y  rizado de Tere, con
su cara picara hasta dormida, se extendía y  rozaba la dulce paz del semblante de
Amalia, la más pequeña de las tres, a la que más iba a echar de menos. Se limitó
a rozar sus cabezas con un beso y  salió atropelladamente de aquel cuarto en el
que tantas noches había reinado el romance de la loba parda y  la aventura del
conde Sol.

Y al conde Sol lo nombraron por capitán general. La condesa, como es
niña, no hace sino llorar. Acaban de ser casados y se tienen que apartar.

Subió al coche de línea con una maleta de cartón atada con cuerda, aunque la
cerradura no estaba rota. Carmen y  Lorenzo le habían metido los restos de la
ropa que había heredado de las señoritas del veraneo, o de lo que su madre le
había repasado en cuatro días, como el trajecito de chaqueta azul cobalto. Casi
todo el peso se debía al saco pequeño con patatas y  a los chorizos envueltos en
papel de estraza que le habían dado sus padres para sus tíos, porque en la capital,
y a se sabía, no había que comer. De nada sirvió el esfuerzo de Luis por quitarle la
maleta de la mano. Su brazo herido podía sujetar algo de peso, y  su petate al
hombro no era tampoco muy  grande.

La muchacha no soltó el asa metálica negra, y  sólo recordó que no le había
dicho a su padre que se llevaba el romancero rojo de tapas de tela sobadas que
había traído de la desvencijada biblioteca de El Paular. Tampoco le había dicho
que allí estaba el romance de la loba parda y  la historia del conde Sol, que
Jimena recitaba mientras el coche de línea arrancaba en aquel día ya
amanecido. Al girar en la plaza, ante el gran olmo centenario que escondió al
bandido Tuerto Pirón, cerró los ojos para decir adiós al árbol y  a Peñalara.
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En la primavera de 1938 en Madrid se respiraba de todo menos primavera.
Cuando Jimena llegó a casa del tío Leoncio con las patatas y  las ristras de
chorizo, fue acogida como una reina maga. El pisito donde vivían, en la calle
Ponzano esquina a Ríos Rosas y  haciendo patio interior con la editorial Espasa-
Calpe, no estaba lejos de la Ciudad Universitaria y  del Hospital Clínico. Entre el
barrio de Chamberí y  Cuatro Caminos era habitual la caída de obuses y  algunas
bombas, aunque no tanto como en el de Argüelles, frontera con la Ciudad
Universitaria, donde se libraban los combates más duros contra los nacionales.

A la muchacha de pueblo, que sólo unos años antes había recorrido lo más
florido de la capital con sus primas, no sabía si le impresionaba más la Gran Vía
y  la Puerta del Sol bombardeadas o aquel edificio de la Telefónica ahumado,
pero que aún resistía. El más alto de la ciudad, que con tanto orgullo le mostrara
su prima Pilar años atrás, era ahora una torre renegrida de donde entraban y
salían periodistas de todo el mundo para informar de la guerra en España.

Luis pronto le explicó que a la Cibeles la llamaban « la linda tapada»  por los
sacos terreros que la protegían; Neptuno, un poco más abajo, era « el
emboscado» , y  la Gran Vía, « la avenida del quince y  medio»  por el calibre de
los proyectiles que tiraban los fascistas.

El otro impacto fue el hambre que padecían sus familiares. Las gentes,
oscuras, tristes, flacas, estaban hartas de dos años de guerra, y  el « no pasarán»
que aún ondeaba en las pancartas cada vez era gritado con menos fervor por los
ciudadanos de a pie.

La noche que durmió en casa del tío Leoncio, al que conocía poco, lo mismo
que a su mujer, la tía Pepa, y  a sus dos hijos adolescentes, Jimena se dio cuenta
del esfuerzo que tenían que hacer para no devorar los chorizos y  las patatas. Era
la tía Pepa quien ponía orden entre sus dos chavales, que no reparaban en la
prima venida del pueblo. Cuando entraron de la calle la primera tarde, su
pituitaria ya detectó que había chorizo en la casa. Fueron derechos hacia la
fresquera de la cocina.

—Perdónalos, hija. No saben lo que es merendar chorizo desde hace un par



de años —explicaba el tío Leoncio, baj ito, flaco y  con la misma frente despejada
y  grandes orejas que su padre, pese a los veinte centímetros que separaban en
estatura a ambos hermanos. Era el empleado de una carbonería, a esas alturas de
1938 también sin carbón. Ya sólo quedaban el dueño y  él, que de vez en cuando
conseguían una remesa de sacos, traídos de Asturias, gracias al mercado negro.

Luis fue a buscarla a la mañana siguiente de llegar. En una jornada y  del
brazo de su novio, Jimena aprendió lo que era el racionamiento. La capital,
asediada, cada vez tenía más problemas para el abastecimiento, explicaba Luis.
Paraban en las tiendas de ultramarinos y  en los mercados a mirar. Un kilo de
judías, 2,20 pesetas, el aceite, 2,80 el litro y  un kilo de café, 18 pesetas. Una
docena de huevos, 8 pesetas y  un kilo de tocino, 5.

La chica comprendió el afán de sus padres por qué llevara la maleta llena de
comida a sus tíos, en vez del traje de chaqueta y  el vestido, más la chaquetita de
punto y  el abrigo. Se sintió culpable. Además, poco previsora, había sacado los
paquetes en la casa del tío Leoncio y  no había dejado nada para la tía Rosa y  sus
primas. Se consoló al recordar que al hogar de su tía, en Fernández de los Ríos —
no sabía si aún vivirían allí, en pleno barrio de Argüelles, tan cerca del frente—,
llegaban paquetes que enviaban a su tío político desde Oteruelo.

De la mano de Luis, o con su brazo protector sobre los hombros, recorrió las
calles de la capital bombardeada, esqueletos de edificios patéticos donde aún se
podían ver, en ocasiones, los pisos de arriba derrumbados sobre los más bajos,
entre cuyos escombros asomaba una cama de hierro renegrida y  un crucifijo
encima.

—Ya ves, amenaza ruina y  nadie se ha atrevido a trepar ahí para quitar el
Cristo —le explicó Luis, que, aunque comunista, no compartía el radicalismo y  la
tragedia de los primeros días de la guerra en Madrid.

A la chica recién llegada de la sierra también le asombraba el cambio de
vestuario. Ya no había sombreros ni corbatas por las aceras, por donde la gente
caminaba pegada a las paredes, en una costumbre adquirida desde los primeros
bombardeos de dos años antes. Preguntaba por los sombreros elegantes de los
hombres y  los vestidos lujosos de las mujeres.

—Los han escondido todos en casa. Los amigos de mi madre, todos de
derechas, se visten con mono y  gorra. Hasta con alpargatas. Las mujeres y a no
sacan sus joyas, temerosas de que los obreros, como ellas dicen, se las
arranquen. Y porque has llegado ahora, pero en los primeros meses, hasta el año
pasado, hubo señoritas del barrio de Salamanca, cerca de donde vive mi madre,
que llegaron a ponerse el mono y  el correaje de las milicianas para salir de una
casa a otra o ir a comprar.

Horrorizada mientras escuchaba a Luis, Jimena miraba los restos de las
iglesias quemadas. Él le estaba contando más detalles sobre la brutalidad de los
primeros meses de la contienda, entre julio de 1936 y  la primavera de 1937,



cuando los hombres de las sacas se presentaban en las casas de los sospechosos
de apoyar la sublevación militar y  se los llevaban a las tapias del cementerio
para fusilarlos. Aquellos primeros meses, terribles, donde se quemaban las
imágenes y  las iglesias.

Jimena recordaba que, en Rascafría, al cura del pueblo un grupo de
milicianos —no sabía de qué ideología— se lo habían llevado y  su padre les había
dicho después, disgustado, con pesar, que le habían fusilado junto a otros curas de
otros pueblos de la sierra. Aquel día Lorenzo sí que estaba triste, porque no
entendía las sacas, la falta de orden entre los republicanos, donde los comunistas
se imponían a los anarquistas, o viceversa.

Pero lo habían vivido a más distancia. Rascafría cay ó del lado republicano y,
más allá del paso de algunos jóvenes, hijos de los pudientes del pueblo, a las filas
fascistas, las cosas no habían ido tan lejos. Madrid era un espectáculo brutal a
ojos de una muchacha de poco más de veinte años a la que le llenaba de
asombro que en los periódicos fuera noticia el anuncio de « ¡Reparto de jamón!
50 gramos por persona a 1 peseta la ración» . Ellos, mal que bien y  gracias al
buen hacer de su padre y  de otros vecinos, habían podido tener cerdos escondidos
a la requisa de los milicianos y  habían disfrutado de jamón bien curado para las
ocasiones extraordinarias hasta hacía poco tiempo. Y patatas y  cebollas, incluso
judías, pese a los bombardeos del primer año.

—¿Ahora comprendes por qué me entusiasmaban las patatas con mansarones
que hizo tu madre antes de venirnos? He pasado mucha hambre, Jimena. En el
frente y  hasta en mi casa, donde mi madre siempre tiene alguna joy a para que
la chica consiga algo de carne, café o azúcar en el estraperlo.

—O sea, ¿qué me quieres por los guisos de mi madre y  de mi abuela?
Por un momento, las risas de los dos sorprendieron a los viandantes de la calle

Bravo Murillo, adonde se dirigían tras bajar del tranvía en Cuatro Caminos. A
Jimena, su tío Leoncio le había conseguido un trabajo por la mañana en un bar,
en la esquina de Bravo Murillo con la misma glorieta.

Luis protestó mucho, pero ella no quería que doña Elvira les ayudase. Aunque
Luis no hablaba del asunto, Jimena intuía que su futura suegra no la estimaba. O
más bien, no la quería ver ni en pintura, pese a que Luis le había dicho que una
tarde tendrían que ir a visitarla.

Ante el arqueo de cejas de la chica y  la mirada inquisitiva, Luis se vio
obligado a confesar que su madre sabía lo loco que estaba por ella, pero ni se le
pasaba por la cabeza que iban a casarse en unos días, antes de que él tuviera el
brazo bien y  pudiera volver al frente.

Porque Luis lo tenía muy  claro. No podía vivir sin que aquella mujercita
fuera suya. En lo espiritual y  en lo sexual. No podía más, necesitaba acostarse y
levantarse con ella en la misma cama, en el mismo hogar, aunque tuvieran que
vivir debajo de un puente o en una buhardilla.



Fue su hermano Ramón, que, al contrario que Luis, había permanecido al
margen de la contienda, sin defender posiciones políticas claras y  haciéndose
cargo de los negocios heredados del tío soltero, hermano de su padre —un
almacén de telas de la calle Pontejos, unos cuantos paquetes de acciones que
ahora no valían nada y  algunas fincas en Cercedilla—, quien se ofreció a ayudar
a Luis, al enterarse de que, por fin, había sacado a Jimena de Rascafría. Aquella
chiquita tan mona de hacía años, que el chico mayor de los Masa nunca se había
quitado de la cabeza desde que rozara su piel de melocotón.

—¡Así que te la has traído! —le dijo Ramón la primera noche, cuando
Jimena ya estaba en casa de sus parientes—. A mamá le va a dar un síncope
cuando se entere de que su hijo favorito se casa con la nieta de la portera de El
Paular. Y encima no querrás hacerlo por la Iglesia, supongo.

—Supones bien. Ni Jimena ni y o creemos en eso y  menos con la prisa que
tenemos. Me voy  al frente en quince días o un mes. Tengo el brazo mejor. Al
menos lo suficiente para sujetar un fusil. Mira cómo está la cosa de mal. Quiero
que nos casemos antes.

—Querrás decir que tú no crees en eso de la Iglesia y  se lo impones a
Jimena. Que y o recuerde, la señora Justa era bien católica, y  lo mismo sospecho
de los padres de la chica. Bueno, allá tú, pero que sepas que aunque no has
querido saber nada del dinero, aquí tienes un pico guardado.

—Ramón, me preocupa más dónde vamos a vivir.
—Ya lo he pensado. ¿Te acuerdas del pisito que hay  encima del almacén de

Pontejos? Está en condiciones. Los inquilinos se marcharon, se pasaron a zona
nacional en cuanto pudieron. No lo he vuelto a alquilar.

Luis dio un abrazo a su hermano. Los dos estaban en la cocina de la casa de
Don Ramón de la Cruz, donde doña Elvira se había instalado con su madre, la
abuela de los chicos, al comenzar la guerra. Había dejado su piso de la calle
Alonso Cano, más grande, para que lo utilizaran las monjas del Sagrado Corazón
de Jesús, perseguidas y  desalojadas de su colegio de Martínez Campos, el colegio
donde doña Elvira se había educado. Cuando la madre entró en la cocina y  vio a
los dos hijos abrazados por encima de la mesa, que ocupaba el centro de la
estancia, mientras Vicenta, la chica para todo, traj inaba, sospechó que algo no le
iba a gustar nada. Pero aquella noche optó por la paz. Hacía mucho tiempo que
no tenía juntos a la mesa a sus dos retoños, ambos tan fuertes, tan guapos y  tan
diferentes.

No llevaba tres días en la capital cuando Luis fue a recoger a Jimena al bar,
donde los pocos comensales terminaban de almorzar las consabidas lentejas de
plato del día. Esperó a que ella se desatara el delantal, se quitara la pañoleta del
pelo que le protegía de la grasa de la fritanga —se freía con manteca dado el
precio del aceite— y, ante el espejo del cuchitril del retrete, se pasara el peine
por su hermoso pelo de rizo ancho y  se diera un toque con la barra de labios.



—¿Adónde vamos con tanta prisa?
—Tengo una sorpresa.
De la mano, vadeando como un loco entre la gente, la arrastró hasta el

tranvía de Cuatro Caminos. Pagó los veinte céntimos del billete para los dos y  la
obligó a acomodarse, diciéndole que iban hasta el final, hasta la Puerta del Sol.
Jimena observó por la ventanilla la calle Bravo Murillo, luego Quevedo,
Fuencarral, la Red de San Luis y  la calle Montera, hasta desembocar en la Puerta
del Sol. Luis iba susurrando a su novia todo lo que iban viendo mientras
aprovechaba para esconder su cabeza en su cuello y  en su pelo.

En Montera con la Gran Vía, le mostró el desastre del impacto de un
proyectil sobre una casa de cuatro pisos. Le contó la crónica de los diarios sobre
aquel incidente, un año antes. Tres ancianas estaban sentadas alrededor de una
mesa. Dos quedaron aplastadas y  la tercera, con las rodillas rotas, estuvo siete
horas junto a los cadáveres, con la espalda atrapada entre una viga y  un muro.

Más allá se veían los raíles del metro, dentro de un boquete que reventó la
estación subterránea, donde se guarecían del bombardeo viejos, mujeres, niños.
Pero también le enseñó los cines de Fuencarral, los cafés y  los teatros aún en
funcionamiento, hasta que se bajaron en la Puerta del Sol, después de dejar atrás
el edificio cadavérico de la esquina con Montera, detrás de cuyos balcones
asomaba el cielo de abril de Madrid, salvo en los dos últimos pisos. En el chaflán
se mantenía el anuncio de un comercio: Luis F. Camino. Jimena, mientras era
arrastrada por su novio fuera del tranvía, se preguntaba si el tal Luis F. y  su
familia seguirían vivos o habrían muerto en uno de los pisos de la parte alta de la
casa, ahora sólo un escaparate de balcones que enmarcaban un día limpio,
soleado y  lleno de nubes blancas que volaban deprisa a través de esos cuadros
improvisados, vivos.

La llevó por la calle hasta detrás del edificio de Correos o Gobernación.
Precipitadamente, Luis sólo tuvo tiempo de enseñarle el gran balcón sobre el que
se anunció la II República el 14 de abril siete años antes, ¡qué lejos parecía todo!,
y  el reloj  que coronaba el edificio, una de cuyas esferas estaba rota por un
bombardeo. Era el reloj  de las doce uvas, las doce campanadas del final del año,
le explicó mientras tiraba de ella hasta la plazoleta de detrás, donde arranca la
calle Pontejos.

Ante una puerta desvencijada, con la respiración de Jimena entrecortada por
las prisas con que Luis la había hecho correr —por un momento pensó que él
temía un bombardeo—, el hombre se sacó del bolsillo derecho unas llaves. Aún
tuvo que buscarlas con la mano izquierda, porque llevaba el brazo en cabestrillo,
aunque a veces se deshacía del pañuelo que se lo sujetaba.

Con la misma ilusión e idénticas prisas, empujó la puerta tras girar la enorme
llave. Entraron en un portal sombrío y  húmedo. Una formidable escalera, con el
primer peldaño redondeado en el lado izquierdo y  una barandilla de madera que



reposaba sobre barrotes con filigrana de hierro, arrancaba del lado derecho. A la
izquierda, bajo los escalones, se veía una puerta de cristales, ahora rotos y  con
una cortina renegrida.

—Ven. Ahora ya no hay  portero. Creo que se marchó a su pueblo y  su hijo
está en el frente.

Jimena le siguió perpleja. Tan desconcertada que tropezó en el saliente
redondeado del primer escalón y  no lograba que Luis le explicase a casa de
quién iban. Él sólo tiraba de ella, sujetándola para que no se cayera de bruces.

Ya no la soltó. Sólo se llevó su dedo índice a los labios y  después a los de ella.
En el primer rellano, como cuando estaban en la casa del pueblo, la arrimó
contra la pared y  la besó, primero despacio, después buscándole de nuevo el
aliento, que aquel día no estaba helado como en el patio de Rascafría. A ella le
volvieron a temblar las piernas mientras sentía las manos de Luis perdidas en su
espalda, buscando el cierre de su sujetador.

—Por favor, Luis, nos van a ver, alguien va a salir. Por favor, por favor —
jadeó la muchacha.

A duras penas llegaron al segundo piso y  ante una de las tres puertas, la de la
letra C y  de doble hoja, Luis volvió a sacar las llaves y, tras un forcejeo más
motivado por los nervios que por lo complicado de la cerradura, logró abrir la
puerta, que cerró sigilosamente, consciente de que su hermano Ramón le había
dicho que en al menos uno de los pisos quedaban vecinos.

Olía a polvo, pero no a humedad. Las ventanas estaban cerradas y  por las
rendijas de las contraventanas se filtraba una luz de las cinco de la tarde, luz de la
primavera madrileña, que reflejaba las motas de polvo del recibidor. La ventana
del vestíbulo daba a un patio enorme, bien iluminado. Jimena pudo verlo al abrir
un segundo la contraventana.

Luis no paraba, no la dejaba. Rápidamente, iba abriendo puertas, dos
dormitorios enfrentados al principio del pasillo, uno sin cama, pero con una vieja
coqueta; el otro con una cama de matrimonio y  colchón, incluso una manta. En
un reflejo instintivo, Jimena pensó que habría que lavarlo todo, que todo olería a
rancio, que la polilla habría hecho de las suyas, porque para entonces ya había
adivinado que era allí, en aquella casa, donde Luis quería que vivieran en cuanto
se casaran. ¡En unos días y  sin que nadie más se enterase! Ni sus padres. Pobres,
sus padres. Por un momento le subió la congoja al recordar la casa con el patio
que amanecía cada mañana mirando a Peñalara, pero tenía poco tiempo para la
nostalgia.

Era un piso grande y  desvencijado, pero al que se le podía sacar partido.
Había aprendido a hacer eso de su abuela, de su madre. Había algunos muebles
sucios y  antiguos, pero que con una buena mano de linaza quedarían hasta
señoriales, como el sofá, el armario y  el arcón que los noruegos habían enviado a
su madre, desde su casa de Madrid, en el camión de la lechera. Tras una buena



lavada con lej ía y  cepillo de raíces, más aceite de linaza, los tres muebles eran
ahora el orgullo de la casa de sus padres, pese a la austeridad de los escaños y  la
mesa tocinera de la cocina.

—El salón, con un mirador y  un balcón; la cocina, una despensa, aunque no
sé qué vamos a meter de comer, un baño que apesta…

Luis describía las estancias, sin soltarla, a la vez que le ponía sus grandes
manos sobre las caderas y  apoyaba la barbilla en la clavícula de la chica.
Cuando terminó el recorrido, la giró de nuevo hacia el pasillo, pero esta vez
cruzando sus brazos en la cintura de ella, asiéndola. Una mano sobre su vientre y
vuelta la otra, perdida, a la pelea con el cierre del sujetador. Con el pie empujó la
puerta del dormitorio que tenía cama y  colchón, y  allí se tiró con ella encima,
riéndose, nervioso. Mientras, Jimena, desbordada, desmadejada, aterrada y  feliz
le dejaba hacer, porque acababa de comprender lo que iba a ocurrir. Agarró la
manta para taparse, pero él no le daba tregua. Por su cuerpo, por sus piernas, por
su estómago, subía la misma sensación que aquel primer día del baile del 15 de
agosto, en la Virgen de la Peña, cuando él deslizaba despacio las manos por su
chaqueta de punto. Sólo que ahora no tenía chaqueta de punto, ni blusa, ni
sujetador. Las manos de Luis habían pasado de ser unos dedos atribulados y
temblorosos a unas palmas suaves, abiertas, que avanzaban desde su espalda
hacia el pecho, se paraban en sus pezones y  por unos segundos sus dedos
jugueteaban. Con la otra mano, desde dentro, tiraba suavemente del sujetador
desabrochado, se deshacía de los botones sin romperlos, metiéndolos entre los
ojales, para que con cada botón que se abría, los pechos de Jimena, blancos,
menudos, hermosos, de unas areolas oscuras, se fuesen abriendo a la boca de
Luis, que arrastraba sus labios por el camino que marcaban las palmas de sus
manos.

La boca del hombre recorría su estómago, sus costillas, bajaba hacia su
ombligo, sus manos ya estaban de nuevo en la espalda, desabrochando la falda
con forro, mientras la respiración de Jimena se ahogaba y  él sólo susurraba
amor, mucho amor y  Jimena pensaba « no estoy  casada, no estoy  casada» , para
luego pasar a « era esto, me voy  a morir aquí mismo, de amor, o mañana en un
bombardeo, como tantos otros» , mientras sentía el calor que le quemaba las
mejillas y  a Luis que perdía las manos entre sus muslos.

—Te quiero, no puedo vivir sin ti, nunca he podido, ni podré, mi amor, mi
vida, tu piel…

Y mientras pasaba sus labios y  su lengua, Luis aspiraba el olor de aquella piel,
bajaba la falda y  perdía su cara en aquellas ingenuas bragas blancas de algodón,
de niña. Y en ese momento, paró para subir hacia su rostro, comenzar a besar los
párpados amados y  descubrir las lágrimas que asomaban…

—Nos vamos a casar mañana, mi vida. Si tú quieres nos vamos ahora mismo
de aquí, de la que será nuestra casa mientras esta guerra nos deje estar juntos.



La voz baja, bronca, algo jadeante se ahogaba en el cuerpo de ella. Pero
Jimena movió la cabeza de un lado a otro, cruzó las manos sobre la nuca de Luis
y, por primera vez, fue ella quien llevó los labios hasta su boca, quien se la abrió
y  pasó suavemente la lengua por sus dientes, asombrada de su audacia, mientras
apretaba suavemente su vientre y  su pelvis contra Luis, que gimió como un niño,
perdido el control.
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No fue al día siguiente, pero sí a la semana de llegar a Madrid cuando Jimena
y  Luis pasaron por el juzgado para firmar su matrimonio. Podían haber ido a la
sede del partido de Luis o al sindicato, pero el muchacho quería hacerlo bien y
eligieron el juzgado de la plaza de las Salesas. Les acompañaron Ramón y  el tío
Leoncio, que juró a su sobrina que no diría nada a sus padres. Fue una ceremonia
rápida y  breve; la pareja era una más de las muchas que esperaban para firmar
los papeles.

Jimena se fijó en una de las que les precedían, un poco más allá de ellos. El
hombre era alto, rubio, y  hablaba con acento extranjero. Le recordó a los
noruegos y  los alemanes de El Paular. Luis le aclaró que era miembro de las
Brigadas Internacionales. Era un americano o un inglés del Batallón Británico o
del Batallón Lincoln. La muchacha sobre la que se inclinaba con solicitud y  a la
que cogía la barbilla, una castaña graciosa pero con carita de preocupación,
estaba embarazada de varios meses.

Tras la breve ceremonia, Luis se escapó un momento para llevar los papeles
al Registro Civil mientras Ramón, Leoncio y  Jimena le esperaban tomando un
vino en la plaza de las Salesas. Después comieron juntos en una tasca de
Barquillo, durante una comida que a Luis se le antojó una eternidad, porque sólo
soñaba con llegar al piso de Pontejos y  perderse en la cama de sábanas blancas
que su mujer —sí, su mujer, cómo le sonaba de dulce y  extraño— había dejado
hecha por la mañana temprano.

Todo lo soñado, lo sospechado durante esos años, aquel recuerdo adolescente
que se llevó de El Paular de la joven con piel de melocotón, se había convertido
en una realidad confirmada. Jimena y  él eran uno. En el amor, en la vida diaria,
en la necesidad de saber, que en la joven se estaba convirtiendo en ansiedad.
Aunque no se había hecho el carné de las Juventudes Socialistas Unificadas —y
Luis no le había confesado que tenía el del Partido Comunista ni que era un
miembro activo—, cada tarde, tras la siesta, cada uno se encaminaba a sus
respectivos lugares de ayuda a la guerra en la retaguardia. Luis, a la sede del
partido, a enterarse de cómo estaban las cosas y  en espera de pasar la revisión



última en el hospital de Maudes, antes de reincorporarse al frente. Jimena, al
taller que había encontrado a través de las JSU, donde se seguía cosiendo, o más
bien remendando, la poca ropa que quedaba para las tropas.

Pero aquel día 12 de mayo, el día de su boda, después de hacer el amor
cuanto quisieran y  sin mala conciencia, Jimena y  él irían al cine. Ella no había
ido más que una vez en su vida, cuando estuvo en casa de sus primas en Madrid.
Tenía pensada la película. En el Avenida ponían Sueños de juventud, de Katharine
Hepburn y  Fred MacMurray.

La miró de nuevo, sentada al lado de su hermano. Para la ocasión, tan pobre
para una muchacha de pueblo que seguramente habría soñado con ir de blanco,
como una reina, como hacían las hijas de las amigas de su madre, Jimena se
había puesto su traje de chaqueta azul cobalto, con ribetes de piqué blancos, el
único que tenía y  que él ya sabía que había heredado de una de las muchachas
de la Institución que veraneaban en El Paular. Carmen cosía bien y  ella y  su hija
lo habían ajustado a la cintura de avispa de Jimena, añadiéndole un cinturón
negro, ancho, que la hacía más esbelta y  flaca de lo que era. Lo arreglaron un
par de días antes de salir del pueblo y, seguramente, Carmen nunca imaginó que
aquél iba a ser el traje de boda de su hija mayor.

La tarde anterior, Luis la había obligado a comprar unos zapatos de medio
tacón, en vez de los de cordones de colegial que llevaba desde que la conocía,
aunque siempre relucientes. Fue imposible conseguir unas medias de seda.

Subida sobre los tacones, con su traje de chaqueta y  un pañuelo al cuello, más
un hermoso recogido que se había hecho como si fuera un moño, terminado con
sus rizos en lo alto de la nuca, Luis creyó por un momento que su novia tenía
hasta un aire a lo Hepburn. « Sí, realmente estoy  embobado» , se confesó. Pero
la encontraba tan hermosa, cada día descubría alguna de sus virtudes. Cuando
paseaban, Jimena preguntaba cómo era posible que siguieran abiertos los cafés,
con gente alegre dentro; por qué los cuadros del Museo del Prado habían sido
evacuados, si a ella le hubiera encantado verlos; y  en la Cuesta de Moyano,
Jimena disfrutaba como una niña cada vez que Luis le descubría alguno de los
libros cuyo autor ella había conocido en El Paular.

Luis reflexionaba sobre todo lo vivido durante esos días mientras la miraba y,
de pronto, llegó el esperado final. Su hermano Ramón propuso un brindis con una
botella de champán que mejor no saber de dónde había salido. La había llevado
envuelta en un periódico. Y un puro, que Luis se guardó, apresurado, porque era
una ostentación en ese Madrid apenas ya sin tabaco. Se despidieron de los dos, de
Ramón y  de Leoncio, atropelladamente, y  cuando ambos se giraron camino de
Recoletos, Jimena le paró.

—Lo siento, acompáñame. Es por mi madre. Quiero entrar cogida de la
mano en la iglesia.

Cogidos de la mano, entraron unos segundos en la iglesia de Santa Bárbara. Ni



una palabra, ni un comentario. Jimena le pidió perdón a su madre en silencio.
Sabía que no lo entendería nunca, pero no tenía ningún sentimiento de haberle
fallado.

Del brazo de Luis y  con los pies deshechos por los zapatos nuevos, los dos se
encaminaron calle Barquillo abajo, también maltrecha por los bombardeos, para
cruzar la Gran Vía, Alcalá y  llegar a su casa, detrás de la Puerta del Sol. Jimena
sabía muy  bien por qué tenía tanta prisa su marido.
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Luis y  Jimena iniciaron su vida de matrimonio en un Madrid cada día más
hambriento, donde los periódicos republicanos y a no podían disimular las malas
noticias. Poco antes de la boda, Luis había comunicado a su mujer que los
nacionales habían llegado al Mediterráneo por Vinaroz. La zona republicana
quedó dividida en dos y  era cada vez más difícil abastecer a la capital.

Pese a estar encerrados en su amor, era imposible andar por la calle y  no ver
a la gente hambrienta, mujeres o ancianos que se desmayaban de debilidad en
cualquier esquina, en cualquier cola, esperando el pan o la leche, y  temiendo el
bombardeo.

Jimena se asombraba de lo que escuchaba a sus compañeras en el local
donde la habían enviado las JSU para echar una mano.

—Anoche mi madre y  yo preparamos un cocido a los pequeños que estaba
para chuparse los dedos. Cardos, dientes de león, hojas de violeta y  tallos de
cebollas. Los estofamos con vino blanco y  laurel. Es la primera vez que hemos
dormido con el estómago lleno en el último mes.

—¡Qué suerte! ¿Y de dónde sacaste los cardos y  los tallos de cebolla?
—Un vecino ha recogido la primera cosecha de su huertecillo. Sembró el

otoño pasado en el solar del patio de una casa bombardeada.
Jimena escuchó la conversación de las compañeras anonadada y  con cierta

vergüenza. Ella y  Luis sobrevivían con lo que les pasaba Ramón. De vez en
cuando tenían harina, algo de aceite y  hasta un poco de tocino y  judías. Sabía que
su cuñado lo sacaba del estraperlo, y  aunque Luis se enfadaba cada vez que
llegaba por la noche a casa —estaba en la retaguardia, cerca del Hospital Clínico
y  del frente de la Ciudad Universitaria, pero la mano no le había quedado bien
para sujetar un fusil, así que se limitaba a tareas de apoyo— y  encontraba la
remesa de su hermano, ella le recordaba que seguía enfermo y  débil.

Jimena también adelgazó, más si cabe. Su piel tersa, rosada, seguía siendo de
melocotón, pero ahora estaba pálida y  ojerosa, como todos en la ciudad
machacada, tras dos años de contienda, de resistir, de no pasarán.

Ninguno de los dos quería hablar de doña Elvira ni de la catastrófica visita al



piso de Don Ramón de la Cruz, cuando Luis se la presentó a su madre como su
esposa.

Jimena sólo recordaba la voz sorda, sibilina, de la mujer, negándose a
reconocer a aquella chica flaca, de pueblo, que era capaz de vivir con un hijo
suy o sin haber pasado siquiera por la iglesia. Luis no consintió ni en sentarse tras
escuchar las primeras palabras de su madre. Los dos bajaron sin hablar las
escaleras de la señorial casa, en donde ni una bomba había rozado la fachada. Él
la llevaba, una vez más, guarecida bajo su brazo sano.

Les bastaba su amor. Las malas noticias que a veces Luis traía del frente cada
noche las olvidaba entre sus brazos, mientras ella le iba enseñando libros que
conseguía aquí y  allá, preguntando, queriendo saber, afianzándose en sus
creencias. También leía el ABC republicano. Y oía la radio. A Jimena, por la
mañanas, mientras recogía la casa cuando Luis ya se había ido, la radio le hacía
mucha compañía y  seguía creyendo a pies juntillas las noticias sobre el frente,
las soflamas de la Pasionaria o cualquier otro líder obrero. Aunque encontraba
cada vez más débil la voz del presidente Azaña.

Seguía con pasión la batalla del Ebro, que había comenzado a principios de
julio. Sabía que con el general Modesto estaba Vicente, el hijo de la señora
María, su vecina en el pueblo. Un chico que coqueteaba desde pequeño con su
hermana Irene. Y su primo Enrique también andaba por el frente de Aragón,
quizá con el regimiento del Campesino. Por eso, cuando en otoño ley ó los
periódicos y  se enteró de la retirada republicana del frente del Ebro, de que
habían perdido la gran batalla, Jimena lloró a solas, pensando que tal vez el
pesimismo de Luis estuviera justificado, pese al valor que todas las tardes
demostraban las chicas de la agrupación, seguras como estaban de que llegarían
más armas de los rusos o los ingleses. Incluso de los americanos. Por un
momento, Jimena pensó en si su primo Enrique o su vecino Vicente estarían entre
los miles de muertos que los republicanos iban dejando atrás mientras se
replegaban.

Ahora y a compartía con Luis la premura de la guerra. El miedo al futuro
incierto que les llevaba a hacer el amor cada tarde que podían, todas las noches.
Jimena se había vuelto audaz, justificando sus osadías y  juegos en la cama con la
conciencia de que a la mañana siguiente podían estar muertos los dos. O uno de
los dos, y  ella no podía concebir la vida sin Luis.

Cada desastre del frente era un desenfreno de amor en la casa de Pontejos. A
veces era ella la que le arrancaba de la radio, tras la cena, y  le iba desnudando
por el pasillo, rozándole la espalda con sus besos, perdidas sus manos en los
genitales de Luis. Cuando llegaban a la cama, él ya no podía más. Y Jimena
siempre le agradecía que tras sus primeras embestidas, que ella había provocado,
él se derramase sobre su vientre, para pasar luego a ocuparse de ella, que se
había quedado a medias en el placer.



Lo habían hablado mil veces. No era momento para quedarse embarazada,
por más que ambos desearan vivir como una pareja normal, formar una familia,
sí, pero una familia donde ver crecer a una criatura sin miedo, fruto de aquella
pasión, de aquel compañerismo y  complicidad que compartían.

Pasaron la Navidad solos. En la tarde del 24 de diciembre, Ramón se presentó
con unos huevos y  medio pollo que, una vez más, Jimena no quiso saber de dónde
habían salido. Su cuñado fue prudente y, tras felicitarles y  tomar una copa de
vino, se marchó poco antes de las nueve sin probar una peladilla, con el
argumento de que le esperaban en casa. Tuvo el detalle de no mencionar a su
madre y  la pareja se lo agradeció. Le acompañaron hasta la puerta cogidos de la
mano mientras por el pasillo se extendía el dulce aroma de la piel de la manzana
y  la canela que Jimena había puesto a cocer en un cazo con un poco de leche,
para hacer el postre. Recordó a sus padres y  a sus hermanas, segura como estaba
de que rascarían la botella de anís El Mono con el cuchillo mientras su padre
tarareaba La Pastorela. Pero la nostalgia sólo fue un atisbo, porque Luis la
adoraba con la mirada desde el otro lado de la mesa.

Una noche de enero de 1939, Luis llegó más triste que de costumbre.
Descompuesto. Los fascistas habían entrado en Barcelona mientras que en
Madrid las disputas entre comunistas, socialistas y  anarquistas eran cada día más
duras y  el frente en la Universitaria no se podía sujetar.

Jimena intentó tranquilizarlo. Aquella noche sólo había para cenar un clásico
de la temporada: tortilla sin huevos que había preparado con papilla de harina. Y
chuleta de puré de algarrobas. Hacía unos días que Ramón no enviaba nada.

—¿Sabes que hoy  me he enterado de por qué no hay  perros y  gatos por las
calles? Yo creía que en la ciudad no os gustaban. Pero resulta que la gente se los
ha comido.

Cualquier tema servía para distraerle. Luis sonreía, enternecido por su
esfuerzo. Cada día la quería más y  cada vez se sentía más culpable por haberla
arrastrado a esa locura. La atrajo a sus brazos, la sentó en sus rodillas y  comenzó
la charla de las últimas noches.

—Jimena, debes volver al pueblo con tus padres. No quiero que te pase nada.
Todo está perdido, no sé qué va a ser de nosotros si esto sigue así…

Con un mohín, Jimena saltó de sus rodillas, enfadada. Desde el centro de la
sala helada —hacía semanas que no había carbón porque Ramón tampoco lo
encontraba ya fácilmente y  ella guardaba un poco para guisar—, embutida en su
falda, su chaqueta de punto, un jersey  gordo de canalón gris que había sido de
Luis, rematado en cremallera alta hasta el cuello, y  sus zapatillas de paño sobre
dos pares de calcetines, Jimena Bartolomé Morera era más nieta de la Justa e
hija de la Carmen que nunca. No necesitaba poner los brazos en jarras, sólo
llevar las manos juntas al centro y  apuntar con las palmas unidas hacia su
marido.



—Jamás. Salí de Rascafría contigo y  contigo volveré. No nos volveremos a
separar nunca. Me lo prometí aquella madrugada y  así será. ¿Y dónde está ese
optimismo tuy o? Nos ay udarán más los rusos; los franceses y  los ingleses tienen
que reaccionar. Queda mucha gente dispuesta a luchar, lo veo todas las tardes
entre las mujeres del local…

Luis callaba y  la miraba embobado bajo la bombilla pelada del salón.
Admiraba su fuerza, la transformación que se había obrado en ella en un año
escaso. Su palidez y  las ojeras le resultaban aún más atractivas, enmarcaban
unos hermosos ojos negros, más hondos. Y no quería decirle que los franceses
cerraban la frontera, un día sí y  otro también, a los republicanos que intentaban
huir; ni que tenía información sobre extrañas maniobras en la cúpula del
Gobierno del doctor Negrín; ni lo que había oído sobre el general Casado; ni que
Madrid estaba invadida de quintacolumnistas.

Habían pasado dos años desde que el loco del general Queipo de Llano
anunciara desde Radio Sevilla, en una de sus arengas incendiarias llamando al
exterminio de los rojos, que en Madrid había una fuerza secreta, formada por
falangistas y  militares, perfectamente organizada para la acción e iban a tomar
la capital desde dentro.

Él estaba entonces en el frente, con su Batallón Alpino. Cada vez que llegaban
noticias de la capital y  de los desmanes de los chequistas que se dedicaban a
asesinar a supuestos miembros de la quinta columna, un desasosiego recorría su
estómago. Su hermano Ramón sabía nadar y  guardar la ropa, pero su madre,
desde que se quemaron las iglesias y  los conventos, en los primeros días de la
guerra, era cada vez más radical.

Mientras que en 1934, cuando las otras quemas, las viejas amistades de su
padre que aún frecuentaban le ponían freno, ahora campaba con sus ideas
católicas y  sus relaciones de juventud. La única vez que, de permiso, Luis fue a
verla a Madrid —el resto de las libranzas las había dedicado a El Paular— le
contó con pelos y  señales cómo había encontrado la basílica de Nuestra Señora
de Atocha al día siguiente de ser arrasada « por esos bárbaros con los que tú
haces la guerra» . Entonces todavía discutían. Luis aún le recordaba que habían
sido los alemanes quienes habían bombardeado el Palacio de Liria. E incluso un
año antes, recién llegado a Madrid con Jimena, echó en cara a su madre que
fueron los obuses disparados desde la Casa de Campo por los fascistas los que
arrasaron el claustro de las Descalzas Reales y  las bóvedas, con frescos de
Claudio Coello y  de Francisco de Ricci. Aquélla fue la última discusión. Unas
semanas después, cuando fue a visitarla con Jimena y a como su mujer, ni
siquiera se sentó ante doña Elvira, tal había sido el recibimiento que les había
dispensado.

Con todo, hacía muy  pocos días que había tenido la debilidad de volver a ver
a su madre, aunque nunca le perdonaría el daño hecho a Jimena. Pero ese día



había sido especialmente malo en la retaguardia de la Ciudad Universitaria. Los
fascistas seguían atrincherados en el Clínico, cada vez más fuertes a medida que
se acercaban las tropas a Madrid. Y había visto morir en la camilla a uno de los
chavales de su agrupación del partido, que se acababa de incorporar a la batalla.
No debía de tener los dieciséis años. Era de Carabanchel y  Luis estaba seguro de
que había mentido para que le dejaran alistarse. Había muerto mientras él y  otro
compañero le sujetaban, con las tripas fuera, reventado por un obús. Y esa
noche, Luis comprendió que cualquier día a él le podía suceder lo mismo. Quería
ver a su madre, aunque fuera un segundo. Sólo para darle un beso silencioso.

Pero cuando llegó al piso, sólo estaban la vieja Vicenta y  su abuela, inmóvil,
sin oír ni ver, en la cama. Vicenta le contó que su madre había salido hacia una
reunión en la legación noruega, donde aún se alojaban muchos amigos,
perseguidos por los republicanos. Iba a dar la vuelta sin pasar del recibidor
cuando vio sobre la consola un sobre abultado. Indudablemente, contenía libros o
revistas. Luis lo tomó entre sus manos, como cuando iba a ver a su abuela y, ya
con problemas de vista, le abría la correspondencia. Del sobre salió el ejemplar
de una revista, Semana Médica Española, editada en San Sebastián, año I.

Era la primera vez que Luis veía aquella revista, sin duda publicada en zona
nacional. Entre las páginas asomaba una hoja blanca que, con toda seguridad,
marcaba un artículo. Título: « Psiquismo del fanatismo marxista» . Autor:
Antonio Vallejo-Nágera. Era el psiquiatra militar que, antes de la proclamación
de la República, había sido conocido e incluso amigo de su padre.

Luis recordaba perfectamente una conversación de su progenitor, años atrás.
—Vallejo se ha vuelto chaveta en Alemania. Viene encantado con las tesis de

los nazis. Ya sabes que le han invitado a un congreso de psiquiatría. Se está
volviendo cada vez más reaccionario. Incluso más que Ramiro de Maeztu.

—Al menos, son dos buenos y  excelentes católicos —fue la respuesta de doña
Elvira durante la cena.

Ahí acabó la conversación, porque a su padre nunca le gustó discutir de
política y  de fe con su esposa.

Luis abrió la revista por la página marcada y  se encontró con un párrafo que
le puso los pelos de punta:

La enorme cantidad de prisioneros de guerra en manos de las fuerzas
nacionales salvadoras de España permite efectuar estudios en masa, en
favorabilísimas circunstancias, que quizá no vuelvan a darse en la historia
del mundo. Con el estímulo y  beneplácito del Excmo. Señor Inspector de
los Campos de Concentración, al que agradecemos toda suerte de
cariñosas facilidades, iniciamos investigaciones seriadas de individuos
marxistas, al objeto de hallar las relaciones que puedan existir entre las
cualidades biopsíquicas del sujeto y  el fanatismo político democrático-



comunista.

La revista era el número 6, fechado en octubre de 1938, unos meses antes de
que llegara hasta el vestíbulo de la casa de su abuela, dirigida a su madre. ¿Era
doña Elvira un buzón de la quinta columna? ¿Para qué? ¿Para quién? ¿A quién
debía entregar aquel ejemplar? ¿Su madre estaba dispuesta a que a su hijo, si se
le hacía prisionero, se le estudiaran las relaciones de sus cualidades biopsíquicas
con su supuesto fanatismo político-comunista?

Tras la lectura del artículo, Luis entrevió por primera vez que podía haber
cosas peores que morir en el frente. ¿Cómo iba a explicarle aquellos terrores
interiores a Jimena cuando la tenía allí, frente a él, convencida de que aún había
esperanzas para la República, bajo la luz amarillenta de una triste bombilla
pelada, que pronto se apagaría al ruido del aviso de bombardeo?
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En la noche del 4 de marzo de 1939, por primera vez desde que se casaron,
Jimena esperó en vano a Luis. La una, las dos, las tres, las cuatro de la
madrugada. Ni una señal, ni un aviso. Nunca antes había sucedido nada parecido.
Si Luis había tenido que hacer guardia en las posiciones, siempre había
encontrado una manera de avisarla. Angustiada, pensando en lo peor,
asomándose cada media hora al balcón que daba a la plaza de Pontejos, en
ningún momento pudo distinguir la figura de su marido con los restos de su
uniforme militar: la vieja guerrera encima de un jersey  de cuello alto que ella le
había hecho, y  con el cuello de la camisa de cuadros de felpa, también de
fabricación casera, gracias a que Ramón les había suministrado algunos retales
del almacén de debajo de la casa, que, sin saber cómo, aún permanecía abierto
con los paños y  las telas a precio de oro.

Jimena no vio a Luis, pero sí que sintió un trasiego importante en torno al
edificio de Gobernación, cuya puerta principal daba a la Puerta del Sol; ella
dominaba una de las entradas laterales, la de la calle Carretas. Algo sucedía, pero
la radio no daba noticias.

De madrugada, se quedó dormida. Se despertó helada, encima de la cama y
vestida. Salió descalza hacia el salón, con la esperanza de que Luis se hubiera
quedado echando una cabezada para no molestarla. Pero la casa estaba vacía.
Todo lo contrario que la calle. Alrededor de Carretas había un alboroto
desacostumbrado. Coches que paraban, entraban y  salían, metían gente o la
sacaban. Jimena no se atrevía a abrir del todo la ventana. Su inquietud iba en
aumento, tenía el corazón en un puño y  la seguridad de que a Luis le había
pasado algo. Puso un poco de agua a calentar en el hornillo para hacerse una
achicoria y  salir disparada a la calle. Pero ¿adónde iba a ir a buscar a Luis?
Nunca había pasado de la frontera del barrio de Argüelles. Había visto la calle
Rodríguez San Pedro, destrozada, Andrés Mellado, Fernández de los Ríos, donde
vivían sus primas, a las que llevaba sin ver desde que había llegado a Madrid.
Sospechaba que no les gustaría la vida que estaba llevando.

Pero no podía quedarse en casa. Ya estaba vestida con su falda de paño —de



la misma tela de cuadros que la camisa de Luis, pero con forro, todo un lujo,
gentileza de los almacenes familiares—, su blusa blanca y  su chaqueta de punto
cuando llamaron a la puerta despacio, pero de forma insistente.

—Jimena, abre. Soy  yo —oy ó cuando ya corría por la mitad del pasillo,
pensando que era Luis.

Pero no. Era su cuñado y, por su aspecto, no parecía traer buenas noticias.
Envuelto en su zamarra buena —los abrigos también habían desaparecido del
Madrid republicano— y  con guantes, sujetaba un paquete entre las manos.
Ramón parecía atribulado y  pálido para el frío que hacía en la calle.

Empujó la puerta y  suavemente apartó a su cuñada a un lado, llevándose el
consabido dedo índice a la boca. No hablaron hasta que llegaron al fondo, al
salón, donde había menos tabiques con los pisos vecinos.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué le ha pasado a Luis?
—Nada. Cálmate.
Al ver la expresión aterrada de la muchacha, la tomó por las manos y  la

obligó a sentarse. Olió la achicoria que salía de la cocina y  fue a por la taza que
su cuñada se había dejado servida.

—Bébetelo mientras me escuchas atentamente. Ha habido un golpe militar
del general Casado.

—¡Pero Casado es republicano!
—Jimena, tengo mucha prisa. No nos vamos a parar ahora con matices.

Casado ha tomado el poder contra los comunistas. Ha formado un Consejo de
Defensa Nacional y  trata de negociar con Franco la rendición a cambio de meter
a los comunistas en la cárcel. Luis está escondido, a salvo, en casa de un viejo
amigo nuestro, nacional pero más amigo que fanático de sus ideas. Mi hermano
me pide que no salgas a la calle, que esperes. Vendrá en cuanto pueda. Están
deteniendo y  mandando comunistas a la cárcel desde ayer. A manadas.

—Pero tu hermano no es comunista, sólo simpatizante.
—Mi hermano tiene el carné, Jimena. Además, es muy  conocido en los

círculos de los intelectuales que se han quedado en el bando nacional y  de los
quintacolumnistas. Lo tiene todo para ser una pieza de caza deseada por todos. Ni
mi madre ni sus contactos pueden garantizar su seguridad, aparte de que en estos
momentos lo peor es que hay  una guerra entre los mismos republicanos, entre las
izquierdas. Es todo una locura. Te dejo un paquete de comida y  procura no salir.
Yo vendré todos los días, con la disculpa de ver cómo va el almacén. No abras la
puerta a nadie que no sea yo o Luis. ¿Me lo prometes, Jimena?

Como un año antes —parecía haber transcurrido un siglo desde aquel otoño
de la sierra, a la puerta de la Peña Hueca—, Jimena sintió que el suelo se
deslizaba sobre sus pies. Pero esta vez no era la nieve, los trapos suaves y
silenciosos los que caían sobre sus hombros. Una losa terrible, el miedo, el caos,
la sensación de no comprender pesaba sobre su espalda, sobre su cabeza. ¿A Luis



le perseguían los republicanos, no los fascistas? ¿Y le estaba diciendo la verdad
Ramón? ¿No estaría herido o capturado?

Respiró hondo, y  con la resolución que su marido ya le conocía, pero que era
nueva para Ramón, Jimena se dirigió a su cuñado:

—Voy  a esperar un par de días, Ramón. Lo razonable. Si para entonces Luis
no ha venido, es que me estás mintiendo y  está herido. Ya he pasado por esto. No
sé si tú lo entiendes, pero tu hermano es mi vida. Ya lo ves, no me importa
confesártelo aunque no sea muy  ortodoxo o púdico. ¿Decís vosotros eso? Y voy  a
ir a buscarle allá donde esté. Al hospital, a la cárcel o al cementerio. Si está vivo,
él sabe que lo voy  a hacer. Dame alguna prueba, por favor.

Ramón no pudo sino admirar la firmeza de la chica, que ahora más parecía
una mujer resuelta y  con cierta clase, aunque no sabía muy  bien de dónde la
había sacado. Quizá la había tenido siempre. Sí, la recordó aquel primer y  único
verano en que la vio en El Paular, tan alta, tan perfecta de facciones, con aquella
melena rizada, tan fresca y  tan tímida. Jimena era ahora más guapa, menos
tímida, y  de ella emanaba una fuerza extraña. Recordó una confidencia que su
hermano le había hecho una tarde reciente mientras los dos tomaban un coñac,
antes de que Luis subiera a su casa:

—Si algo nos pasara, Ramón, Jimena lleva dentro la firmeza de Peñalara,
como ella dice, y  la agilidad de todos los ríos del valle del Lozoy a, como te digo
y o. No lo olvides.

Sí, aquella mujer que tenía enfrente era las dos cosas: roca y  agua.
No habían transcurrido dos días, que fueron un infierno para Jimena, cuando

pasada la medianoche sintió la llave de la puerta, que se abría sigilosamente.
Saltó de la cama y  salió al pasillo. Allí estaba Luis, despeinado por la gorra que se
acababa de quitar, vestido con una chaqueta oscura, sin su guerrera, y  un jersey
debajo que no era el que ella le había hecho. Sin mediar palabra, se abrazaron en
el centro del pasillo. Jimena sólo quería palparle, oler su cuello, coger su cara
entre las manos, besarle, acariciarle el brazo que había tenido herido, mientras
Luis la dejaba hacer, hasta que la levantó en brazos y  la llevó a la cama, aún
caliente del cuerpo de ella.

Después de meterla en la cama y  arroparla, comenzó a desnudarse, tarea
complicada porque Jimena no hacía nada más que abrazarle, repasarle con sus
manos, ayudarle a desvestirse para confirmar que no estaba herido.

—Calla, habla despacio. Sólo tengo hasta el amanecer. Estoy  bien, pero
siguen deteniendo comunistas. La cárcel de Ventas está llena de mujeres. A
Porlier llevan a los hombres. Todo es una locura. El presidente Negrín y  los
principales dirigentes del partido que quedaban en Madrid se han tenido que
escapar. Podían fusilarlos. Estoy  escondido en casa de un amigo de confianza, en
el barrio de Salamanca. No puedo decirte dónde para no meterte en problemas.
Estoy  preparando la forma de marcharnos de Madrid. Franco no ha hecho caso a



Casado, todo está perdido y  los nacionales van a entrar de un momento a otro.
Por lo que más quieras, no salgas a la calle. No vay as al local de apoyo a las
JSU. No queda nadie. Todos están detenidos o escondidos.

Luis hablaba atropelladamente mientras la atraía hacia sí. Los dos arropados,
aunque no sentían el frío. Jimena le dejaba hablar y  hacer mientras asimilaba
tanta información a borbotones. ¡Sus compañeras del taller, la may oría de las
JSU, estaban en la cárcel!

Poco a poco, su cuerpo se centró en el calor del de Luis, en sus manos
perdidas en ella, en los besos en la nuca, en el cuello. El olor de Luis, sus labios en
su hombro, en su pecho. Durante un tiempo, sólo existieron ellos dos, amándose
locamente, como si fuera la última vez. ¡Habían temido tanto ese momento!
Cuando apuntaba el amanecer por la rendija del gran ventanal, Luis se vistió,
arropó con cariño a su mujer, le prohibió que se moviera de la cama, que fuera
hasta la puerta.

—No quiero. Te dejo aquí, como si fuera a trabajar. Y aquí quiero verte
cuando regrese para marcharnos los dos dentro de unos días. No salgas, no llores,
tú eres la roca y  el agua. Hoy  sólo puedes ser la roca Jimena.
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Pasaban los días y  Jimena apenas podía sujetar sus nervios ni su ansiedad.
Aunque durante la última noche habló con Luis de la posibilidad de volver al
pueblo, con sus padres, ambos lo desecharon. Ni Carmen ni Lorenzo estaban
preparados para recibir a su hija, casada con un comunista sin que ellos se
hubieran enterado, y  como le recordó Luis con un punto de realismo cruel,
tampoco era seguro que su padre, un pobre militante de la UGT de una fábrica
de maderas en un pueblo que había sido rojo hasta hacía unos días, fuera a salir
bien parado si los vencedores, como parecía tras el desprecio de Franco a la
propuesta de Casado, no traían ninguna intención de piedad para con los vencidos.

El día 28 de marzo, por la mañana, su cuñado Ramón llamó a la puerta,
temprano.

—Hoy  entran los nacionales en Madrid, Jimena. Toma, te traigo una carta de
Luis. Ambos creemos que lo mejor es que empieces a salir un poco conmigo a la
calle, a dar paseos y  echar un vistazo. No correrás peligro a mi lado.

La muchacha abrió la carta.

Jimena de mi corazón, aquí sigo, escondido, pero de momento en un
sitio seguro. Alguien está intentando ayudarnos, pero la cosa se complica
por días. Haz caso a Ramón, mi vida. No puedes estar ahí encerrada o
terminarás por volverte loca y los vecinos sospecharán. Te subirá a buscar
de vez en cuando. Baja a tomar un café. Te echo de menos, te necesito, te
quiero y cruzaría este Madrid que ya nos han robado para abrazarte,
tenerte un rato a mi lado, aun a pesar de las balas. Pero no sólo tengo que
pensar en mí, sino en ti, lo más importante que tengo. Y en nuestro futuro.
Por favor, haz caso a mi hermano. Te quiere, Luis.

Ramón esperaba mientras su cuñada leía la carta una y  otra vez. En un gesto,
se retiró algo que le asomaba a los ojos con un golpe del dorso de la mano
izquierda, huyendo de la debilidad. Después le dijo que, como en las películas de
espías, tenía que romper la carta de Luis. Jimena no le entendió al principio. Se



negó, pero Ramón se la quitó de las manos, en mudo y  tenso forcejeo. « Haz
caso a mi hermano» , leyó Jimena cuando quiso sujetar la carta de Luis entre las
manos. Y cedió. Ramón destrozó la nota en mil pedazos y  los metió en el fogón
de la cocina. Después arrojó una cerilla. Se giró hacia la puerta, desde donde ella
le observaba.

—Arréglate un poco, aunque estás guapísima. Vamos a tomar un café ahí
enfrente, a La Mallorquina. Y hacemos los planes para estas semanas, ¿te
parece, cuñada? Anímate, con un poco de suerte pronto estaréis los dos fuera de
este país que durante mucho tiempo va a oler a sangre.

Eran poco más de las nueve y  la cafetería tenía parroquianos silenciosos,
expectantes. La radio nacional, puesta en alto, anunciaba que en ese momento las
tropas de Franco bajaban por el paseo de la Castellana y  miles de madrileños,
brazo en alto, saludaban a los camiones con los soldados. Ramón comprendió que
era demasiado para Jimena, así que la sacó de allí y  pasearon calle May or
abajo, hacia la plaza del Ay untamiento.

El 1 de abril, Franco anunció el fin de la guerra. « En el día de hoy, cautivo y
desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales…» .

La muchacha quitaba la radio, porque a veces no podía más. Cada día, daba
un corto paseo con su cuñado por el barrio, el centro de la capital, e iba notando
los cambios que se sucedían. En la calle Montera, número 6, la sombrerería
Brave se anunciaba ahora con un eslogan, « Los rojos no usan sombrero» , que
también se incluía en la publicidad de los nuevos periódicos del régimen.

Seguían las cartillas de racionamiento —ella no la tenía, Ramón le traía la
compra cada dos días—, pero en los bares comenzaba a aparecer el menú único
y  otras comidas nuevas, que si no hubiera sido por lo dramático de la situación,
habría sido para reírse a carcajadas. Una mañana, en un bar de Arenal, Ramón
y  ella leyeron « ensaladilla nacional, 80 céntimos» . No sabían qué ensaladilla
sería ésa. Entraron a tomar el café y  Jimena, por curiosidad, preguntó al
camarero qué llevaba esa nueva ensaladilla.

—Señorita, es la antigua —y  bajó la voz—, la rusa, pero ya sabe que ahora
no se puede ser de ese país.

Jimena y  Ramón soltaron una carcajada por primera vez en muchas
semanas.

Otro día, su cuñado le consiguió la imprescindible « ficha azul» , la que
repartía el Auxilio Social cuando donaba la cuestación que las damas del auxilio,
flanqueadas por uniformados falangistas, pedían por la calle. Sin la ficha no se
podía entrar al cine. Y Jimena quería ir a ver Entre esposa y secretaria, de Clark
Gable, Jean Harlow y  Mirna Loy. Necesitaba despejar la cabeza y  el cine le
recordaba a Luis.

Se equivocó. Salió tristísima del cine, recordando la primera vez que, hacía no
tanto tiempo, había ido a ver otra película con Luis. Algo en el corazón de Jimena



no funcionaba, aunque cada dos o tres días Ramón traía una nota de su marido,
siempre en el mismo sentido: « Paciencia, pronto nos iremos» .

Una de esas mañanas de la victoria, a las que la joven aún no se había
acostumbrado, Ramón le espetó:

—Vamos a ir juntos al desfile, Jimena. Quiero que te vean conmigo, que la
gente se vaya acostumbrando a que eres una persona de mi familia. Tendrás que
echarle valor. Tengo amigos entre los vencedores. No se te oculta que he
comerciado con todos durante estos tres años mientras mi hermano y  tú os
dedicabais a ser puros con vuestros ideales.

Era la primera vez que Jimena notaba un reproche, un cierto resentimiento en
las palabras de su cuñado, que, desde que ellos habían llegado a Madrid como
pareja, les había apoyado en todo, frente a la frialdad de doña Elvira. Jimena y
Ramón se llevaban menos años. Luis tenía cuatro más que su mujer, pero Ramón
sólo dos. Ella nunca le había visto con una chica formal y  Luis alguna vez le
había contado que su hermano no quería compromisos y  le había dado a
entender que frecuentaba algunos prostíbulos, algo que a Jimena le producía
cierto repelús, a sabiendas de que en Madrid esos prostíbulos muchas veces
estaban ocupados por mujeres que habían sido o eran víctimas de aquella guerra.
Ya fueran de uno u otro bando. Pero ella no tenía ni un reproche para él. Era
verdad, se había ocupado de la parte más desagradable durante esos tres últimos
años. De mantener a flote el negocio del almacén de telas y  paños, de controlar
las fincas de Cercedilla, que intencionadamente habían caído en manos de unos
vecinos del pueblo, republicanos pero amigos de la familia de los Masa. Y para
colmo, les había asistido con el dinero del almacén sin abrir la boca. Así que esa
mañana Jimena aguantó sin rechistar el toque resentido de su cuñado, porque
intuy ó que él sí que se había tenido que manchar las manos con los estraperlistas,
sin mirar ideologías. Pero Luis y  ella habían cogido el dinero. Sólo lo necesario
para subsistir, sí, pero sabiendo de dónde venía.

Poco después, giraron desde la desembocadura de la calle May or, casi en la
plaza de Oriente, y  siguieron hablando. Ramón le contó que el desfile sería un
despliegue aplastante, que Franco quería hacer un alarde ante Alemania e Italia,
que pronto estarían en guerra con el resto de Europa. Ya a la puerta del almacén
de Pontejos, Jimena abrió el portal y  Ramón entró un momento en la tienda para
charlar con sus empleados. Quedaron para la mañana siguiente.

El resto del día, Jimena lo pasó pensando en cómo reordenar su vida,
mientras trasteaba en la casa, recogía y  barría. Había intentado escuchar un rato
la radio, pero no podía más con las soflamas. Había una parte de la charla con
Ramón que la confundía. Su cuñado había dicho que Luis y  ella se irían pronto de
España y  sintió miedo, mucho miedo. Por la tarde, cogió de nuevo su traje de
chaqueta azul cobalto, con el que se había casado un año antes, y  le sacó el
dobladillo a la falda, hasta bien abajo. Previsora, ella y  su madre habían



guardado tela del primer recorte que le habían hecho hasta debajo de la rodilla.
Ahora, Jimena aprovechó el dobladillo, lo deshizo y  añadió el otro trozo, que
había venido en su maleta del pueblo, aún sujeta con una cuerda en uno de los
enormes armarios del dormitorio. Estaba a punto de dejarse arrastrar por la
nostalgia, por el olor que aún desprendía la maleta a su hogar, a humo, a resina…
pero no podía permitírselo.

Para tapar la costura nueva que alargaba la falda, Jimena aprovechó un trozo
blanco del piqué que remataba la chaqueta y, en forma de pequeña jareta, lo
utilizó para cubrir el costurón añadido. Satisfecha con la obra, se encaminó a la
cocina y  puso las planchas de hierro a calentar.

Mientras se dirigía al armario, a buscar un trapo blanco para poner encima
del traje al pasar las planchas, se dio cuenta de que y a era de noche y  encendió
la radio. El sonido de la marcha militar se interrumpió para anunciar la
intervención del periodista y  escritor falangista, el « gran»  Ernesto Giménez
Caballero: « ¡Pueblo de España…! Ya lo dijo el Caudillo: la guerra no ha
terminado. La guerra sigue. Sigue en silencio: en frente blanco invisible. Y una
guerra tan implacable como la que sufrieron hasta el 1 de abril nuestros cuerpos
y  nuestras vísceras. Es la misma guerra; son los mismos enemigos. Es la misma
canalla, que no se resignará hasta su aplastamiento definitivo. Histórico» . Jimena
sintió frío, aunque las planchas ardían.

Una noche de finales de mayo, cuando la muchacha y a había soportado el
primer Desfile de la Victoria del día 18 de mayo y  había visto a Franco en
persona, de lejos, subido a un estrado, vestido con el uniforme de capitán general
—todo se lo explicó su cuñado—, camisa azul de los falangistas y  boina roja de
los requetés, ridículo, baj ito, mequetrefe, la puerta del piso de la calle Pontejos se
abrió de madrugada.

Como la última vez, saltó descalza de la cama y  salió a buscar a su marido.
No hubo palabras. Luis iba vestido de civil, con traje de chaqueta y  una camisa
nueva, sin duda proporcionado todo por su hermano. Volvía a parecer el joven de
buena familia que había conocido en el verano de El Paular. El pelo cortado a
cepillo y  bien afeitado. Estaba guapísimo, pensó Jimena mientras hundía su cara
en el cuello de Luis y  le mojaba con sus lágrimas.

—Debe de ser nuestro sino, mi vida. Cada vez que nos encontramos, algo se
te cae de las manos, tus lágrimas me resbalan por el cuello, y  y o quiero
bebérmelas —le susurró al oído, ocultando su propia emoción mientras sujetaba
la cabeza de Jimena contra su pecho y, con la otra mano, intentaba levantarla del
suelo.

En silencio, sin comentarios, ni siquiera con esas frases de amor nunca
gastadas entre los dos. Sólo dos pieles que se reconocían, dos cuerpos en silencio
que se olían, se tocaban, se recorrían con una enorme parsimonia, sin las prisas
de otras veces. Luis le acarició el pelo una y  mil veces, besó sus párpados



cerrados, la comisura de su boca, la garganta, el valle entre sus pechos. Y Jimena
quería pararle para poder ella besarle a su vez en la nuca, en su cuello, en su
espalda, recorrer con sus finos dedos aquellas cejas, los ojos, el perfil de la nariz,
como si fuera una mujer ciega que tratara de grabar en las y emas de sus dedos,
no sólo en su retina, la imagen de su hombre. Porque eso era Luis: su hombre, su
amor, su vida, su compañero.

Fue la primera vez en un año largo de matrimonio que en el momento del
gemido final de Luis, mucho tiempo después de haberse reconocido los cuerpos,
Jimena no le dejó escapar. Cruzó sus piernas con fuerza sobre los riñones de él,
sujetó las nalgas del hombre contra su pelvis con sus manos. Luis lanzó un último
jadeo y  un « estás loca, vida mía» , pero ya era demasiado tarde.

—Necesito algo tuyo dentro de mí, porque ¿te vas, verdad? Para eso has
venido.

Todavía encima, con las manos de ella en la espalda masculina y  las de él
sujetándole la cara, Jimena percibió que había dado en la diana. Luis tenía que
irse solo. Nunca antes había sucedido desde que le conocía, pero ahora era él
quien escondía su cabeza en el hueco del pecho de ella y  comenzó a sollozar
como un niño, como si hiciera muchos años que no lo hacía, abrazado a su
cuerpo, empapando su estómago y  su vientre con unas lágrimas que no sabía que
aún podía verter después de todo lo que había visto en los tres últimos años de
guerra.

Jimena le acarició el pelo, le susurró como a un bebé, le hizo sonreír cuando
murmuró:

—Tus lágrimas son más calientes que las mías y  creo que más gordas, mi
amor.

Calmados los ánimos, él le explicó que tenía que cruzar a Francia. Pero él
solo, porque así lo había establecido el partido, al final, el único capaz de
organizar su salida y  la de algún otro compañero. Las cosas que estaban pasando
en Madrid y  en provincias eran terribles. No quiso entrar en detalles con ella,
pero le pidió que confiara en Ramón, su hermano.

—Tiene amistades en el nuevo Gobierno. Yo no sé cuándo podré volver, pero
él sí que puede hacer algo por sacarte fuera. No te asustes si los primeros meses
no aparezco. Es más, tengo que desaparecer, mi amor. Han cogido expedientes y
documentación del partido que no dio tiempo a destruir por el golpe de Casado.
Hasta ahora, me he salvado por los pelos. Han ido a buscarme hasta a casa de mi
madre.

Y poco más quisieron hablar, salvo del mañana, del poco tiempo que
transcurriría hasta que volvieran a verse.

—¿Cuántos días, cuántos meses piensas estar por allá?



Recitaba Jimena el romance del conde Sol que tantas veces le había contado
en la cama, después de hacer el amor, igual que le había leído el de la loba
parda, aquella que quería comerse a su padre en una noche de nieve. Mil veces
sacados y  releídos del viejo y  pequeño romancero forrado de tela roja, de seda
sobada que un día llegó a Madrid en la maleta de asa de hierro desde Rascafría.
Desde entonces, dormía en el cajón de la mesilla.

Deja los meses, condesa, por años debes contar. Si a los tres años no
vuelvo, ya puedes salirme a encontrar.

Luis cambió la última estrofa del romance, porque lo que tenía muy  claro es
que a él nadie le iba a dar por muerto. No pensaba dejarse matar.

Como la vez anterior, al amanecer, Luis le rogó que no se moviera de la
cama. Quería recordarla allí. Se vistió ay udado por ella, pero después la obligó a
meterse entre las sábanas y  Jimena ocupó el hueco que había dejado Luis. Él
subió las sábanas y  la colcha hasta el cuello de ella, le besó los párpados y  los
labios, y  se deslizó por el pasillo. Durante los siguientes años, en las situaciones
más brutales de la vida que le iba a tocar vivir, Jimena nunca olvidaría ni el calor
de los labios de Luis en sus ojos ni el suave clic del pestillo de la puerta al
cerrarse aquella mañana de finales de la primavera de 1939, en un piso de la
calle Pontejos, en el corazón del viejo Madrid.

Cuando dos días después estuvo en condiciones de ponerse en pie, de
recomponer su cara y  su palidez con los polvos de arroz que Ramón le había
traído con un sencillo mensaje de « todo ha salido bien» , lo cual significaba que
su marido estaba a salvo, Jimena puso la radio. Celia Gámez cantaba Ya hemos
pasao. La nieta de la Justa, la hija de la Carmen y  del Lorito, la mujer de Luis
Masa se juró en ese momento que por ella no, por ella no habían pasado ni iban a
pasar jamás.

Lo primero que hizo Ramón fue conseguirle una cartilla de racionamiento. La
llevó una mañana a su despacho, también en plena Puerta del Sol, pero en la
esquina de la Carrera de San Jerónimo, la sentó frente a su mesa y  se dispuso a
hacer unas llamadas. Cada conversación que su cuñado iniciaba por el teléfono
negro de baquelita arrancaba con un « ¡Arriba España! ¡Viva Franco! Buenos
días, fulano, soy  Ramón Masa. Sí, sí estoy  bien. Doña Elvira también, gracias a
Dios. Oye, necesito una cartilla de racionamiento para un familiar mío. No, no.
Familia política de mi padre. Sí, es una mujer. Jimena Bartolomé Morera. Sí, ha
estado escondida, la pobre, ya sabes, en estos tiempos… Está en Madrid. Sí, sí. Se
aloja con mi madre y  conmigo. Gracias, fulano. ¡Arriba España! ¡Viva
Franco!» . Clic del teléfono.

Jimena miraba a su cuñado perpleja. Toda aquella parafernalia le producía
cierta mezcla de irritación y  comicidad. Se reía de su cuñado, que la miraba



sonriente a su vez.
—¿Te parezco ridículo? Yo también me lo parezco, pero soy  un tipo

pragmático. En dos días tienes que ir a recoger la cartilla. Ponte guapa, como tú
sabes. Y hazte un « ¡Arriba España!»  en la cabeza.

Jimena arqueó las cejas. No entendía a Ramón.
—¿Cómo se hace un « ¡Arriba España!»  en la cabeza?
Su cuñado se carcajeó con ganas.
—Como no lees los periódicos del régimen ni te buscas amigas de las nuevas,

no te enteras. Ese peinado que ves a todas por la calle, cardado hacia arriba,
como si llevarais un arbusto bien podado en la cabeza, ese que os hace más altas,
se llama « ¡Arriba España!» . Así que vete a la peluquería y  pide un « ¡Arriba
España!»  antes de pasarte a por la cartilla. Ah, Jimena —y esta vez la risa de su
cuñado había desaparecido—, tienes que trasladarte a vivir con mi madre y
conmigo. Ay er fueron dos policías de la secreta a buscar a Luis a Pontejos.
Entraron en el almacén. Saben perfectamente que vivíais allí. Ya me he
encargado del asunto, pero no puedo protegerte de los falangistas.

A la chica se le cortó la respiración. Durante unos segundos se quedó muda.
Se había levantado y  recogía el bolso tras la explicación de su cuñado sobre el
peinado, pero el « ah»  final y  la noticia de que tenía que compartir piso con su
suegra, a la que había visto una vez en la vida y  de refilón, salvo aquel lejano
verano cuando conoció a Luis y  a Ramón y  casi ni se fijó en la madre recién
enviudada, había paralizado sus movimientos. Se acordó del desprecio de aquella
tarde de recién casada, cuando acompañó a Luis, y  en la que su marido ni la
dejó entrar en la sala, tras cruzar unas palabras airadas con su madre. No creía
que pudiera soportarlo.

Se había convertido en estatua de sal y  su cuñado, a su espalda, lo adivinó.
—Jimena, es por tu seguridad. He hablado con Vicenta, la criada de toda la

vida. Es como nuestra segunda madre y  tiene debilidad por Luis. Te ha preparado
su cuarto, que está hasta con sus cosas de pequeño. Te acompañará. En cuanto a
mi madre, ni siquiera tendréis que veros.

Silencio. Jimena siguió clavada en el centro de la estancia, medio inclinada
sobre su bolso. Su imagen le resultaba irreal a su cuñado, que no quería parar en
su monólogo. No podía, porque sabía que si paraba, ella notaría la incredulidad de
él en sus propias palabras.

—El piso es enorme. Le he dicho a Vicenta que estaba seguro de que
preferías comer con ella en la cocina. No por ofenderte, sino porque te resultará
más cómodo. Y también, la verdad, porque mi madre no quiere cruzarse contigo,
así que estáis en la misma situación. No me lo pongas más difícil. Estoy  en el
medio y  lo que sí que sé es que no puedes quedarte en Pontejos. Con la cartilla, ni
tendrás que pedir nada a mi madre. He jurado a mi hermano que me ocuparía
de ti, y  te prometo que así lo haré, quieras o no. Mañana te recojo en el almacén,



antes de que abran. Entra por la puerta de atrás, que nos vamos a Don Ramón de
la Cruz. Salamanca es el barrio más seguro de Madrid y  los falangistas no te van
a buscar ahí.
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Las cinco semanas que estuvo en Don Ramón de la Cruz quedaron como una
extraña nebulosa en la mente de Jimena. No veía a su suegra, pero sí la sentía. Y
a sus amigas, que acudían los miércoles por la tarde a tomar el té. Todas señoras
con peinado « ¡Arriba España!»  y  peineta para ir a misa los domingos, a los
Jerónimos, según le contaba Vicenta, su único y  mejor apoyo en aquel tiempo
oscuro.

Con desenfado, su suegra había recuperado su vida de antes de la guerra.
Cuando doña Elvira salía a última hora de la mañana a tomar el aperitivo en
Embassy, Jimena ya había ido a la compra con Vicenta, le ay udaba en la cocina
y, aprovechando que la dueña no estaba, echaba una mano a la vieja criada
también para cambiar a la abuela, un vegetal que ni sentía ni oía, pero a la que
había que mover, sentar en un sillón para que no se le llagara el cuerpo y
cambiar las ropas de la cama todos los días.

Ramón se irritaba si pillaba a Jimena trabajando como si formara parte del
servicio. Una tarde que doña Elvira había salido a echar la partida de bridge y
Ramón regresó antes de tiempo, la encontró en la cocina, quitando las vainas de
las judías verdes —un lujo aún en Madrid, pero que ella y  Vicenta habían
conseguido a través del portero—. Ramón, sin mediar palabra, le quitó el cuchillo
y  la judía de las manos, la cogió del brazo y  la llevó a la salita, que Jimena ni
siquiera pisaba para ayudar a limpiar. Doña Elvira se le hacía muy  cuesta arriba
en todo. Incluso con su ausencia en la sala.

—Eres la mujer de mi hermano, Jimena. No una criada. Te prohíbo que
ayudes a Vicenta. Si mi madre no quiere verte o tú a ella, me parece muy  bien.
Vete al salón verde o a la biblioteca, pero no quiero ver más esas manos sucias,
pelando judías o patatas.

Por más que Jimena le explicó que necesitaba tener las manos y  la cabeza
ocupadas, que prefería ayudar a Vicenta, Ramón se negó. Ambos se pusieron en
pie al mismo tiempo, dando la conversación por terminada. Sus cabezas
chocaron, y  Ramón, en un impulso que no se perdonaría en la vida, se delató ante
sí mismo y  ante su cuñada cuando, sin poder contenerse, se inclinó a besarla. Ella



torció la cara en un gesto instintivo y  el muchacho, porque en ese momento sólo
era un muchacho azorado, salió de la sala con un precipitado: « Perdona. ¡Por
Dios, perdóname!» .

Dos semanas después, Vicenta comunicó a Jimena que el señorito Ramón
había alquilado otro piso, bonito y  señorial, en la calle Ayala, muy  cerca.

—Para mí, señorita Jimena, que don Ramón tiene una mantenida y  no quiere
que doña Elvira se huela nada.

Jimena calló. Para entonces, finales de junio, su suegra estaba en la sierra, en
una de sus fincas de Cercedilla, que era ahora su lugar de veraneo, y  ella tenía
otras preocupaciones en la cabeza: si en una semana no tenía la menstruación,
sería su primera falta. No le importaba. Era su hijo y  el de Luis, una muestra de
su amor, de que por más que el mundo quisiera, nada podría separarlos.

Doña Elvira envió recado a Vicenta. Hacía calor y  pensaba quedarse en
Cercedilla todo el verano, como algunas de sus amigas, para recordar y  retomar
los largos veranos de antes de la contienda. Para Jimena fue un alivio.
Precisamente en esa primera semana de julio, después de varios días pasando
sólo de visita a ver cómo funcionaba todo, Ramón se había presentado en la casa
a media tarde con noticias de Europa. Según su cuñado, la guerra era inminente,
porque a Hitler no había quien lo parara. Aquella tarde, en un aparte en la cocina,
cuando Ramón pasó a dejarle el dinero a Vicenta para las necesidades de la
semana, la vieja fámula le dio la noticia:

—Señorito, no sé si eso es bueno o malo en estos momentos, pero siempre es
una bendición de Dios.

—¿De qué hablas, Vicenta?
—¿No se lo ha dicho la señorita Jimena? A mí tampoco, pero no hace falta.

Está embarazada. Seguro. Tiene arcadas y  no sujeta nada en el estómago desde
hace unos días. Señorito, o mucho me equivoco, y  de esto sé algo, o va usted a
ser tío.

Ramón salió dando tumbos del piso. No pudo despedirse de su cuñada. Una
mezcla encontrada de sentimientos, de ternura, de miedo, de vergüenza, de
responsabilidad le invadía. Y lo peor era que no sabía dónde encontrar a Luis. Ni
siquiera si sería conveniente informarle. Que había cruzado los Pirineos era
seguro. Pero la única señal que obtuvo del hecho fue mediante una nota que le
dejaron en el buzón, escrita a máquina, en un sobre y  con un simple « todo en
orden» . Tenía que hablar con Jimena. Tenían que organizarse más allá de lo que
dijera su madre. Su madre. De pronto, por el rostro de Ramón pasó una sombra
cuando pensó en su madre y  su reacción el día que le dijera que iba a ser abuela.
Pero antes tendría que confirmárselo Jimena.

No hubo oportunidad. Una semana después, y  antes de que volviera doña
Elvira, se presentaron tres falangistas con correajes en Don Ramón de la Cruz
pasadas las doce de la noche. El sereno les había abierto la puerta y  Vicenta,



ingenua cuando oyó que venían de parte de doña Elvira, también. Sacaron a
Jimena de la cama, le dieron sólo el tiempo necesario para cambiarse mientras
esperaban en la sala ante una Vicenta horrorizada, que no entendía nada, y  la
bajaron por las escaleras. La criada sólo tuvo tiempo de ver el coche que
arrancaba mientras lanzaban a la muchacha sobre el asiento de atrás con
modales bruscos. Durante unos segundos, dudó entre dejar o no a la abuela sola.

Esperó un rato, se echó una rebeca a los hombros y  salió corriendo por la
calle Velázquez, hasta el piso de Ay ala donde vivía el señorito Ramón.

Sus palmadas parecían no tener eco para el sereno, que tardó en abrirle, pese
a la fuerza con que la vieja criada gritaba el recién instaurado « ¡Sereno, ave
María Purísima!» . Por fin, oyó la respuesta y  las llaves: « Ave María Purísima,
las doce y  sereno» .

Vicenta subió las escaleras hasta el segundo piso. Llegó sin resuello. Eran
cerca de las dos de la madrugada y  aporreó el timbre. Ramón apareció,
embutido en su batín, mesándose el pelo tras abrir la mirilla, y  asustado al
reconocer a Vicenta.

—¿Qué pasa? ¿La señorita Jimena se ha puesto enferma?
—No, señor. Se la acaban de llevar los falangistas. Perdóneme. Les he abierto

porque han dicho que si estaba doña Elvira y  que venían de parte de ella. No sé,
señor, pero la han metido en un coche con muy  malos modos.

Disparado, Ramón regresó a su dormitorio. Sus manos temblaban mientras
intentaba abrocharse los pantalones. De pronto, como una ráfaga, una idea pasó
por su cabeza.

—Vicenta —llamó—, ¿le comentaste a mi madre que iba a ser abuela?
Desde el vestíbulo, Ramón pudo percibir el silencio aterrado de la criada.

Después, la respuesta.
—Señorito, la semana pasada, cuando la Juana volvía a Cercedilla con sus

señores, ya sabe, los amigos de su madre, sí, sí que se lo dije. Pero doña Elvira
no sería capaz…

—Cállate, Vicenta. Y vuelve a casa con la abuela.
Durante las tres semanas siguientes, Ramón movió cielo y  tierra por todo

Madrid. Levantó a sus amistades, visitó hasta los despachos de alguno de los
ministros del nuevo Gobierno, elegido en agosto, entre los que tenía amigos. Todo
en vano. A su cuñada se la había tragado la tierra o, como él temía, una de esas
comisarías siniestras que tenían los falangistas. Funcionaban las checas del
partido del mártir José Antonio Primo de Rivera, pero en secreto, a veces en
colaboración con la policía secreta, obsesionada con el comunismo y  la
masonería.

Ramón sabía que se preparaba un tribunal especial contra la masonería y  el
comunismo al que pronto se daría forma legal. Allí se llevaban a supuestos
masones, ilustres sospechosos, viejos amigos de su padre, y  no quería escuchar



más. Tenía mucho de qué ocuparse, entre otras cosas de las preguntas que todos
los días le llegaban sobre el paradero de su hermano. Recados de amigos bien
situados en el régimen sobre lo conveniente que sería que Luis apareciera y  se
integrara en el nuevo sistema. Todo le sería perdonado con un poco de
colaboración. Ramón no sabía dónde estaba su hermano, pero lo que sí sabía era
que nunca colaboraría.

Como autodefensa, también hacía oídos sordos y  vista ciega a lo que veía
entrar y  salir del Ministerio de Gobernación, la antigua Casa de Correos, desde
cuyo balcón, tan lejano como hacía ocho años, se proclamó la República.

Daba igual que su cuñada estuviera en manos de falangistas o secretas. O de
una combinación de ambos. En aquellos días, los ánimos estaban exaltados tras la
declaración de guerra de los aliados contra Alemania. Los falangistas querían
parecerse a las firmes, brillantes y  negras SS. La brigada de lo político-social
estaba encantada de emular a la Gestapo. Alemania y  su Führer eran tan
admirados como el propio Franco.
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No le hicieron falta explicaciones. Durante el año que había vivido en la casa
de Pontejos, con Luis o sola, había tenido demasiado tiempo para observar
aquella entrada lateral que se veía desde el balcón del salón. El método empleado
con ella fue el mismo que tantas veces había observado con los coches de los
milicianos y, en los últimos meses, con los falangistas o los policías de la secreta,
que ahora habían recuperado el sombrero y  la gabardina, al estilo de alguna
película americana de cine negro que había visto con Ramón, en ese intento de
llevar una vida normal que le habían impuesto su cuñado y  su marido.

Durante el trayecto nocturno, nada más tirarla en el asiento de atrás del
coche negro —no había podido ver la marca, ni entendía de marcas, pensaría
luego—, desde Don Ramón de la Cruz hasta la Puerta del Sol, empotrada entre
los dos hombres, Jimena no abrió la boca. Tampoco oy ó mucho, sólo el
comentario que inició el más joven y  que cortó inmediatamente el que estaba
sentado a su izquierda.

—Así que los señoritos rojos se enrollaban con paletas de pueblo y  luego
dejaban el muerto a sus santas madres. ¿Creías que por estar aquí no te íbamos a
pillar?

—Cállate, imbécil. Esto es distinto y  hay  que hacerlo con discreción. No se
preocupe, no le haga caso. Pronto volverá usted con su suegra. Son unas sencillas
diligencias sobre su marido.

Pero las palabras del que parecía mandar en aquella manada de tan sólo tres
lobos no hicieron sino intranquilizarla aún más.

No recordaba en qué momento se encontró en una celda de los sótanos, con
otras dos mujeres tiradas en el suelo. Ambas eran jóvenes, tenían la cara morada
de golpes, pero, sobre todo, una de ellas estaba destrozada.

Recostada en la pared, aún con sus zapatos de cordones y  sin calcetines, con
su trajecito azul cobalto, a la luz amarillenta de la bombilla que colgaba del cable
trenzado, Jimena observó horrorizada las manos de la chica.

Tenía las palmas vueltas hacia arriba y  sus dedos estaban abrasados y  en
carne viva. Las venas de sus muñecas eran una llaga.



Sin mediar palabra, las dos mujeres la observaron desde el suelo, y  Jimena se
fue resbalando muy  despacito, recostada en la pared, hasta el cemento.

—¿Quién os ha hecho eso?
La más menuda y  herida sonrió sin ganas. Una mueca en una cara

destrozada, con los pómulos morados y  abiertos, restos de sangre resecos.
—¿Eres nueva o te mandan a espiarnos?, —oyó Jimena que susurraba. Y ya

no pudo escuchar lo que iba a añadir la otra chica, de pelo rapado a conciencia,
tan a conciencia que la máquina le había dejado una enorme cicatriz por encima
de la oreja derecha, cerca de la mejilla.

El grito que se oyó desde otro lugar de los sótanos taladró la puerta y  los oídos
de las tres muchachas, que, instintivamente, se llevaron las manos a las orejas.
Pero todo fue en vano. Un hombre lanzaba berridos animales, salvajes, hasta
desfallecer.

Desde otro lugar se oían otras voces gritando: « ¡Hijos de puta! ¡Asesinos!
¡Cabrones! Dejadlo ya» .

Aquella noche Jimena supo lo que eran los sótanos de Gobernación, que la
compañera destrozada se llamaba Petra Cuevas, que las heridas en los dedos y
en las muñecas provenían de las corrientes eléctricas que, con toda seguridad,
estaban poniendo a los hombres y  las mujeres que estaban gritando hasta
desmayarse, hasta oír los cuerpos arrastrados por los pasillos para arrojarlos a
otras celdas como la que ocupaban las tres chicas. Que el extraño olor, además
de a humanidad, que había en aquella celda era de la ropa de Petra, que olía a
gasolina, porque cada vez que le aplicaban las corrientes, le empapaban las
manos en gasolina para que el voltaje fuese más fuerte. Petra, como si Jimena
tuviese que saber el nombre de aquel tipo, dijo que uno de los que había
encargado que le pusieran los cables eléctricos sobre las heridas de días
anteriores lo llamaban el carnicerito.

La otra muchacha no habló. Sólo dijo que se llamaba Aurora y  que era de un
pueblo de Badajoz. Era evidente que no se fiaban de Jimena y  Petra se lo dijo.

—Si les vas a ver pronto, diles de mi parte que van de culo. Espero que hoy
me dejen en paz gracias a tu llegada. Pero ya ves, esto es todo lo que sé.

Aurora se limitó a preguntar a Jimena si llevaba enagua debajo del traje.
Llevaba días intentando vendar a Petra las heridas. Sí, Jimena llevaba una
combinación de tela batista, de cintura hacia abajo. Había sido un regalo de
Vicenta. Se la quitó, para empezar a rasgarla con premura en tiras e intentar
tapar aquellos dedos y  aquellas manos que, por un momento, estuvieron a punto
de hacer que la chica de Rascafría perdiera el conocimiento.

Luego, el silencio cayó sobre la celda, siempre roto por los gritos, los golpes,
las carcajadas, que arreciaron entre las tres y  las cinco de la mañana. Las manos
sobre los oídos no servían de nada. Y en un momento de extraño silencio, Jimena
vio cómo Aurora se escondía en el rincón más oscuro de la celda y  cómo por los



ojos de Petra resbalaban las lágrimas, pero sólo murmuraba un « hijos de puta» .
Con segundos o minutos de retraso, al oír el grito horrible de una mujer, pero

esta vez de dolor y  rabia, y  las carcajadas y  obscenidades de alguno de los
hombres, Jimena comprendió que estaban violando a una chica. E
instintivamente, con las manos sobre su vientre, pensando en su hijo, se retiró a la
otra esquina oscura de la celda.

Nunca supo cuánto tiempo transcurrió hasta que el sol entró por la ventana de
la celda, que seguramente daba a una de las calles que ella conocía tan bien y
donde había vivido con Luis. Luis, ¿dónde estaría? Ni siquiera podía decirle que
esperaban un hijo.

Durante los diez días que estuvo en Gobernación aprendió a ansiar la luz del
día y  a temer la noche, las madrugadas siniestras. Aconsejada por Petra, supo
cómo utilizar los viajes al cuarto de baño, pero tuvieron que pasar más de
cuarenta y  ocho horas para que la rebelde y  joven sindicalista de Orgaz,
dirigente del Sindicato de la Aguja, confiara un poco en ella. No le dio tiempo a
entablar ninguna relación con Aurora, porque la sacaron a los tres días para un
interrogatorio y  ya no volvió. De ella, Petra sólo dijo que era de la CNT, pero que
la habían detenido porque no encontraban ni a su padre ni a su hermano.

Su primer interrogatorio fue de día, algo seguro y  mejor para ella, según
Petra. La subieron a las oficinas y  la sentaron ante un policía de corbata y  traje
gris, con bigotito fino y  buenos modales.

—¿Qué? ¿Le ha contado algo la zorra de esa comunista con la que está usted?
¿Y la otra? No se preocupe, usted no terminará así. Sólo tiene que decirnos dónde
está su marido, para que lo sepa doña Elvira, y  se puede ir por esa puerta.

El instinto de la loba parda se instaló en la joven nada más oír el nombre de su
suegra y  las preguntas sobre su marido y  su compañera de celda. Lo primero
que pensó Jimena era si aquel tipo sabría que estaba embarazada. En principio
no, porque su suegra no lo sabía y  a ella aún no se le notaba. Había adelgazado
tanto que su trajecito de chaqueta le sobraba en un par de tallas.

Lo segundo que no podía consentir era que la golpearan. Por ella y  por el hijo
que llevaba en las entrañas, y  eso no sabía cómo iba a lograrlo, porque no tenía
nada que ofrecer a aquellos hombres. Ni sabía dónde estaba su marido, ni sus
compañeras le habían dicho nada que sirviera. Una lucidez extraña se instaló en
su cabeza. Sus manos dejaron de temblar cuando comprendió, además, que
aunque supiera dónde estaba Luis y  aunque sus compañeras le hubieran contado
algo que resultara de valor para aquella gentuza, no hablaría. Asimiló pronto que
se arriesgaba a terminar como Petra, o como los otros pobres que había oído
durante esas noches, pero también recordó que era astuta, hija de campesinos
apegados a la tierra y  que sabían escuchar sin marcarse. Durante un segundo
entornó los párpados para entrever los rostros de sus padres y  de su abuela, y  la
voz de su madre: « Recuerda siempre que eres clara como el agua de los ríos del



valle» , y  la voz de Luis: « Tú eres la roca, Jimena» . Eso sería. A veces roca, a
veces agua.

—Perdone, señor comisario. Mi cuñado, Ramón Masa, me debe de estar
buscando y a. Supongo que, efectivamente, pronto podré salir de aquí. No sé
dónde está mi marido, como seguro que ustedes saben. Desapareció hace meses.
Me abandonó y  mi cuñado me recogió para llevarme a casa de mi suegra.

—Sí, sí. Eso ya lo sé. Y, efectivamente, su cuñado ya la está buscando.
Incluso ha pasado por aquí, pero nadie le ha dicho que usted estaba porque como
esto es una visita cordial, no ha habido necesidad de violentarle y  que llame a sus
amistades. En cuanto a su suegra, no sé si doña Elvira está muy  convencida de
que usted es su nuera. No ha pasado usted por la Iglesia, señorita Bartolomé, y  no
señora Masa. Como usted sabe, en el nuevo estado nacional católico, en nuestra
santa patria, ésta del Movimiento Nacional, usted no deja de ser una puta
mientras su marido no aparezca y  se casen. Son cosas, ya ve, de chicos que no
debieron torcer el camino —dijo socarronamente aquel tipo que a la primera
había captado que la chica no era tonta y  había que dejarle claro que él era más
listo.

No la tocaron, pero Jimena se percató de que el hombre que estaba sentado
tras la máquina de escribir no tecleó ni una frase. Aquello no era una
declaración, como le aclaró después Petra, porque cuando la devolvieron a la
celda, explicó todo lo sucedido a su compañera, excepto que estaba embarazada.
Sí, la habían metido con ellas en la celda para que fuera una chivata,
aprovechándose de su supuesta ingenuidad.

—Creen que somos idiotas por ser mujeres —comentó Petra—. Escucha, si
tu marido es del Partido, mantente en que no sabes nada. Es probable que esta
tarde nos devuelvan con las otras compañeras a los calabozos. Estamos en la zona
de los archivos. Nos trajeron aquí para ver si tú cantabas algo.

Tal y  como Petra había previsto, después del tazón de caldo de agua sucia,
que se suponía que era comida, las devolvieron a la zona de calabozos. El horror
de Jimena no tuvo parangón. Allí había más mujeres torturadas, rapadas,
maltrechas, de todas las edades y  con las puertas de algunos calabozos
entreabiertas, porque muchas aprovechaban la petición para el retrete como
sistema de comunicación. Dejaban una nota diminuta que nadie sabía nunca de
dónde había salido en origen y  podían comunicarse quién había caído, quién
había cantado en los interrogatorios y  quién había muerto por los excesos de una
paliza.

Por primera vez en su vida, descubrió los piojos, las chinches y  las paredes
manchadas de sangre. Mujeres llenas de golpes, de costras, sin paños para
cambiarse si tenían la menstruación, motivo de ascos o de carcajadas por parte
de los interrogadores cuando comenzaba la fiesta de cada madrugada.

Al cuarto día de estar allí se volvieron a llevar a Petra una madrugada. La



oy eron gritar y  después la devolvieron rota, esta vez de la espalda. Aquella
noche, Petra no abrió la boca. Ni al día siguiente.

Mientras, Jimena repitió durante los primeros días, por la mañana temprano,
la misma escena con el comisario. Mantenía que no sabía dónde estaba Luis y
que su compañera en los calabozos no confiaba en ella. Por fin, un día, aquel tipo
atildado, lleno de gomina y  que repasaba sus uñas con un cortapapeles, igual que
en las películas, la sentenció:

—Señorita Bartolomé…
—Perdone, comisario, señora Masa…
Las carcajadas del comisario fueron más estentóreas.
—Le enseñan a usted deprisa ahí abajo. Señorita Bartolomé, me temo que va

a tener usted que aprender mucho de las mujeres que tan bien la aconsejan. Yo
lo he intentado todo por su suegra, pero ya veo que con usted es imposible.

Petra rompió su silencio cuando Jimena le explicó la última entrevista.
—Prepárate para esta noche. Te van a llamar para que cantes.
Y la chica de Orgaz le explicó algunas cosas, tales como soportar el dolor

pensando en los suy os u odiando con mucha fuerza a aquellos hijos de puta a los
que no les iba a dar el placer de cantar. También le contó por qué había gritado.

—Un tipo me ha puesto bocabajo, sin bragas, ante Arias y  eso me ha salvado.
Ha dicho que le da asco la carne de las rojas. Pero sé que hay  un guardia de la
armada, se llama Domingo, que me la tiene jurada. Tú grita, como he hecho yo.
Y las compañeras te ay udaremos como sea.

Estaba aterrada. Había visto y  oído de todo en aquellos días. Incluso ya le
habían contado la historia de Paz Azzati, la valenciana a la que habían aplicado
corrientes hasta en los pechos; y  también la de la madre de dos milicianos que no
aparecían, a la cual le habían puesto los cables en la vagina. Algunas decían que
eran preferibles las corrientes, que te podían dejar inconsciente y  te sacaban, a
las palizas, en las que te partían los huesos de las manos uno a uno. O las piernas,
o los brazos. Jimena y a había visto a un chico que era de las JSU, de la
agrupación de Cuatro Caminos, según las mujeres, al que tenían en una camilla
durante el día, bajo el hueco de la escalera, para sacarle por la noche, quitarle los
vendajes que le había hecho el médico y  volver a empezar. Creían que pronto
moriría, y  era lo mejor que le podían desear.

La primera noche la amenazaron con las corrientes, después de haberle
cruzado la cara a bofetadas mientras estaba sentada en una silla. A cada pregunta
respondía:

—No sé dónde está mi marido. —La hostia, como decían ellos, la enviaba
directamente al suelo, de donde la volvían a recoger y  a sentar.

—Zorra, no es tu marido. Eso es lo que tú quisieras. Es un señorito de mierda,
un traidor, que se hizo rojo por señoritingo. ¿Quién le ha ayudado a escapar?
Sabemos que y a está en Francia. ¿Cómo te comunicas con él?



Era la primera vez desde aquella madrugada en la que engendraron a su hijo
que Jimena tenía la confirmación de que Luis estaba en Francia. Ramón sólo le
había dicho que estaba a salvo, pero podía ser en Portugal, en Italia, en América.
Ramón tampoco lo sabía, según le había confesado.

Acabaron con la tanda de golpes, en cuyo proceso Jimena aprendió que lo
mejor era no contestar. Le aplicarían las corrientes en aquella habitación casi
pelada de muebles, que apenas contaba con unas sillas, unos cables y  unas
barras. Las paredes estaban pintadas con manchas de sangre de distinto tono: rojo
más fresco, más marrón y  oscuras otras. En el suelo era más difícil distinguir las
tonalidades, porque era de una especie de piedra porosa. La consciencia
embotada le daba para pensamientos absurdos.

« Parece de calizo, como el fondo del río del pueblo por las zorraquinas. ¿Será
sangre de Petra, o de Aurora, o de Paz? ¿O del chico que murió ay er? Cuánta
sangre de tantos, ¿y  por qué, madre?» .

Se entretenía en hilvanar esas ideas mientras seguían las preguntas y  las
bofetadas. Pero el recuerdo de su madre la devolvió a la realidad. Los ojos se le
llenaron de lágrimas. No podía darle el gusto a aquella gentuza. Ni por asomo,
nadie, nadie de su familia, debía nunca enterarse de todo eso. Su padre se
moriría, saldría de esa modorra de la que le acusaba su madre, vendría con la
vieja escopeta. Y su pobre madre, tan dura, con un hijo muerto y  quizá también
ella estaría desaparecida o muerta pronto. Se quedaría sin saber que su hija
estaba casada y  embarazada. Con un enorme esfuerzo de voluntad, pasó a
concentrarse en el dolor, como le había enseñado Petra.

« No me puede doler más, sí, me puede, pero no importa…» .
Oy ó una voz:
—No se te ocurra. Le dejarán marcas y  el cuñado anda como loco

buscándola. Tiene señoritos poderosos arriba, ya sabes, de los burócratas, en el
mismo Gobierno. Mejor otro método que las corrientes.

Y el otro método, que para Jimena fue un alivio pensando en que la iban a
violar, fue dislocarle primero la muñeca derecha y  después el hombro izquierdo.
Bajó a los calabozos hecha un guiñapo, pero, como decía Petra, pensando en que
más les habían hecho a otros. Allí, unas mujeres que conocía tan sólo desde hacía
unos días la rodearon. Rápidamente examinaron los destrozos. Una de ellas, que
era enfermera y  había conocido a Luis Masa en el hospital de Maudes durante
los meses que había ido a curarse, le colocó el hombro dislocado y  la muñeca.
Jimena ni siquiera gritó. Le habían metido en la boca unas vendas que Petra se
había quitado para que las mordiera. Las vendas que habían hecho unos días
antes con su enagua. Parecían haber transcurrido siglos, pero estaba segura de
que su hijo seguía en su vientre y  vivo.
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A principios de verano de 1939, la cárcel de Ventas era el averno, un horno
maloliente donde miles de mujeres se hacinaban en lo que un día fue una prisión
modelo, ideada por Victoria Kent para que las presas pudieran estar en la cárcel
con sus hijos, tratadas como personas y  no como animales. Tenía grandes
ventanales, setenta y  cinco dormitorios individuales, cuarenta y  cinco cuartos de
baño, enfermería con calefacción, salón de actos, biblioteca y  un departamento
en la parte alta del edificio con mucha luz para las madres reclusas con hijos.

Tres meses después de que finalizara la guerra, allí había más de cinco mil
mujeres, llenas de piojos, sucias, con sarna, y  niños enfermos y  desnutridos que
morían cada día como moscas. Llegarían a ser once mil. Unas, sabiendo por qué
estaban allí. Otras, sin la menor idea. Porque cuando los vencedores fueron a
buscar al padre, al hermano, al novio republicano, y  no estaba, se las llevaron a
ellas.

Jimena fue a parar a la galería tercera izquierda, a una celda, la número
siete, donde había más de una docena de mujeres en un espacio pensado para
dos personas. Tras el estado de shock inicial y  escuchar cómo las puertas se iban
cerrando a sus espaldas, poco a poco fue ubicándose en aquel mar humano
donde reinaban la tristeza, el miedo y  el desconcierto.

En aquella galería, Jimena conoció a Trini Gallego, comunista, enfermera y
comadrona que estaba presa con su madre y  su abuela. Con ellas vivió su primer
amanecer en Ventas. Brutal. Como el de todas sus compañeras. Cuando la luz de
las estrellas se entibiaba por la amenaza del sol, lentamente, la docena de
mujeres amontonadas en aquella celda se incorporaban en silencio.

Los cuerpos se apoyaban unos en otros; las que estaban contra la pared
ayudaban a sujetar a las del centro. Un roce de ropas silenciosas, de humanidad
sudada, de respiraciones entrecortadas o ansiosas se extendía por aquel lugar
donde olía a muerte.

—Esta noche creo que no se ha abierto ninguna celda —murmuró Trini
Mora, la octogenaria abuela de Trini Gallego.

El ruido acalló sus palabras. Uno tras otro se oy eron los fusiles que disparaban



en las tapias del cercano Cementerio del Este. Como los gritos de los torturados
en Gobernación, las ráfagas de balas provocaban en las mujeres un dolor que a
muchas les hacía doblarse, sujetándose el estómago; otras lloraban mientras
contaban los tiros de gracia y  otras, destrozadas e iracundas, soltaban su rabia
insultando a « los bestias, los asesinos» , a quienes no les bastaba con haber
ganado la guerra. Seguían sedientos de sangre.

Cuando Jimena salió poco a poco de aquel estado de espanto y  comprendió la
enormidad del terror, posó sus ojos en la mujer que tenía al lado, la vieja de
ochenta y  siete años que había comentado lo de la apertura de celdas. Se giró
muy  despacio, y  con la voz estrangulada, como temiendo una respuesta que
pudiera llevar a aquella joven al mismo paredón de donde acababan de oír los
tiros, Jimena preguntó a la enfermera:

—Trini, ¿vosotras por qué estáis aquí?
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Hacía calor aquel 12 de abril de 1939 en Madrid. Al menos, eso es lo que
sentía Trini en el cuchitril que correspondía a la portería de la finca del marqués
de Santo Domingo, sita en Marqués de Villamagna, 6. Su casa desde que nació,
desde que su abuela, la lavandera Trinidad Mora, natural de Cogolludo, pobre,
viuda y  con dos hijas, conquistó por méritos propios el modesto castillo que fue
hogar de tres mujeres y  media: Trinidad Mora, sus hijas Petra y  Basilisa, y  su
nieta, Trini Gallego. La media mujer correspondía a Basilisa, que servía en casa
de unos señores y  pasaba los veranos en sus fincas, en Santander.

Cuando Trini oyó llamar a la puerta aquella mañana, se le encogió el
estómago. Sólo por el tono de los golpes, intuyó que algo iba a suceder. Habían
pasado poco más de quince días desde que las tropas fascistas entraran en Madrid
y  el cirujano jefe del hospital donde Trini había pasado el último mes en sus
tareas de enfermera les anunciara que se había firmado un acuerdo. La guerra
había terminado, como rezaba el parte de Franco leído once días antes por la
radio. Les mandaron a cada uno a su casa. « Franco ha dicho que los que no
tengan delitos de sangre no tienen nada que temer. ¡Suerte!» .

La enfermera Gallego no sabía cuánta suerte iba a necesitar en la próxima
década, ni cuán falsos eran los anuncios del nuevo régimen sobre el perdón, pero
tomó el autobús de vuelta a Madrid con las piernas pesadas como el plomo, como
si aquel tray ecto hasta la portería de su abuela significara desandar todo lo que
había andado en los últimos cuatro años, desde que en 1935 entrara en el PCE.

Mientras los golpes atronaban la humilde puerta del cuchitril, la comadrona
Gallego tuvo tiempo de respirar hondo, sujetar por el brazo a su abuela, para ir
ella hacia el hueco y  abrir, mientras recordaba el « ¡No pasarán!» . Sí, habían
pasado y  ahora estaban en su puerta.

Trini no había salido mucho las dos últimas semanas. Algún vecino de buena
voluntad, aunque en la casa eran de may oría fascista, le había advertido que
tuviera cuidado con otros inquilinos. El chivatazo era el pan nuestro de cada día,
la hora de tomar venganza.

Por fin, un día se atrevió a salir. Cruzó a por el pan y  a buscar un poco de



achicoria. Al primer vistazo, su mirada atrapó los cambios nada sutiles ocurridos
durante las semanas que había estado encerrada desde que había regresado del
hospital. El barrio de Salamanca había permanecido bastante a salvo de los
bombardeos. Su aspecto era muy  diferente del que presentaban las zonas de
alrededor del Clínico, adonde Trini había acudido el 19 de julio de 1936, enviada
por el partido, y  de donde había regresado tres años después. Tan lejos y  tan
cerca en la misma capital. Sólo en media docena de ocasiones había escapado
del olor de los enfermos para visitar a su madre y  a su abuela por la noche.

Mientras atravesaba la calle recordaba aquel día de julio, recién conocido el
alzamiento de los militares, cuando partió hacia el hospital con otras camaradas.
El coche que las transportaba llevaba un colchón en el techo para protegerlas de
las balas y  las bombas. En la capital, los milicianos buscaban enfermeras de
quirófano y  profesionales que supieran hacer una transfusión de sangre a los
heridos que llegaban del Cuartel de la Montaña, por eso una camarada fue muy
temprano a buscarla. Nada más llegar crearon un banco de sangre con la gente
que tenía carnés de militante de algún partido o del sindicato del Frente Popular.
De algunos médicos no se fiaban.

Fueron días tan intensos que Trini perdió la noción del tiempo. Trabajaba día
y  noche con otras compañeras, en sustitución de las monjas, que no se quedaban
en las horas nocturnas por miedo a los rojos.

Trini sólo salía del Clínico para asistir a alguna reunión del partido o
encontrarse a hurtadillas con Antonio, un médico del que se había enamorado
perdidamente en aquel ambiente de asfixia y  dolor. Por aquel hombre perdió la
cabeza durante mucho tiempo y  por aquel hombre y  la guerra olvidó a las
mujeres de su cuchitril de portería. Ahora se le antojaba que había transcurrido
un siglo desde que de jovencita paseaba por el barrio donde había nacido.

Incluso esa mañana en la que, por fin, se atrevió a aventurarse a la calle en
busca de unas provisiones que escaseaban, iba pensando en dónde estaría Antonio
mientras rememoraba la intensidad de los meses y  meses vividos en ese Madrid
bombardeado, acosado hasta anteayer y  que ahora le parecía un sueño lejano.
Era la misma ciudad de hacía un par de semanas, cuando regresó a casa con la
guerra perdida, sólo que ahora aquellas calles de toda la vida le parecían otro
lugar, otro mundo.

Perdida en sus recuerdos, regresó al cuchitril de la portería con las manos
vacías. Se le cayó la cara de vergüenza. En los días que siguieron, su madre le
enseñó dónde encontrar algo de comida.

A Trini le costó acostumbrarse a buscar pan negro y  algo que llevarse a la
boca, pero en cada salida vislumbró el Madrid repleto de negros hábitos de
monjas, de sotanas de curas, de uniformes militares. Y la ausencia absoluta,
como por ensalmo —se debían de haber evaporado por las chimeneas—, de los
monos azules de los obreros, de los pañuelos al cuello de los madrileños



chuletillas, del ¡resistiremos! No había intentado contactar con el partido. Sabía
de detenciones y  caídas, pero había pasado la guerra como enfermera, roja, sí,
del PCE, sí, pero sin un delito de sangre.

Sin embargo, cada vez que se cruzaba con los uniformes falangistas, una
plaga de la capital, se cambiaba de acera. Detrás o delante de las sotanas y  los
hábitos, entre las gentes vestidas de negro, ya fuera por luto de unos u otros,
siempre aparecía un falangista. Si no en carne y  hueso, en los escaparates, donde
los retratos de Franco y  José Antonio competían, mirándose uno a otro de frente
o de reojo. Por todo el barrio, de los balcones o las ventanas, colgaban las cintas
rojas y  negras que a Trini le daban un poco de risa entre tanta tragedia. Su madre
aún le preguntaba cómo era posible que los de Primo de Rivera tuvieran los
mismos colores que los anarquistas. Escudos de flechas y  y ugos por todas partes.
De la noche a la mañana habían desaparecido la hoz y  el martillo, el puño en alto
o cualquier otro símbolo que recordara al Madrid frentepopulista.

Fue con el escudo de las flechas y  el yugo bordado en la camisa azul con lo
primero que Trini se topó aquella mañana cuando por fin abrió la puerta. Dos
jóvenes falangistas preguntaban por ella: « Sí, soy  y o, y a voy» . Acto seguido,
cuando se disponía a dar la espalda para coger una chaqueta y  despedirse de su
madre y  de su abuela, los dos chicos, rifle en mano pero sin apuntar, ley eron sus
nombres.

De nada sirvieron las protestas de la nieta.
—¡Tiene ochenta y  siete años! ¡Dejadla aquí!, —insistía Trini, a punto de

perder los nervios al ver que también se llevaban a su abuela.
—No es para nada. Se trata de unas formalidades. Enseguida estarán de

vuelta.
Las tres mujeres dejaron la portería, flanqueadas por los dos falangistas,

mientras algunas puertas de los vecinos se arrastraban con sigilo. Otros sólo
abrieron la mirilla. Atrás quedaban las décadas de servicios prestados por
Trinidad Mora, portera para todo, para amortajar a los muertos venidos a menos,
para lavar a las viejas marquesas que olían mal. Allá también iba, camino de las
Salesas, su hija Petra, la modistilla que arreglaba los vestidos por dos perras
gordas, que había copiado figurines y  cosido sábanas y  colchas hasta altas lloras
de la madrugada, porque la señorita, hija de la marquesa, necesitaba los últimos
retoques del ajuar; y  allá iba también la otra Trini, la nieta, la niña que había
cuidado y  entretenido a los otros niños de la casa cuando la fámula libraba los
jueves por la tarde o cuando era despedida por la señora al descubrirse que
echaba la siesta con el señor mientras la dueña estaba en la partida de bridge.

Allá iba la niña que quería ser comadrona, como había visto hacer al médico
ginecólogo del tercer piso. Nada le parecía más apasionante a Trini que ver parir.
El día que tuvo que ayudarle en una emergencia, cuando el ginecólogo tiró de
aquel trocito de carne que se atascaba entre las piernas de una madre primeriza



y  detrás salió el cuerpo y  la bolsa, la niña adolescente supo que aquello era lo que
ella quería hacer de por vida: ay udar a venir al mundo. Parir era mucho más
apasionante que dar las prendas a su abuela para amortajar a los viejos ricos de
la casa. Era sólo una chica menuda cuando aprendió el recorrido entre nacer y
morir. Sin transición, sin aspavientos.

Todo eso y  mucho más quedaba atrás cuando caminaba con su abuela y  su
madre, empujadas por los falangistas. Al fin y  al cabo, ¿qué iban a ser una
lavandera convertida en portera, una modistilla y  una nieta con pretensiones, que
desde adolescente había constatado que los niños que cuidaba en la casa y  la
querían no la conocían en la calle? Pues republicanas y  rojas.

Por eso nadie movió un dedo, aunque la nieta sospechaba quiénes eran los
vecinos que las habían denunciado. Estuvieron días detenidas en los sótanos de las
Salesas, rodeadas de otras mujeres en situación similar, sólo que las Trinis y
Petra ignoraban de qué se las acusaba.

Sin conocer los cargos, fueron trasladadas a la prisión de Ventas. Aquel olor
podrido, mujeres tiradas por las esquinas, los pasillos, las escaleras, al lado de las
letrinas que desbordaban mierda. Entraban a riadas, a manadas, sacadas de los
camiones que abrían su compuerta trasera para arrojar masas de mujeres con el
pelo rapado, algunas aún descompuestas por el aceite de ricino que en cantidades
brutales las habían obligado a beber en sus pueblos los triunfadores para luego
pasearlas por la calle principal mientras se cagaban encima.

Venían de los cuartelillos de la provincia de Madrid, de Guadalajara, de
Toledo. Más tarde de Badajoz, de Valencia, de Murcia. No importaba. Ventas, el
modelo soñado por Victoria Kent para redimir mujeres, se había convertido en
un contenedor de carne humana al que las funcionarias voluntarias, camisas
viejas y  nuevas, intentaban convertir en basura, en despojos.

Aquellas manadas de jóvenes de las Juventudes Socialistas Unificadas, chicas
que aún entraban desafiantes, como la propia Trini, eran inconscientes de lo que
les esperaba allí dentro.

Pero Trini no hacía más que pensar en los ochenta y  siete años de su abuela y
en los cincuenta de su madre. Se encontraban allí por su culpa. Y le daba vueltas
y  más vueltas mientras peleaban por repartir el baldosín de la celda o del pasillo
para dormir, mientras intentaba echar una mano a otras viejas como su abuela,
mientras maldecía y  trataba de encontrar en aquel abril, recién estrenado el
triunfo fascista, a viejas camaradas o amigas. La mantenía con fuerza pensar
que todo aquello tenía que durar muy  poco tiempo, porque los suy os volverían.
Rellenó la ficha de ingreso en la prisión y  escribió: enfermera y  comadrona.

Para cuando la enfermera terminó de relatar a Jimena su historia, estaba ya
avanzada la mañana. Suspiró y  miró a la mujer que la había escuchado sin abrir
apenas la boca. Había hablado y  hablado, sólo interrumpida por la bajada al patio
y  los cantos del Cara al sol. Jimena, dentro de su tristeza y  del dolor, entendió otra



pieza más de aquel horror y  que no estaba sola. Durante aquella madrugada
había nacido una amistad.

A la joven comadrona también le impresionó gratamente la de Rascafría.
Tenía una fuerza extraña, una energía férrea que sacaba de quicio a las
funcionarias más crueles.

Porque Jimena no se enrabietaba como ella u otras presas, reflexionaba Trini
mirándola. No. Jimena masticaba el silencio, cargaba su cabeza y  su alma, y  no
tenía muy  claro que fuera comunista, pese a los ideales del marido. ¿Cómo se
podía sobrevivir allí con esa dignidad sin tener claras las razones ideológicas por
las que estabas encerrada?

—Mi padre es socialista. Se llevaba bien con Luis. Bueno, las veces que
estuvieron juntos. Yo tengo las ideas confusas aún entre vosotros, los comunistas,
y  los socialistas. Pero sé que tengo corazón de izquierdas. Me late más deprisa
por ese lado —ironizó ante las preguntas de la Gallego.

Sí, Jimena no era comunista, pero había sido admitida en la pequeña
comunidad montada en la celda siete durante may o y  junio. Se repartía todo lo
que llegaba, que era muy  poco, porque las familias de las presas tenían tanta
hambre fuera como ellas dentro.

Ella no tenía quien le llevara nada. Su familia no sabía que estaba en la cárcel
y, por alguna extraña razón, estaba segura de que iba a salir pronto, porque
tampoco tenía la menor idea de por qué estaba allí. Era difícil explicarle que ser
la mujer de un comunista destacado, y  fugado, por más que perteneciera a una
buena familia, era motivo suficiente para que la tuvieran encerrada a la espera
de que él apareciera para detenerlo.

Jimena aprendió eso con Trini y  con las otras compañeras de celda por las
noches y  en el patio, cada vez más extenuadas por el hambre y  la falta de agua.
Pero su amiga siempre pensó que tenía algo distinto, etéreo, que era capaz de
mirar a la Veneno, una de las funcionarias más crueles, sin verla, como si la
repugnante guardiana fuera más transparente que el agua de una fuente. Un día,
en otra conversación en el patio, así se lo comentó.

—¿Cómo haces para no verlas? Las haces invisibles, como si fueran agua. O
será que me lo parece por la sed que pasamos.

—Sí, agua que corre en las caceras de mi pueblo, porque si estuviera
estancada se reflejarían en ella. Y y o no quiero que su reflejo se detenga ni un
segundo en mis ojos, Trini. No existen.

—Salvo cuando nos inflan a hostias.
—Tampoco. Los golpes nos los dan unas tipas que son basura y  quieren

convertirnos en basura a nosotras. Ellas lo son por dentro, mientras que de
nosotras sólo conseguirán que lo seamos por fuera.

—¿De dónde coño sacas esas ideas, esa fuerza, con el lío ideológico que
tienes en la cabeza?



—No lo sé. Del miedo. Del recuerdo de mi abuela, de mi madre. ¿O es que tú
no sacas toda la fuerza de tu abuela Trini?

Y la Gallego se calló. Sí, ella tiraba cada día adelante mirando a su abuela, a
la que nada ni nadie, por más suelos que había restregado en escaleras de
madera y  pisos de ricos con lej ía y  cepillo de raíces, con la espalda doblada,
nunca, nadie, había podido humillar.



SEGUNDA PARTE
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Cuando la galerna se abatía sobre Ondarreta, la niña María Topete Fernández
se sentía feliz de estar en la Torre Satrústegui, en aquel palacio de cuento y  en
aquel dormitorio que compartía con alguna de sus cuatro primas. Era un día de
agosto de la segunda década del siglo, pero no había llegado la Gran Guerra. El
atardecer se había hecho noche por culpa de negros nubarrones fabricados con la
pez más espesa.

—Amenaza una galerna frontal —había anunciado solemnemente Enrique
Satrústegui a su esposa, sus hijos y  sus sobrinos.

Desde ese momento, había poco más de diez minutos para preparar el
palacio contra los embates de la malvada, pero sus habitantes estaban tan
entrenados que, como si el primer soplo del viento del noroeste fuera el toque de
corneta, en la hermosa mansión todo funcionaba como un reloj  para enfrentarse
a la enemiga.

Un traj ín de criados uniformados cerraban ventanas, atrancaban postigos,
retiraban enormes macetas y  butacas, prendían lámparas por los cuatro pisos y
daban un aire de misterio tembloroso a todas las salas.

A María le emocionaban aquellas nubes siniestras después de un día de juegos
por la playa y  los hermosos jardines del palacio, esos que su tía Rosita, la
baronesa, siempre decía que había creado el francés Ducassé. Ella había tenido
buen cuidado de aprenderse el nombre, porque sonaba a duque, y  María estaba
enamorada de la nobleza desde su infancia.

El grueso de la chiquillería —los bebés ya estaban con las nanas camino de
los cambiadores, los pijamas y  las cenas— se arremolinaba alrededor de María
Rosa Fernández Vicuña, la señora de la Torre, en cuanto oían echarse los postigos.
Sentadas sobre confortables coj ines esparcidos por el suelo, las niñas y  las
muchachas se agarraban de la mano unas a otras al oír cómo batía el viento en
las contraventanas, mientras los chicos y  María se hacían los valientes.

Estaban resguardados en uno de los acogedores salones de la segunda planta,
vestido con muebles de caoba y  nogal de estilo inglés, mezclados con los de toque
colonial que habían ido llegando en los barcos de la naviera familiar, allende los



mares. Las mecedoras, los sofás y  las butacas tapizados con suaves terciopelos,
adamascados en colores sólidos o hermosos estampados ingleses, junto a los altos
orejeros de respaldo capitoné de cuero ya ajado, convertían aquella estancia en
un refugio para las tardes de lluvia norteña.

La entrada de la tía Rosita, con su vestido verde haciendo frufrú sobre las
nobles maderas del suelo, seguida de la institutriz francesa —la mejor para las
historias, pensó la niña María, que admiraba a la frau alemana por su porte y
amor al orden, no gustaba de la envarada nurse inglesa y  le encantaba la dulzura
de la francesa—, aumentó la ansiedad en las caras de los chicos. Tía Rosita tomó
asiento en la butaca más cercana a la chimenea, con el enorme mirador a sus
espaldas, ahora bien cerrado. A través de los cristales se sentía al viento noroeste,
que luchaba por entrar en la casa.

Comenzaba la hora de los rezos y  luego la de las historias, de bajar la voz
para contar los cuentos o verdades sobre el último barco que había naufragado un
año antes, o dos, o treinta. Las anécdotas de aquellos pobres marineros o
pescadores que lograban llegar hasta la playa, náufragos agarrados a los
maderos, restos de sus humildes barcas o de los grandes mercantes, ponían los
pelos de punta a María y  a todos sus primos, aunque ella era de las que mejor
disimulaba y  mantenía la entereza.

La señora de la Torre comenzaba por relatar cómo había sido su estreno de
noche de galerna en el palacio. Era su primer verano de casada en San Sebastián
y  estaba en la cama, con un libro de historias de santos recostado sobre el pecho
y  rezando muy  baj ito, para que el tío Enrique no se riera más de ella, una buena
chica que había nacido en Santiago de Chile. Ella no conocía las bravuras del mar
Cantábrico, ni las olas de cuatro metros que rompían contra las rocas en un rugir
de monstruos que salían de las profundidades de la tierra, por debajo del mar,
donde estaba el infierno del malvado Satanás, y  que con sus brazos larguísimos
aporreaban las ventanas de aquella enorme mansión queriendo entrar para
llevársela.

Al principio de la galerna, cuando la vio encogerse en la cama, su marido,
divertido, le había contado una historia mitad verdad, mitad mentira.

—La galerna del Cantábrico es una mujer malvada que se enfada a menudo
y  se llena de aire caliente. Vive en el corazón de los Picos de Europa, en Asturias,
frente al mar, y  el aire que lleva dentro se va calentando y  calentando y  cuando
está a punto de explotar, otro viento temible y  más frío del noroeste, que quiere
enfadarla más aún, la ayuda a reventar. Entonces, aliados la galerna de aire
caliente y  el viento helado más frío forman este terrible monstruo que viene
hacia nosotros para devorarnos.

Enrique estaba encantado con su historia. Ya quisiera que su tutor se la
hubiera contado a él así de bien, pero no pudo dejar de sorprenderse al ver que su
mujer, una niña recién casada, se escurría más en las sábanas, aterrada.



Entonces cambió el tono, más compadecido ya que divertido.
—Rosita, por Dios, no tengas miedo. Estamos en una bahía. Ni rugen los

monstruos del mar ni van a romperse los cristales. Son las ramas de los abedules
y  los robles. Mujer, estamos sobre un monte, el monte Igueldo, ¿es que lo has
olvidado?, —decía el tío Enrique a su joven esposa, con voz tierna.

Y la señora de la Torre continuaba con su relato a los niños:
—Pero yo, queridos niños, tenía mucho miedo, porque aún recordaba el viaje

que había hecho con mis hermanas, la tía Ángela, tu mamá, María, y  la tía
Felisa. Mi padre, vuestro abuelo Braulio, también se reía de nosotras cuando las
olas pasaban por la cubierta del barco y  nos moríamos de miedo, abrazadas las
tres en nuestro camarote.

—Sí, eso ya nos lo habéis contado, tía. Pero ¿qué pasó en una noche de
galerna como ésta? —preguntó María, que desde muy  pronto había comenzado a
temer el desorden en las narraciones de los mayores. Odiaba la dispersión de los
objetivos en las mentes no muy  ordenadas. Ahora estaba inquieta porque no
quería que su tía perdiera el hilo.

Eran pocas las veces que la niña Topete podía quedarse a dormir en la Torre
con sus primas. Los Topete Fernández eran diez hermanos, con no mucha
diferencia de edad. María ocupaba el puesto número seis. Siete chicas y  tres
chicos competían para lograr ser el elegido y  quedarse a dormir con los primos
Satrústegui en la Torre, el hogar de los veranos donostiarras para todas las ramas
familiares de Enrique Satrústegui y  Rosa Fernández Vicuña. Y dormir allí una
noche de galerna era una aventura, pensaba la niña invitada.

A María no le gustaba desperdiciar las oportunidades, acostumbrada como
estaba desde muy  corta edad a sobrevivir entre tantos hermanos con ay uda del
orden y  a la caza de la primera posibilidad para no ser ignorada, pese a los
esfuerzos que Ángela Fernández Vicuña, su madre, y  Ramón Topete, su padre,
hacían por ser justos con todos sus hijos.

Tía Rosita sonrió ante la impaciencia de su sobrina.
—Pues veréis, de pronto las aldabas de la gran puerta de la Torre sonaron,

atronando hasta el cuarto piso. Es como si ahora escuchaseis « ¡pum, pum!» , y
luego « ¡naufragio, ayuda, socorro!»  con una voz de hombre muy  ronca, muy
sofocada. Y el tío Enrique me tomaba el pelo. Cuando oyó las aldabas, dejó de
sonreír. Sí, había habido un naufragio. Entonces saltó de la cama, se quitó el gorro
de dormir y  se puso la bata y  las pantuflas y  me ordenó que no me moviera.
Pero yo no quería quedarme sola y  seguían sonando los golpes. Todo el suelo de
la casa cruj ía, alguien arrastraba los pies por el pasillo de la tercera planta…

—¡Qué miedo! —exclamó uno de los primos.
—Chissss, callaos o no oiremos ni a la tía ni al demonio salido del mar que

arrastraba los pies por la casa —murmuró María en el tono de su tía.
—Ay, María, no nos metas miedo —gritó la más pequeña, aferrándose a la



falda del hermoso vestido de seda que llevaba su madre.
—Entonces, vi una sombra muy  larga, muy  larga, que bajaba por la escalera

principal y  se movía temblando, y  y o no sabía si meterme en la cama y  taparme
la cabeza, o salir detrás del tío Enrique, aun a costa de desobedecerle, que ya
sabéis que nunca lo hago ni lo deberéis hacer vosotras con vuestros futuros
maridos o may ores. Pero de pronto, cuando iba a gritar porque la sombra cubría
y a a Enrique —seguía la voz hermosa y  bien educada de la tía—, comprendí que
no era el fantasma del bueno del tío abuelo Joaquín, el primer barón de
Satrústegui, que mandó construir esta casa y  el pobre nunca pudo verla
terminada.

—¿Y quién era, mamá?
—Era vuestro abuelo Patricio, el padre de papá, que traía una lámpara en la

mano e iba seguido y a por algunos de los criados que habían ido a buscarle. La
galerna parecía que quería arrancar las dos torres de la casa. Todos bajaban
corriendo las escaleras, que cruj ían tanto como ahora y  eran igual de hermosas,
aunque más nuevas. Fue entonces cuando me llevé otro enorme susto. La tía
Ángela y  la tía Felisa, las dos aún solteras e invitadas a pasar unos días con
nosotros, estaban en una esquina de la segunda planta, asomando sus cabezas
cubiertas con los blancos gorros de dormir, y  tenían más miedo que yo.
Chocaron con el abuelo y  papá, que casi se las llevan por delante. Gracias a Dios,
vuestro padre les ordenó subir conmigo. Las tres nos sentamos en la cama,
recostadas en los almohadones, y  empezamos a rezar con un rosario que y o tenía
en la mesilla. Estábamos convencidas de que los brazos de los monstruos del mar,
como y o les decía, iban a entrar por las ventanas y  a llevarnos. Rezamos y
rezamos, hasta que y a al amanecer nos quedamos dormidas.

» A1 día siguiente por la mañana, el abuelo y  papá nos contaron que casi
todos los hombres del naufragio se habían salvado. La galerna y a había pasado,
aunque había dejado destrozos en el puerto y  restos de barcos en la playa.
Seguramente, Dios escuchó nuestros rezos.

La tía Rosita era así de buena y  meticulosa. Hasta para detallar cosas como lo
del fantasma del primer barón de Satrústegui que le daba miedo, pero sus
historias siempre acababan bien, pensaba ahora María, mientras los pinos, los
castaños, los manzanos, los abedules, todos los árboles del monte Igueldo que
alguna de las institutrices les hacía repasar en los paseos estivales amenazaban
con entrar por la ventana del cuarto que compartía con sus primas. Las otras
niñas dormían. María no. Imaginaba.

Sólo que no se estaba imaginando que a ella la atrapaba un monstruo que salía
del mar para robarlas de aquella habitación con camitas de altos cabeceros,
vestidas con sábanas blancas rematadas en hermosos encajes y  colchas también
blancas y  drapeadas, que contrastaban con los maravillosos paneles de madera
que cubrían una parte del cuarto y  amortiguaban la humedad que se metía por



todos los rincones del palacio.
La niña María tampoco soñaba con morir mártir y  ser santa, como algunas

de sus hermanas y  primas, aunque ella quería muchísimo al Niño Jesús, que era
niño como ella y  estaba en los cielos. No. Ella soñaba en convertirse en una
princesa rubia con un vestido azul y  bordado de dorados, como las de los cuentos,
y  que del mar salía un príncipe valiente que venía a buscarla y  la llevaba en un
barco blanco y  grande, en el que los dos salvarían al mundo, con la ayuda de
Dios, claro, como siempre decía su madre, pero luchando contra los moros en
Tierra Santa, como también contaba su madre que habían hecho muchos
caballeros y  príncipes cruzados. Aunque nunca hablaban de que hubiera
caballeras por aquellos lugares santos. Bueno, Santa Juana de Arco sí que fue
como una caballera, aunque no había luchado contra los moros.

Mientras su rubia cabeza iba relajándose sobre la almohada y  los párpados
cubrían sus ojos azules, María pensaba que el príncipe y  ella tendrían una casa
tan bonita como la Torre Satrústegui o el Palacio de Miramar, con unos jardines
encantados a los que también invitaría a pasear a las reinas María Cristina y
Victoria Eugenia, Ena, como decía tía Rosita cuando estaban a solas con la mamá
de las infantas Beatriz y  Cristina, que era una reina de verdad, casada con un rey
de España de verdad, don Alfonso XIII.

Todo eso lo sabía muy  bien la niña María, porque, aunque sus amigas Beatriz
y  Cristina tenían otro palacio en Santander —seguro que menos bonito y, desde
luego, con nombre más feo: ¿cómo se podía poner a un palacio un nombre de
chica como Magdalena?—, seguían escapándose con sus hermanos a ver a la
abuela reina María Cristina al de Miramar, tan cerca de la Torre.

Cuando regresaban al lado de la reina, los infantes Alfonso y  Jaime y  las
infantas Beatriz y  Cristina invitaban a los primos Satrústegui y  Topete a
merendar, o éstos iban a la Torre; pero nunca a casa de María y  sus nueve
hermanos. Su piso de verano era demasiado pequeño para juntar a todos y  no
había tan hermosos jardines.

María era may or que las infantas, cercanas a la edad de su hermana Blanca
y  de sus primas más pequeñas. Era una criatura meticulosa y  observadora que se
maravillaba de lo graciosas y  elegantes que siempre iban vestidas las princesas.
Sí, porque ella, en su fuero interno, gustaba de llamarlas princesas, porque eran
hijas de reyes, como en los cuentos. Lo de infantas le parecía más vulgar.

Y estaba la reina abuela, o reina madre, como la llamaban los may ores, a
quien siempre recordaría como la primera vez que la vio. Tan extranjera,
castaña clara, de pelo rizado y  piel tan blanca. Elegante y  con ese moño y  esos
vestidos hermosos, de rasos frescos, maravillosos. Alta, envarada, digna.

Aunque María conocía a la reina María Cristina de toda la vida, había
conservado en su retina la primera vez que la había visto. Fue a principios de un
verano; de eso estaba segura por la luz y  el color del jardín. Desde luego, el



retrato de su memoria lo capturó en la Torre, que aún no tenía tanto musgo ni
enredaderas en la fachada.

Cuando María nació, en 1900, la Torre Satrústegui, que habían mandado
edificar el barón Joaquín Satrústegui Briz —ese que tía Rosita creía aquella noche
de galerna que iba a aparecer convertido en fantasma— y  su hermano Patricio,
el abuelo de sus primas, era y a un magnífico edificio de estilo inglés que, con
sólo diecisiete años de vida, parecía haber estado allí siempre.

El mar Cantábrico, las lluvias, los vientos y  la brisa marina que acaricia o
sacude Igueldo, depende de sus ganas, junto con la hermosa vegetación y  el
parque que rodeaban la Torre inspirada en el Renacimiento inglés del siglo XVII
vistieron pronto al edificio con una pátina de húmedo verdín, visible allá donde no
trepaban las enredaderas. La impresión de vetusta elegancia británica la había
impuesto el clima norteño, al humedecer las piedras de sillería.

En muchas tardes de lluvia y  frío, María, sus hermanos y  sus primos habían
oído contar cómo el barón de Satrústegui había invitado a la reina madre a pasar
el verano de 1887 en la Torre, mientras se acababa el Palacio de Miramar, tan
hermoso también, con aquellas torres y  tejados puntiagudos.

La tía Rosita y  Ángela, su madre, les habían enseñado cuadros de aquellos
tiempos, con la reina madre recién enviudada, toda vestida de negro, y  su hij ito
tan blanquito y  pequeño en los brazos. Pero a las niñas Topete y  Satrústegui
siempre les había gustado más recordar a la abuela de sus amigas Beatriz y
Cristina con los vestidos de los veranos posteriores, cuando ellas la conocieron,
paseando por los salones entelados de flores, muebles blancos y  grandes arañas
de cristal que cubrían Miramar. Ya no vestía de luto riguroso, sino con trajes
claros o hermosas faldas con adornos de guirnaldas en los bajos y  con blancas
camisas de cuellos altos, rematados en exquisitos encajes o gargantillas de
brillantes o esmeraldas, su pelo castaño y  rizado recogido con alguna diadema
real y  elegantes moños. María siempre soñaba con hacerse aquellos moños.

En casa del barón había alguna foto y  daguerrotipo de aquel lejano verano,
cuando la tía Rosita aún no había aparecido en la vida de los Satrústegui, porque
vivía en ultramar, en Santiago de Chile. Fue después, al llegar a España con el
abuelo Braulio, cuando los sueños pergeñados por las tres guapas hermanas —
Rosa, Felisa y  Ángela Fernández Vicuña— desde que supieron que iban a vivir en
la madre patria comenzaron a construirse. Para las niñas de las colonias, conocer
a toda una reina de España, como María Cristina de Habsburgo y  Lorena,
emparentada con el rey  de Inglaterra y  las casas reales más importantes de
Europa, había sido hacer realidad su cuento de princesas de cuando eran niñas.

De las tres hermanas, una había tenido más suerte que las otras. Tía Rosita y
Ángela se profesaban un cariño fraternal profundo, pero Rosa, consciente de que
su enlace con Enrique Satrústegui había sido más ventajoso que el de su hermana
Ángela con Ramón Topete —su cuñado era un abogado de rancio apellido



marino, pero con escasos posibles para mantener el tren de vida de la sociedad
aristocrática y  burguesa que les rodeaba—, pronto convirtió la Torre en la casa
madre de toda la prole de primos y  hermanos.

No sólo los hijos de Ángela, sino también los de la tercera hermana, Felisa,
casada con un Fesser, se enseñorearon de los estíos donostiarras en aquel lugar
maravilloso. Con el tiempo, serían los niños de Ángela los que más jugarían con
los primos Satrústegui en la Torre, conformándose así un clan que duraría hasta
finales del siglo XX, cuando las cuartas y  quintas generaciones de primos y a
fueron perdiendo el contacto y  los valores de toda la prole no eran compartidos
de la misma manera.

A ese ambiente donostiarra, en el que se mezclaban la monarquía, la
aristocracia y  la nueva burguesía pudiente de los navieros que hacían fortuna en
las colonias de América y  los empresarios que pujaban en la cercana Bilbao con
los altos hornos, llegaban cada verano María y  sus hermanos, ajenos a los
intereses económicos y  políticos que les rodeaban.

Lentamente, en la piel de la niña no sólo se adherían las sensaciones de las
noches mágicas de galerna, sino los pequeños detalles del lujo austero y  la
elegancia que después la perseguirían durante toda una vida, aun a costa de otras
privaciones vitales.

Cada día del verano donostiarra que Ángela Fernández Vicuña, la madre de la
tropa, conminaba a sus hijos a arreglarse con sus mejores galas para subir a
Igueldo a ver a los primos Satrústegui y  a los infantes que pasaban de visita, las
protestas se oían por toda la casa, aunque al final todo terminaba felizmente. Por
fortuna, no siempre estaban los diez chicos juntos.

—Mamá, ¡María me ha perdido el sombrero! Le he dicho mil veces que no
toque mis cosas, que no coja nada de mis cajones ni de los de Carmen —
protestaba la poderosa Amalia, la segunda de las siete chicas, más fuerte que sus
hermanas, con unos ojos enormes y  una autoridad sorprendente para sus
diecisiete años bien cumplidos.

A María era a la que menos le imponía.
—Si quieres ser como una novicia enamorada del Sagrado Corazón, a él

seguro que le da igual que lleves un sombrero u otro. Es mejor que nadie se
enamore de ti para que Jesús no se ponga celoso.

—¡Eres una impresentable, María! Y casi una sacrílega.
Carmen, la may or de los diez Topete, era la que ponía orden entre aquellos

dos fuertes caracteres mientras su madre arreglaba a los pequeños con la única
criada que tenían ese verano.

—Por favor, por favor, no seáis maleducadas las dos. Parece mentira,
Amalia, no le hagas caso. Coge mi sombrero de cinta blanca y  ve a ay udar a
mamá y  a la muchacha a vestir y  a peinar a Blanca, a Rosita y  a Josefina.
Todavía tienen que cambiar a Menchita los zapatitos y  los pañales. Os esperamos



abajo con los chicos.
Amalia salía refunfuñando de la habitación que compartían las mayores,

seguida de una mirada divertida y  triunfadora de María. Ella llevaría el sombrero
blanco que la tía Rosita había traído la temporada pasada de Biarritz, con
hermosas cintas de raso y  flores menudas de suaves colores primaverales.
Quedaría perfecto sobre su melena rubia.

—María, no puedes ser así. Estás todos los días chinchándola. Es más may or
que tú.

—Perdona, Carmen, es una mandona.
—Mira quién fue a hablar.
La recriminación de la sensata Carmen a la sexta de la tropa fue

interrumpida por Juan, el mayor de los chicos, que en ese momento entró en la
habitación.

—Oye, ¿qué hacéis? A Ángel y  a Ramón les están saliendo raíces de los
zapatos esperando abajo en la esquina. Hemos quedado con los primos y  el
infante don Alfonso para hablar de los rudimentos del polo.

María estuvo a punto de preguntar cómo un infante tan débil como don
Alfonso, con esa enfermedad que no se nombraba nunca, iba a jugar al polo,
pero optó por callarse a tiempo. Desde su adolescencia precoz, comprendió que
la familia de la reina María Cristina, su hijos y  sus nietos eran sagrados para toda
la rama familiar de sus padres, y a fueran Topete o Satrústegui Fernández. Los
problemas físicos de don Alfonso o la sordera de don Jaime eran temas tabúes.
No existían.

—Ya bajamos, Ángel —respondió la comedida Carmen a su hermano,
cambiando una mirada cómplice—. Voy  a hablar con mamá, por si quiere que tú
y  yo vayamos subiendo con éstos o prefiere que esperemos a los pequeños.

Dos de los hermanos Topete mayores tenían plena conciencia de que en su
casa no había más que una doncella para todo. Pero y a lo habían aceptado con la
dignidad y  la resignación que les habían enseñado sus padres y  la humildad del
Sagrado Corazón de Jesús, siempre presente en aquel hogar. María estaba en
proceso de aprendizaje.

Esa resignación y  esa humildad se llevaban con la cabeza bien alta entre una
prole en la que eran todos guapos y  distinguidos. Si albergaban algún
resentimiento, lo ocultaban.

A menudo, la madre permitía a sus vástagos mayores avanzar con una parte
de los ya endomingados hacia el hermoso palacio del monte Igueldo, donde la tía
Rosita solía preparar una merienda norteña, repleta de picatostes, bollos de todas
las clases, chocolates, limonadas, tés y  cafés para agasajar a los nietos de la
reina madre, recién llegados hacía unos días a San Sebastián, como en los viejos
tiempos.

Subir desde el piso alquilado en la avenida Zumalacárregui, justo al inicio de



la play a de Ondarreta, hasta la Torre, lloviese o no, era un paseo, pero la
recompensa bien merecía la pena. Las meriendas en la Torre Satrústegui eran
auténticos banquetes y  además se respiraba tranquilidad y  cariño por parte de la
tía Rosita.

Como una gallina que abre las alas desde junio hasta septiembre, la baronesa
de Satrústegui acogía a todos los polluelos de sus hermanas y  también a una gran
parte de la prole de sus sobrinos políticos, los hijos de los cinco hermanos de
Enrique, pero con una ligera inclinación hacia los de Ángela y  Ramón Topete,
menos pudientes. Las institutrices, y a fueran inglesas, francesas o alemanas —
dependía de las necesidades de los más mayores—, se compartían con los chicos
de las hermanas Fernández mientras pasaban el día en la residencia del monte
Igueldo.

A veces, los primos se trasladaban a la cercana Bilbao, donde frecuentaban lo
más granado de los apellidos del norte, y a fueran aristócratas o industriales,
burgueses venidos a más: los Ybarra, los Aznar, los Oriol, los Urquijo, los López
y  López, los Vilallonga, los Zabalburu, los De la Sota…

La niña María pronto se aprendió todos aquellos apellidos, creció entre ellos,
se consideró una más, incluso soñó con que el príncipe del mar que la rescataría
en las noches de galerna estaba entre aquellas familias, amigos de su infancia, de
edades muy  similares.

—Pero, María, ¿qué haces? Mamá está esperando el camafeo…
Amalia se quedó con la palabra en la boca y  luego no pudo contener la

carcajada.
—Te has puesto el camafeo con la cinta de terciopelo por la cabeza. Es para

el cuello, bobita.
—Es para el cuello de mamá, pero cuando yo sea princesa o infanta, lo

llevaré así, en la frente, como una diadema de reina.
—Eres una pretenciosa, María. Y una presumida. ¿Por qué te has creído que

te vas a casar con un príncipe?
Amalia nunca le daba tregua. La rivalidad entre las dos hermanas más

fuertes de carácter era una preocupación para sus padres; aunque de momento
siempre ganaba la mayor, María iba aprendiendo a defenderse.

—¿Y tú por qué te has creído que Cristo estará contento de desposarse
contigo? ¿No era él también un rey ?

—Más que boba, eres una majadera. Ahora no tengo tiempo para decirte
cuatro verdades que te bajen los humos. Vamos, quítate eso, que mamá no vea tu
falta de humildad. Está esperando con los pequeños abajo.

—Yo soy  humilde y  tan crey ente como tú…
—Sí, y a lo veo —respondió Amalia, irritada, en parte también porque era

consciente de ser más mayor y  no sabía contenerse a tiempo frente a las ínfulas
de una de sus hermanas pequeñas. Ella no quería que sufrieran como todos.



Pero ni el carácter fuerte ni la fe de Amalia serían suficientes para proteger a
sus hermanos. Muy  poco tiempo después de aquel atardecer en el que tía Rosita
relató su primera vivencia del viento del noroeste enfadado con las aguas del
Cantábrico, María comenzó a comprender que todo aquel entorno no le
pertenecía. Era un préstamo educado de su familia materna. El aprendizaje fue
doloroso.
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La Torre fue un dispendio que los Satrústegui y a se podían permitir a finales
del siglo XIX, aunque el gran hombre de negocios de la familia, don Patricio
Satrústegui Briz, se pensaba muy  bien los gastos, porque era un excelente
comerciante e industrial. Nunca olvidó sus orígenes y  lo que le había costado
prosperar en las Américas.

Fue allí, entre La Habana y  las Antillas, donde se afianzó la amistad de por
vida entre el hábil Patricio y  el aventurero y  ambicioso Antonio López López,
primer marqués de Comillas.

Cuando por la Torre Satrústegui correteaban sus hijos y  los de sus cuñados,
don Patricio, el suegro de tía Rosita, era ya un hombre viajado. Se había casado
con Georgina Barrié Labrós, hermana del mariscal de campo Enrique Barrié
Labrós, famoso por haber votado a favor de que se instalara una factoría naval
en Cádiz.

Todo quedaba en casa, entre amigos y  familiares, entre complicidades y
negocios forjados al otro lado del Atlántico, porque los Barrié Labrós también
formaban parte del entramado del marqués de Comillas y  trabaron amistad con
los Satrústegui. Patricio era el principal socio del marqués. Juntos habían fundado
la compañía naviera La Trasatlántica a finales del siglo XIX, una empresa que
atravesaría todas las tormentas del penoso siglo XX español, aunque no sin
dificultades.

Desde tiempos inmemoriales, sobre las cenizas de un imperio se reafirma
otro y, en esta ocasión, la historia no iba a ser diferente. Fue Patricio quien viajó
en varias ocasiones a Inglaterra y  a Amberes para comprar la flota de vapores
de la arruinada Sociedad Trasatlántica Belga, que cubría la línea Bélgica-
América del Sur con buques de vapor. También quien negoció con las autoridades
españolas la aprobación de los barcos recién adquiridos, cerrando lo que
resultaría un contrato histórico.

El gran naviero y  empresario dejo así establecido en la familia la
importancia que para los negocios tenían las buenas relaciones con el gobierno de
turno y, sobre todo, con la monarquía. Para tales fines, los signos de bonanza y



alta clase social, como la casona de la Torre Satrústegui, eran todo un símbolo.
Las dos torres laterales almenadas, de forma hexagonal, junto a la gran

escalinata que daba acceso desde el jardín al porche, ayudaban a las
ensoñaciones de la jovencita María, que, como sus seis hermanas y  sus primas
Satrústegui, siempre recordaría a la reina María Cristina y  a sus nietas, vestidas
con vaporosos trajes blancos, subiendo aquellas escaleras. La regente sujetaba en
su mano izquierda la sombrilla mientras la derecha, enguantada con mitones de
un suave tej ido veraniego, se deslizaba por la barandilla, sin mancharse de
musgo, como si la mano alada de María Cristina nunca terminara de posarse,
mientras el corsé mantenía rígida su cintura de avispa, pese a la edad. La reina
madre subía los peldaños sin pisarlos, y  un tenue rayo de sol se reflejaba en el
pelo aún cobrizo de la viuda de Alfonso XII. Tal era el recuerdo que de ella
mantenía María, atrapado en el marco del verano donostiarra.

Pasaron los estíos y, con ellos, el tiempo de la infancia a la adolescencia.
María aún habitaba en esa nebulosa encantada que envolvía su memoria,
alimentada por la tía Rosita y  su madre. Tras el rosario, cuando no había
aventuras de naufragios o de santos, las historias de la familia real se relataban
dentro de aquellos salones. En las noches de galerna o en las tardes de lluvia, la
imaginación de aquella muchachita rubia y  ya elegante, avispada y  que gracias
a su donaire no pasaba desapercibida entre los adultos, silenciosa y  educada hasta
que se la pinchaba, corría en pos de aquel poder —daba igual que fuera
económico o político— que destilaban las elegantes visitas a sus tíos.

De vez en cuando, mientras las demás chicas jugaban en el parque o en los
cuartos de los niños, María se perdía por la planta noble, la de recibir, donde el
barón de Satrústegui atendía a sus hermanos, al mismísimo rey  o a los banqueros
y  políticos de Madrid y  Bilbao, con sus sombreros de verano, sus trajes de
chalecos claros, a menudo complementados con los j ipijapas panameños y  las
chaquetas de hilo crudo o blanco de los ricos indianos. María miraba los
sombreros colgados en el perchero y  sabía que los señores de traje de hilo que se
arrugaba con mirarlo habían pasado por Buenos Aires, La Habana o Santiago de
Chile, como su abuelo Braulio.

Fumaban habanos, llevaban largas patillas sobre sus mejillas rasuradas, se
reían o hablaban de asuntos muy  serios, con enormes copas de cristal en la
mano, que reflejaban la llama de la cerilla para el puro.

Igual soñaba que se deslizaba por esas salas como se imaginaba vestida con el
mismo traje que la reina había lucido la última vez, antes de que su hermana
Amalia la pillara. María también se quedaba extasiada al pie de la puerta
entreabierta del salón de los caballeros o de la biblioteca, de donde emanaba olor
a tabaco, a dinero y  a poder. Su padre, Ramón, nunca estaba allí. Trabajaba
durante todo el año en un despacho de abogados. María lamentaba la ausencia de
su adorado padre y  que las mujeres no pudieran sentarse entre aquellos hombres



para poder mandar. Ella mandaría como los hombres.
En San Sebastián, entre la Torre y  Miramar, María, sus hermanos, sus primos

y  la aristocracia donostiarra acercaron aún más la relación con algunos de los
nietos de María Cristina, los hijos de Alfonso XIII y  de Ena: Alfonso, Jaime,
Beatriz, Cristina, Juan y  Gonzalo. Cristina, la cuarta hija del rey, se hizo íntima
amiga de por vida de las hermanas Topete, especialmente de Blanca y  de María.
También con la infanta Beatriz hubo una cierta amistad, pero era menos
accesible. Con Cristina la cosa fue distinta y  la amistad perduró por encima de las
vicisitudes que tuvieron las vidas de aquellos niños privilegiados.

Los hermanos Topete Fernández no pertenecían a lo Viejo —aunque vivieran
cerca de allí en verano— ni eran miembros de pleno derecho de la zona de
Igueldo, por más que tardaran en descubrirlo. Entre aquel enjambre de niños
vestidos con trajes primorosos —blancos encajes y  maravillosos lazos atados a
rubias melenas lavadas con camomila las chicas, y  hermosos trajes de marinero
los chicos—, los Topete eran unos niños de segunda aunque llevasen las mismas
gorras marineras azules y  blancas que sus primos.

Una mañana en Ondarreta, María descubrió que no era pobre como los hijos
de los pescadores del puerto, pero tampoco rica como sus amistades de por la
tarde. Había entrado en la caseta de baño de la familia para ajustarse el bañador
de rayas, que se le aflojaba y  le daba vergüenza —le quedaba algo grande,
porque lo había heredado de Amalia, más ancha que ella, y  los arreglos de su
madre en los tirantes no habían sido suficientes— cuando escuchó la
conversación de una madre y  otra niña en la caseta de al lado.

—Mami, ¿has visto qué gorro tan bonito lleva la niña rubia de al lado?
—Sí, hija, pero es que ésa es una de las que va a la Torre. No tienen una perra

gorda, pero su tía les presta todo. No te preocupes, tú pronto tendrás uno. Son todo
apariencia, no como tu padre, que este otoño será vicepresidente de la fábrica de
altos hornos.

—¡Ay, mami! Pues qué aires se dan todos. Viven al lado de nosotros.
—Bah, da igual. Como no pillen un buen partido, no sé qué va a ser de ellas.

Son siete chicas.
María se quedó envarada mientras se colocaba el tirante. ¿Se referirían a

ella? Sin duda, era la única niña rubia con gorro envidiable —de Biarritz— que
había entrado en la caseta. Se puso roja como la grana. Tras el primer sopetón,
apartó con ira contenida la puerta y  se quedó fuera, esperando a las vecinas.
Cuando la madre y  la muchacha salieron —la chica tenía los años de María, más
o menos— se encontraron con una adolescente que las miró de arriba abajo con
el mayor desprecio que sus ojos azules podían expresar a esa edad. Después, con
enorme desdén, se giró sobre sus talones, la cabeza y  el cuello bien estirados. La
esposa del futuro vicepresidente de los altos hornos se quedó sin palabras,
mientras su hija atinó a decir:



—¿La ves? Qué descaro y  qué presumida.
Consciente de que la seguían cuatro ojos perplejos, María llegó hasta sus

hermanos, aún roja y  tiesa como un palo. Sólo cuando sus pies se hundieron en
las olas espumosas, se dedicó a dar patadas al agua, con una rabia de la que sólo
su hermana Carmen se percató.

—Pero, María, ¿qué haces? Vas a mojar a las señoras.
—Me da igual, ¿te enteras? Exactamente igual.
Y con los ojos turbios y  húmedos empezó a correr por la orilla, odiando por

primera vez los regalos de tía Rosita.
Carmen se apresuró detrás de ella, y  le costó cogerla de un brazo y  sacarla

del agua.
—Pero ¿qué mosca te ha picado?
—¿Somos pobres y  por eso tenemos que encontrar un buen marido?
—¿Qué dices, María?
—Te lo he preguntado. Tú eres la mayor. ¿Por qué no te buscas un rico para

que no tengan que darnos todo prestado?
Carmen intuyó que su hermana acababa de descubrir lo que ella y a sabía

hacía tiempo. No sin esfuerzo, consiguió que María le resumiera la conversación
en la caseta de al lado.

—Lo que tienes es un pecado de soberbia que nuestro Señor te puede castigar.
Somos pobres si te comparas con los rey es o el tío Enrique. Somos ricos si te
comparas con los niños descalzos del puerto. Nuestros padres son buenísimos,
María. Estás cometiendo un pecado. El Señor nos pone a cada uno en un sitio
para poder superarnos. La felicidad no siempre está en los bienes terrenales. En
eso tiene razón Amalia.

—Pues y o quiero mucho a Dios y  al Niño Jesús, pero prefiero casarme con
un príncipe, ¿te enteras?

Carmen le acarició el pelo salpicado por las gotas de las olas y  sonrió.
—Algún día comprenderás. Da gracias por los padres que tenemos y  todo lo

que nos rodea, María.
María pensó que no cambiaría a su padre por el tío Enrique, que Dios

seguramente les había hecho menos ricos para que demostraran de lo que eran
capaces, pero no olvidó nunca la conversación en la caseta. Sólo la silenció en un
pequeño recodo de su hermosa cabeza rubia, que comenzaba a amueblarse, cada
vez más lejos de la noche de galerna y  la magia de la Torre Satrústegui.

Era cierto que la tía Rosita, siempre atenta a los detalles, se encargaba de
equipar a todos para el verano de manera muy  parecida. Y los trajes entre los
primos Satrústegui y  los primos Topete se heredaban discretamente, con la
complicidad y  la elegancia con que las dos hermanas actuaban, sin necesidad de
palabras. Rosita sabía dar y  Ángela tomar sin humillar a su marido ni a sus hijos,
le explicó unos días después su madre, una vez que Carmen le contó la



conversación con su hermana María, la más guapa junto con Josefina y  Blanca.
También la más sólida y  dura, pensó Ángela. Aprovechó una mañana temprano,
cuando ambas estaban solas en la cocina, preparando el desay uno, y  la criada
había bajado a por el pan. Ese día a su hija le tocaba poner la mesa.

—María, ¿has rezado esta mañana y  anoche tus oraciones?
—Sí, mamá.
—¿Con fe y  pidiendo perdón por la soberbia?
—Ya has hablado con Carmen. No es soberbia, madre. Perdóneme. Es que

no quiero ser menos que los demás. No sé por qué los hombres pueden pelear por
más y  nosotras conformarnos con buscar un marido.

—Nadie en esta casa te ha dicho que busques un marido, hija. Y modera esa
lengua. Hay  muchas formas de servir en esta vida.

—Pero y o no quiero ser monja, como Amalia. O como Josefina y  Rosita,
que son pequeñas y  sólo piensan en ser como Santa Teresita de Jesús.
Perdóneme, madre, pero y o no soy  así de buena. Hubiera preferido ser chico, y
trabajar y  mandar y  poder hacer las Indias.

—¡María! No ofendas a Dios. Ser mujer es lo más hermoso, hija. Si Dios te
ha creado así, será porque espera algo de ti. Ser madre es lo mejor de la vida,
hij ita.

—Perdóneme, madre.
—Eres muy  bonita, hija. Yo sé que tú lo sabes. Y lo notas. Ten cuidado,

cariño. Podrás ser lo que tú quieras, pero siempre con humildad y  resignación,
hija. Recuerda que eso es lo que más gusta a los hombres buenos. La belleza
física se marchita, la espiritual perdura.

—Sí, madre. Lo que usted diga.
—Reza para consolarte, hija. En las avemarías, en nuestra señora la Virgen,

madre de Cristo, siempre encontrarás consuelo.
María agachó la cabeza mientras colocaba las últimas tazas en la mesa y  su

madre la miró con cara preocupada. Ramón y  Ángela bastante tenían con dar
estudios y  colocar bien a sus tres hijos, Juan, Ángel y  Ramón.

La sexta de la prole poco a poco aprendió las normas y, aunque nunca se
sometió del todo a ellas, fue interiorizándolas. Tanto en la casa de
Zumalacárregui, en San Sebastián, como en el hogar madrileño y  de renta
antigua alquilado en el número 5 de la calle Lista, en el barrio de Salamanca —su
hogar durante los nueve meses del resto del año—, todo se tapaba con una fina
brocha de pintura sobria, un barniz sin brillo, acompañado de una humildad
impuesta por un catolicismo místico, entregado, que las hermanas may ores
ahondaron. ¿Qué mejor marido que Cristo para damas de escasa dote pero con
abolengo a quienes desde pequeñas se les había inculcado una fe absoluta en el
Altísimo?

Con todo, María no dejaba de atormentarse. Ver a sus hermanas con aquella



fe, especialmente a Amalia y  a las aún jóvenes Josefina y  Rosita, dispuestas a
entregarse al Sagrado Corazón, la admiraba y  la inquietaba. Ella no sentía lo
mismo. Tan mal lo pasaba que hasta su madre entendió su tormento, pese a lo
hermética que era.

—No te preocupes, hija —le decía Ángela—, si tú no sientes la luz interior del
Sagrado Corazón que te llama, será porque estás destinada a otros quehaceres.
Hay  muchas formas de servir al Altísimo, desde ser una buena esposa y  madre,
hasta obrar como seglar.

—Pero, madre, perdóneme. Tendría que enamorarme para ser esposa y
madre. Y que alguien se enamorara de mí.

—Existen muchas formas de amor, María. Piensa que el cariño y  la ternura
perduran y  que el amor desbocado es pecaminoso, agota y  se acaba.

—Pero usted y  papá se casaron enamorados.
Ángela sonreía con la dulzura que la caracterizaba. ¡Su noviazgo y  los

primeros años de matrimonio quedaban tan lejos! Ahora su marido estaba
enfermo. Su salud flaqueaba. Tanto los Topete como los Satrústegui ayudaban
desde sus puestos importantes. Los Satrústegui seguían siendo poderosos en la
naviera que compartían con el marqués de Comillas, pero a su marido todo
aquello le daba pudor. Siempre fue tan bueno como apocado y  no iba a pedir
ay uda para cambiar de trabajo ahora que tenía una salud delicada. Sacudió la
cabeza y  retomó la conversación con su hija.

—Y quizá tú te enamores. O quizá no, pero puede que encuentres un hombre
bueno —le decía a María, la más inquieta, la más preguntona, la única que se
permitía hojear el periódico de su padre y  discutir con sus hermanos hasta de
fútbol.

Tanto al final de la belle époque, que aromatizó San Sebastián ligeramente,
como durante los años veinte, menos felices en España que en el resto de Europa,
casar bien a tantas hijas no era tarea fácil. Eso lo sabía Ángela, por más que su
hermana Rosita la animara, recordando lo bonitas que eran sus criaturas.

Aquel clima de prestancia rancia y  buenos patrimonios, justo en el momento
en que en Bilbao y  San Sebastián se asentaban los cimientos de la floreciente
industria vasca y  cuando los matrimonios formaban parte de alianzas para los
negocios que afianzaban los imperios industriales como antiguamente se
afianzaban reinos, no parecía el más propicio para una familia venida a menos.



3

Todas las barreras que la religión había infiltrado en la conciencia de María
contra el género masculino se fueron abajo cuando en su vida se cruzaron los
jóvenes navieros Aznar. Por mor de sus primos y  hermanos y  de su amiga
Encarnita Coste Acha, la prometida de José Luis Aznar, el primogénito de don
Luis, una tarde de verano que habían hecho una escapada a Bilbao para ver a sus
amigos y  asistir a los entrenamientos del Club de Polo —los Aznar habían creado
la Sociedad de Lamiaco, con un toque muy  británico—, María sintió que el
estómago se le caía a los talones cuando su amiga le presentó a su futuro cuñado,
Juan Antonio Aznar.

Su mano sintió la fuerza de aquellos dedos largos, que le transmitían una
corriente que quemaba desde la nuca hasta las piernas, mientras el joven se
enganchaba a los ojos azules de aquella hermosa valquiria, sin dejarlos escapar.

—Encantado, María. Pero que muy  encantado. —Y sin pausa y  sin soltarle la
mano, que María pugnaba por retirar, añadió—: Querida Encarnita, ¿dónde tenías
escondida hasta ahora a esta amiga tuya?

Encarnita sonrió.
—Cuidado, Juan Antonio. Es una de mis mejores amigas.
—Sí, pero usted, María, ha salido de las olas de Ondarreta directamente, ¿no?
Por primera vez en su vida, María no encontró las palabras correctas para

responder a aquel descarado cumplido, pese a su vocabulario perfectamente
educado en la capital, con institutrices y  monjitas, y  con tutores y  chicas
extranjeras durante los veranos en San Sebastián. Su piel blanca y  hermosa,
ligeramente dorada por la brisa marina, se tornó roja hasta la raíz de sus rubios
cabellos. Su amiga acudió en su rescate tomándola del brazo.

—No le hagas caso, María. Juan Antonio es así de galante y  divertido.
Y se la llevó camino del porche de estilo colonial que las esperaba con los

elegantes y  altos sillones de mimbre blanco, trenzados con filigranas de pavos
reales en los respaldos.

María necesitó mucho más que el tray ecto hasta el lugar donde estaban las
otras damas para conseguir que su corazón frenara el galope y  su sangre dejara



de golpearle las venas. Su azoramiento la desconcertaba.
Juan Antonio era apuesto. Alto, moreno, con el labio inferior ligeramente más

grueso que el superior, una cara redonda hermosa y  unos grandes ojos claros,
cobijados bajo el tejado de unas espesas cejas.

El tercero de los hijos de Luis Aznar no dudó ni un segundo en comenzar el
asedio a la fortaleza de la sexta Topete Fernández. Aprovechando que la boda de
su hermano mayor, José Luis, y  Encarnita se celebraría un año después, en 1919,
y  los preparativos iban a movilizar a las dos grandes familias, además de a todas
las amistades cercanas, decidió que la sirena o la valquiria —así la llamaba entre
sus amigos— sería su dama.

A Encarnita le gustaba que su amiga María la acompañara a Bilbao mientras
organizaba su gran boda. Como cualquier joven casadera, además de la
compañía de su madre, necesitaba la de sus amigas para las pequeñas y  tímidas
confidencias. Para colmo, estaba encantada con el entusiasmo de su futuro
cuñado con su gran amiga.

—¡Ay, María! Con los nervios que tengo, cómo te agradezco que estés aquí
estos días. Bueno, y  no sólo yo, sino también Juan Antonio, claro está —le dijo un
día mientras repasaban el ajuar, tomando nota de la lencería, la ropa de cama,
las sábanas bordadas y  los camisones con cuadrado delante abrochado con ojales
y  botones que ninguna de las dos se atrevía a mirar.

—A mí no me cuesta nada acompañarte. Es más, gracias por tu hospitalidad,
pero de tu cuñado, mejor no hablamos. ¿No es un poco osado?

A Encarnita no se le escapó la contradicción en la respuesta de su amiga. No
quería hablar de Juan Antonio, pero deslizaba una pregunta sobre su osadía.

—Es un bromista, pero ¿no se habrá sobrepasado?
—Por Dios, no. Ni yo lo hubiera consentido, pero tiene unos ojos…
—Lo sé, que desnudan. Perdona la crudeza. A mí me pasaba lo mismo con

José Luis, pero no sé, ahora… tengo miedo, María.
—¿Tú? ¿De qué? Vas a hacer un buen matrimonio.
—Ése es el asunto. No sé si me caso o me casan. José Luis es un gran

hombre, pero no sé si se casa conmigo por mí o por la insistencia de nuestras
familias.

—Bueno, mi madre y  mi tía Rosita dicen que las dos cosas son importantes.
¿Tú le quieres?

—Oh, sí. Como me manda Dios. Le encuentro atractivo, aunque sé que tu
Juan Antonio lo es más… pero tengo miedo.

—Sabrás estar a la altura de las circunstancias. Para eso nos han educado,
Encarnita. Y no vuelvas a hablar de « mi»  Juan Antonio. No hay  nada de nada.

—Ya, bueno. Mira qué preciosidad de mantelería de hilo y  qué encaje de
remate. Las puntillas de bolillos son de las monjitas. Es de doce cubiertos. Mi
madre está pesada y  quiere que lleve una de hasta treinta y  seis. Dice que en el



comedor grande la necesitaré. Y lo mismo opina mi suegra, doña Encarnación,
que ya sabes que manda mucho. No sé, María, estoy  aturullada.

—¿Cómo es doña Encarnación Zavala Arellano?
A menudo, a María le encantaba enunciar el nombre completo de la gente

poderosa.
—Una dama, y, sobre todo, una amatxu de sus hijos. ¿Te hago una

confidencia? La temo, aunque espero poder quererla de corazón algún día.
Las dos amigas terminaron de ordenar los armarios con la ropa blanca e

inmaculada antes de exponerla a las amistades de la madre y  la futura suegra.
Del magnífico armario de nogal salía la fragancia de lavanda guardada en
bolsitas de fino hilo.

Lo que la joven María ocultó a su amiga es que había tenido ensoñaciones
pecaminosas desde que Juan Antonio se había cruzado en su camino. No sólo el
corazón y  el cuerpo se le templaban a la vista del chico Aznar, sino que su
imaginación cabalgaba por sendas que nunca debió permitirse imaginar. En una
de esas sendas estaba ella paseando con doña Encarnación, como si fueran
suegra y  nuera. Las traiciones de su cabeza eran tan graves, pensaba María, que
mejor llevarlo todo sepultado en lo más profundo de su cerebro. No quería sufrir
ni precipitarse. Juan Antonio la cortejaba constantemente. No sólo la desnudaba
con los ojos cuando las jóvenes se sentaban en un porche o salían del club de
polo. Es que era evidente que en cuanto su hermano mayor, el novio oficial,
llegaba de visita a casa de los Coste, el tercero de los Aznar le acompañaba con
la broma de que iba de carabina. Se sentaban en los jardines o paseaban por
Neguri, que, aunque no eran los parques del monte Igueldo, a María cada día le
parecían más hermosos.

El muchacho se le acercaba demasiado para hablarle. Había cogido una
costumbre que a María le avergonzaba y  le hacía feliz. No importaba que
estuvieran en la sala de música, en la biblioteca o en el jardín, Juan Antonio se
aproximaba suavemente, por detrás, con un vaso de agua o de naranjada, y  se
inclinaba hasta su nuca, para lograr echarle el aliento tan cerca que María se
estremecía de pies a cabeza y  los pezones se le ponían como tuercas, muy  a su
pesar. No podía hacer nada, y  menos aún retirarse bruscamente o llevarse las
manos al pecho, como hizo la primera vez. Él soltó una sonrisa suave y  le oyó
que murmuraba:

—No eres de mármol, sirena. Bendita seas —añadió mientras soplaba
suavemente los pelillos que le caían por la nuca, escapados de su elegante moño.

María se moría de vergüenza y  de contento al tiempo que pedía perdón a
Dios por su carne. Por fin, tras unos meses de resistencia, un día cualquiera,
María, tan prudente y  distante para evitar la mínima tentación de la carne, tuvo
que confesarse que el corazón se le había escapado tras el joven naviero.
Primero, en los discretos escarceos de Bilbao, a la sombra de la boda del may or



de los hijos de don Luis Aznar y  doña Encarnación. Después, en los suaves
encuentros de Madrid, siempre rodeados de hermanos, primos y  amigos. Juan
Antonio lo había planeado todo, obsesionado como estaba por seguir a su
valquiria hasta la capital.
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Los padres de los Aznar Zavala siempre tuvieron muy  claro que Bilbao y  las
visitas esporádicas a Donostia de la regente María Cristina eran para la
temporada estival, pero el núcleo, y  desde donde había que tener puesto un ojo
en los negocios y  el otro en Neguri, era en la capital, Madrid, donde estaba el
Gobierno y, por tanto, el poder. Por eso, el matrimonio pasaba parte del año en el
número 9 de la calle de Felipe IV, a la espalda del Museo del Prado. Un
emplazamiento perfecto, a un paso del caserón del Retiro y  esquina con la calle
de la Academia. Era el barrio de los Jerónimos, el mejor junto con el de
Salamanca, y  les convertía en vecinos de don Antonio Maura, por entonces líder
del partido conservador y  en alternancia constante en el gobierno con el otro don
Antonio, Canalejas, líder de los liberales.

Pero lo que resultaba aún más importante para los planes de Luis Aznar es
que su casa estaba al lado de la plaza de la Lealtad, donde se ubicaba el Palacio
de la Bolsa de Madrid, a pocos metros del hotel Ritz. Don Luis y  doña
Encarnación sabían muy  bien dónde se metían cuando años más tarde
compraron el edificio completo de Felipe IV.

Tres de los hermanos Aznar, José Luis, Juan Antonio y  Javier, se instalaron en
el piso de Madrid para estudiar la carrera de Derecho. Los chicos se movían en
los ambientes que les eran propios, en contacto con los jóvenes de su clase social,
con los Satrústegui, los Topete o los Fesser, además de los Ybarra, Aguirre y
Oriol. En aquellos años, los estudiantes de Derecho o de Ingeniería eran aún un
puñado de apellidos, hijos de las familias adineradas y  herederos del desarrollo
industrial del norte, ya fuera de las minas, las naves o los altos hornos, mezclados
con algún aristócrata venido a menos de los grandes terratenientes de Andalucía,
Extremadura o Salamanca. Pero éstos eran otra clase de señoritos, menos
apegados al trabajo y  a la obligación de seguir con los negocios industriales.

Un día muy  deseado, al tercero de los jóvenes Aznar le tocó el turno de
trasladarse a la capital para estudiar. Atravesó la meseta mirando por el cristal
del coche aquellos campos secos y  áridos de finales de verano que le recordaban
el cabello de la sirena rubia. Tan alta, tan bien formada, con la tez blanca y



suave, dorada por la brisa del verano, y  aquel pelo que le había deslumbrado;
aquellas piernas que él adivinó como columnas cuando un día la observó al
levantarse delicadamente del césped. Desde que la muchacha había ido a Bilbao,
no le había abandonado su imagen. Su hermano José Luis, que ya estudiaba en
Madrid, le había prometido que le presentaría rápidamente a los Topete,
especialmente a Ramón y  a Ángel. El muchacho enamorado confiaba en que a
través de ellos pronto tendría acceso a María. Soñaba con verla de nuevo.

Las expectativas de Juan Antonio tuvieron que esperar un tiempo, mientras
trababa amistad con Ramón. El joven se tomó muy  en serio la relación con él.
Pese a que en Madrid el ambiente era menos asfixiante que en Bilbao o San
Sebastián, Juan Antonio se dio cuenta muy  pronto de que, en el caso de las
muchachas Topete, las estrictas normas del norte eran las mismas que en Madrid.
Los meses se le hicieron eternos, pero le sirvieron para entrometerse en la
amistad de su hermano y  Ramón. Éste era un tipo simpático, formal, pero
también dado a la farra —con límites, claro—, como él mismo. Un día se atrevió
a confesarle que tenía grabada en la retina la imagen de su hermana.

—¿Ah, sí? ¿De cuál de ellas? Tengo siete, aunque alguna te viene muy
pequeña —bromeó Ramón ante un café en la calle Jorge Juan.

—Eres aún más descarado que yo. Me refiero a María. Así me la presentó
Encarnita, la novia de José Luis.

Ramón lanzó un silbido.
—No tienes mal gusto, pero vas a tener que trabajar mucho. María tiene

genio y  es muy  suya.
—Bueno, podrías hacer que nos encontráramos…
—No sé, no sé. Mis hermanas son sagradas, y  lo digo en todos los sentidos.

Para ti y  para mi casa. Ellas se sienten sagradas. La mitad van a ser monjas.
—¿María también? No tenía ese aspecto.
—No, creo que María no. Aunque le gustaría sentirse tan monja como

algunas de las otras. Bueno, veremos cuándo se presenta la ocasión.
Y los dos amigos siguieron charlando, a la espera de que llegaran el resto de

sus hermanos y  otros colegas, previa promesa de Ramón para con Juan Antonio
sobre cómo le mantendría el secreto.

Un día, por fin Ramón pudo cumplir con su amigo. Al joven, preocupado ya
por los problemas de salud de sus padres y  los escasos ingresos de la casa,
aquellas jugadas no le parecían mal. Es más, eran lo natural, un estilo clásico
entre todos ellos. ¿Qué mejor forma de vigilar a los futuros novios y  maridos de
las hermanas que teniendo un profundo y  previo conocimiento de ellos y  sus
familias?

Una fría mañana de la capital, la niña María que correteaba por la Torre
Satrústegui o el Palacio de Miramar y  soñaba con un príncipe valiente en los
húmedos veranos donostiarras confirmó interiormente que ya era una mujer que



a veces se desbocaba, por más educada y  correcta que tuviera que lucir, si
enfrente tenía al chico de los ojos que la desnudaban.

Ella era ya una pollita a la que dejaban ir a tomar un aperitivo los domingos,
tras la misa, y  dar una vuelta por el Paseo de Coches del Retiro, donde de vez en
cuando se ofrecía algún pequeño concierto, aunque el templete de música era
sólo un proyecto que culminaría una decena de años después.

Los paseos por el parque, en compañía siempre de alguna de sus muchas
hermanas —a veces iba Amalia, que, con su alta figura y  su magnífico hábito,
acompañaba a su madre y  a sus hermanas—, eran una de las pocas
oportunidades que las chicas Topete Fernández tenían para tratar con las
amistades masculinas de sus hermanos.

Ese día, los castaños del Retiro vestían de otoño el parque y  el grupo de doña
Ángela y  sus hijas se cruzó con dos de sus vástagos —Ángel y  Ramón— y  su
cuadrilla. Para la madre, había una figura nueva entre aquellos muchachos. Para
María, era una figura, más que conocida, soñada y  deseada en Madrid. Un buen
mozo que destacaba en estatura más que la media y  que inmediatamente se
colocó detrás de Ramón Topete cuando éste se acercó a saludar a su madre y  a
sus hermanas.

—Por Dios, Juan Antonio, no me atropelles. Casi beso a mi madre en el
cuello —comentó jocosamente Ramón, sonriendo a doña Ángela mientras sentía
la presión de la mano de su amigo en la espalda.

—Perdona, Ramón. Perdone, usted, doña Ángela, señoritas…
—Mamá, hermanitas, os presento a Juan Antonio Aznar. Ya conocéis a José

Luis, su hermano mayor. Y tú, mamá, a sus padres, don Luis y  doña
Encarnación. María, creo que tú le viste en Bilbao, en casa de Encarnita Coste.

María era de mármol. No movió ni un músculo, atareada como estaba en que
su agitación no trascendiera. No podía abrir la boca ni para murmurar un
cumplido que la sacara del paso, porque temía que el corazón se le escapara por
la boca y  cay era al suelo, allí, delante de todos.

Juan Antonio Aznar se había quitado los guantes y  el sombrero, y  trataba de
sujetarlo todo sobre la mano izquierda, en la que y a llevaba un magnífico abrigo
de pelo de camello y  un coqueto bastón. Necesitaba la mano derecha para coger
la de la madre de su amigo. Era todo un caballero, como el resto de los jóvenes
que acompañaban a los Topete.

Mientras se inclinaba para besar la mano de la madre, Juan Antonio retomó
la costumbre. Arrastró los ojos desde los azules de María, escote abajo, hasta el
estómago y  el vientre, para pararse en las finas manos enguantadas que la joven
entrecruzaba, sujetando un bolso limosnera que intentaba no balancear
demasiado. La joven sintió el descenso de aquellos ojos osados y  cálidos. Se
deslizaron por su boca, su garganta, sus senos y  su estómago. Eran como dos
ascuas que le iban quemando y  se quedaban enganchadas en sus dedos, para no



seguir por debajo de su vientre y  sus bien tapadas piernas.
Tras el primer momento de autocontrol, todo dentro de ella explotó. Sintió la

oleada de calor que acompañó aquella mirada y  pensó que el rubor que se
extendía por su frente hasta la garganta y  las finas orejas era visible para los
presentes, un corro formado por media docena de jóvenes endomingados,
vestidos de traje gris o negro, pantalones de ray a impecable, bastones más por
adorno que por necesidad, sombreros hongos y  alguna chistera, camisas claras y
finas corbatas oscuras que colgaban de alzacuellos impolutos.

Ellos a un lado y  ellas al otro, con doña Ángela al frente. Pero todos en la
misma acera del Paseo de Coches. María destacaba entre sus hermanas no sólo
por su estatura, sino por su pelo rubio y  sus elegantes redondeces, que le nacían
ligeramente por debajo de la estrecha cintura. Sólo Blanca y  Josefina, esta última
vestida con una túnica muy  similar ya a las de la novicia que estaba a punto de
ser, podían hacerle sombra, pero eran apenas unas adolescentes, mientras que la
sexta hija de Ramón y  Ángela era una joven recién salida de la adolescencia que
apuntaba ser una mujer prometedora, con sus formas rotundas pero elegantes.

Durante unos minutos que a María se le hicieron segundos, su hermano
Ramón habló de su amigo con cierta ironía. Era evidente que habían coincidido
en el paseo a petición del joven bilbaíno, pero doña Ángela no se dio por
enterada, ni de los ojos osados del joven ni del rubor asombroso de su hija María,
siempre tan en su sitio.

—Pero, muchacho, creo que yo a usted le conozco —dijo la dama.
—Es un placer, señora. Sí, nos hemos visto una vez, con su hermana y  los

Satrústegui, en una merienda de los Coste. A su hija María la he visto luego en
casa de mi cuñada.

—¡Qué barbaridad! Cómo cambian ustedes, los jóvenes. Se ha convertido en
todo un hombre. ¿Cómo están sus padres?

—Muy  bien, doña Ángela. En el norte aún, pero pronto vendrán para acá. Mi
madre, y a sabe, prefiere estar cerca de nosotros. Los tres estamos y a en la
universidad.

—Claro, claro. Ya recuerdo, viven ustedes por aquí, ¿no? Al lado del Museo
del Prado.

—Sí, señora, sí. Allí tiene usted su casa cuando quiera. Y las señoritas, por
supuesto.

Mientras hablaba, Juan Antonio no tenía inconveniente en retirar su mirada de
la madre para posarla en el rostro de María, que, recuperada cierta calma,
seguía la charla aparentemente impávida.

Le fascinaba su osadía y  lo guapo que estaba. ¡Por fin iba a quedarse en
Madrid! Le dolía el nudo del estómago, pero no podía evitar que su cabeza se
disparara adonde no debía. O eso pensó ella mientras recordaba que se llevaban
muy  pocos meses, que ella era de 1900 y  él de 1901, según los comentarios



sueltos que su amiga le había ido haciendo durante las tardes de intimidad,
preparando el ajuar. Sí, allí estaba uno de los Aznar, los propietarios de la naviera
que amenazaba con hacerle la competencia a La Trasatlántica del marqués de
Comillas y  de los primos Satrústegui. Aunque eso ella lo situaba en un segundo
plano, siempre estaba bien saber la situación del enamorado.

Bajó de las nubes con otro comentario osado del joven, que demostraba su
desenvoltura.

—Perdonen ustedes. Las hemos parado al sol y  eso puede estropear la piel de
sus hermosas hijas y  la suy a, doña Ángela.

A doña Ángela la apreciación le hizo sonreír. ¿Acaso una de sus niñas iba a
tener una oportunidad con aquel joven tan elegantemente descarado? Era muy
pronto para las esperanzas, pero…

—Sí, es cierto, gracias. El sol de octubre aún es peligroso. María, por favor,
abre tu sombrilla. Encantada de haberle saludado. Dé recuerdos a sus padres.
Ramón, no llegues tarde a comer, ya sabes que tu padre se enfada.

Y doña Ángela y  su prole giraron al unísono, tras las debidas inclinaciones,
mientras los jóvenes se cubrían la cabeza con sus sombreros, justo en el
momento en que ellas desandaban el camino hacia su casa.

—Eres un descarado, Juan Antonio. María se ha dado cuenta de todo. Creo
que hasta se ha ruborizado —comentó Ramón a su amigo en un tono de voz
discreto mientras su familia se alejaba.

—Es más guapa aún de lo que la recordaba. Creo que me ha mirado y  ha
sonreído.

—No. Tú la has mirado a ella, como estás haciendo ahora. Oye, que es mi
hermana.

—¡Qué andares! Sí, es una valquiria.
—Basta y a, Juan —remató Ramón, que empezaba a sentirse molesto.
María avanzaba hacia la salida del Paseo de Coches, para enfilar la calle

Velázquez arriba, consciente de que llevaba los ojos del joven Aznar clavados en
su espalda. Nunca antes había estado tan agradecida a sus rotundas caderas y  a
su fina cintura. Afortunadamente, el traje que lucía —heredado de su hermana
mayor— era imposible que marcara sus hermosas nalgas.

Para cuando llegaron a su casa, tras la saludable caminata, María y a había
comprendido que aquel chico de Bilbao, hermano del prometido de Encarnita, le
había terminado de robar el corazón con aquella osadía de arrastrar los ojos por
su cuerpo.

Que la casa de Lista fuese un piso alquilado, de renta antigua, no quitaba
méritos al hecho de que la prole Topete Fernández fuese capaz de sobrevivir con
dignidad en el corazón del barrio de Salamanca. Incluso en una zona más noble
que la nueva de José Abascal, al otro lado del paseo de la Castellana, adonde se
trasladarían los primos Satrústegui, o los hijos de tía Felisa, los Fesser Fernández,



que también se habían alejado del corazón del barrio aristocrático. Pero los
Aznar estaban cerca, muy  cerca, al otro lado de El Retiro, y  eso inflamó el
corazón de la muchacha, alejando momentáneamente los temores que a veces
se le aparecían al recordar la conversación que había oído en la caseta de baño
unos años antes.

Desde aquel domingo en El Retiro, Ángela levantó ligeramente la mano para
dejar que su hija María —siempre acompañada por sus hermanas y  hermanos o
alguna prima— no sólo paseara por el parque tras la misa, sino que de vez en
cuando pudiera frecuentar los lugares de té y  café; los más propicios para
encuentros dignos, como Sakuska. Eso sí, guardando las formas hasta el último
detalle, porque Ángela era plenamente consciente de que la dote económica que
les faltaba a sus hijas tenía que ser compensada con una enorme dignidad, una fe
religiosa a prueba de bomba y  unos modales y  un prestigio que no pudieran
igualar ninguna de las otras muchachas de casas más pudientes.

El caso es que entre mucha carabina, hermanos que hacían de guardia de
corps y  hermanas que vestían hábitos, María intentaba romper el círculo
asfixiante con que la sociedad de la época obligaba a rodear a las muchachas de
bien. Podía encontrar huecos para verse con el apuesto Juan Antonio, pero
siempre entre amigos. El joven le había robado la serenidad y  había despertado
en ella todo lo que una mujer siente por un hombre, incluidos el sexo y  la
femineidad. Sin embargo, para una muchacha rodeada de hermanas con
tendencias místicas y  puras, en una casa acérrimamente católica, el amor y  el
deseo físico sólo podían significar un enorme pecado y  un continuo sentimiento
de estar sucia. Un tormento.

María sólo se desinhibía al lado de Juan Antonio. Formaban una pareja de
excelente porte. El joven no escapaba a sus encantos: cuando recordaba sus
pechos puntiagudos, con sus juegos traidores en la nuca, el cuerpo se le erizaba.
Cada día se sentían más enamorados y  tenían en Encarnita una aliada auténtica y
fiel, pese a que María fuera contenida en el verbo incluso para hablar con su
amiga sobre su cuñado. Pero su pasión era tal que no pudieron ocultarla durante
mucho tiempo. Incluso sometida al comedimiento asfixiante de María, la
atracción era palpable para los jóvenes que les rodeaban. O quizá fuera tan
visible por la represión con que la joven trataba sus sentimientos. Pese a todo,
eran mayoría las ocasiones en que no podía sujetar el temblor de sus manos
cuando entraba en Sakuska y  estaba Juan Antonio. O el calor que la invadía, el
corazón galopando como en las novelas de amor que tenía prohibidas, cuando
acompañaba a Encarnita y  a las niñeras para echarle una mano con los bebés.

Fue en una de esas visitas a Bilbao, para acompañar a su amiga después de
dar a luz, cuando sucedió el episodio que María pensó que la había condenado
toda la vida ante Dios, a no ser que redimiera el enorme pecado con una
larguísima penitencia.



Ya había pasado tiempo desde que se había iniciado aquella pasión reprimida.
Juan Antonio era un tipo fogoso que se moría por ver un tobillo de María o, al
menos, por arrancarle un beso. Pero salvo en los breves momentos en que la
pillaba desprevenida —ya fuera en una visita a su casa para cambiar unos
apuntes con Ramón y  Ángel, donde aprovechaba el paso a la salita de las damas
para toparse con ella y  robarle un suave deslizamiento de mano por su cintura, o
en Sakuska por las tardes o en el aperitivo de los domingos en la Cruz Blanca, en
Goya, para rozarle los dedos—, lo cierto es que era muy  difícil arrancarle a
María un gesto como los que lograba en los veranos donostiarras o bilbaínos,
cuando le soplaba en la nuca o deslizaba su mano por el suave tobillo mientras
estaban sentados en el césped, alrededor de una saludable merienda campestre.

Juan Antonio era incapaz de imaginar la lucha interior que se libraba en el
cuerpo de su amada, lo apasionada, alegre y  sucia que se sentía. Todos los
estados de ánimo se sucedían en el alma de María durante breves minutos,
torturándola y, lo que era peor, distanciándola de sus hermanas y  de su madre.
Cada vez que a María se le cruzaban por la cabeza las ideas pecaminosas que la
llevarían al infierno era incapaz de mirar a los ojos a su madre o a sus purísimas
hermanas mientras rezaban el rosario. A ella le hubiera gustado ser como la
Virgen María, sin pecado concebida, pero su cuerpo no respondía. Además, no
sabía si era también sacrilegio desear ser tan pura como la Virgen.

Al novio no formal todas esas trabas le enardecían aún más. Aunque no era
un ingenuo —sus compañeros de universidad y  sus hermanos le habían
descubierto las noches madrileñas, no exentas de lugares de diversión y  desahogo
en aquellos años veinte un punto descocados, aunque no tanto como en la loca
Europa de entreguerras—, bastaban sus escapadas nocturnas para después
devolverle a los sueños con su valquiria en un estado en el que le resultaba aún
más deseable y  pura que el día anterior a la juerga.

Unas vacaciones de Pascua, Juan Antonio regresó a Bilbao, sabiendo que ella
estaba en casa de su hermano y  de su cuñada. Soñaba con la complicidad de
Encarnita, que seguía siendo su principal aliada. Le bastaba con poder estar un
rato hablando a solas, poderla coger de las manos, mirarla a los ojos, besarla sin
aquel entorno opresivo que siempre les rodeaba. Además, también tenía la
intención de abordar el asunto con sus padres para formalizar el noviazgo. Era
plenamente consciente de que a don Luis y  a doña Encarnación la relación no les
entusiasmaba. Tenían otros planes para sus hijos.

Sus padres preferían que Juan Antonio siguiera la estela de su hermano
mayor y  se casara con una joven como Encarnita, más cercana a la pujante
burguesía industrial que florecía en Bilbao. La naviera Aznar iba camino de
convertirse en la primera de España. Doña Encarnación no había perdido
oportunidad de recordarle a su hijo sus deberes para con la saga familiar,
indicándole a menudo caminos alternativos. ¿Por qué era tan complicado Juan



Antonio cuando en ese mismo Madrid al que ella y  su marido habían enviado a
sus hijos, a pocos metros de su casa de Felipe IV, vivía la otra saga notable y
clave para el futuro industrial del País Vasco, los Ybarra, que junto con apellidos
como los Arregui y  los Gorbeña, estaban fabricando el gran Neguri?

El muchacho se resistía desde hacía tiempo a los sordos deseos de su familia.
María le parecía una belleza. Puede que un poco hierática, sí, pero él sabía que
en la intimidad, las escasas veces que lograba aproximarse a ella, al rozarla con
su cuerpo en un encuentro tan breve como buscado por él, María era como una
edelweiss entre las rocas, que se abre con los ray os de sol más calientes. Eso a él
le hacía sentirse muy  hombre, sólo que al primer avance del ansioso novio hacia
ese corazón palpitante, María siempre sacaba espinas. Durante esa Pascua —
reflexionaba Juan Antonio en el tren camino de Bilbao—, iba dispuesto a conocer
hasta dónde llegaba el amor de su amada y  a enfrentarse a la situación familiar.

Para averiguar el estado de una primera parte de sus planes no tuvo que
esperar mucho, aunque no todo salió como hubiera querido. Fue una tarde en la
que estaba irritado. Había ido al Club de Polo con su hermano por la mañana y
luego habían comido juntos. Llevaba tres días en Bilbao y  no había logrado
cruzar con María más de media docena de frases. Siempre estaba rodeada, o
bien de la familia, de su hermano y  su cuñada, o bien de otras amigas, o bien de
las institutrices. Estaba harto de los cafés de media tarde, de alguna mirada
cómplice y  poco más. Y eso que María lucía cada día más guapa. Ya era una
mujer que había pasado bien los primeros veinte años. Estaba en su plenitud
absoluta. Siempre elegante, aunque quizá un poco monjil en el largo de sus
faldas, según apreciaba Juan Antonio, recordando a las muchachas francesas que
veían en las escapadas a San Juan de Luz o a Biarritz.

Es verdad que llevaba alguna de esas faldas estrechas, a media pierna, que le
dejaban ver el tobillo y  casi hasta la rodilla cuando se sentaba, pero jamás
cruzaba las piernas. Era pecado y, así, le privaba de la elegancia que veía en las
películas de cine mudas y  en las jóvenes vecinas europeas que a veces iban a
San Sebastián. Claro que aquélla iba a ser su mujer, no una muchacha para pasar
el rato. Él seguía pensando en el fuego que había debajo de aquellos trajes y
vestidos sobrios, siempre de elegante corte, pero un punto más rancios de lo que a
él le hubiera gustado. No era consciente de que María siempre llevaba ropa
heredada y  arreglada de sus hermanas o sus primas mayores.

José Luis y  Juan Antonio llegaron a casa pasadas las cuatro de la tarde,
cuando en la mansión reinaba el silencio de la siesta. El enamorado preguntó a
Encarnita por María, y  ésta le dijo que había subido a su cuarto para leer. Sabía
dónde estaba su habitación. La había ocupado alguna vez cuando se quedaba a
dormir allí tras una cena larga, sobre todo en invierno. Mientras el matrimonio
charlaba de las naderías del día, Juan Antonio se deslizó hacia la escalera. Sus
pies sobre los peldaños quedaron amortiguados por la gruesa alfombra que los



revestía. El dormitorio de la joven estaba al lado del de los niños. María tenía la
puerta entreabierta por si se despertaban. Las niñeras estaban en la cocina,
preparando la merienda.

Estaba sentada en una butaca, tapizada con cretona de suaves estampados
ingleses, al pie de la ventana. A solas, suavemente desmadejada e iluminada por
la intensa luz de un día claro que filtraban los visillos blancos, tenía una pierna
cruzada sobre la otra con el descuido de quien se sabe en soledad. Tenía la falda
ligeramente subida por encima de las rodillas. Su pelo se veía transparente y
dorado, con un par de mechones sueltos, dependiendo de los reflejos que recibía
de la ventana. Con una sonrisa, el joven se deslizó dentro de la coqueta
habitación.

Para cuando María levantó la cabeza, su amado y a estaba a su lado, con una
expresión de enorme ternura en la cara y  un dedo en los labios. Se inclinó sobre
ella para besarla primero en la frente, después en la punta de la nariz y, por
último, en los labios, levantándole la barbilla con el dedo índice. María era
incapaz de moverse. Se aferraba al libro gordo que tenía entre las manos y
escuchaba sus susurros.

—Te quiero, María. Te he soñado así, así…
Y le abría la boca con la punta de la lengua. Su cálido aliento olía a habano, a

buen vino y  a la hierba del Club de Polo, pensó María mientras separaba los
labios sin pensar en lo que estaba haciendo. Más atento, Juan Antonio sintió ruidos
en el pasillo o en la habitación de al lado. Tiró de ella, la perdió entre sus brazos y
la arrastró hacia la única salida que vio en el cuarto. Empujó una puerta de
pesada madera que hacía las veces de armario y  vestidor. Dentro olía a lavanda,
a naftalina y  a cuero. María no se resistía, salvo por el hecho de que él la
arrastraba con sus brazos en vez de caminar. La metió en el vestidor, y  entre
ropas y  cajas de zapatos repartidas por el suelo, siguió besándola por el cuello y
bajó al valle de sus senos, al tiempo que, con sorprendente agilidad, le
desabrochaba los botones de la chaqueta y  de la blusa.

María sintió las manos de su amado sobre sus pechos y  creyó desfallecer.
Seguía besándola y  besándola mientras lograba también desabrochar los
corchetes de la falda, que cayó al suelo y  la dejó con una fina combinación.
Estaba paralizada, las piernas le temblaban, pero él la sostenía mientras le
murmuraba las frases más tiernas y  obscenas que nunca hubiera podido
imaginar. Una mano de él, enorme, cálida, la sujetaba por la espalda mientras la
otra frotaba por encima de la combinación, perdiéndose en su ropa interior, por
debajo de su vientre, con unos dedos sabios que no paraban de agitarse. La joven
y  entera María sintió que algo le estallaba en la nuca, entre las piernas que
apretaba sujetando la mano de su amado, mientras él, jadeando, lograba pegarla
a la pared y  llevar la mano de María hacia su entrepierna.

Ya no se oía nada en el dormitorio, pero en el oscuro vestidor dos



respiraciones brutales, gimientes, pugnaban por no ahogarse. Se había desatado la
pasión reprimida durante años y  años. Juan Antonio tuvo tiempo de tapar la boca
de su amada con la mano cuando ella lanzaba el último y  más elevado jadeo, al
tiempo que acallaba los suyos escondiendo la cara entre los senos de ella.
Después, un silencio. Sujetó a María, que retiraba la mano del pantalón húmedo
y  sin desabrochar de él, como si quemara. Si no la hubiera sujetado entre sus
brazos, se habría caído al suelo. Trató de taparse la cara y  esconder las lágrimas,
pero luego recordó que tenía que abrocharse la blusa y  la falda. Juan Antonio la
atrajo hacia su pecho.

—María, te quiero. Por Dios, no te avergüences, no ha pasado nada de nada.
Pero María había comprendido la situación en segundos. Toda la laxitud, la

paralización y  luego el temblor que la habían inmovilizado durante los escasos
veinte minutos que a ella le parecieron veinte años se transformaron en terror.
Alguien podía haber entrado en cualquier momento en el dormitorio y
preguntarse dónde estaban. Los niños podían haberse despertado en el cuarto de
al lado, aunque el vestidor no daba a sus paredes. Y, sobre todo, ella había
cometido lo peor del mundo: el pecado de la carne. Y él estaba frente a ella,
también descompuesto aún, con la chaqueta y  la camisa húmeda de sus
lágrimas, por no hablar del pantalón, adonde María no habría bajado la vista
aunque la hubieran matado.

De poco le sirvió la ternura con la que el muchacho la ayudó a vestirse bien,
a poner cada cosa en su sitio, incluida la falda, la única prenda que estaba en el
suelo. Le dio la vuelta y  se la abrochó, entre continuas disculpas:

—Perdona, amor mío, perdona, pero ha sido maravilloso, somos un hombre
y  una mujer…

María seguía sin pronunciar palabra. En la oscuridad del vestidor —sólo una
tenue raya de luz se filtraba por el suelo de la puerta— no abrió la boca ni al
entrar ni al salir. Cuando ambos estuvieron más o menos dignos, Juan Antonio
empujó la puerta muy  despacio y  la sacó al dormitorio vacío, tal y  como lo
habían dejado poco antes. Pero la María que salió del vestidor y  alcanzó a
sentarse delante de la coqueta isabelina para peinarse y  recomponer su figura
nunca volvió a ser la misma.

Nunca más se sintió limpia. Nunca se perdonó aquella debilidad. Aunque el
muchacho restó importancia al incidente y  se marchó feliz, dispuesto a hablar
con sus padres, el desenlace del episodio hizo que María confirmara en su propia
carne lo que había temido desde el día de la caseta en la playa: que la dote y  la
fortuna de la novia eran un problema para el amor en aquel mundo. También
interiorizó que Dios la estaba castigando por la debilidad de su carne, aunque sólo
hubiera sido un día durante breves minutos. Y, como dijo su amado, no había
pasado nada grave. Pero ésas eran las creencias de los hombres.
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Don Luis Aznar, como miembro de una vieja familia de raigambre militar,
sabía que, en cuanto a la estirpe, María no tenía nada que envidiar a nadie —
valoraba más que bien quiénes eran los Topete en la historia militar de España—,
pero como hombre de negocios e impulsor de Neguri y  la nueva sociedad
oligarca vasca coincidía con su esposa en que no era lo más adecuado que su
tercer vástago terminase en brazos de una Topete Fernández. Buena gente, pero
no hacía falta buscar informes excesivos para saber que el padre, Ramón Topete,
era un abogado de capital modesto, enfermo y  con dificultades para sacar
adelante a sus diez hijos, aunque gran persona.

Hasta entonces, ni él ni su mujer habían tomado cartas en el asunto, pero,
avanzados los años veinte, don Luis se sentía ya mayor. José Luis, su primogénito,
había respondido a las expectativas de los progenitores, incluida su alianza
matrimonial. En cuanto a Javier, ya había comprendido en su fuero interno que
era una sensibilidad distinta y  distante. Pero Juan Antonio sería un gran apoy o.
Era listo, terminaría su carrera sin problemas, comprendía el negocio, que iba
viento en popa pese a los tiempos que corrían, con un rey, don Alfonso XIII,
allegado a los norteños pero débil y  voluble para con los gobiernos y  sus
espadones. A don Luis, el papel cada día más excesivo de Primo de Rivera le
parecía preocupante, aunque había soslayado la política mientras fue un asunto
de liberales y  conservadores. Le gustaba la tradición de su tierra vasca, pero no
iba a caer en Sabino Arana, como algún chorlito de los hijos de sus amigos de
Neguri. No, los suyos tenían los pies en la tierra, salvo que Juan Antonio no
lograba tenerlo claro con eso del amor por aquella mujer tan agradable, María,
la amiga de su nuera. Lástima que su esposa y  él coincidieran en lo de la escasa
fortuna familiar.

Por eso, cuando una tarde Juan Antonio le pidió la enésima cita para hablar
de temas personales, el padre prefirió recibirle en el Club Marítimo, con un buen
puro, un brandy  y  evitando la trascendencia de las oficinas y  su despacho en la
naviera. Intuía que aquel tema del amor de su hijo debía alejarse lo máximo
posible del negocio familiar, para no enconar las posiciones.



Acomodados en sendos sillones Chester, en una esquina del club y  mientras el
sirimiri amenazaba con convertirse en jarreo, Juan Antonio abordó el problema,
levantando la vista de su copa mientras seguía balanceando suavemente el
brandy.

—Gracias por la cita, papá. Supongo que sabes de qué quiero hablar.
—Hijo, aquí estoy  para escucharte. Pero no, no sé exactamente qué es lo que

necesitas. ¿Se trata de dinero?
—No, no. Ni mucho menos. Quiero formalizar mi relación con María Topete.

Ya sabes, la amiga de Encarnita.
—Ah, sí. Esa chica rubia, alta y  tan ¿elegante? Siempre me ha parecido un

poco fría. Pero ¿aún sigues chiflado por ella? Hace tiempo que tonteas. Tu madre
y  y o creímos que se te pasaría.

—Pues ya ves, no se me pasa. Pese a los años, como tú dices.
—Verás, hijo, creo que debemos hablar de hombre a hombre en estos casos.

Esa joven será muy  guapa, no lo niego, y  buena católica y  buena mujer. Pero los
Aznar nos movemos en otros parámetros, tú lo sabes.

—¿Te refieres al dinero?
—Al dinero y  al ambiente. Apenas conoce Getxo, no sabe bien qué es el

Arenal, no creo que tenga pasta de amatxu, es madrileña…
—Padre, si no es el dinero, todo lo que dices es fútil.
—Iré con los temas no fútiles. ¿Te acuerdas de los años que tengo? Tienes que

integrarte ya en la familia, a pleno rendimiento, y  eso implica la naviera. No te
voy  a presionar, hijo, pero no creo que sea una buena elección. Date un poco
más de tiempo mientras retomas tu presencia aquí y  dejas Madrid. Soy  mayor,
ya no puedo ir todos los días por las oficinas, tienes que echar una mano a tus
hermanos. Por otra parte, hay  mujeres muy  guapas a nuestro alrededor. Las De
la Sota, las Ybarra…

—Ya salió el asunto. Ya veo que mamá te ha enseñado muy  bien la lección.
—No hay  lección que valga. Sólo te pido que esperes a establecerte de nuevo

en casa, a trabajar en las oficinas, a viajar. No te precipites. Aún eres joven…
—Si tú lo dices. Paso de los veintiséis y  María también. Ya sabes que para las

mujeres eso de los hijos es importante.
—Por Dios, yo creo que estás obsesionado. Date unos inviernos aquí.
El repentino acceso de tos de Luis Aznar interrumpió la conversación. Juan

Antonio observó cómo su padre se llevaba la mano al pecho, y  al agachar la
cabeza, se percató de que, junto a las canas, se abrían unos primeros claros que
dejaban ver el cráneo rosado. Su padre estaba envejeciendo y  él no pensaba
eludir sus deberes en el negocio familiar, pero en el amor no estaba dispuesto a
ceder. De momento, podía esperar a establecerse de nuevo en Bilbao. Nada más.
Hablaría con María.

A la muchacha, la narración de Juan Antonio sobre la necesidad de esperar



para oficializar el noviazgo le resultó dolorosa y  avivó sus temores. Ahora nunca
estaban solos. Hacía meses y  meses que no le consentía ni acercarse a ella. Era
como si María tuviera un ojo en la nuca y  sus oídos fuesen los de un delfín. Sabía
cuándo se aproximaba su amor, ya fuera en Bilbao o en San Sebastián, y
rápidamente ponía pie en pared, rodeándose por los cuatro flancos de amigos,
niños, institutrices o cualquier otro tipo de carabina.

La joven jamás podría olvidar el valor que había necesitado para irse a
confesar del pecado de la carne. Nunca jamás permitiría que sucediera otra vez
lo mismo. Ni con las penitencias que llevaba rezadas cada noche desde hacía
tanto tiempo lograba mitigar su culpa. Había sacado el reclinatorio de su
habitación para rezar los rosarios, las avemarías y  los padrenuestros de rodillas
en el suelo. Ni con la distancia y  la frialdad que el sacerdote le había impuesto
para con su amor se sentía ella limpia.

—Ave María Purísima, padre.
—Sin pecado concebida, hija.
—Padre, he pecado mucho.
—¿Tú, hija? ¿Has pecado? ¿Soberbia como otras veces, María?
—No, padre. —María no podía hablar, se atragantaba, y  el sacerdote tenía

que arrimar la oreja a la rej illa—. Contra el noveno.
—¿Has tenido pensamientos impuros? ¿Te has tocado, hija?
—Oh, padre —sollozó María—, no. Ha sido con mi novio, pero soy  culpable,

padre, muy  culpable…
—¿Ha tocado tu carne? ¿Cuánto de culpable? Habla sin vergüenza, hija, ya

que no la tuviste cuando te entregaste a la concupiscencia.
Haciendo el esfuerzo más grande de su vida, María desgranó al padre Juan, el

sacerdote de su parroquia y  capellán de su madre y  sus tías, todo su pecado. Al
final, el padre respiró aliviado, porque la primera parte del relato le había puesto
los pelos de punta. Con todo, no tranquilizó en exceso a la joven. Le impuso la
más dura penitencia posible: no volvería a tocar ni a dejarse tocar por su novio
hasta después del matrimonio. Era la única manera de recuperar su pureza.

Había llevado la penitencia a rajatabla, para enfado y  a veces hastío de Juan
Antonio. Ella lo notaba, sabía que él —ya establecido en Bilbao— visitaba a otras
mujeres con sus amigos. Lugares de pecado, pero, al fin y  al cabo, estaba
soltero.

La joven estaba ciegamente enamorada, por más que sus hermanas Carmen
y  Amalia le advirtiesen —Amalia siempre con esa fuerza de generala, metida
y a en sus hábitos y  con la contundencia de la superiora que nunca llegó a ser—
sobre los riesgos del amor con Juan Antonio, de que no era un santo.

Lo único que esperaba ella era que después del ansiado matrimonio, Juan
Antonio, tan guapo, tan caballero, tan plantado y  tan trabajador en el negocio
como su hermano José Luis, se convirtiese en un hombre de hogar. Había tiempo



de sobra para que ambos hermanos siguieran con la pelea de transformar el
emporio empresarial de la naviera Aznar en digna competidora de otra
compañía marítima, La Trasatlántica, donde trabajaba su hermano Ramón.

María no renunciaba a sus sueños. Pensaba tener muchos hijos. A uno por
año. Como su propia familia, con diez hermanos. Los que Dios enviase. Pero
estas ensoñaciones estaban en lo más profundo del corazón de la damita Topete.
Ni su hermana Carmen, ni por supuesto Amalia, ni sus otras hermanas monjitas,
Josefina y  Rosita, tenían la más remota idea de cuán lejos llegaban los proyectos
de María.

Además, María y  Juan Antonio compartían simpatías ideológicas —eran
conservadores y  monárquicos, lo que habían vivido en sus familias—, amigos y
pasiones, como el fútbol y  la caza. Aunque ella no disparaba, acompañaba a su
amiga Encarnita y  a su marido a la finca de Las Marías, que don Luis había
comprado en Torrelodones para cazar los fines de semana. Era una forma de ver
y  estar al lado de Juan Antonio, pero también de seguir de cerca una actividad
que le atraía, como sucedía con el fútbol, deporte en el que se convirtió en una
experta, llamando la atención de todas las mujeres y  los hombres que la
rodeaban. Lo que para los demás era una rareza —una mujer forofa del fútbol
—, para ella significaba una forma más de estar cerca de su novio, de sus
hermanos, del mundo masculino que le estaba vetado.

La relación pasó baches muy  serios por el empecinamiento de María de no
ceder ni un milímetro en la apertura de su escote o de sus rodillas a la mano de
Juan Antonio, pero iba sobreviviendo entre la distancia de Madrid y  Bilbao y  con
ay uda de los entretenimientos compartidos.

María había comenzado a interesarse por la cosa pública desde que era
pequeña, observando a los invitados de sus tíos discutir de política en la Torre,
durante las largas tardes estivales y  lluviosas. Había adquirido ideas, convicciones
poderosas y  futuras que la llevarían a simpatizar con la CEDA de Gil Robles y
luego con Acción Católica.

Con la religión siempre se sintió culpable, más aún desde que descubrió sus
debilidades físicas. Quizá por eso, se decía, estaba obligada a pagar con más
esfuerzo que sus virginales hermanas su fe para con Dios. Si no había podido
servirle profesando, lo haría con otro tipo de apostolado, que buena falta le hacía
a la España que se avecinaba al final de los años veinte, tan alejada de los
principios que María profesaba. Ella se redimiría durante toda su vida, y  con ella,
a las demás mujeres. Al fin y  al cabo, su culpabilidad estaba ya en el sagrado
Génesis: eran las incitadoras del pecado original del hombre.

En cuanto a sus sentimientos, sólo su hermana Blanca podía intuir ligeramente
lo hondo que era el agujero del amor en aquel corazón. Y cada día de cada año
que pasaba, esa pasión oculta por Juan Antonio se iba haciendo más férrea, pero
también más estrecha, mientras que él se iba alejando lentamente, integrado



cada vez más en el vivo e influyente Neguri.
Así pasaron la década de los años veinte, mientras 1929 anunciaba cambios,

muchos cambios. En plena dictadura del general Primo de Rivera y  cuando
Alfonso XIII y  la reina Ena habían trasladado la corte al Palacio de la
Magdalena en Santander, murió don Luis María Aznar. Dos meses antes le había
precedido la reina madre María Cristina, quien le había concedido el título de
marqués de Bérriz.

María había conocido a los dos personajes y  se sentía triste. Ambas muertes
eran un anuncio de los tiempos duros, que quizá ella no supo ver con la cercanía
de los hechos, pendiente como estaba de otras esperanzas nunca confesadas. Tras
la muerte de quien debía haber sido su suegro, las ensoñaciones de María se
revitalizaron. Quizá Juan Antonio se animara, la volviera a mirar como en los
primeros tiempos, cuando la perseguía por todas las esquinas y  buscaba los
momentos para rozarla siquiera. Pero sin pensar en el armario. Hacía tiempo que
eso había quedado en un recuerdo doloroso, sepultado en el rincón más recóndito
de su cerebro.

Tenía veintinueve años, todas sus amigas se habían casado. El tiempo se le
escurría entre los dedos y, pese a que había oído que había otra u otras mujeres,
nunca perdió la esperanza. Aún le quedaban al lado su hermana Blanca y, a
veces, las infantas Cristina y  Beatriz, aunque todas más jóvenes que ella.

Pero en sus ensoñaciones, María no situó bien a doña Encarnación, la madre
de su amor. Desaparecido don Luis, a Juan Antonio se le exigió coherencia para
ay udar en las riendas del negocio y  del futuro familiar.

Para entonces, además, la pasión de Juan Antonio ya se había atenuado un
tanto. María era demasiado estirada y  estrecha. Habían sido muchos años de
sequía entre la pareja y  remando a contracorriente, y  en el horizonte más
cercano, en las puertas de al lado, Juan Antonio tenía a otra joven, más lozana y
menos pétrea. Se trataba de María Ybarra Gorbeña, descendiente de José
Antonio Ybarra Arregui y  Valentín Gorbeña Array agaray, dos destacados
hombres del mundo empresarial de Bilbao. Y de la saga de los Ybarra, el sueño
de los Aznar, siempre pendientes de las relaciones que beneficiaran al negocio
entre las familias.

Un día de 1931, a María Topete Fernández se le secó el corazón para el amor.
María Ybarra —no iba a equivocarse el novio con los nombres— dio el sí en la
iglesia a Juan Antonio.

De los labios de María nunca jamás volvió a salir la más mínima referencia a
su debilidad de juventud: ni una queja, ni una frase, ni una alusión. Nada. Ni con
sus hermanas ni con sus amigas. Fue como si su amor y  su pasión —larga,
resistente y  adversa— por Juan Antonio no hubieran existido o lo hubieran hecho
sólo en la imaginación de los demás. Hasta el final de sus días, de eso no se habló.

Aquel año de 1931 venía tan cargado de acontecimientos —las huelgas, el



triunfo de la II República y  el exilio de su querida familia real— que a María no
le costó trabajo disimular. Militante de Acción Católica, horrorizada con el exilio
de las infantas y  temerosa de las calles llenas de obreros, de zafiedad y  de locura
revolucionaria, tenía mucho trabajo que hacer para salvar a Dios y  a España.
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Cuando el coche de caballos paraba a las puertas de Sakuska, el portero
estiraba más si cabe la cabeza y  su cuello emergía unos centímetros de la tira
bordada de la camisa amarilla. Su sombrero cosaco crecía, aunque nunca
llegaba a la altura de la chistera negra del cochero. Diligente, el hombre se
alargaba para abrir la puerta del carruaje con la mano derecha mientras con la
izquierda apartaba el pesado cortinón de terciopelo azul.

Con la misma elegancia de ganso con la que había estirado el cuello al ver el
coche, se inclinaba al paso del caballero o la dama que franqueaba la pesada
puerta. Pero la barbilla no terminaba clavada en su pecho para mirar la propina
que caía sobre la mano enguantada. No lo necesitaba. Conocía cada moneda al
peso. Ya en la penumbra del recibidor, el botones, vestido con idéntica camisa
color canario sobre pantalón negro, extendía los brazos, dispuesto a recibir el
abrigo y  el sombrero de los recién llegados. Era entonces cuando el alemán Otto,
el encargado, llegaba sin apresurarse, dispuesto a recibir a la visita, ya fuera
conde, marqués, alguno de los ministros del general Primo de Rivera o los
diputados del cercano edificio de las Cortes, en la Carrera de San Jerónimo.

A veces eran ilustres apellidos: los Maura —con su casa al lado—, los
Marañón, los Semprún, cuyas viviendas estaban próximas al Casón del Buen
Retiro. Otras veces eran damas de pudientes familias del barrio de Salamanca,
con sus vestidos aún largos y  sus sombreros rancios para las modas europeas.
Muy  pocas habían oído hablar de una sombrerera de nombre Coco Chanel, pese
a sus casas en Fuenterrabía o Hendaya. Sólo las más privilegiadas tenían en su
armario algún modelo del pesado Paul Poiret, porque aquel Madrid de finales de
los años veinte ya anunciaba grisura y  falta de medios comparado con el
elegante París.

Sakuska era el salón de té más glamuroso de la capital. Situado en Alcalá, 60,
por encima del Palacio de Telecomunicaciones, estaba en el camino de la
Cibeles al Parque del Retiro. Para los hombres de negocios de la Bolsa, en la
cercana plaza de la Lealtad, también era un lugar cómodo para el café de media
mañana. Era propiedad de una viuda venida a más y  cumplía con el papel: un



sitio de encuentro para reconocer a los que eran de la misma clase, aunque sólo
fuera de vista.

Sakuska tenía el toque chic que le aportaban sus camareros alemanes,
franceses e italianos. Su orquesta de rusos blancos no era precisamente el ballet
de Sergéi Diágilev que enamoraba al París de los años veinte, pero aportaba el
aire cosmopolita que no remataban Lhardy, el Café Suizo o La Granja del Henar.
Sólo Embassy, en el paseo de la Castellana, fundado en 1931 por otra viuda
recién llegada de París, Margarita Kearney, podía competir con Sakuska.

Entre los pocos españoles que trabajaban en el salón de té destacaba un
pastelero, robado a la famosa Garibay  de la Gran Vía, que era el encargado de
rematar los populares « sakuskinos» , una variante entre el churro y  la porra de
toda la vida. Y también estaban los exquisitos cruasanes y  demás bollería, que
para eso en la cocina se las arreglaban con el de Garibay, un ayudante francés y
otro italiano.

A los dieciocho años, una camarera llamada Trini Gallego tuvo la suerte de
entrar en Sakuska de la mano de una de las amistades de su abuela Trini, que era
la portera de la finca del marqués de Santo Domingo. Primero lo hizo para
trabajar en el ropero, después para ayudar a despachar. Le pagaban treinta duros
al mes, más las propinas.

A la nieta de Trini Mora no le impresionaban demasiado los sombreros, los
abrigos largos y  las chisteras, porque para eso había crecido en el chiscón de la
calle Villamagna. Pero sí que le despertaban curiosidad los hombres, los
aristócratas ricos y  los políticos, sus charlas, el miedo que respiraban en la calle y
cómo se desfogaban de ese pánico con el que llegaban a la mesa soltando
diatribas contra los obreros.

Frente al apasionamiento de los hombres, le asombraba la insulsa
conversación de las damas, que, o bien permanecían calladas escuchando a los
caballeros, cuando eran admitidas a su mesa, o bien hablaban de sus hijos e hijas,
las bodas y  los cotilleos de esa sociedad ramplona, ya asustada por los
trabajadores que a veces se manifestaban desde la Puerta del Sol hasta la plaza
de Cibeles. Ni los pesados cortinones de terciopelo del salón de té ni los mullidos
asientos con tapizados de flores amortiguaban los cantos obreros, la recién
aprendida Internacional y  las cargas de los guardias a caballo.

Entre las damas que frecuentaban Sakuska se encontraban las hermanas
Topete y  algunas de sus primas y  amigas, como Elvira Pérez de Santos. Trini,
entonces sofocada con sus dieciocho años y  todo lo que iba aprendiendo sobre
luchas y  clase obrera con algunos de los camareros de Sakuska, a menudo
reparaba en una mujer alta y  rubia. Parecía extranjera, aunque hablaba sin
acento. Su sobriedad destacaba entre las otras mujeres encopetadas, a las que
atendía en la pastelería, siempre tiesas bajo aquellos sombreros tan feos y  con las
manos escondidas en guantes de piel. Trini entonces estaba muy  lejos de



imaginar cuándo y  dónde se volvería a encontrar con María Topete.
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Aún no hacía frío en Madrid, pero María lo sentía. Llevaba y a unas semanas
en el convento de las capuchinas, en la plaza del Conde de Toreno, detrás de la
Gran Vía. Los rojos lo habían convertido en prisión para las fascistas desde el
alzamiento nacional del 18 julio, y  allí habían ido a parar ella y  su prima
Carmen, tras haber sido detenidas el 9 de agosto del primer año de guerra y
pasar por el calvario de los interrogatorios de Gobernación. Con ellas se llevaron
a su hermano Ramón y  a otros familiares, de los que aún no sabía nada. Quizá
estuvieran en la cárcel de San Antón o en la de Porlier.

Un velo enturbiaba sus ojos azules desde que la habían detenido. Cuando
llegaron a por ellas, no hacía ni una semana que la portera les había pasado el
recorte del republicano diario ABC, en el que se recogían los « curiosos
descubrimientos hechos en el convento de las capuchinas, adonde han sido
trasladadas las presas de la cárcel de mujeres» . Uno de los descubrimientos —
decía el diario— era un subterráneo que comunicaba a las monjas con un
convento de frailes, « pero esta comunicación, con esta trayectoria, podría
atribuirse a la maledicencia sectaria» , señalaba la noticia. Más adelante añadía
que lo que « no admite duda ya es que han sido hallados algunos fetos, que es de
suponer que no habrían sido colocados allí para desprestigio de quienes
decidieron llevar una vida recoleta, huyendo del mundanal ruido y  de los apetitos
de la carne» .

Sentadas en la salita de su casa, María y  su hermana Blanca habían sentido
indignación ante aquella propaganda. Amalia, que profesaba con las monjas del
Sagrado Corazón, les había contado unos días antes, muy  alarmada, que las
capuchinas habían sido sacadas de su convento. Las hermanas de San Agustín, la
casa convento en la que estaba Amalia, ya habían tomado medidas, a la espera
de que su edificio fuese también objetivo de las hordas republicanas.

Si no fuera por la cólera sorda y  el miedo, habría actuado. Desde que ingresó
en prisión, había tenido la idea de buscar el supuesto túnel que llevaba al convento
de frailes. O, si su religión se lo hubiera permitido, habría osado preguntarle a
alguna de aquellas milicianas zafias qué habían hecho con los fetos. Pero le



fallaban las fuerzas.
En aquel convento, ahora cárcel de Conde de Toreno, sólo se reponía de las

pesadillas nocturnas al amanecer. María se encontraba cada mañana con caras
conocidas, señoras, damas y  señoritas del barrio de Salamanca, buenas familias,
apellidos de rancio abolengo que, como ella, estaban en las capuchinas tras
soportar los humillantes interrogatorios. Lo peor eran las detenciones por parte de
los chequistas, ya fueran anarquistas o comunistas. Ella no distinguía y  aquellas
bestias le parecían todas iguales. Sólo era capaz de mitigar el odio y  el miedo que
la invadían durante los pocos momentos de recogimiento religioso, cuando su ira
se sosegaba con la ayuda de Dios, como le habían enseñado en su familia. La
cuestión era que ese Dios suy o no siempre calmaba su cólera.

En esas largas horas, ¡cuántas veces había echado de menos la fe de sus tres
hermanas! Amalia y a era monja, y  Rosita y  Josefina soñaban con el momento
de casarse con Cristo definitivamente; la salida más digna para grandes familias
venidas a menos, pero también un acto de valentía y  ofrenda en aquel Madrid
republicano, donde las quemas de conventos y  de imágenes eran el pan nuestro
de aquellos primeros días.

La fe de sus hermanas había nacido en el corazón con tal firmeza que serían
capaces de morir por Dios. De eso estaba segura María, porque Amalia, Rosita y
Josefina se sentían desposadas con el Sagrado Corazón, aunque las dos menores
aún tuvieran que frenar su entrega. De ahí brotaba su fortaleza, de la noble
competencia entre ellas en humildad y  misticismo.

El poder de Amalia era especial. Más terrenal que las dos hermanas
menores, ella estaba hecha para pelear. Desde pequeñas, Amalia había sido la
fuerte, y  cuando jugaba con María y  el resto de sus hermanos a los sacrificios de
Santa Teresa de Jesús, siempre aguantaba más en las penitencias y  castigos que
se imponían. Daba igual que fuera la renuncia al postre o cargar con las tareas
más pesadas para ay udar en la casa y  mantener la frágil economía familiar.

Una mañana, a mediados de septiembre, mientras María hacía una tarea que
le repugnaba en el convento-cárcel, limpiarse los piojos con ayuda de otras
compañeras de prisión, se dio cuenta de que llevaba semanas sin noticias de su
familia. Pero esa misma tarde, hacia las siete, se abrió de nuevo la puerta y
entraron trece esclavas del Sagrado Corazón de Jesús, compañeras de su
hermana Amalia en el colegio de Martínez Campos.

Una de las reclusas de confianza se acercó a María.
—Han venido treces religiosas esclavas, pero he visto los nombres y  ninguna

es tu hermana.
—Gracias a Dios.
María perdió una parte de su compostura, con su rubia cabeza alta y  los

hombros firmes, ese porte que tanto irritaba a sus interlocutores, primero durante
los interrogatorios en la comisaría y  después a las guardianas de Conde de



Toreno.
María se apresuró hacia el coro del convento —correr hubiera sido una

ordinariez y  habría dado muestras de sus emociones a las guardianas—, donde se
almacenaban las colchonetas y  los utensilios. Llegó a tiempo de oír cómo un
miliciano ordenaba a las monjas y  a otras dos mujeres:

—¡Coged cada una un colchón, una manta, dos sábanas, una escudilla, un
vaso y  una cuchara, y  seguidme!

Reconoció enseguida la voz de la superiora de la casa de San Agustín, María
Luisa Fernández, y  a otras doce compañeras de su hermana Amalia, pero ésta no
estaba, como le confirmó la madre María Luisa.

—No, de momento su hermana Amalia, la hermana Josefa Sillaurren y  la
hermana Generosa están a salvo. Aún no han probado el gozo de ser
encarceladas por Cristo —murmuró la superiora mientras intentaba organizar a
sus pupilas, afanadas por coger los colchones de crin vegetal, unos más rellenos
que otros. Pero los milicianos no dejaban elegir.

María sintió un enorme alivio. Junto con otras reclusas, las ay udó a subir una
angosta escalera que conducía hacia la estancia en la que iban a pasar la noche.

La priora María Luisa sintió el calor de las reclusas en cuanto entró en el
amplio claustro. No se había imaginado que reinaría tal alegría. Las presas las
estaban esperando porque entre los grupos que iban llegando a la cárcel corría la
voz de quiénes quedaban en la Dirección de Seguridad. « ¡Han llegado las
esclavas, han llegado las esclavas!» , decían las presas mientras las recibían con
los brazos abiertos. La madre María Luisa se dedicó a recoger por escrito cómo
la habían tratado las rojas, tanto a ella como a las otras mujeres de la cárcel,
buenas católicas todas. « Aventuras bajo el dominio rojo» , decía la madre María
Luisa. María pensaba que la monja era demasiado generosa al hablar de
aventuras con semejante sufrimiento, pero su imagen le ay udaba en sus
momentos de flaqueza.

María nunca olvidó que estuvo presa del 9 de agosto de 1936 al 7 de marzo de
1937, acompañada de otras mujeres de su condición. Recordaba los nombres de
las distinguidas presas con las que había compartido la represión. Desde una
Rotaeche hasta una Torres Quevedo, una Pombo, la viuda de Arancibia y  sus tres
hijas…

En su memoria estaba aquella noche en la que llegó la madre María Luisa
con las monjas. Se fueron a la cama sin cenar —el rancho se repartía a las seis—
y  cuando ya estuvieron todas acomodadas, uno de los milicianos, Pablo, acudió
al claustro para privarlas de su compañía.

María miraba a las trece esclavas, inclinadas sobre sus colchones de crin y
preparadas para marchar hacia el claustro de enfrente, vacío, y  pensaba que no
merecían ese trato vejatorio. Para ella, eran casi santas. Durante los cuatro
meses que las esclavas permanecieron en Conde de Toreno, María agradeció a



las monjas que le devolvieran su fe, que le contagiaran su amor ferviente,
místico, que en ocasiones les hacía desear la muerte si el sacrificio lo hacían por
su entrega a Cristo.

Cada día, cuando a las doce se repartía el rancho de sopa de arroz y  fideos,
con un trozo pequeño de carne y  otro de tocino añejo, mientras las religiosas se
santiguaban a escondidas, María intentaba que las compañeras de su querida
hermana Amalia le transmitieran fuerza y  aliento para desterrar el odio y  el
miedo que la noche acumulaba en su corazón. Sólo era capaz de apaciguar el
infierno interior entregándose a los rezos o a los recuerdos, y a borrosos, del que
había sido el único amor de su vida, pese a la traición final.

¿Qué habría sido de Juan Antonio? ¿Habría escapado a tiempo? Atormentada,
María no sabía si odiaba más a los rojos y  a las milicianas que se reían de ellas
por el daño que le hacían o por la incertidumbre sobre el destino de su viejo
amor, ahora en paradero desconocido. Ese secreto la arrasaba, porque no podía
confesárselo ni a ella misma, pero tampoco sabía cómo arrancarlo de su alma.

Durante aquellos siete meses en el convento de Conde de Toreno —las
esclavas se marcharon y  ella se quedó con otras presas conocidas y  nuevas
religiosas que no pudieron salir hacia Roma como las compañeras de su hermana
—, María terminó de forjar su dura e inmisericorde personalidad.
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El recoleto convento de las capuchinas estaba cada día más hacinado.
Muchas de las presas eran religiosas. La superiora de las esclavas, la madre
María Luisa, lo apuntaba en sus notas. Si en septiembre, cuando llegaron, eran
trescientas, para octubre ya eran dos mil.

María y  la madre María Luisa trataron de calmar a las más jóvenes el día
que hubo cambio de guardianas, cuando llegaron a la cárcel milicianas
triunfantes deseosas de custodiar a las reclusas. Todas llevaban monos, correas y
pistolas, como si fueran hombres, aunque en realidad eran mujeres de malas
trazas.

La superiora comentaba con María y  las otras detenidas el comportamiento
de las milicianas.

—¿Habéis visto? Al pasar a nuestro lado nos han mirado fijamente con un
ademán que parecía querer decir: ¡ya os podéis preparar!

La guardiana que les había tocado a las esclavas dejó perpleja a María y  a la
madre María Luisa.

—Dicen que es una mujer culta —contó María—, tiene dos carreras, está
casada y  con hijos. Y ya ve, hermana, a pesar de sus ideas comunistas, siempre
la espera su espléndido coche a la puerta de la cárcel.

Bien diferente era la encargada de revisar los paquetes. La repartidora de
paquetes era para las esclavas y  las señoras de aquellas buenas familias, de
antiguo abolengo o recientes burguesas, el prototipo de miliciana.

—Ya ve, madre, es gorda, no pasa hambre. Es ordinaria, pese a su pelo
ondulado. Dicen que ha estado presa. Lo cierto es que ha sido verdulera, con
puesto en la plaza de la Cebada.

La verdulera no vestía mono, sino un guardapolvo marrón, y  encima de él se
ajustaba el correaje y  la pistola.

—Sí, María, pero a pesar de las palabrotas y  blasfemias que dice, no creo que
sea mala en el fondo. Estoy  segura de que obra así por ignorancia.

Ignorancia. Estaba claro que la superiora de las esclavas era un alma de Dios,
pensaría María años después, ya en la posguerra, cada vez que releía el libro en



el que la monja había recogido sus experiencias. Si después de la victoria del
glorioso alzamiento hubiera tenido que tratar con mujeres como la repartidora,
seguro que la monja no habría sido tan benévola en sus juicios.

María no olvidaría nunca los tiempos de la cárcel de Toreno, especialmente
una tarde espantosa, la de la aparición. La experiencia la marcó de por vida y  le
sirvió para justificar su conducta en el futuro.

Fue el 6 de octubre de 1936. Después de haber tomado el rancho, las
religiosas fueron convocadas. Había unas cuatrocientas. Mejor cuatrocientas una,
porque María se coló, arropada por las compañeras de su hermana. Quería ver
qué era aquello para lo que con tanto interés las habían llamado.

Recordaba aquella escena como si hubiera sucedido ayer. La miliciana
verdulera de la plaza de la Cebada entró con gran solemnidad en el patio, seguida
de una mujer alta, con porte de obrera pero no exento de cierta prestancia. Debía
de rondar los cuarenta. Enseguida acaparó la atención de todas, incluso antes de
que las milicianas que la rodeaban ordenaran silencio. No hizo falta. Ellas ya
estaban expectantes. La mujer se situó en el centro y  empezó a hablar con una
voz insinuante y  persuasiva. Denotaba que estaba acostumbrada a dar mítines.

—Voy  a tener el gusto de dirigiros la palabra por breves instantes. Me intereso
por vuestro bien. Os aprecio como merecéis, pues, al fin y  al cabo, sois lo mejor
de la sociedad. Estáis aquí sufriendo las molestias que lleva consigo la vida de
reclusa y  no es justo que siendo inocentes padezcáis como culpables. Yo sé lo que
es esto, pues lo he probado, aunque yo con culpa, si lo es propagar y  defender un
ideal. También vosotras tenéis un ideal, que es vuestra fe, y  yo lo respeto, ya que
esta fe no os la podemos arrancar del corazón. Os han traído aquí como medida
preventiva; no tenéis a dónde ir, nadie os quiere en sus casas, por temor, y  aquí
por lo menos os dejan en paz. Entre vosotras hay  muchas jóvenes, en los
mejores días de la vida, y  tenéis derecho a disfrutar de ella prestando sus
servicios a la patria. A trabajar, pues, cada una como pueda. Estaréis en las casas
a las que y o os destine y  a todas buscaremos ocupación. Las viejas… ésas…
¿qué van a hacer? ¡Rezar a los santos! Las otras haréis labor para los milicianos.
Cuando queráis salir de paseo, ellos os acompañarán, si no conocéis Madrid.
Dentro de casa podréis rezar si queréis, tener imágenes, rosarios y  demás… y
hasta si os empeñáis os podréis poner los hábitos, ¡qué más da! Pero no por la
calle, pues las turbas exaltadas serían capaces de hacer cualquier cosa…

Y recordando el Paraíso terrenal, el pecado de nuestros primeros padres, su
condenación al trabajo y  otras mil cosas por el estilo, siguió su discurso con
dulzura engañadora, hasta que por fin terminó con estas palabras:

—Ahora dirá alguna: ¿quién será la que nos está hablando? No os asustéis si os
lo digo y … os lo voy  a decir… soy  la Pasionaria.

El descubrimiento de quién era fue seguido de un fuerte aplauso y  gritos de
« ¡Viva la Pasionaria!» , seguidos de otros como « ¡Viva el comunismo!»  y



« ¡Viva Rusia!» .
Pese al impacto que produjo el nombre en la madre María Luisa, ésta estuvo

a punto de perder los estribos al escuchar cómo alguna de las hermanas había
proferido tales gritos sacrílegos. María la sujetó a tiempo.

—Hermana, son las milicianas las que gritan. No se mueva.
Estaba preocupada. Veía los ojos de la verdulera clavados en la superiora y

en ella.
—¡Es un sacrilegio! —murmuró con voz sorda la monja.
—Luego, madre. Luego.
La tensión se relajó cuando la Pasionaria dedicó los minutos finales a

mezclarse entre las monjas y  las damas presas. Les daba una palmada en la
espalda o les estrechaba la mano. Con el brazo de la superiora bien agarrado,
María y  la madre María Luisa giraron sobre sus talones antes de que Dolores
Ibárruri llegara a su altura. Aunque anduvieron despacio hacia una esquina del
patio, sentían los ojos de la miliciana clavados en su espalda.

Al atardecer, cuando María estaba de charla con una de sus amigas, la
verdulera se acercó.

—¿Qué? Te ha impresionado la Pasionaria, pero no has querido que te tocara,
¿verdad? Conozco a la gentuza como tú. Los obreros os damos asco.

—No sé de qué habla.
—Lo sabes. La lástima es que Dolores ha sido demasiado generosa con

vosotras. Si fuera por mí…
Con un gesto, la miliciana se llevó la mano de uñas sucias al cinto, donde tenía

la cartuchera sin el arma. Las dos presas volvieron a comentar la zafiedad de
aquella mujer. Ya podía la monja, en su caridad, decir que era buena persona.
Desde luego, no lo aparentaba. Unos días después, la misma miliciana se plantó
ante María cuando estaban en el patio. En la mano llevaba un recorte manchado
de grasa. Se encaró con la presa.

—Toma —le dijo mientras casi le metía el trozo de papel impreso por los ojos
—, para que te enteres y  no olvides nunca lo que el otro día viviste aquí. Falta os
hace.

María no quiso coger el trozo de papel.
—Cógelo o te lo meto por la boca, señoritinga de mierda.
Una compañera de María cogió el papel.
—Deme, ya se lo guardo yo.
Cuando la guardiana desapareció, María cogió el recorte del periódico

obrero. Iba a romperlo en pedazos, pero de pronto hizo una bola con él y  lo
guardó. Con el tiempo terminó por aprenderse el discurso de memoria a fuerza
de releerlo una y  otra vez. La reafirmaba en sus convicciones. Las sibilinas
artimañas de las rojas eran un peligro tan grande que hasta podían arrastrar y
envenenar las cándidas almas de las más tiernas novicias. Aquellas palabras eran



la prueba.
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La primera semana de marzo de 1937, la señorita María Topete Fernández
dejó la cárcel de Conde de Toreno gracias a los oficios del cónsul de Noruega,
Félix Schlay er, ingeniero y  empresario de nacionalidad noruega, aunque nacido
alemán. Simpatizante de Hitler sin disimulo excesivo, se había hecho cargo de la
Embajada de Noruega en Madrid desde su posición de encargado de negocios de
ésta. Como en otras muchas legaciones, los embajadores estaban de vacaciones
cuando estalló el golpe militar.

A don Félix, el alzamiento le resultó lo más natural del mundo. Ya había
discutido eso con alguno de sus amigos. La España republicana no tenía solución,
y  menos con el caos y  el bolchevismo del Frente Popular.

—¿De dónde nacen esa crueldad y  esos horrores del temperamento español?
¿Del bolchevismo o son intrínsecos a su persona? El español, salvo en contadas
excepciones, si se le sabe llevar, es noble y  digno. Pero no se guía por la razón,
sino por lo pasional. Son tan compasivos como crueles, como los niños pequeños.

Así disertaba habitualmente Schlay er con sus amigos: empresarios,
diplomáticos, militares, gente toda de orden.

La vivienda del embajador de Noruega se encontraba en la calle José
Abascal, 27, tabique por medio con el piso de la familia Satrústegui. Ya desde los
primeros meses de la guerra, a Schlay er le pidieron algunas familias del mismo
edificio y  del colindante que se hiciera cargo de sus casas para impedir que los
milicianos se apropiaran de los pisos. Los dos edificios de José Abascal, 25 y  27,
que por aquel entonces era la zona norte residencial de Madrid, se habían
construido para una burguesía rica que había tomado posiciones en la capital,
dispuesta a crear zonas para residir alternativas al Retiro y  a la calle Alfonso XII
y  al tradicional abolengo del barrio de Salamanca. En los alrededores de
Abascal, entre la Castellana y  Santa Engracia, comenzaron a florecer los
palacetes de los nuevos empresarios y  banqueros norteños.

El cónsul noruego aceptó inmediatamente el ofrecimiento de ampliar el suelo
de la legación. Estaba horrorizado de la calaña « del populacho de Madrid» ,
comentaba a sus amigos. Fue llenando los diferentes pisos de ambos edificios de



refugiados nacionales a los que la contienda había sorprendido en la capital.
En cuanto salió de prisión y  llegó a las casas de la calle José Abascal, María

se pudo abrazar con su hermano Ramón y  con su primo, Carlos Fesser
Fernández, que también habían sido detenidos en agosto del 36. A ellos los habían
llevado a la cárcel de Portier y  de San Antón.

Los buenos oficios de Schlayer como mediador con algunos altos cargos del
Gobierno republicano y  la influencia de la familia habían dado resultado, tras
varios meses de duras negociaciones.

El júbilo de María no tenía límite. Dios había escuchado sus plegarias y  las de
todas sus hermanas. Encontró allí a las niñas de su primo Carlos y  a otros
miembros de las familias Fesser, Satrústegui y  Fernández. Muchos con nombres
supuestos y  alguno preparándose para salir al extranjero.

Por personas interpuestas se enteró, con íntima y  secreta satisfacción, de que
su amiga Encarnita y  su familia, incluido su cuñado Juan Antonio y  su esposa,
estaban a salvo después de serias vicisitudes y  grandes diferencias con otra rama
del negocio familiar, que se había declarado leal a la República.

Pese a tantas buenas noticias, el miedo se respiraba en la legación noruega.
Comunistas y  anarquistas sospechaban desde hacía tiempo del conflictivo
Schlay er, que generaba también dudas en los ministros del Gobierno republicano
y  tenía diferencias con otros miembros del cuerpo diplomático, como con el
encargado de negocios de Chile, Carlos Moría Ly nch, quien también se dedicaba
a proteger a destacados nacionales perseguidos, sólo que éste había convertido
primero la embajada chilena en refugio de nacionales y, tras la llegada de las
tropas de Franco, en refugio de republicanos, algo que hubiera sido complicado
para la mentalidad de Schlayer.

El clima que reinaba entre los nacionales refugiados en las viviendas de la
Embajada de Noruega era de horror, pese a su fe en la victoria y  las
innumerables misas secretas que se oficiaban. Cada noche, cuando los niños se
habían acostado en alguna de las catorce viviendas —a dos pisos por planta— de
José Abascal, 27, llegaban las puestas al día. Pocas horas después de su
liberación, la recién excautiva fue informada de los sufrimientos del cónsul
Schlay er por salvar y  recuperar a Ricardo de la Cierva, abogado de la legación
de Noruega, preso. De la Cierva estuvo a punto de escapar con la documentación
preparada por el cónsul noruego, pero fue capturado en la escalerilla del avión.
Todos los intentos para la liberación posterior fueron un fracaso y  Ricardo de la
Cierva fue asesinado, junto con otros compañeros de la cárcel Modelo, como le
confirmó el mismo Félix Schlayer a una María horrorizada en los primeros
intercambios de confidencias, preparativos y  noticias ante el momento en el que
las tropas franquistas, imparables, entraran en la capital.

En aquellas catorce viviendas también se relataba cada noche, detalle a
detalle, la versión sobre los mil doscientos muertos, según los cálculos del propio



Schlay er, que habían sido asesinados en Paracuellos por los comunistas en los
primeros días de noviembre del 36, mientras María estaba en la cárcel de Conde
de Toreno. Todo esto lo narraba don Félix con su apasionamiento vital e
ideológico, cada día más admirador del trabajo de Hitler en su país de
nacimiento.

—Como ves, querida hermana, hemos tenido suerte —le comentó Ramón en
un aparte una noche tras las tertulias y  los rezos que se organizaban en la
Embajada.

María asintió. El resto de su familia estaba también recogida. Una parte con
ellos, otros, como su hermana Amalia y  otras novicias de las esclavas, camino de
las casas de la congregación en Italia, tras pasar por Francia.

—Tengo ganas de ver a Amalia. La madre María Luisa me contó cómo
escaparon de nuestra casa a las seis de la mañana. Después de que nos
detuvieran a nosotros dos, volvieron en septiembre —respondió.

—Hubo muchos registros en casa. Más de una docena. Los primos Fesser
tienen contados los que les hicieron a ellos. Hasta dieciocho. Cada vez que
llamaban y  veían en la entrada el retrato del Sagrado Corazón, que el primo
Carlos se negó a quitar, había bronca. Ha salido y  entrado de la cárcel más que
nosotros. En casa fueron no sólo a por Amalia, sino a por Blanca, que se salvó
porque había ido de compras. Tengo una cosa para ti. Nos la ha dejado Amalia,
lo escribió para la madre María Luisa y  las esclavas. Están recopilando
memorias para un libro. He esperado estos días a que te repusieras. Toma. Yo y a
lo he leído veinte veces.

—Sabía que estaban recogiendo testimonios. Lo hablé con la priora en Conde
de Toreno. Ese horror hay  que contarlo. No puedo dejar de pensar en las
mujeres que siguen ahí encerradas. Menos mal que Amalia pudo esconderse.

María cogió el abultado sobre de las manos de Ramón. Allí estaba la letra de
su hermana; era la de siempre: limpia, menuda, aplicada e inclinada a la
derecha. Denotaba su fuerza.

Queridos hermanos: Os dejo mis últimas vivencias. No sé cuándo
volveremos a vernos. Salgo con mi congregación hacia Francia. María,
gracias a Dios, sé que estás bien, pese a las horribles condiciones en que
vivís en ese que fue santo lugar, ahora profanado con pecado, sangre y
horror por esos pecadores. Sé que soportaréis estoicamente todos los
sufrimientos, como yo soporto el no haber tenido el gozo de sufrir prisión
por Cristo, como mis queridas hermanas del Sagrado Corazón. Ramón,
cuida de todos. Los primos Satrústegui y Fesser están también por ahí. Que
Dios se apiade de nosotros en este calvario que recorremos por nuestra
Fe. Os he copiado el texto de lo que vivimos Blanca y yo tras vuestra
detención. Adiós, hermanos amadísimos. Recemos todos, juntos o



separados, por salvar nuestra fe y nuestra patria. Amalia Topete.

Con los ojos húmedos, pero sin dejar que las lágrimas resbalaran por su
rostro, María ley ó la historia que su hermana había escrito para la madre María
Luisa sobre uno de los varios registros que habían practicado en su casa, pese a
que ellos y a habían sido detenidos.

Era 5 de septiembre, mi hermana Blanca acababa de salir para ir de
compras y yo me había quedado sola en la salita, leyendo, cuando oí que
se paraba un auto. Me asomé y vi con horror un gran coche de la
Federación Anarquista Ibérica lleno de milicianos que, con sus fusiles al
hombro, acompañados de una mujer, entraban en nuestro portal. «¿Subirán
a nuestro piso?», me pregunté. Corrí al patio para ver dónde paraba el
ascensor y tuve que resignarme a recibir aquella desagradable visita. Me
encomendé con fervor al Corazón de Jesús y acudí con serenidad al ser
llamada por la doncella.

—¿Qué desean ustedes? —les pregunté.
—Detener a Carmen Topete.
—Está en San Sebastián.
—Pues entonces procederemos a un registro. Enséñenos usted su

documentación y  la caja de caudales.
—No tengo ni caudales ni caja, y  toda mi documentación es la cédula, que

les enseñaré si lo desean. No insistieron, por dicha mía, pues llevaba escrito:
« San Agustín II, convento» . Empezaron a revolverlo todo, y  al ver un gran
crucifijo, me mandaron que lo quitara.

—No puedo —repuse—, soy  católica y  ésta es la señal de mi fe.
—Pues quite el cuadro de la Virgen.
—Tampoco. Aquí todos somos católicos y  no nos avergonzamos de las

imágenes que veneramos.
—Mire que la comprometen y  la perjudican a usted.
—¡Aunque así sea! No los quito. En estos objetos, además del emblema de

nuestra fe, vemos un recuerdo de nuestros padres. Es la herencia que ellos nos
legaron y, respetando las ideas de otros, queremos ahora que ustedes respeten las
nuestras. Habían dado por terminado el registro, excepto el de un cajón cuya
llave no aparecía.

—Como al abrir encontremos más cosas de las que usted dice, prepárese —
me advirtieron. Se sentaron todos, dispuestos a esperar a mi hermana. Yo me
quedé de pie, frente a los retratos de mis padres y  de mi hermana Mercedes (
q. e. p. d.). ¡Con qué fervor me encomendé a ellos!

Llegada a este punto del escrito de Amalia, María sonrió en un esfuerzo de



nuevo por contener las lágrimas. ¡Cuántas noches, mientras estuvo en la cárcel,
también ella se encomendó a la protección de sus padres desaparecidos y  de su
hermana Mecha, Mercedes, la pequeña de todos ellos y  muerta tan joven! Tras
parpadear ligeramente y  sacudir las pestañas, regresó a la lectura de su querida
y  valiente Amalia.

Sonó el timbre, abrí la puerta y me encontré con cuatro hombres más.
Mi terror se tornó enseguida en tranquilidad al oírles decir:

—¿Es aquí donde hay  milicias haciendo un registro?
—Sí, señor. Y estoy  sola.
—No se apure. Somos la policía, nos ha llamado una de las vecinas. Entraron

en la sala y  preguntaron en voz alta:
—¿Quién se hace responsable de este registro? Los milicianos se quedaron

petrificados. Uno tiró su colilla y, temblando, le enseñó varios papeles. Hablaron
entre sí, yo entonces empecé a respirar, y  al poco se fueron. Un rato después
llegó mi hermana. De este registro, en el que sufrí muchísimo, guardo un dulce
recuerdo: « Al que me confesare delante de los hombres, y o le confesaré delante
de mi Padre que está en los cielos» , prometió Jesucristo. El martirio me faltó,
pero y o no había faltado al martirio.

Era un digno final para el escrito que Amalia les había dejado, con copia para
el trabajo sobre « las aventuras bajo el terror rojo»  que recopilaba la superiora
María Luisa. María dobló las páginas con respeto y  enorme cariño. Serían una
crónica más de lo mucho que tantos buenos católicos y  patriotas estaban
soportando. Algún día saldrían de aquella legación extranjera. De momento,
estaban en el corazón de España.
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Mientras se esperaba el éxito de las tropas nacionales, María disfrutó de la
compañía de sus familiares y  amigos aun cuando sufrieran estrecheces en la
legación. A veces se arriesgaba a bajar y  a hacer cola, especialmente con alguna
de las hijas de su primo Carlos Fesser, que la acompañaba para conseguir un
poco de pan o unas pipas que le mitigaran el hambre. Afortunadamente, gracias
al buen hacer de los cónsules de Chile, de Checoslovaquia y  de Noruega, había
días en que tenían leche fresca, porque en los garajes de la Embajada de Chile
había atadas algunas vacas que servían a los tres diplomáticos para alimentar a
los niños que estaban refugiados. Un privilegio dentro de la desventura y  una
prueba del arte de la diplomacia, porque la mayoría de los pequeños de la capital
hacía meses que no sabían lo que era la leche fresca.

María entretenía a los hijos de sus primos Fesser y  Satrústegui con algunas de
las cosas que había hecho en Conde de Toreno durante los siete horribles meses
de prisión. Los chicos se divertían cuando la excautiva les explicaba de qué
tamaño eran los piojos o cómo quedaba la lendrera tras pasarla por el pelo.
Incluso les enseñaba canciones:

Por la mañana nos pasamos la lendrera y ése es un cuadro difícil de
explicar. Salen los piojos tan grandes como peras y empieza la celda a
motear.

Con otras canciones, en cambio, se reían de lo burdas y  maleducadas que
eran las milicianas.

Ay, miliciana pajolera, cuánto me quieres humillar, porque llevamos en
las venas sangre española de verdad.

Las anécdotas sobre lo mal que hablaban aquellas mujeres de pueblo con
escasa o nula educación divertían a las niñas y  a las otras mujeres.

—María, por favor, vuelve a contarnos cómo iban vestidas —le rogaba



alguna de las criaturas.
—Mira que sois pesadas. Ya os he contado que se vestían como si fueran

hombres.
—Como marimachos —apostillaba alguna de las damas.
—Lo peor no era eso. Lo peor era su forma de hablar. Una decía todo el

tiempo: « Que sus sentéis, que sus calléis»  —entonaba María, imitando
perfectamente el tono de la miliciana y  haciendo reír a los refugiados en el Gross
Assyl Noruega, el Gran Refugio de Noruega, como lo llamaba Schlayer.

Pese a los ratos distendidos, no faltaron los momentos de tensión. Al poco
tiempo de dejar María la cárcel, el cónsul organizó una de las salidas que solía
hacer para que algunos nacionales refugiados en la legación pudieran llegar hasta
Valencia. En uno de esos viajes iban a partir los hijos de Carlos Fesser Fernández,
pero Ramón Topete, recién liberado y  a la espera de que regresara su primo en
pocos días, se negó en redondo a que los niños salieran camino de Valencia para
después viajar al extranjero. La decidida posición de Ramón respecto a los
chicos Fesser les salvó de una segura detención o un destino extraño, porque el
camión en el que debían haber escapado fue capturado.

En aquellos pisos de José Abascal, convertidos en suelo extranjero dentro del
Madrid republicano, María también se encontró con muchas conocidas. Y con
una vieja amiga que, aunque no era íntima, estaba en el círculo más amplio de
mujeres católicas que tomaban el té en Sakuska en los buenos tiempos de la
monarquía. Se trataba de Elvira Pérez de Santos. Doña Elvira podía entrar y  salir
de la legación noruega gracias a los buenos contactos de su hijo Ramón con algún
comunista, todos camaradas de su hijo mayor, el descarriado ideológico Luis
Masa Pérez de Santos.

Un caluroso día de verano, el embajador se presentó con doña Elvira y
fueron a ver a María, que estaba en una de las salas cercanas a la cocina con otra
dama, tratando de hacer inventario de los víveres que les quedaban y  de lo que
necesitaban.

—¡María, qué contenta estoy  de encontrarte aquí! No sabes qué alegría se
vivió en la legación cuando te liberaron. Afortunadamente, el señor embajador lo
puede casi todo.

El diplomático acogió con una sonrisa el halago mientras María trataba de
ubicar a su interlocutora.

—¿No te acuerdas? Hemos coincidido alguna vez. Soy  Elvira Pérez de Santos.
Estás magnífica, aunque un poco delgada. ¿Qué te han hecho esos bestias?

Por fin, María se situó. Era una de las conocidas del barrio, de la parroquia de
la Concepción y  de Sakuska. La hija del zapatero artesano.

—Perdona, Elvira —dijo, acercándose y  dejándose besar por la mujer—, no
te había reconocido. Han pasado tantas cosas en estos durísimos años…

—Sí, hija, sí. Pero pronto acabará todo. Lo sé de buena tinta.



La charla insulsa continuó durante unos minutos más, aunque la señora de
Masa no tenía mucho interés en marcharse. Por fin, el embajador la arrancó de
las dependencias cercanas a la cocina y  María y  la otra dama continuaron con su
trabajo, libreta en mano.

—¿Cómo puede entrar y  salir así de la embajada? —preguntó María a su
compañera.

—Hace un buen trabajo. Es quintacolumnista y  trae a don Félix mucha
información. Su hijo mayor le ha salido rojo, una desgracia como otra
cualquiera. No sabe dónde está, pero los comunistas le permiten moverse con
libertad por ser la madre de ese descarriado. Además, no sé cómo —continuó la
mujer con las confidencias—, pero trae información de los nuestros. Conoce al
doctor Vallejo-Nágera, el gran psiquiatra militar, con el cual el embajador
mantiene una buena relación.

—Toda ayuda es poca en estos tiempos. Continuemos —rogó María, al
tiempo que archivaba en su memoria los nombres de Elvira Pérez de Santos y  de
Vallejo-Nágera.

A Schlayer los trabajos del psiquiatra le resultaban muy  interesantes. No en
vano se basaban en la eugenesia y  en las tesis de la raza que mantenía el
nacionalsocialismo. Pese a todo, el cónsul noruego era displicente con una parte
de ese trabajo. Sabía que Vallejo-Nágera no ahondaba en el tema genético de la
raza porque el español, de por sí, era baj ito y  moreno, con sangre mora o judía.
No había más que mirar al gran conductor del golpe militar, su admirado Franco,
también conocido por Franquito entre los diplomáticos y  los militares.

Con todo, sabía lo que valían los trasiegos de Elvira Pérez de Santos y  sus
labores de correo. Que pudiera traer algo publicado en la zona de los nacionales,
donde los contactos del embajador llegaban con dificultad, le agradaba
sobremanera. Por eso, la madre del comunista Luis Masa siempre era muy  bien
recibida en las casas de José Abascal.

Un tiempo después de que doña Elvira anunciara que el triunfo estaba
cercano, cuando la moral entre los encerrados en el refugio noruego estaba ya
muy  alta y  la victoria era inequívoca, la mujer llegó con un regalo para algunos
de los acogidos en la legación. Era la revista Semana Médica Española, con uno
de los artículos de Vallejo-Nágera. El mismo ejemplar que su hijo Luis, el día
anterior, había dejado, horrorizado tras leer algunos pasajes, en la gran consola
de la entrada de su casa.

A María, que había salido de Conde de Toreno con la firme promesa interior
de que dedicaría su vida a redimir a todas las mujeres descarriadas, equivocadas,
brutas y  analfabetas, le interesó muchísimo la tesis del famoso psiquiatra y
militar. Decididamente, los rojos eran rojos no porque tuvieran un defecto
genético, sino por el ambiente exterior y  miserable en el que vivían, que les
convertía en gente inferior de mente estrecha y  mezquina. Una vez que triunfara



la causa católica y  el Alzamiento del Generalísimo, dedicaría su vida a
enmendar ese defecto. Especialmente, en los pobres niños de los rojos, que no
debían crecer en el mismo ambiente que sus padres. Tenían que ser
reconducidos. Cuando terminó de leer el texto de Vallejo-Nágera, María
reflexionó. Sin duda, doña Elvira ignoraba por completo lo que encerraba aquel
ejemplar y  lo que significaba ideológicamente para muchos de los recogidos en
la embajada. La madre de aquel comunista era simple, pero útil para la causa.



TERCERA PARTE
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Pocos días después de la victoria y  de la entrada de los nacionales en Madrid,
María Topete Fernández se presentó en la cárcel de Ventas. Aquel horror estaba
dirigido por Carmen Castro Cardús, una exalumna de la Institución Libre de
Enseñanza, de familia progresista y  simpatizante de Azaña.

María conocía a Carmen. Era maestra teresiana y  había sacado la plaza
como funcionaria de prisiones para enseñar primaria. Durante la guerra había
desempeñado un papel clave frenando los desmanes de los milicianos siempre
que pudo. Un día impidió la saca que los rojos fueron a hacer a la cárcel de
Conde de Toreno, para llevarse a la propia María y  a otras damas de la sociedad
aristocrática y  burguesa. Los pormenores de esas y  otras hazañas de Carmen
Castro, como la salvación de religiosas o la comunión que daba a escondidas en
la cárcel de las Comendadoras, se los había contado Félix Schlayer a los
partidarios del golpe militar que tenía acogidos en el refugio noruego. Otras veces
se habían enterado por las presas que lograba salvar y  que habían llegado a los
pisos de José Abascal.

Fue precisamente la joven directora la que aceleró la petición de María para
que entrara a ayudarla en aquel campo de concentración en que se había
convertido Ventas. María ya había solicitado prestar servicios como voluntaria,
pero las funcionarias de prisiones de toda la vida no la miraban bien. Ni a ella ni a
otras mujeres de su clase que se habían propuesto lo mismo. Con todo, aunque no
a pleno rendimiento, María ayudó pronto en la gran prisión, masificada con
mujeres que intentaban mantener la dignidad y  que a ella sólo le resucitaban el
desprecio que le inspiraban desde que habían sido sus carceleras. ¡Cómo habían
cambiado ahora las tornas!

Carmen y  María competían en religiosidad —María la admiraba, porque
había tenido el valor de profesar, como sus hermanas, aunque en otra orden—,
amor al Alzamiento y  entusiasmo por la nueva fe y  los valores católicos y
fundamentales, basados en los predicamentos de la Falange Española, para
corregir o castigar a aquellas miles y  miles de descarriadas. Tras no pocos
esfuerzos, y  vista la masificación de la cárcel y  la ayuda que necesitaba la



directora, ésta logró que en un oficio de febrero de 1940 se reconociera la labor
de María en prisión, aunque no se incluía el tiempo que había trabajado como
voluntaria.

La funcionaria Topete Fernández ingresó con el título de maestra de taller y
orden. Desde el principio se había dedicado a intentar organizar algunos cursos,
pese a la falta de material y  espacio. Y, sobre todo, había tratado de poner orden
entre aquellas rojas brutas a las que inicialmente mezclaron en las mismas celdas
que a prostitutas y  mecheras.

En aquel caos, poco a poco, las republicanas se fueron agrupando,
compartiendo entre once y  doce mujeres los calabozos que habían sido diseñados
para dos. Cada baldosín se repartía, como si se tratara de una tableta de
chocolate, en pequeños trocitos para dormir. Castro hacía la vista gorda, porque si
dejaba a las políticas estar juntas, organizaban menos follones.

Pero María tenía otros criterios. Ahora que su nuevo oficio, con su cargo,
constaba sobre un papel firmado, lo que le interesaba era ocuparse de los niños
de las republicanas. En cuanto a las madres, tenía que apelar cada día a su
caridad cristiana y  católica para mitigar el asco que le daban aquellas mujeres
libertinas.

Tras la muerte de sus padres y  su hermana pequeña y  la dispersión de sus
hermanos —unas en las congregaciones del Sagrado Corazón, los chicos casados
—, la casa familiar de Lista dejó de ser su hogar. Ahora vivía con su hermana
Blanca en el número 15 de la calle Velázquez.

Cuando por las noches volvía a su casa, María se sentía miserable y  culpable
por los sentimientos que las presas le producían. Pero se consolaba pensando que
aquellas mujeres eran el resultado del veneno que les habían inculcado otras
como la Pasionaria. El recuerdo de la intervención de la comunista en el patio de
Conde de Toreno hacía que le hirviera la sangre. Todas aquellas mujeres que
durante tres años de guerra habían sido marimachos, luchando a veces al lado de
los hombres, golfas que disfrutaban del sexo sin pasar por la Iglesia siquiera, que
tenían hijos a los que criarían directamente en los pecados del infierno, no
merecían su consideración.

En auxilio de sus más íntimas convicciones llegó un personaje que María
admiraba hacía tiempo: Antonio Vallejo-Nágera. El ilustre militar y  psiquiatra, el
hombre que había experimentado ya con los defectos de los marxistas en los
prisioneros de las Brigadas Internacionales y  las presas de la cárcel de Málaga,
fue invitado a impartir unas clases en la Escuela de Estudios Penitenciarios.

María fue una de las funcionarias que asistió a estas conferencias. Gracias al
adoctrinamiento del psiquiatra militar, laureado por Franco, María se reafirmó en
sus sospechas: lo que los rojos tenían eran « complejos psicoafectivos» , en el
lenguaje del militar médico. Complejos que « descomponen la patria […], los de
resentimiento, rencor, inferioridad, emulación envidiosa, arribismo ambicioso y



venganza» . María se maravillaba de cómo el coronel Vallejo-Nágera había
captado todos esos defectos. Aunque ella los presentía, nunca hubiera sido capaz
de teorizarlos correctamente.

Era el ambiente externo en el que esos seres crecían lo que llevaba a la
degeneración de la raza, de la hispanidad. El psiquiatra lo contaba en un libro que
había llegado a manos de María: La locura y la guerra: psicopatología de la
guerra española. Y ella se grabó en la mente, tras copiarlo al dictado, uno de los
párrafos que el psiquiatra desarrollaba en apuntes ante los funcionarios de
prisiones:

La idea de las íntimas relaciones entre marxismo e inferioridad
mental ya las habíamos expuesto anteriormente en otros trabajos, la
comprobación de nuestras hipótesis tiene enorme trascendencia político-
social, pues si militan en el marxismo de preferencia psicópatas
antisociales, como es nuestra idea, la segregación de estos sujetos desde la
infancia podría liberar a la sociedad de la plaga tan temible.

Había, pues, que separar a los hijos de las rojas de sus madres, alejarlos de
sus padres, para salvarlos. Para que aquellas desgraciadas que se habían
dedicado a procrear sin pudor los hijos que ella no podría y a nunca tener no
pudieran envenenarlos. María sentía que Dios la había llamado para esa tarea, tal
y  como explicaba a su hermana, la madre Amalia, que ya había vuelto al
convento de Martínez Campos. Amalia, más enérgica que nunca mientras
organizaba y  atendía el regreso de las esclavas que volvían de Roma, escuchaba
a su hermana simulando atención, tal era el arrojo y  el fervor con los que María
se entregaba a su nuevo trabajo.

Una tarde de verano, cuando tan sólo habían pasado unos meses desde la
victoria, María se encontró con un sobre entregado en mano en la portería de su
casa. Era de su antigua conocida Elvira Pérez de Santos. Estaba en Cercedilla y
la invitaba a pasar allí un domingo. O a la inversa, que la recibiera María, aunque
tuviera que dejar durante unas horas su casa de Cercedilla. Tenía que explicarle
algo muy  importante y  pedirle un gran favor.

María no sentía una especial inclinación por doña Elvira. Había cometido
errores en su vida, como casarse con Martín Masa, profesor de la Institución, un
nido de republicanos y  comunistas, que si no hubiera muerto antes de la guerra,
es probable que la hubiera dejado viuda. Y tampoco había sabido educar a sus
hijos. El mayor estaba huido y  era un comunista conocido, y  el pequeño
mantenía una postura ambigua, sólo estaba pendiente de los negocios y  de
llevarse bien con todo el mundo, como los grandes negociantes.

Pero también recordó que había sido doña Elvira quien accidentalmente le
había descubierto la profundidad del pensamiento de su admirado Vallejo-



Nágera y  quien se había arriesgado como quintacolumnista y  buzón llevando
correos y  sobres importantes a la legación de Noruega. La recibiría. No le
quedaba otra opción. Pero en la situación en la que estaba Ventas, y  con todas las
funcionarias desbordadas de trabajo, no podía permitirse ir a Cercedilla. Elvira
tendría que acercarse a su casa. Seguro que disfrutaba del Alzamiento
pavoneándose por la sierra madrileña y  por sus fincas recuperadas en vez de
ay udar en aquel Madrid que era un horno y  en el que tanto había que hacer.

Elvira Pérez de Santos se presentó en casa de las hermanas Topete un
domingo por la tarde. Para recibirla, María y  su hermana Blanca habían
renunciado a hacer una visita a sus queridas Amalia y  Rosita. Aprovechaban las
tardes de los domingos, junto con otras hermanas, para organizar el costurero que
luego tenía lugar los miércoles, tal y  como había sido antes de la guerra y
seguiría siendo y a de por vida. Las esclavas ayudaban a María a pensar en cómo
poner algo de orden en el caos de los talleres de Ventas, donde había encontrado
bastantes costureras, bordadoras y  mujeres que sabían cortar y  coser. Aunque a
veces, cuando y a había dado con una presa republicana de la que se podía fiar
para mantener un poco de orden, las sacas nocturnas la dejaban sin esa
bordadora, cuy as manos terminaban inermes y  frías, rígidas, en las tapias del
Cementerio del Este. Las modistillas habían sido especialmente infiltradas por el
veneno marxista, se lamentaba María a las esclavas.

—¡Y eso que algunas tienen manos de artista! Pero son débiles de fe y  de
carácter.

Como no quería presentarse con las manos vacías, Elvira se pasó por
Embassy  para llevar unos pasteles.

Blanca, impecable, le abrió la puerta. Mientras la besaba y  se quitaba la fina
chaqueta de perlé, Elvira admiró su porte. Se parecía a María, aunque era más
menuda. Y era mona. ¿Por qué no se habrían casado aquellas mujeres? Siete
hermanas y  todas solteras. En realidad, o casadas con Cristo o casadas con el
régimen. Pero ¡qué clase!, envidió Elvira, consciente de que ella, por más que se
gastase en buenas telas y  modistas, no tendría su estilo.

« Debe de venir de cuna» , pensó Elvira, que siempre había deseado tener un
poquito más estatura y  menos caderas. Y las piernas más largas y  los tobillos
más finos. Y ser menos comilona. Sus hijos habían sacado la planta de su marido:
Luis, los ojos verdes del padre, y  Ramón, los miel de ella. Eran atractivos. Sí,
más que guapos. Muy  atractivos, se sonrió con orgullo de madre.

Blanca la precedió hasta la salita. Era acogedora y  estaba bien amueblada,
con pañitos y  encajes de manos primorosas, sin duda regalo de las esclavas. Las
hermanas Topete no tenían mucho dinero. Por lo que Elvira sabía, el sueldo de
María y  lo que conseguía Blanca cosiendo para las monjas. Pero el piso, de poco
más de cien metros cuadrados y  en la sexta planta, era soleado y  agradable. Sin
duda, las dos butacas isabelinas eran de herencia familiar, como algún otro de los



muebles sobrios y  de caoba, animados con el blanco de los paños almidonados e
impolutos que protegían las tapicerías.

—Gracias, Elvira. No sé por qué te has molestado.
María se acercó desde la butaca, al pie de la ventana, para coger los pasteles

y  pasárselos a Blanca. Miró a Elvira desde la cabeza que le sacaba.
—¡Qué buen aspecto tienes! Se ve que en la sierra estáis cómodas y  que el

ambiente es más saludable. Tendréis buena leche de vaca. Y verduras frescas.
Elvira era demasiado lenta de mente para captar la ironía de la funcionaria

de prisiones, que todos los días lamentaba la ausencia de alimentos para los
recién nacidos. Sobre todo la leche. Y las funcionarias tenían que ocultarlo de
puertas afuera. El estraperlo se enseñoreaba de la capital, pese a las recién
inauguradas cartillas de racionamiento. Era como un cáncer, y  Franco y  su
Gobierno estaban atrapados en él. Eran muchos los militares y  altos funcionarios
que traficaban con la comida, algo que a María le sacaba de quicio.

—Pues sí. Gracias a Dios y  a nuestro Caudillo las cosas van volviendo a su
sitio. Aunque tardaremos aún en arreglar los destrozos de las hordas marxistas.
Pero con fe en nuestro Generalísimo, todo se arreglará.

—Y supongo que querrás decir también con fe en Dios, ¿no, Elvira?
—Por supuesto, por supuesto. Venía pensando en si y a habríais rezado el

rosario.
Blanca cortó la conversación. No se había sentado y  traía una jarra de agua

con dos vasos en una bandeja sobre otro paño blanco rematado en puntillas.
—Os traigo la malta y  me voy.
—Mujer, ¿no vas a tomar un pastel?
—No. Cuando regrese —respondió María por Blanca—. Sí, por favor. Baja a

la iglesia y  dile al padre que hoy  no puedo ir contigo.
—¿Lo ves, Elvira? Yo no he hecho voto de obediencia, pero bastante tengo

con obedecer a María.
La salida exquisita y  humorada de Blanca rompió la formalidad, porque ya

había habido tiempo suficiente para que Elvira supiera que María Topete
Fernández, la notable funcionaria de Ventas, estaba muy  ocupada. Y además,
ella sería la culpable de que la anfitriona se quedara sin misa de tarde. Así que el
asunto que la traía desde Cercedilla, con chófer y  un viaje de ida y  vuelta, ya
podía ser importante.

María clavó sus ojos azules sobre su invitada en cuanto Blanca cerró la
puerta. No necesitó hacer ninguna pregunta. Bastó su mirada inquisitiva para que
la mujer comenzara el relato del motivo de la visita.

Su hijo Luis se había enamoriscado de una roja, una paleta, la nieta de una
portera y  cocinera de El Paular. ¡Y se había casado con ella por lo civil! María
no la interrumpió para decirle que todo eso y a lo sabía. En realidad, lo sabían
todos sus conocidos. No quiso recordarle el círculo de la embajada de Noruega,



y  que gracias al nombre de ese hijo rojo había podido entrar y  salir de la
legación con los correos. Consciente de lo enojada y  atribulada que estaba, la
funcionaria de prisiones la dejó hablar.

—La muy  pelandusca se quedó embarazada. A saber de quién es esa
criatura. O eso ha hecho ver ella a mi criada, la vieja Vicenta, a la que también
tendría que poner de patitas en la calle. Todo se lo consiente a mis hijos. Así que
la detuvieron y  está en tu cárcel. Te ruego, María, que la vigiles de cerca. Ésa
quiere traer al niño a este mundo para quedarse con la herencia de mis hijos. ¡Y
con la mía! Si mi padre levantara la cabeza, o si mis hermanos se enteran, ¡qué
vergüenza! No sabes, hija mía, lo desgraciada que soy  con estos hijos.

—¿Y de Luis sabes algo?
—Nada de nada. Por ese amigo de la secreta y  el alto cargo de Falange,

parece que los del Partido Comunista lograron llevarle a Francia. Te lo digo de
verdad, ¡qué desgracia la mía!

—¿Y tu otro hijo? Ramón se llama, ¿no?
—Oh, ése siempre defenderá a su hermano may or. Aunque no comparta sus

ideas, le tira la sangre. Y encima, sospecho que quiere proteger a la pelandusca.
¡Hasta me la metió en casa cuando los nuestros iban a ir a buscarla a la casa de
Pontejos! No pude soportarlo. Me daba asco, la verdad. En cuanto pude, organicé
lo de la denuncia y  me fui a Cercedilla.

—Y ella, ¿cómo es?
—El caso es que es mona. Y tiene un cierto porte, la verdad. No me he

cruzado con ella más que por el pasillo, porque, naturalmente, comía en la cocina
con Vicenta. No, de tonta no tiene un pelo. Es de las que lleva el veneno marxista,
que diría nuestro querido Vallejo-Nágera.

—Ya. Desde luego, a tu hijo lo ha atrapado bien. Pero algo habrá puesto él de
su parte.

—Ya sabes cómo son los hombres de ingenuos, María. Mi hijo ha sido
corrompido por esa zorrita. A veces, creo que incluso más que por las ideas de la
Institución. ¡Fíjate que Ramón me llegó a decir que Luis se enamoró de ella
durante un verano en el que y o fui a El Paular, recién fallecido mi marido! Ella
era una niña y  ya le sedujo. María, son las que llevan el diablo en el cuerpo y
ahora dice que lleva en su vientre un nieto mío.

María no sabía si despreciar más a aquella mujer, que había bajado la
guardia y  entregado a su hijo, un muchacho guapo y  listo, al veneno marxista y  a
los brazos de una lagarta, o a esa tal Jimena Bartolomé, que desde jovencita tenía
lo que a ella, una joven de buena familia, católica, educada, honrada, le había
sido negado: el amor.

Tras recoger los datos de Jimena en un papel impoluto, dar el último sorbo a
la malta y  mordisquear un pastel sin mostrar excesivo apetito, María se puso de
pie. La cita había terminado.



—Sólo puedo decirte que te mantendré informada. En Ventas hay  miles de
mujeres en estos momentos y  muchísimo trabajo. Una tarea que es difícil que
comprendas desde la sierra. Cuando pueda, te diré algo.

La acompañó pasillo adelante hacia la puerta, confesándose que no había sido
sincera, porque justo al día siguiente, el mismo lunes, según entrara en aquel
lugar inmundo que era la prisión de Ventas, se enteraría y  vigilaría a la tal
Jimena. Aquella chica era para María la viva imagen de lo arpías que eran las
republicanas, mujeres sin principios.
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Desde su entrada en Ventas, la enfermera y  comadrona Trinidad Gallego no
fue la única amistad que hizo Jimena. En la misma galería se le acercaron las
primeras mujeres, que se identificaron como comunistas, tras enterarse de que
había llegado. Jimena tardó un tiempo en saber que había sido Petra Cuevas —su
compañera en los calabozos de Gobernación— la que había contado que ella era
la compañera del camarada Luis Masa. Las mujeres le consiguieron una lata que
hacía las veces de plato y  le dijeron que había que andar lista para coger el agua.
Salía en un chorrito, en el patio, durante un rato. También le contaron que sólo se
servía comida una vez al día, sin hora fija. Se lo aclaró Paz Azzati, la Paz de la
que ya había oído hablar en Gobernación, tan bárbaramente torturada, que
procedía de una familia comunista de Valencia muy  conocida e ilustrada.
También le aclaró que últimamente las cosas estaban algo más organizadas que
en abril y  mayo. Aquella primavera de 1939 había sido terrible.

Los días pasaban y  las más jóvenes tenían tiempo de sobra para cotorrear,
porque hasta la barbarie en la que vivían se había vuelto cotidiana. A veces se
asombraban de sus propias risas. Y se avergonzaban cuando descubrían las
miradas de las viejas o pasaban ante las penadas a muerte. Cualquiera podía
estar entre ellas al día siguiente. La vida era tan intensa que no había ni un hueco
para la intimidad, y  a Trinidad no se le escapaba ni una. Con su experiencia,
pronto adivinó que Jimena estaba embarazada.

—No hay  más que ver las arcadas que tienes, mujer. Procura que nadie lo
sepa. Cuanto más tarde, mejor.

Para entonces, Jimena ya había oído las historias que llegaban de la
enfermería y  de la zona donde estaban las madres con sus bebés. Pidió a Paz que
urdieran un plan para visitar la enfermería y  la parte de las madres. Tres
mañanas después, rezada la misa, cantado el Cara al sol y  pasado el primer
recuento, Jimena siguió a Paz entre el inmenso magma de mujeres que se
amasaban en los pasillos, en los patios y  en los váteres, ahora letrinas inservibles,
atascadas, rotas las cañerías.

Ni las monjas recién llegadas —una famosa sor Josefina y  otra de nombre



sor Serafines— ni todos los esfuerzos de funcionarias de medio pelo, como la
Drácula o la Veneno, podían evitar que siempre hubiera escaqueos, que unas
mujeres se pasaran de una galería a otra con la ayuda de las demás.

Cuando llegó a la zona maternal, llena de luz y  de grandes ventanales, la
vaharada de olores le produjo náuseas. El espectáculo de los llantos de los niños,
los sollozos de madres desesperadas intentando que sus hijos mamaran de tetas
secas, las respiraciones entrecortadas de otras que, como posesas, arrullaban a
criaturas moribundas entre sus brazos no se imponían al olor. Una mezcla de caca
fétida, de pañales y  mierda sin limpiar, de leche agria, de mujeres que llevaban
semanas sin lavarse por la escasez de agua y  de vómitos infantiles obligó a la
joven a llevarse las manos a la boca, en un intento de ahogar un grito de horror y
una arcada.

No hizo falta que Paz le diera un codazo. Hacía unos días que había visto a
aquella mujer altiva que parecía extranjera. Su nombre era famoso entre las
presas y  lo pronunciaban con miedo: la Topete. Ahora la miraba a ella,
fijamente, con unos ojos azules gélidos. La observaba impávida mientras,
despacio, alzaba su alta figura de la cuna en la que estaba tomando la
temperatura a un niño. Jimena sintió frío cuando la mirada escrutadora se clavó
en su cara.

—Jimena Bartolomé, ¿qué hace usted aquí?
Iba vestida de verde oliva, el color de las funcionarias, y  su rostro, correcto,

blanco traslúcido, hierático, se acompañaba con un timbre metálico, sin
inflexiones ni matices, que dejó a Jimena petrificada. ¿Quién era aquella mujer
y  por qué sabía su nombre si ella jamás la había visto o no la recordaba?

—He venido por si podía ayudar a Paz con los niños. Perdone usted, ¿la
conozco?

Paz Azzati se quedó de una pieza. La voz de su compañera no tembló tras el
primer momento dubitativo. Tampoco tenía inflexiones. Menos fría, el tono era
similar al de la propia María Topete. Aquella funcionaria de buena planta, tan
dura que era imposible que pasara inadvertida y  que sólo llevaba unas semanas
en Ventas, era y a conocida por todas las presas de la enfermería. En pocos días
se había labrado una reputación de coronela entre madres y  niños, aunque
todavía sin mando en plaza bien definido. Era de pedernal. No tenía piedad para
con las madres que luchaban por salvar a sus hijos enfermos; no tenía problema
en soltar un sopapo a un niño que gritaba o lloraba demasiado. Su aire militar, su
porte aristocrático, su apellido y  la disciplina que imponía a fuerza de castigos
entre aquellas mujeres la habían hecho famosa en apenas unos días.

—Ya veo que no conoce las reglas. Aquí, la única que pregunta soy  yo. ¿Qué
hace usted aquí si aún no ha pasado de los tres meses de embarazo? Entonces
ordenaré que la traigan aquí. Mientras, fuera.

Esta vez sí hubo efecto. El mazazo golpeó a Jimena con toda brutalidad en el



rostro, que durante unos segundos pasó del pálido al rojo para volver luego al
blanco marmóreo, mientras sus ojos no conseguían controlar la expresión de
sorpresa ni el fogonazo de pánico. Paz sujetó a su amiga del brazo. ¿Estaba
embarazada? ¿Y cómo lo sabía aquella bruja?

La voz de Lorenzo estalló en la cabeza de su hija, relatando el romance,
cuando la manada echó a suertes quién debía robar la presa.

Le tocó a una loba vieja, patituerta, cana y parda, que tenía los
colmillos como punta de navaja.

Una oleada de calor y  fuerza se expandió por el cuerpo de Jimena, que, unida
al apretón reconfortante de su amiga en el brazo, logró frenar el temblor de sus
piernas, de sus manos. Doblegó el pánico. « Ella quiere ser la loba parda, pero y o
no voy  a ser la borrega blanca. Yo soy  la perra truj illana. Y tengo el instinto de la
loba parda» .

—No sé de dónde ha sacado usted que estoy  embarazada.
—La conozco a usted y  a las de su calaña. No es usted la única que ha

engañado a un pobre muchacho católico y  de buena familia. Que sepa que está
en pecado, es usted una hereje. No está casada por la Iglesia. Ni lo estará. Más le
vale andarse con cuidado.

—¿Lo sabe usted todo de mí? Me temo que no. Estoy  casada con un hombre
que me quiere y  me respeta, al que usted y  los suy os han arruinado la vida.

—¿Pero usted quién se ha creído que es?
María Topete se había ido acercando poco a poco a Jimena, que no movía los

pies del suelo, mientras Paz le aguantaba del codo y  mantenía el tipo, apoy ando
la dignidad de su amiga, pero tirando ligeramente hacia atrás. Por un momento,
pensó que la funcionaria iba a cruzar la cara a Jimena.

—¡Fuera de aquí antes de que me arrepienta y  se quede usted, furcia!
Era un susurro ronco, sibilante. Apoyó un dedo en la clavícula de Jimena

como queriendo tirarla hacia atrás y  con la otra mano le señaló el pasillo de
vuelta a la planta baja.

Las voces de las madres se habían acallado, los llantos de los niños que
andaban entre los petates y  los jergones ya no se oían. Una densa expectación
rodeaba a las tres mujeres en aquel lugar de inmundicia. Nadie se explicaba qué
había sucedido en aquel reducido círculo para que, en aquella marea humana,
decenas de mujeres percibieran la tensión. Sólo el insoportable hedor persistía.

La muchacha resistió la presión de la mano de Paz en su codo. Antes de girar
sobre sus zapatos de cordones, pasó la mirada por el espectáculo dantesco que las
rodeaba: niños moribundos en el suelo, atacados de meningitis, algunos con
convulsiones. Uno o dos parecían estar ya muertos. Las madres estaban
enfermas, histéricas, con las tetadas infectadas por el miedo y  los recuerdos de



las palizas y  las torturas. Muchas miraban con una mezcla de terror y  orgullo a
Jimena y  a Paz. Jimena devolvió la mirada de sus profundos ojos negros al azul
helador de la Topete. Sin prisas, cogió la mano que su amiga tenía sobre su brazo,
la puso en su antebrazo y  avanzaron despacio hacia el pasillo para bajar a las
galerías.

Paz pensó que de un momento a otro oirían la voz de la Topete ordenándoles
volver. Iniciaron el descenso de la escalera y  entonces lanzó un suspiro.

—Mujer, ¡estás loca! ¡Qué actuación! ¿De dónde sacas esos aires? Es de
familia de militares muy  famosos y  creo que es condesa o así. Es cruel,
excautiva. Un bicho. ¿Cómo sabe tanto de ti?

—No lo sé. No la había visto en mi vida. Hasta en los interrogatorios de
Gobernación he logrado ocultar el embarazo. Sólo lo sabe Trini, que ha visto mi
malestar y  las arcadas.

—Trini ni siquiera habrá visto a ésta todavía y  jamás le contaría nada. Pero,
dime, ¿de dónde has sacado esos aires?

—El valor, de mi abuela y  de mi madre. El tono, de las señoras a las que
hemos servido. Sólo que no eran como ésta. Ésta cree que yo soy  una borrega
blanca y  ella una loba parda. Está equivocada. Yo soy  loba parda y  perra
truj illana, Paz.

—No sé a qué te refieres.
—Da igual. Es un romance, un cuento de mi padre. Ya he visto suficiente.

Esos niños, Paz…
—Has visto poco. La Topete ha traído algunos días a una amiga suya, Amelia

Azarola, la viuda de Ruiz de Alda. Es una buena puericultora y  menos dura que la
Topete. Entre las dos creo que han pedido ayuda y  han quitado niños muertos de
por medio. La Azarola es distinta. Aunque debo decirte que esa bruja a veces
parece conmovida por los niños cuando se están muriendo. Pero no por las
madres. No, no has visto nada.

Las mujeres que ay udaban en la enfermería, como la propia Paz, habían
contado decenas de niños muertos en aquellos pocos meses. La meningitis y  las
epidemias de tifus eran como la peste para las madres sin leche y  la falta de
higiene.

Con un humor negro que sólo reverdecía a lo largo del día, las presas
contaban chistes trágicos sobre cómo Franco iba a acabar con el hambre y  la
falta de trabajo en España a base de fusilar y  dejar morir a los hambrientos. En
Ventas, habían empezado por los niños y  las madres enfermas, además de con
los fusilamientos.

Aquellas gracias negras, macabras, espantaban a Jimena, aunque lo
disimulaba. El humor negro era una forma de combatir el miedo que todas
tenían. En su fuero interno, estaba aterrada. ¿De qué la conocía aquella mujer?
¿Quién era María Topete? ¿Por qué su cuñado Ramón no la sacaba de allí si



conocía a gente influy ente? ¿Sabría siquiera que estaba allí? Ni su embarazo
prosperaría bien ni su hijo podía nacer allí por más ánimos de perra truj illana que
se infundiera. Ella no sabía saltar aquellas enormes tapias. Ni cavar un hoyo por
debajo, como haría la perra del relato de su padre.

En medio de sus tribulaciones, Jimena encontró un poco de consuelo con
algún acontecimiento. Ya en septiembre, Carmen Castro, la directora de la
prisión y  exalumna de la Institución Libre de Enseñanza, había entregado el
cuidado de las madres rojas a otra roja, a doña María Sánchez Arbós, que había
sido detenida por defender los locales de la Institución, entre otras razones. Doña
María era una mujer de la Institución. Única, sobria, pasaba la cincuentena, y,
según contaban algunas reclusas, la reconvertida en falangista Carmen Castro
había dicho: « A una roja entrego los hijos de las madres rojas» . Al parecer, a la
directora le había impactado la llegada de Sánchez Arbós a su cárcel, pues había
sido alumna suya en Huesca.

Doña María, junto con las presas más formadas, como la propia Paz,
aprovecharon para intentar mejorar la situación de las penadas a muerte y  los
niños. Aunque las republicanas quisieron poner un poco de orden, la falta de
medios, medicinas y  alimentos, y  la suciedad y  la sarna hacían estragos entre
aquellas mujeres que, al menos, de momento, podían estar con sus hijos.

Jimena, acogida al principio con cierto recelo por las mujeres comunistas y
de las Juventudes Socialistas Unificadas, se juró que sobreviviría con el bebé que
llevaba dentro si su cuñado no lograba sacarla de allí. No volvió a subir a la zona
de las madres, pero se sentía vigilada. Un par de veces, de lejos, vislumbró la
figura alta y  el reflejo gélido de la mirada azul de la Topete. ¿Por qué? Allí había
miles de mujeres más significadas que ella. Ella sólo era una chica de pueblo
casada con Luis Masa Pérez de Santos, un hombre que la amaba pese a su
pobreza.

Después de darle mil vueltas en su cabeza, concluyó que el interés de la
funcionaria por ella sólo podía justificarse por Luis. Se deducía de la misma
conversación que habían mantenido. O mejor, de las palabras que se habían
disparado. ¿Qué es lo que no le perdonaba la aristocrática Topete? ¿Qué Luis se
hubiera enamorado de ella? La funcionaria era may or. Tenía buen porte, pero
debía de pasar de los cuarenta.

Como tantas otras veces, sacudió la cabeza ahuy entando sus pensamientos
mientras hacía que escuchaba a Trini, sentadas las dos en un rincón. No podía
caer enferma y, además, soñaba con el reencuentro con Luis. En cuanto pudiera
salir, iría allá donde estuviera su hombre y  llevaría a su hijo entre los brazos. En
Ventas sí le habían hecho la ficha al entrar. Y en su corazón, sabía que Ramón
removería cielo y  tierra para sacarla de allí.

Integrada y a en la organización de las políticas, intentó primero ayudar a las
mujeres de la celda ocho, en la que la respetada Matilde Landa —a quien Jimena



había conocido en el hospital de Maudes un día que acompañó a Luis a la cura
del brazo y  se la presentó—, acompañada de otras presas como Pura González,
Conchita Feria del Pozo, Angelines Vázquez y, al principio, la misma Paz, se
dedicaba a elaborar recursos contra las mujeres que tenían « la pepa» , es decir,
la condena a muerte.

Matilde era hija de un abogado, una mujer culta que había colaborado
durante la guerra en el Socorro Rojo. Sabía redactar la apelación a una sentencia,
conocía el código y  las escasas ley es que podían ayudar a una condenada.

Durante unos pocos días, y  en honor a su marido, las chicas de la oficina de
Landa —una celda con cajones forrados de tela y  con una máquina de escribir
que habían conseguido— la dejaron que intentara ayudar a Matilde y  a su equipo
a preparar los recursos.

Matilde primero escuchaba a la penada, la sometía a un interrogatorio sobre
las razones por las que estaba en prisión, quién podía haberla denunciado, qué
malos quereres tenía en el pueblo —muchas de ellas eran analfabetas o
semianalfabetas y  no sabían ni por qué estaban allí, como le sucedía a Jimena—
y  a quién se podía pedir buenos informes, avales.

Jimena se dio cuenta pronto de que, por muy  buena letra que tuviera y
muchas cuentas que hubiera aprendido a hacer en la escuela de Rascafría o lo
que había leído en el año en Madrid con Luis, no bastaba para ay udar en la
oficina, donde había otras mujeres más preparadas que ella. Y tras su charla con
Matilde, a quien informó de que creía que Luis estaba fuera y  de cómo ella había
sido detenida, tuvo conciencia de que no tenía ni idea de qué se le acusaba ni por
qué estaba encarcelada.

Ya había asimilado los piojos, el hambre, las chinches, la suciedad y  la
mierda. A veces, incluso se sorprendía canturreando, arrastrada por las jóvenes
de las JSU, a las que en pocas semanas separaron para llevarlas a una zona de
menores. A las abuelas también las trasladaron después a otra galería.
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La amistad de Jimena con Trini era ya la de hermanas de cárcel. Una
mañana, el nombre de las dos compañeras de prisión fue gritado por la Veneno.
Y no para ir « a diligencias» , lo más temido después de las sacas por la noche,
sino para un traslado. Se iban con las madres y  sus niños a un lugar nuevo.

Pese a que se iban juntas, Jimena tuvo miedo. Trini marchaba con las madres
y  los niños como comadrona. También iban otras mujeres en avanzado estado de
gestación, pero a ella prácticamente no se le notaba la preñez. ¿Por qué a ella
también se la llevaban?

—Es obra de la Topete —le espetó Trini, con su habitual claridad—. Quiere
que estés controlada y  hacerte saber que no se olvida de ti.

La joven comadrona había sido puesta al corriente con todo detalle por Paz
de lo que había pasado el día que subieron a la zona de las madres.

Las trasladaron a los Altos del Hipódromo. Lo que ambas muchachas
vivieron allí durante unos pocos meses no se les olvidó nunca a ninguna de las
dos.

Las madres y  sus hijos, algunas embarazadas a punto de parir y  un pequeño
número de funcionarias y  ayudantes, como la propia Trinidad, fueron instaladas
en los locales donde antes había estado la Institución Libre de Enseñanza.

Al llegar, a Jimena se le iluminó la cara. Allí había dado clase don Martín
Masa. Por allí, bordeando el frente, había estado ella una tarde con su marido, de
paseo. ¡Hacía tanto tiempo de eso! Luis le había explicado dónde estaba su clase
de párvulos y  luego de adolescente; dónde enseñaba su padre, cuál era el
despacho del señor Cossío y  de Giner de los Ríos. Lo que Luis no le pudo
adelantar —no le habría cabido en la cabeza— era que en aquel lugar doña
María Sánchez Arbós, ahora presa como ella, se había enfrentado a los
falangistas cuando fueron a tomar los locales, a destruir los libros, a quemar los
papeles y  los documentos de todo un grupo de gente que había intentado traer a
España desde Alemania, más de medio siglo antes, un poco de luz y  raciocinio
que impidiera, precisamente, aquella barbarie que ellas estaban viviendo.

Llevaban en los Altos del Hipódromo unos pocos días. Todas eran mujeres.



Media docena de enfermeras mezcladas con funcionarias profesionales y  las
nuevas, viudas de militares o excautivas voluntarias, que habían conseguido el
puesto a dedo en las prisiones por los servicios prestados al régimen. Al frente
estaba Elisa Parejo, una buena carcelera. De las que amaban el oficio.

Pese a los esfuerzos, los niños estaban cada vez más enfermos y  las madres
no mejoraban. Al separarlas de Ventas, era como si se hubieran olvidado de
ellas. La comida, las medicinas y  la poca leche para los pequeños llegaban muy
tarde desde la gran prisión.

Jimena estaba horrorizada. Era un tormento ver morir a aquellas criaturas.
Hubo un día en que llegó a haber cinco cadáveres sobre el suelo, porque los
recogían tarde, cuando llegaba la comida desde la prisión grande. Estaba
ay udando a Trini y  a las demás enfermeras y  cuando vio aquellos cuerpecitos
rígidos, helados pese al calor reinante aún, sintió que se mareaba, que las fuerzas
le fallaban. Por su cabeza cruzó la idea de que eso era lo que quería la Topete
enviándola allí: que se doblegara y  que, enferma, cay era a sus pies. Se rehízo
como pudo y  Trini, al ver su palidez, la obligó a salir de la estancia.

Por la tarde, cuando llegó el avituallamiento desde Ventas y, de paso, se
recogían los cadáveres de las criaturas, el calor ya había descompuesto los
cuerpos, que comenzaban a desprender un olor insoportable. Era difícil mantener
a las moscas alejadas de los cadáveres de los niños, algo que obsesionaba a Trini,
a Jimena, que no quería dejar sola a su amiga, y  a la funcionaria Parejo.

Aquellos insectos negros, de ojos saltones y  vuelo persuasivo, zumbones, más
pesados que el bochorno, eran el preludio de lo que se comería la tierra. Se
paraban en la frente de cada uno, andaban olisqueando, mientras Jimena
observaba sus dorsos negriazules antes de espantarlos con un trapo. A aquellas
moscas gordas, repulsivas, les atraían como un imán los oídos de las criaturas, los
orificios de la nariz, exploradoras del mejor lugar para depositar su larva en
aquella carne que comenzaba a pudrirse. Detectaban la inmovilidad, la falta de
latido de las tiernas pieles de los niños. Por eso ellas las espantaban con ira.

En un momento dado, Jimena lanzó un gemido y  llamó a Trini mientras se
tapaba la cara con las manos. A un niño le asomaban los gusanos por las cuencas
de los ojos. Justo entonces, desde fuera, algunas mujeres aporrearon la puerta.
Habían visto el camión y  querían dar el último abrazo a sus hijos muertos. Tras
apartar a su amiga y  hacer una seña a la Parejo, Trini se encaminó con
resolución a la puerta que las madres pugnaban por derribar.

—No salga usted —le dijo a la Parejo—. La matarán. Saldré yo a impedir
que entren. Una de las que grita es la madre de ese niño. El de los gusanos en los
ojos. No pueden entrar aquí.

Su amiga hizo ademán de acompañarla.
—Ni hablar. ¿Dónde vas, con tu crío en la barriga? Ni te muevas.
Trini era clara y  directa. Su experiencia en los hospitales durante la guerra la



había enfrentado a situaciones brutales, aunque ninguna como aquélla. Estimaba
a la Parejo, una de las pocas funcionarias decentes y  de oficio. Elisa asintió y
entre ella y  Jimena descorrieron el cerrojo y  abrieron la puerta un poco para que
se colara la delgada figura de la joven comadrona.

Con la espalda pegada a la puerta, Jimena y  la funcionaria Parejo oy eron la
bronca y  vieron cómo algunas madres empujaban a Trini, quien, firme como un
poste de la luz pese a los empellones y  los intentos de agarrarla por el pelo y  de
apartarla de la puerta, no dejó entrar a las madres de aquellas cinco criaturas.
Por fin llegaron las funcionarias de refuerzo y, arrastradas por las axilas, aquellas
desesperadas mujeres fueron metidas en los locales de la antigua Institución
mientras veían cómo el camión reculaba y  tapaba con su enorme caja la puerta
del almacén donde estaban los cadáveres de sus hijos.

—¿Cómo has podido aguantar? —La voz de Jimena denotaba la admiración
por el comportamiento de su compañera.

—¿Qué podía hacer? ¿Tú hubieras dejado que esa madre viera a su hijo
comido por los gusanos?

Elisa Parejo dio una palmada en los hombros de la comadrona. Sobraban las
palabras. Llevaban allí muy  pocas semanas y  la mayoría de los niños había
muerto. Ella era una vieja funcionaria de prisiones, formada para reconducir a
las presas, no para matar a sus hijos ni maltratarlas a ellas.

Entre tanto horror, Jimena se consolaba paseando la mirada por aquellos
locales levantados para el Instituto Escuela de la Institución Libre de Enseñanza,
en esa Colina de los Chopos que bautizó Juan Ramón Jiménez. Era una cura para
sus nervios entornar los párpados y  oír el susurro de las pocas hojas amarillentas
que les quedaban a los chopos en aquel inicio de otoño, cómo caían despacio y
cubrían el suelo. Le recordaba al paseo de los Batanes de su pueblo, a los viejos y
centenarios chopos de la Cañada, donde los nietos de la loba parda habían querido
comerse a su padre.

Pero abría los ojos y  la ensoñación terminaba. Las hojas amarillentas
tapizaban el suelo, pero sólo había edificios bombardeados y  medio destruidos allí
donde habían florecido la Residencia de Estudiantes, la Generación del 27, el
Madrid intelectual de la época dorada de España, aquella gente que amaba la
sierra del Guadarrama, que aprovechaba los fines de semana para iniciar las
escapadas que habían introducido Giner de los Ríos y  su discípulo más preciado,
Cossío. Esos hombres que regresaban los domingos de El Paular, ahítos de los
guisos de la abuela Justa, para retomar los lunes las clases con sus alumnos. A
veces, comenzaban por las clases de Ciencias Naturales, con alguna de las
especies botánicas recogidas camino de El Palero o con una de las poesías del
romancero viejo leídas al pie de la lumbre, aprovechando el silencio de la
cartuja que tanto amara Enrique de Mesa.

Paradojas de las guerras, allí estaba ahora ella recordando aquellas historias



que Luis le había contado en una tarde de invierno, cuando, al poco tiempo de
llegar a Madrid y  después de casarse, la había llevado al lugar donde había
pasado su infancia y  su adolescencia, donde la había recordado detrás de
aquellos cristales, perdido en las musarañas del verano de El Paular, sin seguir el
hilo de la clase.

Fueron aquellos grandes ventanales desde donde se veía el Hipódromo de la
capital los que una noche estuvieron a punto de costar otro disgusto a las presas y
sus funcionarias.

Con las ventanas reventadas después de tres años de guerra y  abandono, el
edificio era de fácil acceso para cualquiera que estuviera por los alrededores.
Por eso, Elisa Parejo tenía razones para estar preocupada. Entre las madres
encarceladas, algunas estaban condenadas a muerte. Había una cigarrera de
Madrid, de la Tabacalera, que ya había perdido a su bebé y  era una roja muy
conocida. Una pieza codiciada para los fascistas que tenían ganas de hacer
méritos y  de revancha.

Una noche aparecieron los camisas azules, bien pertrechados con sus
fanfarrias de correajes y  pistolas. Venían a llevarse a un grupo de esas mujeres,
entre las que estaba la cigarrera. Mantenían que tenía que haber cinco
condenadas con la pepa y  venían a por ellas. La pobre Elisa no sabía qué hacer.
De nuevo, un golpe de imaginación de aquel grupo de mujeres desoladas, hechas
polvo, salvó la situación. Ni Jimena ni Trini recordaban bien a quién se le había
ocurrido la idea. La media docena de funcionarias y  las presas que ay udaban
aparecieron todas vestidas de blanco, como enfermeras, detrás de la Parejo.
Como un bloque compacto, aquella docena de mujeres de bata blanca con cara
de pocos amigos y  brazos cruzados tras Elisa hicieron creer a los falangistas que
eran funcionarias todas. Empezar a tiros con más de una docena era demasiado.
Se marcharon. Después del incidente, Parejo dio parte y  las condenadas a
muerte, que no tenían hijos porque y a se les habían muerto, fueron devueltas a
Ventas.

Y llegó el tercer episodio que Jimena vivió con Trini en los Altos del
Hipódromo. Nadie se había escapado de la Colina de los Chopos, aunque era bien
fácil por la configuración del edificio. Pero la ley  de fugas les aterraba a todas.
Por fin, les pusieron vigilancia, no para que no se fugaran, sino por si volvían los
falangistas. Los guardias que les enviaron eran soldados moros que habían
entrado con Franco en Madrid. Aquellos hombres que habían sido arrancados de
sus pobres casas del Rif con grandes promesas de gloria, dinero y  mujeres
estaban en una capital en la que sufrían el racismo, el repudio de sus viejos
colegas, los mismos militares con los que habían luchado y  que les habían
utilizado como carne de cañón en tantos frentes. En ocasiones, y  más cuando
habían bebido, no había manera de ponerles límites. Aún esperaban ver
cumplidas las promesas por las que dejaron sus hogares. Y entre esas etéreas



promesas, muchas sobreentendidas, estaba la de la carne fresca de las mujeres
de los vencidos, todas ellas infieles.

Llegó la noche en que pasó lo que Elisa y  otras mujeres habían temido desde
el principio. Tras unas cuantas copas y  cantos, los moros quisieron entrar a catar
a las mujeres de los derrotados. Antes, en su avance por todo el territorio durante
la guerra, nadie se lo había impedido. Las funcionarias del Hipódromo se las
vieron y  se las desearon para abortar la tropelía.

El miedo que Jimena y  sus compañeras pasaron aquella noche también hizo
historia. Las que habían salido de los interrogatorios de las cárceles de sus pueblos
o de Gobernación sin violar, crey eron que había llegado su hora. Alguna pensó
en suicidarse, mientras la Parejo y  otras funcionarias y  presas, con las mismas
batas blancas que habían utilizado frente a los falangistas, se cuadraban en la
puerta de aquella sala, donde finalmente no entraron los soldados moros.

La situación en el Hipódromo era insostenible y  un completo fracaso.
Además, faltaban efectivos para guardar aquel edificio, que había sido pensado
para la libertad, no para albergar una cárcel. La experiencia no duró mucho y  un
día, Jimena y  Trini, con el resto de las madres, la mayoría sin sus hijos, que
habían muerto en aquella colina, volvieron a la galería de madres de Ventas.
Estaba igual de infecta que cuando la dejaron, sólo que ahora con menos
mujeres y  niños. Los fusilamientos habían seguido, unos niños habían muerto y
otros habían sido entregados al Patronato para la Redención de Penas, la última
gran obra, « y  simpática» , rezaban los artículos del periódico Redención,
semanario para los reclusos y sus familias. Ese patronato se hacía cargo de los
huérfanos y  los enviaba a conventos o seminarios en donde, a menudo, se perdía
después su pista.

Con el regreso a Ventas, Jimena tuvo la alegría de encontrarse con las
antiguas compañeras, con las tristezas nunca digeridas de los últimos
fusilamientos, con las madrugadas de los tiros en las tapias del Cementerio del
Este, con los piojos más gordos y  bien alimentados que en el Hipódromo, con las
cucarachas y  las chinches. Aunque últimamente se entretenía más en observar
los bichos gordos y  de coraza negra que la chinche marrón roj iza, aparentemente
inocente, escondida durante el día en las grietas de las paredes y  siempre
dispuesta a chuparles la sangre por la noche.

Una presa, maestra y  aficionada a los insectos, les había explicado que cada
chinche era capaz de chupar su sangre durante tres minutos mientras dormían.
La alergia que les daba a la may oría de ellas se debía a la saliva que les
inyectaban al chupar.

En los niños de Ventas, famélicos, anémicos, bebés, las chinches no hacían
sino acentuar su anemia, por ridículo que les pareciera. Además, la suciedad
alimentaba a esos bichos, que eran mucho menos entretenidos que los piojos y  se
escondían a la luz del día. Jimena no se acordaba del nombre de la maestra.



Había estado muy  poco tiempo con ellas, porque fue conducida a la galería de
las penadas y, una madrugada, la fusilaron.

Cuando volvieron a cruzar las siete puertas que tanto frío infundían en el alma
de Trini, Jimena recordó que no sólo volvían a la celda, a las compañeras y  a las
chinches. María Topete estaba allí, al fondo, inconfundible, más grande o más
poderosa. O las dos cosas.

Jimena pronto se enteró de que a su amiga Trini la trasladaban al penal de
Amorebieta, como a otras camaradas que iban con destino a otros penales
repartidos por el país, en un intento de descongestionar aquel campo de
concentración. Para ella no había ninguna novedad. Nadie la llamaba, nadie la
recordaba. Ella se quedaba allí, a merced de María Topete, vigilada a distancia
por su mirada fría. A la espera. ¿De qué?
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Ramón estaba desesperado. Cuando doña Elvira regresó de Cercedilla recién
entrado el otoño, él aún no había dado con su cuñada. Lo único que había logrado
saber, a través de un viejo amigo que tenía contactos en el Ministerio de
Gobernación —del cual se había hecho cargo el cuñado de Franco, Ramón
Serrano Súñer—, era que de allí había salido a los pocos días de ser sacada de
casa por los falangistas. Unas semanas después, el mismo amigo le confirmó que
estaba confinada en Ventas.

No había delitos contra ella. Ni siquiera había quedado registrado su paso por
los calabozos, de los que ya se filtraban historias siniestras, en susurros, por toda
la capital. La mitad de esas historias terminaban en las tapias del cementerio.

A mediados de agosto, el mismo confidente le puso al corriente de un hecho
terrible. El día 5 de ese mes se había producido el fusilamiento de trece chicas,
algunas de ellas menores de edad, ya conocidas en todas las prisiones como las
« trece rosas» . Junto con otros muchachos de las Juventudes Socialistas
Unificadas, fueron acusadas de conspirar para un supuesto asesinato de Franco el
día antes del Desfile de la Victoria. Carmen Castro no tramitó las peticiones de
conmutación de la pena.

Tirado en el cuarto de su hermano Luis, en Don Ramón de la Cruz, adonde
había regresado tras la desaparición de su cuñada, y  con la única compañía de
Vicenta y  de su abuela, un vegetal, recordó el desfile que había obligado a
presenciar a Jimena. Sobre la misma cama de Luis que durante tan pocas
semanas había utilizado ella, sintió que un dolor lacerante le taladraba,
envenenado por las dudas, hundida la cabeza en la almohada, donde aún
quedaban restos del perfume fresco de su cuñada.

Escondió la mano bajo la sábana y  encontró un pañuelo y  un camisón. El
pañuelo blanco, de batista y  con una J bordada en la esquina, pespunteado el
dobladillo con vainica. El camisón le provocó un mareo, un enorme temblor se
extendió por todo su cuerpo, mientras lo arrugaba, se lo llevaba a la cara y,
maldiciéndose, volvía a dejarlo donde lo había encontrado. Guardó el pañuelo en
uno de sus bolsillos, con un nudo en la garganta que le asfixiaba. No sabía si se



daba más asco que lástima.
No le cabía en la cabeza que la pudieran haber detenido o acusado de algo. Ni

siquiera tenía el carné de afiliación a las Juventudes Socialistas. Y llevaba la
cartilla de racionamiento que él le había conseguido: una señal inequívoca de que
estaba a bien con el régimen.

En el calor y  la soledad de aquel agosto madrileño, con la ciudad tomada por
los falangistas, las sotanas y  los requetés, salió a deambular por las calles,
buscando en cada esquina el cuerpo menudo, alto y  cimbreante de su cuñada,
con su trajecito cobalto tan pulcro y  arreglado, con los zapatos de medio tacón
que ella se había puesto cuando los camisas azules fueron a detenerla. Se lo contó
Vicenta. Sólo le habían dejado cambiarse y  coger su pequeño bolso negro.

Solía comer él solo en alguno de los restaurantes que anunciaban el « plato
único» , la última novedad del régimen en aquel Madrid famélico, muerto de
hambre, por más que los periódicos anunciasen que llegaban remesas de comida
de todos los lugares de España. Así lo publicó la prensa intervenida, censurada
toda, a partir del 10 de agosto, cinco días después de que en las tapias del
cementerio fusilaran a las trece muchachas y  nadie en la calle se diera por
enterado. El « plato único»  obligaba a todos los restaurantes y  fondas a ofrecer
en las comidas tres platos. De verdura, de carne y  de pescado, pero el cliente
sólo podía consumir uno de ellos, además del postre. Se pagaba por los tres platos
y, a cambio, daban un tique que demostraba lo patriota que se era por contribuir a
la causa.

Madrid comía poco y  mal y  sus gentes vencidas renqueaban los pies por las
calles y  agachaban las cabezas al oír el ruido de las botas de falangistas o
requetés, de militares de toda clase de graduaciones. Cada amanecer, cientos de
personas eran fusiladas.

Muchos callaban y  se tapaban los oídos, también fuera de las prisiones,
mientras apretaban los labios para no soltar un sollozo, para no vomitar, para no
gritar bajo el terror. Otros seguían durmiendo dulcemente. El ruido de los fusiles
y  de los tiros de gracia les acunaba, porque sabían que esta vez los disparos eran
música amiga después de los tres años soportados y  ganados. ¡Por fin!

En aquel triste y  solitario agosto, Ramón coleccionaba platos de tique único
sólo por sentarse y  recordar los días de la primavera, como el de la ensaladilla
rusa cambiada de nombre, cuando Jimena y  él, pese a la tragedia que se cernía
sobre sus espaldas y  con Luis ya lejos, habían lanzado una carcajada ante un
camarero perplejo.

Por las noches o de madrugada, paseaba por una ciudad que hasta a él, que
jugaba a ser apolítico, a llevarse bien con todo el mundo, a nadar y  a guardar la
ropa, le resultaba ajena y  triste. No podía quitarse de la cabeza que la mujer de
su hermano estaba embarazada. El sudor le recorría el cuerpo y, pese a los más
de treinta y  cinco grados de la capital, se le quedaba el frío en la espalda, en el



pecho, cuando la imaginaba en las circunstancias que decían que estaban las
cárceles.

Había mujeres entre los destinatarios de esas decenas, cientos, miles de tiros
que se disparaban al amanecer en la tapias de los cementerios de España,
dejando las paredes manchadas de masa encefálica y  sangre, estampadas
durante días, simulando una pintura macabra. No sólo menores, sino viejas,
maduras, jóvenes, madres. Él lo sabía, como tantos otros sepultados bajo la losa
del silencio.

Tampoco podía contactar con ninguno de los amigos de su hermano. El
mismo viejo amigo y  ahora confidente le confirmó que los comunistas, o estaban
detenidos en Porlier o en San Antón y, como los anarquistas o los socialistas, cada
mañana eran fusilados, o habían desaparecido del mapa ante la tenebrosa
represión de la que eran víctimas. No tenía más contactos que ese viejo
compañero de infancia de él y  de Luis que ahora estaba en el ministerio.

Un ministerio cargado de militares, como en los demás departamentos del
Gobierno de 1939. Un general o teniente coronel con méritos de guerra era
puesto al frente de cada departamento. Ése, a su vez, llamaba a sus
correligionarios y  héroes de la batalla, otros militares. Y así sucesivamente. Cada
departamento ministerial era la cúpula de un cuartel, donde además se iba
instalando la cultura de la prebenda, del favor y, por supuesto, la vista gorda con
el estraperlo.

Paseaba mientras observaba los viejos carros tirados por borriquillos que
recorrían la ciudad intentando limpiar las basuras, y  confirmaba que el mercado
negro de la República se había convertido en un gran negocio en boca de todos:
los estraperlistas. En ese mundo él había vivido y  nadado a lo largo de los tres
años hambrientos de la capital, durante el asedio de los franquistas. No tenía
problemas, porque muchos de los intermediarios del aceite, del pan, de los
cereales, de las telas y  los paños para su almacén de Pontejos eran los mismos
que durante la guerra. Pero era mucho más difícil conseguir información.

Le dolía el estómago. Se asfixiaba y  era consciente de que la buena Vicenta,
de vigía día y  noche para que desayunase y  cenase, también sufría. La vieja
criada había tomado cariño a la señorita Jimena y  siempre había mantenido las
distancias con doña Elvira. Al fin y  al cabo, ella había llegado a la casa de la
mano de don Martín, para cuya madre ya había trabajado con mucho gusto en
una casa menos pretenciosa que aquélla y  en la que siempre hubo muchos libros
y  menos imágenes del Sagrado Corazón.

Por alguna extraña razón, pese a la ansiedad que le invadía, no quería ir a ver
a su madre a Cercedilla. Era un cobarde, pero no soportaría confirmar la
sospecha de que su propia madre, esa que los había engendrado a Luis y  a él,
hubiera entregado a Jimena. Sería demasiado para su estómago, para su alma
culpable y  atormentada. Su madre habría sacrificado a la única mujer que sus



dos hijos habían querido. Uno, públicamente, contra viento y  marea, luchando
contra todos los elementos. El otro, viviendo aquel amor en un infierno culpable,
corroído, sin admitirlo, porque se había enamorado contra todo pronóstico de la
mujer de su hermano cuando éste la había dejado a su cuidado, bajo su
protección.

Ramón enviaba disculpas a su madre con cada vecino o amigo de la sierra
que regresaba de Navacerrada o de Cercedilla para recuperar su casa en Madrid
y  celebrar la victoria. Pero no se atrevía a escribirle y  pedirle que ay udara a
Jimena. Tampoco a indagar si sabía algo de Luis. Cualquier carta, cualquier
nombre podía ser útil, aunque era consciente de que su madre, con un instinto
notable que quizá su fallecido padre nunca adivinó, había sabido integrarse
plenamente con las nuevas mujeres que mandaban en el régimen. Con amistades
entre las falangistas, conocía a la hermana del Ausente, José Antonio Primo de
Rivera, y  a otras muchas damas que, muy  ufanas, lucían la mantilla negra en las
misas y  estaban metidas en algo llamado Auxilio Social, con aquella falsa
caridad que a Ramón cada vez le costaba más sobrellevar.

Su rostro, tan parecido en las facciones al de Luis, pero de mentón más
cuadrado y  ojos de miel frente a los verdes de su hermano, sonreía en una
mueca triste bajo el peso de sus pensamientos cuando pasaba por las puertas de
algún templo y  observaba a los desharrapados que esperaban las sobras para
comer. De momento, de poco o nada había servido la cartilla de racionamiento
que se había impuesto el 14 de may o, y  que él, con tan buenos contactos y  sus
« ¡Arriba España!»  consiguió para Jimena. La gente hacía estraperlo con lo que
podía conseguir, incluido lo poco que les tocaba con la cartilla.

—Ten cuidado, Ramón. Te estás poniendo muy  pesado con lo de tu cuñada.
Así se lo advirtió su amigo, el confidente de las altas esferas, que tenía acceso

al círculo de Serrano Súñer y  de varios militares. Se lo dijo una tarde mientras
estaban sentados en La Mallorquina, en la misma Puerta del Sol por la que él
paseó e intentó proteger a Jimena.

—¿Me lo tomo como una advertencia o como un consejo?
—Como las dos cosas. Aunque tu madre está muy  bien situada, tu hermano

es un rojo escondido, un escapado. Un comunista. Te pusiste muy  pesado en
Gobernación. Ahora y a sabes que está en Ventas. Déjalo ya.

—Pero ¿de qué se la acusa?
—De nada. Y no tengas miedo, no la han llamado nunca a diligencias. Por

tanto, está todavía entera.
—Eso lo dices tú. Dame alguna garantía. Y y a sé lo que es llamar a

diligencias: los torturan o se los llevan a las tapias del cementerio sin más.
—Baja la voz, coño. Me vas a meter en un lío. Sólo te lo digo otra vez, ten

cuidado.
—Tengo dinero. ¿Se puede hacer algo con dinero? O consígueme una visita.



—No lo sé. Creo que es mejor que de todo esto hables con tu madre.
Esa última frase fue un mazazo.
—¿Cómo que hable con mi madre? ¿Qué tiene que ver mi madre en todo

esto?
—Venga, hombre, no te pongas así. A lo mejor a tu cuñada la tienen en

Ventas porque tu madre no quiere que vay a diciendo por ahí que se casó con tu
hermano. La verdad es que la mujer ha tenido mucho que aguantar. Y tú, sigue
comiendo el plato único y  acumula tiques. Tienes que hacer méritos. No te
pongas pálido ni me amenaces. Nos conocemos desde el colegio y  hace años que
no nos vapuleamos. Desde los recreos. Todo lo que te estoy  diciendo y a lo sabías,
pero no quieres reconocerlo.

La silla cayó al suelo de la fuerza con la que Ramón se levantó de la mesa. El
velador se tambaleó y, sin despedirse de su antiguo amigo, salió a la calle,
chocando de frente con la puerta de Gobernación, de donde cada día y  cada
noche seguían saliendo gritos, horrores, torturas, ante el silencio cabizbajo de
todos los viandantes, que aceleraban el paso al pasar por delante.

Una tarde, recién entrado el otoño, Ramón regresó a casa y  al lado de la gran
consola encontró una de las maletas de su madre. Había vuelto. Tendría que
hablar con ella. Aquello no podía esperar más. Si las cuentas le salían, Jimena
estaba presa con un embarazo de cuatro o cinco meses. Puede que de seis. Era
incapaz de ir más allá en su pensamiento, porque un dolor vergonzoso le
agarrotaba el cuerpo. Y ni tenía ni quería ni podía dar ninguna explicación o
tregua a ese dolor.

Allí estaba doña Elvira, repantingada en la salita que Jimena no había querido
pisar durante las pocas semanas en las que había vivido en aquella casa.

—¿Cómo estás, mamá? Tienes buen aspecto.
Cumplió con la fórmula educada de corrido mientras se inclinaba sobre la

chaise longue de flores y  flecos que rozaban el suelo por los muelles hundidos, ya
algo raída la tapicería, para darle un beso en la frente.

La madre le pasó los gordezuelos brazos por detrás del cuello y  le obligó a
inclinar sus anchas espaldas para achucharle, dejándole un rastro de carmín algo
viscoso en las mejillas.

—Anda, sinvergüenza. ¡Qué ni te has ocupado de mí! Ni un momento has
gastado para ir a verme en todos estos meses. Hijo, te has quedado muy  flaco.
¿Es que ahora que a Madrid ha vuelto la comida tú vas a dejarme mal?

—No es eso, madre. Tengo otras preocupaciones y  mucho trabajo. No es
fácil encontrar suministradores de lana y  paño. He vuelto a entrar en contacto
con Burgos y  Salamanca.

—Ya, y a. Yo puedo echarte una mano en esa tarea, conozco gentes que ahora
están en Comercio. Y hasta podemos conseguir algún buen contrato para
suministrar al ejército.



—Déjelo correr, madre. No es momento para hablar de eso.
—Y ni quiero preguntarte por tu hermano. ¡Dios mío, qué vergüenza, qué

desgracia! Un hijo comunista y  huido… No sabes, Ramón, cómo me
compadecen y  me consuelan todas las amigas por esta desdicha…

—Madre, no es ninguna desdicha. Tienes un hijo que ha luchado por sus
ideales, jugándose la vida. Y que ha tenido que salir de Madrid para que no le
fusilen tus amigos.

—¡No me hables así! ¿Qué dices? Si no hubiera huido, le habría podido
rescatar y  redimir.

—Pero es que Luis no necesita que nadie le redima…
—¡Ay, Ramón, por Dios! Con lo que estoy  pasando y  ahora tú…
—Mamá, ¿dónde está Jimena?
—¿Jimena?
Por un momento, Ramón estuvo a punto de abalanzarse sobre su madre para

sacudirla, aunque fuera por los brazos. A tiempo, doña Elvira había sujetado en
los labios corridos de carmín lo siguiente que iba a decir. Ese « ¿qué Jimena?»
que con cierta ironía estuvo a punto de añadir murió a tiempo en su boca,
asustada por la expresión de su hijo pequeño.

Un silencio insoportable se extendió por la salita. Doña Elvira se pasó por la
frente un pañuelo blanco de puntilla almidonada que había sacado de su manga
para ganar tiempo.

—No lo sé. Vicenta me ha dicho que vinieron unos falangistas y  se la
llevaron.

—Sí, madre, al poco de irte tú para Cercedilla. Esos falangistas vinieron de tu
parte. Llamaron a la puerta diciendo que tú les enviabas. ¿Dónde está Jimena? No
te lo voy  a preguntar más veces.

Quiero la historia completa o corres el riesgo de quedarte sin ningún hijo. O
me explicas todo lo que sabes y  llegamos a un acuerdo, o te juro que te quedas
aquí, más sola que la una, viuda, con un hijo rojo desaparecido y  otro que
desaparecerá, avergonzado de ti. ¡Ah, sí! Te quedan esas amigas tuyas de misa y
rosario, pero que sacan de la cárcel a niñas para enviarlas a fusilar a las tapias
del cementerio cada mañana.

—Por Dios, Ramón. ¡No digas más sacrilegios!
—¡Sacrilegios los que están haciendo tus amigos, que han ganado la guerra y

siguen matando y  matando y  matando!
—Pero, bueno, ¿es que tú también estás invadido por el veneno del

marxismo? ¡Qué desgracia la mía! ¿Qué habré hecho yo en esta vida? Claro, si
mi santo Martín no os hubiera dado tantas alas ni enviado a estudiar a la dichosa
Institución…

Esta vez, Ramón tuvo que dar un paso atrás. Le entraron ganas de vomitar.
¡Era su madre! Pero ¡era tan estúpida! ¡Tan dañina! Su madre, a la que había



adorado de pequeño, cuando cada noche les contaba cuentos, aunque, para
chanza de su padre, no les dejaba ver el escote de las princesas, porque, según
decía, eran un poco impúdicas.

Volvió a su mente el recuerdo de Jimena. Su trajecito cobalto, sus zapatitos de
medio tacón, sus enormes ojos negros y  su melena desamparada le contuvieron
en la puerta.

Avanzó de nuevo hacia aquella mujer que, le gustara o no, era su madre.
—O encontramos a Jimena, o te prometo que monto un escándalo. Haré que

se sepa que tu hijo es su marido, que yo fui padrino de esa boda, que está
embarazada y  que tú la has enviado a la cárcel para matarla a ella y  al niño. Una
monstruosidad. Iré al obispo, a los viejos amigos de papá que se quedaron con los
nacionales y  han vuelto. Diré que quieres quedarte con la herencia de tu hijo
mayor y, lo que es peor, lograré que tus amigas sepan que eres la asesina de tu
propio nieto, aunque éste sea de sangre impura, como dirías tú.

Doña Elvira desmayó su cabeza sobre la chaise longue, en una pose que
tantas veces había visto en La dama de las camelias. Sólo le faltó llamar a Vicenta
para pedirle las sales, pero sabía que la escena completa no hubiera
impresionado nada a su hijo. Muy  al contrario, era Ramón quien la había
impresionado a ella.

—¿Cómo no te das cuenta, hijo, de que era una raspa, de que sólo quería
pescar a tu hermano? ¡Hasta a ti te ha embaucado esa mosquita muerta!

—¡Mamá, madre! ¡Basta ya!
Vicenta, en la puerta de la cocina, atenta a la conversación por si su Ramonín

perdía los estribos, se encogió con el vozarrón del joven. Al cabo de unos
segundos, volvió a escuchar su voz, ahora sorda.

—O en quince días me consigues una visita a Ventas para verla o te juro que
todo Madrid va a hablar de nuestra familia. Tendrás que enviarme a mí también
a la cárcel, por más que los comunistas me parezcan unos locos. Piénsalo,
madre. Cuando lo tengas claro, llamas al almacén o le dejas el recado a Vicenta.
¡Quince días! O voy  y o a Ventas a ver a Jimena o Jimena aparece en esta casa.

—¡Eso nunca! ¡Por encima de mi cadáver!
A pesar del portazo que dio Ramón al salir, escuchó perfectamente la última

palabra del berrido de su madre.



5

—¡Jimena Bartolomé Morera! ¡A diligencias! Un espeso silencio se extendió
por la humilde aula de la recién organizada escuela de párvulos, un lugar
modestísimo que funcionaba desde primeros de octubre, tan sólo un mes después
de que llegara doña María Sánchez Arbós a la cárcel. Intentaba entretener a los
niños, apoyada por otras reclusas, como una maestra llamada Rafaelita y  otras
jóvenes que tenían ánimo para ayudar. Una de ellas era Jimena.

Tras su primer contacto, Jimena y  doña María descubrieron varias
casualidades. Ésta, aunque era de Huesca, había tenido su primer destino al otro
lado de la sierra de Rascafría, en La Granja de San Ildefonso. Allí había
conocido a Menéndez Pidal, en una de las excursiones de los muchachos de la
Institución. Los hermanos Masa estaban entre ese reducido grupo de chicos y
profesores que acompañaban a don Ramón en aquellos principios de los años
veinte.

¡Qué tiempos tan lejanos! Ahora, la maestra presa había pedido a su antigua
alumna, Carmen Castro, que le dejara enseñar a los niños en alguna parte. En
aquellos meses de infierno, con ocho o diez niños muertos por día, como contaba
Paz, las clases les permitían tener cierta normalidad.

Sánchez Arbós se repartía para enseñar a las jóvenes en un aula que había
sido bautizada como Santa María; a las adultas se las daba en otra, la Santa Teresa
—los nombres eran imposiciones que había tenido que aceptar de la Castro, en
honor a su orden teresiana—. También daba clase a los niños. Enseguida creció el
número de presas dispuestas a ayudar a doña María. Todas rogaban que les
dejaran echar una mano. Jimena, después de asistir como alumna con las
adultas, se iba con la profesora para ayudar en párvulos.

Para todas aquellas mujeres, trabajar y  ocupar el tiempo se había convertido
en una obsesión para su supervivencia. Con estos quehaceres, la sarna, la tiña, los
piojos, el olor del azufre que se echaban en los codos y  las piernas para combatir
las costras y  no rascarse hasta dejárselas en carne viva eran más llevaderos.

Paz y  Matilde decían que lo más difícil era mantener la dignidad. Y Jimena
se repetía esto cada día. Pero ella no la había perdido. A ella, la dignidad se la



habían grabado su abuela y  su madre al rojo vivo, con sus humildes pero firmes
principios. Para Jimena, lo peor, lo más humillante, era sobrellevar el hambre y
torturarse pensando en que tenía que comer por dos y  dependía de la caridad de
sus compañeras. No le llegaba ni un paquete de comida, ni un sobre con algo de
dinero para el pobre economato regido por el abuso y  el estraperlo, ni una caja
de zapatos con una muda para cambiarse. A Ramón se lo había tragado la tierra
y  ella jamás hubiera avisado a sus padres de su paradero. Se morirían de dolor.

¿Qué habría pasado con sus padres? Lo más probable es que estuvieran bien.
No tenían malquereres en Rascafría, pero, después de todo lo que veía a diario en
la cárcel, no podía evitar temblar por las noches, pensando en ellos y  en sus
hermanas.

¿Cuántas veces había visto a pobres mujeres, campesinas denunciadas por
vecinos que tenían una vieja rencilla y  pasaban factura acusándolas de
barbaridades? Veinte, treinta años de prisión. Incluso la pepa, le habían
confirmado Matilde y  Angelines más de una vez, por una maledicencia, por una
pelea de una linde de un campo hacía medio siglo.

Aunque Matilde no necesitaba a Jimena, cuando doña María se enteró de que
la joven era de Rascafría y  de que había pasado parte de su infancia en El
Paular, la acogió con cariño. A Jimena le marearon los recuerdos el día que la
maestra mantuvo una charla con ella sobre las gentes de la Institución que ambas
habían conocido. Cuando evocaron las noches de la cartuja de El Paular, junto al
fuego y  con la lectura de algún libro por parte de Cossío y  los alumnos alrededor,
se le puso un nudo en la garganta.

Doña María la cogió de la mano.
—No te dejes llevar por el dolor. Vamos a mantenernos ocupadas. —Y a la

vieja profesora se le iluminó la cara—. Por casualidad, ¿te acuerdas de lo que
leían?

—Sí, aunque no sé los nombres. Sobre todo, me acuerdo de los romances. A
mi abuelo y  a mi padre les gustaba que don Enrique de Mesa o don Fernando
contaran poemas de pastoras y  esas cosas. Se sabían unos cuantos.

—¿Y tú te los sabes?
—Claro. Alguno… « El conde Sol»  y  « La loba parda» . ¡Los oí tantas veces

en el monasterio y  a mi padre!
—Comienza con « El conde Sol» . A los niños les encantará. Es como una

historia de príncipes y  princesas —le sugirió la maestra.

Grandes guerras se publican en la tierra y en el mar…

Mientras Jimena recitaba, doña María seguía por lo bajo el romance,
esforzándose para no dejarse arrastrar por la nostalgia más de lo necesario.



—¡Jimena Bartolomé Morera! ¡A diligencias!
La Veneno volvió a vocear cuando Jimena ya se estaba poniendo de pie

lentamente y  dejaba sobre la mesa el lápiz al que había intentado sacar punta
para Pepi, una rubita encantadora, hija de Angelita, una de las mecheras presas
que trabajaban en la cocina y  a la que Jimena cada día tenía más cariño. Doña
María posó sus ojos sobre la joven.

—Ánimo, hija. Pronto estarás de vuelta.
La voz de la vieja maestra no podía disimular un cierto temblor. Pero Jimena

estaba tranquila. ¡Había aprendido tanto en tan poco tiempo! ¡Habían pasado
tanto!

Con el fusilamiento el 5 de agosto de las trece menores, Jimena, abrazada a
las otras mujeres de la celda siete, crey ó que iba a morir, que no podía soportar
tanto dolor. Con los ojos secos, el intestino duro como una tabla y  el cuerpo frío,
contó, junto con toda la prisión, los veintiún tiros de gracia en un silencio de
aullido sordo. Pero no murió. Ninguna murió. Sólo lograron matarlas un poco por
dentro. Les mataron algo no palpable, etéreo, mientras renacía otra fuerza
interior en ellas.

Con la salida de la abuela Canuta, Jimena estuvo a punto de rebelarse, de
tirarse sobre aquellas malas bestias que apremiaban a la vieja para llevarla al
camión, camino de la tapia del cementerio. Había pasado la madrugada y  la
abuela se estaba vistiendo con parsimonia, con la cabeza gacha y  atenta a atarse
sus faldones, mientras Trini y  ella se acurrucaban en un rincón. Y la abuela y  la
madre de Trini se recostaban en otra esquina, mirando hacia la celda de
enfrente, donde la vieja no consentía que ninguna de sus compañeras la tocara.
Sobrecogía la actitud de la campesina, de pelo blanco y  abundante recogido en
un moño. Se sujetaba las sayas que intentaba atarse.

—Abrevie, vieja, que la están esperando. Las demás ya están dentro y  el
camión tiene que parar en Porlier y  otros sitios.

Era la Veneno quien hablaba así a la anciana. Después de la saca de las trece
rosas, Teresa Igual, la carcelera que había contado con deleite hasta el último
detalle sobre las fusiladas, ya no se atrevía a ir con la lista de las madrugadas ni a
la sala de jóvenes ni a la de viejas.

—¡Qué prisa tenéis en que me vista! ¿Es que no veis que me amortajo en
vida?

Ya en la puerta, la Canuta se volvió a sus compañeras.
—Con lo que yo he rezado a San Antonio. ¡Ahora, que no pienso rezarle

nunca más!
Así salió la vieja Canuta camino de la tapia del cementerio. Dejando una

sonrisa triste, bañada en lágrimas, en sus compañeras. Jimena se había
estremecido, abrazada a Trini. ¡Cómo echaba de menos a Trini desde que la



habían trasladado! Y a la abuela de Trini, otra mujer de sentencias como su
abuela y  la Canuta.

—¡Qué Dios no nos dé todo lo que podamos soportar!, —decía a menudo.
En verdad, ese Dios —de quien fuera Dios— les estaba dando mucho más de

lo que se podía soportar.
Recordó a las trece rosas, a la abuela Canuta, a las cinco chicas de las

Juventudes Socialistas, a tantas otras; recordó también los tiros de madrugada que
seguían en el Cementerio del Este. Todas habían salido a diligencias, para, a las
setenta y  dos horas, volver con la pepa. O apaleadas, violadas, machacadas y
condenadas. Sólo unas pocas eran llamadas para salir de la cárcel y  volver a las
calles.

—No se preocupe, doña María. Al menos, podré saber de qué se me acusa.
Y despacio, recta, con la cabeza alta, avanzó hacia la puerta, donde la

esperaba la Veneno. Pocas veces un apodo había estado tan bien puesto. Bajita,
de frente estrecha y  rostro poco agraciado, de mal bicho, ojos pequeños y
siempre buscando cómo sacarlas a todas de sus casillas: armar bronca para
poder castigarlas, sacudirlas con lo que tuviera a mano.

—¡Anda tú, so chula! ¡Qué por más aires que te des, eres más paleta de
pueblo que y o! A ver si te enteras y a de la que te va a caer encima.

Jimena ni la miró. Como si no necesitara respirar, siguió a aquel mal bicho
hacia su destino. ¿Sabría por fin de qué se la acusaba? ¿Qué decía su expediente?
¿Qué se habían inventado? ¿O la volverían a torturar, preguntando por Luis?

Pensó en él. Su vientre ya estaba abultado. Le costaba disimular ante las
funcionarias, aunque la solidaridad de las presas la había ay udado. Una de las
cinco mujeres —ni siquiera había sabido su nombre— que un mes antes habían
salido en una de las sacas le había dejado, con una nota, una chaqueta de punto
gris, larga y  amplia, que le permitiría seguir disimulando, pero no por mucho
tiempo. Iba para seis meses. El recuerdo de Luis le dolía en el alma, en el
corazón. ¿Le habrían cogido y  por eso la buscaban?

« Mi amor, mi vida. No voy  a desfallecer. Saldré de aquí. Lo sé. Con nuestro
hijo, con nuestra hija» .

Jimena, cada minuto, cada segundo del día, se repetía el nombre de su
marido en una retahíla que hubiera sonado ridícula para las otras compañeras, a
veces reacias a tanto amor. El recuerdo de su amor hubiera sonado absurdo en
las confesiones de la noche, cuando, apretadas sobre el baldosín que compartían
—« lujoso baldosín tenemos por colchón…» , cantaban a veces—, intentaban
darse consuelo, calor. Unas hablaban más que otras. Algunas permanecían
mudas.

En la situación en la que estaban, Jimena no podía contar su amor por Luis. Ni
siquiera ante las más próximas. Ni siquiera sabía cómo explicar que, allá donde
estuviera, él estaría recordándola, buscándola, esperándola.



Lloraba la condesita no se puede consolar; acaban de ser casados y se
tienen que apartar.

—¿Cuántos días, cuántos meses, piensas estar por allá?
—Deja los meses, condesa, por años debes contar; si a los tres años no

vuelvo, viuda te puedes llamar.
Sólo hacía meses, meses, que Luis había desaparecido. Pero Jimena estaba

dispuesta hasta a contar por años, como la joven condesita, aunque llorando sólo
por dentro. No entendía bien el miedo de las otras muchachas, que pensaban que
sus novios se cansarían de ellas. Hasta que un día, una de las camaradas más
valientes y  peleonas, María Valés, se lo dijo. Jimena no se sentía comunista, pero
eran las mujeres comunistas, las más organizadas, las que la habían acogido
porque conocían a Luis.

—Tenemos miedo de gastar aquí toda nuestra juventud. A ti no te han llamado
a diligencias, no te ha caído la pena. Pero ¿sabes lo que es entrar con dieciocho
años y  saber que puedes salir con treinta o cuarenta? Perdemos la vida, la
juventud, aquí dentro. Pero pelearemos. A mí, éstas no me van a derrotar.

Después, la abuela de Trini hacía el mismo comentario. Y lo mismo decía
otra reclusa que se llamaba Alicia, que estaba allí con su hija, que se llamaba
igual que ella. Tenían tras de sí una historia tristísima, y  Alicia, la hija, se la
ocultaba a la madre: a sus hermanos les habían fusilado ya.

—¡Qué lástima, hijas, que queméis los mejores años de vuestra vida aquí tan
injustamente!

Las veinteañeras y  las más jóvenes se reían. ¡Estaban tan seguras de que no
iban a perder allí su juventud! Hitler se estaba comiendo Europa, sólo iba por el
aperitivo y  pronto habría guerra. Los americanos, los ingleses, los franceses
vendrían también a por Hitler y  a por Franco.

—Sí, como vinieron los franceses y  los ingleses a salvarnos en esta nuestra
guerra —sentenciaba alguna de las viejas.

Hasta que llegó el fusilamiento de las menores el 5 de agosto. Aquél sí que
había sido un buen golpe. Una prueba evidente de que de allí dentro, de aquel
enorme cuartel al que habían sido arrojadas como los despojos que eran, sólo se
podía salir con los pies por delante.

Las madres y  los niños que morían en la carnicería que era la enfermería
tenían otro significado. Pero el asesinato, el fusilamiento a casi niñas después de
la victoria…

Mientras meditaba sobre los momentos vividos, Jimena llegó hasta las puertas
que daban a la sala de diligencias, donde se veía la verja para visitas. Detuvo sus
pensamientos. ¡Qué de recuerdos! ¡Qué de tiempo había pasado desde que había
entrado por un pasillo cercano y  las enormes y  chirriantes puertas se cerraron a
su espalda! Al contrario que Trini, que recordaba con pavor el mal fario que le



había dado el sonido de las puertas al cerrarse a sus espaldas, Jimena no había
tenido tiempo de pensar en esa sensación cuando franqueó la puerta de Ventas.
¡Llegaba tan molida de Gobernación y  tan aliviada porque llevaba a su hijo
dentro sin que hubieran podido hacerle daño!

—Espera aquí, chula. Parece que vas a tener suerte. Tienes una visita. ¡Si
encima tendrás suerte, paleta de mierda!

A la Veneno le sacaba de quicio que Jimena hiciera como que ni la oía. Sabía
cómo hacerla transparente, miraba a la pared de enfrente a través de ella, como
si no existiera. Y eso le había valido algún empujón provocativo de aquel
elemento.

Pasó a la sala de visitas. En ese momento, recordó el aspecto que debía de
ofrecer. Mecánicamente, se atusó el pelo con las manos. Allí estaba Ramón.
Mucho más flaco, pero bien vestido. ¡Dios mío, con la imagen horrorosa que ella
tenía! No le importaba la ropa, pero sí el olor.

« Por Dios, que huela al azufre y  no a la mierda de las letrinas que he
limpiado esta mañana» .

—Jimena… Pero ¿qué te han hecho? ¿Cómo estás?
La chica de Rascafría, la nieta de la Justa, la hija de Carmen y  Lorenzo, la

mujer de Luis Masa Pérez de Santos, roca y  agua, clara como las aguas que
corrían por el valle del Lozoya, puso su mejor sonrisa, estiró el cuerpo y  ocultó
en la espalda unas manos cuyos dedos estaban invadidos por las costras de la
sarna.

—Bien. Estoy  bien. Encantada de verte. No me abraces. He estado limpiando
los váteres y  olemos muy  mal. Nos falta agua a menudo. ¿Qué sabes de Luis?

Ramón se quedó a medio camino de levantarse de la silla. Anonadado, no
podía apartar la vista de aquella muchacha flaquísima, cuyas prendas bailaban
sobre un cuerpo esquelético. Paró sus ojos justo donde no quería, en el vientre,
que adivinó ya abultado debajo de aquella chaqueta grisácea, raída y  holgada,
pero no lo suficiente para él, que iba buscando una confirmación.

Se dejó caer sobre la silla y  separó el sombrero y  su chaqueta, que reposaban
sobre la mesa. Destapó dos paquetes envueltos en papel marrón, atados con un
cordel.

—No sé nada. Lo mismo que cuando te detuvieron. No hay  ni rastro de él.
Toma. Creo que te va a servir lo que hay  aquí. Aunque no podido conseguir
mucho.

Jimena tuvo que aguantar el primer impulso de abrirlo inmediatamente. Sólo
soñaba con jabón y  comida. Comida y  jabón. ¡Qué vergüenza! Su mano quedó
suspendida en el aire, sin tocar los paquetes.

—Muchas gracias. No tenías que haberte molestado.
—Jimena, por Dios, no me hagas más daño. ¿Te has visto?
Nada más decirlo, Ramón sintió que el suelo se abría bajo sus pies.



—Perdóname, perdóname… —musitó bajando los ojos.
Su mirada se clavó en las piernas desnudas, flacas, llenas de costras, allí

donde habían estado las dos columnas espectaculares que él había admirado en la
mujer de su hermano, ahora enfundada en unas zapatillas por las que asomaban
los dedos. ¡Y aquellas hermosas manos de dedos largos, ahora en los huesos! ¡No
le dejaba rozárselas! Tenía el rostro como si El Greco se lo hubiera pintado,
alargado, flaco, con los pómulos salientes, la pequeña nariz más afilada,
demacrada y  con sus hermosos y  profundos ojos rodeados por medias lunas
violáceas.

—¡Te voy  a sacar de aquí! ¡Te lo juro!
Y escondió su rostro entre las manos, histérico, desesperado por su cobardía,

por su debilidad.
—Vamos, vamos, Ramón. Aquí hay  miles de mujeres que están peor que yo.

Mueren decenas cada día. Igual que los niños. Ni siquiera puedo contártelo. Esto
es un horror, el infierno, pero no quiero que me compadezcas. Quiero ay uda.
Dime por qué no has logrado saber nada de Luis. ¿O sabes algo y  me lo ocultas?
Y dime por qué estoy  aquí, por favor.

—No lo sé. Llevo meses intentando averiguarlo. Dos horas después de que te
sacaran, ya estaba movilizado…

—Sí, me lo dijeron en Gobernación.
—¿Qué te hicieron?
—Olvídalo. Sólo quiero saber por qué estoy  aquí. A otras muchas las han

llamado para juicio, las han fusilado o las han condenado a años y  años de
cárcel. Alguna ha sido devuelta a su casa. A mí nunca me han buscado, hasta
hoy, que has venido. ¿Por qué me tienen aquí? En Gobernación sólo me
preguntaron por tu hermano Luis y  me dijeron algo acerca de que no soy  su
mujer. En algún momento de los interrogatorios mencionaron a tu madre.

Ramón palideció. Dio un rodeo a la mesa y  sacó las manos que Jimena
ocultaba en su falda. Los dedos devorados por la sarna le descompusieron. ¡Su
madre!

Durante una larga charla, sólo interrumpida de vez en cuando y  obviando
ambos a doña Elvira, se pusieron al día. Jimena le confirmó el embarazo y  los
meses de los que estaba. Le contó también lo arriesgado que era parir en la
cárcel, lo que había visto y  oído: las madres desesperadas por perder a sus hijos,
los niños enfermos de meningitis, el traslado de las lactantes al Hipódromo.

Como un arroyo enterrado al que de pronto abren un boquete en la superficie
de la roca para que pueda manar, Jimena desgranó el chorro de sus palabras,
corto, claro, conciso, dramático, sin añadir un exceso de calificativos,
pragmática, mientras su cuñado, abatido, acabado, la escuchaba sin dudar de una
sola de aquellas palabras, adivinando que ocultaba lo más horroroso, los detalles
escabrosos y  humillantes.



—Ramón, no puedo tener a mi hijo aquí. Se moriría. No me importa morir
yo. Ha habido momentos en que he estado a punto de desearlo. Sólo el bebé me
hace seguir adelante. Entérate de por qué estoy  aquí. Que me juzguen, que me
condenen, que me dejen salir fuera para dar a luz y  tú le llevas el niño a tu
hermano. Pero aquí no. Y no te miento. Te juro por el amor que tengo a Luis y
por mi bebé que no exagero en nada. Busca a tu hermano, por favor. Dile que
espero un hijo.

—Lo he intentado todo. Pero a los comunistas se los ha tragado la tierra.
Muchos han sido fusilados, otros han logrado huir. No tengo datos, pero creo que
Luis es de los segundos.

Ramón hablaba mientras acariciaba aquellos dedos sarnosos, flacos como
huesos de pollo, igual que los del cuento. Poco a poco, apremiados ambos por las
continuas interrupciones de la Veneno, a quien el aspecto de aquel tipo de buen
porte ataba su lengua pero no contenía su presencia, el hombre se fue
rehaciendo.

La despedida fue cálida, huyendo ambos de más palabras. Ya se habían dicho
bastante. Aunque Jimena intuía que su cuñado no sabía exactamente por qué
estaba allí, sí creyó que sospechaba la razón. Le había traído algún consuelo. Sus
padres y  sus hermanas estaban bien. Creían que ella había cruzado la frontera
con Luis. Unos alemanes y  dos militares que Carmen y  Lorenzo tenían de
pensión en casa habían impedido que a sus tres hermanas las subieran a fregar la
iglesia y  el intento de raparles el pelo. Se lo había contado el tío Leoncio, al que
Ramón se atrevió a visitar un par de días después de que doña Elvira le pasara el
papel con el día y  la hora de visita a Ventas. Pero esto no se lo comunicó al tío de
la muchacha, al que no sacó del error de que Jimena estaba a salvo con Luis.

Cuando terminó la visita, un auténtico privilegio fuera de horas y  de todo
orden, las clases de doña María a los niños ya habían finalizado. Con los dos
paquetes en las manos, Jimena se dirigió al patio en busca de sus compañeras.
Después de tantos meses, iba a tener algo que compartir con toda su celda. Su
entrada en el patio fue seguida por murmullos de sorpresa, de alivio.

Se vio rodeada por las suyas y  Jimena dejó los paquetes con orgullo y  alegría
en las manos de la madre encargada esa semana del reparto.

—¡Has vuelto! No te han llevado al paripé del juicio y  la sentencia. Deja los
paquetes ahora. Los abriremos arriba. Cuenta, cuenta —apremió María Valés.

—Era mi cuñado. Ha conseguido una visita, supongo que gracias a la
influencia de mi suegra, que no quiere saber nada de mí. Lo he adivinado en la
cara de Ramón. Sigue sin noticias de Luis y  tampoco me ha querido decir por
qué estoy  aquí y  por qué no me juzgan. No sé si lo sabe todo, pero algo me ha
ocultado. Mis padres están bien y  mis hermanas también. De Luis no se sabe
nada, lo cual es una buena noticia.

Antonia, una de las últimas compañeras de celda en llegar, que había



ocupado el puesto de Trini y  era más descarada y  algo brutota, se lo dijo. Habían
intimado un poco, porque Antonia era de Venturada, un pueblo en el camino del
coche de línea de Rascafría a Madrid.

—Jimena, baja del guindo. Me huele tan mal como la mierda de las letrinas.
Es tu suegra, la tal Elvira esa, la meapilas, que no te quiere ni reconoce tu
matrimonio con su hijo, la que te ha metido aquí.

Se hizo un silencio que rápidamente fue ocupado por el alborozo forzado de
las demás, pensando en los paquetes, en que había vuelto de diligencias entera y
en poco más de dos horas. Todo un milagro.

—Un milagro, un milagro. La zorra de la suegra, que es tan beata que no se
atreve a llevarte por delante y  quiere que te pudras aquí.

Desde luego, la delicadeza no era una cualidad de Antonia, pero Jimena sabía
ya que su compañera estaba muy  cerca de la verdad. Lo había adivinado por la
expresión de Ramón cuando le contó que en Gobernación habían mencionado a
doña Elvira durante los interrogatorios.

Uno de los paquetes era de comida. Un festín: leche condensada, queso,
longaniza, latas de sardinas, ¡membrillo! Desde luego, la familia postiza de
Jimena era pudiente. El otro paquete contenía un par de chaquetas de punto, dos
mudas que la joven recibió como un lujo —llevaba meses lavando las dos bragas
que tenía, una herencia de una muchacha fusilada, y  en el único sujetador y a no
le cabían los pechos, crecidos por el embarazo, aunque no tanto como su tripa—.
Calcetines de lana gorda, paños de felpa… Jimena enrojeció ligeramente al
pensar que Ramón había llevado todo aquello. Pero inmediatamente adivinó que
había sido recogido y  empaquetado por la vieja Vicenta. Y entre la ropa, un libro
de tela de seda roja, pequeño, manchado, de hojas amarillentas: el Romancero.

Por primera vez desde que había entrado en Ventas, Jimena buscó el refugio
solitario de una esquina entre aquella masa humana. Sentada en un rincón, sobó
las pastas del libro que Ramón había cogido de su mesilla de la casa de Pontejos.
Lo abrió por la página de « El conde Sol»  y  así, sin cerrar, se lo metió bajo la
chaqueta gris mientras recitaba el romance. Dos lágrimas gruesas rodaron por
sus mejillas.

Era otoño, y  en su pueblo ya habría pasado el olor de la hierba segada; en el
patio de casa, sus padres quizá aún oirían los grillos del otro lado del Artiñuelo
desde las huertas pegadas al toril, donde los gitanos dejaban las carretas mientras
preparaban los fuegos para echar lañas de hojalata a los pucheros.

Llevaba más de un año fuera de su casa, sin la nieve de las cumbres de
Peñalara, sin el azul pesado con que se vestía la sierra en el verano; sin haber
subido a la trilla, sin sentir el heno recién segado, sin trepar al carro de los buey es
para triscar la paja, sin el aroma del viejo rosal del patio, sin escuchar el agua
correr por las caceras del pueblo y  por el río grande, sin los cencerros de las
vacas, sin la brisa entre las hojas del chopo que corría más gruesa, menos fresca,



que entre las hojas del fresno. Porque las hojas del fresno eran más pequeñas y
ventilaban mejor en la sombra, la más fresca, mientras los grillos acunaban la
siesta. Sin correr hasta la fuente del Botijo en los Batanes, para llenar el cántaro
de agua fresca; sin pisar la tierra mojada después de las tormentas; sin la voz de
su padre, suave, riente, mientras soportaba la bronca sorda y  amarga de su
madre; sin las peleas de sus hermanas, que ya habrían crecido; sin Luis, que y a
no vertía lágrimas en su cuello como la última vez, aquella madrugada de
Pontejos, en la que ambos se equivocaron por no escapar juntos, por no irse a
morir juntos, que mejor hubiera sido morir abrazados ante una tapia de un
cementerio que esta muerte lenta que la corroía a ella y  a su criatura…

Las lágrimas le recorrían el rostro con la misma velocidad que los recuerdos,
hasta que sintió que Antonia se deslizaba a su lado, la abrazaba fuerte, muy
fuerte, y  ponía la mano sobre su vientre hinchado y  el libro que allí escondía. Con
el dorso de la mano se retiró con rabia el manantial que le lavaba la cara e
inclinó la cabeza sobre la de su compañera. No le importó descubrir los piojos
gordos y  las blancas liendres en las sienes y  cerca de la oreja de su amiga.
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No hubo más llamadas a diligencias. Si no hubiera sido porque todas las
semanas llegaban paquetes de comida, los más ostentosos de la galería, se habría
dicho que a Ramón se lo había tragado la tierra. Pero Jimena sabía que su cuñado
trabajaba para sacarla de allí.

A veces recibía una carta a través de Angelita, la mechera que entraba y
salía de Ventas con la misma facilidad que reincidía. Jimena sentía por ella un
enorme cariño y, además, tenía a su hija Pepi consigo en los párvulos de doña
María. La niña, de poco más de tres años, rubita, menuda, encantadora, aunque
distraída en las letras de la pizarra, era la primera en aprender canciones, bailar
y  actuar ante los otros niños. Era la debilidad de la fría María Topete, ahora ya
encargada absoluta de lactantes, embarazadas y  niños. Las madres los tenían con
ellas hasta los cuatro años, aunque la que podía los sacaba con la familia, para
evitar que las criaturas murieran contagiadas de alguna de las enfermedades que
abundaban en aquel campo de concentración disfrazado.

Jimena no sabía cómo Ramón había conocido a Angelita, pero la ladrona de
poca monta, alcohólica, capaz de decir que estaba enferma para que la llevaran
a la enfermería y  beberse el alcohol, era tan bruta como grande de corazón. Y
en un par de ocasiones —cada vez que salía tardaban días o semanas en volver a
detenerla por meter mano en un bolso en plena Puerta del Sol— trajo una carta
para Jimena. Ésta incluso llegó a sospechar que Angelita, más de una vez, se hizo
detener para darle la carta a cambio de alguna buena propina de Ramón.

La Topete recibía a Angelita con una mezcla de desprecio y  asco, un
sentimiento que contrastaba con la debilidad que sentía por su hija Pepi. A veces
se llevaba a la niña al despacho y  se entretenía en peinarle sus hermosas trenzas
rubias, lavarle las manos y  sacarla limpita con algún vestidito que la Topete le
traía, gracias a la voluntad de sus amigas de la alta aristocracia madrileña con las
que y a preparaba una red de amistades de lujo para vender los primores que
cosían aquellas descarriadas. Ya harían más, que entre las campesinas y  las
modistillas había manos de artistas.

Ninguna de las cartas era muy  extensa. Apenas una hoja por las dos caras,



con la pulcra caligrafía de Ramón. Seguía intentando sacarla de allí, pero había
algunas barreras infranqueables que le exigían cosas que no podía dar. Jimena
entendía que se refería a Luis. En Madrid todo seguía igual. Sus padres estaban
bien y  aunque había mucha hambre fuera, no en los pueblos, donde siempre se
freían unas patatas con manteca de gorrino, según le había hecho saber su tío
Leoncio.

El resto de las escuetas misivas eran para rogarle que se cuidara y  que le
avisara de cualquier cosa que pudiera pasar a través de Angelita, quien sabía
cómo sacar notas fuera de la cárcel sin pasar por las comunicaciones políticas
que tenían organizadas el PCE y  los anarquistas. Ésta era una vía civil, sonreía
Jimena, cada vez más preocupada, porque su vientre era enorme para una figura
tan flaca como la suya.

Cuando el embarazo fue más que evidente, la Topete ordenó que la pasaran a
la planta alta, donde estaban las embarazadas. Fue un golpe para Jimena, que
hubiera preferido romper aguas y  parir entre sus compañeras de celda en vez de
pasar a la zona donde dominaba la excombatiente fascista y  donde seguían
muriendo niños de tos ferina o meningitis. Las madres tenían una avitaminosis
aún más acentuada que el resto de las mujeres de la cárcel, y  la mayoría de
ellas producía poca o mala leche, infectada por la débil salud de las recién
paridas.

Angelita la ayudó a preparar el petate, con las tres chaquetitas de punto que
ahora tenía, una falda más ancha que había venido en otro paquete y  un par de
toallas que intentaba no usar y  mantener blancas, aunque aquello era casi
imposible. La vieja Vicenta se esmeraba cada mes para meter entre la comida
una bragas blancas, altas, de algodón, y  un par de paños de felpa.

Esa semana —a Jimena le quedaban apenas quince días para parir, según sus
cálculos— Antonia era la madre de la celda, la encargada de repartir los
paquetes que recibían las compañeras. Hacía ya tiempo que obligaban a Jimena
a comer un poco más que las demás, especialmente leche condensada y
sardinas, tan buenas por el fósforo para dar leche, había dicho Paz, enviada a
madres por el simple hecho de que la Topete consideró que, al ser casada, podía
asistir a los partos sin avergonzarse.

Aquel invierno de 1940 fue uno de los más fríos de lo que iba de siglo. En los
periódicos se recogían los quince grados bajo cero que el 16 de enero se habían
alcanzado en Ávila. La culpa era del temporal de frío polar que llegaba desde
Finlandia. El frío era tan helador que hasta un oso blanco de la Casa de Fieras del
Retiro murió de bronconeumonía. El oso tuvo el honor de tener un titular
compasivo en la prensa, pero las bronconeumonías de las mujeres en la prisión
de Ventas no existían. La dramática situación de los miles de mujeres allí
hacinadas no existía fuera de aquellas paredes manchadas de piojos y  humedad,
donde la muerte estaba presente en cada momento del día.



Y entre tanto olor a cadáver, también se abría paso la vida. No fallaron las
cuentas de Jimena. Una fría madrugada de febrero, en la que seguía la
temperatura bajo cero, aunque no tan intensamente como un mes antes, mientras
una triste farola del patio de la cárcel iluminaba a contraluz la caída de diminutos
copos de nieve —un buen presagio, pensó, sabiendo que aquella nieve ocultaba la
luna llena—, sintió que algo caliente le resbalaba por los muslos. Se puso de pie y
una sustancia viscosa cay ó al suelo. Avisó a la mujer que tenía al lado, otra
embarazada que ya tenía dos hijos.

—Es la mucosa. No te asustes. Voy  a llamar.
Jimena, sólo pendiente de las reacciones de su cuerpo, no estaba asustada.

Hacía una semana que su niño se movía menos y  le habían dicho las expertas
que eso era buena cosa. Estaba bien encajado para salir.

En el ala de madres, en lo que debió de ser un día la sala de partos, había unas
pocas camas, y  allí fue trasladada cuando notaba ya las contracciones de su
criatura, que peleaba por asomar la cabeza a aquel mundo lleno de piojos y
chinches.

Eso fue lo primero que pensó Jimena mientras empujaba como un animal,
con todas sus fuerzas, sintiendo que se partía en dos y  que algo resbalaba por sus
piernas, algo muy  caliente, manchando las toallas de Vicenta.

—Mi hijo sólo va a ver piojos y  chinches —susurró mientras jadeaba y  abría
más las piernas, mordiéndose los labios para no gritar.

—Empuja, respira y  empuja, respira y  empuja, Jimena. Lo que hace falta es
que vea algo, aunque sean los piojos —casi le gritaba Paz, que la ayudaba junto
con otra presa enfermera.

—Tengo que darte un corte —dijo la otra presa—. No dejes de empujar y
respira hondo, por Dios.

La enfermera se apartó de la cama, a cuyos pies estaban Paz y  la otra
embarazada, a la que había avisado. Jimena no sabía si era una presa común o
política, pero poco importaba.

—Dadle un tajo corto, que se abra ella sola. La coronilla está atascada —
murmuró la mujer a la enfermera, que volvía con una tijera y  una botella de
alcohol.

La parturienta no sintió el corte. Lanzó un aullido final y  segundos después se
oyó el grito triunfal de las tres mujeres, que sujetaban un trozo de carne llorona
cabeza abajo, tras el azote de la presa embarazada. La enfermera cortó el
cordón umbilical y  con un trozo de cordón fino ató el ombligo del niño.

Paz le echó aquel trozo de carne sobre la barriga. Y una Jimena extenuada
sintió que todo había merecido la pena, que allí estaba su hijo y  el de Luis, pese a
todo, contra todos. De nuevo, por tercera vez desde que estaba en la cárcel, las
lágrimas le resbalaron, pero ésta era la primera ocasión en la que lloraba de
felicidad y  de ausencia. Después de lo pasado, estaban vivos. Recorrió con sus



manos el cuerpo del bebé, pringoso, sin lavar aún.
—Está entero. Y con buen aspecto, pese a lo enclenque que eres. Tiene todo

en su sitio —le dijo la enfermera.
Después se lo llevaron a lavar con la poca agua hervida y  puesta a enfriar

que Angelita, milagrosamente aparecida por allí, había traído. ¡Hacía tanto frío!
Aquella zona tenía calefacción, pero no había carbón ni leña para la caldera.
Aunque Jimena apenas sentía el frío. Seguía sangrando, y  Paz y  la enfermera —
luego se enteraría de su nombre, Emilia, y  de que aquél era su primer parto—
intentaban cortarle la hemorragia. Emilia cosía como podía. Las manos de Paz
iban por delante, con sus dedos pegando el tajo que le habían hecho, temblando
por la baja temperatura y  el miedo.

Angelita dejó a Luis, que así se iba a llamar el niño, al lado de su madre,
vestido con una especie de saquito de felpa que Vicenta había enviado en una de
las remesas y  un jersey  de lana blanco. Otro lujo en aquel lugar siniestro, donde
encontrar el par de picos y  gasas que ella tenía gracias a los últimos paquetes era
prácticamente imposible. Las mujeres rompían sábanas de retor, mantas viejas
y  sus enaguas para envolver a las criaturas.

—A la Topete y  a las suy as les da lo mismo. De aquí salen muy  pocos vivos,
así que aplícate el cuento, Jimena, y  ponle la teta. Es tu primera obligación, y
olvídate de lo demás —le dijo Emilia antes de marcharse a dormir.

Eso hizo Jimena: arrimar a sus pequeños pechos, ahora inflamados, la boquita
de Luis Masa Bartolomé. Se preguntó si el niño sería el Luis Masa tercero o
habría habido otros en generaciones anteriores. De aquel pecho al que el bebé se
agarró con ganas no brotó ni una gota.

—Tranquila. Pronto te vendrá el calostro. Déjalo estar. A dormir todas.
Pero Jimena no podía dormir. Cuando Angelita iba a seguir a las otras, sintió

que le invadía una oleada de agradecimiento hacia aquella mujer, tan distinta de
las presas políticas. Separó una mano del bulto que era su hijo recién nacido para
sujetar a Angelita.

—¿Puedes quedarte? Tengo miedo de no saber qué hacer. Tú tienes
experiencia…

Angelita sonrió.
—Está bien. Me quedaré. Pero tienen razón, debes dormir.
—No puedo. No quiero dejar de mirarle. Angelita, ¿cómo has sobrevivido

aquí, con tu Pepi? ¿Por qué estás aquí?
—¿De verdad quieres que te lo cuente? Hoy, precisamente…
—Sí, hoy  precisamente. Si tú has aguantado, y o aguantaré. Llevas tanto

tiempo ay udándome… Ni siquiera sé de dónde eres.
Angelita soltó la mano de Jimena y  se la llevó hasta el recién nacido.

Después, estiró con gesto mecánico la ropa del camastro, sacudió con un par de
palmadas el borde del colchón y  se sentó al lado de la recién parida.



Desde pequeña, a Angelita los muertos siempre le habían dado hambre de
hombres. Y frío. Los muertos le habían dado mucho frío. Por eso, de may or,
cuando no estaba en la cárcel, combatía el frío con tragos de alcohol y  el calor
de un cuerpo de macho que le diera cobijo.

Era una cría cuando y a sabía lo que era la soledad. Su madre, la tía Posturas,
la enterradora de Valdemorillo, la dejaba a menudo con su hermano cuando se
iba al cementerio. O peor. Se los llevaba con ella cada vez que sonaba el primer
tañido de la campana de la iglesia para llamar a clamor.

Con el primer toque de la torre de Nuestra Señora de la Asunción, la Posturas
no esperaba a que fueran a buscarla.

—La ha diñado el Dimas. Ha tardado, el hombre. Hala, Angelita, Colás, al
camposanto, que tengo que cavar y  volver antes de que se queme el cocido.

La enterradora alejaba el puchero de barro un poco de las ascuas de la
lumbre, retirando el brasero hacia atrás. Pero Angelita no quería ir con su madre
al cementerio. Por el camino remoloneaba. Sobre todo si era invierno y
anochecía pronto. Se perdía por los soportales del ayuntamiento, donde jugaban
los chicos a la peonza o a las chapas, aunque fueran mayores que ella.

—Angelita, que te cagas para ir al cementerio. Te dejamos que te quedes
aquí si nos enseñas las bragas.

La niña se resistía, tirando del borde de su falda remendada hacia abajo,
hacia los tobillos. Hasta que el más grande y  bruto de los chicos, el Bolas, el hijo
del panadero, le agarraba de la trenza y  tiraba de ella para sacarla fuera de los
soportales. Entonces, Angelita recordaba el camposanto y  se subía un poco la
falda, pero a cambio de una perra chica primero. Con los meses, fue a cambio
de una perra gorda.

Angelita jamás superó el pavor que le daba esperar a su madre en el
cementerio, al pie del tabiquillo que escondía el osario: los restos de los huesos
que habían ido sacando de las tumbas por cumplir los años la sepultura.

Las chicas de la escuela de las may ores le habían dicho que los huesos
resplandecían por la noche. Y las calaveras también. ¡Y cómo se lo creía
Angelita! Más si venía de Amparo, la mayor del tío Muelas, los de la tienda de
ultramarinos. Ésa sí que mandaba y  sabía. Aunque estudiara, nadie se metía con
ella. Y la Amparo insistía en que los huesos daban resplandor por la noche,
porque tenían una cosa que se llamaba fósforo y, de tanto lavarse bajo las lluvias
y  el sol, cada vez estaban más blancos y  resplandecían más.

—Si no me crees, pregunta a la señorita Antonia.
La señorita Antonia, la maestra, le había dicho a Angelita que la historia de

Amparo era cierta, pero que no tenía que tener miedo de nada. Como su madre
decía, con los muertos no hay  nada de que asustarse. Lo peor son los vivos.

Pero el miedo era superior a sus fuerzas. Angelita sólo rogaba a Dios que el
muerto la diñara de madrugada o por la mañana temprano, porque si se moría



por la tarde, el entierro era al día siguiente por la tarde. Y en invierno, en
Valdemorillo anochecía pronto. En Valdemorillo y  en El Escorial, y  en Robledo
de Chavela y  en Navalagamella, en Colmenarejo y  en Villanueva de la Cañada.

A Angelita los pueblos de alrededor le daban lo mismo. Allí había otros
enterradores, mientras que en el suy o, era la Posturas quien se las tenía que
arreglar con los difuntos y  cavar las fosas, que su madre tenía unos brazos que
parecía un hombre. Y eso que su pobre hermano, Colás, la ay udaba desde que
tenía uso de razón.

Ella no. Ella no podía coger ni una pala, y  por eso su madre se enfadaba,
mientras sudaba y  sudaba, a cada palazo, echando la tierra fuera del hoyo. A
veces, cuando hacía buen tiempo, la tía Posturas adelantaba el trabajo en función
de los viejos enfermos que hubiera en el pueblo. El otoño y  el duro invierno,
enero y  febrero, eran malas épocas. Había veces que en un mes caían dos o tres.

Pero ni por esas Angelita era capaz de echar una mano a su madre. Si la
arrastraba hasta el cementerio, se quedaba allí, al pie de la tapia pequeña del
osario, aterrada, deseando que el cura y  la procesión, con la cruz y  el ataúd del
muerto al hombro, llegasen cuanto antes. Se estaba metiendo el sol.

Don Miguel, el párroco, la ponía enferma. Si el muerto era del apellido de
uno de los señoritos del pueblo —Falcó, Bádenes, Sancho, Martín Santos, Orodea,
Laporta—, el responso sería largo y  seguro que anochecía en el cementerio. Y su
madre tenía que quedarse hasta echar las últimas paladas, tapar la sepultura y
cerrar la puerta del camposanto.

Y luego estaban las beatas. Las del velo negro y  siempre enlutadas,
sollozantes aunque conocieran poco al finado, que aprovechaban la visita al
cementerio para irse a encender una vela a los muertos propios. Si la Rosalía
encendía tres velas, la Fuencisla encendía seis, que para eso era más beata aún y
ponía más flores y  velas en la iglesia cada semana.

Al final, cuando el cura y  los monaguillos se iban, se quedaban los familiares
a la puerta para recibir el pésame. Y con las buenas familias, las colas eran
interminables. La tía Posturas no podía cerrar el cementerio aunque hubiese
sellado la sepultura y  colocado todas las flores y  coronas. Había que esperar
hasta la última genuflexión del último lameculos del pueblo.

Para entonces, el cementerio temblaba bajo las velas que agitaba el viento, y
las sombras eran cada vez más alargadas y  oscuras. Angelita temía el momento
en que los huesos del osario se juntaran, componiendo uno de esos esqueletos que
amenazaban por las fiestas de Todos los Santos, en noviembre, cuando
empezaban las nieves. Ella odiaba la primavera y  el otoño, además de las tardes.
En esas dos estaciones hacía poco frío o poco calor y  los pésames se hacían aún
más largos que si el sol caía como plomo o los copos de nieve eran grandes como
trapos. Entonces la fila aceleraba el paso, sudando o muertos de frío.

La Mónica decía que los muertos, las ánimas de todos los santos y  de todos los



del pueblo no llegaban sólo con las nieves de San Andrés: « Para San Andrés, la
nieve en los pies y  por los Santos, la nieve en los altos» . Que por mucho que
dijeran la Amparo y  la señorita Antonia, ella sabía que las ánimas flotaban
siempre alrededor del cementerio. Lo contaba su abuela, la Culona vieja, cada
vez que la hermana mayor de la Mónica, la Culona joven, intentaba salir de
noche a la plaza para hacer cucos con el chico del Chato desde la esquina.

Por eso Angelita, a medida que fue creciendo, encontraba más trucos para
remolonear y  no llegar tras su madre y  su hermano hasta el camposanto. Ya se
quedaba sola en los soportales, y  la perra gorda por subirse la falda hasta la
rodilla había pasado al real si dejaba tocar un poco al rapaz de Carroceras, unos
que tenían un fabriquín, que ahora era el más fuerte de la pandilla. Después de
todo, no estaba mal sentir una caricia, un poco de calor humano, algo que la
enterradora tenía poco tiempo para dar a sus hijos, viuda como era desde hacía
años. Bastante tenía con llevar la cruz a cuestas. O la pala, pensaba Angelita,
cada vez que su madre se quejaba de la cruz que le había dejado el padre al
morirse.

—Pero, madre, usted lleva a cuestas la pala, no la cruz.
El día que su hermano Colás confesó a la tía Posturas que su hermana se

quedaba en los soportales, trapicheando con los chicos, la mano maciza de la
enterradora cruzó como el ray o la cara de su hija. No una ni dos veces. La
abofeteó con saña, sopapos en ambos carrillos cruzados con la palma y  el dorso.
Decían en el pueblo que la tía Posturas, de tanto enterrar y  estar en el
camposanto, tenía algo de visionaria. Y aquel día debió de adivinar el futuro de su
chica por la rabia con que la sacudió.

Por eso, en cuanto Angelita cumplió trece años, la Posturas se plantó en la
casa de una de las buenas familias del pueblo. Siempre les había hecho buenos
servicios. Les había guardado bien las sepulturas y  se las había adornado con las
mejores azucenas, que la enterradora sembraba en la esquina del cementerio.
Tan blancas y  hermosas eran esas azucenas que a veces el cura, don Miguel, se
enfadaba porque la Posturas no las llevaba a la iglesia. Se las ponía a los muertos.

—Posturas, hija, que los muertos no ven. Y, sin embargo, en nuestro altar
quedarían tan hermosas, tan blancas, debajo de los encajes que ha bordado la
Rosalía, que ya ves que tienen más de seis dedos de ancho esas puntillas de
bolillos… Que tienen razón la Rosalía y  la Fuencisla, que los muertos no pueden
oler, ni ver…

—Eso que lo dice usted, don Miguel. Mis muertos huelen y  ven. Y además,
usted no me da nada del cepillo por las azucenas, que buen trabajo me dan para
salvarlas todo el año de las heladas y  el granizo. Mire, que no. Que a mí quienes
me dan unas perras por las sepulturas limpias y  bien adornas y a sabe usted
quiénes son.

Y a ésos fue a quienes pidió la Posturas que metieran a su hija Angelita a



servir en una de las casas grandes. Que algo sacaría de provecho en aquella
casona, donde todos los días se comía con cubertería de plata, vaj illa de
Valdemorillo, de la de Falcó de principios de siglo, horneada en especial, y
cristalería de la fábrica de vidrio que nada tenía que envidiar a la de El Escorial,
pensaba la Posturas. Eso se decía en el pueblo.

Y en aquella casa, a los trece años, entró a servir Angelita, que le importaba
poco no terminar la escuela. Allí no estaría sola. Había un hombre del pueblo
para el jardín, una cocinera y  dos criadas más. Iban y  venían la señora, el señor,
los señoritos y  la abuela. Hasta allí no llegaría el olor del cementerio, ni tendría
por qué acompañar a su madre y  a Colás cada vez que las campanas de Nuestra
Señora de la Asunción tocasen a clamor, ni cometer el sacrilegio de maldecir a
don Miguel, el cura, por ser tan lento con el responso, ni a los mozos de ir
demasiado despacio con el ataúd si el muerto era gordinflón.

A sus trece para catorce, Angelita era ya una buena moza serrana. En la casa
de los señores pronto ganó peso, lustre y  delantera. Sus formas se redondearon en
un par de años. Aprendió a cuidar su melena castaña y  a sacar partido de sus
labios gordezuelos, con un toquecito de carmín robado a la señorita más
simpática de la casa. Su cara era y a rotunda, bien lozana a los dieciséis.

Por las fiestas de San Blas y  la Candelaria, el 2 y  el 3 de febrero, Angelita y a
acudía a los toros, llevando tras de sí su melena larga, sus firmes posaderas y  las
miradas de los jóvenes y  de los viejos.

Nadie supo nunca, ni la tía Posturas, aunque sí lo sospechó, quién de los
señoritos de las casas grandes era el culpable de la barriga de su hija. Angelita no
abría la boca ni así la mataran, porque en aquella cama de sábanas blancas y
limpias había sentido calor y  besos, además de los empellones del señorito. Un
poco animal, sí, pero la había acariciado y  quitado el frío.

Jimena había escuchado a la mechera sin abrir la boca. De vez en cuando, su
mano se separaba de la cabecita de su hijo para apretar la de Angelita, pero ésta
la retiraba en un gesto firme, aunque sin llegar a ser brusco.

—Y después, ¿qué pasó con el padre? —murmuró Jimena.
—Es muy  tarde. Eso para otro día. Jamás había contado todo esto a nadie. Se

acabó. Mira la ventana. Amanece. Me voy.
—Angelita…
—¿Qué quieres ahora?
—Gracias por la compañía, por las cartas y  la comida, por todo…
—Tonterías. Tu cuñado suelta las pesetas. Tu niño duerme. Intenta darle de

comer y  descansa.
La mechera se levantó de la cama y, sin mirar a su amiga, se dirigió hacia la

puerta. Por las grandes ventanas de la planta alta de la prisión de Ventas



amanecía. Lo único que quedaba de lo que un día fue una moderna zona
maternal era la entrada de una luz lechosa, limpia, blanca de nieve, que
iluminaba las andrajosas camas de las madres. Jimena se sintió feliz con Luis en
su pecho al recordar el amanecer de La Morcuera. Tenía que salir de allí. No
quería que ella y  Luis vivieran como Angelita y  Pepi.

Unas horas después, cuando las limpiadoras restregaban los rastros de la
sangre y  del parto con el agua escasa que tenían en los cubos, se oyeron unos
tacones firmes por el pasillo.

—Ya está ahí. La Topete.
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Jimena reconoció la figura de la Topete. Alta, flaca, el uniforme de
funcionaria de prisiones le daba un aire más militar y  envarado si cabía. Lo lucía
como nadie, decían las otras funcionarias. Tenía clase, murmuraban. Incluso se
comentaba que Carmen Castro envidiaba su porte. Llevaba siempre un
impecable moño en la nuca, ni un pelo fuera de su sitio; sus fríos ojos azules
destacaban en aquel rostro sin defectos, de piel blanca. « Parece extranjera.
Alemana o así» , acostumbraban a decir las comunes. « Un bicho, una fascista,
un saco de crueldad y  resentimiento» , apuntaban las presas republicanas.

María Topete dejaba un rastro de silencio a su paso.
—¿Todo ha ido bien?
Preguntó con una voz sin matices, algo metálica, pero educada. Estaba al pie

de la cama de Jimena, pero no la miraba. Sus ojos estaban clavados en el recién
nacido, al que examinó con detenimiento, aunque sólo asomaba la carita y  estaba
cobijado bajo la axila izquierda de Jimena.

—Sí.
La recién parida trató de buscar los ojos de la directora de madres. No los

encontró.
—Tápese. No hace falta que enseñe usted el pecho así.
—Intento que se agarre a mamar.
Jimena ya no la miraba. Volvió la cara hacia su hijo.
—Quizá no haga falta. Está muy  flaca y  seguramente no tendrá leche.
—Sí que tengo leche. Tengo los pechos a reventar.
—Pero el niño no los quiere.
—No tiene ni seis horas. Los querrá. No estoy  seca.
—Veremos. Si para esta noche no ha mamado, vay a pensando en que habrá

que hacer algo. Tengo mujeres que pueden amamantarlo fuera. No estoy
dispuesta a que sigan muriendo bebes aquí dentro.

Jimena se contuvo a tiempo. Buscó de nuevo la cara de aquella mujer, que
seguía mirando a su hijo con interés. Puede que incluso con interés verdadero,
porque crey ó advertir una ráfaga de preocupación en los gélidos ojos azules. La



Topete se giró y, dirigiéndose hacia una de las mujeres que limpiaban, dio la
orden:

—Que la enfermera o Azzati me informen de si el niño mama. Volveré antes
del último recuento.

Con el mismo cuerpo envarado, los andares aristocráticos, cierto aire militar
y  el porte pulcro en aquel lugar de inmundicia, la Topete dejó aquella sala que
olía a leche agria.

Jimena estaba pálida. Una oleada de ira y  miedo le subió por el cuerpo
mientras arrimaba al niño a su pecho y  con la mano luchaba por meterle el
pezón en la boca.

—No te alteres. Si te enfadas, se te retirará la leche y  es lo que ella quiere.
No le gusta que las madres criemos a nuestros hijos. No es mala. A mí ni me
mira, pero con mi Pepi se porta como la madre que yo no soy.

Era Angelita. Sin saber cómo, había aparecido por algún sitio con una taza
caliente. Algo humeaba dentro.

—Tómatelo. Es un caldo. Nos deja dároslo los primeros días, cuando habéis
dado a luz. Te he subido también una lata de sardinas que tenía escondida. Me la
dio tu cuñado y  yo la guardé, fuera del paquete que repartes con las otras.

La mechera estuvo a punto de pagar la ira de Jimena, pero un gesto de la
mano de Angelita, llevándose el dedo a la boca en señal de silencio y  señalando
al bebé, que se acababa de quedar dormido enganchado al pezón, contuvo a la
joven madre, que se sintió culpable por su ataque de cólera contra su amiga.
Había estado a punto de espetarle que cómo podía ser tan ladrona. ¡Ella repartía
sus paquetes con quien quería! Para eso eran sus compañeras, y  no Angelita,
despreciada por la sumisión que practicaba para sobrevivir.

Con el niño agarrado al pecho, se incorporó en el camastro y  Angelita la
ay udó a llevarse el caldo a la boca.

—Perdóname. Esa mujer me saca de quicio.
—Es lo que quiere, Jimena.
—No sé cómo la puedes aguantar.
—La práctica, los años.
—Ayer no me terminaste de contar cómo llegaste aquí ni qué fue del padre

de Pepi.
—¿El padre de Pepi? Creí que lo habías adivinado. No quiso saber nada.
—¿Y no le dij iste nunca a tu madre quién era?
—Jamás.
—¿Cómo llegaste aquí?
—Mi madre me echó de casa. Comencé a robar… Lo demás es fácil de

imaginar. Anda, dame esa taza y  tómate las sardinas. Ese niño se ha quedado
dormido mientras mamaba…

—Le cambio de teta y  me cuentas cómo llegaste…



—Mira que eres pesada, hija…

La primera vez que Angelita cruzó la puerta de la prisión de Ventas y a había
parido a su Pepita, por más esfuerzos que había hecho para echarla fuera de su
barriga antes de los nueve meses. El primer día que le dijo a la Posturas que ella
quería perder el bebé, que no quería tenerlo, Angelita pensó que su madre le iba
a cruzar la cara más fuerte aún que cuando Colás se chivó de los escondites en
los soportales.

Pero la tía Posturas supo frenarse a tiempo.
—¿Qué no vas a tener a mi nieto o a mi nieta? Sí, claro que sí. Lo tendrás,

porque si has sido mujer para hacerlo, lo serás para parirlo.
Durante nueve meses, Angelita empujó y  empujó cada vez que iba al baño,

pensó en las agujas de hacer punto, pero le daba miedo físico y  de Dios. Por eso,
trabajó como una burra, cargó con los peores pesos de la casa de los señoritos —
hasta que la echaron cuando y a no pudo disimular su panza—, se cruzó por mitad
de las calles del pueblo cada vez que las sirenas amenazaban bombardeo o se
oían los aviones y  los tiros del cercano frente de Brunete, donde cientos de miles
de hombres libraban una batalla que marcaría aquella guerra salvaje que se
había llevado a todos los hombres del pueblo al frente. A los ricos y  a los pobres.

Sólo quedaban los viejos, las mujeres y  los niños. Y ella, con su panza
enorme, rodeada de tiros, de aviones, de olor a más muertos y  a sangre, por más
que desde pequeña había tenido terror a esos cadáveres que ahora cruzaban
cargados en los camiones que venían del frente de Brunete y  que dejaban un
reguero de sangre por el centro de las calles grandes del pueblo. Cabezas con
vendas blancas ensangrentadas, brazos en cabestrillo que sujetaban frentes que
y a no volverían a erguirse. Y ella con aquella panza.

El día que sintió las primeras contracciones estaba escondida con otras gentes
en las afueras del pueblo, huy endo de la batalla cercana. Angelita supo que ésa
era su última oportunidad. Sin decir nada a su madre, se tiró hacia las Tardecillas,
donde estaban los matorrales más altos, y, en cuclillas, comenzó a empujar. Sola,
maldiciendo por lo bajo, segura como estaba de que si la criatura caía al suelo,
allí podría dejarla. Cortaría el cordón umbilical con los dientes, como le había
dicho la Milagros, la de las Grillas. Y si alguien la recogía, bien. Si no, ya le diría
a su madre que todo había ido mal, que había nacido muerta. Fue la Milagros
precisamente quien se la encontró pariendo y  la sujetó cuando ya la cabeza de la
criatura estaba lista para salir.

Cuando Angelita lanzó el grito final, el que no pudo contener, el más
desgarrador de todos, para echar fuera la cabeza de la Pepi, no pudo resistir la
tentación de sujetar aquella bola peluda entre sus manos y  tirar, tirar hacia fuera,
hasta verla delante de ella, entera. La Milagros la terminó de ay udar. Sin



placenta, sucia y  hermosa, con sus manitas y  pies agitándose entre las manos de
la madre, mientras entre las piernas aún corría la sangre de la pelvis rasgada,
Angelita, olvidándose del dolor, observó que era una niña. Algo cruzó su corazón,
su alma, y, como un animal que cuida de su cría, ella y  Milagros limpiaron como
pudieron los ojos y  la carita de la niña. Cortó con los dientes el cordón y  envolvió
a la cría en su falda. Le dijo a la Milagros que la dejara mientras se sacaba una
teta para poner a la niña a mamar. Nunca recordó muy  bien cómo llegó hasta su
casa, cómo la cogió en brazos la tía Posturas. Esta vez la abrazó. Y, gritando, la
llevó hasta la cama.

—¡Loca, hija, estás loca! Déjame ver. Es una niña, una lástima.
La Posturas corría ya a la cocina, para poner agua a hervir y  sacar una

palangana y  toallas limpias.
Así llegó al mundo, el 22 de junio de 1937, entre los matorrales de las

Tardecillas, Pepita Pérez Fernández, natural de Valdemorillo. Su primer recuerdo
no fueron esos matorrales ni el ruido de los bombardeos ni los tiros de la batalla
de Brunete. Tampoco el olor de la retama, la manzanilla, el tomillo o el cantueso
estaban entre sus preferidos, aunque cuando su cabeza asomó entre las piernas de
su madre fue lo primero que respiró al lanzar su llanto.

Lo primero que recordaría toda la vida Pepita Pérez Fernández al cerrar los
ojos serían los grandes ventanales de la maternal de Ventas, los ojos azules de
María Topete y  la carita de su hermana Tere en el cuco de un patio de prisiones.

Hacía rato que Jimena había terminado la lata de sardinas. Angelita no había
parado de hablar mientras le limpiaba el aceite que le resbalaba por las
comisuras, le cambió al niño y  se lo volvió a poner en el regazo.

—Se acabó, guapa. Nadie me ha hecho hablar tanto como tú. Me largo.
Jimena miró a la cara a Angelita. Aquel día sobraban las gracias. La observó

detenidamente, intentando imaginarla entre los matorrales mientras paría a Pepi.
¿Había sido tan cruda con la verdad? ¿Cómo podía no querer a su hija? No se
atrevió a preguntárselo.

—No me mires así. Tú no sabes lo que es vivir con los muertos agarrándome
el alma. Siempre he necesitado un hombre en el que cobijarme. El miedo es
superior a mis fuerzas.

—No te miro de ninguna manera, Angelita. Si acaso, con admiración.
—Me desprecias porque bebo…
—No, me da rabia.
—No lo puedo evitar. Bueno, se acabaron las tonterías. Como cuentes algo a

alguna de esas políticas, te rajo. No quiero la compasión de nadie. Ésas son mis
cosas. Ahí te quedas.

Jimena se quedó meditabunda. Angelita tenía a Pepi a su lado, aunque a



veces parecía importarle poco. Mientras digería la historia de la mechera, por su
agotada cabeza pasaron los rumores de los últimos meses.

Una de sus compañeras, no se acordaba de si había sido Paz o Antonia o
quién, le había contado la historia de una mujer llamada Julia Lázaro. La habían
apresado y, mientras soportaba los interrogatorios, siete policías la violaron.
Finalmente, había ingresado en Ventas con su hermana María y  pronto se dio
cuenta de que estaba embarazada. Estaba condenada a muerte y  la dejaron en la
sala de las penadas hasta que parió. La ley  prohibía fusilar a las embarazadas,
aunque todas sabían que en ocasiones no se respetaba.

Tras fusilar a Julia, su hermana había dudado sobre qué hacer con aquel
sobrino. Era el hijo de su hermana, pero también el recuerdo de las atrocidades a
las que había sido sometida la fusilada, y  la manera en que se había engendrado
el bebé la torturaba. La Topete aprovechó las dudas de la hermana durante los
primeros días, tras el fusilamiento de Julia, y  se quedó con el niño. Cuando la
muchacha quiso recuperar al bebé y a era demasiado tarde. Y todo eso había
sucedido no hacía mucho.

Jimena tenía miedo. Miedo de que ahora que había parido la llamaran a
diligencias y  la fusilaran, miedo de que le quitaran a su hijo, miedo de María
Topete, miedo de no tener leche. No se podía alterar.

—Angelita, por favor, avisa como sea a Ramón de que es un niño y  se llama
Luis.

La madre tenía la mano de la mechera sujeta a la suy a.
—Júrame que lo harás, ¿me oy es? Lo harás. No quiero que se lleven al niño.

No quiero que me maten. Mi hijo, Angelita.
—Tranquilízate. Mañana, con el camión que trae los encargos, le enviaré

recado. Ahora descansa o no te subirá la tetada.
Angelita cumplió con la palabra dada a Jimena. Avisó a Ramón de que era

tío, asegurando al camionero que el señor al que llevaba el recado en el almacén
de Pontejos estaba a bien con Franco y  los altísimos y  tenía poderes. Pero doña
Elvira también se enteró de que había sido abuela, un cargo que no deseaba de
ninguna de las maneras. Se enteró por otros medios, a través de una enviada de
María Topete, quien quería citarse con ella.
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Con el triunfo de los nacionales, lentamente, la normalidad volvía entre las
clases ricas, los ganadores de la guerra. Los empresarios navieros Aznar habían
comprado dos de las mejores fincas de caza de España: Cabañeros y  La Cepilla.
Sus excelentes relaciones con el régimen les ponían en una situación privilegiada.
En la España del estraperlo y  el hambre, los barcos de los hermanos Aznar traían
al país alimentos y  material deportivo imposible de encontrar en la España
grisácea y  moribunda, y  más aún para practicar deportes como el polo, el golf o
la pala.

Importaban también tabaco y  revistas del extranjero, tanto de caza como de
moda. Sus esposas, Encarnita Coste Acha y  María Ybarra Gorbeña, estaban al
día de lo que se llevaba en el resto de las grandes capitales europeas, aunque
estuvieran en guerra. Y, por supuesto, en Nueva York, adonde había huido una
buena parte de la élite europea que no comulgaba con el avance de los nazis.
Pero las esposas jugaban un papel secundario en los negocios de sus maridos,
como todas las damas de aquella oligarquía. Para colmo, el recato que la religión
había impuesto a las mujeres en la indumentaria y  la máxima de que sentir
placer era un pecado iba amojamando el rostro de las más bellas, salvo honrosas
y  famosas excepciones, que solían contarse entre las barraganas de lujo de los
empresarios y  los militares.

Las primorosas mercancías que introducían los barcos de los hermanos Aznar
y  transmitían el glamour ausente de aquella España de sables y  fusiles, repleta de
señoras de generales y  militares sin ninguna clase, llegaban directamente desde
América. José Luis y  Juan Antonio supieron dónde repartir, cómo distribuir sus
favores y  conseguir influencias mediante aquellos paquetes tan deseados por los
grandes del estraperlo.

La finca de La Cepilla formaba parte de ese entramado y  Encarnita era la
encargada de convertirla en un lugar para recibir y  practicar la caza, la gran
afición de todos los miembros del Gobierno y  de la clase económica naciente,
tan vinculada al franquismo.

Se cazaba y  se cerraban negocios alrededor de exquisitos aperitivos, previos



al gran almuerzo, tras la primera salida de amanecida. En ese ambiente repleto
de empresarios, con algún ministro siempre, falangistas que no entusiasmaban a
los financieros, militares y  trepas del régimen, Encarnita invitaba algunos
domingos a María y  a su hermana, Blanca, ambas ya solteronas, pero
encantadoras, dignas. Eran una atracción entre las otras damas, casi todas
casadas, y  alguna pelandusca de altos vuelos que se colaba en la cacería.

Las hermanas Topete, tan elegantes, distantes y  entregadas al servicio de los
demás como las tres hermanas que ya servían en el Sagrado Corazón de Jesús,
daban la oportunidad al resto de las señoras de lavar su conciencia con Dios,
porque ay udar al proy ecto de María en los talleres que iba a montar en la cárcel
o apoyar a las hermanas del Sagrado Corazón de Jesús era un camino seguro
para la permanencia en ese limbo exquisito de lo que se iba configurando como
buena sociedad, a caballo entre los militares de Franco y  la aristocracia que los
despreciaba y  lo disimulaba.

María se tragó el orgullo de la cuñada despechada que pudo ser, lo enterró en
su cuerpo envarado como quien se ha tragado un sable y  se fue convirtiendo
cada día más en una presencia acostumbrada, admirada y  requerida no sólo por
su amiga Encarnita, sino por la mismísima mujer de Juan Antonio, su antiguo
novio, María Ybarra. Las dos Marías llegaron a ser amigas.

En una de esas tardes de La Cepilla, la directora de madres lactantes, centro
de atención porque contaba con disimulado orgullo su trabajo y  sus logros entre
esas madres rojas, prostitutas y  demás descarriadas que tanto trabajo le daban
—« los pobres niños no tienen la culpa, podéis ayudarme a recuperarlos» —, tuvo
un aparte con doña Elvira Pérez de Santos, entusiasmada porque la habían
invitado a aquella casona por la que pasaba el todo Madrid. Los hombres, a cazar
y  a negociar; las mujeres, a confirmar sus bondades.

—El niño está bien. Lo que no sé es si ella va a poder darle de mamar. Está
muy  flaca y  creo que algo anémica, Elvira. No quiere que lo dé a amamantar a
otra mujer.

—Allá ella. Si quieres que te diga la verdad, no siento nada por esa criatura.
Es más, ni siquiera sé si será de mi hijo Luis.

—Sea o no de tu hijo, y  esa chica será roja pero no creo que prostituta, hay
que salvar al niño. Si tú no lo quieres, yo puedo hacer algo con tu autorización.
Pero para eso tendrás que reconocer que es tu nieto. Con tu hijo desaparecido,
será fácil hacerte responsable. Luego me lo das. Si se cría allí dentro, entre las
rojas, sucederá lo que dice el coronel Vallejo-Nágera, le contaminarán de
marxismo. No sé siquiera si consentirá en que le bauticemos, aunque de eso ya
me encargo y o. Todos los que nacen los bautizamos, quieran o no.

—¿Y ella qué te ha dicho?
—Nada. La vi un momento. No le había subido la leche aún, aunque, cuando

volví por la noche, parece que el niño intentaba comer algo. Piénsalo, Elvira.



Necesitamos muchos niños para salvar esta España que estamos edificando.
Sangre nueva que hay  que limpiar. Engrandecerán nuestra patria y  nuestra
Iglesia. También podemos enviarle a los colegios del Patronato para la Redención
de Penas, al Auxilio Social o a un buen seminario. O buscarle una buena familia.

—Da lo mismo. El que nos va a dar guerra es mi hijo Ramón. No sé cómo,
pero se ha enterado de que el niño ha nacido y  le ha mandado a decir que le
llamará Luis. Como ves, es una lagarta.

—Acaba de dar a luz. Y no está bautizado. Pero insisto, que sepas que si tú no
quieres hacerte cargo de ese niño, mi obligación es salvarle.

—Como tú lo veas, pero…
Ahí terminó la charla de las dos mujeres en una de las salas pequeñas de la

finca, al pie de una chimenea encendida, adornada de cornamentas. Pronto se
acercaron Encarnita y  otras damas reclamando a María para que les explicara
las terribles cosas que hacían y  decían las rojas en prisión. Lo sucias que eran, lo
rebeldes que aún se mostraban. ¿Qué se podía hacer por redimir a sus hijos?

Cuando al día siguiente María Topete entró en la sala de enfermas y  de recién
paridas, Jimena estaba recostada en la cama de barrotes blancos y  su bebé, en el
regazo, chupaba de la teta con ansiedad.

—¿Tiene leche o es sólo calostro?
—Tengo leche desde el día después del parto.
—Habrá que ver si el niño engorda. Pesadle. Tiene aspecto de anémica —

dijo la funcionaria a la enfermera.
—Estoy  perfectamente —señaló Jimena.
—No le puede estar dando de mamar cada vez que llore. Tiene que ponerle

un horario. Mañana se lo retiraremos para que no se acostumbre mal y  se lo
traeremos para que le dé de mamar.

Hasta ese momento, el diálogo entre ambas mujeres había sido un escupir las
palabras, sin mirarse ninguna de las dos a la cara. Jimena estuvo a punto de
levantar la cabeza ante la afirmación de la directora. Ya lo sabía. Se contuvo a
tiempo. Lo sabía porque lo hacía con las otras presas. Intentaba separar a los
niños y  llevárselos a la otra sala, para que las madres no les pegaran los piojos, la
sarna u otras enfermedades. Eso decía ella.

Ahora se hablaba de que pronto habría un traslado a otra prisión, « un hotel de
lujo» , decían las presas con cierta sorna aunque esperanzadas. Quizá los niños
dejaran de morir a diario. Se iban en unas semanas a una cárcel sólo para
madres. Decían que estaba a orillas del río Manzanares, en la Carrera de San
Isidro. Y allí todo iba a ser distinto.

Jimena sopesó su respuesta.
—Si no le doy  de mamar cada pocas horas, se me pueden agrietar los pechos

y  retirar la leche. Es eso lo que usted quiere, ¿no?
—Es usted una insolente. A mí sólo me importa que los niños no sigan



muriendo. Ustedes son…
La cercanía de la enfermera cortó la conversación. La significativa mirada

de la compañera a Jimena la obligó a callarse. La Topete giró sobre sus tacones
bajos y  fue dejando el rastro de silencio a su paso entre las camas llenas de
enfermas y  parturientas mal alimentadas, desesperadas.



9

Pocas veces una cárcel nueva levantó tantas esperanzas entre las presas y  fue
tan aireada y  bien vendida por el régimen. Durante el verano de 1940, la Prisión
de Madres Lactantes que se estaba montando en el chalé del número 5 de la
Carrera de San Isidro fue uno de los motivos que mantuvo con ánimo a las
madres y  a las presas que las cuidaban, amontonadas en Ventas con sus hijos,
con hambre, sin suficiente agua, comidas por la sarna —« ese gusanito que se
mete en la piel y  te va destrozando» , explicaban las viejas a las jóvenes—, con
avitaminosis, faltas de leche, con los piojos y  las chinches corriendo por toda la
prisión. Y los fusilamientos de cada madrugada en las tapias del Cementerio del
Este eran la mayor tortura de todas.

María Topete intentaba mantener la limpieza en la zona maternal e infantil,
pero la escasez de medios y  de higiene, las cantidades ingentes de carne humana
apelotonada hasta en los patios, las mujeres enfermas y  los niños, que
rápidamente se contagiaban unos a otros —la tiña, la meningitis, el hambre, que
también se pegaba: cuando uno lloraba, lloraban todos—, hacían la situación
insufrible. Miles de mujeres no olvidarían en su vida aquellos días, pero al menos
tenían a sus criaturas pegadas a sus faldas o a sus pechos. Y contaban con el
apoyo de las presas formadas en enfermería o de alguna comadrona. Hasta los
cuatro años, los niños permanecían con sus progenitoras.

A mediados de septiembre de 1940, a Jimena y  sus compañeras les dijeron
que prepararan sus trastos, que se iban a San Isidro, a un chalé de lujo donde
estarían como reinas ellas y  como príncipes sus hijos. Pese al resquemor y  la
desconfianza que les producían la Topete y  algunas de sus funcionarias, las
madres esperaron el traslado como una fiesta, especialmente porque, al menos
sobre el papel, la directora sería María Vera.

Luis tenía ya siete meses. Era un bebé hermoso. Tenía los ojos verdes de su
padre y  el pelo rizado y  moreno de su madre. Sonreía cuando la miraba, ajeno a
la tragedia que le rodeaba. Jimena se dejaba la piel por mantenerle limpio,
alejado de los piojos y  de las infecciones. Había tenido un par de constipados,
con fiebres, y  alguna diarrea fuerte. Pero con mano mágica, Angelita consiguió



lo imposible: que Ramón enviara unas cajas de carísima penicilina en una de las
fiambreras de doble fondo que utilizaban las políticas para comunicarse con los
hombres en las otras cárceles. Ese era el tipo de milagros que podía hacer su
amiga. Una presa que era enfermera aplicó las inyecciones al niño, e incluso se
pudo compartir la penicilina con otras criaturas. Aun así, no era suficiente y  cada
día se oía el grito de una o dos madres a las que los cuerpos de sus hijos se les
habían quedado fríos, muertos en sus brazos. En esas ocasiones, Jimena se sentía
una privilegiada y  apretaba muy  fuerte a su niño contra su pecho.

Con Luis en su regazo, en aquella sala sucia y  apestosa donde no había
manera de quitar el olor a leche agria, caca, fermentación, una mañana Jimena
miraba la luz que se filtraba por los grandes ventanales. Sus pensamientos estaban
lejos, sin acordarse de que a su lado había otras mujeres. Hacía calor y  había
sido un verano duro, salvaje, pero allí estaban ella y  su hij ito. Tenía leche.
¡Llevaba más de seis meses amamantando a Luis! Estaba muy  grande, sus ojos
miraban fijamente, como si quisiera verlo todo.

—No mires tanto y  así, hijo. No quiero que guardes memoria de este horror.
La madre le susurraba mientras enredaba sus flacos dedos en los rizos.

Aquellas manitas que aún sujetaban su teta con avidez y  devoraban su pecho le
infundían una profunda ternura, mezclada con unas enormes ganas de llorar y  de
gritar al acordarse de Luis.

—¿Dónde estás? ¿Cómo puede estar sucediéndonos esto?
Mientras amamantaba, Jimena hablaba con la mente a sus Luises del futuro,

de lo hermoso que iba a ser el encuentro. Y lo alternaba con susurros a su hijo,
con diferentes tonos de voz: ahora más suaves, ahora más regañones. Incluso
forzaba la risa queda y  la sonrisa, porque había oído decir a una compañera que
los niños eran como las plantas, había que hablarles y  notaban la felicidad o la
tristeza.

—Para, para. Eres igual de ávido que tu padre. Un tragón. ¡Huy, esas uñas!
¡Qué me arañas, hij ito! ¿Sabes? Tu padre tiene tus mismos ojos, y  las manos de
dedos así de largos…

Y luego pasaba a recitar, baj ito, muy  baj ito, las estrofas de « El conde Sol»
que se repetía a sí misma para infundirse valor, porque « carta en el corazón
tenía»  de que Luis estaba vivo. Y no lo olvidaba.

Grandes guerras se publican en la tierra y en el mar y al conde Sol le
nombraron por capitán general. Lloraba la condesita, no se puede
consolar; acaban de ser casados y se tienen que apartar…

—Cartas del conde no llegan, nueva vida tomarás; condes y  duques te piden,
te debes, hija, casar…

—Dame licencia, mi padre, para el conde ir a buscar.



—La licencia tienes, hija, mi bendición, además.
Mientras susurraba y  Luisito se adormecía en sus brazos, Jimena perseguía

con la mirada las nubes de los altos ventanales de aquella parte de la prisión de
Ventas. ¡Un año! Había pasado un año y  ella seguía allí, perdida en un limbo en
el que se volvería loca. A veces prefería que la hubieran castigado, que la
hubieran condenado, como a las demás, a los años de cárcel que quisieran. Al
menos podía esforzarse por redimir condena, como sus compañeras. Le
torturaba no saber de qué se la acusaba, por qué estaba allí. Pero ahora, con su
hijo, no podía permitirse el lujo de desear la muerte. El niño dormía feliz, con la
cabeza recostada en el brazo esquelético de la madre. Seguía maravillándola que
hasta en un lugar como aquél se pudiera reír en algún momento. Las presas
viejas se lo decían a las jóvenes. Incluso tenían fuerza para inventar tretas contra
las funcionarias. Y juegos. Y para hacer teatros por las noches y  disfrazarse.

Sólo los días de saca el silencio de la galería de penadas traspasaba todos los
muros, todas las celdas, todas las pieles, todos los corazones después del último
recuento, cuando los pasos de la funcionaria avanzaban con las llaves pesadas y
la lista de nombres en la mano. No había palabras para describir aquel horror.
Hasta los olores y  la respiración desaparecían bajo el peso del silencio que traía
la muerte.

Seguían los fusilamientos, con juicios que eran pantomimas. A Ventas
llegaban mujeres de todos los penales de España, de cárceles de pueblos
pequeños; mujeres de cualquier condición y  edad. Unas sabían por qué, otras
ignoraban por completo quién las había delatado. Algunas ignoraban dónde
estaban su padre o su hermano. Como Jimena, que seguía sin saber dónde estaba
Luis; pero a ella ya no la llamaban. Ni la sacaban a diligencias.

Según una de las presas que pasaron por la administración, habían llegado a
reunirse en la cárcel once mil mujeres. Era escalofriante. Y, sin embargo, había
tiempo para que los niños de párvulos riesen jugando en el patio, pese al hambre
y  las enfermedades. Se habían acostumbrado a ver morir a otros niños que una
semana antes estaban entre ellos. Al día siguiente, la vida continuaba y  sonreían.

Sonreían, como ella en aquel momento, mientras observaba la carita de su
hijo, con las largas pestañas cerradas sombreándole la cara, apretando los
párpados a veces en un guiño, porque le molestaba el rayo de sol escapado entre
las nubes que su madre seguía mirando sin ver.

—¿Qué haces? Estás en otro mundo, Jimena.
Era Angelita. En los últimos tiempos habían estrechado su amistad. No tenía

con ella tanta confianza como con Trini, pero la estimaba. Además, era su único
enlace exterior con Ramón. Las presas políticas, sus compañeras, despreciaban a
Angelita por lo servil que era con la Topete, pero, al fin y  al cabo, como les
recordaba Jimena, bien que les era útil a todas ellas.

Angelita lograba meter en la prisión las latas de harina lacteada y  los botes de



leche condensada que Ramón iba enviando sin palabras. Hacía tiempo que
Jimena no recibía ninguna nota de su parte.

—Estoy  pensando en el traslado de pasado mañana, Angelita. Iremos a un
lugar donde se oirá el río. Dicen que está al pie del Manzanares. No es mi
Lozoya, ni mi Aguilón, ni mi Artiñuelo, pero algo es algo.

—¿Y ésos quiénes son?
Jimena reía.
—Los ríos de mi pueblo.
—¿Y qué? No dejará de ser una cárcel donde nos tengan encerradas. Aunque

y o, la verdad, no me quejo. Aquí soy  menos mala.
—¿Tú también vienes a la maternal de San Isidro?
—Eso me ha dicho la Topete. Creo que en realidad me lleva porque no quiere

separarse de mi Pepi. Mejor para la niña.
—¿Cómo eres así, Angelita? Pepi es un cielo y  tú se la dejas.
—Yo soy  una mala madre, Jimena. Me emborracho y  no sé dormir sola. No

soy  una piculina, eso sí, no te vayas a creer. Soy  mujer de un solo hombre, pero
no me duran mucho. Me sacan el dinero que gano.

—Lo que ganas como mechera.
—Sí, es que soy  buenísima en eso, hija. Tuve que espabilar en cuanto mi

madre me echó de casa. No soy  buena católica, por eso creo que Pepi está bien
con ella. Mejor que conmigo.

—Pero la Topete te roba su cariño, su respeto…
—Sí, y  me deja más tiempo para la cocina y  buscarme un traguito.
Angelita se reía. Era imposible tener una conversación formal con ella, pero

Jimena le había cogido cariño. Por eso le molestaba que las presas políticas la
miraran de arriba abajo. En realidad, así era por parte de las políticas con
respecto a las comunes, sobre todo a las prostitutas. No era lo mismo estar presa
por las ideas que por vender tu cuerpo al mejor postor. Lo decían y  lo llevaban a
gala. Sólo que Jimena sabía que a muchas de aquellas putas no les había quedado
otro remedio que vender su cuerpo para dar de comer a los suy os. Algunas con
los padres encarcelados o fusilados o exiliados y  muchas bocas a su cargo.

Angelita dejó la sala y  al cabo regresaron otras madres de lavar la ropa de
sus bebés. El agua seguía siendo escasa y  la lucha por llegar al chorro tan
pequeño era uno de los viacrucis de cada día.

Jimena depositó al niño sobre el petate y  se dispuso a revisar sus objetos. ¡Se
iba de Ventas tras un año! ¡Iba a cruzar aquellas puertas! Aunque sólo fuera por
salir a la calle, ver qué había fuera en un corto viaje, merecía la pena. Sonrió. En
su petate tenía aún un poco de leche condensada y  los picos de Luis, que, por más
que ella quisiera, era imposible mantenerlos blancos.

La joven no quería que nadie, que ninguna de sus compañeras, padeciera la
tortura y  la angustia que ella había sufrido durante los primeros meses. Cada día,



como si el niño fuera de ella y  Jimena una inútil, la Topete se había plantado al
pie de su cama observándola con aquellos fríos ojos azules. Con su voz distante,
torturadora por lo silente, había pasado a tutearla, cosa nada habitual con otras
presas, sobre todo si eran políticas.

—¿Estás segura de que ese niño va a sobrevivir a un pecho tan flaco? Le
estarás dando agua y  tú ni te enteras…

—Tengo leche. ¡Mírela!
Jimena le quitó el pezón a su hijo de la boca y  se sacó un chorro con el que

manchó la camisa. Tuvo ganas de apuntar a la cara de la Topete, pero por las
últimas historias que había oído, era mejor mantener más aún la distancia y
poner tierra de por medio ante la provocación. Muchas madres, desesperadas por
estar muy  enfermas o sin familia fuera de la cárcel, y  algunas prostitutas le
daban los niños a la Topete, que los enviaba al Patronato para la Redención de
Penas o al Auxilio Social. O a conventos. O a seminarios.

Por eso, para que ninguna madre se rindiera pronto ni dependiera de esa
forma de aquella mujer, escondían leche condensada y  harina lacteada para las
emergencias. En los últimos tiempos, se había dejado llevar por Paz y  Emilia, la
mujer embarazada que la había ay udado a parir y  que ahora tenía a su propio
bebé, su tercer hijo, muy  enfermo. Los otros dos estaban con sus suegros en el
pueblo, pasando estrecheces, como todos. Al padre de sus hijos le habían
fusilado. Había estado en Porlier. Emilia era ahora quien necesitaba la leche y  la
harina.

Por consejo de ambas, Jimena había accedido a simultanear a Luisito el
pecho con la leche condensada y  otras veces con la harina. Pero sabía que su
criatura tenía que empezar a comer cosas más sólidas: la repugnante papilla que
daban —negra, hecha de algarrobas, decían las presas— y  que la mitad de las
criaturas vomitaba.

Esos lujos habían estado a su alcance gracias a los trapicheos que Angelita
mantenía con su cuñado Ramón. Sin embargo, seguía sin recibir ninguna carta.
Jimena no lo entendía, hasta que un día una veterana del partido le dio la clave.

—No se comunicará contigo porque teme que estés vigilada. De hecho, lo
estás, Jimena. No hay  más que ver la atención que te presta la Topete.

Efectivamente, así era. Lo sentía como una espada que pendía sobre su
cabeza cada día, pero estaba consiguiendo que su hijo saliera adelante.

Ahora, la vida les iba a cambiar a todas. Iban a un lugar especial para madres
e hijos. A las orillas de un río, donde se oiría el arrullo del agua, habría patios,
cunas, ropa limpia, comida y  estarían lejos de las enfermedades de aquel
maldito lugar. Jimena entornó los ojos mientras doblaba el par de jerseicitos y  de
patucos que las compañeras de la abuela Canuta habían confeccionado para Luis
Masa Bartolomé. Porque así se llamaba su hijo, por más que doña Elvira Pérez
de Santos quisiera borrarlo del mapa. Y así estaba inscrito en los nacimientos de



la prisión. De eso se habían encargado Angelines Vázquez y  Paz.
El 17 de septiembre de 1940, un tropel de mujeres con sus petates y  sus hijos

en brazos o de la mano bajaron de los camiones a la puerta del chalé de la
Carrera de San Isidro.

Muchas de ellas sólo tenían una ligera noción de que un año antes Hitler había
invadido Polonia y  que la II Guerra Mundial se libraba ya en Europa, con el
imparable avance de las tropas nazis. Bien que se lo recordaban algunas de las
funcionarias nuevas, falangistas, católicas, entregadas al gran estadista que era
Hitler. Los detalles que les llegaban a las políticas a través de los camaradas
presos en Porlier, San Antón y  otras cárceles de España eran terribles. Dos
meses antes, en pleno mes de julio, había comenzado la batalla de Inglaterra. Los
nazis bombardeaban Gran Bretaña sin piedad y  el avance en toda Europa era
imparable. Todos los países caían ante los tanques alemanes. Franco estaba
eufórico y  eso se notaba en todos los estamentos, incluidas las cárceles. ¿Entraría
en guerra? ¿Cuándo se vería con el Führer?

Aquellas mujeres que entraban en ese chalé de aspecto limpio y  al pie de un
Manzanares aún con poca agua por efecto de la pertinaz sequía también
ignoraban que a uno de sus cantantes favoritos, Miguel de Molina, le habían
apaleado con puños de hierro y  culatas de pistola en un descampado de
Chamartín. Le rompieron los dientes y  le obligaron a beber aceite de ricino,
como habían hecho con muchas de ellas en los pueblos donde habían sido
detenidas.

Sólo algunas que mantenían contactos secretos con el partido fuera de la
cárcel se enteraron de que unos días antes, el 21 de agosto, habían asesinado a
Trotsky  en México, aunque a las comunistas de aquel PCE tampoco les conmovió
la noticia. Eran las mismas que ya sabían que tan sólo hacía unos días que habían
detenido en Francia a Lluís Companys, sustituto de Macià como presidente de la
Generalitat de Catalunya. Lo que no imaginaban era que Companys llegaba
preso a España para ser sometido a juicio y  después llevado al paredón. A
muchas de ellas, todos aquellos acontecimientos les caían muy  lejos.

Algunas sí que sabían que ahora, en Madrid, antes de empezar el cine había
que ponerse de pie y  cantar el Cara al sol, como a ellas les obligaban en la cárcel
cada día, antes de cada misa, de cada rosario, de cada comida, de cada acto.

Lo que desconocían por completo era que mientras ellas entraban con sus
hijos en ese nuevo chalé que significaría el fin de sus miserias, una mejora en su
perra vida de presas de Franco, en una fábrica se preparaba y a lo que sería el
éxito del otoño, del invierno, de muchos inviernos, y  que sus hijos no podrían
tener: el juguete del régimen. Mariquita Pérez llegó al mundo en noviembre de
1940. Era el prototipo de la muñeca de las niñas bien, la que encarnaría todos los
valores de las señoritas de la Falange. Mariquita era hija de un militar andaluz
que se llamaba José Antonio y  que había sido el primero de los caídos de la



nueva España. Iba al colegio del Sagrado Corazón, algo que a las presas les traía
sin cuidado, pero que era un orgullo para María Topete. Era tal el poder de su
admirada hermana mayor que ya se la conocía entre las otras monjas y  las
alumnas por un gracioso dicho: « La hermana Topete, que en todo se mete» .

Esa Mariquita que veraneaba en Cannes —en el Cannes del mariscal Pétain
— y  esquiaba en Suiza era una marca del régimen que proporcionaba su buen
dinerito a sus inventoras, Leonor Coello de Portugal y  Pilar Luca de Tena, otras
dos damas que podrían estar dispuestas a apoyar la salvación de los pobres niños
de los rojos, comprando las ropitas que sus madres confeccionasen en las
cárceles para el ajuar de la Mariquita Pérez.

María Topete estaba eufórica ante sus conocidas. Y aunque muy  cansada,
hablaba y  hablaba del trabajo que le daba la nueva maternal de San Isidro, donde
ya tenía instalados a sus niños y  a aquellas madres descarriadas, descuidadas,
que, desde luego, no iban a contaminar a sus hijos sus pecados. Disertaba con una
voz más mesurada, educada, con matices y  elegante afectación. Una voz y  una
María Topete que jamás habían conocido ni conocerían las presas de San Isidro y
de Ventas.

Nada más llegar a San Isidro, Jimena y  sus compañeras comprendieron la
trampa, el horror: detrás de todas aquellas camitas y  cunas blancas, detrás de
aquellos dibujos infantiles —incluido alguno de ese Pinocho que triunfaba en los
cines de la capital—, detrás de aquel lavado de cara a aquel chalé, no sólo no
funcionaban bien las cañerías o se filtraba el frío por unos tabiques de papel,
penetrados por la humedad del río durante años. Detrás de aquel castillo de
naipes, María Topete puso en marcha lo más cruel y  reaccionario de las ideas de
Antonio Vallejo-Nágera: la eugenesia positiva.

El objetivo de los escritos de Vallejo-Nágera era que los hijos de los
disidentes, de los « democrático-comunistas» , no fueran un peligro para el futuro
de España, y  eso sólo podía evitarse, para liberar a la sociedad de semejante
plaga, si se segregaba a esos niños desde la infancia. Aquello que Luis Masa
había vislumbrado al leer el artículo de la revista que encontró en el recibidor de
la casa de su madre iba a ser puesto en práctica con su propio hijo.

Jimena, como otros centenares de madres, ignoraba que era un peligro para
la nueva España y  que por eso tenía que separarse de su hijo. Para no
contaminarlo.

Todas ellas lo aprendieron muy  pronto.
Aquellas mujeres pasaron en segundos de la felicidad y  la expectación al

espanto, cuando comprobaron que las funcionarias les arrebataban a sus hijos
para llevarlos a otra habitación, una estancia con cunitas blancas y  hermosas
pero donde ellas no podían entrar. Llegaron los gritos, las voces, las amenazas,
incluso las bofetadas para controlar la histeria de algunas madres.

—Calmaos. Es por vuestro bien. Los veréis por la mañana.



María Topete avanzaba por el pasillo de la planta baja. Pero, esta vez, el
silencio no la seguía. Las mujeres se abrazaban a sus hijos. Los que andaban se
escondían tras las madres, sin entender aquel griterío, aquellos puños levantados,
amenazantes. Los chicos que conocían a la Topete, como la niña Pepi, se
quedaron maravillados de que las mujeres esta vez no susurrasen ante su
presencia.

Jimena tenía a Luis en sus brazos. El niño estaba despierto y  miraba en la
misma dirección que su madre. Estaba en primera fila y  no dio un paso atrás.

—¿Qué pasa? No les consiento ni una voz más. Los niños dormirán a partir de
ahora en las salas, con dos cuidadoras. Sólo las recién alumbradas podrán dormir
con los bebés.

—Queremos estar con nuestros hijos. ¿Quién los cuidará? Nuestra sala tiene
cerradura por fuera. Si oímos llorar a nuestro niño, no podremos salir. Y no lo
digo por mí, que mi hijo es lactante. Es por todas.

—Hay  dos mujeres expertas que dormirán en la sala con los niños. Y tú,
Jimena Bartolomé, enviarás a tu hijo y a, desde esta noche, con los otros. Ese niño
ya no es un bebé.

—Perdone. Soy  Jimena Bartolomé, señora de Masa. Y mi hijo no anda y  aún
necesita el pecho. Se quedará conmigo o tendrá usted que arrancármelo de los
brazos aquí en medio.

Dicho y  hecho. A una señal de María Topete, dos de las nuevas funcionarias
agarraron a Jimena por los brazos, tirando de ella, mientras la Topete le intentaba
quitar al niño de los brazos. Luis se aferró al cuello de su madre, gritando
desesperadamente, pero Jimena no gritaba. Sólo repartía patadas a las
funcionarias y  mordiscos a las manos de María Topete y  sin lanzar un grito. Sus
compañeras sí gritaban. Sus voces se elevaban por encima de las funcionarias y
los niños lloraban y  berreaban. Una oleada de ira avanzaba hacia la Topete y  sus
mandadas.

—¡No se los llevarán! ¡Suéltenla! ¡Hijas de puta, no os quedaréis con nuestros
hijos!

Por fin, tras un brutal forcejeo, una de las funcionadas más fuertes pegó a
Jimena con una porra en la espinilla hasta doblarla de rodillas, y  tiró de su
melena hacia atrás, de forma que la muchacha cayó al suelo, sangrando por la
comisura de la boca.

—¡Por Dios, son ustedes unas zafias! ¿Para esto he organizado un lugar como
éste? ¡Y así lo agradecen!

Jimena se arrastraba por el pasillo, detrás de los tacones bajos y  el traje de
prisiones verde oliva de María Topete. Se llevaba a un niño que gritaba y  lloraba
con toda la fuerza de sus pequeños pulmones, estirando los brazos hacia su
madre, que quedaba atrás. Fue la primera vez que Jimena oyó a su hijo llamarla
« mamá»  en un grito agónico.



Pese a los empujones y  la furia de sus compañeras, fue reducida por las dos
funcionarias y  la media docena que aparecieron después a una orden de la
Topete. La sacaron fuera, hasta una extraña celda con puerta de barrotes y
aspecto de jaula. Jimena estrenó la celda de castigo de la maternal de San Isidro
y  el potente chorro de agua con el que durante las primeras horas las
funcionarias la martirizaron. Cada vez que gritaba, con su voz desgarrada,
llamando a su hijo, un manguerazo de agua helada le empapaba todo el cuerpo.

Agotada, destrozada, queriendo morirse de verdad por primera vez en su
vida, después del último recuento y  cuando y a se habían dejado de oír las
protestas y  la humedad del Manzanares, que aún con poca agua le penetraba en
los huesos, la puerta de la celda de castigo se abrió y  entre dos mujeres
arrastraron su cuerpo hasta el dormitorio de madres sin hijos, donde la esperaban
sus compañeras.
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Aquellas madres pronto aprendieron que bajo el envoltorio de lujo estaba el
otro infierno. Era peor que Ventas. Los niños fueron separados de las madres, a
las que únicamente se les permitía estar con ellos una hora al día. En la planta
baja habían situado el comedor, la capilla y  el patio, donde a diario se sacaban
las cunitas plegables de los pequeños para que respiraran aire puro. En la planta
alta había una enfermería mal dotada y  dos terrazas, una para los niños y  otra
para las mujeres más enfermas.

Desde sus dormitorios de ventanas con barrotes, las caras de las madres,
desesperadas, se asomaban para observar a sus hijos, que estaban en las cunas o
sueltos por el patio, bajo el frío o la lluvia. A veces, alguna distinguía el llanto de
su crío que la llamaba y  no podía hacer nada, sólo desesperarse y  chillar o llorar,
y  no demasiado fuerte, porque podía terminar en la celda de castigo con las
mangueras.

Jimena estaba machacada, apaleada. En el dormitorio, las otras madres que
la secaron y  la cambiaron trataron de convencerla de que al día siguiente sería
otro día y  que podría ver a su hijo. Pero la joven cay ó en un mutismo imposible
de romper. Le habían amputado media vida al quitarle a Luis.

Angelita intentaba animarla. La mechera y a le había confesado que estaba
embarazada y  en cuatro meses pariría allí, donde también estaba su niña Pepi, la
debilidad de María Topete junto con algún otro niño hermoso, como Clementito,
al que cada vez que venía un fotógrafo para hacer un reportaje sobre la cárcel
modelo de madres lactantes sacaban todo limpio y  reluciente. Pero nada
conmovía a Jimena ni nada la apartaba de su ensimismamiento.

En la hora que le permitían estar con su hijo, Jimena le abrazaba, le susurraba
al oído, se pegaba a él y  le cantaba « El conde Sol» . Y luchaba contra el
sentimiento de agradecimiento que la invadía por aquella hora escasa en la que el
niño estaba con ella. No quería agradecer nada a aquella mujer que les robaba el
amor de sus criaturas.

Jimena no fue la única que se transformó. Avanzaba el otoño y  los niños
comenzaron a constiparse, a ponerse enfermos por la humedad del río y  por la



falta de alimentos. Aunque las funcionarias de la Topete escribían lo que debía
tomar cada niño bien a la vista para las visitas, aquello era sólo un espej ismo.

En el comedor, las madres veían comer a sus hijos en la distancia. Les daban
una papilla marrón, que decían que era muy  alimenticia, y  si vomitaban, les
obligaban a engullirla de nuevo. Las criaturas no paraban de tener arcadas.

Durante semanas, meses, Jimena se arrastró hacia la enfermedad. No
importaba si era una bronquitis o una pulmonía, o una gripe, pero su tos seca
únicamente se detenía el rato que estaba al lado de Luis, que crecía y  estaba a
punto de cumplir el año sin su madre al lado. Tan cerca y  tan lejos.

Jimena, tras pasar la hora de rigor con su hijo, se sumergía en un letargo del
que nada ni nadie parecía poderla sacar. Un día, al atardecer, una compañera la
llamó:

—Jimena, corre, mira quién está aquí.
No se movió.
—Levanta y  asómate. No te lo vas a creer.
Muy  despacio, se fue poniendo en pie, para asomarse a la ventana. Vieron

avanzar a una mujer alta y  flaca, seguida de otra media docena de presas, sin
duda embarazadas de varios meses.

—¿De dónde vienen ustedes? —preguntó en la puerta la Topete.
—¿Y a usted qué le parece? Somos la cofradía del bombo. Traigo media

docena de preñadas —contestó la funcionaria que encabezaba la comitiva.
Jimena sonrió y  sus ojos se llenaron de lágrimas. Allí estaba Trini Gallego, la

enfermera, la comadrona, su primera entrenadora en saber qué era la cárcel, su
camarada de celda. Desde la ventana examinó a las mujeres del patio. Trini
venía sin su madre y  sin su abuela, pero había otra persona que le era familiar,
una chica embarazada.

—¡Es Trini! ¡Y Petra! ¡Petra Cuevas!
Ante la sorpresa de las otras mujeres, Jimena salió al pasillo

precipitadamente. Tras desasirse de la funcionaria que intentó pararla, se echó en
brazos de Trini, que estaba dando sus datos.

—¡Jimena!
Y luego en los de Petra.
Las tres hermanas de cárcel se abrazaron, lloraron y  rieron mientras las

funcionarias, desconcertadas la mayoría y  emocionadas un par de ellas —no
todas eran iguales—, miraban a las tres chicas.

Aquel primer encuentro fue muy  largo. Duró más allá del último recuento,
porque Trini bajó de la enfermería para charlar con Jimena en cuanto se
apagaron las luces, burlando, como siempre, a las vigilantes. Cuando llegó, Petra
estaba hablando con Jimena.

—¿Y qué quieres, hija? Sabía que me iban a coger otra vez y  me enamoré de
un camarada, un enlace. Encima, si se enteran en el partido, me la cargo. A ver



si crees que vas a ser tú la única capaz de enamoriscarse. Aquí estoy, ya ves,
embarazada de casi siete meses.

—Pero, Petra, es que yo no estoy  enamoriscada de Luis. Es mi marido, el
único amor de mi vida…

—Vale, vale. No te pongas cursi. Empieza a contar qué coño es esto —pidió
Petra—. Al principio nos dijeron que era un hotel de lujo para madres, pero
luego nos han contado historias terribles.

—Sí. En la revista esa de los colaboracionistas, Redención, decían que esto
era un « magnífico hotelito»  a la salida del Puente de Segovia. Y que los niños
tenían armarios roperos con Pinochos narigudos —apuntó Trini.

Jimena esbozó una amarga sonrisa.
—Sí, nosotras también lo leímos. Y que los animalitos dibujados tenían la

inicial por la que empezaban, para que los niños fueran aprendiendo a leer. Y lo
del Niño Jesús, que sobre su cunita de paja tiene escrito el « Jesusito de mi vida,
eres niño como yo» . Decían que tenían sus propios cuartos, pero no que sólo
podíamos estar con ellos una hora al día…

—Espera, ¿y  tu hijo? —Trini interrumpió la amargura de la voz de Jimena.
—Está en la sala de los niños. Ya os digo que no nos dejan verlos más que una

hora al día. Esto es el infierno.
Y Jimena comenzó a contar cómo era la maternal de San Isidro, tan

publicitada en la prensa del régimen y  en Redención, el periódico que editaba la
Dirección de Prisiones y  que ya había sacado varios reportajes con las bondades
del chalé del Manzanares.

Recuperando el tono del relato de los cuentos de la infancia de su padre, pero
con el dramatismo que la situación requería, Jimena les contó el paripé montado
al mes de llegar: un reportaje sobre los veintiún bautizos que habían visto
publicado en Redención.

« En la tarde del jueves se celebró una fiesta rebosante de ternura y  emoción
en la prisión de mujeres de la Carrera de San Isidro» , les leyó Jimena la página
de la revista, el recorte que amargamente habían guardado las presas entre sus
cosas, por lo embustero, por lo hiriente, por lo cruel.

Bautizaron a los veintiún niños delante de la esposa del director general de
Prisiones, Amancio Tomé, y  de Gregorio Santiago Castiella, secretario del
Consejo Superior de Menores, con un apadrinamiento por parte de todos aquellos
señoritingos, empeñados en bautizar y  cristianizar a los hijos de las rojas y  de
algunas prostitutas. La mayoría de las madres no habían podido hacer nada por
impedirlo. El pie de una foto rezaba: « Una reclusa viendo cómo acarician a su
hija los padrinos de ésta» .

—¡Padrinos! Era todo una pantomima, una crueldad. Algunas accedieron al
bautizo por miedo, porque la celda de castigo y  la ducha son un horror. Pero lo
peor es que la Topete no nos deja ver a nuestros hijos esa única hora al día si no



accedemos a sus exigencias.
—Es una amargada, una solterona que, como no puede tener hijos, quiere a

los de las demás. Y acordaos de que es excautiva y  medio aristócrata.
—Y una beata. Ha decidido convertir a todas nuestras criaturas. Que nuestros

hijos nos odien. Mis padres son católicos. Yo y a no sé lo que soy  después de estar
aquí.

Jimena siguió con las desventuras de aquel lugar de horrores. Les explicó en
qué consistía la celda de castigo y  los chorros de agua.

—¿Has visto a Carmen en la enfermería? —le preguntó a Trini—. Está peor
que y o, tiene más tos. Está en lactantes, pero la van a sacar pronto después de la
que organizó. Como me pasó a mí.

Carmen tenía una niña de cinco meses. Hacía unas semanas que la criatura
estaba muy  enferma, con mucha fiebre. Por la mañana fueron a buscarla
porque no había bajado a limpiar, ni al taller, ni a nada. No quería separarse de la
cuna de la niña, que ardía de calentura. Le ordenaron que bajara y  Carmen se
negó. Como a Jimena, trataron de cogerla entre dos funcionarias y  arrastrarla,
pero Carmen, una mujer de campo, se sentó a horcajadas sobre la cuna de su
hija. Si tiraban de Carmen, arrastraría tras de sí la cunita con su niña. No
sirvieron de nada ni los tirones de pelo, ni los golpes en las piernas, ni la fuerza
bruta. Carmen gritaba y  pronto todos los niños de la sala se pusieron a llorar
como locos. Era una mujer fuerte, nervuda, acostumbrada a cavar en la tierra
con la azada de las patatas y  a varear los colchones de lana. Sus brazos estaban
musculados como los de un hombre.

Esa mañana, por fin y  por orden de la Topete, la dejaron hasta que la cosa se
calmó. Por la tarde, cuando ya no se lo esperaba, cuatro guardianas forzudas
subieron a por Carmen y  la metieron en la jaula, donde le enchufaron agua con
varias mangueras hasta que se desmayó. Pero logró lo que quería: que a su hija
no la bajaran al patio.

—¡Y que luego digan que Dios existe! ¿Cómo voy  a tener aquí a mi hijo?
La pregunta de Petra era retórica. Después de todo lo que había pasado, de

las torturas —Jimena ya había visto las marcas que se le habían quedado en la
muñecas tras su paso por Gobernación en aquellos nefastos días de hacía más de
un año—, de mirar a Jimena, pálida, descompuesta, con aquellos ojos que un día
la admiraron por su profundidad y  alegría y  ahora eran dos pozos llenos de
negrura, se calló.

—Bien, chicas. Aquí estoy  y o —dijo Trini—. Esta bruja me ha traído porque
soy  comadrona. Me deja en enfermería. Ya me lo han dicho. Así que estaré con
vosotras. ¿Y tú aún no sabes por qué estás aquí? ¿Todavía no te han juzgado?

—Nada. Tras la visita de mi cuñado el otoño pasado, no he vuelto a saber
nada. Las chicas de Matilde Landa buscaron mi ficha, pero no la encontraron.
Lograron registrar a mi hijo. Eso es todo. No sé cómo he podido llegar hasta aquí.



—Pues como todas. Pero tú no desesperes. Esto se va a acabar. Hitler
empezará a perder batallas. Y nosotras saldremos de aquí.

Petra acababa de verbalizar la doctrina de los presos republicanos, pero Trini
tuvo que morderse la lengua para no contestarle que sí, que con la indiferencia de
Rusia y  Stalin, Hitler iba a perder batallas. El Pacto de No Agresión Germano-
Soviético de 1939 también había abierto la brecha entre las mismas comunistas,
por no hablar de las otras ideologías de izquierdas. Aquel acuerdo dividía
igualmente a los presos del PCE en la cárcel y, a su vez, les enfrentaba con los
otros republicanos. Desde que escuchara las disputas entre las camaradas de su
marido, Jimena se había preguntado qué opinaría Luis del asunto, si estaba vivo…
Tenía que estar vivo, porque si hubiera muerto, ella lo sentiría dentro de su
corazón.
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Ramón apareció de visita en la Carrera de San Isidro en la festividad de la
Merced, patrona de los presos. Junto con la jornada de los Reyes Magos, era el
único día de todo el año en que las reclusas podían recibir la visita de sus hijos.
Jimena vivió como un drama los llantos de algunas compañeras, que tenían a los
maridos también presos, muchos de ellos pendientes de la pepa, y  debían
repartirse las criaturas con ellos. Otras ni siquiera tenían esa suerte: el padre
encarcelado estaba lejos de los suyos, en algún penal de España. O y a había sido
fusilado.

Desde muy  temprano, Trini, Petra y  Jimena observaron la llegada de los
familiares de las presas, con niños endomingados dentro de su más absoluta
pobreza. Chaquetitas remendadas, zapatos con suela de cartón o periódico por
dentro, pero lavaditos y  bien peinados.

Desde una esquina del patio, con Luisito vestido con un pantalón a la rodilla,
azul marino, y  una camisita azul claro, todo enviado por Ramón y  Vicenta, las
tres mujeres observaban el trasiego que empezaba a tener la puerta. El niño
hacía los primeros pinos sobre sus piernas flaquitas pero sólidas, ayudado por las
manos a ratos de su madre y  Trini, a ratos por las de Petra. Ese día, la Topete se
había visto obligada a levantar la norma de tenerlos con las progenitoras sólo una
hora. Las piernas del chico pugnaban por rozar el suelo con las puntas de sus
zapatitos, también azul oscuro, que ya le quedaban un poco ajustados de largo.

Su madre, mientras le jaleaba los pasos con sus amigas, columpiándole arriba
y  abajo para luego depositarle en el suelo ante el contento de la criatura,
observaba las risas y  los llantos de sus compañeras según iban llegando los
parientes.

En la mayoría de los casos, los niños no reconocían a sus madres. Jimena
vivió con especial dolor el drama de Emilia, la presa que había estado en su
parto. Además del bebé enfermo que tenía en la cárcel, aquella mujer, a cuyo
marido habían fusilado hacía unos meses, llevaba más de un año sin ver a sus
otros dos hijos. El más pequeño, de apenas dos añitos, no la reconocía y  escondía
su rostro en el cuello de la que debía de ser la abuela, una mujer de pelo blanco,



toda vestida de negro salvo un mandil a cuadros gris oscuro y  más claro, limpio y
planchado, con grandes bolsillos, donde la anciana guardaba una especie de palo
que hacía de mordedor, que daba un rato a cada niño. Calmaba el dolor de encías
y  engañaba el hambre.

El niño se escondía detrás de las sayas de la abuela, mirando con miedo a
aquella mujer que decía ser su mamá. La niña estaba al lado de su hermano.
Delgadísimos, con las piernas como palillos, rapados casi al cero para que la
abuela no tuviera que estar pendiente de los piojos, sólo se distinguía a la niña del
niño porque a ella le habían puesto una faldita tableada por encima de la rodilla,
donde destacaban unas rótulas enormes, esqueléticas, que la piel dejaba
transparentar. Lo mismo sucedía con su chaquetita de punto, que le llegaba por
encima de la muñeca. Estaba claro que alguien había prestado la ropa a aquellas
criaturas para ir a ver a su madre.

El niño, algo más alto que la hermanita —Jimena no sabía si tenía cuatro,
cinco o seis años—, se sujetaba el pantalón gris, remendado en la entrepierna,
gracias a la cuerda que la abuela le había puesto alrededor de la cintura. Tenía las
rodillas llenas de costras de sangre. Mientras su madre le llamaba, se agachaba y
le abría los brazos, él seguía tirando del pantalón hacia arriba, sin saber qué hacer
frente a aquella extraña a la que recordaba vagamente.

—Hijo, ven. Soy  mamá.
La voz de Emilia se estrangulaba en su garganta mientras su hijo movía la

cabeza, dubitativo, de un lado a otro. Emilita, con un dedo en la boca, se agarraba
a las faldas de la abuela y  miraba la algarabía alrededor, pendiente de las otras
niñas, admirada de los vestidos tan bonitos que llevaban las hijas de las presas que
vivían allí.

—Déjalos un rato. Están asustados. Espera a que se acostumbren —murmuró
la vieja a Emilia, con los ojos tan llenos de agua como los de su nuera.

Jimena podía seguir claramente la evolución de las miradas de los otros niños,
como la de Emilita. Se dio cuenta de la trampa. La Topete había desplegado todas
sus dotes, todo su poder, para que aquel día el horror que se vivía detrás de
aquellos muros quedase oculto a los ojos de los familiares de las presas.

Desde semanas antes, las mujeres habían sido presionadas para que rindieran
más en los talleres, sobre todo en los de Ventas. Había que producir vestiditos
para el día de la Merced. Todo el mundo que viniera, incluido el barbudo director
de Prisiones y  los fotógrafos que le acompañaban, debía sacar la conclusión de
que aquello era un hotel de lujo.

—¿Os habéis dado cuenta? Nos ha levantado de madrugada, ha adelantado el
credo, el Cara al sol y  todos los demás relicarios para revisarnos una a una el
aspecto y  hacer creer a los nuestros que aquí vivimos mejor que ellos.

Jimena se dirigía a sus dos compañeras. Petra y  Trini también llevaban un
rato largo observando el espectáculo.



—Por eso nos han mirado hasta las orejas esta mañana. Por si teníamos
piojos. Y por eso han repartido batas limpias. Es repugnante. Mira la cara de los
padres de la Marga. Están acoquinados de tanto lujo.

Los padres de la Marga, otra presa embarazada, eran dos viejos baj itos,
humildes. Él iba vestido con un traje de pana negro y  raído, a todas luces
cepillado la víspera, y  llevaba una boina corta, negra. Una frente llena de arrugas
acompañaba al resto del rostro, muy  moreno. Si el hombre se subía ligeramente
la boina hacia arriba, al rascarse perplejo las hendiduras de la frente, una
enorme raya blanca marcaba la diferencia entre lo que el viejo dejaba que se
expusiera al sol y  al viento y  lo que su boina le mantenía a salvo. La madre,
flaca, vestía de negro —le habían fusilado a dos hijos— de la cabeza a los pies;
por debajo de la barbilla le colgaban las dos puntas negras del pañuelo, que lo
llevaba anudado muy  fuerte. Petra y  Trini sabían la razón.

—A la mujer la raparon esta primavera las falangistas de su pueblo. Le
hicieron beber el ricino en medio de la plaza y  la pasearon mientras se cagaba.
Lo habitual. Mientras, al marido, ese pobre hombre, lo tuvieron en el cuartelillo,
palo tras palo, hasta que capturaron a los hijos. Me contó la Marga que, desde
entonces, a su madre se le han quedado calvas en la cabeza y  lo que le sale es
como una pelusilla blanca —explicó Petra mientras acariciaba su vientre
mecánicamente y  bajaba los ojos hacia Luisito, que, sujeto entre las manos de
Trini y  Jimena, pateaba sobre el suelo de cemento, exigiendo atención.

Ni la comadrona ni la embarazada esperaban visita, pero sabían que Jimena
había puesto muchas esperanzas en que su cuñado Ramón apareciera por la
Carrera de San Isidro.

—Atentas. Ahí va la Topete a recibir al resto de las autoridades. Al menos
hoy  comeremos caliente y  nuestros niños también. Espero que las habas de esta
semana y  sus gusanitos nos hay an alimentado algo.

El tono jocoso de Trini no pudo evitar la náusea que le subió a Petra a la boca.
—Hija, Trini, no seas asquerosa. No sé cómo puedes tener ese humor. Con los

ascos que me da la comida, pese al hambre que paso…
—Más te vale que te dejes de remilgos. Si te hubieras comido las habas con el

gusanito dentro, esa criatura que llevas en la tripa estaría mejor alimentada. Tuve
un doctor en el hospital que me decía que los chinos comían saltamontes y
gusanos.

—¡Qué asco! ¡Cállate! Luisito se va a creer que hay  que comerse las
moscas.

—Pues le gusta jugar con ellas. Quizá deberíamos enseñarle a sobrevivir…
Jimena asistía impasible a la charla entre sus comadres. Sus ojos no se

apartaban de la puerta, donde María Topete estrechaba la mano de Amancio
Tomé, responsable de la inspección de prisiones y  director también de la cárcel
de Porlier, el lugar en el que se hacinaban miles de hombres, centenares de ellos



a la espera de su ejecución.
Sintió frío, mucho frío, pese al calor de septiembre, al mirar a aquella cohorte

que llegaba acompañada de hombres uniformados y  de curas, de mujeres
encopetadas, con trajes de chaqueta claros, propios del fin del verano,
sombreritos tocados con red y  pendientes de perlas blancas, redondas, bien
alimentadas. Las uniformadas llevaban medallas prendidas en los trajes,
mientras que las otras las llevaban al cuello, de oro, brillando al sol que aún no
había empezado a calentar. Todas lucían unos labios tan pintados que sus sonrisas
forzadas y  blancas resaltaban enmarcadas por el rojo. Miraban a aquel tropel de
mujeres embatadas, que no podían disimular su humildad, rodeadas de niños
rapados, famélicos y  tiñosos. Unos estaban dentro de la cárcel. Otros llegaban
extramuros.

Algunas de las señoras también llevaban medias de seda y  se apartaban,
temerosas de hacerse una carrera, del roce de alguna criatura descuidada. Las
ansiadas medias de seda que Luis tanto había buscado para Jimena.

La joven reparó en la de tiempo que llevaba sin sentirse mujer, sin arreglarse
para nadie, como todas sus compañeras. Por no tener ni siquiera tenían un espejo
en el que mirarse, salvo el reflejo de los ventanales al amanecer o por la noche.
Y en Ventas eran más grandes, aquí eran ventanas pequeñas de doble hoja.
Tampoco se sentía mujer en otros muchos aspectos. Después de dar a luz a su
hijo, la regla sólo le bajaba cada dos o tres meses.

—Es la avitaminosis. Todas tenemos la tripa hinchada, como vacas preñadas,
y  las patas de gallina —les había dicho Paz antes de que la trasladasen de nuevo
fuera de San Isidro, a otro penal.

La may oría de las mujeres tenían esos desarreglos, además de la tos ferina,
que ahora amenazaba a los niños. Jimena estaba preocupada. Paz y  Trini sabían
que había un brote de tos ferina en la enfermería, entre los niños. Se contagiaba
con una facilidad pasmosa, así que ella se pasaba la hora que cada día podía estar
con Luisito poniéndole los dedos en la garganta, en su cuellecito hermoso,
mirando sus ojos verdes por si mostraban tristeza o estaban apagados, pegándole
el oído al pecho, a la espalda, mientras disimulaba que le abrazaba. Aunque
también le abrazaba. Porque había una cosa que no había podido superar. Cada
día, cuando tenía que separarse de su hijo, el alma se le partía en dos. El corazón
y  todas las vísceras de su cuerpo le atenazaban la garganta. Las ganas de gritar
estrangulaban los sollozos de aquella muchacha que un día había sido tranquila.
Cuando arrancaban a su hijo de su lado, Jimena se moría un poco cada día.
Lentamente.

Interrumpió sus dolorosas reflexiones cuando el niño tiró fuerte de su manita
con un « ¡ay, mamá!» . Le estaba haciendo daño en la mano.

—Perdona, hijo —murmuró. Al tiempo que se agachaba a coger al niño en
brazos, se dirigió a Trini, mientras miraba a la Topete, que parecía una esfinge—:



¿Has visto cómo sonríe hoy? Tenemos el titular para esos fotógrafos: señores, las
presas y  los niños de esta cárcel vemos sonreír a María Topete por primera vez.

—Yo la he visto sonreír alguna vez. Con los hijos de las comunes. Por
ejemplo, cuando coge en brazos a Pepi, la niña de tu amiga Angelita. Esa niña,
con su pico de oro y  lo que la quiere, le hace reír. Lo vi un día en la terraza.

—Sí, Angelita dice que tiene predilección por su Pepi. No me extraña. La
niña es tan graciosa y  mona…

—Mirad al pobre Clementito. Ya le llevan preparado para las fotos.
Petra tenía una especial fijación con Clementito. Era un niño majo,

regordete, hijo de una de las presas que tenían también tareas de ay udantes.
Sentía una compasión enorme por su madre, a la que había visto en la cocina,
con Angelita. Blanquito y  rabiato, al pobre niño, al contrario que a Pepi, tantas
atenciones le ponían enfermo. Él sólo quería estar con su mamá, con la que había
pasado todo el tiempo desde que habían llegado a Ventas. Ahora, con sus más de
tres añitos, se veía alejado de la madre, que, como todas las demás, sólo podía
verlo la hora diaria. Siempre que podía, el niño se escapaba del patio, se escurría
entre las piernas de las funcionarias para pegarse a la puerta de la cocina,
cerrada con llave y  con una funcionaria guardándola, y  gritaba llorando:

—¡Mama, mamá!
Y así uno y  otro día desde que llegaron a San Isidro. La madre gemía al otro

lado del tabique, y  sus lágrimas caían sobre aquellos guisos asquerosos que la
Topete pretendía que fueran un gran alimento para las criaturas. Para Petra, los
gritos del niño cada mañana y  el llanto de la madre —que de vez en cuando
ay udaba en la cocina— eran como un martillo pilón sobre su cabeza. Le
reventaba que al niño lo utilizaran de mono de feria, mientras la madre se pudría
dentro y  lloraba por ese hijo que tanto le había costado sacar adelante en su
peregrinaje por las cárceles españolas. La separación era brutal para todas
aquellas mujeres.

—Ahí está —susurró Jimena.
Acababa de ver a Ramón cruzar la puerta del chalé, que ese día hasta estaba

engalanado con plantas en la entrada. Algo muy  propio de la Topete, que también
se las había puesto en su despacho.

La muchacha no se asombró cuando Ramón, tras decir algo a la funcionaria
que guardaba la puerta, se acercó hacia el grupo de autoridades y  periodistas y
saludó al director, Amancio Tomé, quien a su vez le presentó a las otras
personalidades que le rodeaban. Pero no pudo evitar una oleada de miedo cuando
María Topete fijó sus ojos en Ramón mientras le apretaba la mano con firmeza.
Se detuvo ante ella un momento e intercambiaron un par de frases. Después, la
directora de la cárcel giró su rostro hacia donde estaban Jimena y  el niño. Con un
gesto del cuello, que ese día sobresalía del uniforme impoluto, señaló hacia allí.

Por alguna extraña razón, como la primera vez que la vio, Jimena se dio



cuenta de que María Topete había sabido durante toda la mañana, desde que se
abrieron las puertas de la prisión, que ella y  su hijo estaban allí. Siempre, dentro
y  fuera de la Carrera de San Isidro, la Topete era la sombra de Jimena y  de
Luisito. Sabía hasta en qué momento respiraban más fuerte o tenían que ir a
hacer sus necesidades.

Ramón, elegante y  bien trajeado, avanzaba hacia ellos con un gran paquete
en las manos y  una amplia sonrisa. Se paró ante su cuñada. La encontró
delgadísima, pero tan atractiva como siempre, pese a la modestia con la que iba
vestida. « Estoy  enfermo, pero también de culpa» . La idea cruzó como una
estrella fugaz por su cabeza mientras el corazón se le desbocaba, al tiempo que
tendía la mano libre a Jimena. Tras dudar un segundo, se inclinó a besarla en las
mejillas.

—¿Cómo estás? Te has cortado el pelo…
—Bien. Ya ves, es para no alimentar más de lo debido a los piojos. ¿Y tú?
Pero Ramón y a no escuchaba la respuesta. Se agachaba hacia el niño que

había entre su cuñada y  Trini, mientras Petra, algo más alejada, le observaba
con curiosidad.

—¡Dios mío, Jimena! Es igual que Luis. Tiene sus mismos ojos. Es increíble.
Hay  una foto nuestra en la chimenea de Don Ramón de la Cruz en la que mi
hermano es clavado a su hijo. Dios, Dios…

Ramón no pudo seguir hablando. Intentó coger al niño en brazos, pero Luisito
dio un paso atrás mientras se soltaba de la mano de Trini y  se aferraba a las de su
madre.

—Cariño, es el tío Ramón. ¿Ves? Es bueno…
La madre se había agachado hasta la altura del niño y  de Ramón, y  mientras

decía lo bueno que era, le pasaba ligeramente su mano desnutrida de dedos de
hueso de pollo por la solapa del traje. Trini y  Petra se retiraron discretamente.

—Mira, Luis, mira lo que te he traído…
Algo se removió dentro de Jimena al oír el nombre de su marido y  de su hijo

en boca de su tío. Y Ramón, con manos trémulas, intentaba desatar el gran
paquete ante la mirada del niño, que no se soltaba del brazo de su madre. Fue ésta
quien terminó por quitarle el paquete de las manos a su cuñado y  abrirlo. Otro
paquete envuelto en papel de estraza y  bien atado con cordel blanco, no con
cuerda, cay ó al suelo, mientras Ramón cogía la caja en la que había dentro un
gran camión, con conductor incluido y  varias piezas de madera de colores, con
diferentes formas geométricas, incrustadas en el volquete.

—¡Es precioso! Mira, hijo.
Jimena llevó las manitas del niño hacia el volquete, para que intentara sacar

las piezas, pero era demasiado para aquellos dedos pequeños. Fue Ramón quien
actuó más rápido; le cogió de la muñeca y  le enseñó la cabina del camión. Todas
las piezas de madera de colores, triángulos, cuadrados, rectángulos, cilindros,



cay eron al suelo ante el asombro de Luisito. Ramón puso entre sus manitas el
círculo y  el cuadrado mientras metía las manos bajo los brazos del niño, que, sin
darse cuenta, y a se había soltado de la mano de su madre.

Jimena y  Ramón permanecieron agachados un rato, alrededor del niño, que
ya se había sentado en el suelo de cemento con sus figuras de madera. Con el
silencio oprimiéndole el corazón y  el alma, Ramón miraba a su sobrino
obstinadamente para que Jimena no percibiera sus ojos llenos de lágrimas. No
había mentido ni un ápice: el niño era el vivo retrato de su hermano.

—Mírame, Ramón. No pasa nada. ¿Me oy es? Estamos vivos los dos.
Jimena percibió el estremecimiento que recorría el cuerpo de su cuñado y

cómo apretaba los labios, tragando saliva, al tiempo que dos gotas le resbalaban
por la cara.

—Por Dios, que el niño no te vea llorar. Me vuelvo loca aquí dentro para que
no vea más lágrimas de las que ya vertemos.

—Perdóname… Espera, dame un segundo. No puedo soportar no haber sido
capaz de sacarte de aquí. No me dejan, no quieren, no sé qué coño exigen… Si lo
supiera…

—Es esa mujer, Ramón. Algo quiere del niño y  de mí.
—¿Quién?
—La Topete. La directora de este campo de concentración donde todo lo que

ves ahora es una gran mentira.
—Es curioso. Cuando he ido a saludar a Amancio, el director de Prisiones, a

quien me presentó ese amigo que tengo en Gobernación y  con el que he
intentado sacarte de aquí, ha sido ella la que se ha dirigido a mí. Me ha
preguntado por mi madre. Por lo visto, se conocen.

Jimena se quedó mirando fijamente el rostro de su cuñado. Recordó su otro
encuentro con él, cuando le comentó que en Gobernación, durante los
interrogatorios, habían mencionado a doña Elvira. Ahora, el nombre de la que no
quería ser su suegra salía de nuevo a relucir. ¡Conocía a María Topete! Como
hubiera dicho Trini, blanco y  en botella. Por la expresión de su cuñado supo que
algo se le pasaba por la cabeza, como en el locutorio de Ventas. Jimena tuvo
clara conciencia de que el interés de María Topete por su persona y  por su hijo se
debía no sólo a que fuera la mujer de un comunista destacado, sino que debía de
conocer todos los pormenores a través de su suegra.

—Ramón —casi susurró Jimena, temiendo que Luisito, que seguía sentado
entre los dos, les oyera—, ¿tu madre y  tú habéis hablado alguna vez de mí, del
niño?

Ramón asintió con la cabeza, incapaz de levantar sus ojos hacia los de su
cuñada. Seguía dando piezas a Luis, que ya le miraba agradecido y  con alguna
sonrisa mientras chocaba un triángulo verde con un cuadrado rojo. El ruido de las
piezas de madera le producía un enorme placer.



—¿Y? Mírame, Ramón, por favor. Tú nunca has sido un cobarde. Yo
tampoco…

—Es imposible ponerse de acuerdo con ella. Se cierra en banda a todo.
—Pero ¿se cierra en banda por mí o por el niño? Lo mío no sería nada nuevo,

pero, al fin y  al cabo, éste es el único nieto que tiene.
Ramón negó con la cabeza.
—¿Cómo que no? ¿Acaso tú o Luis tenéis hijos por ahí?
Al fin, Ramón levantó la cara hacia su cuñada.
—Mi madre mantiene que no sabe si este niño es su nieto o no. Hace tiempo

que nos hablamos lo imprescindible… Por Dios, Jimena, no me pongas esa cara.
Estoy  seguro de que cuando vea al niño, que es el vivo retrato de su padre,
cambiará de opinión.

—¡No quiero que vea nunca a mi hijo! ¿Lo oyes, Ramón? Jamás.
La muchacha se puso de pie de un salto. Lo hizo con tal fuerza y  genio que al

otro lado del patio se encontró con los ojos de María Topete clavados en ella, en
su cuñado y  en su hijo. Había dejado de atender a unas señoras encopetadas para
mirar hacia ellos.

—Si no fuera por el niño, iría ahora mismo hacia ella y  la estrangularía. Mis
compañeras tienen razón, esa mujer tan católica, tan cruel, quiere acabar
conmigo.

—Cálmate. Si las cosas son como dices, no armemos jaleo.
Ramón también se había levantado. Llevaba al niño en brazos. Luisito había

dejado una parte de las piezas de madera y  el camión esparcidos a los pies de su
madre y  de su tío. Ya no le tenía miedo, pero miraba atentamente a su mamá y  a
aquel señor tan simpático con quien se espetaba palabras en voz baja y  bronca.
Mientras sujetaba al niño en el brazo izquierdo, Ramón estiró el derecho para
agarrar por el codo a Jimena. Ésta hizo ademán de desasirse con brusquedad,
pero la mirada de la Topete aplacó su ira. ¿Qué había visto en aquellos ojos azules
por primera vez? ¿Una risa, una ráfaga de satisfacción al observar que algo
brusco ocurría entre ella y  su cuñado?

Jimena respiró hondo. Mantuvo la mirada de la directora el tiempo suficiente
como para esbozar una sonrisa y, con ella aún dibujada en su cara, girarse hacia
su cuñado y  su hijo.

—Ya estoy  calmada. ¿Te han dejado al menos registrar al niño con el nombre
y  los dos apellidos?

—No. Ningún matrimonio civil celebrado durante la República es válido. La
única forma de hacerlo habría sido que Luis, si estuviera aquí y  en libertad,
hubiera ido a registrar al niño como hijo suyo. Y no creo que, como comunista,
le hubieran dejado así como así. Todo es bastante canalla. Ayer fui a ver a ese
amigo de la secreta que tengo en Gobernación. Se lo volví a pedir. He ido
también a ver a dos curas, por si podían registrarlo en su parroquia, que es otro



truco. Uno nos dio la comunión a mi hermano y  a mí. Es amigo de mi madre. No
hay  forma.

Jimena no apartaba los ojos del rostro apesadumbrado de su cuñado. No sabía
si darle las gracias o partirle la cara, tal era la ira que en ese momento sentía por
dentro, con los ojos de la Topete clavados en su nuca. Una sonrisa de su hijo, que
estiraba los brazos desde su tío hacia ella, logró contener su lengua, que en ese
momento parecía más la de Angelita y  Petra juntas que la de la chica que había
sido educada con una disciplina férrea sobre el respeto y  las palabrotas por la
Justa y  su madre, la Carmen, entre El Paular y  Rascafría.

—Más que canallas, asesinos. No tienen bastante con haber ganado, siguen
fusilando, matándonos. ¿Sabes cuántos niños mueren aquí, Ramón? En este lugar
que parece el paraíso y  que está repleto de enfermedades, de humedad, de
miseria, de bichos. ¿Sabes cuánto tiempo puedo ver a mi hijo al día? ¿Sabes cómo
me atormento cada noche pensando en que el niño va a coger la tos ferina, el
tifus, la sarna? Porque los piojos y  las chinches y a se los quito yo en el ratito que
me dejan estar a su lado… ¿No te maravilla lo rapadito que lleva el pelo?

Estoico, sin moverse, Ramón aguantaba el chaparrón de Jimena, que apenas
podía contener el tono, las ganas de gritar ante tanto cinismo y  crueldad,
rodeados de tristeza disimulada por cada una de aquellas familias, que escondían
su dolor a medida que las susodichas autoridades iban acercándose a cada círculo
de presas con sus familiares.

—¡Aquí que no se arrimen! ¡No quiero que ninguna de esas falsas beatas
ponga su mano sobre la cabeza de mi hijo!

El hombre la cogió del brazo, y  tras buscar un rincón en el abarrotado patio,
tiró de ella hacia una esquina solitaria y  trasera, donde apuntaba un recuadro de
sombra. Mientras sujetaba a la madre, Ramón no paraba de hacer arrumacos a
su sobrino. Se asombraba ante aquella carita, aquellos ojos ahora rientes que eran
el vivo retrato de su hermano. Volvió a pensar en su madre, y  también a él estuvo
a punto de perderle la ira. Las dudas le corroían, pero, por el momento, prefirió
apartarlas y  ocuparse de la agitación de su cuñada. Parecía más tranquila.

—¿Estás mejor?
—Sí, sí. Perdóname.
Por el rostro de Jimena se extendió un arrebol que la favorecía y  ocultaba las

profundas ojeras que enmarcaban sus enormes ojos negros. Ni aun en esa
situación Ramón pudo evitar que se le acelerara el pulso, mientras volvía su cara
hacia el niño para que la muchacha no viera su expresión.

—Cuéntame bien por qué no podemos registrar al niño. Y luego háblame de
Luis. Necesito saber algo. Una pista, lo que sea. ¿Sabe que tiene un hijo?

—No lo sé. Como te estaba diciendo, no reconocen los matrimonios civiles.
Mira si serán vengativos que se está muriendo en la cárcel Julián Besteiro, ¿te
acuerdas de él?, el socialista que fue presidente de las Cortes. De lo mejor que



tuvo la República. Y encima se quedó aquí, sin huir. A su mujer no la han dejado
ir a verle ni en un día como hoy, porque no puede demostrar que es su mujer. Se
casaron por lo civil.

—¡Qué horror! Entonces, si tú no eres mi cuñado, ¿cómo te han dejado
pasar?

—Por este amigo que te cuento, el de la secreta. Fue él quien me presentó
hace unas semanas al director de Prisiones, el de la barba que he saludado. Lo
único que ha podido hacer por mí es dejarme pasar hoy. Al no ser familiar tuyo,
no tengo derecho.

—Y de Luis, ¿qué sabes?
—Lo siento. No sabes cuánto, pero no sé nada. Es como si se lo hubiera

tragado la tierra. Dentro del PCE, tras la caída y  el fusilamiento de Heriberto
Quiñones, parece que ha habido una desbandada. Están todos presos, en las
catacumbas o en Francia. O escondidos. La forma en que cuentan que mataron a
Quiñones es un horror.

—En la cárcel no hacen más que discutir aún si Quiñones sí o Quiñones no.
Yo conocí a su compañera en Ventas. Se llama Josefina Amalia Villa. Amalia,
como mi hermana pequeña. ¡Qué nostalgia! Tenías que haber visto cómo venía
de torturada de los interrogatorios. Le hicieron de todo, desde corrientes en los
pechos a las may ores brutalidades y  humillaciones que te puedas imaginar. El día
que llegó el mensaje de que habían fusilado a su compañero, creo que esa mujer
se hundió más que con todas las animaladas que le hicieron.

—¿Sabes que a Quiñones le tuvieron que fusilar sentado en una silla? Tenía
todo el cuerpo roto, la columna y  las piernas, de las torturas a las que fue
sometido. Ahora parece que los dirigentes comunistas de Francia, la Pasionaria,
Carrillo y  demás, reniegan de él. Que si fue un irresponsable, un precipitado…
En fin, no sé qué pensará Luis de todo esto, pero a los comunistas se los ha
tragado la tierra en Madrid. Al menos, y o no soy  capaz de entrar en contacto con
alguien que nos lleve a mi hermano. Quizá a ti, dentro de la cárcel, alguien te
diga si puede enviar un mensaje a Porlier, o a San Antón. Sé que de allí salen
mensajes para Francia.

—Sí, yo también lo sé. Lo he intentado. Tanto en Ventas como aquí. Mis
compañeras de celda, estas dos que te he presentado, Trini y  Petra, son
comunistas. Y en la celda de Ventas todas eran del PCE. Son las más organizadas.
Es más, estoy  segura de que ellas me acogieron porque sabían que era la mujer
de tu hermano. Pero son herméticas en ese asunto. Es lo único en lo que son así.
A Petra le ha costado palizas y  torturas y  la han vuelto a coger hace unas
semanas, porque ha caído con otra red de enlaces clandestinos. Saben que su
única salvación es el silencio. Un día Petra me dijo que la clandestinidad era así.
Háblame de mis padres. Se hace tarde y  quiero que vayamos a comer con mis
compañeras.



—Están bien. Tu tío Leoncio me mantiene informado. Quedo con él de vez en
cuando por Ríos Rosas, a tomar un vino o un café. Están convencidos de que estás
en Francia, con Luis. Ahora tienen mucha preocupación por la guerra en Francia.
Creo que tu padre masca en bajo el odio a Hitler. Tu madre, me dijo tu tío, está
igual que siempre. Ha estado allí en agosto, para la Virgen y  las fiestas. Una de
tus hermanas, no me acuerdo del nombre, la que te sigue a ti, se ha ennoviado
con un tal Vicente, que estuvo en la columna de Modesto y  con el Campesino.
Como ves, tu tío me da todos los detalles, el hombre. Yo me siento fatal por
engañarle.

—Irene. Mi hermana se llama Irene. Y si se ha puesto de novia con Vicente
es que, gracias a Dios, ha logrado escapar. Es un vecino que a mi madre le gusta
por lo formal que es. Un chavalín bien majo. Las fiestas…

Jimena se calló. No podía seguir hablando. Recordó aquel 15 de agosto tan
lejano, en la verbena de la Virgen de la Peña, cuando las manos de Luis se
deslizaron por su espalda. Cerró los ojos para esconder las lágrimas mientras por
unos segundos el ruido del río Lozoya, a su paso por la curva de caliza que había
enfrente de la Virgen de la Peña, se paraba en sus oídos, mezclado con el canto
de los pájaros en primavera y  las ruedas de los carros que cruzaban el puente del
Perdón, frente a El Paular.

Ramón le quitó al niño de los brazos y  se contuvo para no cogerla de la mano.
La agarró del brazo y  volvieron hacia el lugar donde habían quedado las piezas
del camión desparramadas y  el paquete que había llevado con comida. Jimena
se dejó llevar, desmadejada. Allí estaban Petra y  Trini, sentadas en el suelo. Ya
habían recogido las piezas del juguete y  Petra sujetaba el paquete de comida,
con papel de estraza y  elegante cordón blanco y  brillante, de nailon, contra su
abultada barriga de embarazada.

Las tres mujeres y  el hombre, que no paraba de hacer fiestas al niño, se
dispusieron a sacar la comida del paquete. Petra no podía disimular su hambre y
su ansia. Mientras daban cuenta, alborozadas, de un par de latas de sardinas y
dejaban que el niño se entretuviera con el bote de leche condensada, las dos
comunistas pusieron al día a Ramón de las atrocidades de aquella cárcel
maternal que el régimen vendía como la gran obra que demostraba su caridad
para con las rojas y  las descarriadas.

De nada sirvieron las protestas de Jimena. Como si se hubieran puesto de
acuerdo, Trini agarró a Ramón del brazo para dar un paseo y  le llevó a la zona de
los lavaderos. En un rincón, una puerta de barrotes de hierro encerraba el cuarto
de castigo, que también hacía de almacén de barreños y  tablas de madera para
lavar. Ante aquel cuchitril, cubierto de moho negruzco y  manchas de humedad
por las paredes, Trini se despachó.

—Aquí es donde machacaron a tu cuñada la primera noche que llegó. Con las
mangueras de agua. Y todo porque les quitaron a los niños. Y esto es poco, ella no



te lo va a contar todo, pero debes saber, si la estimas como creo, que esa bruja de
la directora la tiene tomada con ella…

Jimena, con su hijo en los brazos, hacía ademán de ir tras ellos. No quería que
Trini largara demasiado, pero Petra la retenía por el brazo.

—Déjala. Sabe lo que hace. Tu cuñado debe saber lo que pasa aquí, por ti y
por todas. Nos puede ayudar. Alguien tiene que contar fuera lo que es este
infierno.

Llegó la hora de la comida y  tocaron la campana para el rancho. El asombro
de las presas sólo era superado por el de sus famélicos familiares. En las puertas
de la cocina colgaban los menús. Para los nenes, « un plato de patatas
condimentadas con arreglo a lo determinado por el médico y  una papilla de
cacao facilitada por la Junta de Protección de Menores» . Para las madres y  sus
familiares, « un cocido con garbanzos, tocino, patata» , y  hasta el caldo con color
rojo, gracias a la grasa del chorizo que se sirvió en la mesa presidencial.

Así rezaba el menú y  así se publicó al día siguiente en algunos diarios,
incluido Redención. De nada sirvió que las mujeres explicaran a sus familiares
que era la primera vez desde que estaban presas que veían el tocino y  las patatas
nuevas. La mayoría de las familias salieron convencidas de que sus hijas, sus
hermanas o sus madres vivían mejor en aquel chalé tan blanquito y  tan recogido
que ellos fuera de la cárcel.

Tal y  como pronosticó Trini por la noche, ante el amargo silencio del
dormitorio de madres, donde todas estaban tristes, emocionalmente extenuadas y
sin ganas de hablar, María Topete había conseguido su día de publicidad y  de
gloria gracias a sus amistades poderosas, que le habían traído las viandas.

—Ni Goebbels, el jefe de Propaganda de Hitler, so pazguatas, lo habría hecho
mejor. Así que de poco os van a servir las lágrimas. Creo que ésas también
desgastan los líquidos del cuerpo. Y os conviene guardar fuerzas, porque los
paquetes, a partir de ahora, van a ser más pequeños.

Nadie rio la broma cruel de Trini, que intentaba sacar de su apatía a aquellas
mujeres destrozadas. Jimena se giró en su camastro y  pensó en el llanto con que
su hijo la había despedido esa tarde. En cuanto se cerraron las puertas de la
prisión, las mandamases, a una orden de la jefa de servicio, recogieron a los
niños para separarles de sus madres y  llevarlos al dormitorio. Un silencio de
plomo se extendía por la sala. Jimena adivinaba que, como ella, todas aquellas
mujeres pensaban en los suyos, en cuándo volverían a verlos, en cuáles habían
sido sus pecados para tanta crueldad. No pudo dormir hasta que el alba apuntó
por las ventanas. Aquella mañana no hubo fusilamientos. Una mueca de
amargura se dibujó en el rostro de Jimena. Aquel día habían sido caritativos. Sólo
por un día.

Ramón dejó la prisión cuando aún el calor agostaba las orillas del
Manzanares. Mientras cruzaba el Puente de Segovia, no vio nada, no sintió nada a



su alrededor. No percibió el Palacio de Oriente, las obras de lo que decían que un
día sería la catedral de la Almudena. Avanzaba noqueado hacia el centro de la
capital, sin ganas de buscar un autobús ni un taxi. Esperó en una terraza de la
Gran Vía a que anocheciera y  luego se dirigió hacia los prostíbulos de la calle de
la Ballesta.

Cuando bien entrada la madrugada llegó a su casa, sintió un profundo asco
hacia sí mismo. Se metió en la bañera y  se frotó de arriba abajo, maldiciéndose.
Ya en la cama, con los ojos de par en par fijos en el techo, la cara de Jimena
pegadita a la del niño Luis, que con una manita le decía adiós, le hizo ahogar un
sollozo. Y supo que odiaba a su madre. Nunca sabría doña Elvira cuánto la odiaba
en ese momento su hijo pequeño.
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Para María Topete, aquellas primeras Navidades vividas en su prisión
maternal de la Carrera de San Isidro fueron duras, pero satisfactorias. Pese a las
penurias que pasaba para mantener el suministro de leche y  patatas para los
niños, no se podía quejar. Competía con el Auxilio Social, con el mismo Patronato
para la Protección de los Menores y  con su antigua casa, la cárcel de Ventas,
donde quedaban madres no lactantes y  sus hijos. Sabía cómo organizarse, y
desde luego, era más recta para los temas de orden que su antigua jefa, Carmen
Castro. San Isidro, de momento, era independiente de Ventas. Eso es lo que
quería seguir siendo la directora Topete, que a veces encontraba un poco blanda a
su colega Castro, sobre todo con las rojas republicanas.

Gracias a la extensa red de amistades y  contactos de su familia, tanto por el
lado de los primos Satrústegui y  Fesser como de los Topete, conocía a un elevado
número de damas de la aristocracia e incluso mantenía una relación aceptable
con las todopoderosas damas de la Falange, Pilar Primo de Rivera y  Mercedes
Sanz Bachiller. Su admiración por el protomártir José Antonio Primo de Rivera, a
quien ella y  sus hermanos habían tratado antes de su alevoso asesinato en la
prisión de Alicante, era esgrimida convenientemente por María cuando lo
necesitaba, sobre todo a la hora de conseguir favores para su cárcel.

Otros muchos contactos le llegaron de los meses que había vivido en la
legación noruega. Los amigos de Félix Schlayer, todos germanófilos, acabaron
muy  bien situados en los primeros gobiernos de Franco. Y alguno, como los De la
Cierva, tuvieron un lugar privilegiado en el nuevo régimen. María sabía cómo
cultivar esos contactos con elegancia.

Después contaba con la red de apoyo de sus tres hermanas monjas, Amalia,
Josefina y  Rosita, que progresaban en el Sagrado Corazón de Jesús y, aunque
también se dedicaban a la educación y  a la caridad, la directora Topete siempre
podía contar con ellas a la hora de comunicar rifas, sorteos, venta de pañitos y
labores de cama y  mesa de sus aún modestos talleres para sacar algo de dinero
para sus niños.

Pero en quien más fe tenía era en su hermana Blanca, que desde su casa



contribuía a mantener viva la llama del chalé de San Isidro entre las señoras de
alcurnia. Blanca, más menuda que María, divertida y  con la misma clase que su
hermana, no sólo mantenía la relación con la infanta Cristina, ahora en Italia tras
su boda con uno de los magnates de la familia Cinzano, sino que además era muy
amiga de señoras como la mismísima Victoria Eugenia Fernández de Córdoba y
Fernández de Henestrosa, la duquesa de Medinaceli, casada con Rafael de
Medina y  Vilallonga, destacado personaje de la retaguardia durante la guerra que
había estado al frente de grupos de falangistas que hacían justicia por su mano en
los tiempos duros, cuando las tropas avanzaban por Andalucía. Rafael de Medina,
alcalde de Sevilla, aunque con tan sólo una gota de toda la sangre azul que tenía
su esposa, era un hombre de futuro.

Blanca Topete era íntima de la duquesa de Medinaceli y  a menudo iba a verla
a la Casa de Pilatos, en Sevilla, donde la noble dama iba llenándose de hijos. A la
duquesa Victoria Eugenia, la decimoctava noble que heredaba el título ducal de
Medinaceli, las hermanas Topete le caían muy  bien. Admiraba el trabajo de
María en las cárceles y, además, le encantaba tenerlas de invitadas, porque
siempre daban un toque distinto. Con su formalidad, elegancia y  discreción,
Blanca, y  a veces María, eran un lujo para ella. De alguna forma, trabajaban por
la causa que con tanto ahínco había defendido su marido. Y ella estaba dispuesta
a ayudarlas siempre que pudiera, ya fuera encargando ropa de bebé a manos de
las mujeres presas o a las monjas del Sagrado Corazón. Además, las
recomendaba al resto de damas aristócratas, madrileñas y  andaluzas, que se
daban de tortazos por frecuentar la Casa de Pilatos en la mágica Sevilla.
Aceptaban encantadas la sugerencia de la duquesa de encargar el ajuar de los
recién nacidos, de las comuniones y  de las bodas a las modistas presas de las
hermanas Topete. Poco a poco, María se iba labrando un mercado. Aquel
invierno, no pudo viajar con su hermana a Sevilla, pero Blanca hizo de
embajadora.

También poco a poco, Amando Tomé, el director de Prisiones y  de Porlier,
iba percatándose de que la Topete sabía dónde llamar para obtener lo que quería.
Tenía agarraderas, aunque a veces sus exigencias le sacaban de quicio.

—Parece que esta mujer es la única que tiene problemas en su prisión. Como
si y o no tuviera enfermos y  no necesitara medicinas —despotricaba a menudo
Tomé ante alguno de sus funcionarios.

Le irritaba profundamente la autoridad de aquella mujer, por más que le
costara reconocerlo. Le ganaba por la mano con la propaganda de la maternal de
San Isidro, que, desde que se había inaugurado, no hacía nada más que salir en
los periódicos como prisión modelo para todo el mundo. Sólo él sabía bien que en
aquel chalé, por detrás de las camitas pintadas y  los dibujos de Pinocho y  los
números en las paredes, los tabiques eran de papel, la humedad del río resultaba
atroz y  que la Topete, por más que lo ocultaran todos, tenía serios problemas con



las infecciones, las pulmonías y  los niños que se morían como moscas, porque no
había manera de calentar aquel edificio. Pero eso no pasaba a los papeles, que
seguían publicando visitas de algún funcionario italiano o latinoamericano a la
Carrera de San Isidro para copiar aquel modelo de cárcel maternal.

A Tomé, según murmuraba a sus íntimos, también los métodos de la Topete le
resultaban muy  discutibles. Que la directora de San Isidro la tuviera tomada con
las rojas, vale. Cada día, él dejaba que los camiones sacaran de sus prisiones a
decenas de hombres que iban a parar a las tapias del cementerio. Era la justicia
imparable del Glorioso Alzamiento Nacional. Había que acabar con el mal del
marxismo de raíz. Estaba de acuerdo con el régimen y  con la Topete. Pero que
los niños de las rojas y  de las prostitutas o ladronas estuvieran en el patio en pleno
invierno, en sus cunitas y  moisés blancos, pero respirando el hielo del invierno
madrileño en diciembre, enero, febrero, le resultaba un punto cruel. Aquellas
criaturas no tenían defensas suficientes. ¡Y la mujer decía que eso era sano!
¡Qué así se curaban la tos ferina y  los demás virus que estaban matando a las
criaturas! Los niños eran niños, y  había que reeducarlos lejos de sus padres
comunistas, pero para eso estaba el Auxilio Social.

Estas y  otras razones meditaba Amancio Tomé una tarde mientras se dirigía a
la maternal. Tenía bemoles la cosa. Era él quien tenía que ir a ver a la Topete a su
despacho —la señora se había instalado en la prisión y  dormía con sus presas
habitualmente, salvo algún fin de semana— porque se había negado a concederle
un permiso para una recomendación suya. Ramón Masa Pérez de Santos quería
visitar a su sobrino en Navidad o en Reyes, igual que había ido a verlo en la fiesta
de la Merced. Ilegítimo, sí, según la ley  del Glorioso Alzamiento Nacional, pero
su sobrino al fin y  al cabo.

La Topete recibió a Tomé en su despacho. Faltaba un minuto para las cinco de
la tarde y  María esperaba que el hombre no la entretuviera mucho. A las seis
tenía que rezar el ángelus y  el rosario. Estaba sentada y  sólo cuando Tomé
franqueó el umbral de su pequeño despacho, precedido de la funcionaria de
confianza, María se puso en pie. No salió de detrás de la mesa para estrecharle la
mano. Se la tendió por encima y, tras un breve saludo, le señaló la modesta y
austera silla de pino y  espadaña que había al otro lado del escritorio de roble
claro.

—Usted me dirá a qué debo el honor de su visita, Amancio.
—Da gusto entrar aquí. Parece que hay  orden y  limpieza por todos los

sitios…
—Mi trabajo me cuesta. Ya sabe usted cómo son estas mujeres, y  con tanto

niño… Pero usted dirá.
—Sí, ya sé cómo son estas cosas, pero al menos creo que las mujeres son

más limpias que los hombres. Si viera con lo que brego yo…
—Ya. Me lo imagino. ¿En qué puedo ayudarle?



A Amancio Tomé los aires de aquella mujer le sacaban de quicio. Para
colmo, era bastante más alta que él, y  eso se lo había hecho notar desde el otro
lado de la mesa. Si había algo que no llevaba bien en su vida era que las mujeres
le miraran desde arriba. Deseó que su color púrpura de ira quedara tapado por su
barba. La Topete se dio cuenta. Ya sabía además para qué había ido el director a
verla. Clavó su mirada en el hombre que, de acuerdo con el escalafón, era su
jefe.

—María, me gustaría saber por qué ha rechazado usted mi petición de que
Ramón Masa visite al niño Luis Masa Bartolomé y  a su madre.

—Creí que lo habría adivinado usted. Me pide que cometa una ilegalidad.
—¿Cómo?
—Ese niño, que yo sepa, no se llama Masa Bartolomé, sino Bartolomé

Morera, los apellidos de su madre, puesto que no está casada con Luis Masa por
nuestra Santa Madre Iglesia católica y  apostólica. Por tanto, ni es sobrino de su
amigo Ramón ni la madre es su cuñada, como usted me decía en el trámite.

—Usted y  y o, María, sabemos que eso no es exactamente así. Y Ramón
Masa no es mi amigo, sino amigo de personas muy  influyentes y  alguna muy
querida para mí.

—¿Ah, no? No me puedo creer que usted me pida que cometa una ilegalidad.
Además, la madre deja mucho que desear en cuanto a conducta se refiere. Lo
lamento, pero no puedo ayudarle. Estoy  segura de que usted me ha pedido que
acceda sin conocer bien la información que acabo de darle. No puede querer
usted que ambos tengamos problemas con la normativa.

Tomé no se lo podía creer. Hasta ese momento, había tratado a la Topete en
actos públicos, llenos de ceremonia y  siempre con la directora de Ventas como
persona interpuesta. En su momento, y a le había sorprendido mucho cómo le
habían llegado las órdenes desde arriba para que María Vera fuera una directora
meramente decorativa y  su tocaya organizara la prisión. Pero ahora, aquella
mujer le estaba amenazando con el reglamento y  los problemas.

Durante unos segundos, los dos se sostuvieron la mirada. Tomé sopesó
mentalmente las posibilidades de fulminarla, pero recordó también que a Ramón
Masa no le conocía más que de un par de veces. Y si los poderosos de
Gobernación que le habían pedido el favor insistían, pues que se dirigieran
directamente a la Topete. Soltó una carcajada que distendió la tensa atmósfera de
la entrevista.

—¡Por Dios, María! Los dos conocemos muy  bien las reglas. Desde luego,
me basta su palabra, si usted dice que la madre no se lo merece. Respeto su
opinión, por supuesto. En fin, de todas formas, gracias por advertirme.

—No hay  de qué. Ya sabía y o que usted es un hombre de principios. Estamos
al inicio de la gran cruzada, Amancio, y  no podemos doblegarnos ahora por
sentimentalismos. Tenemos mucho que hacer para erradicar el veneno del



marxismo en estas criaturas. Los niños, pese a las tendencias de sus padres,
también son hijos de Dios.

—Desde luego, desde luego. ¡Qué me va a decir usted a mí, que veo todos los
días cómo son y  han sido los que desviaron a nuestra España de su recto camino!

Tomé se puso en pie mientras recapacitaba las palabras que decía, midiendo
no cometer ningún desliz. Aquella mujer era un peligro, entre otras cosas, porque
su red de contactos femeninos llegaba hasta la esposa de Franco. Eso lo tenía
claro el director de Prisiones, por más discreción que practicara María Topete.
Recordó también que, además de todas las damas de la buena aristocracia, la
Topete era íntima amiga de Amelia Azarola, la puericultura viuda del héroe Ruiz
de Alda, que tenía acceso directo a todos los estamentos del Estado, incluidos los
máximos despachos militares. Pero él había tratado algo más a la Azarola.
Topete era pedernal al lado de la viuda del piloto y  gran héroe falangista.

Según dejaba el despacho —esta vez la directora le acompañó hasta la
puerta, pero no a la salida de la cárcel—, Tomé se percató de que no le había
ofrecido ni un vaso de agua.

Una vez el director hubo salido de su despacho, María soltó un suspiro, y  una
sonrisa de satisfacción malévola cubrió su rostro.

« Dios mío, perdóname por ser tan orgullosa. Te ruego, Señor, por el Sagrado
Corazón de Jesús, que disculpes mi vanidad, pero bien sabes tú que lo hago por
nuestra causa. Estos hombres son débiles de sentimientos cuando se trata de una
muchacha joven. ¿Qué tendrá esa estirada chica de pueblo para haber fascinado
a los dos hermanos? Está muy  claro. Lo vi con mis propios ojos el día de la
Merced. La tonta de Elvira no sabe que sus dos hijos están enamorados de la
misma mujer, una pazguata flaca y  soberbia que sólo tiene un rostro moreno y
gracioso…

» ¿Y tú, María? ¿Qué sientes tú para ocuparte tanto de una vulgar presa, de la
que ya sabes que ni siquiera es comunista? Sí, voz de mi conciencia, Sagrado
Corazón de Jesús, ella es más peligrosa que las rojas declaradas. Mira lo que ha
hecho con esos chicos… Bueno, ya sé que Luis Masa era comunista antes de que
trajera a la chica a Madrid. Lo he visto en su ficha, pero… Esa joven tiene aura,
los enamora, babean por ella. Es asqueroso. Repugnante. Tiene todo bien puesto,
la cara, las piernas, los pechos… Sí, la vi cuando le estaba dando de mamar a su
hijo. Ni siquiera entonces perdió el gesto de orgullo. ¡Y cómo se atreve a
mirarme a mí a los ojos! No puedo consentir que nadie me desafíe de esa
manera. No, el tal Ramón no vendrá a verla. No puedo impedir que le mande
paquetes. Los dejo pasar por el niño, pero también debo ayudar a Elvira. ¡Qué
madre tan desastrosa! ¿Qué principios les habrá inculcado para que los dos se
pierdan por la misma zorrita? Sí, Elvira dijo que era eso, una lagartona, una
zorrita. Perdóname, Señor, pero lo hago por el bien de nuestra Patria y  de nuestra
Iglesia. Tengo que llamar a Elvira. No, mejor que me llame ella.



La llamada al ángelus de las seis de la tarde interrumpió sus reflexiones. Se
santiguó y  salió presurosa hacia la pequeña capilla.

Terminado el breve rezo, María buscó con la mirada entre las presas a
Jimena durante el rosario. Allí estaba, entre las otras mujeres. Era algo más alta
que las demás y  el pelo, cortado a lo chico antes, lo tenía ya con sus rizos
morenos como caracoles. « No necesita bigudíes» , pensó instintivamente la
Topete. Sabía que no rezaba, aunque se decía católica. Eso le había contado
Angelita, la madre de su niña Pepi, que ahora estaba otra vez en libertad. « Será
por poco tiempo. Le toca dar a luz pronto, así que la tendré otra vez aquí
enseguida» , pensó con cierto desprecio. A María, su niña Pepi siempre le daba
lástima. ¿Qué había hecho una criatura tan encantadora para merecer una madre
así? Acostarse con un señorito que no era de su clase. Todas eran iguales, aunque
algunas más listas que otras. Mientras, ella había perdido al amor de su vida por
una sencilla dote. Agitó rápidamente la cabeza. Hacía tiempo que no se le
escapaban así las elucubraciones y  sintió tanto miedo como resentimiento.

El día que Ramón ley ó en el periódico « que la hija del Caudillo, Carmencita
Franco, ha visitado en Madrid una exposición de juguetes, siendo obsequiada con
una muñequita y  con un gato vestido de mosquetero» , habían pasado sólo
cuarenta y  ocho horas desde que recibiera la llamada de su amigo diciéndole lo
mucho que Amancio Tomé lamentaba que no pudiera haber ido a visitar a su
sobrino por Reyes. El mundo se le cay ó encima. ¿Qué estaba pasando? ¿Cómo
era posible tanta injusticia absurda? La noticia iba acompañada por el avance de
las tropas de Hitler por una Europa que se rendía a los pies del nazismo ante la
impasibilidad de la Rusia roja. ¡A él todo le resultaba tan ajeno!

Sólo los ojos verdes de su sobrino y  la tristeza oscura de los de Jimena tenían
hueco en su cerebro. Les había enviado paquetes de comida por Navidad y  una
felicitación, una vez que comprobó que el permiso no iba a llegar para Pascuas.
Pero se había guardado los juguetes para el niño, con la esperanza de poder
entregárselos en Reyes. No había podido ser.

Con su madre ya no se hablaba más que lo imprescindible. Ahora que, desde
la orden de noviembre, el Madrid nocturno había pasado a mejor vida —« los
espectáculos públicos terminarán a las doce en punto de la noche o antes; los
cafés, bares y  demás cerrarán, lo más tardar, a la una, lo mismo que los festejos
al aire libre» — porque el hábito de trasnochar en la capital, impuesto por los
ociosos, afectaba las buenas y  católicas costumbres, se veía obligado a llegar a
casa más temprano de lo que él deseaba. Y a veces se encontraba con su madre,
que simulaba leer una novela de Pedro Mata —Las amazonas— en la raída
chaise longue del salón, al lado de la chimenea donde reposaba el retrato de él y
de su hermano. En aquella foto, Ramón ya sólo veía el rostro de su sobrino.

Su madre le esperaba todas las noches, pero Ramón, tras musitar un seco
saludo, sin preguntarle siquiera cómo estaba, escapaba como un ladrón hacia su



cuarto para no descargar en ella la ira que acumulaba su cuerpo. A veces
pensaba en alquilar otra vez un piso de soltero, pero entonces tendría que
prescindir de la pobre Vicenta, que era lo único que le quedaba. Su abuela había
muerto en otoño. Ramón asistió a toda la parafernalia de las exequias como si la
cosa no fuera con él.

Doña Elvira estaba asombrada de la actitud de su hijo pequeño, pero lo
dejaba correr. La alarma sólo cundió cuando descubrió en su habitación los
paquetes para enviar a la prisión. Tuvo una gran bronca con Vicenta, a la que no
echó a la calle después de décadas a su servicio por miedo a su hijo.

Para Jimena no fue una sorpresa que a Ramón le negaran el permiso de
visitas. Intuía, aunque no podía confirmarlo, que la Topete tenía mucho que ver
en ello. Para entonces, su alma cuarteada y  endurecida tenía otras
preocupaciones. En la cárcel, la epidemia de tos ferina era terrible. Le
obsesionaba su hijo, por eso se atrevió a pedirle a Ramón medicamentos a través
de Angelita, quien, tal y  como había previsto la directora, había vuelto a prisión a
mitad de Navidad. Le faltaba un mes escaso para dar a luz y, tras montar un
escándalo, la detuvieron borracha, metiendo mano en el bolso de alguien en el
puesto de loterías de Doña Manolita, en la Puerta del Sol.

Angelita entró en San Isidro como si fuera su casa. Pasó a ver a su niña Pepi
en la hora de contacto y  volvió a la cocina. Por la tarde había tenido tiempo de
comunicarse con Jimena —no se hablaba con las otras presas políticas, que
seguían mirándola por encima— y  darle las gracias porque su hija, más
mayorcita, y  Luisito jugaban siempre juntos. Jimena le daba de vez en cuando
un vasito de leche condensada sin que las guardianas se dieran por enteradas. La
muchacha sabía por la propia Pepi, que hablaba muy  bien con sus tres años
largos, que la señorita Topete le daba caramelos a escondidas de los demás niños.
« La señorita Topete es mi mamá» , oyó un día que la niña le decía a su hijo. Se
quedó de piedra. ¿Cómo podía Angelita soportar que su hija quisiera más a la
directora que a ella?

Jimena tenía encogido el corazón por su hijo, por los demás niños de la cárcel
y  por su amiga Petra. Había dado a luz con la ayuda de Trini, pero en una
enfermería atestada de niños con tos ferina. No habían tenido otro remedio que
meterla en la misma cama en la que otra presa había tenido a su niña, que murió
de la infección.

Aunque Trini logró, con sus tretas habituales, mantener a Petra en la
enfermería más tiempo del que le correspondía para que pudiera dar de mamar
durante más horas a su hija, no pudieron evitar que siguiera débil y  enferma. Y
la criatura, al poco de nacer, agarró la tos ferina y  unas fiebres muy  altas. Los
cuatro kilos con los que había nacido los perdía gramo a gramo por semanas. El
día que la Topete ordenó separar a Petra de su hija —« la está poniendo más
enferma, la niña necesita estar con los demás niños y  evitar contagios de la



madre» —, la mujer organizó tal escandalera que el chalé enteró retumbó con
sus alaridos, mientras, una vez más, recordaba Jimena acogotada, las
mandamases habían arrancado a la recién nacida de los brazos de su madre.

Petra, como ella misma y  como las demás, no dio de mamar a su hija nada
más que una hora al día. Se le agrietaron los pechos, le dolían profundamente las
llagas, y  era una tortura incluso dar de comer a la niña durante esa hora. A
Jimena, el calvario de Petra se le hacía angustioso, lo mismo que a Trini. Cuando
la comadrona le confirmó que la criatura tenía tos ferina, Jimena volvió a llorar
como no lo había hecho desde que la separaron de su hijo los primeros días.

—No hay  derecho, Trini. Tendríamos que hacer algo contra esta bruja. ¿La
niña se va a morir?

—Me temo que sí. Petra cree que sólo tose por el día, pero la otra noche, que
me tocó guardia, vi que la pobrecita no hacía más que toser y  toser. Ha dejado de
perder peso, pero tiene semanas. No sé cuánto va a durar.

—¿Y qué dice el médico?
—Ya sabes que no puede venir todos los días. En Ventas también están a tope.

Está tan desbordado que hace como que no se entera. Dice que no está claro que
sea tos ferina. Que es un constipado por la gran humedad y  el puto frío que
pasamos en este asqueroso lugar.

—Pero la enfermería de niños tiene algo de calefacción.
—¡Qué te lo has creído! Nos tienen prohibido decir que nos estamos

quedando sin carbón. Desde hace unos días sólo se usa para guisar.
—Dios mío, mi hijo…
—No seas egoísta. Tu hijo va para dos años y  es fuerte como un roble. Eres

una privilegiada dentro de tanta desgracia. La Topete ha ordenado que a unos
cuantos niños, entre ellos a Pepita y  a tu hijo, se les pongan más mantas, y  les
acuestan con los jerséis de lana encima del pijama. Por la razón que sea, quiere
más a unos niños que a otros.

—¿Sabes lo que me ha contado Angelita? Que la Topete le ha pedido que le
deje entregar a Pepita en donación a una familia estupenda, de alcurnia, que ella
conoce mucho.

—Pero esta mujer…
—Baja la voz, vamos a llamar la atención. Falta una hora escasa para las

once y  el recuento.
—Es que he visto cómo trata de convencer a otras madres recién paridas

para que le firmen los papeles. Con las nuestras no se atreve tanto, porque
estamos ahí, pero a las putas…

—Prostitutas, Trini…
—Vete al carajo. A las piculinas y  a las mecheras les pide que entreguen a los

niños al Auxilio Social. O les dice que ella, a través de sus amistades, los puede
enviar a colegios de monjas o seminarios. E incluso cuando el niño es mono, les



dice que pueden dárselo a alguna familia muy  cristiana. Yo la he oído. Se cree
que estoy  sólo poniendo cataplasmas o inyecciones, pero escucho su voz y  te
aseguro que es mucho más persuasiva y  cariñosa que la que nosotras
conocemos. Quiere convertir en monjas y  curas, o en soldados, a todos los niños
de este país. Es una amargada. Claro, como ésta no debe de saber lo que es un
hombre…

Jimena callaba escuchando a su amiga. Por un momento, recordó que Trini sí
que sabía lo que era un hombre. En una noche triste, de debilidad, cuando habían
sacado a dos mujeres recién paridas para fusilarlas, la comadrona se vino abajo.
Unas semanas antes, las había asistido en el parto. Eran dos chicas comunistas y
a una la conocía de sus tiempos en el hospital de sangre. Aquella chica había
trabajado con ella y  con el médico del que Trini estaría enamorada toda la vida.
Un hombre que llevaba clavado en el corazón, pero que no había movido un dedo
por ella desde que ingresó en la cárcel, con su madre y  su abuela. Ni cuando las
tres estuvieron encerradas, ni cuando la madre y  la abuela fueron puestas en
libertad por falta de cargos desde el penal de Amorebieta. El médico sabía dónde
estaba su casa, la portería de su abuela. Y no había pasado por allí. Trini le
disculpaba pensando que quizá había ido, pero como y a las habían echado de la
portería a las dos, no las pudo encontrar. Así se engañaba a sí misma.

Esa noche, mientras escuchaba a Trini, Jimena sintió la necesidad de
engañarse y  pensar que su hijo estaba a salvo y  que tenían que hacer algo por
Petra y  su niña. Tras el recuento, se durmió oyendo el soplo del viento en la
ventana de aquel dormitorio helado y  atestado, listar junto a la ventana era un
privilegio en verano y  un castigo en pleno invierno madrileño. El aire entraba
helador, cortando el rostro de las presas como un cuchillo, mientras la ventisca,
que no llegaba a ser nieve, agitaba las hojas de madera y  el granizo golpeaba el
cristal. Jimena se durmió pensando que aquel cuchillo helado que le cruzaba la
cara era el aliento congelado de la loba parda que enseñaba sus colmillos a la
perra truj illana. Los ojos de la loba eran azules y  los de la perra, negros, como
los de ella, que guardaba el rebaño en el que estaban Luisito, Pepi, la niña de
Petra… Se oyó a sí misma, en sueños, repetir verso a verso la historia, pero
brotaba de su garganta con la voz de Lorenzo, su padre.

Estando yo en la mi choza pintando la mi cayada, las cabrillas altas
iban y la luna rebajada; mal barruntan las ovejas, no paran en la majada.
Vi de venir siete lobos por una oscura cañada. Venían echando suertes cuál
entrará a la majada; le tocó a una loba vieja, patituerta, cana y parda, que
tenía los colmillos como punta de navaja. Dio tres vueltas al redil y no pudo
sacar nada; a la otra vuelta que dio, sacó la borrega blanca, hija de la
oveja churra, nieta de la orejisana, la que tenían mis amos para el domingo
de Pascua.



—¡Aquí, mis siete cachorros, aquí, perra truj illana, aquí, perro el de los
hierros, a correr la loba pardal! Si me cobráis la borrega, cenaréis leche y
hogaza; y  si no me la cobráis, cenaréis de mi cayada. Los perros tras de la loba
las uñas se esmigajaban; siete leguas la corrieron por unas sierras muy  agrias. Al
subir a un cotarrito la loba ya va cansada:

—Tomad, perros, la borrega, sana y  buena como estaba. —No queremos la
borrega de tu boca alobadada, que queremos tu pelleja pa’ el pastor una
zamarra; el rabo para correas, para atacarse las bragas; de la cabeza un zurrón,
para meter las cucharas; las tripas para vihuelas para que bailen las damas.

A mitad de la noche la despertaron sus propios sollozos. La almohada estaba
empapada. Volvió a reposar la cabeza tras mirar por la ventana. El viento ya no
soplaba. Ahora nevaba. Con las tripas de la loba parda, ella, Jimena Bartolomé
Morera, se haría una vihuela que tocaría su padre y  ella bailaría con sus dos
Luises bajo el olmo centenario de Rascafría. Los copos, al contraluz de la farola
exterior, eran ya como trapos.
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Petra estaba como loca. La niña había soportado las semanas de primavera
malamente, engordando muy  poquito, pero no había manera de quitarle aquella
tos. Detrás de cada crisis, vomitaba. A veces, parecía que su pecho se iba a parar
tras el enorme esfuerzo. Se podía pasar dos y  tres horas tosiendo.

Llevaba dos días con fiebre alta, aunque no le dejaban ver el termómetro. El
médico insistía en que era un constipado o, como mucho, una bronquitis crónica,
y  que el aire del patio le limpiaría los pulmones. Pero aquel día, al ver a su hija
en el cuco desde la ventana del taller pequeño, a Petra Cuevas no hubo fuerza
humana que le echara mano. Cada una de las funcionarias que intentó atraparla
se quedó con un j irón de su bata en los dedos, tal era la desesperación con que la
madre corría hacia el patio. Tan flaquita y  menuda, parecía una exhalación.
Arañaba a todo aquel que intentara sujetarla.

En medio de las voces y  del griterío para que se parase, Petra llegó hasta el
cuco de su niña, que estaba en el centro del patio.

Era un día de nubes y  claros y  el río Manzanares, en plena primavera, bajaba
a rebosar. El relente del agua era helador para la fragilidad de aquellas criaturas
que permanecían en sus cunitas, sin hacer ejercicio. Lo contrario que otros niños,
como Luis y  Pepi, que jugaban al corro con alguna guardiana, bajo la mirada
complacida de María Topete. Pronto harían otro gran reportaje fotográfico de
aquel hermoso lugar, « por fuera, porque, por dentro, nadie más que y o sabe las
vidas y  las lágrimas que nos hemos dejado» , pensaba la Topete mientras miraba
complacida las largas y  hermosas trenzas de Pepi, de las que de vez en cuando se
agarraba Luisito.

La paz de la directora quedó truncada por los gritos que procedían del patio de
abajo. Se asomó a la ventana y  el espectáculo la dejó asombrada. Allí estaba
Petra, con la niña enferma en sus brazos, su hija, que lloraba y  tosía a la vez. La
Topete había dejado de preocuparse por ella, porque la niña había superado ya
dos o tres crisis. En marzo, con las lluvias, crey ó que se les iba. Por mucho que el
doctor dijera que no era tos ferina, ella sabía en su fuero interno que sí lo era.
Pero no podía reconocer que en la prisión se había desencadenado una epidemia.



Todo su proyecto se vendría abajo. Volvería a depender de Ventas. Su cárcel era
una prisión modelo.

Tres guardianas y  una enfermera eran incapaces de atrapar a Petra, que
corría en círculos por el jardín porque no había podido entrar en el edificio.
Alguien, hábilmente, había cerrado la puerta a tiempo y  ahora empujaban la
trasera.

Desde la azotea, la Topete lanzó un vozarrón desconocido para todas.
—¡Petra Cuevas, haga usted el favor de pararse inmediatamente! ¿Me oy e?

Llamaré a los guardias de la entrada. No me obligue a dar orden de que saquen
las porras o las armas.

Por toda respuesta, Petra lanzó un exabrupto y  siguió corriendo por el patio,
dando vueltas al edificio como una loca con la niña gritando en sus brazos. De
repente, la puerta principal se abrió y  Jimena cogió a su amiga y  a su bebé entre
sus brazos y  las metió dentro. En el pasillo, Trini forcejeaba con otra guardiana,
con su alto y  menudo cuerpo puesto delante, para que no se arrimara a Petra.

—No te metas en esto o te juro que te matamos —le dijo Trini con voz sorda
a la funcionaria.

Otras presas, entre ellas Angelita y  sus compañeras de la cocina, rodeaban
ya a tres enfermeras que bajaban de la sala de los niños. Petra se cobijaba en los
brazos de Jimena y  Emilia, que trataban de tranquilizarla.

—Emilia, sujétala. Petra, dame a la niña. Ahí quieta, Carmen. Te juro que
hoy  os matamos si no nos dejáis llevar a esta niña a la enfermería —espetó
Jimena a la funcionaria que forcejeaba con Trini y  las otras mujeres.

La puerta de la escalera estaba detrás de Jimena. En cuanto oyó el cruj ido de
los goznes y  un silencio mortal se extendió por el pasillo, supo que tenía a la
Topete a sus espaldas.

—Jimena Bartolomé, entrégueme a esa niña ahora mismo.
Jimena no se volvió.
—Se la entregaré cuando estemos en la enfermería. Está muy  malita y  no

puede quedarse en el patio.
—Le he dado una orden. Esa niña sólo está constipada y  el aire frío le

limpiará los pulmones.
—No. La matará. Está muy  débil.
—¡He dicho que me entregue a la niña o llamo a los guardias de la puerta!
—Llame usted a quien quiera. Si monta un escándalo, le aseguro que

saldremos en los papeles y  el cuento de la casita de chocolate se le vendrá abajo.
Usted no podrá seguir ocultando cómo mueren aquí los niños ni cómo
enfermamos las madres.

Una bomba no hubiera causado mayor efecto en María Topete y  las presas,
conscientes de lo que su compañera acababa de soltar.

—¡Impresentable! ¡Insolente! Esto lo pagarán todas. Pero usted se va a…



La tensión de aquel pasillo, abarrotado de mujeres, mitad presas mitad
carceleras, todas expectantes, hizo que se olvidaran de Petra Cuevas. Cuando la
Topete se dirigía hacia la puerta para avisar a los guardias de la entrada, un
alarido de rabia, de odio, atravesó los oídos de todas y  Petra se abalanzó sobre la
Topete con tal fuerza que le dio un empellón con la cabeza entre el pecho y  el
estómago, lanzándola contra la pared, al mismo tiempo que le mordía en un
brazo.

María Topete no gritó al sentir los dientes clavados por encima de su muñeca.
Le estaba desgarrando la piel. Intentó tirar del pelo a Petra con su mano libre,
pero la muchacha estaba agarrada a su presa como una perra perdiguera a la
liebre que aún se agita caliente en su boca.

Las guardianas y  las enfermeras fueron más rápidas que las presas. Un grupo
se lanzó hacia Petra, mientras otras dos arrancaban a la niña de los brazos de
Jimena. En ese momento, la criatura rompió el silencio sepulcral lanzando un
enorme berrido, seguido de un acceso de tos.

Petra, atrapada entre tres guardias que tenían sus porras en las manos y  la
sujetaban contra la pared, lloraba con desesperación mientras Jimena no
apartaba sus ojos de la Topete y  Trini ordenaba a una funcionaria un seco « no
me toques» .

—Ustedes dos, suban a esa niña a enfermería. Arrópenla bien y  pónganle el
termómetro —dijo la Topete.

—Por favor, llame al médico —gimió Petra, rogando por primera vez en su
vida a una funcionaria de Franco.

—Hoy  no es el día que le corresponde. Tiene otros muchos casos en Ventas.
La niña mejorará esta noche con los medicamentos. En cuanto a ustedes,
llévenselas a la celda de castigo del patio. Incomunicadas. A la comadrona no.
Estamos a punto de tener dos partos entre hoy  y  mañana. A esas dos.

—¡Quiero ir con mis compañeras! —clamó Trini.
La Topete sonrió levemente mientras se envolvía la muñeca, aún sangrando,

con una venda blanca empapada en alcohol que otra carcelera se había
apresurado a traerle.

—No se preocupe, y a habrá tiempo para todo.
No hubo mangueras de agua fría, pero las tuvo siete días encerradas a pan y

agua. La Topete consideraba que el alma podía purificarse en ese tiempo, el
mismo que Dios había tardado en crear el mundo. Y el agua y  el pan negro —no
había otro ni en la prisión ni en la capital, salvo en las mansiones de los poderosos
— eran mucho más que lo que los viejos y  primitivos cristianos habían tenido
entre sus manos en las catacumbas, o en sus jaulas, antes de ser entregados a las
fieras en el circo romano.

Gracias a esa caridad cristiana, no les arrojaría a las fieras. Ni siquiera al
Manzanares. Es más, sacó a Petra de la celda de castigo unas horas para que le



diera tiempo a despedirse de su hij ita, que agonizaba en brazos de Trini.
Cuando Trini la vio entrar en la enfermería de los niños, se dirigió a su amiga

a toda velocidad. Le puso a la niña en brazos.
—Rápido, no hay  tiempo para contemplaciones. Milagrosamente, está aquí el

médico. La Topete le ha hecho venir porque uno de los niños que son sus ahijados
está enfermo. Plántate en el cuarto que hay  entre la enfermería y  su despacho y
entra con la niña. ¡Corre, que la ausculte! ¡Está muy  malita!

Petra no preguntó. Cogió aquel envoltorio que era su hij ita, exangüe,
inconsciente, y  se lanzó pasillo adelante. La enfermera que salía del consultorio
no la dejó pasar.

—Está con otros niños. Se lo va a contagiar…
—Por favor, por favor…
Petra se iba dejando caer lentamente en el suelo, con la criatura en sus

brazos. La enfermera se agachó para destapar la carita de la niña y  le retiró la
toquilla.

—Está muerta, Petra.
Jimena salió al día siguiente de la celda de aislamiento para llegar a tiempo

de contemplar cómo su amiga no dejaba que ningún médico ni ningún sacerdote
entrar a ver a su hija. Petra ya no gritaba. Sólo era un guiñapo al pie de la
pequeña caj ita, con la niña muerta. Movía la cabeza de un lado a otro, totalmente
ida. Ni siquiera levantó la cabeza cuando sintió la flaca figura de su amiga a su
lado. No hubo palabras. Jimena la abrazó mientras a sus espaldas Trini se
enjugaba los ojos con rabia.

La Topete tuvo a Petra dando tumbos por los pasillos de San Isidro, fregando
suelos y  limpiando letrinas, mientras escuchaba los llantos y  las toses de otras
criaturas. Era una tortura superior a todo lo que se podía prever. A veces, la
madre sin hija y a no soportaba más los lloros de los niños y  tiraba el cubo de cinc
y  la bay eta en mitad del pasillo y  se iba a aporrear la puerta de la enfermería. A
gritos, trataba de advertir a las otras madres de que les estaban matando a sus
hijos.

—¿Por qué no la devuelve a Ventas? Esto es un horror para ella —comentó
una noche Jimena a Trini, cuando ésta se escapó para visitarla.

—No puede mandarla así a Ventas. Se enterarían de lo que ha pasado aquí.
Allí, el partido está más organizado. Ella lo sabe. Está esperando a que se calme.
Pero tengo que hablar con ella. Sospecho que tiene pensado enviarla a un centro
para locas que es un horror. La he oído preguntar al médico.

—¡Dios mío…!
Jimena se tapó la cara. Ya no podía más. Por un momento se le cruzó por la

cabeza que a ella también la Topete la iba a enviar al manicomio. Ella misma se
estaba volviendo loca del todo. Por si la celda de castigo no había sido suficiente,
el primer día que pudo ver a su hijo durante la hora permitida, el niño se echó



atrás cuando le abrazó. Se puso rígido. Sólo cuando comenzó a susurrarle al oído
el romance de « El conde Sol» , Luisito comenzó a relajarse, a terminar alguna
de las estrofas con su lengua de trapo.

Pasó el resto de la hora dibujándole en el patio una loba y  hablándole de lo
parda y  vieja que era, que se quería comer a las ovej itas. Y cay ó en la cuenta de
que su hijo nunca había visto de cerca un perro, ni una oveja, ni un simple
pájaro. Tuvo que hacer un descomunal esfuerzo para ahogar el sollozo y
mantener la sonrisa, que se convirtió en mueca cuando la Topete entró en la
terraza y  el niño lanzó sus bracitos hacia ella, llamándola.

—¡Sita, sita!
Su hijo quería dejarla para irse con la Topete, que y a tenía en brazos a Pepi,

y  buscaba en sus bolsillos, disimuladamente, el caramelo que la niña quería
quitarle del puño cerrado.

Jimena forcejeó con su hijo ante la mirada de la directora. Observando con
qué deleite Pepi se llevaba una violeta morada a la boca, abrió el círculo de sus
brazos para que Luisito fuera a engancharse a las piernas de su enemiga.
Rodeada por otros niños, en un rincón de la azotea, la Topete les repartía los
« melos» . En aquella corta carrera de su hijo hacia la carcelera, Jimena se dejó
muchos pedazos de su alma cuarteada, y  una oleada de miedo le recorrió el
cuerpo. Aquello sí que no iba a poder superarlo.



CUARTA PARTE
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A doña Elvira Pérez de Santos el puerto de Despeñaperros le daba terror. El
par de veces que lo había recorrido había sido en compañía de su difunto marido,
cuando estaban recién casados y  él se había empeñado en visitar a unos parientes
que vivían en Sevilla.

Doña Elvira era entonces más menuda y  tenía las posaderas en su sitio, no
como ahora, que pugnaban por fundirse con las caderas para redondear todo su
volumen y  dejarla sin cintura. Un tonelete al que era difícil adivinar las piernas,
aunque nunca fueron excesivamente largas. Cuando viajaba con su marido, aún
podía lucir los tobillos, porque, aunque cortos, estaban bien formados. En aquellos
tiempos, en las curvas de Despeñaperros se aferraba al brazo de su esposo en los
desfiladeros más profundos, mientras éste, con cierto regocijo ante el miedo de
su mujer, trataba de explicarle por dónde pasaban, enormes barrancos de piedra
que a ella le aterraban, segura como estaba de que el autobús o el tren podían
despeñarse en cualquier momento.

Había pasado más de un cuarto de siglo desde aquellos tiempos y  ¡cómo
habían cambiado las cosas! No sólo sus posaderas se desparramaban por el
asiento trasero del coche, dejando menos sitio para los bolsos, las sales, la
chaqueta y  demás parafernalia. Es que, además, su marido le había hecho la
faena de morirse antes de la guerra y  la había dejado con dos hijos adolescentes,
a los que él había maleducado con las historias de la Institución, de que lo
importante era razonar, estudiar, saber, más que perder el tiempo en rezar al
Señor crucificado, que ya escogerían ellos después, decía don Luis.

Embutida en su vestido azul marino de crepé, con cuello y  puños, rematado
en lunares azules y  blancos y  peinado « ¡Arriba España!»  que ya empezaba a
decaer, doña Elvira se aferraba al asidero de la puerta del coche en cada curva
mientras meneaba la cabeza e intentaba aguantar las náuseas, aunque ya no tenía
nada en el estómago para echar fuera. Había hecho parar al chófer tres veces.
Los pañuelos blancos de fina batista iban en el fondo del bolso de paja con asas
de esparto, porque le había dado reparo meterlos en la gran maleta, donde
llevaba sus mejores galas. Ya sólo le quedaba el moquero que tenía en la mano y



que continuamente mojaba en las sales. Después le echaba unas gotas de Joya de
My rurgia, para llevárselas a la nariz, y  metía el pañuelo entre los pliegues de su
grueso cuello.

Permanecía sorda a la voz del chófer, Braulio, que, primero sugerente y
luego quejumbrosa, le pedía que abriera un poco las ventanas, para dejar entrar
el aire y  el olor de la retama. Pero doña Elvira estaba segura de que la ventanilla
la succionaría y  la despeñaría por un barranco, tal era su pánico.

Hacer el equipaje había sido muy  complicado, porque no sabía qué tiempo
iba a hacer en Sevilla aquella Semana Santa. Mientras que en la capital era obvio
que a las procesiones había que ir con buenos abrigos, ignoraba qué debía
ponerse en la capital hispalense. Aunque había puesto una conferencia a los
viejos parientes de su marido para preguntarles por el tiempo, éstos no supieron
sacarla del atolladero. En las procesiones, la mayoría de las veces llovía, pero
ese tercer año de la victoria podía ocurrir el milagro y  quizá el Cristo o la
Macarena acabaran el recorrido sin contratiempos, gracias a los nuevos tiempos,
a las rogativas del obispo y  al Caudillo, que tenía mano hasta en el cielo de la
Santa Madre Iglesia Católica, Apostólica y  Romana.

A la viuda algo le chirrió por teléfono en el tono del tío segundo de su marido,
un hombre que ella recordaba siempre de buen humor y  bastante correoso que
se entendía con Luis de maravilla. Habían compartido la pasión por la lectura y
hacían bromas que sólo ellos dos comprendían.

Para doña Elvira, aquel viaje era tan apasionante como inquietante. Hacía
muchos meses que María Topete debía haberla recibido. Tenían que hablar de la
supuesta mujer de su desaparecido hijo y  del niño, al que doña Elvira cada vez
tenía más temor. Y todo por culpa de su hijo Ramón. No le entendía. A medida
que pasaba el tiempo —ya iba para tres años— y  no llegaban noticias de Luis, su
hijo pequeño se había puesto más cerril en su empeño de sacar a su falsa nuera
de la cárcel.

Doña Elvira había tenido que recurrir a las influencias que tenía su buena
familia de zapateros ricos del barrio de Salamanca y  a sus viejas amistades entre
los párrocos para ir cerrando todas las puertas que Ramón iba abriendo para
intentar liberar a la tal Jimena.

Ramón incluso se había atrevido a molestar a su hermano el falangista, el
prócer de los Pérez de Santos, después de lo que a ella le había costado rehacer la
relación con él. Rafael Pérez de Santos, camisa vieja, de los que aún se ponían el
traje impecable y  todos los correajes en cada acto —y había muchos—, que
había conocido a Onésimo Redondo y  a José Antonio, nunca aprobó del todo la
boda de su hermana favorita con el profesor de Ciencias. En ese asunto, sólo su
padre la había defendido.

Mientras intentaba no mirar por la ventanilla hacia los barrancos del puerto,
metió la mano en el bolso, en busca de su último pañuelo. Sus dedos rozaron un



papel. Doña Elvira sacó un recorte de prensa que había guardado
apresuradamente la tarde anterior, al reparar en unas fotos del ABC. En ellas
salía una antigua amiga suya, Matilde Reig, acompañando al hombre más
poderoso de España, Juan March, el banquero.

Recordó los primeros veranos sin su marido, antes de la guerra, cuando había
alternado las vacaciones en Cercedilla con largas semanas de descanso en
Burriana, en la casa de sus abuelos. Era humilde, cosa que a ella siempre le había
avergonzado, como le avergonzaban también sus amistades de la infancia,
especialmente su amiga de tantas y  tantas temporadas, Matilde. Y allí estaba,
detrás del banquero, en una foto que les mostraba recién aterrizados de Lisboa.
¡Qué bien vestida iba! Claro, como era alta y  encima tenía un cierto aire
interesante, con tantos papeles en la mano… Para disimular. A buenas horas,
cuando y a todo Madrid sabía que era la amante de March, aunque hacía de
secretaria.

Doña Elvira se ruborizó como si sus conocidos la estuvieran observando y
acabaran de descubrir que conocía a Matilde. El recorte del periódico seguía en
su mano. Lo estaba apretando tanto que no se dio cuenta de que sus dedos se
mancharon de tinta.

Aquella chica tan guapa, que quería ser bailarina, había seguido frecuentando
durante algún tiempo su casa castellonense, porque le encantaban sus dos hijos,
su marido y  su padre. Matilde no estaba casada y  a Elvira y a no le daba pudor
ponerle mala cara y  hacerle desplantes cada vez que se metía en casa y  se
ofrecía a llevar a Luis y  a Ramón de paseo. Su marido y  su padre le afeaban esa
conducta. Elvira se defendía.

—¡Quiere ser corista! No es una buena influencia en esta casa.
—Pero, hija, es tu amiga desde que erais niñas. Su familia y  y o hemos

crecido juntos.
—Eres una mojigata —le decía Luis, que siempre apoyaba a su suegro.
En realidad, Elvira siempre había tenido celos de su amiga, de su planta, de su

pelo, de su estatura. Sólo en la cara, graciosa, pizpireta y  de nariz pequeña y  ojos
chispeantes, doña Elvira era más mona que su amiga Matilde.

La última vez que la había visto fue cuando se pasó a darle el pésame por la
muerte de Luis. Parecía realmente afligida. Y lo que más la sorprendió fue el
interés que mostró por sus dos hijos, que no protestaron en absoluto por su visita
—no como hacían con sus amigas habituales— ni por tener que saludarla. Al
contrario, intercambiaron direcciones y  teléfonos. Ella estaba violentísima,
porque todo Madrid susurraba sobre la chica de Burriana, Juan March y  sus
verdaderas funciones como secretaria.

March y  Matilde habían pasado la guerra en Roma, y  cuando la mujer
regresó a Madrid, visitó a Elvira para saber cómo estaban sus hijos. Había temido
que la guerra se los hubiera llevado por delante. ¡Ay, como habían cambiado las



cosas! ¡Quién la había visto y  quién la veía ahora! La avergonzada fue Elvira en
esa ocasión, cuando tuvo que explicarle que Luis, el Luisín que ella había paseado
al pie de las murallas de Burriana, era rojo. Se asombró, porque la revelación no
produjo ni frío ni calor en su elegante visita.

¡Pero estaba desbarrando! ¿Por qué se acordaba ahora de aquella extraña
amistad, perdida ya? No tardó mucho en responderse a sí misma: porque le daba
mucha vergüenza que María Topete se enterase de que esa mujer y  ella tenían
algo en común. ¡Qué horror! Escondió el recorte en lo más profundo del bolso,
no fuera a ser que mientras estaba con las Topete lo sacara sin querer al buscar
cualquier otra cosa.

Otra náusea borró a su amiga de la infancia de la cabeza. ¡Estaba mareada,
muy  mareada! Las curvas de aquel maldito puerto y  los recuerdos de los
disgustos de sus hijos, e incluso de su padre y  de su marido, le revolvían el
cuerpo. ¿Por qué ninguno de esos cuatro hombres, los más importantes de su
vida, la habían comprendido nunca? Hasta Ramón, el único que le quedaba y  al
que se sentía más cercana, no le daba más que disgustos. Pese a la escasa
relación que sus hijos habían mantenido con el tío Rafael, el falangista —sin duda
siempre influidos por los comentarios de su difunto padre—, Ramón había tenido
el valor de presentarse en su casa para pedirle ay uda para Jimena y  el niño.

La tarde en que sonó el teléfono de Don Ramón de la Cruz y  su hermano
Rafael preguntó por ella, Elvira tomó presurosa la baquelita de las manos de
Vicenta. ¡Quizá quería invitarla a algo!

—Elvira, ¿eres tú?
—¡Ay, Rafael, querido hermano! ¡Qué alegría escucharte! ¿Estás bien? ¿Pasa

algo?
—No, no. Estoy  bien. Todos estamos bien. Mira, no tengo mucho tiempo, que

tenemos que cerrar la tienda y  he venido a repasar unas cuentas con Tomás, el
contable. Estoy  atrás, en el almacén. Tenemos que hablar deprisa; no quiero que
entre y  nos oiga.

—¿Qué pasa, Rafael?
—Esta mañana ha estado aquí tu hijo Ramón. Venía lleno de papeles, con una

carpeta marrón de ésas de goma. Quiere que le pida al director de Prisiones, al
general Máximo Cuervo, la liberación de una chica, creo que de un pueblo,
Rocafría o algo así, que dice que es la esposa de tu hijo el comunista.

—¡Ay, Dios mío, Rafael! ¡Qué desgracia la mía! Perdónale. Es tan osado
como su hermano…

—Espero que no tan rojo e irresponsable…
—No, no, por Dios. No digas eso ni llames a mi hijo may or rojo… Puede

estar muerto. Y en cuanto a Ramón, jamás se ha metido en política.
—Mira, hermana, a mí también me cuesta asumir que tengo un sobrino

comunista. ¿Te crees que no me han preguntado por él en los últimos años? ¡Una



vergüenza! Parece que tu Ramón quiere meterse en líos, como el may or. ¿Quién
es esa chica?

—Son cosas de ellos, Rafael. Créeme. Luis siempre ha influido mucho en su
hermano pequeño y  cuando desapareció al acabar la guerra dejó una novieta
embarazada, que es de Rascafría, un pueblo al que iba mucho mi difunto marido
con sus estudiantes y  nuestros hijos. Al monasterio de El Paular…

—¡Ah, sí! Recuerdo que un verano me enviaste una postal con un pastor y  un
montón de ovejas delante de una puerta monumental.

—Eso es, fue el único verano que yo fui allí. Me invitaron los viejos amigos
de Luis de la Institución.

—Todos rojos.
—Ay, Rafael. Me lo harás pagar toda la vida. Yo no comparto nada de eso,

pero era mi marido. Y de esto hace ya unos cuantos años. Antes de la guerra.
Parece ser que allí se encaprichó Luis de esa chica, que se vino detrás de él a
Madrid. Ya sabes, a pillar al señorito. El caso es que Ramón dice que se casaron
durante la guerra.

—Pero seguro que era un matrimonio civil. ¿O se casó por la Iglesia antes de
desaparecer?

—No, no… Pero Ramón se empeña en que tiene un sobrino. Esa chica está
en la cárcel por roja y  por ser de moral liviana. Yo misma la denuncié cuando
Luis desapareció. Estaba en el piso de Pontejos, ya sabes, aquel que tenía mi
suegro encima del almacén de paños. Temí que se quedara con el piso, que no la
pudiéramos echar.

—Bueno, bueno, que oigo los pasos de Tomás. ¿Tengo que ayudar a Ramón o
no? ¿Tú qué quieres?

—No, por Dios. No hagas nada, ya se le pasará.
Los estragos de las curvas de Despeñaperros se volvieron a apoderar del

estómago de doña Elvira, bien aderezada ya con las gotas de Joy a, el calor y  la
vergüenza que, con tan sólo recordar, le había vuelto al cuerpo. Le entró la
misma sensación que cuando colgó el teléfono a su hermano. ¡Estaba a punto de
enterarse de todo! Y también su cuñada, y  su hermana, y  sus sobrinos. Si no era
poco el castigo de tener un hijo comunista, ahora podían pensar que tenía un nieto
ilegítimo. ¡Qué espanto!

Elvira, que conocía bien a su hermano, temía que la dejara sin un duro si le
confirmaban que había un niño de una roja de por medio que un día podría
aspirar al dinero o a una parte del negocio. Precisamente, Rafael estaba teniendo
problemas para sacar a flote la empresa de zapatería y  cueros, y  le daba
quebraderos de cabeza pensar en cómo repartir el negocio entre sus dos
hermanas. Aunque su hermana Maite y  ella ya habían hablado y  lo que iban a



hacer era venderle el negocio a Rafael por un buen pellizco.
En los últimos tiempos, a la clientela habitual de la zapatería se había

incorporado la hija del mismísimo Caudillo, la monísima Carmencita Franco
Polo, que incluso había ido una primera vez a la tienda a que le midieran los pies
para sus primeros mocasines artesanos. Desde entonces, su hermano enviaba
cada tres meses a su mejor empleado a El Pardo, para ir ajustando los modelos a
los pies de la hija del Generalísimo. Naturalmente, tal y  como hacían los joyeros
de la calle Serrano con la señora Polo de Franco, todo era gratis. Era un orgullo y
una gran propaganda para la casa de zapatos.

Una brusca curva del coche le puso a doña Elvira el estómago en la boca y  la
sacó del ensimismamiento.

—Por Dios, Braulio, tenga usted cuidado.
—Ya falta poco para terminar la bajada, doña Elvira —respondió el chófer,

girando la cabeza hacia la señora, momento en el que ella palideció aún más. El
pobre Braulio no iba mucho mejor que ella. Le estaba embotando los sentidos
con tanta gota de Joya.

—¡Mire usted hacia delante, por favor!
Braulio era un conductor del Parque Móvil que había trabajado de muy

jovencito con su padre. Y ahora le estaba haciendo el favor de llevarla a Sevilla.
Para aquel viaje crucial, doña Elvira no había reparado en gastos.

Desde que María Topete la había llamado hacía diez días y  le había dicho que
no podía recibirla en Madrid porque se iba a la casa de la duquesa de Medinaceli
a Sevilla, para reposar de una flebitis, doña Elvira no cabía en sí misma. ¡La
había invitado a que fuera a verlas —a ella y  a su hermana Blanca— a la Casa
de Pilatos! Ni más ni menos. No la habían convidado a la misma casa —las
Topete eran impecables y  no podían hacer eso, siendo ellas las huéspedes y
guardando como guardaban las distancias—, pero el solo hecho de poder
codearse con ellas y  conocer a Victoria Eugenia Fernández de Córdoba y
Fernández de Henestrosa, la duquesa de Medinaceli, le parecía un sueño.

Cuando terminó la conversación con la carcelera sólo pensó en cómo
contaría la cita entre sus amistades de Cercedilla a su regreso. Desde luego, ya se
lo había comunicado a su hermano Rafael, que conocía al ilustre falangista Luis
de Medina Vilallonga, el duque consorte de Medinaceli, tan afín a la Falange y  al
Caudillo.

—Elvira, no puedo recibirla en Madrid. El médico me obliga a reposar esta
Semana Santa y  Blanca me lleva a casa de la duquesa de Medinaceli, en Sevilla
—le había anunciado la Topete el día que la llamó por teléfono.

—¡Ya era hora de que se tomara usted unas vacaciones!
—Son unas vacaciones forzadas y  por primera vez en tres años. Tengo una

flebitis seria y  el mismo médico que pasa por la prisión me ha dicho que no
puedo estar más tiempo así. Aunque en el despacho tengo la pierna en alto, no



pasó más de media hora sentada.
—No me extraña, con esas mujeres y  la actividad que usted tiene. Cómo la

admiro.
—Los niños me ocupan mucho. Hay  que tener un ojo siempre encima de

todo. Las presas son desordenadas y  las rojas la lían en cuanto me descuido, pero
tampoco puedo dejar solas a las funcionarias. En fin, mis hermanas me han
amenazado y  hasta el director de Prisiones me ha llamado, pidiéndome que
descanse. Aun así, es muy  importante que usted y  yo hablemos del asunto que
nos ocupa. Quizá podamos aprovechar estos días ¿Sería mucho pedirle que se
pasara usted por Sevilla? Creo recordar que tiene usted coche y  chófer, el que la
lleva a Cercedilla, ¿no? ¿Ha visto usted alguna vez la Semana Santa sevillana?
¿Tiene con quién quedarse allí?

Doña Elvira no podía decir a la directora de la maternal de San Isidro, la
amiga de las infantas de Borbón, de la duquesa de Medinaceli y  de tantas damas
de renombre, que el chófer del que ella hablaba era el pobre Braulio, que hacía
años que, sencillamente, le hacía el favor de acercarla a la sierra, pero que ahora
trabajaba en el Parque Móvil. Sus ingresos de viuda no daban mucho de sí y, en
los últimos meses, su hijo se limitaba a pagar los recibos de las casas, pero se le
había olvidado dejarle el sobre con su asignación.

El negocio que Ramón regentaba lo había heredado del abuelo paterno. Por
eso, ella estaba deseando que su hermano Rafael reorganizara lo de la zapatería,
y  les pagara. Pero no iba a explicar a la Topete estas cuitas miserables.

Además, Elvira también quería hablar urgentemente con ella. La actitud de
su hijo pequeño la tenía más que alarmada. No sólo la evitaba —ella había
descubierto una parte de sus artimañas para intentar sacar a la mujer esa de la
cárcel—, es que además tenía gestos rarísimos. Había desaparecido la foto de sus
dos hijos de encima de la chimenea del salón. El día que ella se percató de su
ausencia, Vicenta le dijo que no la había roto, sino que el señorito Ramón se la
había llevado. ¡Una muestra más de que seguía idolatrando a su hermano
mayor! Aceptó la sugerencia de la Topete al vuelo.

—Pues mire, sí. Tengo unos viejos parientes que hace muchos años que me
insisten en que vay a a ver las procesiones. Les voy  a llamar y  me quito un
compromiso de encima.

—La Semana Santa en Sevilla es un asunto muy  serio, Elvira, no un
compromiso. Mire usted, lo que puede hacer es ir y  cuando esté allí, me envía un
criado con el mensaje. Intentaré recibirla en un par de días. Si la duquesa tiene la
Casa de Pilatos a rebosar, quedaremos fuera. Sería interesante que fuera antes de
la semana de Pasión. Yo luego acostumbro a recogerme con mi hermana
Blanca. Vivimos la Pasión de Cristo con auténtico fervor. Pero no podemos
retrasar el otro asunto.

—Por supuesto, por supuesto. Gracias, María.



Al colgar al teléfono, aún perpleja, doña Elvira se preguntó en qué momento
la directora de la cárcel había pasado a tratarla de usted. Cuando la conoció, en
los tiempos de Sakuska, todas se tuteaban. E incluso después, en el refugio
noruego, crey ó recordar que también utilizaban el tuteo. Era obvio que desde que
se había enfundado el uniforme de prisiones, María Topete había tomado más
distancia aún con respecto a sus antiguas relaciones. Al menos, con respecto a
ella.

Y allí estaba, con el estómago hecho trizas, sin retener nada y  con casi un día
entero de viaje. Por la carretera, al pasar por los pueblos de la Meseta y  en el
camino de Despeñaperros hacia Sierra Morena, se apreciaban las ruinas que la
guerra había ido dejando. Pueblos quemados, grises aún, con iglesias
rehaciéndose.

Menos mal que los obispos habían conseguido arrancar a Franco la
reconstrucción de centenares de iglesias. Casas a medio encalar de blanco y
otras ennegrecidas por los incendios o las bombas que las habían devorado, y a
fueran los de uno u otro bando. Niños descalzos que la habían espantado cuando
se acercaban al coche, curiosos y  con las manos sucias, estiradas, pidiendo
comida o dinero. Todos, astutos lazarillos.

No podía más con su cuerpo. Le dolían todos los huesos, hasta las varices. Y
estaba inquieta, muy  inquieta. Tanto por todo lo que tenía que decirle y  pedirle a
María Topete, como por lo que ella tuviera que comunicarle a su vez.

Aquella pesadilla de la falsa nuera y  el falso nieto tenía que desaparecer.
Tenía que acabar ya, tanto por el futuro de su hijo Ramón —con los buenos
planes que ella tenía pensados para su pequeño— como por el suyo propio.
Incluso por el de Luis, si es que un día se enteraban de dónde estaba. Por alguna
extraña razón, no precisamente el instinto de madre, doña Elvira sospechaba que
su hijo mayor estaba vivo. Apareciera cuando apareciese, la tal Jimena tenía que
haberse borrado ya del mapa. Por eso, tras pasar la vergüenza de forzar la visita
a los parientes de su marido después de varios años sin contacto y  no obtener
éxito —le dijeron que desde las vísperas tenían la casa llena de hijos y  nietos—,
optó por terminar de tirar la casa por la ventana y  reservar habitación en el
simbólico Majestic, en la antigua plaza de Canalejas.

« Impecable» , se admiró doña Elvira cuando el vehículo paró frente a la
puerta del hotel, casa de los toreros y  del régimen. En Sevilla se notaba que el
golpe de los militares había triunfado desde el principio, gracias al gran Queipo
de Llano. Todo era blanco y  lleno de luz, pensó cuando pudo bajar del polvoriento
coche y  dejar a Braulio a la puerta, no sin antes indicarle que se quitara la gorra
de plato con su dedo enguantado. Era sábado por la tarde, víspera del Domingo
de Ramos.

A la mañana siguiente, cuando bajó a desay unar, ya repuesta y  arreglada
con sus mejores galas, doña Elvira dio por bien empleado el dineral que se estaba



gastando al mirar a su alrededor y  ver mesas repletas de uniformes militares y
falangistas. Gentes famosas, como Perico Chicote o don José María Pemán —
había visto en ABC que iba a ser el pregonero de ese año—, conversaban
tranquilamente en el gran comedor, aunque eran poco más de las diez de la
mañana. Todo el mundo estaba a la espera para ver las procesiones del Domingo
de Ramos, con las magníficas palmeras que ya estaban preparadas a la puerta
del Majestic y  en cada iglesia.

Entre tanta alegría y  buen ambiente, doña Elvira desayunó como una
marquesa. Comió con tal ansiedad que no dio tregua a su pequeña nariz para
respirar la fragancia del jazmín y  del azahar que penetraba por las ventanas de
aquella mañana radiante. Después, se dirigió a la recepción para que enviaran un
botones con una nota a la Casa de Pilatos. Lo dijo dos veces en alto:

—No se equivoque, por favor. A doña María Topete, a la Casa de Pilatos. Ya
sabe, la de la duquesa de Medinaceli.

Lamentó mucho no tener más audiencia en el vestíbulo que unos extranjeros.
Crey ó escuchar que eran italianos. Quizá la habían entendido. Algo era algo.
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Cuando el lunes por la mañana Braulio dejó a doña Elvira en la portada
rematada en un arco triunfal que daba acceso al gran patio del apeadero de la
Casa de Pilatos, a ésta se le encogieron las magras carnes y  las cortas piernas.
Aquello imponía. Pero más imponía aún cuando vio a un criado avanzar hacia
ella, vestido con polainas altas, chaleco negro sobre camisa blanca, pantalón
pardo y  faj ín a la cintura. Se parecía un poco a los bandoleros que se dibujaban
en los libros sobre las crónicas de la guerra de la Independencia, pero sin pañuelo
a la cabeza. Impactada, y  tras escuchar un « señora, por aquí» , terminó
atravesando otro patio repleto de bustos que la dejó perpleja. Pensó que eran los
antepasados de los Medinaceli. Tuvo que ser María Topete quien, después, al
despedirla en aquel punto, la sacara de su error.

Crey endo, pues, que todos los barbudos de los bustos eran familiares de don
Fadrique —primer marqués de Tarifa, que en el siglo XVI volvió de Jerusalén y
retomó las obras del palacio iniciado por sus padres— y  sin saber realmente cuál
era el origen de aquel linaje, doña Elvira se encontró frente a un may ordomo de
levita negra que la condujo a una escalera señorial, vestida con azulejos irisados
y  cubierta con cúpula de media naranja pintada en dorado. Pensó que ni la
Capilla Sixtina, de la que tanto había oído hablar, podría compararse con aquello.

Al final de la escalera, apoyada en un bastón rematado con un exquisito
mango de alabastro y  la pierna derecha fuertemente vendada, esperaba María
Topete. A doña Elvira le sorprendió la sobriedad y  la elegancia con la que iba
vestida: un traje de chaqueta gris, más bien claro, de falda estrecha con tablón en
pinza a media pierna, y  una chaqueta de solapa también estrecha, abotonada
hasta el pecho, de donde brotaba una impoluta camisa blanca, rematada con una
lazada, ni escandalosa ni pequeña. Las diminutas perlas blancas en cada lóbulo y
el elegante peinado de moño bajo, más suelto que en la cárcel, le daban una
prestancia que, como la tarde en que fue a verla a su casa, despertó la envidia en
la rechoncha doña Elvira.

—Perdone que no haya bajado a recibirla, pero los médicos me lo tienen
prohibido. Blanca y  la duquesa Victoria Eugenia me vigilan como si me tuvieran



en prisión y  me fuera a escapar.
Doña Elvira no pasó por alto el tono, algo más alegre y  jovial que el que

habitualmente usaba María. El traje gris se complementaba con sus ojos azules
en un conjunto perfecto, e incluso aquellos distantes ojos, que tanto imponían y
enfriaban, parecían ahora sonrientes.

—Oh, no se preocupe. —Doña Elvira echaba ya los belfos en los últimos
tramos de la escalera—. ¡Qué lugar tan espléndido! Estoy  impresionada. ¿Cómo
está su pierna?

—Bien, bien, gracias. ¿No conocía usted la Casa de Pilatos? Después de los
Reales Alcázares es el palacio más grande de Sevilla. Pero éste tiene más
pinturas y  obras de arte, creo yo. Los Medinaceli lo llevan cuidando y  ampliando
desde hace siglos. Afortunadamente, don Rafael, el marido de nuestra amiga, la
duquesa, adora también este lugar y  esta ciudad. Es un prohombre. No sé si sabe
que él y  sus hombres de la Guardia Cívica ay udaron al general Queipo a
mantener Sevilla en nuestras manos desde el principio del Glorioso Alzamiento.
Por eso está todo tan bien preservado, aunque antes no se pudo evitar alguna
quema de iglesias por la ciudad.

María hablaba hasta con tono desacostumbradamente humano mientras se
apoy aba, elegante, sobre el bastón, paseando despacio por la majestuosa galería
de arcos mudéjares. Se mostraba encantada con su papel de guía turística, como
si el palacio hubiera sido obra de su familia.

—En esta casa, la Semana Santa es lo más importante del año. ¿Sabe que la
tradición de esta fervorosa ciudad por la Pasión de Nuestro Señor se inició aquí?
Cuando un antecesor de la duquesa volvió de Jerusalén, descubrió que la distancia
de aquí al templo de la Cruz del Campo es idéntica a la que hay  entre las ruinas
de Pretorio de Jerusalén y  el Gólgota. Su sino fue crear un viacrucis que
empezara en la fachada de esta casa. La llaman la Casa de Pilatos porque es una
copia de la del romano que dejó crucificar a Nuestro Señor. Comprenderá ahora
lo atareadas que estamos, porque preparamos todos los oficios y  los actos que
parten de aquí.

Tras la animada perorata, durante la cual doña Elvira se había limitado a
asentir con monosílabos o bisílabos del estilo « sí, sí, claro, claro»  o alguna
expresión del tipo « qué belleza»  al mirar hacia la parte de abajo del patio, se
pararon a las puertas de lo que la Topete dijo que era la capilla.

—Es la parte más antigua y  noble de la casa. No podemos entrar, porque la
duquesa y  Blanca están terminando de dirigir el cubrimiento de todas las
imágenes. Ponen velas y  flores. Quizá pueda mostrársela si aún están dentro
cuando terminemos nuestra charla. Es un lugar perfecto, solitario y  sobrio, para
recogernos en estos días tan profundamente espirituales. Y refleja la grandeza de
nuestra España. Venga, siéntese.

La Topete le mostró un incómodo y  pequeño banco de iglesia y  dedujo que lo



habrían sacado de la capilla para esos días.
—Hemos habilitado un confesionario más esta semana. Doña Victoria

Eugenia, no sé si sabe usted que está esperando su primer hijo, no quiere dejar
fuera a ninguna de sus amigas. Es enormemente hospitalaria. También hemos
buscado un sacerdote para que acompañe al capellán de la casa. Pero basta de
cháchara. Vayamos a lo nuestro. ¿Qué es lo último que sabe usted de la chica y
del niño?

A doña Elvira, que desde hacía diez minutos estaba acoquinada por la
suntuosidad de la casa y  la charla sorprendente y  nueva de María Topete, la
pregunta la cogió por sorpresa mientras se sentaba en el borde del incómodo
banco de nogal, porque sus tacones no llegaban al suelo. Tras los primeros
segundos que perdió, mirando con cara sorprendida a su interlocutora, comenzó a
explicarse.

—Pues verá, no sé nada más que lo que he deducido del comportamiento de
mi hijo Ramón. Está muy  raro. Ha movido muchos hilos para tratar de sacarla
de la cárcel. A ella y  al niño. Y yo he tenido que ir apagando fuegos detrás de él,
María.

Durante un rato largo, desgranó los contratiempos que había tenido con su
hijo, ahorrándose únicamente los asuntos económicos. De vez en cuando, echaba
mano del último pañuelo de batista que había sobrevivido al incómodo viaje
desde Madrid y  se secaba los ojos, llenos de lágrimas, o se lo llevaba a la boca,
ahogando un sollozo. Cuando terminó, tenía la boca pastosa y  deseó con todas sus
fuerzas un vaso de agua fresca, pero no se atrevió a pedirlo. Se pasó la lengua por
los resecos labios, sin acordarse del carmín, y  se calló. Cuando el ruido de
muebles paraba, el único sonido que se oía como fondo a la conversación, una
fuente cantarina, alimentaba su ansiedad y  su sed.

—Comprendo. Veo que voy  a tener que decirle lo que usted no ha querido
adivinar, Elvira. Esa muchacha lleva el diablo en el cuerpo e incita a sus hijos al
peor pecado: el de la carne. No sé cómo ha educado usted a esos muchachos, ni
si es éste momento de reproches, pero Ramón está enamorado, o mejor,
atrapado, en las redes de esa pelandusca, como usted diría. Lo vi claramente
cuando consiguió permiso para visitarla el día de la Merced.

Doña Elvira era demasiado torpe para apreciar el tenue rubor que, durante
unos segundos, cubrió la cara de María. Ésta se tocó la frente con un gesto
brusco, intentando apartar de su mente las imágenes que tanto la turbaban
algunas noches, cuando de una forma inexplicable y  punzante, su cuerpo era
invadido por una oleada de calor que le subía desde los muslos hasta la garganta.
Un pecado inconfesable que la desasosegaba como nada en los últimos tiempos,
al imaginar a los dos hijos de aquella insignificante mujer enamorados de la
presa Jimena Bartolomé Morera.

Hacía más de veinte años que no sentía las manos de ningún hombre en su



cuerpo, y  aquella mujer, una víbora, una pecadora, le recordaba a Juan Antonio
Aznar intentando perder sus dedos en su cuerpo virginal. El terror y  la culpa que
la invadían por la noche, y a fuera en su modesto dormitorio de la prisión, tan
similar a una celda monacal, o en su casa, la obligaban a levantarse de la cama,
beber un trago del vaso de agua de la mesilla y  arrodillarse sobre las frías
baldosas para rezar al Sagrado Corazón de Jesús pidiendo piedad y  perdón para
su alma. La idea de que aquella sensación volviera en ese momento, en un lugar
tan especial como la Casa de Pilatos y  en plena Semana Santa, la asustó de tal
forma que lamentó haber convocado en Sevilla a la madre de aquellos dos
hombres tan estúpidos. Estaba en vigilia y  quería comulgar aquel día.

Con un gesto brusco, María ahuy entó sus pensamientos e hizo un esfuerzo por
retomar su discurso. ¡Lo tenía tan pensado! Su interlocutora se quedó
sorprendida. Volvió a oír el tono de siempre de la carcelera.

—Esto no puede seguir así, Elvira. Esa chica es un peligro y  tenemos que
extirpar el mal de raíz. Es peor que si se declarara comunista o anarquista. No sé
cómo es en sus ideas, pero lleva el pecado en el cuerpo. Para colmo, no tiene
expediente carcelario y  no ha sido llamada a juicio en estos años. Sólo figura su
registro en la prisión de Ventas. Ya ve lo que hizo a nuestras espaldas la gente de
Matilde Landa. O la propia Matilde. ¡Cuánto daño hizo esa mujer en aquellos
meses en Ventas! Teníamos tal caos… Va a hacer tres años que está en la cárcel
y, algún día, Ramón podría sacarla con sus influencias en el Gobierno. A ella y  al
niño.

» El pobrecito ya me quiere como los otros niños. Fíjese, a pesar de los
pecados de su hijo Luis y  de esa mujer, la criaturita tiene rostro de ángel y  unos
ojos verdes maravillosos, con unas enormes pestañas negras…

—Igualito que mi Luis.
Nada más soltar el comentario, doña Elvira se arrepintió profundamente.

Acababa de confirmar lo que ella misma se había negado desde que Luis metió a
la muchacha de Rascafría en su casa: que aquel niño pudiera ser su nieto, algo
que le había espetado Ramón en una de las últimas broncas que habían tenido:
« Tu Dios te ha castigado, mamá. ¡Luisito es el vivo retrato de mi hermano» !

De golpe, entendió por qué su hijo pequeño se había llevado la foto de la
chimenea. Pero la Topete seguía hablando.

—El niño no tiene la culpa de nada. Ya he hablado con el padre Martínez
Colom. Podemos enviarle a un seminario, a través del Patronato para la
Redención de Penas. Naturalmente, con el membrete de huérfano o padre
desconocido. También podríamos pensar en una adopción. Bueno, lo llamamos
entrega familiar. Yo tengo algunos conocidos que desean ser caritativos y  buenos
católicos. Podría colocarle en una casa de confianza, pero sería una lástima.
Podría salir pusilánime de carácter, como su hijo. Ya sabe, algunas de esas
debilidades se heredan. Sería tan buen sacerdote… Va a ser tan guapo… A veces,



cuando juega conmigo o me pide los caramelos, le veo y a con la sotana de
seminarista. Y necesitamos tantos sacerdotes para salvar y  recuperar esta
nuestra España… ¡Perdimos tantos padres por los asesinatos de las hordas
rojas…!

—Pero ¡qué buena cabeza la suy a, María! Yo también me inclino por la
Santa Madre Iglesia. Además, ¡quién sabe si por muy  bien que lo eduque una
familia, como usted dice, no le va a pasar lo que a mí con mi Luis! Aunque
mejor madre no pude ser…

—Bueno, ya hablaremos de eso algún día. Le voy  a recomendar a un
capellán mío, porque usted, Elvira, debe profundizar en Dios y  averiguar en qué
se equivocó en su sagrada tarea de madre. La cuestión es qué hacemos con la
muchacha. Está bastante desequilibrada últimamente. Figúrese que ha intentado
hasta liderar a sus compañeras contra mí. Claro, ha recibido su merecido, pero
tiene un espíritu indomable.

—Se lo dije. Las pocas veces que se cruzó conmigo, en mi propia casa, era
una altanera.

—No sé, creo que a veces se le va la cabeza. Quizá… no sé. Han abierto un
nuevo hospital psiquiátrico para reclusas, pero se necesita expediente. Sin
embargo, estos mismos días se va a aprobar la Orden de Redención de Mujeres
Caídas. Ya se imagina, dentro de la magnanimidad de nuestro Caudillo, el general
Máximo Cuervo va a integrar este nuevo patronato en nuestro ejemplar sistema
de prisiones. Como se puede imaginar, es para redimir a las descarriadas. Quizá
podamos enviarla ahí. Tengo que hablar con el sacerdote. Además, esas mujeres
no tienen expediente de políticas. No sé, a lo mejor la convertimos en una mujer
honrada con el tiempo…

—¡Qué bondad la suya! ¡Y qué ideas tan buenas y  caritativas tiene usted! ¿Y
adónde la llevarían si logra usted que la pongan entre las de mala vida? Yo, desde
luego, creo que ése es su sitio. Si se corrige, con la buena planta que tiene, podría
servir como criada en cualquier casa buena.

—Va usted muy  deprisa. Primero tengo que pedir muchos favores, como
usted comprenderá. Y lo más importante es tener claro qué vamos a hacer con
Luisito.

—¡Y encima la muy  ladina le llamó Luisito…! Bueno, en lo que pueda
ay udar, usted me dirá. Nunca le estaré suficientemente agradecida.

—Lo primero y  más importante: no debe usted decir nada de esto a su hijo
Ramón. Podría estropeárnoslo todo.

—Por supuesto, ya lo había pensado. Soy  la más interesada en la discreción.
—Y ahora, perdóneme. Tengo mucho que hacer, pese a estar convaleciente.
—Es que no puede usted estarse quieta. Debería descansar. Necesitamos

mujeres como usted. Si no fuera por…
La aparición de Blanca interrumpió el torrente de halagos que se disponía a



desgranar doña Elvira. Como si le hubiera leído el pensamiento, venía con dos
vasos de agua fresca con una rodaja de limón sobre una bandeja de plata y
tapados con sendos pañitos redondos, rematados con una hermosa puntilla. Doña
Elvira tomó nota del detalle.

—¡Qué gusto verla, Elvira! Tiene usted un aspecto inmejorable. He supuesto
que tanto hablar os habría dado sed. María, tienes que poner esa pierna en alto.

—Lo sé, lo sé. Ya estaba despidiendo a nuestra amiga.
Doña Elvira ya se había puesto de pie para besar a Blanca e interrumpió el

primer trago de agua.
—Por favor, María, no me acompañe.
—Tengo que bajar. Voy  a la capilla de la Flagelación, a rezar, que van a ser

las doce. De paso, le enseñaré el patio de los bustos romanos. Son emperadores y
sabios griegos y  romanos, además del emperador Carlos I de España y  V de
Alemania, naturalmente.

Decididamente, la Topete se sentía a gusto dando lecciones de historia, pensó
doña Elvira, que no dejó de sentir un punto de humillación y  lamentar no haber
leído más, como su marido tantas veces le rogó.

—Además, abajo puedo poner la pierna en alto. No sabe usted qué hermosa
chaise longue de mimbre me han preparado mi hermana y  la duquesa.

—Llamaré a un criado —sugirió Blanca, con voz dulce.
—¡No hace falta! Ya te tengo a ti.
Y María, apoyada en su hermana y  en la hermosa barandilla, descendió las

escaleras como si fuera la reina María Cristina en la Torre de los Satrústegui,
mientras doña Elvira intentaba no perder la prestancia, detrás de aquellas dos
cariátides que hacían juego con las de la esquina del jardín que había visto en la
entrada. No sabía que eran reproducciones de la diosa Atenea.

El pobre Braulio, al que doña Elvira había ordenado esperar de pie, junto al
coche negro, también lucía como una estatua, pero llena de churretes de sudor
que se escurrían por debajo de su gorra de plato, porque el sol de la primavera
sevillana comenzaba a apretar.

De vuelta al Majestic, se percató de que no la habían invitado a ningún oficio,
ni procesión, ni cualquier otro acto. ¡Qué lástima! Tampoco había conocido a la
Fernández de Córdoba. ¡Pero ya podía contar en Cercedilla y  a sus amigas de
Embassy  dónde había estado!

La cuestión era qué iba a hacer, sola, en Sevilla, durante la Semana Santa. Se
arrepintió de no haber sido más amable con los antiguos parientes de su marido.
E incluso de no haber insistido en visitarlos. Pero ¡le sentó tan mal que no le
encontraran un hueco…!

Por la tarde, después de la siesta y  tras revisar lo que costaba la estancia por
día en el hotel, además del peso de la soledad y  de no tener ante quién lucir los
modelos que había metido en el enorme maletón, doña Elvira tomó la resolución



de volver a Madrid. Afortunadamente, no había despedido a Braulio, como
pensaba, para que volviera a buscarla el Domingo de Resurrección. Tanto al
chófer como en la recepción del hotel explicó que un asunto urgente la había
obligado a un cambio de planes y  debía regresar a la capital a la mañana
siguiente.
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Ramón chocó de bruces con Braulio en el rellano de Don Ramón de la Cruz.
—¡Braulio! ¡Estás bárbaro! Qué bien luces con esa gorra y  esa chaqueta de

botones brillantes. ¡Estás más disfrazado que los taxistas de Madrid con el gabán
blanco!

—Ramonín… Perdón, don Ramón. ¡Qué alegría!
—Déjate de majaderías. Para ti siempre seré Ramonín. ¿Has venido a pedir

empleo a mi madre con ese atuendo? Seguro que te contrata, aunque no sé si
podrá pagarte. —El tono del hijo de doña Elvira no ocultaba la sorna.

El chófer, con la astucia de los cincuentones de pueblo curtidos en mil
batallas, respondió al hombre con la misma socarronería.

—Ha sido corto el empleo. Ya me ha despedido. Sólo me necesitó un par de
días. Ya me ha pagado. Eso sí, sin propina, pero me ha dicho que guarde la
chaqueta y  la gorra.

—¿La llevaste a Cercedilla y  ya ha vuelto?
—¿Qué dice usted? ¡La he llevado a Sevilla!
—¿A Sevilla? Venga, vamos a tomar un café, Braulio. Tienes mucho que

contarme.
Cuando acabó el cafelito, Ramón ni cogió el ascensor de su casa. Subió

disparado por las escaleras hacia el dormitorio de doña Elvira. Estaba dispuesto a
averiguar qué se traía entre manos y  a quién había ido a ver a la Casa de Pilatos.

La puerta de la alcoba estaba entreabierta, con la enorme maleta sobre la
cama de matrimonio y  la colcha de bolillos echada hacia atrás. Su madre iba
sacando vestidos, que, con un leve gruñido, depositaba en los brazos extendidos de
Vicenta. La criada de toda la vida estaba cada vez más vieja y  Ramón pensó que
no merecía seguir soportando a su madre. Era una de las personas a quien él más
quería en este mundo. No en vano, había criado a los dos hermanos y  sabía que
él era su debilidad.

—Buenas tardes.
Parado en el quicio de la puerta, trató de emplear un tono neutro.
—Ah, hijo. Benditos los ojos. Ya no sé si vivimos en la misma casa.



—Sí, tengo mucho trabajo. Creí que te habías ido a Cercedilla a pasar estos
días.

—¿Y por eso has venido antes?
—No empecemos, madre. He venido antes porque no he tenido ninguna cena

de trabajo. La gente se está marchando.
—Ya. Tus cenas de trabajo. Ya vi el otro día, cuando te limpié los bolsillos de

los pantalones, los posavasos del sitio ese nuevo, de escándalo. Pasapoga, o, como
dicen mis amigas, Pasaypaga.

—Mamá, ¿me limpiabas los bolsillos o me los registrabas? En fin, no tengo
ganas de discutir. Quédate tranquila, fui con unos militares amigos. Estoy
negociando un importante contrato para hacer las capas del ejército.

—Vaya. Es la primera vez en tres años que me dices algo del negocio. Espero
que me subas entonces la mensualidad.

—¿Es que te falta algo? A la vista de esa maleta, parece que tienes modelos
para una larga temporada. Y te da para pagar a Braulio.

—Ese cotilla…
—Simplemente, me lo encontré en la puerta disfrazado, como si fuéramos los

inquilinos del Palacio de Linares. ¿Qué hacías tú en Sevilla?
Doña Elvira estuvo a punto de mentir. Iba a decirle que había ido a visitar a

los viejos parientes de su padre, pero recordó que Ramón sí que mantenía algún
trato esporádico con ellos, por Navidad y  fechas como el verano o la Semana
Santa, precisamente. Al menos, sabía de los funerales y  nacimientos de aquella
gente. Y se felicitó a sí misma por recordar que, seguramente, el cretino de
Braulio le habría dicho a su hijo que la había llevado a la Casa de Pilatos. Un
conato de arrogancia brotó en su rostro.

—He ido para ver a unas amigas. He estado invitada en la Casa de Pilatos.
—Por unas horas, ¿no? Tengo entendido que has dormido en el Majestic.
—¿Esto es un interrogatorio? Yo duermo donde quiero.
—Y y o pago tus facturas. No sé si eres consciente de la situación en que

estamos, no sólo nosotros, sino este país. La gente se muere de hambre. No logro
sacar a la venta ni los paños que guardamos antes de la guerra. Sólo los militares
y  algunas de tus antiguas amigas se pueden permitir hacerse un abrigo.

Ramón tenía en mente aquel Madrid de ropas andrajosas, de niños con
abrigos de chaquetas de los padres, castañeras de guantes raídos y  mantones
apolillados y, sobre todo, la pobreza de la gente que había visto en el patio de la
prisión el día de la Merced, cuando aún no hacía frío. Estuvo a punto de encargar
un abrigo de paño para Jimena, de una pieza de lana de camello que él había
guardado como un tesoro. Pero cuando ya había hablado con su sastre, incluso
dado sin dudar las medidas de Jimena sobre un catálogo de maniquíes —¡cómo
iba a dudar, si la llevaba tatuada en su cerebro, como los ojos de su sobrino!—,
comprendió lo ridículo de su pretensión. Jimena jamás se pondría ese abrigo para



pasear por el patio de la cárcel.
Todos los dispendios que había hecho habían sido para enviarles comida por

Navidad —incluyendo una tableta de turrón— y  ropa para el niño. Pantalones y
pijamas de franela, manoplas, un gorrito de lana, y  un par de chaquetas de punto
para el hijo y  la madre. Y un libro infantil con ilustraciones de animales. A través
de Angelita, su cuñada le había hecho saber que eso era mucho más útil que los
juguetes, que seguían en su armario y  que no pudo llevarles ni en Rey es. « Los
juguetes —había escrito Jimena con su letra cada día más esmerada— sólo
sirven para generar envidias entre los niños y  la Topete los requisa» .

Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para superar la ira que ahora le
producía aquella madre boba, a la que sólo tenía ganas de gritar que él no podía
llevar a su sobrino a ver las actuaciones de Rámper porque ella había sido una
bruja, una mujer sin escrúpulos, enviando a su nuera a la cárcel. Y que tampoco
podía bailar el Bésame mucho con Jimena, porque nunca podría ser su esposa. Y
porque el régimen, cada dos por tres, prohibía el bolero por obsceno. ¡Aquella
brigada de costumbres ridículas que perseguía a las parejas por las calles para
multarlas por besarse!

Se rehízo. Había llegado hasta allí con un objetivo, tras enterarse hacía tiempo
—cuando le denegaron la visita a la cárcel por Navidad— de que su madre era la
principal culpable del destino de Jimena y  del de su propio nieto, sometidos ahora
al odio y  la represión de aquella resentida y  mojigata María Topete.

Trató de relajar su mueca y  esbozó algo parecido a una sonrisa.
—¿Te gustó la Casa de Pilatos?
Doña Elvira, no sin sorprenderse, decidió aceptar la tregua.
—Es maravillosa. Esas escaleras, esos patios con los emperadores romanos y

Carlos V…
—Vay a, veo que tuviste una buena guía…
—Hombre, por Dios, María Topete debe de ir allí muy  a menudo.
Una bomba de relojería no hubiera hecho may or efecto sobre la cara de su

hijo, que se agarró con las dos manos a las maderas de la puerta para no
abalanzarse sobre su madre. Doña Elvira, consciente de su error garrafal, tenía
su graciosa carita roja como el tomate y  una mano sobre la boca, ahogando una
exclamación. Tras el juramento soltado por Ramón, la tensión fue tal que Vicenta
soltó el montón de ropa sobre la cama y  se lanzó hacia el hombre, para sujetarle
por los hombros.

—¿Y qué cojones hacías tú en Sevilla con esa bruja? ¿Planear como
arruinarle más la vida a Jimena, a tu hijo y  al niño? ¡Dime, madre! ¿Qué le has
pedido? ¿Qué la fusilen en las tapias del cementerio, como hacen cada
madrugada con cientos de inocentes?

—¡Señorito, por Dios, no grite! No diga esas cosas en alto. Tengo la ventana
de la cocina abierta.



—¡Me importa tres cojones! Que se entere esta casa de que tengo una madre
que quiere que maten a su nieto y  a su nuera. ¡Qué los envió a la cárcel,
inventándose no sé qué y  ahora quiere que los fusilen!

Doña Elvira estaba también desatada. Con los brazos sobre sus caderas
rotundas, gritaba a su hijo con una voz chillona, histérica, que llevaba implícita
todos los desencantos de los últimos años.

—¡No es mi nieto! ¿Te enteras? No puede ser mi nieto. Ahora es cuando me
doy  cuenta de que la Topete tiene razón.

—¿Razón? ¿Razón en qué? ¿En que tenéis que matar a todas las mujeres que
no se santiguan ni se torturan como vosotras? Falsas como Judas…

—¿Yo, falsa? Falsa esa pelandusca que os ha engatusado primero a tu
hermano y  luego a ti. Sí, ¡porque a ti te tiene también atrapado por la
entrepierna…!

Ramón trató de apartar a Vicenta, que estaba encajada en su pecho y  le
abrazaba por la cintura, intentando sujetarle. El movimiento que hizo fue tan
brutal que la sirvienta trastabilló y  Ramón tuvo que cogerla en brazos cuando y a
se tiraba hacia su madre, sin saber muy  bien qué iba a hacer cuando llegara a su
garganta, su única fijación en aquel momento. La hubiera estrangulado. Sólo
sentir que aquella estúpida, que ni siquiera cuando eran niños o adolescentes
había adivinado nada sobre la vida de sus hijos, hubiera desvelado un secreto que
él sepultaba cada día, le había vuelto loco.

—Por dios, Moncho, por Dios, déjala. Está muy  cansada del viaje, no sabe lo
que dice. Es tu madre…

El rostro arrugado y  crispado de la pobre Vicenta bañado en lágrimas, que le
agarraba por las solapas para contenerle, le conmovió. Era el único obstáculo que
le impedía estrangular a su propia madre. Hacía muchos años que no le tuteaba
ni le llamaba Moncho, un apelativo que a él siempre le había gustado y  sobre el
cual doña Elvira y  el propio Luis le habían dicho que, cuando uno medía y a más
de uno setenta y  cinco, era un poco infantil. Pero a Vicenta se le escapaba
cuando a las siete de la mañana estaban a solas en la cocina y  le ponía el tazón de
sopas, que le encantaba, igual que a Braulio se le había escapado el Ramonín.

Sujetó la cara de Vicenta contra su chaqueta para limpiarle las lágrimas, la
abrazó fuerte por los hombros y  la arrastró hacia la cocina.

—No, Vicenta, esta mujer y a no es mi madre.
Lo dijo bien alto, mientras acomodaba a la anciana en una silla de la mesa de

la cocina. Sus ojos se detuvieron un segundo sobre una hoja de periódico que
Vicenta tenía junto al cuchillo y  las mondas de patata.

—Es Matilde, ¿se acuerda de ella? Su madre llevaba este recorte en el bolso y
lo iba a tirar cuando ha deshecho el equipaje. Está muy  bien —explicó la fámula,
señalando a la joven de Burriana, que estaba al lado del banquero.

Con un gesto brusco, Ramón se metió el recorte en el bolsillo y  sirvió un vaso



de agua a la anciana. Después de dejarla acomodada y  jurarle que los dos se
iban a ir de allí, cerró la enorme puerta de nogal pintada en verde botella. Se
sacudió todo el edificio. O ésa fue la sensación que tuvo doña Elvira, que, sentada
en la cama, estaba anonadada. ¡Había metido la pata! Justo lo que había dicho la
carcelera que no podía ocurrir, había ocurrido. Su hijo iba a intentar, como fuera,
sacar a aquella ladina de la cárcel. Todos sus planes, todo su futuro se venían
abajo ante el oprobio que le demostrarían su mundo y  ese Madrid del barrio de
Salamanca y  esa Sevilla aristocrática que ella había rozado con los dedos.
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Ajena a los nubarrones que se cernían sobre su cabeza, negros como las
noches del invierno de Rascafría, Jimena padecía su otro viacrucis en la prisión
de San Isidro.

Desde las ventanas del dormitorio y  de los baños, mientras limpiaban cada
día antes de ir al taller, veía a su hijo jugar con las carceleras y  salir corriendo,
de la mano de la niña Pepi, cuando la « sita Topete»  entraba en el patio con su
uniforme de diario y  un delantal blanco encima, sus medias tupidas —decían que
tenía problemas de circulación— y  pisando firme con sus zapatos abotinados de
ligero tacón.

Luisito y  Pepi —Clementito, el niño de feria para las fotos, estaba muy
enfermo del pecho— se abrazaban a las piernas de la carcelera y  a veces ésta
les cogía en brazos antes de darles los caramelos. Les daba un beso en la frente,
nunca en la mejilla, porque, como le había contado Trini que decía la Topete:
« No se deben dejar babas ni rastros de saliva en las caritas de los niños» . Jimena
no sabía si la directora temía que le pegaran algo, o al revés, que ella se lo pegara
a las criaturas.

Las entrañas se le retorcían mientras su hijo daba palmaditas en el rostro de
su carcelera, que ahora estaba agachada y  les cogía de la mano para ir hacia los
demás críos a jugar un rato. La acacia del patio tenía y a sus hojas recién
brotadas, pero del Manzanares, aquel río que no era más grande que el Lozoy a,
emanaba una humedad que seguía haciendo insoportable la vida en el chalé. El
Manzanares traía cauce —Franco no tendría que prohibir los baños por la pertinaz
sequía, como el año anterior—, y  el frío y  las enfermedades, unidos a la mala
alimentación y  a la falta de medicamentos, se habían llevado por delante a otra
media docena de bebés, mientras que en la enfermería ya había casos de la
temida tuberculosis, sobre todo, entre las madres.

Jimena tuvo que dejar la escoba grande apoy ada en una esquina para
sujetarse contra la pared, abrazarse a sí misma y  cerrar los ojos. Acababa de ver
a su hijo enganchado al cuello de la Topete. Luis escondía su carita bañada en
lágrimas cerca de aquel moño, siempre en su sitio. Jimena apretaba los brazos



contra el estómago, y  la espalda contra la pared, tratando de controlar el alarido
de animal herido, como una bestia, que pugnaba por escapar de su garganta.

Aquél era el hueco de su hijo, de su marido, de sus lágrimas, de sus ternuras
para con su niño y  de sus pasiones para con su Luis. Ya no podía más. Quería
morirse, porque el dolor en las entrañas y  la náusea en el estómago la estaban
matando, y  quería desaparecer en aquel momento, mientras por la ventana
abierta distinguía perfectamente, como si las otras decenas de niños no
estuvieran, la media lengua de su criatura y  sus carcajadas infantiles, que a ella
le estaban prohibidas todo el día, porque incluso cuando, durante la hora que le
tenía entre sus brazos, trataba de jugar con él a correr, a lanzarle por el aire, una
mandamás le decía que esas cosas eran de pueblo y  que así no se educaba a los
niños, que al caer del aire se podían desnucar.

Oy ó pasos y  salió corriendo hacia las letrinas. Doblada sobre sí misma, se
arrebujó en un ovillo en aquel lugar apestoso que olía a mierda, pero, al menos,
ésta no desbordaba los agujeros, como en los tiempos de Ventas. Allí tirada,
sollozó con una intensidad que le ahogó los pulmones. Quería aullar como la loba
parda cuando la despedazaron los perros, porque la vida se le estaba yendo entre
las manos y  delante de sus uñas desmigajadas le estaban robando a su hijo.

—¡Madre! ¡Padre! ¡Luis! ¿Por qué me está pasando esto? Madre, mamá,
madrecita mía, papaito, ¿dónde estáis que no sabéis lo que me están haciendo? Mi
hij ito, madre. Me están robando a mi hij ito y  eso me está matando poco a poco.
Papá, papaito, ¿dónde estás para acariciar mi cabeza, para susurrarme al oído?
Ya no puedo más. ¡Luis, tienes que estar muerto, mi amor, mi vida, porque si no,
no consentirías que esto me pasara!

Calló su retahíla y  retomó los sollozos entrecortados mientras se mesaba el
pelo y  su cuerpo flaco, largo, enjuto, se balanceaba hacia atrás y  hacia delante,
acunándose tan fuerte que sólo sus rodillas dobladas contra el vientre y  la pared a
su espalda impedían que se fuera de bruces o hacia atrás. La cabeza golpeaba
con un sonido seco en el muro.

Nunca supo cuánto tiempo pasó allí, escondida, tapándose con las manos la
cara, temerosa de oír los gritos del patio. Si alguna presa entró, la dejó seguir en
su dolor, porque en aquel espanto diario en el que vivían, todas habían aprendido
a respetar aquellos escasísimos ratos de intimidad y  derrota. Tampoco supo en
qué momento la imagen de su madre se instaló en su cabeza, vestida de la misma
forma, toda de negro y  con los ojos secos, delante de la estufa de la salita, tras
volver de enterrar a su hermano Joaquín, su compañero de juegos infantiles, el
único hijo de Carmen y  Lorenzo, el primogénito, que una estúpida gangrena se
llevó por delante.

« Recuerda, hija, eres tan clara como las aguas de los arroyos y  los ríos de
este valle» , y  sintió el calor del abrazo de su madre el día que se despidió de ella,
poco antes de subirse al coche de línea con su maletita y  del brazo de Luis



camino de Madrid.
Luis. Su Luis. Él, que creía que ella era roca y  agua: « Jimena, tú eres roca y

agua, pero yo soy  la roca que durante todo el día sólo espera a la noche para que
me abraces, vida mía» .

« Aquí, mis siete cachorros, aquí, mi perra truj illana» , le decía su padre, con
su dulce sonrisa en la cara, mientras se rascaba la frente y  echaba la gorra hacia
atrás, como si estuviera perplejo ante el retrato de su hija, allí, ovillada,
derrotada.

—Pero ¿qué estoy  haciendo? Madre, padre, perdonadme. Oh, Luis, no puede
ser. No puede ser. Es mi hijo, tu hijo. Lo único que nos han dejado.

Con las manos sucias de dedos de hueso de pollo, como los del cuento, se
limpió las lágrimas, se puso de pie y, como impulsada por un resorte al recordar
que estaba a punto de llegar la hora para ver a su hijo, se lanzó escaleras abajo,
donde se encontró a las otras madres, que, con las caras ansiosas de cada día,
esperaban para dar la teta a sus niños o poder jugar con ellos.

Jimena cogió a Luisito en brazos y, sin hacer caso de la funcionaria que la
observaba, hundió su cara en el cuello del niño, que la abrazó con un « mamá,
mamá» . ¡Nunca jamás María Topete podría robarle aquel mamá, ni aquella
carita, ni aquellos ojos que ella conocía tan bien por partida doble! Agarró a Pepi
y  a Luis, cada uno de una mano, y  se los llevó a la zona de los cucos, donde la
niña de Angelita quería acercarse.

Allí estaba la cuna de Tere, la hermanita de Pepi, la niña de ojos claros que
había parido Angelita, gracias a Dios, con más suerte que Petra. Su pobre amiga
y a había sido devuelta a Ventas, destrozada. Allí dentro sólo le quedaban Trini y
Angelita, aunque ésta entraba y  salía tan a menudo como sus actividades de
mechera se lo permitían. Ahora llevaba unos meses quieta, porque, tras dar a luz,
la Topete la obligaba a dar de mamar a la niña durante la hora que se veían. Otro
problema, porque a Angelita, como a todas, se le reventaban los pechos llenos de
leche el resto del día y  tenían que sacársela unas a otras como podían.

En su cuco, la pequeña Tere les resultaba fascinante a los dos niños. La niña
presumía ante Luis.

—Es mi hermanita.
—Y mía.
—No y  no. Es sólo mía, ¿a que sí, Mena?
Jimena asentía. Le hacía ilusión que Pepita la llamase Mena, porque le

recordaba a sus dos hermanas pequeñas.
—Sí, cariño. Luis, es la hermana de Pepi porque se la ha traído la cigüeña a

Angelita, la mamá de tu amiga.
—No, Mena. Mi mamá es sita María y  mi papá, el padre.
Jimena tenía que disimular y  pasarse una mano por la boca para evitar la

gracia que le hacía que Pepi, para hilaridad de todas las presas, se empeñase en



que la señorita Topete era su madre y  el capellán de la prisión, su padre. Las
presas se partían por las noches con aquellos chistes y  las funcionarías intentaban
apear a la niña de su creencia. Pero era difícil explicarle la diferencia entre el
padre con el que debía dirigirse al sacerdote y  el papá que ella ansiaba tener para
que los demás niños no le dijeran eso, que no lo tenía.

Para colmo, doña María y  el capellán acostumbraban, cuando hacía buen
tiempo, a rezar el rosario juntos paseando por el patio y, de vez en cuando, el
sacerdote —que y a vestía canas y  una tonsura más que holgada— apoy aba la
mano sobre la de la carcelera cuando le explicaba los misterios del Sagrado
Corazón de Jesús.

Jimena pensaba en todas estas cosas mientras con un rostro lleno de dulzura
tal que nadie hubiera podido adivinar que media hora antes había estado bañado
en la más absoluta desesperación, observaba a los dos niños al pie del cuco, que
competían para que el hermoso bebé les apretara sus deditos con fuerza.

Aquellos escasos ratos de normalidad momentánea saltaron por los aires
cuando unas semanas después, una mañana en que las mujeres estaban en el
taller de costura, escucharon el llanto desgarrador de una de las niñas. Angelita,
que y a se había incorporado a la cocina, y  Jimena supieron que era Pepi. Las dos
se juntaron en la puerta del patio, donde las paró una funcionaria. La niña estaba
tirada en el suelo, pataleando y  tratando de pegarse y  de arañarse, y  de zafarse
de las manos de otra guardiana que intentaba hacerse con ella.

—¿Qué coño le has hecho?, —se encaró Angelita con la funcionaria, y a
talludita.

—Decirle que Teresita se ha muerto. ¿Qué querías? ¿Qué le dijera que se la
has dado a la directora para que la adopten?

Angelita se mordió los labios mientras giraba sobre sus talones y  volvió a la
cocina sin mirar ya a la única hija que le quedaba. Jimena se puso blanca como
el papel. Había visto cómo la Topete se empleaba a fondo para que las madres
accedieran a enviar a sus hijos a los seminarios o a los conventos. Algunas
incluso le rogaban que les buscara una plaza para sus chicos hambrientos en el
Auxilio Social. Estaba harta de ver las despedidas de muchas compañeras, que se
partían en dos el día que su hijo cumplía los cuatro años y  se lo llevaban con las
monjas o con los curas si no tenían un familiar cercano que se hiciera cargo de
ellos. Y entre las políticas, las familias de las presas estaban muy  diezmadas por
los fusilamientos o los encarcelamientos de la may oría de los familiares. Luego
estaba el hambre. Y la carga que las criaturas representaban para abuelos o
hermanos, que, aunque en libertad, no dejaban de ser los perdedores de la
guerra, miserables que se alimentaban de cáscaras de patatas cocidas mientras
soportaban el desprecio o las vejaciones de los falangistas en sus pueblos.

Pero Angelita… Si Jimena no tenía mal entendido, el padre de Teresa se
había prestado a reconocerla. No era como el de Pepi, un señorito de familia



bien de Valdemorillo con un buen negocio en El Escorial. Todo eso lo sabía por su
propia amiga, a la que tenía tanto cariño.

Mientras Trini, que había bajado de la enfermería, trataba de calmar a la
niña con otra funcionaria —no había problema, los tacones de la Topete y  el
silencio que dejaba a su paso la anunciaban ya por el pasillo—, Jimena salió
corriendo hacia la cocina en pos de Angelita.

—¿Cómo has podido? ¿No tienes corazón, ni alma, ni nada?
—¿Y qué coño querías que hiciera? —Aquel taco era uno de los favoritos de

Angelita para dirigirse a las carceleras, pero era la primera vez que lo utilizaba
para encararse con su amiga—. Mi madre no puede tenerla. No quiere saber
nada de mí desde hace tiempo. Tú eres muy  lista, tienes sólo uno y  un cuñado
que te envía de todo, y  te esperan fuera. ¡Pero yo no soy  buena madre! Te lo he
dicho desde que nos conocemos.

—Te arrepentirás toda tu vida, Angelita.
—¡De lo único que me arrepiento es de no haber dado también a Pepi en

adopción!
Angelita no se dio cuenta de que la Topete estaba detrás de ella con Pepi aún

sollozando entre sus brazos, sin aceptar los caramelos que la directora trataba de
meterle en la boca, que aún sorbía los mocos y  las lágrimas.

—¡Jimena Bartolomé, vuelva usted al taller! Dejen de haraganear.
—Yo no haraganeo. —Y Jimena giró sobre sus zapatos, sosteniendo la mirada

a María Topete y  sin despedirse de Angelita.
Ni siquiera prestó atención al « ¡insolente!»  que la directora lanzó a la

sordina. Si hubiera visto la ferocidad en la mirada de la carcelera, se habría
asustado. Pero a Jimena se le iban escurriendo las lágrimas por el pasillo. ¡Cada
día estaba más blanda!
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Eran las siete y  media de la mañana. Las presas de la maternal de San Isidro
salían de la capilla tras la misa de primera hora. Iban camino de la cocina, donde
se repartía una especie de aguachirle hecho con achicoria, pero a Jimena no le
importaba. El aroma de la raíz de la achicoria tostada siempre le recordaba a sus
padres, que a esa misma hora estarían sentados en el escaño de la cocina de su
casa, en el pueblo, ajenos por completo a las desdichas de su hija.

Su madre estaría pendiente de que la leche no subiera demasiado y  de que la
nata no se le pegara en la placa, mientras su padre esperaba detrás a que su
mujer retirara el cazo, con el gancho de la lumbre en la mano y  dos trozos de
leña de pino, para atizar la bilbaína, toda reluciente gracias a las uñas que sus
hermanas se dejaban con la piedra sobre la placa. La achicoria ya estaría
servida en la mesa, con la manguilla amarillenta volcada en el puchero. Veía
perfectamente el pan negro sobre el hule y  un trozo de manteca de cerdo para
untar.

La visión del pan con manteca le despertaba los jugos gástricos y  el olor de la
achicoria la transportaba hasta sus padres mientras sus ojos se inundaban de
agua. Pero siempre estaba Trini a su lado, que le daba un codazo al sentarse y  al
coger la taza de lata entre las manos de dedos larguísimos. Los estiraba bien,
abrazando el cacharro, para calentárselos en un intento de transmitir un poco de
ese calor —escaso ya, porque se enfriaba con un soplo— al resto de su cuerpo.
Llevaban la humedad metida en los huesos desde hacía muchos meses. Las dos
hermanas de cárcel charlaban para disipar las primeras nostalgias del día antes
de marchar una a la enfermería y  la otra al taller.

Una funcionaria tocó a Jimena en la espalda.
—Jimena, hoy  no vas al taller. Tienes que recoger tus cosas. A las nueve

debes estar en la puerta principal. Te vas.
—¿Cómo que me voy? ¿Cómo voy  a recoger mis cosas y  las de mi hijo en

hora y  media? ¿Qué me está diciendo?
—Que y o sepa, te vas tú sola. Te trasladan. Son órdenes de la Topete.
Jimena se había ido levantando poco a poco, con una cara pálida que tan



pronto se tornaba roja para luego volver a mostrarse cadavérica. Había pasado
una pierna por encima del banco y  tenía la otra aún debajo de la mesa. Trini la
sujetaba de un brazo.

—¿Y mi hijo? A mí no me trasladan a ningún sitio sin mi hijo.
Su voz iba subiendo de tono mientras veía que otras dos guardianas ya estaban

en las puertas del comedor, donde se había hecho un silencio sepulcral. Los
pocillos de latón y  las latas desportilladas habían dejado de sonar y  reposaban
sobre las largas mesas de aquel siniestro lugar, cuya única decoración en las
paredes eran las manchas de humedad.

Algo espeso se respiraba en aquella sala mientras las otras dos funcionarias
iban acercándose a Jimena, que sólo sentía en su cuerpo fuego y  la mano de su
amiga Trini, ahora sujetando con fuerza la suya.

Jimena paró en seco a las dos guardianas mientras Trini se ponía de pie y
arrimaba el hombro al de su amiga, sin soltarla de la mano.

—No me toquéis. Ni se os ocurra tocarme, porque os mato. No voy  a ninguna
parte sin mi hijo. Quiero ver a la Topete.

—No puedes. No tienes tiempo.
Una buena parte de madres se habían ido agrupando alrededor de la mesa,

donde las otras mujeres estaban ya de pie, como Trini y  Jimena.
—Tengo todo el tiempo del mundo. Que baje aquí. Quiero irme con mi hijo.
—Lo vas a empeorar todo, Jimena. Recoge tus cosas, por favor. No nos lo

pongas más difícil —terció una de las funcionarias may ores a la que las presas
tenían más respeto. Era funcionaria de prisiones de verdad y  las trataba como
personas.

—Mi hijo. La única cosa que tengo que recoger aquí es mi hijo.
A un gesto de la jefa de servicios, la primera que había llegado para darle la

noticia, otras dos funcionarias dieron un empujón a Trini, agarraron a Jimena
cada una por un brazo y, con un movimiento hábil y  rápido, tan rápido que no dio
tiempo a que lo viera la mayoría de las presas, colocaron en las muñecas de
Jimena unas esposas que parecían viejos grilletes. Trini lanzó un grito animal.

—¡Hijas de puta, no es una fiera!
La comadrona se tiraba hacia las funcionarias, pero ya tenía a otras dos

encima de ella que le doblaron los brazos a la espalda, retorciéndoselos, y
obligándola a intentar arrodillarse. Un sonido sordo se extendió por todo el
comedor. Eran los pocillos que golpeaban, amenazantes, sobre las mesas.

—Hijas de puta, hijas de puta… ¡Soltadla, cerdas! —gritó.
Angelita entró despavorida desde la cocina. Al principio no entendió qué

pasaba, hasta que vio a Jimena en el suelo, pataleando y  gritando.
—¡Mi hijo! ¡No me quitaréis a mi hijo! ¡Lo quiere esa bruja! No, no, no…
Jimena estaba golpeándose la cabeza con las patas del banco en el momento

en que Angelita se tiró al suelo para sujetarla contra su pecho.



—¡Jimena! ¡Te vas a matar!
—¡No les des ese gusto, Jimena! —gritó Trini, con las manos atadas a la

espalda, en medio de otras dos carceleras.
Nadie sabía cómo, pero entre aquella algarabía, todas oy eron los tacones

bajos y  cuadrados. María Topete entró en el comedor y, con un rápido vistazo, se
hizo cargo de la situación. Los pocillos dejaron de chocar contra la madera y
Jimena, sacando fuerzas de donde nadie sabía, se deshizo del abrazo de Angelita,
que le acariciaba la cabeza. Trató de incorporarse, pero las funcionarias la
obligaron a permanecer en el suelo. Una tenía clavadas las rodillas sobre las
piernas de Jimena y  otra le puso el pie en el cuello, lo que no impidió que todas
escucharan sus roncas palabras.

—¡Quiero a mi hijo! ¡Usted no es más que una vulgar ladrona de hijos! Una
bruja amargada que no los ha podido tener. Usted es un animal sin sentimientos,
una loba de colmillos podridos y  un día alguien se los partirá. ¡Quiero a mi hijo y
que Dios la maldiga si no me lo da!

La piel blanca y  habitualmente traslúcida de la Topete se hizo más traslúcida
aún. Por un momento, las presas pudieron ver la mirada de ferocidad que unas
semanas antes se le había escapado. Comprendieron que su compañera lo tenía
todo perdido y  la que más rápido lo entendió fue Trini, que intentó de nuevo
zafarse de las dos mujeres que le retorcían los brazos. De su garganta sólo salió
un alarido:

—¡Le juro que esto lo va a pagar!, —atinó a espetar a la Topete, rodeada de
carceleras y  de tres guardias de los que vigilaban la puerta, que habían entrado
en el comedor atropelladamente.

—Llévensela a la puerta. Sujétenla allí. Está a punto de llegar el camión —
fue todo lo que la Topete pronunció mientras clavó su gélida mirada en Jimena,
que seguía en el suelo, tumbada de lado, con una funcionaria sobre sus rodillas y
otra agarrándola por la cadena que unía sus muñecas y  alejando las manos de la
boca de la presa para que no le mordiera.

En esa mirada, y  desde el suelo, con los ojos bañados por las lágrimas que no
dejaba que le resbalaran por la cara, Jimena pudo ver el odio y  el miedo que le
tenía María Topete. Durante unos segundos, una sensación de triunfo calentó su
alma. Había dicho algo que había dado de lleno en la diana. Era una ladrona de
niños, una ladrona del amor de las criaturas ajenas, porque ella, aquella mujer de
la cual Jimena pensaba que tenía el alma helada, jamás podría tener el amor de
nada ni de nadie, y  jamás tendría a ningún hombre ni a ningún niño que fueran
auténticamente suyos.

Mientras la arrastraban hacia la puerta, Trini sollozó por primera vez en años
y  siguió insultando a las funcionarias.

—Llevadla de pie, hijas de puta. —Esto le costó otro retorcimiento furioso de
sus brazos y  otro largo lamento.



Mientras, se oía la voz de Angelita, más sumisa, que rogaba a la Topete:
—Señorita Topete, por Dios, no se la lleven así.
Angelita pedía con la cara bañada en lágrimas y  lanzando unos gemidos que

quizá había oído a las plañideras que los ricos pagaban para llorar en los entierros
de su pueblo. Siempre cobraban más que su madre, la propia enterradora.
Jimena logró incorporarse sobre sus maltrechas rodillas, haciendo fuerza con los
brazos en las dos mujeres que la arrastraban por las axilas. Ya en la puerta del
comedor, tambaleándose y  agarrándose con las manos esposadas a uno de los
quicios, lanzó su última sentencia a la Topete:

—¡Jamás nunca conseguirá el amor de mi hijo! ¡Ni el de un hombre! ¡Qué
Dios, el demonio, la Virgen y  todos los santos la maldigan, porque saben que
usted es una hiena que utiliza el crucifijo!

Un tortazo de la jefa de servicios cruzó la cara de Jimena, que por primera
vez en su vida escupió en el rostro a alguien. Después, lanzó otro salivazo a la
Topete. Lo último que recordaría durante mucho tiempo fueron los ojos de Trini,
de los que, para su asombro, manaba agua en abundancia, y  los gritos de
Angelita pidiendo a la Topete:

—¡No la traten así, que es un trozo de pan!
Los guardias y  las dos funcionarias la arrojaron a la parte trasera de un

camión, donde tres mujeres vestidas y  pintadas de forma más o menos
escandalosa —Jimena no necesitó que nadie le dijera que eran prostitutas— la
acogieron, y, con un pañuelo que olía a pachuli, una de ellas intentó restañarle la
sangre que le brotaba del labio partido. Nunca supo cuánto duró el viaje, y  tardó
días en interesarse por saber dónde estaba.
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A los habitantes de la población toledana de La Calzada de Oropesa no les
gustaban aquellas mujeres presas que, cada mañana, en fila y  con un cubo en
cada mano, iban a coger agua a la fuente del pueblo. Las vigilaba la pareja de
monjas oblatas que, con las manos escondidas bajo el hábito negro, sólo dejaban
ver sus caras, enmarcadas por las tocas blancas.

Aquellas mujeres no les gustaban porque estaban sucias. Era lógico,
disculpaban los más viejos y  benévolos, pues más de quinientas presas sin agua y
en aquel convento a medio restaurar, que había quedado en ruinas tras la guerra,
sólo podían estar hechas un asco. Pero, sobre todo, no les gustaban porque eran
putas. Era verdad que algunas no tenían esa pinta. Y también que eran las menos
las que miraban con cara picara a algún viejo que calentaba los huesos al sol, al
que sacaban la lengua o hacían un guiño descarado, para espanto de las monjas
que las vigilaban.

La mayoría de ellas, vestidas con bata color ratón, zapatos rotos y  calcetines
las que los tenían, miraban sin levantar la vista del suelo, como si estuviesen
avergonzadas. Con la experiencia que dan los años, una guerra y  una posguerra
que les estaba matando de hambre, aquellos viejos podían distinguir quiénes eran
las putas encerradas hacía poco de las que llevaban mucho tiempo en prisión. Las
primeras estaban más gordas, mantenían los rizos y  las ondas de sus melenas a lo
Jean Harlow, aunque nunca lograban el rubio de la admirada actriz americana.
Las segundas estaban más flacas, no levantaban la vista del suelo por vergüenza,
tenían el pelo ralo, ronchas de sarna y  las caras patibularias. En muchos de los
casos, había sido la guerra o la posguerra, el hambre de sus hijos o de sus viejos,
los fusilamientos del padre, del marido o el hermano lo que las había llevado a
hacer la calle. Por eso, aquellos viejos de solana que habían visto tanto, cada
mañana observaban callados, frente a los aspavientos y  la cantidad de
santiguados que se hacían las beatas del pueblo, que, cubiertas con el velo negro
y  el misal contra el pecho, salían para la misa de nueve. No eran las únicas.
Camino de la escuela, las madres tiraban a sus hijos de la mano para que no se
detuvieran a decir inconveniencias tales como: « ¡Qué sucias están!»  o « ¡qué



mal huelen!» .
Aquella mañana había una presa que sobresalía entre las otras. Era de las

más altas, flaca, aún joven —aunque la mayoría estaban tan machacadas que
era difícil calcular su edad—, con un cuello largo y  un perfil hermoso, de nariz
perfecta, el pelo rizado y  cortado un poco a lo chico, aunque tenía los pómulos
hundidos y  unas profundas ojeras le entristecían las facciones.

Llamaba la atención porque estaba rígida. No miraba ni arriba ni abajo. Su
cabeza se sujetaba al frente, sin girar a ningún lado, o quizá miraba al infinito,
algo que extrañó a los viejos de la plaza. Las mujeres, aunque miraran para
abajo, aprovechaban el viaje a la fuente para observar a escondidas la vida del
pueblo. Muchas de ellas llevaban años sin pisar las calles. Algunos de aquellos
ancianos lo sabían por experiencia. Rara era la familia que no tenía algún
allegado, cercano o lejano, en la cárcel.

A la mujer que miraba al infinito le tocó el turno para poner los cubos debajo
del caño, pero no se movió. Tuvo que ser empujada por la presa que iba detrás,
que la avisó de que la monja y a se acercaba a ellas. La chica estaba totalmente
ida, como atolondrada. Sin expresión y  sin ver a su compañera, la escuchó como
si le costara entender lo que le decía. Por fin, ayudada por otra, metió el asa del
cubo en el caño y  apretó fuerte.

Al brotar el agua, Jimena soltó las asas de golpe y  mojó sus manos en aquel
chorro abundante y  con presión que sonaba como las caceras de su pueblo, como
la fuente de enfrente del ayuntamiento. Era el primer chorro de agua auténtico
que veía en tres años. Se le llenaron los ojos de lágrimas y  se inclinó para meter
la cara y  la cabeza debajo del caño, pese al frío de la mañana y  ante el asombro
de las monjas y  de sus compañeras.

Unas manos fuertes la apartaron.
—Pero ¿qué haces? ¿Te has vuelto loca? —le gritó una monja—. Llena los

cubos y  vuelve a la fila si no quieres otro castigo.
Otro castigo. En las semanas que llevaba en aquel convento siempre había

estado castigada, en la capilla, de rodillas, durante horas y  horas. No podía
explicar que era incapaz de estar de pie, que no quería comer, que no quería
hablar, que no quería gritar, ni dormir, ni respirar, ni vivir. Que sólo quería
morirse en un rincón como la vieja perra truj illana de su padre.

Sólo cuando el día anterior una de las presas políticas que hacían las tareas
administrativas y  ayudaban a las monjas, pero con buen cuidado de no
mezclarse con las prostitutas, entró a su pasillo de celdas desnudas y  heladas
buscándola, para entregarle una tartera, Jimena resucitó. Sabía lo que significaba
aquella tartera de latón. Dentro venía un minúsculo trozo de pan negro, pero en el
doble fondo encontró una carta de letra diminuta. Se incorporó en el jergón y
dobló el petate para pegarse al ventanuco de la celda y  capturar el ray o de sol
que entraba.



Luisito está bien. Angelita o yo aprovechamos la hora para hablarle de
ti. Angelita más, porque juega con él y con Pepi. He enviado nota a
Ramón. Pronto saldrás de ahí. No puedes estar más de tres meses sin hacer
papeles. Atenta a la información de esta compañera. Levántate por todas
Trini.

La compañera se llamaba Serapia y  esperaba a la puerta de la celda.
Recuperar la tartera era primordial y  ver la reacción de Jimena, también. Tenía
que contestar a su cantarada, tal y  como le habían pedido desde San Isidro y
desde Ventas, donde las mujeres del PCE estaban ya bien organizadas. A Serapia
le bastó ver la expresión de Jimena para comprender que había entendido y  que
algo se movía en su cuerpo. Un simple pestañeo, una caída de ojos y  una mueca
por sonrisa que descubrieron unos dientes blancos y  perfectos, algo que no dejó
de asombrar a la comunista, acostumbrada como estaba a ver entre las
prostitutas dentaduras destrozadas por el bismuto. Aquella chica no tenía pinta de
puta. Debía de ser de las ocasionales, de las que no había podido resistir el
hambre o la presión. A saber. Serapia era más tolerante que sus camaradas desde
que estaba allí. Había oído historias brutales. ¿Quién no se acostaba con un
asesino si se trataba de salvar a tu marido o a tu hijo del paredón? Una caída más
por culpa de aquella asquerosa dictadura.

—Habrá más —le susurró Serapia, que recogió apresurada la fiambrera de la
mano de la muchacha al oír los hábitos que se acercaban, arrastrándose por el
pasillo.

Aquel día fue el primero que Jimena acudió a la cola del rancho de la cárcel
reformatorio de La Calzada de Oropesa, donde centenares de mujeres estaban
encerradas por ejercer la prostitución. El antiguo convento, ahora hacinado,
pretendía ser una muestra más de la buena disposición del régimen para redimir
también a las descarriadas. De nuevo, el director de Prisiones, el general
Máximo Cuervo, y  el cura Martínez Colom, el amigo de la Topete, de Acción
Católica —la organización hacia la que la carcelera más se inclinaba—, ofrecían
muestras de la magnanimidad para con las pecadoras al poner en marcha el
Patronato para la Redención de Penas de las Mujeres Caídas.

Al día siguiente de recibir la nota de Trini, Jimena pudo sostenerse de pie,
sonámbula pero de pie, y  marchó con sus compañeras a por agua. No fue
consciente de lo que le estaban haciendo, de adónde la habían arrastrado su
suegra y  la carcelera, hasta que sintió el ruido del agua clara correr en sus
manos, el chorro de la fuente en la cara, que la transportó hasta los recreos
infantiles en la escuela de Rascafría. Sus lágrimas volvieron a brotar porque su
hijo nunca había visto correr el agua en sus tres años de vida. Y se lo habían
robado.
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Desde que se marchó de la casa de Don Ramón de la Cruz y  se llevó a
Vicenta a otro piso alquilado, esta vez en la plaza del Conde de Barajas, muy
cerca de la Nunciatura, de la Puerta del Sol y  de las pañerías —podía ir a
trabajar al almacén y  a su oficina de la esquina con Correos andando y  no corría
el riesgo de toparse con doña Elvira—, Ramón esperaba el golpe de gracia de su
madre y  de la Topete. En cuanto descubrió el encuentro de Sevilla, supo que algo
estaban tramando. Y ese algo era contra Jimena y  su sobrino.

No se había estado quieto. Había vuelto a importunar de nuevo a su amigo de
Gobernación, ahora un altísimo cargo de la Dirección General de Seguridad,
para sacar a su cuñada y  al niño de la maternal, pero sin resultado alguno.
Aunque algo sí había sacado en claro. Su poderoso amigo le había confesado que
el mismísimo general Cuervo le había insistido en que para sacar a esa
muchacha de la cárcel tendría que fulminar a la misma Topete, algo que no
estaba en las manos ni del propio director de Prisiones. María era respaldada no
sólo por doña Carmen Polo, sino por las mujeres de los empresarios y  la
aristocracia del norte y  del sur, que encargaban a las prisiones los ajuares de
bautizos, de bodas o de comuniones para sus hijos o nietos: ropas de cama y
mesa, encajes de bolillos, cortinas, sábanas, colchas, toallas de hilo de finas
vainicas. Las aristócratas estaban entusiasmadas de poder contribuir a la causa
para redimir a los niños y  a las mujeres descarriadas.

Además, las grandes damas se peleaban por invitar a las hermanas Topete. A
María, por su cargo y  porte; a Blanca, por su distinción y  simpatía; a Amalia,
Josefina o Rosita, porque en aquel Madrid de hábitos, tener uno a tomar el café y
a rezar el rosario, vestía mucho, muchísimo.

A cambio, esas señoras entregaban donativos importantes para el
funcionamiento de las cárceles. La Topete había logrado montar un negocio con
los bordados y  los cosidos que, además, permitía a las presas ganar algo de
dinero. Era el mismo sistema que el del Patronato para la Redención de Penas
para los presos políticos. De esa forma se estaban reconstruy endo las
infraestructuras del país y  hasta el mausoleo del Generalísimo, en el Valle de los



Caídos. De paso, les descontaban unas pesetas para pagar su manutención,
porque eran cientos de miles los hombres y  mujeres los que pagaban sus pecados
republicanos en centenares de prisiones. Y María Topete era un puntal intocable
en cuanto a las mujeres se refería.

Con todo, Ramón no se había dado por vencido. Visitó a dos abogados, que
seguían trabajando en el asunto, buscando las fórmulas más variopintas para
rescatar a Jimena y  a Luisito. Desde adoptar al niño hasta pedir un permiso
especial para casarse con Jimena —ya vería luego cómo lo deshacían en cuanto
encontraran a Luis—, puesto que el matrimonio civil, cuyos papeles él había
encontrado en el piso de Pontejos, no era válido para las autoridades. Pero
ninguna de las dos fórmulas era viable sin un gran enchufe y  mucho dinero. La
corrupción estaba a la orden del día, no sólo en el estraperlo de mercancías, sino
en todo lo que fuera conseguir avales, certificados de buena conducta,
documentos de servicio militar en la zona nacional e incluso honores y  medallas
de guerra. El dinero no era problema porque había conseguido dos grandes
contratos con el ejército para entregar capas y  pantalones uno, y  de suministro
de mantas el otro. Le sobraba el dinero, incluso aunque iba apartando
religiosamente la mitad para su hermano, Jimena y  el niño.

Pero, de momento, ni él podía adoptar como soltero ni podía intentar sacar a
Jimena y  a Luisito con el argumento de que se casaba con ella. El matrimonio
civil de la República era un obstáculo. La Iglesia católica jamás les casaría, a no
ser que pudiera demostrar que su hermano estaba muerto y  Jimena fuera viuda.
Y sin boda católica no había adopción posible, además de que, con un expediente
carcelario como el de Jimena, nadie le iba a dar un niño en adopción.

Todas estas cuitas le mareaban la cabeza un domingo por la mañana mientras
mareaba también un café con la cucharilla y  saboreaba unos churros. Desde que
había sido autorizada su venta dos días a la semana, se había reconciliado con el
desay uno. En La Mallorquina pagaba a diez céntimos el churro. Un lujo, aunque
sabía que de Cuatro Caminos para arriba o de Atocha hacia abajo, se podían
conseguir por cinco céntimos. La harina era un manjar en aquella capital de
posguerra en la que la autarquía económica estaba arruinando el país, tal y  como
él comentaba con algunos de sus principales suministradores de paños y  lanas.

Mientras desayunaba, estaba echando un vistazo al ABC y  aún mantenía en su
cara la sorna motivada por la noticia que acababa de leer. Glosaban el poema del
poeta oficial del régimen, José María Pemán, que los niños repetían en la
escuela, además del Cara al sol, el Oriamendi, los rosarios y  demás parafernalia.
Ley ó dos veces la estrofa para convencerse de en qué país vivía.

Cuando hay que consumar la maravilla de alguna nueva hazaña, los
ángeles que están junto a su sillamiran a Dios y piensan en España.



Sujetaba el churro en la boca intentando disimular su triste sonrisa por la
brillante intelectualidad del país cuando observó que el camionero amigo de
Angelita entraba en la cafetería y  se dirigía directamente a su mesa.

—Perdóneme, don Ramón. Ha habido suerte y  está usted aquí. Tengo un
recado urgente de Angelita para usted desde ayer, pero se me complicó mucho
el día y  tuve que ir fuera de Madrid, más allá de Álava. Por la noche y a no sabía
dónde localizarle y  esta mañana he pensado que quizá los domingos también
desayunaba aquí.

—¿Qué recado es ése? —Ramón refrenó su ansiedad—. Pero, siéntese,
hombre, ¿quiere usted un café?

—Gracias, don Ramón. Se agradece. Salen unos olores de aquí a la calle que
le recuerdan a uno el hambre que pasamos.

Ramón hizo una seña al camarero y  pidió otro café y  unos churros para el
chófer.

—Y bien, ¿qué es eso tan urgente?
—Se han llevado a su cuñada a otro sitio. Ya no está en la maternal. Angelita

me dijo que le dijera que se la han llevado a un convento que hace de cárcel y
de reformatorio de mujeres de la vida en La Calzada de Oropesa. Eso está en
Toledo, ya le digo. Por lo visto, la Trini ha sido la que se ha enterado, porque
también las monjas han pedido presas políticas para que las ayuden, aunque ya
sabe usted que las comunistas no quieren saber nada de las piculinas.

Ramón tardó unos segundos en procesar lo que le estaba diciendo. Después,
un puñetazo en la mesa hizo saltar la taza y  el plato por los aires, dejando
perplejo al camarero, que venía con la bandeja y  el nuevo café con churros, y
poniendo perdidos el jersey  y  el pantalón del chófer, además de su propia
chaqueta y  camisa.

—Don Ramón, cálmese, que estamos enfrente de y a sabe usted dónde —le
susurró el camionero, mirando hacia la Dirección General de Seguridad al
tiempo que se ponía de pie y  se sacudía como podía.

—Perdone, Felipe —se disculpó Ramón ante el camarero—. Este amigo me
acaba de anunciar una desgracia de un familiar. Tráiganos algo con que
limpiarnos. Mire, mejor nos trasladamos a aquella mesa. Póngame otro café, por
favor.

Cuando se sentó en el velador que daba a la acera de la calle May or, Ramón
había recuperado ligeramente el color. Comenzó a hacerle al hombre todas las
preguntas posibles, pero de interés sólo pudo añadir que la habían sacado sin el
niño. El niño se quedaba con la Topete, pero sabía que Angelita jugaba todos los
días con su Pepita y  Luisito y  le susurraba el nombre de su madre. Así había
insistido Angelita que se lo transmitiera.

Ramón pagó rápidamente los cafés y  la excelente propina que siempre daba
al camionero, que en los últimos años le había ay udado en más de una docena de



ocasiones gracias a su lealtad para con Angelita. En el mundo aún quedaba gente
honrada o leal a algo, porque Ramón sabía que por muy  buena que fuera la
propina, aquel tipo se la jugaba si se enteraban de que trapicheaba con la
información de las presas. Pero necesitaba salir corriendo de allí o le vomitaría
encima y  entonces tendría que explicar a Felipe y  al mensajero —nunca quiso
preguntarle el nombre— lo importante que era para él aquel familiar tan querido
y  su sobrino.

A última hora de la mañana, tras pasar tres horas tirado en la cama y  sin
ganas de moverse para preocupación de Vicenta, decidió que se iría ese
mediodía. Ya buscaría dónde dormir, pero hasta ese pueblo, con su coche recién
adquirido —un auténtico lujo en aquellos tiempos— no podía tardar mucho. Era
consciente de la preocupación de Vicenta, que obstinadamente seguía
manteniendo el cubierto y  la mesa puesta, pero él era incapaz de probar bocado.

La vieja criada no le dejaba ni a sol ni a sombra en aquel enorme piso, con
siete balcones a la plaza del Conde de Barajas, un lugar recoleto pero
continuamente atravesado por altas jerarquías de aquel clero todopoderoso,
camino de la Nunciatura.

—Vicenta, dóblame una camisa y  una muda, por favor.
—¿Adónde va? ¿No me va a decir qué pasa?
La fámula le había apeado del « señorito» , pero era incapaz de volver a

tutearle, salvo en momentos muy  especiales. Ramón miró su noble cara,
marcada por las arrugas y  la preocupación. Sabía que aquella mujer daría la
vida por él y  por Luis, por ver de nuevo a Jimena en casa y  por conocer al niño.
No quería que sufriera más. La necesitaba. Era lo único que le quedaba en la
vida, alguien que, mientras desayunaba o comía, cuando agachaba la cabeza
para esconder el dolor ante su mirada escrutadora, aún se permitía acariciarle la
nuca con sus bastos dedos deformados de tanto fregar. Y Vicenta conocía su
tormento, su culpa, su contradicción, su pecado, su dolor gracias a la indiscreción
de su madre.

—Tú no tienes la culpa. Estas cosas suceden, hijo, y  uno es dueño de la razón,
pero no del corazón —le había dicho una noche cuando la despertó con sus
gemidos de adolescente y  le descubrió borracho y  acurrucado en el salón.

Le mimó igual que cuando era pequeño y  Luis le asustaba por la noche con el
hombre del saco y  el demonio. Vicenta se colaba en su cuarto para reñir al
mayor, ocultando su risa mientras acurrucaba al pequeño. Aquella noche la
criada olvidó el usted mientras pasaba las manos por la cabeza de aquel
hombretón y  le acomodaba en su regazo como si fuera el niño de antaño.

Pero Ramón no sólo lloraba por él, por el asco y  el dolor que se daba y  sentía,
sino por Jimena, por el niño, por su hermano, por su padre, que tuvo la suerte de
marcharse antes de ver en qué se había convertido la vida en ese puto país en el
que tener libros en casa le convertía a uno en sospechoso. Eso también lo



adivinaba Vicenta.
Por eso, y  porque pensó que la anciana debía saber adónde iba por si le

pasaba algo, le contó la verdad.
—Voy  a Toledo, a un pueblo que se llama La Calzada de Oropesa. Han

encerrado a Jimena allí, en una cárcel o reformatorio, lo mismo da, que es para
putas.

La pobre mujer se sentó en el borde de la silla de la cocina. Apoyó el codo en
la mesa y  se sujetó la frente con la mano. Durante unos segundos permaneció
callada. Cuando habló, de nuevo tuteó a Ramón.

—Perdóname, hijo, pero conozco a tu madre desde que se casó con tu pobre
padre, y  nunca tuvo muchas luces. Tu padre se enamoró de una carita mona y
de un cuerpecito entonces gracioso, unos labios y  unos ojos siempre bien pintados
y  oliendo bien, además de unas buenas… —Vicenta hizo el gesto, poniéndose las
manos delante de los pechos—. Los hombres sois así, pero enseguida se dio
cuenta de que muchas luces no tenía. A tu padre eso no le importaba. En la
Institución estaba rodeado de mujeres demasiado listas y  puede, digo y o, que
menos femeninas. Ya sabes, tiran más dos tetas que dos carretas. Te digo esto
porque tu madre es mala por ruin, pero ella no tiene cabeza para haber tenido la
idea de mandar a Jimena a un reformatorio de mujeres de mala vida. Es tu
madre y  siento decirte esto, pero creo de verdad que es así. Es una jugarreta
demasiado astuta para su torpeza.

Una vez más, Ramón se admiró de la inteligencia y  la sabiduría de la criada.
Él ya había reparado en eso a lo largo de todo el día, desde que se tiró en la
cama, destrozado y  tras echar la vomitona con el café y  los churros de diez
céntimos. En la penumbra de su cuarto, gimiendo como un niño impotente a
veces, como un animal herido otras, comprendió que tenía que haber sido María
Topete quien había ideado aquella historia. Una mujer que ha pasado por la
cárcel de Ventas y  San Isidro, y  en cuy o expediente también figuraría un
reformatorio de prostitutas, quedaría marcada de por vida. Por un momento se
preguntó cómo habría evolucionado la mente de su hermano Luis. Si algún día
apareciera, ¿sería capaz de entender que todo aquello era una gran mentira, una
patraña para arruinar la vida de una muchacha de pueblo cuyo delito había sido
amar a un señorito comunista? Habían pasado tres años desde que Luis había
salido por última vez de su casa de Pontejos.

Sin pausa, y  tras abrazar a Vicenta, que aún trató de preguntarle qué iba a
hacer exactamente cuando llegara a aquel pueblo, se despidió de la anciana,
rogándole que no le esperara. Iba dispuesto a dormir en el pueblo, a esperar a la
madrugada a que alguna monja —el último detalle que le dio el camionero de
parte de Trini es que era un convento cárcel que llevaban monjas oblatas—
saliera a maitines o a lo que fuera, porque él tenía que entrar allí y  deshacer con
la superiora aquel tremendo entuerto. Puede que las monjas no supieran de la



maldad de su madre y  la Topete.
Llegó al anochecer. Era imposible que una berlina Citroën negra, recién

adaptada al gasógeno, con una caldera que pistoneaba de lo lindo, pasara
inadvertida en aquel lugar. El gasógeno era el invento de Franco para disimular el
bloqueo del petróleo y  la consiguiente falta de gasolina. Por La Calzada de
Oropesa debían de pasar, además del coche de línea y  algún camión, dos o tres
automóviles al día como mucho, y  seguro que sólo uno que aparcaba en la plaza
y  cuyo señorito —porque por la pinta era sin duda un señorito, con americana y
sin corbata, pero sí con sombrero— entraba sin reparos en la única tasca del
pueblo.

Pidió un anís El Mono con agua —una pajarita— al que supuso que era el
dueño, el hombre que había tras la barra, y  se quedó un rato observando a los
paisanos que echaban una partida de mus. En otra mesa, rodeada de banquetes
de color abetunado y  ya bien gastados, otro grupo de parroquianos estaban
pendientes de una partida de dominó, aunque Ramón sabía que de lo que estaban
pendientes era de su persona. No bajó el tono cuando se dirigió al hombre de
detrás de la barra.

—¿Cómo puedo ir hasta el convento ese, hasta el reformatorio?
—Es el convento de las agustinas recoletas. Mejor dicho, era. Pero ¿a estas

horas? Además, las monjas no dejan entrar a nadie. Perdone, a no ser que sea
usted un inspector o algo.

Ramón sabía y a que lo que el hombre quería era chismorrear. Tan sólo tenía
veintisiete años, pero los últimos seis habían supuesto la más rápida y  triste
carrera a la que un joven podía aspirar. No había ido al frente, porque había
utilizado su prerrogativa de hijo de viuda —ahora en cierto modo se avergonzaba
— y  porque era un descreído, al contrario que su hermano. Después, el deseo de
mantener a flote el negocio familiar le había disuadido, pero había tratado con tal
calaña de comerciantes y  estraperlistas que se había licenciado en saber nadar y
guardar la ropa. Eso sí, no le había servido para salvar a las dos personas que más
quería en este mundo.

—No, no. Iré mañana, desde luego. Pero, dígame por dónde puedo ir, si hace
el favor. Daré un paseo. ¿Alguien alquila camas en este pueblo?

—No abundan las visitas, pero mi mujer es la que suele poner a disposición
de los viajeros un par de cuartos. Es que ésta es la única tasca. ¿Quiere usted una
tajada de lomo de la matanza? Es de la olla. Hemos guardado después del
hornazo. El primer año que hemos hecho matanza desde la guerra.

A menos de doscientos kilómetros de Madrid ya había matanza. El hombre
tenía ganas de hablar para que le oyeran los parroquianos lo bien que se
desenvolvía. O quizá era sólo hospitalidad y  él ya no creía en esas cosas. Había
pensado echar una cabezada en el coche hasta que las monjas tocaran a
maitines, pero comprendió que la brigada de la guardia civil no le hubiera dejado



en paz y  habría despertado sospechas. Bastante había sido llegar con el coche.
Escuchó las indicaciones del tabernero para bajar hacia el sur del pueblo y  se

marchó, no sin antes preguntarle a qué hora cerraba, pues tenía que enseñarle
dónde estaba la habitación.

—No se preocupe. Recojo tarde. Mientras barro, pongo las banquetas en la
mesa y  preparo las copas del aguardiente para las seis, nunca me acuesto antes
de las doce o doce y  media. Los dos cuartos están subiendo por esa misma
escalera, encima de la taberna. Le diré a mi mujer que le prepare el mejor.

Ramón deambuló por el pueblo hasta que llegó a la puerta del convento y  sus
tapias de más de tres metros. No había luz —la superiora y a se había quejado de
que sólo tenían electricidad dos horas al día— y  por algunos de los ventanos
enrejados, de vez en cuando, se atisbaba el temblor de una vela. No eran ni las
nueve de la noche y  el silencio rodeaba el lugar. Una tenue brisa agitaba los
olivos, y  supuso que también las hojas de los castaños o los fresnos que había en
los prados, al fondo. Era noche cerrada.

Se recostó en una pared de piedra desde la que dominaba la inmensa mole
del convento. La luna estaba en cuarto creciente y  la noche era despejada, salvo
alguna nube que la cubría, pero rápidamente el viento la alejaba, como si la
media cara lunera inflara sus carrillos para arrojar a las tinieblas a quienes la
molestaban. Era una imagen de algún libro que le había enseñado su padre. La
luna soplando.

Jimena estaba a pocos metros de él, en aquel lugar tenebroso, con aquellos
muros que él venía dispuesto a escalar para sacarla de allí en brazos, como los
príncipes de los cuentos. Pero él sólo era un fracasado. El verdadero príncipe
estaba lejos y  el fracasado príncipe había dejado de cumplir su principal
encargo, cuidar de la princesa, que ahora era mucho peor que una triste
cenicienta. Pensó de nuevo que Jimena podía morir, recordó que el niño podía
perderse en esa amalgama de seminarios, Auxilio Social y  demás supuestas
ayudas en las que sabía que tantos niños desaparecían. Niños de rojos. Se lo había
preguntado a su amigo el de Gobernación. Serían buenos curas o soldados, o
criados para casas bien. Algunos, incluso, adoptados de verdad por buenas
familias.

Ya no podía más. Aquella carcelera y  su madre habían ido demasiado lejos y
él estaba dispuesto a tirar balas de cañón sobre aquellos muros, a derribar
aquellas puertas, a arrancar aquellos barrotes de las ventanas. Pero ¿a quién
quería engañar? Lo único que lograría sería montar otro escándalo, meter en más
líos a Jimena e incluso a sí mismo, con una situación que comprometería la vida
del niño y  de ellos tres: la de Luis, si aún vivía, la de su cuñada y  la de él. Estaba
desesperado porque sentía que el tiempo se acortaba. Era fácil suponer lo pronto
que Luisito se olvidaría de su madre y  adivinó una parte de lo que Jimena estaba
sintiendo en su alma.



El dolor de la muchacha de cuerpo enflaquecido, y, pese a todo, hermosa, se
le hizo insoportable a Ramón, que sentía que le estaban sacando las entrañas con
un hierro candente, que el corazón se le salía por la boca, mientras se recitaba a
sí mismo: « Jimena se va a morir y  el niño va a desaparecer…» .

Metió la mano en el bolsillo para buscar el tabaco. Sacó un papel arrugado.
Era el recorte del ABC con la foto de March y  Matilde Reig. Por un segundo, la
brisa suave en las hojas de los olivos le transportó a su infancia, a las lejanas
vacaciones de verano en Burriana, a la casa de su abuelo el zapatero, a Luis y  a
él, en la plaza, sentados cada uno a un lado de Matilde Reig en unas incómodas
sillas de tijera de madera mientras unos titiriteros intentaban que una cabra se
subiera encima de un cubo.

¡Matilde Reig! A Ramón se le aceleró el pulso a la misma velocidad que
cuando soñaba con Jimena y  su sobrino. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? La
amiga de la infancia de su madre había vuelto después de la guerra con su jefe,
March, el gran banquero, el gran empresario del régimen, el hombre que había
pagado el vuelo del Dragon Rapide desde Londres para recoger a Franco y
llevarle de Canarias a Tetuán para tomar el mando del ejército de África y
confirmar el golpe militar.

Cuando volvió de Roma, con la guerra ganada, Matilde Reig, que siempre
había sido tan cariñosa con ellos dos, se había pasado a preguntar por ellos
después de que su padre hubiera muerto. Ahora era una de las mujeres más
poderosas del país, porque todo Madrid y  todo Mallorca, y  las élites del poder de
toda España sabían que Matilde Reig era la amante de don Juan March desde
hacía años, aunque eufemísticamente, en aquella cínica sociedad, fuera conocida
como « la secretaria de don Juan» . Ella era la ayuda que necesitaba. Su último
cartucho.

Estrujó el papel, se lo guardó y  volvió a la tasca con pasos apresurados. El
hombre tenía la puerta entreabierta. Le saludó y  le pidió que le despertara muy
temprano. En una brevísima conversación, con un diálogo tan bien llevado que
Ramón no fue consciente de la lucidez que había adquirido en los últimos
minutos, pudo averiguar que entre las ocho y  media y  las nueve las prostitutas
salían en fila a por agua a la fuente del pueblo.

Se tomó el vaso de leche que la mujer del tabernero le había dejado en la
mesilla e intentó conciliar el sueño. Le fue imposible. Por primera vez en tres
años creía ver la luz al final del túnel. Una inmensa alegría le taladró el pecho,
pero si lograba sacarlos a los dos, madre r hijo, ¿qué harían sin Luis? Sin saber
qué había sido de su hermano, él nunca se atrevería a hablar de sus verdaderos
sentimientos. La duda recorrió el mismo surco que había dejado el fogonazo de
alegría.

A las cinco de la mañana estaba en la puerta del convento, ante el asombro de
un padre y  un hijo que, azadón al hombro, se dirigían a cambiar el riego de una



acequia y  se pegaron un susto de muerte al encontrar a un hombre a la sombra
de los enormes muros del convento. Faltaban tres horas para que las presas
salieran hacia la fuente, pero necesitaba moverse. Hacía frío, un relente que
calaba los huesos, aunque no lo sentía. La ansiedad le corroía. ¿Y si Jimena no
salía a por agua aquella mañana? Le habían dicho en el pueblo que había más de
quinientas mujeres allí encerradas, en unas pésimas condiciones, aunque algún
albañil local había hecho pequeños arreglos en el tejado para eliminar las goteras
y  tabiques de panderete para hacer más celdas. Con todo, no había agua
suficiente y  apenas luz. Fallaba continuamente el suministro. Lo único cierto que
sabía era que las presas iban en procesión a la fuente, y  más cerca de las ocho y
media que de las nueve, porque así no se encontraban con las beatas de la misa.

El tiempo le devoró las uñas de las manos, los padrastros de los dedos, los
brazos, que se frotaba como si tuviera frío, cuando en realidad todo lo que sentía
era un enorme vacío en el estómago y  un corazón que galopaba al menor
síntoma de que algo ocurría en el convento. Apostado en la misma pared del
huerto de la noche anterior, vio cómo titilaban las velas en las ventanas. Encendió
uno, dos, tres cigarros para no asustar más al ganadero o al pastor que
atravesaran el lugar. Tenía la cabeza tan despejada y  esperanzada que hasta tuvo
tiempo de apreciar el amanecer extendiendo su manto por los altos muros y  la
iglesia del convento, todo aún vestido con los restos de la guerra, aunque se
notaban varios goterones de cemento reciente en algún trozo del muro y  de las
paredes.

Cuando se había quedado ensimismado con el sol ya en alto y  una nube en
forma de pico nevado, las puertas del patio chirriaron. Una monja toda de negro,
arrastrando el hábito, las abría mientras otra sujetaba el candado y  la cadena.
Detrás, una fila de mujeres uniformadas con una bata de color indefinible
cuchicheaba entre ellas, para irritación de las hermanas. Salieron despacio.

Ramón no podía ni respirar. Tenía los ojos clavados de tal forma en aquella
hilera de hormigas que pasaban a cinco metros de él que ni siquiera fue
consciente de la enorme sorpresa y  atención que suscitaba.

Algunas de las mujeres, más descaradas, le miraron de arriba abajo e incluso
esbozaron un mohín con los labios. La mayoría iban con la cabeza gacha, el pelo
recogido o muy  corto y  sólo parecían interesarse por los zapatos impecables del
hombre, pese al polvo y  el pantalón de raya arrugado. La vio. Iba recta como
una estaca tallada, sin mirar a ningún sitio. No pudo remediarlo. Tiró el cigarro y
dio un paso al frente, pero, en ese momento, como si adivinara que algo se movía
a su alrededor, Jimena giró ligeramente el rostro y  posó sus enormes ojos negros
en su cuñado. Fijamente, sin parpadear, en un impulso de dejarle clavado donde
estaba. Y eso hizo Ramón. Quedarse quieto, sus ojos enganchados en los de su
cuñada, leyendo sus pensamientos.

« Por Dios, no te acerques, que me matan o me complicas más la vida» ,



decía aquella mirada profunda, dos pozos negros orlados por unas enormes
ojeras que al hombre le taladraron la vista, la garganta, el corazón, los pulmones,
el estómago, el vientre. No hubo parte del cuerpo de Ramón que no temblara
como un tallo que trata de arrancar el viento del norte en el páramo de la meseta.

Se quedó allí, como una estatua, entendiendo que había cometido una
estupidez. Que lo último que creerían aquellas monjas y  aquellas presas es que
era sólo su cuñado. Con las manos en los bolsillos de la americana y  un pie
delante del otro, dejó sus ojos fijos en los de Jimena mientras ésta cerraba un
segundo sus hermosos párpados para decirle que todo iba bien. Que le entendía,
que se alegraba de saber que estaba allí, pero que le faltaba su hijo. Ramón la
siguió, tratando de curvar su boca en una tenue sonrisa cuando ya casi la tenía de
perfil, justo a tiempo para que él también asintiera con sus ojos cerrados por un
segundo. Movió los dedos de su mano izquierda sin levantarla mientras observaba
que Jimena también movía los suy os de uno en uno, porque los tenía aferrados al
cubo de cinc. Ramón se hundió en el alma de su cuñada en aquellos escasos
minutos en los que sus ojos se ahogaron en los dos pozos negros.

Para después de comer ya estaba en Madrid. Mucho más tranquilo, entró en
su despacho y  pidió que le buscaran el teléfono de las oficinas en la capital de
don Juan March. El viaje no había sido inútil. Jimena sabía que él estaba al tanto
de la situación y, aunque hasta entonces no había sido de gran ayuda, quizá esta
vez tuviera más suerte.
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Al principio, no resultó fácil dar con la señorita Reig Figuerola; oficialmente,
la secretaria del todopoderoso don Juan March, y  extraoficialmente, su amante.
Matilde había sustituido en ese puesto a su propia hermana, Mercedes, de la cual
Ramón apenas se acordaba, porque la amiga de su madre y  con la que habían
paseado por Burriana era Matilde.

Según su amigo de Gobernación, las relaciones del banquero con Franco no
pasaban por su mejor momento, puesto que se sospechaba que ayudaba a los
servicios secretos británicos —Intelligence Service, decía en un esfuerzo por
pronunciar bien— y  a don Juan de Borbón, el hijo de Alfonso XIII, ahora
aspirante a la corona. De hecho, March y  su inseparable secretaria se pasaban la
vida entre Estoril —donde el banquero mallorquín pagaba los gastos de la familia
real española— y  Ginebra. Su amigo le dio un detalle clave. Cuando venían a
Madrid, don Juan y  Matilde se hospedaban en el hotel Palace, el favorito de
Ramón para encontrarse con alguna amiga de tiros largos y  discreta, y  donde
alojaba a los militares y  a los comerciantes de provincias cuando venían a la
capital. Disfrutaba con sus magníficos cócteles, famosos en toda España, que
habían hecho olvidar a los madrileños que una parte del hotel había sido la sede
de la Embajada de la Unión Soviética durante la guerra.

En el Palace se alojaban los actores y  actrices más famosos del mundo
cuando pasaban por la ciudad, camino de algún rodaje. En su gran rotonda,
construida como salón de baile bajo una hermosa cúpula —la misma que durante
la guerra sirvió como quirófano por su magnífica luz, ante los constantes cortes
de fluido eléctrico—, tomando un café, uno podía sentir que la caspa de la capital
desaparecía por un rato. Naturalmente, esas invitaciones le costaban su dinero,
pero también le daban prestigio entre los empresarios pañeros de provincias.
Todo el personal de recepción, los camareros y  el director le conocían
perfectamente. Pero sabía que el tiempo corría en su contra. Luisito seguía en la
maternal, sin su madre y  con la Topete. Y Jimena entre prostitutas.

Según terminó la charla con su amigo de la secreta, Ramón se dirigió al
Palace sin dilación. Bajó desde la Puerta del Sol a paso ligero, sentía que en



aquella carrera le iba la vida. Llegó al hotel y  entró sin saludar al portero, al que
dejó con su chistera en la mano enguantada y  el saludo en la boca.

En el vestíbulo, trató de serenarse un poco. Quería ver al director. Pero en un
segundo cambió de idea: en la entrada estaba José Luis, el recepcionista con el
que más confianza tenía. Y el más discreto. Le constaba. Sobando discretamente
el billete que llevaba en el bolsillo, se acercó a él para pedirle el favor.

—José Luis, necesito su ayuda.
—A sus órdenes, como siempre. Usted dirá, don Ramón.
—Necesito que me diga cuándo están aquí don Juan March y  doña Matilde

Reig. No se alarme. Doña Matilde es una amiga de mi madre. Sólo le pido que le
pase usted un sobre con una nota mía.

—Está usted de suerte. Tienen reserva para la semana que viene. Estarán
quince días. Aunque con don Juan nunca se sabe.

—Me basta. Déjeme dos sobres y  una pluma, por favor.
Ramón escribió una escueta nota a Matilde diciendo que estaba en apuros y

que necesitaba su ayuda. Puso su dirección y  su teléfono, un cariñoso saludo, y
cerró el sobre. En el otro, metió la espléndida propina para José Luis.

Diez días después, cuando la angustia se había vuelto a apoderar de su ánimo
y  creía que otra vez le iba a fallar a Jimena, sonó el teléfono de la mesa de su
despacho. El propio recepcionista del Palace le pasó con Matilde Reig. Bastaron
diez minutos de conversación telefónica para quedar citados unos días después.
Se le hicieron eternos, pero llegó el momento.

La encontró sola, sentada discretamente en una mesa de detrás de una de las
grandes columnas en las que se apoyaba la magnífica cúpula. Ramón tuvo
tiempo de preguntarse si la discreción obedecería a su propia situación o a la de
él. Terminó pensando que lo haría por prudencia. A una mujer que viajaba por el
mundo con un hombre que poseía una de las fortunas más importantes del
planeta, que pasaba la vida entre Estoril y  Ginebra y  que trabajaba como su
mano derecha y  apoyo, además de como su pareja, la pacatería de aquel
Madrid ramplón debía de importarle muy  poco.

Matilde se puso de pie cuando tuvo enfrente al elegante joven de traje gris
oscuro y  finas rayas blancas, muy  al estilo del duque de Windsor. La antigua
cómplice adulta —lo que no fue su madre— de los veranos de los hermanos
Masa en Burriana le miró con cariño, y  aunque Ramón le tendió la mano, ella le
dio un beso en la mejilla, impecablemente rasurada. No necesitó inclinarse,
porque Matilde era alta, redonda de formas y  de cara, franca y  directa en la
mirada, quizá un poco desafiante.

Llevaba un traje de chaqueta exquisito, de pata de gallo blanco y  negro, con
solapas de terciopelo negro y  una camisa blanca. En la mesa reposaban un bolso
de cocodrilo y  unos guantes blancos, rematados a juego con el traje. El pelo en
ondas, una melena corta y  pegada a la amplia cara, no le favorecía



especialmente, pero tampoco le robaba nada.
—¡Estás muy  guapo, Ramonín! Perdona, Ramón. La última vez que te vi en

el salón de tu madre sólo te paraste unos minutos y  no te pude admirar a gusto.
—Tenía que dejaros hablar de vuestras cosas. No os habíais visto desde antes

de la guerra.
—Tu madre y  yo hacía tiempo que no teníamos nada que decirnos. Pasaba

por Madrid y  necesitaba saber cómo os había ido durante la guerra. Me enteré de
la muerte de tu padre, pero sin tiempos ni detalles. Afortunadamente para él, fue
antes de esa locura de guerra. Elvira me contó algo de tu hermano Luis, pero, y a
sabes, todo con medias palabras. Y tú, ¿cómo estás?

—Bien, Matilde. Muchas gracias. Y gracias por recibirme. No te hubiera
molestado si no tuviera problemas. Bueno, y o no, mi hermano Luis. No sé si mi
madre te dijo que, un año antes de desaparecer por la entrada de los nacionales,
se casó.

—Ni una palabra. Es la primera noticia que tengo. Sólo se me quejó de sus
malas ideas de rojo. Por favor, toma lo que quieras y  cuéntame.

—Es una larga historia. No sé cuánto tiempo tienes.
—El que quieras. Don Juan tiene un montón de citas esta tarde. Cada vez que

venimos a Madrid, le lleno la agenda porque no nos gusta mucho estar más de
dos o tres semanas aquí. Entre visitas oficiales, negocios, alemanes, ingleses y
demás, no para. He quedado con él a las nueve para ir a cenar con unos íntimos.
La tarde es nuestra, querido jovencito.

Ramón no protestó porque le llamara jovencito ni movió un músculo cuando
nombró a su amante como don Juan. Inmediatamente sintió que podía confiar en
aquella mujer que siempre había gustado a su padre y  a su abuelo y  cada vez
menos a su madre. Comenzó su relato procurando ser justo, no cargar las tintas
en el dolor y  sí en los hechos, incluyendo a su madre y  a María Topete, la
militancia de su hermano y  haciendo hincapié en las dos víctimas principales: su
cuñada y  su sobrino. Estuvo dos horas hablando y  sólo se dejó en el tintero sus
profundos padecimientos por lo que él sentía como un pecado atroz, pese a que
Vicenta le dijera que al corazón nadie lo podía dirigir.

Tomaron un par de cócteles y  fumaron tabaco americano. Matilde le ofreció
incluso uno de los puros Hoyo de Monterrey  que llevaba siempre en el bolso, en
una hermosa purera de haya y  carey, para suministrar a su jefe cuando se le
habían terminado. La mujer no despegó los labios nada más que para hacerle
preguntas necesarias, claras, exactas, nombres y  apellidos, fechas, que apuntaba
diligentemente en un elegante cuaderno pequeño, forrado de tela de color
dorado. No dejaba de ser una secretaria o colaboradora más que eficiente.

Cuando la luz que filtraba la cúpula del Palace ya sólo era una tenue sombra
y  todas las lámparas se encendieron, Ramón dio su relato por terminado y  se
bebió un vaso de agua de un trago.



—Desde luego, tu madre y  la Topete han trabajado a fondo. ¡Cuánto esfuerzo
para arruinar la vida de una muchacha de pueblo y  de un niño! Perdóname, pero
no voy  a decirte nada que calme tu rabia y  tu dolor contra tu madre. Mujeres
como ella y  la Topete han intentado arruinar también mi vida hace mucho
tiempo. No sé si podré ayudarte todo lo que necesitas, pero sospecho que sí lo
bastante.

Matilde bajó la voz, aunque toda la exposición de Ramón y  sus preguntas
habían tenido lugar en un tono muy  mesurado.

—Pese a que las relaciones entre Juan y  Franquito no pasan por el mejor
momento, éste le debe mucho. Muchísimo. Y no te cuento nada los militarones.
Ten por seguro que nos ay udará, aunque sólo sea por molestar en El Pardo. Están
de los nervios con nosotros por la relación con los Borbón en Estoril. E histéricos
por la evolución de la guerra. Los alemanes van a perder y  Franco está aterrado.
Las presiones de los nazis y  los ingleses, cada uno en sentido contrario, como
puedes imaginar, para que España entre en guerra o se mantenga neutral, le
tienen noqueado. Juan está en medio de todo eso porque conoce bien los dos
bandos. Y esa situación, aunque te parezca que no es la mejor, nos va a ay udar.
O tu cuñada y  su hijo salen de la cárcel, o dejo de llamarme Matilde Reig
Figuerola y  de haber nacido en Burriana. También voy  a buscar a tu hermano.
Mi jefe nos ayudará. O le encuentra él o no le encuentra nadie.

La oleada de agradecimiento que invadió a Ramón fue tan enorme que
estuvo a punto de estrecharla entre sus brazos, pero se contuvo a tiempo.
Después, pasaron a hablar de los negocios de los paños y  de cómo le iban las
cosas a él personalmente. Sólo respecto a sus sentimientos, Ramón fue prudente.
Salió del Palace poco antes de las nueve de la noche, no sin antes escuchar unas
palabras que fueron un bálsamo.

—Ramón —le dijo Matilde mientras, y a de pie los dos, ella se ponía los
guantes—, soy  consciente de que el tiempo corre en nuestra contra. Pero no te
angusties. Yo te llamaré. José Luis, el de la recepción, ¿sabe dónde encontrarte?

—Por supuesto. Todos en recepción, además del director, me conocen.
Se despidieron en la puerta del hotel mientras las tristes luces de las pocas

farolas de la Carrera de San Jerónimo iluminaban los leones del Congreso, un
lugar que y a no servía para nada.

Aquella noche, Ramón durmió mejor, pero no profundamente. Lo último que
pensó fue en cuántos hombres debían de llorar mientras se acariciaban en la
soledad de su cuarto al recordar a una mujer que nunca podría ser suy a.
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El embajador inglés en España colgó el teléfono con una sonrisa satisfecha.
Sir Samuel Gurney  Hoare era un buen protestante, pero no creía en los

milagros. Churchill, su viejo contrincante político, le había enviado a España en
misión diplomática, no tanto por quitárselo de encima, como muchos creían —
que también—, y  por sus iniciales simpatías hacia Hitler y  Mussolini, como por
sus contactos en las cañerías más secretas que circulaban por las embajadas de
Europa. En ese momento, sabía muy  bien que la guerra estaba a punto de entrar
en una segunda fase definitiva, que sus simpatías hacia Hitler habían quedado
sepultadas por los bombardeos salvajes sobre su Gran Bretaña natal y  que
Mussolini era la cuarta parte de lo que había aparentado.

La entrada de los americanos en la guerra hacía menos de un año, la
contraofensiva rusa contra los ejércitos alemanes comandados por el propio
Hitler —en un error garrafal de apreciación por parte del Führer, pensaba el
embajador— y  la neutralidad de España frente a las presiones alemanas y  las
suyas eran temas que le tenían muy  ocupado, además del asunto del wolframio.
Por Madrid y  por Lisboa desfilaba una parte de los espías del viejo continente,
por no hablar de los pocos judíos y  refugiados que podían salvarse de la policía
secreta española gracias a la ayuda de algunas otras legaciones diplomáticas.

Sir Samuel Hoare tenía sus amigos y  sus propios contactos, aunque su entrada
en la capital no fue precisamente halagüeña. El ciruelo de Serrano Súñer —la
palabra se la había aprendido con ganas por su doble significado— le había
enviado a cientos de estudiantes y  falangistas para que se manifestaran a las
puertas de la embajada al grito de « ¡Gibraltar español!» .

Aquel desagradable recibimiento le fue luego de gran utilidad. Las
cancillerías que tenían sede en Madrid y  todos los salones gubernamentales se
habían enterado de lo que Hoare le había dicho al cuñadísimo del Caudillo
cuando le llamó para enviarle más guardias para protegerle.

—No, señor Serrano. Gracias. Me conformo con que no me mande más
estudiantes.

Esta anécdota, relatada una y  otra vez, le había granjeado muchas simpatías,



porque ya no corrían los mejores tiempos para el otrora poderoso y  conspirador
ministro de Exteriores de Franco. Ramón Serrano Súñer era mucho más pronazi
de lo que lo había sido Hoare durante los años treinta, y  ahora, con los aliados al
alza y  las victorias alemanas en la picota, estaba de capa caída. Otros hombres
volvían a ser claves de nuevo y  tocaban todos los palos. Y uno de ellos, quizá el
más importante por sus contactos con todos los bandos, era un viejo conocido
suy o, el empresario y  banquero Juan March.

Acababa de colgarle el teléfono y  estaba muy  satisfecho. Aunque no creía en
los milagros, sí lo hacía en su excelente memoria. Si todo era como recordaba —
y estaba seguro de ello en un noventa por ciento—, podría más que satisfacer el
favor que le había pedido el banquero mallorquín. Buscando entre sus carpetas de
la mesa, rememoró la breve conversación.

—Embajador, ¿cómo estás?
—Bien, bien, Juan. ¿Dónde estás?
—En Madrid, en el Palace. Ya sabes, nos vemos cuando quieras. Pero, oye,

que luego queden nuestras secretarias. Te llamo para pedirte un favor. Necesito
que recibas a un hombre. Ya te explicaré la historia, pero la cuestión es que
necesito unos papeles para una mujer y  un niño, a los que tú vas a avalar para
sacarlos de España, ¿verdad?

—Ya sabes que si está en mi mano…
—Está en tu mano. Es una tarea humanitaria.
—¿Judíos?
—No, mucho más fácil.
—¿Cómo se llama el hombre al que tengo que recibir?
—Espera, lo tengo aquí. Sí, aquí está. Ramón Masa Pérez de Santos.
—Ah, ya sé para qué viene. Tengo la petición de un familiar suyo, debe de

ser hermano, en una carpeta que me llegó por valija desde Londres hace unos
días.

—Pero ¿qué me estás diciendo? ¿Estás seguro? No sabemos si el hermano
está vivo o muerto.

—Desde luego, hace un mes o dos, estaba vivo.
—¿Seguro, Sam? —Al banquero se le escapó el diminutivo con el que le

trataba familiarmente desde que le había conocido en Londres, en los tiempos en
los que frecuentaba esa ciudad, previamente a las negociaciones para el alquiler
del Dragón Rapide.

—Juan, tú sabes cómo es mi español. Y lo que agradezco un apellido donde
hay  dos palabras con sentido: Masa y  Santos. Por eso le he perdonado el Pérez.
Pero espera, que te lo confirmo. Lo tengo en la carpeta verde de asuntos
pendientes, aquí encima.

Durante unos segundos, el banquero sólo escuchó el ruido de papeles.
—Lo tengo. Un español, llegado a Londres herido, miembro de la resistencia



francesa, pide que le ayudemos a buscar a su mujer y  a un hijo que cree tener.
Se llama Luis Masa Pérez de Santos.

—Gracias, embajador. Te voy  a pasar con Matilde. —Hoare no necesitaba
más explicaciones, conocía a Matilde de sobra—. Dale tú mismo la noticia. Ya
quedaréis. Luego hablamos tú y  yo. Tengo algo para ti que te interesará referente
al wolframio.

El sir de Su Graciosa Majestad británica colgó el teléfono muy  satisfecho.
Tanto por la conversación que había cerrado con el banquero y  la cita que se
habían apuntado ambos —los alemanes lo iban a sentir— como por la alegría que
le había dado a Matilde Reig. A él, aquella española que desafiaba todo tipo de
convencionalismos siempre le había hecho mucha gracia. Y los favores ya se
cobrarían, porque March siempre sabía corresponder en ese tráfico como el gran
comerciante que era.

Aunque no creía en los milagros, sir Samuel Hoare se felicitó por su
excelente memoria y  su español. Si el banquero y  empresario March, un pirata,
como le bautizaron los republicanos, tenía razón y  Franco le recibía en el Pazo de
Meirás para resolver el tema del wolframio gallego —imprescindible para los
nazis en el revestimiento del armamento de guerra—, él, desde luego, podía
sacar de España tranquilamente a uno, dos y  tres españoles con documentación
inglesa. Lo que le pidiera el poderoso mallorquín.
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Ajena por completo a lo que se cernía sobre su destino, Jimena era un
fantasma esquelético y  pálido que se deslizaba sin pisar los sucios suelos del
convento cárcel de La Calzada de Oropesa. Serapia, la camarada de Trini que
ayudaba a las oblatas en tareas de administración, se había convertido en su
ángel de la guarda, pero no sabía si podía ayudarla.

No había forma de ayudar a quien quería dejarse morir, y  eso es lo que
había decidido aquella muchacha. Morirse. Si, tras la visión de Ramón en la
plaza, la esperanza de Jimena de que acabara la pesadilla la despertó del letargo
durante unos días, al poco tiempo entró en un estado lamentable, en el que se
movía como un ser amorfo, sin objetivos, sonámbula. Sus profundos ojos sólo
miraban la nada. Pocos días después del encuentro con su cuñado en la procesión
del agua, una noche todas sus expectativas se hundieron en un negro abismo al
comprender la inmensidad de lo que le habían hecho.

En el hipotético caso de que Ramón pudiera sacarla de allí, y a nunca podría
recuperar a su hijo. Jamás entregarían un niño a una madre que había estado en
un reformatorio de putas, y  menos la Topete. A ella no la había convencido para
que entregara a su niño en adopción, como a Pepi, pero no lo necesitaba. Con sus
antecedentes y  un padre comunista, huido y  quizá muerto, y a había visto y
aprendido lo suficiente en aquellos años de calvario como para saber que no
volvería a ver a Luisito en su vida. Una noche, perdida la lucidez, la conciencia
de su futuro le hizo decidir que no quería vivir, que se moriría. Habían pasado tres
años. « Si a los tres años no vuelvo, viuda te puedes llamar» , decía el conde Sol, y
Luis no había vuelto.

Quizá estuviera muerto junto a cualquier tapia de cualquier cementerio, en
cualquier cuneta, en algún barranco de los Pirineos. Daba igual. Habría muerto
como cientos de miles de españoles, maridos, padres o hermanos de los miles de
mujeres que habían estado con ella en las cárceles. Sólo que muchas de ellas
sabían por qué estaban encerradas. Y a ella nadie le había dicho por qué. Con el
tiempo, supo que era la mujer de un comunista, pero, sobre todo, de un hombre
bueno y  culto, generoso, que había luchado donde creía que debía. Más tarde



confirmó que tan grave para su futuro como la militancia y  los ideales de Luis
había sido la maldad de su suegra. Jimena, ahora madre, no concebía cómo
había sido una mujer tan ruin, capaz de sacrificar lo único que quizá le quedaba
de su hijo may or —a su nieto— y  a ella misma. ¿Qué moral le habían metido en
la cabeza a doña Elvira?

Y, por último, estaba lo más intangible. Lo más complicado de explicar. El
odio, la venganza, el resentimiento de una mujer como María Topete. Pero ¿por
qué? Aquella mujer lo había tenido todo. Había estado unos pocos meses en la
cárcel, sí, pero seguro que había sido menos duro que lo que ella aplicó después
cuando se convirtió en carcelera. ¿Y por qué se había cebado en ella, si eran
miles y  miles las presas, muchas jóvenes madres, con una ideología mucho más
pronunciada que la suya, más formadas, más peligrosas?

Jimena no era tonta, ni bruta, ni inculta, ni puta, ni siquiera roja declarada.
Era una simple mujer a la que había que aplastar para que no rompiera la
arquitectura interior de la carcelera y  de otras muchas mujeres que la
secundaban. Les había robado a Luis Masa, un joven de su clase. ¿Con qué
artimañas le habría envenenado la sangre? Porque a esas alturas, la carcelera,
doña Elvira y  cualquier otra mujer de esa sociedad opresiva, cruel, de falsa
caridad cristiana, echaría la culpa a Jimena de todo lo que hubiera hecho o dicho
Luis.

De todo eso la culpaban. Y por eso la castigaban con años de encierro sin
ninguna explicación. Le habían robado la luz del sol, las risas y  las caricias de su
hijo, que eran el único alimento para su alma. ¡Cuán larga le parecía en ese
momento aquella escasa hora al día que había tenido para estar con él! La
ausencia del agua, del cielo, del río, del olor de la leña de pino, del humo, de
Peñalara, de sus padres, de sus hermanas, de los copos de nieve como trapos que
su hijo nunca vería con ella, de las violetas silvestres y  de las lilas, de las que ya
nunca podría enseñarle el olor, de la perra truj illana sentada a los pies de la
estufa de su padre, de los pinos empapados por el aguaviento de otoño y  de
primavera, del amanecer sobre el Puerto de la Morcuera… De Luis, de sus
besos, de sus manos perdidas en su cuerpo, de sus temblores y  sus gemidos, de
sus miedos y  sus pasiones compartidas. Luis nunca conocería a su hijo. Por todas
estas razones, Jimena había decidido que ya no quería vivir.

Serapia y  las otras compañeras lo notaban. Y también algunas oblatas,
aunque la docena de monjas bastante tenía con sacar adelante aquel enorme
cuchitril, repleto de centenares de mujeres, muchas de ellas enfermas. Serapia
se dejaba las pestañas para que Jimena comiera, porque allí, por lo menos, la
comida era algo mejor que en Ventas y  en San Isidro. A veces, buscando en el
caldo de agua sucia, se encontraba restos de una patata deshecha, de una hoja
verde, ya fuera berza, acelga o lechuga. Además, Ramón le había enviado
paquetes que ella había entregado a Serapia para que lo compartieran. A las



prostitutas casi nadie les enviaba nada. Y muchas no estaban allí más de los tres
meses reglamentarios, a no ser que tuvieran otras condenas. Pero costaba que
Jimena abriera la boca. Sólo el día que llegaba la fiambrera con las notas de
Trini, con algún detalle sobre Luisito, sus ojos renacían durante unos minutos y
luego se convertían en un manantial silencioso para acabar secándose, como si
fueran la inmensidad de un desierto sin final.

Fue Trini la que dio una pista a Serapia para que su amiga reaccionara. « Di a
las monjas que la pongan a trabajar en la enfermería» , decía una diminuta tira
de papel, la mitad del dedo meñique de un niño, que venía en el doble fondo de la
tartera junto con la nota para Jimena, además de alguna instrucción política o
información para sus camaradas.

A Serapia, al principio, la idea le resultó repugnante, pero después se encogió
de hombros. Quizá la miseria y  las terribles enfermedades venéreas de aquellas
mujeres la sacaran de su ensimismamiento. Decidió pedírselo a la hermana
ecónoma, que era con la que más trato tenía.

Dos días después, a la sonámbula Jimena la fue a buscar una de las oblatas
que se dedicaba a la enfermería. El médico estaba de visita y  necesitaban ay uda.
En una de las camas, abierta de piernas, una mujer se desesperaba de dolor. La
monja cogió a Jimena de la mano y  la acercó. Tenía una enorme llaga en los
labios exteriores de la vagina, y  el médico, con guantes, gasas y  unas pinzas,
intentaba aplicar unos polvos sulfamidas.

—Ayúdeme, por favor —le dijo el médico a Jimena, tendiéndole una caj ita
de polvos—. Hermana, ¿cuántas nos quedan?

—Cuatro o cinco. Está la cieguita, doctor. Yo creo que está muy  mal.
—Dios mío, ¿cómo se ha hecho eso? —le preguntó la muchacha al hombre

mientras observaba dónde ponía la gasa y  no reparaba mucho en los juramentos
bajos y  las quejas de la mujer a la que estaba curando.

—Es chancro. La primera manifestación de la sífilis. Quizá a ésta la podamos
salvar si logro que me envíen más inyecciones de Salvarsán. Si ya me dieran
algo de penicilina, sería un lujo, pero con eso no puedo soñar. ¡Para estas
desgraciadas nunca hay  nada! —se lamentó el médico.

Tras poner una iny ección a la prostituta, joven aún y  no del todo fea, a pesar
de la horrible dentadura negra, acompañó a la monja enfermera y  al médico
durante el resto de la consulta. Las desgracias y  los secretos de aquellas mujeres,
vergonzosas para sorpresa de Jimena, pese al descaro aparente de unas pocas
cuando iban a por agua, la obligaron a olvidarse de sí misma, de su dolor, de su
autocompasión. De su falta de ganas de vivir.

En una mañana aprendió qué era la gonorrea y  por qué la sífilis estaba
matando a aquella otra que no tenía ni cincuenta años y  aparentaba estar
totalmente loca y  ciega.

—No lo aparenta. Está loca. Este es el último estadio de la enfermedad —le



susurró la monja—. ¿No te importa ay udarme los próximos días? He visto que no
te da asco.

Jimena negó con la cabeza y  se acordó de Trini y  de Paz. De todo lo que
habían hecho ellas y  otras muchas en los espantosos primeros meses de Ventas,
de su parto y  del de Petra, del de Angelita. Con un hilo de voz, contestó a la
monja.

—Cuente conmigo.
—Cuento contigo, Jimena. La hermana ecónoma y  Serapia dicen que eres

limpia y  muy  manitas, además de caritativa, que es lo que más se necesita aquí.
Pero para eso necesito que te despabiles la modorra.

La modorra. Jimena sonrió con una enorme tristeza. Modorra era el insulto
preferido de su madre para con sus hijas, para con Lorenzo, su padre. Cada vez
que algo salía mal, o cada vez que su padre, sus hermanas y  ella se quedaban
extasiados por algo —por ejemplo, mirando la carnada de la perra truj illana—,
su madre les espetaba:

—¡Parecéis unos modorros!
Sacudió la cabeza para ahuyentar la nostalgia y  los pensamientos dolorosos.

Acompañó al médico y  a la hermana enfermera hasta el lavabo, donde le dieron
un desinfectante que olía a arseniato para que se lavara las manos. Cuando salió
de la enfermería, se juró que, mientras se dejaba morir, en lo que le quedara de
vida no volvería a quejarse y  con las fuerzas que le restaban ay udaría a aquel
médico y  a aquella monja. Después de todo, ella sólo se dedicaba a esperar la
nada.

No se murió. Unas semanas después, una tarde, la madre superiora la llamó
al pequeño refectorio que utilizaban las monjas.

—Jimena, prepárate. Mañana sales en libertad. A las nueve de la mañana
vienen a buscarte.

En el centro de la sala, Jimena se tambaleó. La superiora la sujetó por el
brazo.

—Perdona, no debía habértelo dicho así. Pensé que lo esperabas o lo intuías.
Jimena no podía articular palabra. Negó con la cabeza.
—¿No se estará equivocando?, —pudo al fin susurrar, blanca como la pared.
—No, hija. No me equivoco. Además, tengo que decirte que me alegro. No

sé muy  bien por qué estás aquí. Y quiero darte las gracias por el trabajo en la
enfermería. Estoy  informada.

—¿Quién viene a buscarme? —Tampoco lo sé. Pero la orden es taxativa y
viene firmada por el ministro de Gobernación y  el director general de Prisiones.
Algo poco habitual, te lo aseguro.

No quería llorar ante aquella mujer. En los últimos tiempos había vertido
demasiadas lágrimas para lo que un día se había jurado. Además, pese al trato
que le estaba dando ahora y  que sus ojos no eran los de María Topete, había visto



a la superiora dar más de una buena bofetada y  quejarse de tener que cuidar a
aquella escoria de mujeres. Sabía por Trini y  otras presas políticas que todas las
órdenes religiosas se embolsaban su buen dinero por hacer de carceleras. Era
una manera de suplir a los funcionarios de prisiones que el régimen había
depurado sin piedad.

Pero en ese momento tuvo que llevarse las manos a la cara para restañar las
lágrimas como hubiera hecho su padre, de un manotazo, y  preguntar lo que le
abrasaba los labios.

—Y de mi hijo, ¿sabe usted algo?
—Lo siento, ni siquiera sabía que tuvieras un hijo. Ahora, perdóname, tengo

que ir al rosario con las hermanas.
Jimena giró sobre sus zapatos de cordones rotos y  gastados por las suelas —

y a no se ponía los que le había enviado Ramón durante esos tres largos años— y
salió hacia su celda, atravesando las sombras de los pasillos del convento como
un fantasma. Se iba, sí, pero ¿y  su hijo? Cuando Serapia subió a verla por la
noche, Jimena no había preparado nada.

—Me lo ha contado la ecónoma. ¡Te vas! —Y la comunista le dio un abrazo
—. Todo llega, hija, mujer de poca fe. ¿No has hecho la maleta?

Negó con la cabeza.
—No quiero nada. Te lo regalo. Lo único que te pido es que una parte se lo

hagas llegar a Trini y  a Angelita a la maternal.
—¿De dónde has sacado ese libro sucio?
—Es el Romancero viejo. Es lo único que me voy  a llevar.
—Me dejas perpleja, como siempre. Pero ¿por qué lloras?
—Por mi hijo, Serapia. Por mi marido. No estarán.
La noche caía sobre el convento de La Calzada de Oropesa cuando Serapia y

Jimena se abrazaron, mientras las dos sollozaban por los que y a nunca estarían,
por los que no volverían a ver. La luna llena las alumbró un segundo, filtrando su
luz por el ventanuco y  las rejas, vistiendo el rostro de las dos mujeres de un
blanco lechoso y  lleno de ray as. Las sombras de los barrotes se movían al ritmo
de la luna.
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Ramón conducía por aquellas carreteras penosas. Ya habían dejado atrás
Toledo. A su lado, en el asiento delantero, Matilde Reig luchaba por poner un
cigarrillo en la larga pipa de ébano, pero tenía las manos enguantadas. Desde el
asiento de atrás, Luis Masa se inclinó.

—Dame. Te ayudo.
Matilde soltó una carcajada cantarina. Estaba contenta. La mañana era

espléndida y  ninguno de los viajeros de aquel coche —el Citroën de Ramón—
podía esperar más en esos momentos.

—¿Cómo que te dé? ¿Puedes usar bien la mano?
—He aprendido rápido y, además, he recuperado toda la movilidad en los

dedos. Me aconsejan que haga ejercicios con ellos todos los días. Llevo el
cabestrillo porque se me inflaman un poco y  en el hospital eran muy  pesados con
eso de que era la segunda vez que me herían en el mismo brazo. Esos ingleses
tienen muchas virtudes, tenemos mucho que aprender de ellos. Pero son
excesivamente rígidos en sus costumbres. Se lo he contado estos días a mi
hermano. Dame, Matilde, por favor.

Matilde, vestida con un traje de chaqueta beis, de excelente paño y  corte,
tendió la boquilla y  el cigarrillo a Luis, girándose pero sin darle con el pequeño
casquete que llevaba puesto. Estaba imponente. Cuando los Masa aparecieron en
el vestíbulo del Palace a recogerla a las siete de la mañana se les cortó la
respiración. Tacones, medias de seda con costura, falda por debajo de la rodilla,
chaqueta sastre y  aquella estola de piel, además del sombrerito y  los guantes.
Parecía una actriz de cine ya talludita. Luis pensó que su hermano había tenido
razón cuando se la describió en una de las primeras charlas que mantuvieron
nada más salir del aeropuerto: « Matilde es muy  elegante, pero no tiene clase.
Eso, al menos, es lo que tú dirías, hermano» . Y eso era lo que él había pensado
cuando le recibió dos días después. Pero aquella mañana estaba actuando.

—Os habéis quedado tiesos, queridos niños. Está claro que no os dais cuenta
del intensísimo día que tenemos. Y hay  que causar una impresión apabullante.
No voy  a ser yo menos que vosotros. Estáis también muy  guapos.



Y moviéndose con soltura por la escalera, cogió a cada hermano de un brazo
y  los encaminó hacia la puerta del hotel, donde esperaba el coche de Ramón
para ir a La Calzada de Oropesa. Había sido el propio Luis quien les había rogado
a ambos que le acompañaran. Tenía miedo, mucho miedo.

Se lo había confesado a Ramón en cuanto estuvieron juntos en el piso de
Conde de Barajas, mientras la vieja criada iba de un sitio para otro, atareada y
desconcertada, sin saber muy  bien qué más servir de comer a sus niños. Vicenta
llevaba en la mano un moquero que ya no metía en los bolsillos de su delantal,
porque las lágrimas se le caían cada vez que entraba en la salita y  veía a los dos
hermanos, mano a mano, delante del café, del agua y  de los bollos de La
Mallorquina que ninguno de los dos había tocado.

Hacía rato que había anochecido, pero tampoco habían encendido la luz. Los
cortes de suministro eran continuos, por eso Ramón había pedido a la mujer que
encendiera la Petromax que reposaba sobre la mesa de la esquina y  que había
sido menos eficaz de lo que pensaba cuando la compró. Los rostros de los dos
hombres estaban ahora iluminados por el candil alemán y  su luz azul les daba un
aspecto algo tétrico y  espectral.

Llevaban horas hablando y  callando. Desde que se abrazaron en el
aeropuerto, primero conteniéndose, después mirándose al separarse, para volver
luego a abrazarse.

Matilde Reig había cumplido y  ellos no sabían que Juan March y  el
embajador Hoare también. Hoare tuvo su visita a Franco en el Pazo de Meirás en
pleno agosto y, a principios de otoño, Luis Masa bajaba de un avión procedente
de Londres, con documentación a su nombre, pero como ciudadano británico.
Nunca se sabría cuántos tratos más, cuántos hombres más se beneficiaron de
aquel encuentro, salvo el asunto del wolframio que habían negociado Hoare y  el
embajador norteamericano, Carlton Heyes. Franco no vendería más wolframio
para el armamento de los alemanes.

Luis no había tenido ni un inconveniente, ni un problema, en el control del
aeropuerto. Ramón ya le había puesto en antecedentes de que todo se lo debían a
Matilde el primer día que hablaron por conferencia, otro hito en su reencuentro
que nunca podrían olvidar. Oírse la voz el uno al otro, aún distorsionada por el
cable y  los aparatos de baquelita, fue un choque emocional para ambos
hermanos, que trocaron los nudos de sus gargantas en toses de circunstancias.

Ahora estaban allí, sentados tras haber comido un festín de cocido madrileño
—¡con garbanzos, morcillo y  bola!—, preparado por Vicenta y  que ambos
habían intentado digerir como habían podido, escasos como estaban de hambre y
ahítos de emociones.

Raros, tan cercanos a veces, tan lejanos a ratos. Con tantas cosas que
explicarse que iba a ser difícil resumir todo en los pocos días que tenían antes de
ir a recoger a Jimena a La Calzada y  luego a por el niño. Ése había sido el



calendario que había marcado Matilde, cumpliendo con mucho las expectativas
de Ramón. Todos, absolutamente todos los papeles estaban arreglados. Mano de
santo la de Matilde Reig y  Juan March.

El pequeño de los Masa no había querido llevar a su hermano al piso de
Pontejos. Todo a su debido tiempo. Sería mejor que regresara allí con Jimena. O
eso pensaba Ramón, aunque en lo más profundo de su corazón no sabía si entrar
en ese piso le costaba más a su hermano o a él mismo. A ráfagas de segundos,
sentía que estaba partido, que sus sentimientos eran un infierno o un glaciar, pero
no se daba tregua. Nunca podría confesarse que, quizá, en el abismo del amor
que él vivía como un pecado imperdonable, había esperado que Luis no
regresara. No, jamás podría abrir ese agujero negro.

Le había puesto al día de la situación de Jimena, de la historia de Luisito. Luis
tenía noticias gracias a los del partido, que, por una sinuosa red de informadores,
se las habían hecho llegar durante los primeros meses al campo de concentración
de Argelers. Un camarada que acabó en el campo francés había dejado a su
mujer presa en Ventas y  él había salido de la de Porlier. Mientras el matrimonio
estuvo encarcelado, gracias a la comunicación oficial y  a la secreta entre las dos
prisiones, se enteró de que la mujer de Luis estaba en la cárcel con su
compañera y  que había parido una criatura. Madre e hijo habían sobrevivido
gracias a la ayuda de un grupo de comunistas que la habían arropado en la
prisión. Ésa había sido la primera noticia que el mayor de los Masa tuvo de su
mujer y  de su hijo desde que cruzó los Pirineos.

Tampoco le ocultó Ramón el papel de su madre, aunque no utilizó
calificativos. Entre ambos hermanos sobraban, porque conocían bien a la mujer
que les había traído al mundo. Sí le explicó quién era María Topete y  la situación
en la que se encontraban ahora Luisito y  Jimena. Luis pidió a su hermano todos
los detalles de las veces que había podido visitarla en la cárcel y  de las gestiones
hechas, aunque en este punto el pequeño fue modesto, muy  modesto, y  se mostró
descorazonado por cómo le había fallado en la petición de cuidar a Jimena. Luis
sonreía, al tiempo que le cogía por los brazos, moviendo la cabeza de un lado a
otro.

—Es ridículo, Ramón. Has hecho mucho más de lo que podías. No te
imaginas lo que he visto, lo que he vivido. Desde la ruindad más terrible entre
hombres y  mujeres, hasta los más generosos actos de entrega. Pasé los Pirineos
gracias al esfuerzo de un par de hombres que se jugaban la vida por sacar a los
comunistas de aquí. Sentí el desprecio de los franceses y  su cobardía cuando nos
encerraron en Argelers y  nos trataron peor que a los perros. A muchos los
entregaron a la Gestapo y  a las SS. He visto tanto, tanto…

Luis se tapó la cara con las manos, como si una película de lo que había visto
en esos tres años estuvieran pasándola por el nodo, a ese tamaño de pantalla,
pensó Ramón, tratando él a su vez de consolar a su hermano con una mano sobre



su hombro.
De Argelers se escapó gracias a la documentación preparada por un

compañero del campo de concentración para él y  otros camaradas. El partido les
había enviado las coordenadas para que se incorporaran a la resistencia francesa,
pero, por aquellos tiempos, Luis ya tenía muchas dudas. Muchísimas. Tal y  como
había intuido Jimena en la cárcel de Ventas, dentro de su marido se había
desatado una lucha ideológica brutal cuando se enteró de la firma del pacto
germano-soviético. Una brecha se abrió en su interior contra aquella URSS que lo
había sido todo para él en la Guerra Civil española y  ahora se aliaba con Hitler.

Luego, las noticias sobre la muerte de Quiñones, las críticas que les habían
llegado por parte del Comité Central a su escondite de los primeros tiempos en
San Juan de Verges, donde se habían integrado como chantiers en las
explotaciones de carbón vegetal tras salir de Argelers. ¡Qué buenos beneficios
daban al partido por la escasez de carburante durante la Segunda Guerra Mundial
y  el agobio de los nazis! Las críticas del Comité Central contra la dirección de
Madrid, contra los que no habían podido o querido escapar, fueron ahondando sus
dudas ideológicas. Él, que tantas veces había pensado que no había hecho bien en
salir de Madrid y  menos para caer en manos de la Francia colaboracionista.

Sobre quién era el enemigo no albergaba ninguna duda. Y el enemigo era el
nazismo, el fascismo de Mussolini, todo tan copiado por Franco como le habían
contado, y  la repugnante colaboración del Gobierno de Pétain. Por eso, un día de
1941, cuando estaba y a harto de las disputas entre los comunistas y  pese a que el
pacto germano-soviético y a había volado por los aires y  los alemanes
atravesaban las fronteras rusas, decidió aceptar el paso a la resistencia francesa.

En esta decisión pesó un golpe de suerte definitivo, tal y  como le contó a
Ramón. Un día, en San Juan de Verges se presentó un grupo de resistentes a
buscar carbón vegetal. Y entre ellos se encontraba un francés que hablaba un
excelente español. Había estado en España, en la guerra. ¡Era Michel! Uno de los
pocos brigadistas internacionales que había entrenado al Batallón Alpino en el
invierno del 36. Aquel chaval era ahora un hombre. Había abandonado España
en 1938, desde Barcelona, con una enorme tristeza, junto con el resto de
brigadistas. Luis y  él hablaron de la sierra de Guadarrama, del Puerto de
Somosierra y  de la despedida que los catalanes habían hecho a los
internacionales.

Una vez que hubieron pagado a los comunistas el carbón, Luis se marchó con
los resistentes. Sintió despedirse de sus camaradas de los últimos meses, pero no
lamentó nada dejar de obedecer las directrices del partido. En realidad, en los
últimos tiempos las había seguido porque no encontraba otra manera de luchar.

Resultó que aquel grupo de la resistencia era mucho más activo de lo que Luis
nunca hubiera podido imaginar, y  estaban en contacto permanente con los
británicos y  la gente de De Gaulle en Inglaterra. Volaron puentes,



desestabilizaron a los alemanes en la retaguardia, se escondieron en casas y  en
los bosques y  durante algunas semanas también recibieron entrenamiento en
cuarteles secretos, al mando de franceses gaullistas y  de oficiales y  espías
británicos.

A menudo, tras una operación en la que se habían jugado todo, Luis pensaba
en abandonar, en buscar la forma de volver a Madrid. Si su hijo seguía vivo —
sabía de las condiciones de las presas por algunas mujeres que habían logrado
salir en el primer año, tras el triunfo de Franco—, ya andaría, y a diría sus
primeras palabras, y  él ni siquiera lo conocía.

Y Jimena. Su Jimena. Ni una noche, ni un día, ni una hora de cada uno de
esos cientos de días, Luis dejó de pensar en su mujer, de amarla, de quererla, de
recordar sus ojos negros, su hueco en el cuello, su pelo rizado, su cuerpo de
pechos pequeños y  bien formados que él evocaba cada noche, sus caderas, su
respiración, su risa, las escasas veces que había visto su llanto, pero cuando lo
había visto, él se lo había bebido. En la oscuridad de la noche de un bosque
francés, o en un cuartel o en una casa de apoy o, cuando ya no podía más, el
sabor de las lágrimas de Jimena que se había bebido primero al pie del arroyo
Garcisancho y  luego en las despedidas de Pontejos invadía su boca, su paladar, le
bajaban esas lágrimas por la garganta, quemándole como si tomara alcohol puro
o aguardiente seco.

Se sentía culpable. Culpable por amarla tanto y  ser tan egoísta como para
sacarla de su pueblo en plena guerra; culpable por no haberse plantado ante el
partido y  haber dicho que él, sin su mujer, no se iba a ninguna parte. Culpable por
no saber que lo primero era Jimena, que aquella última noche en que no le dejó
escapar de dentro de ella era porque había intuido el calvario que les esperaba y
necesitaba preservar lo que les había unido; culpable porque por él, por ser la
mujer de un comunista, había ido a parar a la cárcel y  eso, eso sí que no se lo
podría perdonar nunca. Pero ¿ella se lo perdonaría?

Ese pensamiento le producía un dolor lacerante que se había hecho más
profundo cuando, en la primera conferencia telefónica, su hermano le confirmó
que su mujer y  su hijo estaban aún presos. No pudo hablar, no pudo sino tragar
hiel e intentar controlar la oleada de odio que le invadió, las ganas de matar a
quien fuera el responsable de tanto dolor de su Jimena, de su hijo, de toda aquella
locura que arrasaba el mundo desde hacía y a demasiado tiempo.

Ahora estaba allí, frente a su hermano Ramón, en un Madrid por el que sólo
sentía resentimiento, en un piso que no tenía nada que ver con ellos, ni con su
historia, ni con su infancia, ni con su inmediato pasado. Pero no quería ver a su
madre. Allí estaban los dos hermanos, ambos rostros bajo una luz azul fría y  una
atmósfera irreal, tan irreal como todo lo que le había pasado en los últimos
tiempos, desde que fue herido en el mismo brazo que en la refriega del
Guadarrama, cuando Jimena cruzó el arroyo para arrojarse en sus brazos una



noche de nieve. ¡Cuánto tiempo! Seis años parecían un siglo. Nadie les devolvería
el tiempo robado, aunque él no hubiera cumplido la treintena y  Jimena ni el
cuarto de siglo.

Durante los últimos meses se había entrenado en clandestinidad e integrado
plenamente en el grupo de resistentes. Con ellos había llegado a la región del
Aude, donde estaba el campo de concentración de Argelers de sus primeros
meses, y  allí encontraron a españoles que se organizaban en guerrillas en
Francia. Pero él prefirió seguir con los franceses de Michel y  un par de británicos
que enlazaban con las fuerzas en Gran Bretaña. Por alguna razón, no quería
encontrarse de nuevo con camaradas del PCE ni depender de ellos. Tampoco
quería cruzar los Pirineos pidiéndoles ayuda.

Le hirieron de forma estúpida. Fue durante una operación para levantar la
moral de un pueblo de la zona y  volar un pequeño convoy  de suministros,
escoltas motorizados y  camiones nazis. Sólo sintió un enorme estallido a su
espalda, que le arrojó contra el suelo y  le dejó sordo. El dolor en el brazo al
lanzar la granada le desvaneció poco a poco hasta llevarle a la oscuridad. No se
dio cuenta de que otra granada había explotado a su espalda. Despertó en un
barco que le evacuaba a Inglaterra. Tan irreal era ahora estar frente a su
hermano como en aquel hospital repleto de heridos de los frentes europeos, de
civiles víctimas de los bombardeos sobre Londres.

Volvió a mirar a Ramón bajo aquella extraña luz de gas. Le estaba hablando
de su hijo y  le decía que sus ojos verdes, orlados de enormes pestañas negras,
eran clavados a los suyos.

—Aunque debo decirte que es más guapo que nosotros, porque ha sacado la
nariz de Jimena. Y sus pómulos. Va a ser grande, aunque hace tanto que no le
veo…

—¿Desde cuándo no le ves?
Ramón reflexionó un momento. Pero no por el motivo que creyó su

hermano, para contar ese tiempo que tenía tan medido, sino para evaluar si le
decía o no por qué se había quedado sin verlos en Navidad, sin poderles entregar
los juguetes. Tantos y  tantos meses. En un niño, demasiados. Como demasiado
era el tiempo que llevaba Luisito sin ver a su madre, solo con la Topete, pese a los
esfuerzos de Trini y  Angelita para que en la memoria del niño permaneciera la
madre.

—Muchos meses —respondió a Luis—. La cuestión es lo que te he explicado.
No querían aceptar que fuera mi sobrino. Por eso esto es un milagro. Todo lo
conseguido por Matilde es increíble, Luis.

Instintivamente, Ramón posó su mano sobre la carpeta con los membretes
oficiales del Gobierno y  del Ministerio de Gobernación y  del de Justicia. Allí
estaba todo. Lo que él no había podido en tres años, Matilde Reig lo había logrado
en unas pocas semanas.



—Ya. Claro que es increíble, pero no ha sido ella, sino su amante. Es el
hombre más poderoso de este país y  uno de los más influyentes de Europa. No
deja de ser un pirata del dinero y  de la influencia.

—Deberías ser más generoso y  cauto. Si no hubiera sido por ellos…
—Lo sé. Nunca lo olvidaré. No creas que no he pensado que éste es mi

colmo, un comunista salvado por el capitalismo más brutal…
—Luis… Matilde nos conoce desde la infancia, ha salvado a tu mujer y  a tu

hijo…
—Todavía no los he visto…
—Quedan días. No entiendo cómo puedes ser así, después de todo lo que has

pasado.
—Por eso, por todo lo que he pasado. Tienes toda la razón. Perdóname. Aún

no he digerido lo que me está sucediendo, y  tengo tanto miedo, hermano… No
tienes ni idea del infierno que es Europa, de lo que he visto… Y sí, tengo mucho
miedo de volver a ver a Jimena, aunque me muero por hacerlo. ¿Y si no me
quiere ya? ¿Y si no me perdona todo esto que les he hecho? ¿Y si no recuperamos
a nuestro hijo?

El silencio se extendió por el salón de la casa de Conde de Barajas. Los tres
balcones que daban a la plaza filtraban una luz más amarillenta que la fría que
transmitía el candil. Los dos hombres tenían la cabeza baja, pero sus
pensamientos volvían a marchar por derroteros bien diferentes. Uno jamás
podría confesar al otro su verdad, ni siquiera quejarse de los sufrimientos del
alma que ocasionaban el amor y  una pasión enfermiza. Porque comparado con
lo que había sufrido el otro, nunca podría ser comprendido. Eran tiempos para el
hombre de acción, no para los pasivos. Ramón pensó cuán fácil era confundir a
los aparentemente pasivos con los cobardes, y  no pudo reprimir la oleada de
autocompasión que le invadió. En la historia nunca habría un hueco para él. Sin
embargo, los hombres como su hermano sí tendrían sus líneas.

Vicenta entró, encendió las luces y  les dijo que la cena estaba lista. Además,
Luis podía ya disponer de su dormitorio e incluso darse un buen baño. El depósito
enorme de encima del fogón estaba rebosando de agua ya caliente y  de la
cocina salía un apetitoso aroma a ajo frito. Luis reflexionó sobre cuánto tiempo
llevaba sin oler a ajo frito, y  Ramón sobre los esfuerzos de Vicenta para
conseguir todo aquello, desde el cocido y  el café, hasta los ajos que olían
friéndose en algún tipo de aceite. Y la leña y  el carbón. Todo un lujo.

Al cabo de tres días de encuentros y  charlas similares, por fin aquella
mañana los hermanos Masa Pérez de Santos marchaban a La Calzada de
Oropesa, acompañados por Matilde, su magnífica mentora, que, desde luego, no
iba a dejar a nadie indiferente con su espectacular aspecto. La primera parada
era para recoger a Jimena.
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Llegaron con la correspondencia de cada mañana, atados con unas gomas. A
un lado de la mesa, la funcionaria encargada del correo durante esos días había
dejado las cartas dirigidas a la directora. Al otro, una pila de sobres mucho más
abultada y  ya abierta. Era la correspondencia de las presas. Un tercer lote lo
componían cartas ya fuera del sobre, con éste incorporado para ver la dirección
y  el remitente, y  cuyo contenido estaba lleno de tachones unas veces y  otras de
unos pocos emborronados. Eran las que no habían pasado la censura y  debían ser
revisadas por la directora de la maternal de San Isidro.

A María Topete le irritaba a menudo lo poco cuidadosas que eran sus
empleadas con aquellas misivas. No le gustaba que lo borraran todo de forma
sucia, pero tenía la batalla perdida. Como ella, muchas de las mujeres que la
acompañaban en la prisión ocupaban sus cargos como recompensa a su entrega
en el bando nacional. O por haber sido viudas de nacionales o por militancia
destacada en el Glorioso Alzamiento, pero eran las menos las que se daban
cuenta de la grandiosidad de su trabajo. Para eso, reconocía ella, estaban mejor
las funcionarias profesionales que habían sobrevivido a la purga después de la
victoria.

Lanzó un suspiro. Estaba cansada. Había sido un verano muy  duro, de
excesivo calor, algo que le perjudicaba mucho a la circulación de las piernas.
Movió los pies debajo de la mesa mientras apartaba la vista de las cartas
censuradas y  pasaba sus ojos por encima de la correspondencia a su nombre.
Dos sobres abultaban ligeramente más. Estaban lacrados con cera roja. Soltó la
goma marrón y  los cogió directamente. Uno llevaba membrete de Gobernación,
otro de Justicia.

Ley ó y  se quedó pasmada. La mano ni siquiera le temblaba. Era de piedra.
En las dos misivas, idénticas, sólo cambiaban las firmas. En una, la del ministro
de Gobernación, Blas Pérez González. En la otra, la del titular de Justicia, Esteban
Bilbao Eguía. El texto era el mismo. Lo leyó una y  otra vez con los ojos abiertos
como platos. ¡Tenía que entregar al niño Luis Masa Bartolomé, retenido en
prisión con los apellidos de su madre, a sus progenitores, Luis Masa Pérez de



Santos y  Jimena Bartolomé Morera, que se personarían a por el susodicho niño
en la cárcel de la Carrera de San Isidro la primera semana de noviembre! La
orden era clara, taxativa, escueta. Y a una profesional como la carcelera de la
maternal no se le pasó por alto que el niño era citado con los dos apellidos de los
padres.

Se ahogaba. No podía respirar. Una enorme fatiga le agitaba el pecho. Se
agarró con fuerza a los bordes de la mesa de roble. Apretó tanto que los dedos
pulgares se le pusieron blancos. De un manotazo retiró todo lo que su mano
izquierda encontró en la mesa mientras con la otra se sujetaba la cabeza, que le
daba vueltas. ¡Aquella zorra pelandusca lo había logrado! ¡No era posible! ¡No lo
iba a consentir! Pero ¿y  cómo? Su niño Luisito, el más hermoso, se notaba que
venía de familia bien… Aquellos ojos verdes, aquellas risas jugando al corro en
la terraza… Ni siquiera había consentido en que le sacaran en las fotos de los
reportajes nacionales e internacionales porque era demasiado guapo. Tenía
miedo de que alguien más lo quisiera cuando ella ya le tenía reservado un buen
lugar en el futuro. Lo había hablado con el padre Martínez Colom y  con el obispo.
Haría la carrera eclesiástica, naturalmente con una excelente formación previa,
como su hermana Josefina, que ya había llegado a Roma y  de quien tanto
esperaban.

No. No podía ser. En algo fallaba el sistema, aquel Glorioso Alzamiento
Nacional por el que ella lo había dado todo. Al menos lo que le había quedado
tras su juventud frustrada y  apaleada. Aquél había sido su refugio: la religión y
rescatar a los niños de aquellas mujeres tan miserables y  equivocadas, tan
ignorantes que había sido fácil inocularles el virus del marxismo. Pero eso no
podía volver a suceder con los niños, y  con su Luisito, menos que con nadie.

María Topete utilizaba el teléfono que reposaba sobre su mesa en tontadas
ocasiones. Su despacho estaba impoluto, repleto de luz y  plantas sin flor, con
muebles de roble que había ido rescatando aquí y  allá; todas las paredes pintadas
de blanco, con dos únicos retratos, el del Caudillo y  el de José Antonio. Un oasis
en aquel desierto sucio que a diario era la maternal de San Isidro. Su mano, ahora
ya temblando, descolgó el auricular para pedir que la pusieran con el director de
Prisiones. Ya no era Tomé, ni tampoco estaba el general Máximo Cuervo, pero
ella tenía su prestigio y  posición intactas, salvo la faena de que la querían volver a
hacer depender de Ventas. Pero eso ahora no importaba. Tenía que quejarse, que
decir a alguien lo que pasaba. Pero no al director de Prisiones, no era el indicado
viendo que los dos ministros que firmaban eran sus superiores.

Volvió a colgar y  se acercó a la ventana. El Manzanares, después de tres
veranos de asquerosa y  pertinaz sequía —qué monserga de adjetivo, que tan
pertinazmente le gustaba al Caudillo—, traía ese otoño un cauce medio, el
suficiente para que la humedad regresara a aquellas paredes de papel del chalé
prisión. La humedad y  las aguas estancadas y  pestilentes seguían siendo un brote



de enfermedades para aquellas mujeres y  niños débiles que ella tenía allí
encerrados. Terrible para la tuberculosis, por no hablar de los huesos y  el frío.
Por más que se hubieran prohibido los baños en el río esos veranos, cada otoño
pasaba lo mismo: crecidas y  arrastre de la mierda acumulada en julio y  agosto.
Pero ¿en qué estaba pensando?

« Piensa, María, piensa deprisa. Te quieren quitar al niño. Te lo han quitado
y a. Una bruja y  un comunista. Como esas que tú viste, oíste y  padeciste en la
cárcel de Conde de Toreno. Milicianas pajoleras, conmigo no vais a poder,
porque esta nueva España está edificándose sobre cimientos inamovibles.
Llamaré hasta a doña Carmen Polo, si hace falta, pero a mi Luisito no me lo vais
a quitar. Y él, el comunista, ¿cómo ha podido volver si es del partido? Habrá sido
el hermano. Claro, ha revuelto cielo y  tierra, bien enamorado que estaba de ella.
No, si ellas saben enredar a los hombres. Acuérdate de la Pasionaria, María. Más
fea y  ordinaria no podía ser y  mira, dicen que tiene un montón de hijos y  en
aquel mitin en Toreno hasta embobó a tus compañeras. Bien contenta que estará
ahora, allí, en la Rusia roja, mientras los nazis pierden. Todas son unas
pasionarias, tenía razón el padre Sánchez del Pulgar y, ahora, Martínez Colom.
Son mujeres de la vida, más allá de los ideales. Proclaman el amor libre y  echan
la culpa a las anarquistas. Ni ideas ni nada, todo lo que quieren es hombres, calor
de hombres. ¡Qué asco, María! Porque a ti te da asco hasta pensarlo. ¿O no? Sí,
sí, Señor, Sagrado Corazón de Jesús, apiádate de mi alma y  aleja de mí cualquier
pensamiento pecaminoso, por palabra, obra u omisión. Pero no me dejes, Dios
mío, que no se lleve al niño, que él no es culpable de los pecados de esos
sinvergüenzas de sus padres… Eso es, el padre Martínez Colom. No pueden
sacarla de las oblatas de La Calzada de Oropesa así como así. El padre, que
llamará a quien haga falta, pero no me quedaré quieta. Incluso puedo hablar con
Girón. Acaba de llegar al Ministerio de Trabajo, es el más popular de todos los
ministros. No, primero el padre Colom» .

Aquella noche no se quedó a dormir en la prisión. Se marchó a su casa, con
su hermana Blanca. Se ahogaba en la maternal. Sólo pensar que en unos días le
quitarían a Luisito, se le partía el alma. El padre Colom se había quedado tan de
una pieza como ella. No podía ser. ¿Cómo habrían logrado saltarse todas las
barreras? Dedicaría el día a las gestiones, a enterarse.

—Tranquilícese, María. Seguro que las altas instancias no saben a quién están
ayudando. Esta tarde hablo con el obispo y  con el mismo ministro de
Gobernación.

—Padre, es algo raro. Las cartas son taxativas e idénticas. Conozco estos
asuntos. Tiene que venir de arriba, muy  arriba.

—Por muy  arriba que venga, el más alto es Dios, hija mía. Tranquila.
Su hermana Blanca adivinó inmediatamente que algo anormal sucedía. María

no abandonaba la cárcel así como así, ni siquiera en los meses más duros del



invierno, cuando la humedad le hacía polvo los huesos y  la circulación.
—¿Me vas a contar qué pasa? Sólo te he visto así de pálida y  contrita aquella

vez que se escaparon dos presas nada más ingresar en Ventas. Las que tenían que
fusilar al día siguiente. ¿Se te ha escapado alguien?

—No. Perdóname, Blanca. No tengo ganas de hablar. ¿Tienes algo pensado
para cenar? Sólo quiero un poco de caldo, lo más frugal posible. Tengo frío.

—Sí, María. No necesito ordenarme monja, y a me ordenas tú. Hay  un poco
de caldo con hueso de caña. ¿No estarás enferma?

Blanca sabía de sobra que aquel latiguillo de « ¿para qué me voy  a ordenar si
tengo a María que me ordena?»  siempre daba resultado. El sentimiento de culpa
de su hermana era evidente a los pocos minutos y  terminaba por ceder. Sintió sus
pasos por el pasillo de la cocina. Ahora estaban solas, aunque a temporadas
María daba trabajo como criada en la casa a algunas presas comunes, de
demostrado buen comportamiento, cuando salían de prisión y  hasta que les
encontraba algún portal para fregar escaleras y  asistir. Un lujo con los tiempos
que corrían. O las enviaba, de acuerdo con Amalia, a ayudar a las del Sagrado
Corazón en alguno de los colegios o casas de recogimiento. Pero ahora era
Blanca quien guisaba. Hacía un mes que se había ido la última reclusa con
destino a una buena casa de un terrateniente de Toledo y  su hermana estaba
buscando una expresa adecuada. Estaban dando muchas condicionales en
aquellos días.

María también enviaba a las mejores presas que salían a su amiga Encarnita,
tanto a la finca de caza como a otras propiedades de los Aznar. Sin embargo, a la
duquesa de Medinaceli aún no habían podido colocarle ninguna. A Rafael Medina
se le ponían los pelos de punta al pensar que una mujer que había estado
encarcelada se quedara en su casa. Aunque fueran presas comunes, siempre
pensaba que disimulaban, todas eran unas auténticas rojazas.

Blanca sonreía pensando en Medina mientras pelaba un par de patatas y
sentía a su hermana a la espalda. Durante unos minutos fingió no percibir su
presencia.

—Perdóname. No quería ofenderte.
—No me ofendes, tú eres la que trabaja.
—Blanca, por favor, no sigas por ese camino. Hoy  no.
—Sólo estoy  preocupada por ti. ¿Qué te pasa?
—Me quieren robar a un niño. A Luisito.
—¿El nieto de Elvira Pérez de Santos?
—No sabemos si es su nieto, Blanca.
—Por Dios, María. A ti misma te he oído hablar de ese niño y  sus ojos verdes,

clavados a los de su padre. ¿Por qué te ha dado tan fuerte con esa criatura?
—Como con todas.
—No es verdad. Con los otros niños, presionas para que les den en adopción



esas malas madres. Les buscas conventos o seminarios. Hablas con el Auxilio
Social. Pero para esa criatura te has molestado más que por Pepita o Clementín.
Todas las familias que conocemos te parecen poco, inadecuadas, ¿qué te ha dado,
María? No es tu hijo.

—No digas eso. Ese niño tiene algo diferente.
—¿Qué es hijo de un señorito que se ha hecho comunista y  de una chica

guapa?
—Puede ser. Es menos zafio, más guapo y  listo que los demás, pese a la

madre que tiene.
—¿Te das cuenta de que a esa madre la juzgas aún peor que a las rojas, que a

las peores milicianas?
—Es que ésta es peor, porque disimula lo que es. Es más peligrosa que las que

vienen de frente, diciendo o reconociendo que son comunistas o anarquistas.
—No lo sé. No la conozco, pero no estoy  convencida de que no te hay a

influido el odio de Elvira por esa chica. Y tú y  y o sabemos que Elvira Pérez de
Santos tiene mucha culpa, como madre, del resultado que le han dado sus hijos.

—Sí, lo sé. Es un desastre, no tiene dos dedos de frente. Ya viste con quién se
casó…

—Sí, pero se casó, María.
El tono socarrón de Blanca volvió a herir a la Topete. Aunque entre aquellas

dos mujeres, ya maduras y  solteras, el amor se había convertido en tema tabú
desde hacía años, Blanca tenía aún el suficiente humor para reírse de sí misma y
de su propia hermana. También Blanca había estado profundamente enamorada
de otro gran partido, un hombre que había bebido los vientos por ella, pero, de
nuevo, las circunstancias familiares, el estatus del pretendiente, había sido
demasiado elevado para lo que ella podría ofrecer en aquel Madrid, San
Sebastián o Sevilla de altas apariencias. También se había quedado para vestir
santos, aunque a ella no le amargaba la vida de la misma manera que a María.

Su forma de defenderse era la ironía. Además, tenía grandes amigas, como
la misma infanta María Cristina de Borbón, señora de Marone, o la propia
duquesa de Medinaceli, sus íntimas, que la sacaban de aquella triste y  honorable
vida, y a fuera llamándola a Roma o a Turín —la infanta María Cristina tenía
niños pequeños— o a Sevilla. El ambiente que le brindaban sus dos amigas la
distanciaba de aquella sordidez del quiero y  no puedo del barrio de Salamanca en
plena posguerra, pero María no siempre quería acompañarla, y  mucho menos a
Italia. Seguía encerrada en su trabajo de carcelera y  en su deseo de redimir a los
hijos de los que tanto la habían hecho sufrir.

Blanca no esperó respuesta de su hermana a la mención de que una boba
como Elvira Pérez de Masa había logrado casarse. Sabía que María, si optaba por
responder, jugaría a una conversación ya conocida. Le diría que para casarse
con un comunista o un socialista y  ateo, como Luis Martín Masa, más valía



quedarse soltera.
—Vamos a cenar y  acuéstate pronto. Pero recuerda que quizá Dios ha

querido que ese niño se marche de tu lado. No puedes salvar a todo el que se te
cruza en el camino, María. No son tus hijos. No lo olvides.

Tras santiguarse y  dar gracias a Dios por los alimentos en aquellos tiempos
tan duros, comenzaron a tomar la sopa con un cuidado exquisito. No se oyó ni el
más mínimo sorbo. Únicamente el tintineo de los cubiertos de plata al chocar con
la vaj illa, un regalo de bodas de sus padres que ellas cuidaban con mimo, rompía
el silencio. María mantenía fijos los ojos en el mantel de hilo bordado en el taller
de Ventas por algunas de las modistillas de manos primorosas que se habían
salvado del paredón. « O tal vez no. Tal vez ha sido bordado por alguna de las que
y a han purgado sus pecados. O por Petra Cuevas, esa indomable que pronto
saldrá otra vez de Ventas para volver a formar el Sindicato de la Aguja. Pero
¡qué manos tiene para el hilo! Mañana temprano llamaré al padre Colom. Tiene
que parar esta locura» .

Sólo que el padre Colom no pudo parar ninguna locura. Ni al día siguiente ni a
la semana siguiente. Le costó mucha ayuda de Dios enterarse, más o menos, de
cómo habían sido las cosas, y  no comprendió nada. Nada de nada. Unos días
después fue a la maternal a visitar a la directora y  se mostró explícito.

—Lo siento, María. No tenemos nada que hacer. Asuntos serios de Gobierno.
Juan March, el banquero, el que financió el vuelo del Generalísimo en el Dragon
Rapide, es quien está detrás de la liberación de esa mujer de la mala vida y  del
niño. Contra eso no podemos hacer nada. Me lo ha dicho el mismo Blas Pérez
González. Ese muchacho, el supuesto cuñado, Ramón Pérez de Santos, ha sabido
a quién pedir ayuda, justo ahora que March vuelve a estar de moda en el
Gobierno, con los falangistas de capa caída y  los alemanes retrocediendo en
Europa. Hay  mucho nerviosismo alrededor de nuestro Caudillo y  dicen que va a
dar un giro de ciento ochenta grados a favor de los aliados.

Desde la visita del padre Martínez Colom hasta aquella mañana en la que
María Topete tenía sobre sus rodillas, en su despacho, a Luisito, vestido de punta
en blanco y  con el pelo bien atusado con brillantina, esmeradamente peinado en
la nuca para que no se le vieran las calvas de la sarna, la directora de la Prisión
de Madres Lactantes de San Isidro, modelo de cárceles italianas y
latinoamericanas, adelgazó varios kilos y  su rictus de coronela distante y  fría y
sus arrugas pétreas se le tallaron en aquel rostro que un día fue de valquiria.
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El cerrojo de la puerta del convento chirrió y  una toca negra que arropaba
una cara algo arrugada, enmarcada en blanco, asomó por la rendija. La
hermana portera de La Calzada de Oropesa parpadeó ante aquel destello de
mujer imponente en lujo, tocada con un casquete, guantes de cabritilla y  una
cartera de piel color caramelo sujeta en la mano derecha y  pegada contra el
pecho. Detrás asomaban dos hombres con traje, bien vestidos.

—Perdone, hermana —dijo Matilde Reig a la monja, sin titubear—. Venimos
a buscar a doña Jimena Bartolomé Morera. Nos están esperando. Llamé a la
superiora ayer por la tarde.

Matilde habló sin mirar demasiado tiempo a la hermana, porque con sus
manos enguantadas buscaba un papel en la cartera de piel, de la que había hecho
sonar el broche para sacar un documento.

—Jimena les está esperando. Pasen. Está en el cuarto de recibir.
—Gracias, hermana, pero no vamos a pasar. Avise usted a la superiora de que

tengo el papel para dárselo. Y luego diga a la señora de Masa que la están
esperando. Condúzcala hasta aquí, por favor.

—¿A quién, perdone?
—A la señora doña Jimena Bartolomé de Masa. Su familia la está esperando.

Pero antes, por favor, vaya usted a entregar este papel a la madre superiora.
En el umbral del frío portalón del convento, Luis y  Ramón presenciaban

mudos la escena, asombrados del tono de ordeno y  mando, pero sin agraviar, que
utilizaba su vieja amiga de la infancia. A Luis, las entrañas se le salían por la
boca, las piernas no le daban para tenerse en pie y  apretaba una mano contra
otra sin recordar sus dedos aún doloridos. No supo apreciar en todo lo que valía el
porte de la Reig, porque su pensamiento estaba en otra parte: en quién y  cómo
sería la mujer que apareciera en unos minutos por aquel hueco oscuro que se
perdía en un agujero negro de pasillo.

Pero a Ramón, tan emocionado como Luis pero más contenido, la situación le
divirtió profundamente. Era su pequeña revancha de tres años, y  el empaque de
la amante de Juan March y  sus modales, que sin duda había aprendido a fuerza



de sufrirlos, le hicieron olvidar la opinión de su hermano. Matilde no tenía una
clase innata, pero sabía cómo actuar, cómo ordenar incluso en las situaciones
más paradójicas y  crueles de la vida, como en aquella ocasión. En cuanto la
monja portera balbució unas palabras que sólo escuchó su hábito y  se escurrió
por el pasillo negro, la secretaria del magnate más poderoso del régimen cogió a
Ramón del brazo con una inusitada fuerza, le obligó a girar sobre sus pies y  a salir
fuera del convento. Ya en la puerta, se volvió a Luis.

—Os esperamos fuera.
Luis estuvo a punto de gritarles que no, que se moría de angustia, que tenía la

tripa descompuesta y  la boca como si hubiera estado tragando tierra del Sáhara
durante días y  días, que se iba a caer allí mismo, muerto de miedo y  de emoción,
pero no tuvo tiempo. Por el túnel oscuro que segundos antes había recorrido la
monja portera se recortaba una figura alta, un junco que avanzaba muy  despacio
y  del que sólo se podía distinguir la mancha blanca y  pálida de su cara y  las
manos de dedos largos que sujetaban lo que creyó percibir como un misal o un
libro.

En aquel marco de madera carcomido que daba al portalón se apoyó una
mujer flaca y  alta, con unos ojos más negros que el agujero del que salía.
Parpadearon a la luz que se filtraba por detrás de su visita, gracias a la puerta,
que Matilde había dejado entreabierta. Las manos de Jimena se fueron abriendo
lentamente, tan lentamente como aquel haz que iba iluminando su rostro
cadavérico y  el color violeta que rodeaba sus ojos. Los dedos terminaron de
abrirse y  el libro cayó al suelo, produciendo un ruido que asombró a las dos
personas que en aquel momento se miraban, frente a frente, en un cuarto que les
pareció enorme, húmedo, insalvable, mientras trataban de adivinarse, de
confirmar que cada uno era el que el otro pensaba, bloqueados por el pánico a
equivocarse y  también a acertar. Más de mil días, se decía Luis.

Jimena se llevó una mano a la boca y  con la otra se aferró a la madera
podrida del quicio, pero esta vez, al contrario que aquel día en el patio de
Rascafría, cuando los palos de pino le dieron en el empeine, ni sintió dolor cuando
el libro la golpeó ni de su garganta pudo brotar una sílaba. Sólo se esforzó en que
sus piernas no se doblaran.

Despacio, Luis se desplazó como si los pies le pesaran para recorrer aquellos
escasos metros. Hasta el último momento, cuando creyó que ella iba a
desvanecerse, no reaccionó con una zancada más larga para sujetarla entre sus
brazos y  susurrar una única palabra que fue un quej ido:

—¡Jimena!
Jimena no habló. Una laxitud de muerta se había apoderado de su cuerpo. Las

escasas fuerzas que le quedaban la habían abandonado. Sólo cuando su marido
puso la mano en su nuca y  la condujo para esconder el rostro en su cuello,
mientras con el otro brazo la sujetaba por la cintura, sólo entonces, al notar los



golpes del corazón de Luis, con la garganta y  el pecho a punto de estallar, Jimena
supo que quería seguir viviendo. Si aquél era su Luis, salido de no se sabía dónde,
ella no iba a morir. Para entonces, gotas de agua silenciosas empapaban el cuello
almidonado de la camisa blanca, impoluta, del hombre. Hundió la cara en el
cuello de cisne de su mujer para luego sacar la boca de aquel hoy o de huesos de
cristal y  piel transparente, y  beber de su rostro el agua salada que resbalaba.
Tragó a borbotones, como el sediento que encuentra el oasis después de días y
días perdido, cuando ya va a desfallecer. Las lágrimas de Jimena bajaron por su
garganta y  entonces pudo susurrar lo que tantas veces había soñado:

—Tenía tanta sed, vida mía. Si a los tres años no vuelvo, viuda te puedes dar.
Ya no. Ya estoy  aquí, porque no me he dejado matar en estos años. Perdóname.

Sujetándola entre sus brazos, arrastrando sus pies, metidos en unos viejos
zapatos con las punteras abiertas, Luis cruzó la puerta como si él ocupara el
puesto de la Virgen en la Piedad, con una mujer medio en brazos, medio
arrastrada, porque Jimena se negaba a levantar los pies de la tierra, como si al
despegarse del suelo, el sueño fuera a desvanecerse.

Ésa fue la imagen que quedó para siempre en el recuerdo de Ramón y  de
Matilde cuando se giraron al oír chirriar los goznes de la puerta del convento. Un
Luis que arrastraba a una Jimena por la cintura y  escondía la cara de ella en su
cuello. Ramón hizo ademán de acercarse a ayudar a su hermano, si es que las
piernas le daban para llegar hasta ellos. Pero la Reig tiró el cigarrillo al suelo —
no había dado más de tres caladas, pero suponía que la superiora estaba mirando
por algún ventanuco y  quería que la vieran con la boquilla negra y  larga de
ébano— y  le sujetó del brazo con fuerza, para que se quedara donde estaba.

—Tu sitio está aquí. Abre la puerta del coche y  metedla dentro. Ellos dos
atrás, y  esperadme mientras despacho con la superiora. No tardo nada.

La imponente mujer no tardó ni diez minutos en regresar del convento y, para
entonces, Luis y  Ramón ya habían acomodado a Jimena en el asiento de atrás.
Su marido le seguía escondiendo el rostro en su cuello, pero de aquel cuerpo no
salía nada. Ni un suspiro más alto que otro, ni un gemido, ni un parpadeo. Sólo
una fuente de agua seguía empapando aquella camisa blanca y  aquellas solapas
grises de finas ray as. Tampoco levantó la mano para coger el pañuelo que Luis
había sacado del bolsillo de su chaqueta. Sólo cuando Ramón pasó su palma por
los cortos rizos, Jimena abrió sus ojos de pozo llenos de agua para dejar caer los
párpados anegados de nuevo.

Matilde llegó al pie del coche, se inclinó sobre la puerta de atrás, en el lado en
el que estaba la muchacha, y  apoyó sus labios en la cabeza morena. Después,
depositó el Romancero en su regazo.

—Todo ha terminado, cariño. La pesadilla ha terminado. Vámonos, Ramón.
Sólo entonces, antes de que se cerraran las puertas, Luis entendió las dos

únicas palabras que murmuró su mujer.



—Mi hijo…
El hombre volvió a recorrer con su boca aquel rostro amado, ahora

enrojecido por el caudal sin ruido que seguía manando de aquellos enormes ojos
y  que trató de secar a la altura de la barbilla con el pañuelo blanco, para luego
levantarle la cara con el dedo índice y  rozar sus labios agrietados.

—Nuestro hijo…
—Vamos a por él, Jimena. Pero antes, pararemos a desay unar unos huevos

con jamón. Y tú y  yo nos vamos a adecentar estas caras tan hermosas que
tenemos, querida.

Mientras esbozaba una sonrisa, la gran Matilde de casquete y  traje de
chaqueta beis sacó un pañuelo de encaje del bolso y  se lo pasó a Ramón. Lo
pensó un segundo y, antes de que él soltara las manos del volante, se inclinó y  le
limpió las mejillas húmedas.

Nadie más volvió a hablar en el coche hasta que entraron en Madrid y
pararon a la puerta del Palace.

Matilde no había dejado ni un detalle al azar. Sólo las emociones. Cuando
estuvieron en su suite, pidió el almuerzo y  llamó a una doncella. Entre las dos
ay udaron a Jimena a darse un baño, a vestirse con la ropa que Matilde había
encargado gracias a las medidas que Ramón llevaba grabadas a fuego en su
cerebro. Con todo, la magnífica ropa le quedaba holgada. Jimena no era más que
un trozo de hueso y  poca carne. Una muñeca a la que llevaban de un lugar a otro
en aquel dormitorio de lujo exquisito y  asombroso a tan sólo un par de horas del
averno en el que ella había vivido.

Cuando salió a la sala, sujeta del brazo por Matilde, los dos hombres no daban
crédito a lo que estaban viendo. Una maniquí flaca en demasía, pero con unas
piernas perfectas y  un óvalo de cara más perfecto aún, con unas mejillas
retocadas ligeramente con colorete y  unos labios con rouge que contrastaban con
aquel cabello bien peinado y  ensortijado. Una perla blanca y  menuda en cada
lóbulo y  un collar del mismo tamaño de perla rodeaba el cuello de cisne, que se
perdía en un traje de chaqueta blanco marfil y  unos zapatos de medio tacón, a
dos colores, blanco y  negro, con medias de costura.

Matilde sonrió y  se sintió satisfecha al observar la cara de pánfilos de sus dos
antiguos niños de Burriana.

—Me falta lo mejor —dijo, agitando en sus manos otro casquete del mismo
blanco que el traje y  unos guantes—. Si la tal Coco la viera, diría que es la clase
y  la sofisticación personificadas. Pero vosotros, chicos, no sabéis quién es Coco.
Jimena, si mañana paseáramos por Biarritz, en una semana habrías puesto de
moda ese pelo travieso y  esa mirada perdida. Ahora, a comer. Con cuidado.
Tenemos media hora para ir a por Luisito y  a por la Topete, queridos.

Jimena tampoco pudo balbucir ni una palabra. Pero sí que tomó una taza de
café con leche y  un trozo de pan blanco. ¡Existía el pan blanco! No quería, no



podía pensar. Temía despertarse del sueño, pero allí estaba la mano de Luis
sujetando sus dedos cada vez que el plato y  la taza temblaban demasiado entre
sus manos. Ya no lloraba.
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Si para La Calzada de Oropesa Matilde había preparado todo a la perfección,
para la puesta en escena del chalé de la maternal de San Isidro había echado el
resto. A esas alturas ya sabía muy  bien quién era la Topete y  todas sus amistades.
Tampoco le había costado mucho, porque una parte importante de los hombres
que rodeaban a la carcelera —incluidos los maridos de sus amigas aristócratas—
habían intentado en alguna ocasión contactar con Juan March, ya fuera para
pedirle un favor o dinero o influencia, o sólo para decir que habían estado con el
poderoso banquero. Y para acceder al magnate mallorquín, inevitablemente
había que pasar por el filtro endemoniado de su secretaria.

En cuanto Matilde y  Ramón se despidieron la noche que habían quedado en el
Palace, hacía unas semanas, habló con Hoare y  algún otro diplomático más, por
si acaso, y  no tardó en informarse del pasado y  del presente de toda la familia
Topete y  sus allegados. Pero especialmente de quién era María Topete Fernández
y  su entorno, justo el estilo de mujeres que le habían tratado de hacer la vida
imposible a ella, tal y  como le había confiado a Ramón antes de conocer los
detalles que confirmaron sus sospechas.

Había tenido tiempo suficiente de medir las posibilidades de la escena —
porque del éxito de su jefe y  de Hoare en la liberación de la madre y  del hijo no
había dudado nunca, y  el golpe de suerte de encontrar a Luis Masa con Hoare la
había convencido de que todo estaba predestinado— y  de planear el desarrollo de
los acontecimientos, incluidos los tiempos. Las horas del día, el traje de chaqueta
blanco roto que escogió para Jimena como si de una novia se tratase, los guantes
del mismo color, el bolso y  el casquete. Sólo los zapatos con un toque de negro,
todo en un estilo de figurín perfecto.

Matilde había preguntado a Ramón cómo era Jimena, y  la mujer sonreía con
ternura al escuchar al joven mientras se compadecía de él. Llevaba escrito en la
cara que estaba enamorado de su cuñada, pero la nobleza de los Masa y  del viejo
zapatero materno, que nada tenía que ver con la boba de su hija Elvira, le
ayudaría a superar todo aquello. Luis estaba a punto de llegar a Madrid, según
Hoare, y  Matilde intuía lo que Ramón iba a sufrir.



Matilde se hizo una idea muy  clara de cómo era Jimena. Mientras encargaba
toda la indumentaria, pensó en algún momento si a la muchacha le gustaría aquel
tipo de venganza, que ella sabía que era la suya propia.

Cuando vio la cara de embobados de los Masa y  el porte hierático y  algo ido
de Jimena, sintió en su interior que alguna vez, sólo alguna vez, la vida podía
hacer justicia. Una oleada de satisfacción y  calor recorrió su cuerpo. No estaba
dispuesta a perderse ni un momento la expresión de la temible carcelera.

Con lo que no había contado Matilde fue con el efecto de elixir del café y  el
pan blanco en su protegida ni con la ira dormida que una mujer masacrada,
humillada y  malherida por los colmillos de otra puede sentir al despertar y
recordar en unos minutos el dolor de tres años de oscuridad.

En el tray ecto del Palace a la maternal de la Carrera de San Isidro, Jimena
no volvió a esconder la cara en el cuello de su marido, aunque sí dejó que él le
cogiera sus manos enguantadas. No apartó los ojos de la ventanilla del coche y
sus tres acompañantes, de nuevo silenciosos, pensaron que estaba asombrada,
mirando las calles, evaluando su libertad y  muerta de temor por su hijo.

Pero sólo lo último era cierto. En aquel trayecto de escasos veinte minutos, lo
que Jimena sintió fue la risa y  el llanto de Luisito, mezclado con las manos
deshechas de Petra por las torturas en Gobernación y  su llanto ante la hija
muerta; los ojos silenciosos de Trini y  el abrazo de su compañera de cárcel
mientras sonaban los tiros del Cementerio del Este y  contaban los disparos de
gracia; la mirada de la abuela Canuta, enfadada con San Antonio, que no había
logrado salvarle la vida y  por eso la llevaban al paredón; los cuerpos de los niños
hinchados y  comidos por los gusanos en los Altos del Hipódromo; cientos de
presas aporreando las puertas en la despedida de Matilde Landa y  la mirada triste
de la maestra Sánchez Arbós; sus propios gritos al parir y  las heridas de chancro
de las prostitutas de La Calzada de Oropesa; el dolor de Paz y  de tantas y  tantas
otras, de las que jamás podría escribir todos los nombres, y  que nunca, nunca ya,
porque el silencio de los cementerios había acallado a miles, o porque los altos
muros de las inmundas prisiones tapaban sus gritos de ira y  protesta, tendrían la
oportunidad única que ella estaba viviendo. Y como fondo de todo ello, de tanto
dolor absurdo, de tanta muerte sin sentido, el rostro de María Topete, de la
Drácula, de la Veneno, de tanta hiel y  odio.

En aquel corto trayecto, la muchacha crecida a las faldas de Peñalara
comprendió que era una privilegiada, y  un enorme sentimiento de culpa se
extendió por su alma, deseando por momentos regresar al lado de las que tanto
iban a tardar en salir. Y cuando lo hicieran, ya no serían las mismas, porque
habrían dejado atrás su juventud, una parte de sus creencias y  lo mejor de una
vida. Sólo portarían con ellas la solidaridad inenarrable de la cárcel.

Por esas y  otras muchas razones, por todas las Trinis, las Petras, las Paz y
demás compañeras que habían compartido baldosín y  catre, piojos, miseria y



hambre, por su hijo, por Lorenzo, el Lorito, y  Carmen, su madre, mujer de
negro, por su abuela Justa, por la dignidad que nunca habían podido robarle,
cuando bajó del Citroën de su cuñado Ramón pidió el documento de reclamación
de Luis Masa Bartolomé a Matilde y  se encaminó a la puerta de la maternal.
Llamó y  a la mandamás que le abrió sólo le dijo dos frases.

—Vengo a por mi hijo. Vaya usted a buscarle.
—Doña María te está esperando —atinó a murmurar la guardiana, tras unos

segundos para intentar adivinar de qué le sonaban aquel rostro y  aquella
muchacha.

—Usted y  yo nunca hemos compartido rancho, así que no me tutee. Usted
tenía qué comer. Dígale a la Topete que quiero a mi hijo en la puerta. No voy  a
pasar.

Perpleja, la guardiana se giró para dirigirse al interior.
—Ah, y  por favor, tengo permiso para ver a Trinidad Gallego y  a Angelita

Fernández.
La guardiana se encogió de hombros.
María Topete había dejado al niño en el suelo en cuanto escuchó el coche de

gasógeno, las cuatro puertas y  el timbre. Desde lo alto de la ventana de su
despacho, mientras sujetaba a Luisito de una mano, observaba al espectacular
cuarteto que se apeaba en la puerta de su prisión.

« Ellas parecen salidas de una película americana pecaminosa y  ellos, un par
de bobos» , pensó con irritación mientras enviaba un último y  maldito
pensamiento a las debilidades que, como madre, había cometido Elvira Pérez de
Santos.

Ya sabía quién era la mujer más fuerte y  redonda: Matilde Reig, la querida
de Juan March que todo el mundo fingía conocer como su secretaria. ¡Qué
desfachatez! Y la pelandusca, vestida como una maniquí de revista. Sintió una
punzada en el estómago que trató de reprimir al tiempo que pasaba una mano por
el rostro de Luisito, que le reclamaba otra violeta de las que siempre llevaba en el
vestido del uniforme.

—Sita, oto melo, sita.
—Aguarda, cariño, espera…
Antes de buscar en su bolsillo, se pasó el dedo índice por sus ojos azules, que

en aquel momento no eran fríos. Cuando entró la guardiana y  le transmitió lo que
sospechaba, la Topete ya estaba detrás de su mesa y  el niño, de pie, a su lado.

—Dice que no va a subir. No me ha dado el papel. Viene con tres personas
más.

—Yo tampoco los quiero aquí.
—Quiere ver a la comadrona y  a la mechera.
María esbozó una sonrisa amarga. Cogió al niño en brazos y  se dirigió a la

puerta. Unos metros antes, le bajó al suelo y, apretándole fuerte la mano, se



dirigió a la salida.
Frente a frente, las dos mujeres se sostuvieron la mirada. Fue Jimena la que

habló, tratando de no posar más los ojos en su niñito, porque entonces
desfallecería. ¡Cuánto había crecido! Sintió detrás el movimiento de Luis y  de
Ramón, pero los paró en seco con un ademán. Alargó el brazo con el sobre a la
Topete.

—Vengo a por mi hijo, el niño Luis Masa Bartolomé.
Ya no pudo más. Se agachó sobre sus zapatos bicolores y  se quilo los guantes

para acariciar la cara de su hijo mientras el corazón se le escapaba por la boca.
Sintió cómo Luis se inclinaba tras ella y  estuvo a punto de caerse. ¡Los tres!

—Mi vida, soy  mamá. Tu mamá. He venido a recogerte con papá.
El niño dio un paso atrás, atemorizado, agarrándose más fuerte al borde de la

falda del uniforme de la Topete, intentando esconderse tras ella, y  Jimena estuvo
a punto de despeñarse por el abismo. Mientras, Matilde se encaró con la Topete
para pedirle que avisara a las dos compañeras de Jimena.

—Lamento contradecirla, señora —el « señora»  perfectamente entonado—,
pero la orden no establece que también sean familiares de la excautiva. —Y la
negativa, con la sonrisa despectiva, fue su triunfo.

En cuclillas, desde el suelo que era el borde del despeñadero, frente a su
hij ito, Jimena sintió la mano en el hombro de su marido, que le apretaba cada vez
más fuerte. Alargó los brazos y, arrastrando al niño hacia ella, arrimó la boca a
su oído para comenzar a murmurar:

—Grandes guerras se publican en la tierra y en el mar y al conde Sol lo
nombraron…

Y el pequeño Luis Masa Bartolomé terminó la estrofa —« capitán
general» —, se relajó en los brazos de su madre y  miró con cara extraña a aquel
señor que lloraba detrás de ellos.

Sentada al lado de Luis en el escaño de la vieja cocina, Jimena miraba a su
madre y  a sus hermanas faenar para preparar la cena. Habían pasado los años e
Irene ya no se sentaba entre su hermana y  su marido, como aquella noche de la
Peña Hueca, ni ellos temblaban mojados por las aguas del Garcisancho.

Sus hermanas no la dejaban moverse y  ella cruzaba las últimas miradas de
ternura con Carmen, una madre que hasta aquella noche parecía no haber
comprendido y  ahora la miraba devorándola, como si lo hubiera adivinado todo.
Al día siguiente volverían a Madrid. Desde allí a Gibraltar, donde la gente de
March y  de Hoare les tenían preparado el embarque hacia Londres.

El miedo a que todo fuera un sueño la asaltó de nuevo. Pero no. La realidad
estaba allí. Frente a ella. Era real su padre, Lorenzo, el Lorito, que en el escaño de
enfrente acunaba en brazos a su nieto mientras le recitaba la loba parda y  luego



atacaba con el conde Sol.
Despacio, los párpados de Luis caían lentamente. Tan lentamente como los

copos que parecían trapos cubrían las calles y  el olmo centenario de la plaza de
Rascafría.



Epílogo

Es verosímil que Jimena Bartolomé Morera y  Luis Masa Pérez de Santos
regresaran a España hacia 1977, con Franco enterrado y  la Transición en
marcha. Jimena seguro que tuvo tiempo de volver a Rascafría, estar con sus
padres, ya muy  ancianos, y  sus tres hermanas, casadas con tres mozos serranos.
Tuvo la suerte y  la tristeza de estar al lado de sus progenitores cuando murieron.
Éstos llegaron a ver a su nieto Luis convertido en un arquitecto con un futuro
prometedor en la capital azteca y  a las familias que formaron sus hermanas en
México.

Durante los años setenta y  ochenta, la pareja repartió su tiempo entre España
y  México, donde finalmente habían recalado tras unos meses en Londres,
después de dejar España por Gibraltar.

Es verosímil también que, gracias al dinero enviado por Ramón, ambos
pudieran realizar estudios, apoyados por el importante número de exiliados
españoles que encontraron en México, muchos de ellos viejos conocidos del
padre de Luis. Quizá el joven acabó su ingeniería y  Jimena pudo estudiar
enfermería, una vocación que ya se había despertado en ella a la sombra de
Trinidad Gallego y  tras su experiencia en La Calzada de Oropesa.

Luis no estuvo presente en la muerte de su madre, ocurrida en los años
sesenta. Una vez más, fue Ramón quien le solucionó la papeleta y  se ocupó de los
últimos días de doña Elvira, que murió acomodada, pero sufriendo el
distanciamiento de sus dos hijos, aunque el pequeño estuviera en España.

Ramón sí que iría a México para pasar parte de las vacaciones con su
hermano y  su cuñada. Le solía acompañar Margarita, una joven que Matilde
Reig le presentó y  con la que nunca se casó, pero que sí compartió su vida.

Es verosímil que otra presa histórica del PCE, Tomasa Cuevas, amiga de
Petra Cuevas, Paz Azzati, María Valés, Juana Doña, Mercedes Núñez, Trini
Gallego y  tantas y  tantas otras, intentara recabar el testimonio de Jimena para los
tres tomos de Mujeres en las cárceles franquistas y  la chica de Rascafría
prefiriera no poner su nombre. Lo que el lector debe saber es que sin ese
magnífico trabajo de Tomasa Cuevas, que en los inicios de la Transición y



magnetofón en ristre recorrió la Península para grabar las experiencias de sus
compañeras de cárcel, esta novela nunca hubiera sido la misma.

Cualquiera de las mujeres que Tomasa entrevistó podía haber sido la
protagonista de esta historia, junto con María Topete. Pero ¡era tan difícil la
elección! Jimena ha intentado ser un poco el reflejo de todas ellas.

Hasta aquí lo verosímil.
Lo que es cierto es que María Topete Fernández murió en su piso de

Velázquez, 15, en Madrid, un día del año 2000. A los cien años. Hasta el último
momento, mantuvo la cabeza lúcida. Murió rodeada de un puñado de sobrinos
nietos que siempre la quisieron y  que jamás sospecharon que aquella anciana
elegante, seria y  que los fines de semana les hacía macarrones y  un pollo
exquisito, todo ofrecido en una casa en la que la muchacha llevaba guantes para
servir la mesa, había sido una carcelera brutal para las mujeres rojas y
republicanas.

Nunca una mujer estuvo tanto tiempo —veintiséis años— al frente de una
prisión.

Fue de una dureza de pedernal. Como si el corazón se le congelara cada vez
que franqueaba la puerta de la prisión maternal de San Isidro, en donde fue reina
y  señora hasta que en 1944 volvió a Ventas. Allí, en el departamento de madres,
reinó hasta 1966, fecha en la que se jubiló tras haber conseguido una prórroga.

Al igual que en San Isidro, en Ventas tenía un despacho y  unos aposentos
pequeños y  dignos, donde se quedaba muchas veces a dormir, sobre todo en los
primeros tiempos. Su nombre se convirtió en una ley enda entre presas y
funcionarias, con sus luces y  sus sombras. Más estas últimas.

Durante aquellos terribles años negros de la posguerra, no hubo presa que
pasara por la cárcel de Ventas que no recordara su figura, su crueldad, su
frialdad, su distanciamiento y  el miedo que infundía. Las memorias de todas ellas
—tanto en los libros de Tomasa Cuevas como en los de los historiadores Ricard
Vinyes, Fernando Hernández Holgado o Mirta Núñez— han dejado un rastro más
que extenso de quién fue la Topete. La maternal de San Isidro fue su culmen del
dolor y  el daño que hizo a tantas mujeres.

Por esta razón, algunos de los episodios que se relatan sobre el personaje de
María Topete están novelados, en un afán de intentar comprender las causas que
hicieron que el carácter de esta mujer resultara de tal dureza para las presas,
mientras que para sus familiares y  amigos esas facetas fueran desconocidas.

En los testimonios recabados para esta historia —excluidos los de sus sobrinos
nietos—, esa dureza se mitigaba con los niños. Quizá los hijos que no pudo tener
los intentó siempre adoptar de una u otra forma, ya fuera enviándolos a los
conventos, a los seminarios o a los colegios del Auxilio Social, convencida como
estuvo de que lo importante era que aquellos ángeles crecieran lejos de las malas
influencias de sus padres y  sus madres, unas veces por sus ideas, otras por sus



comportamientos en la vida, ya fueran prostitutas o mecheras, como Angelita.
Ahí se abre una brecha sobre los niños perdidos del franquismo.
Aún hoy, la niña Pepita —a la que únicamente hemos cambiado los apellidos

y  que sigue buscando a su hermana Tere—, la hija de la mechera Angelita,
recuerda a la señorita Topete con una mezcla de la ternura que le quedó de su
brutal infancia y  con el dolor de saber —ya de adulta— que ella y  su madre
dieron a Tere en adopción. Hoy, Pepi es una mujer peleona, que ha cumplido los
setenta y  lucha por no llorar cada vez que recuerda su vida hasta que salió de los
colegios del Auxilio Social para marcharse a servir. Sigue esperando a Tere, de la
que hace unos años supo que estaba viva.

Esta novela, además de sin Tomasa Cuevas y  Pepita, tampoco hubiera sido la
misma sin la increíble, la única, la nonagenaria y  privilegiada cabeza de Trinidad
Gallego.

Una « dona del 36»  que cada día lucha desde su luminoso piso de Barcelona,
donde recibe a historiadores, periodistas, novelistas y  todos los demás istas que
ustedes deseen, con una generosidad y  unas ganas que nunca un papel podrá
reflejar. Para Trini, al igual que para todas las presas políticas que la conocieron
y  la sufrieron en la posguerra, la Topete nunca dejó de ser una mujer castrada,
empeñada en robar a las rojas los niños que ella no tenía.

Volviendo a María Topete, están también los recuerdos de las funcionarias
que la conocieron a finales de los años cincuenta, cuando ya era toda una
ley enda pero había comenzado su ocaso. Entre 1957 y  1958 accedieron a la
carrera de funcionarios de Prisiones licenciados universitarios y  otras
generaciones mejor preparadas. Ése fue el caso de Ana de la Rocha —después
directora de Ventas y  asesora con una objetividad encomiable para esta novela
—, de Francisca Tolbaños y  Ana Alfonso. Las tres conocieron a una Topete que
no levantaba la mano a nadie ni necesitaba levantar la voz, pero que seguía
manteniendo su aura intocable y  fría. Eso sí, siempre dentro de la maternal,
porque fuera, en lo que a la institución de Prisiones se refería, ya había dejado de
estar en primera línea.

A todas ellas, la Topete les sorprendió por su rigidez y  frialdad, pero también
por su cuidado inmaculado para con los niños. Obsesionada con la alimentación
de las criaturas, con la limpieza y  la crianza, la maternal de Ventas fue un lugar
que después, cuando a finales de los sesenta y  setenta comenzó a entrar la droga
y  entre las madres presas se extendió la desidia, más de una se acordó del
modelo rígido y  disciplinario de la Topete, que para los niños y  muchas de las
mujeres —sus talleres de costura y  bordados hicieron escuela— fue operativo y
práctico. Cuando abandonaban la cárcel sabían a qué dedicarse.

Con María Topete y  sus talleres de costura se asentó la etapa de colaboración
con las « bubillas» . Todos sus contactos con la aristocracia y  el mundo
empresarial mencionados en este libro son ciertos. Las « bubillas»  era el apodo



con que funcionarias y  presas llamaban a las marquesas, condesas y  esposas del
régimen o de grandes empresarios que, uno o dos días a la semana, iban a la
prisión y  ay udaban a María con las presas, siempre bajo la supervisión
omnímoda del capellán de turno. Esa colaboración fue evolucionando y  hoy  hay
organizaciones de esas damas que cumplen una tarea reconocida en ay uda y
apoy o a prisiones y  a la colocación de los excarcelados en su nueva vida. Eso es
lo que también he aprendido con Concha Yagüe, autora de Madres en prisión,
exdirectora de la cárcel de Alcalá de Guadaíra y  subdirectora de Tratamiento y
Gestión Penitenciaria, otra mujer clave para esta novela.

Respecto a la Topete, al lector quizá también le interese saber que hasta el
último momento siguió de cerca la evolución de las cárceles. Se jubiló bien
pasados los sesenta y  seis años. Ya en 1964 estuvieron a punto de echarla, pero
ella se resistió y  salvó su situación un par de años más. Su retirada estuvo tan
anunciada que hasta las funcionarias se vieron obligadas a dar un dinero para la
clásica cena homenaje. Una vez que logró que se pospusiera su retiro, un grupo
de ellas pidió a la dirección que les devolvieran el dinero.

Fue forofa del Real Madrid y  mantuvo su carné de abonada hasta su muerte.
Discutía con sus sobrinos nietos cada jugada, porque « estoy  sorda y  veo mal,
pero de esto sí que entiendo» , les decía, para asombro y  divertimento de quienes
la visitaban en su piso de Velázquez, donde siempre les acogía —junto con su
hermana Blanca y  la fámula Aurora— con un buen gin tonic.

Continuó cultivando la amistad de sus viejas amigas, la infanta María Cristina,
la duquesa de Medinaceli y  otras damas de su juventud, así como la relación con
muchas de las hermanas del Sagrado Corazón de Jesús. No en vano, Josefina
Topete, además de ser fundadora de la casa de las esclavas en Camerún, ocupó
un importante puesto en Roma; Rosita, la más dulce de todas según los familiares,
estuvo mucho tiempo en las esclavas de Salamanca y  fue la encargada de
preparar para la comunión a decenas de sobrinos y  sobrinos nietos; Amalia fue
profesora en el Sagrado Corazón de Martínez Campos hasta que en los años
setenta se exigió a las monjas ser titulares de magisterio para enseñar. Recuerda
la hermana Elisa Calvo, otra nonagenaria única y  hermana esclava desde la
posguerra, experta en recorrer Japón y  Camerún, que la más bronca y  enérgica
de las Topete Fernández, la fuerte Amalia, se lo tomó con humildad. ¡Eran todas
tan orgullosas!

No hay  más que leer Catorce meses de aventuras bajo el dominio rojo —al
que hemos tenido acceso gracias a la inestimable ay uda de la hermana
Angelines— para comprender quién era Amalia Topete. O mejor, quiénes
fueron las Topete durante la posguerra y  hasta bien entrados los años sesenta
entre las esclavas del Sagrado Corazón de Jesús y  la sociedad más cercana al
régimen.

En los últimos años de sus vidas transitaron por los cambios religiosos —la



renuncia al hábito o la abolición de clase entre coadjutoras y  de coro entre las
monjas— con la mejor voluntad que pudieron, siempre evocando a lo que Dios
les había enviado.

Motivos para percibir los cambios de los tiempos tenían. María Topete, por
ejemplo, viajaba a menudo al extranjero. Pasó por Gran Bretaña, su recordada
Noruega e Italia.

El 23-F, cuando el teniente coronel Antonio Tejero asaltó el Congreso de los
Diputados, las Topete Fernández tenían y a « el corazón partío» , que diría la
canción. En el Congreso de los Diputados estaban tres sobrinos elegidos diputados
—Víctor Carrascal Felgueroso, secretario de la Mesa de las Cortes, un Satrústegui
y  un Gil Casares— y  fuera había un militar, el general Aramburu Topete, que
optó por Juan Carlos I y  la democracia.

Portillo (Val de San Vicente)
Rascafría, septiembre de 2010
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ROMANCE DE LA CONDESITA[I]

Grandes guerras se publican
en la tierra y en el mar,

y al conde Flores[II] le nombran
por capitán general.

Lloraba la condesita,
no se puede consolar;
acaban de ser casados,
y se tienen que apartar:

—¿Cuántos días, cuántos meses,
piensas estar por allá?

—Deja los meses, condesa,
por años debes contar;
si a los tres años no vuelvo,
viuda te puedes llamar.

Pasan los tres y los cuatro,
nuevas del conde no hay;
ojos de la condesita
no cesaban de llorar.

Un día, estando a la mesa,
su padre le empieza a hablar:

—Cartas del conde no llegan,
nueva vida tomarás;
condes y duques te piden,
te debes, hija, casar.

—Carta en mi corazón tengo



que don Flores vivo está.
No lo quiera Dios del cielo
que yo me vuelva a casar.
Dame licencia, mi padre,
para el conde ir a buscar.

—La licencia tienes, hija,
mi bendición además.

Se retiró a su aposento
llora que te llorarás;
se quitó medias de seda,
de lana las fue a calzar;
dejó zapatos de raso,
los puso de cordobán;
un brial de seda verde,
que valía una ciudad,
y encima del brial puso
un hábito de sayal;
esportilla de romera
sobre el hombro se echó atrás;
cogió el bordón en la mano,
y se fue a peregrinar.

Anduvo siete reinados,
morería y cristiandad;
anduvo por mar y tierra,
no pudo al conde encontrar;
cansada va la romera,
que ya no puede andar más.

Subió a un puerto, miró al valle,
un castillo vio asomar:

—Si aquel castillo es de moros,
allí me cautivarán;
mas si es de buenos cristianos,
ellos me han de remediar.

Y bajando unos pinares,
gran vacada fue a encontrar:

—Vaquerito, vaquerito,



te quería preguntar
¿de quién llevas tantas vacas,
todas de un hierro y señal?

—Del conde Flores, romera,
que en aquel castillo está.

—Vaquerito, vaquerito,
más te quiero preguntar
del conde Flores tu amo,
¿cómo vive por acá?

—De la guerra llegó rico;
mañana se va a casar;
ya están muertas las gallinas,
y están amasando el pan;
muchas gentes convidadas,
de lejos llegando van.

—Vaquerito, vaquerito,
por la Santa Trinidad,
por el camino más corto
me has de encaminar allá.

Jornada de todo un día,
en medio la hubo de andar;
llegada frente al castillo,
con don Flores fue a encontrar
y arriba vio estar la novia
en un alto ventanal.

—Dame limosna, buen conde,
por Dios y su caridad.

—¡Oh, qué ojos de romera,
en mi vida los vi tal!

—Sí los habrás visto, conde,
si en Sevilla estado has.

—La romera, ¿es de Sevilla?
¿Qué se cuenta por allá?



—Del conde Flores, señor,
poco bien y mucho mal.

Echó la mano al bolsillo
un real de plata le da.

—Para tan grande señor,
poca limosna es un real.

—Pues pida la romerica,
que lo que pida tendrá.

—Yo pido ese anillo de oro
que en tu dedo chico está.

Abriose de arriba abajo
el hábito de sayal:

—¿No me conoces, buen conde?
Mira si conocerás
el brial de seda verde
que me diste al desposar.

Al mirarla en aquel traje,
cayose el conde hacia atrás.
Ni con agua ni con vino
se le puede recordar,
si no es con palabras dulces
que la romera le da.

La novia bajó llorando
al ver al conde mortal;
y abrazando a la romera
se lo ha venido a encontrar.

—Malas mañas sacas, conde,
no las podrás olvidar;
que en viendo una buena moza,
luego la vas a abrazar.
Mal haya, la romerica,
quien te trajo para acá.



—No la maldiga ninguno,
que es mi mujer natural.
Con ella vuelvo a mi tierra;
adiós, señores, quedad;
quédese con Dios la novia,
vestidica y sin casar;
que los amores primeros
son muy malos de olvidar.



ROMANCE DE LA LOBA PARDA[III]

Estando yo en la mi choza
pintando la mi cayada,
las cabrillas altas iban
y la luna rebajada;
mal barruntan las ovejas,
no paran en la majada.

Vide venir siete lobos
por una oscura cañada.
Venían echando suertes
cuál entrará a la majada;
le tocó a una loba vieja,
patituerta, cana y parda,
que tenía los colmillos
como punta de navaja.

Dio tres vueltas al redil
y no pudo sacar nada;
a la otra vuelta que dio,
sacó la borrega blanca,
hija de la oveja churra,
nieta de la orejisana,
la que tenían mis amos
para el domingo de Pascua.

—¡Aquí, mis siete cachorros,
aquí, perra trujillana,
aquí, perro el de los hierros,
a correr la loba parda!
Si me cobráis la borrega,
cenaréis leche y hogaza;
y si no me la cobráis,



cenaréis de mi cayada.

Los perros tras de la loba
las uñas se esmigajaban;
siete leguas la corrieron
por unas sierras muy agrias.
Al subir a un cotarrito
la loba ya va cansada:
—Tomad, perros, la borrega,
sana y buena como estaba.
—No queremos la borrega
de tu boca alobadada,
que queremos tu pelleja
pa’ el pastor una zamarra;
el rabo para correas,
para atacarse las bragas;
de la cabeza un zurrón,
para meter las cucharas;
las tripas para vihuelas
para que bailen las damas.



Notas



[I] Ramón Menéndez Pidal, Flor nueva de romances viejos (Espasa-Calpe,
Madrid, 1976). <<



[II] La versión que conoce Jimena es la que se recita en la zona de Somosierra y
Guadarrama, en la que el protagonista es el conde Sol. El romance transcrito aquí
se corresponde con la versión canónica, recopilada por Ramón Menéndez Pidal
en Flor nueva de romances viejos (Espasa-Calpe, Madrid, 1976). <<



[III] Ramón Menéndez Pidal, Flor nueva de romances viejos (Espasa-Calpe,
Madrid, 1976). <<
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