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1. O pressentimento

Estavam apenas os irmaos. As cunhadas nao tinham vindo.
O tabeliao concluiu a leitura do formal de partilha:

— Divida-se o monte-mor em trés partes iguais.

— Mas e o apartamento!? Ela exclamou — Dividir um
apartamento?! Como?!

— Ora, Ju, vendendo! Responderam os dois, em unissono.

— O que se divide é o dinheiro, sua boba, Lair completou.

Chamara-a de boba. E pensar que se tivesse vendido,
jamais teria sabido. O Beto sabia, sempre soube e nunca
disse nada. E verdade que os dois foram desde sempre
distantes. Mas, gquardar um segredo desses? Um
pressentimento a fez reter o apartamento, pressentimento
pertinaz, insistente. Nao venda, dizia uma voz interior. E nao
vendeu, enfrentando para préprio espanto irmaos e
cunhadas. Mesmo ao partir, nao vendeu, alugou. E assim foi
se dando a improvavel sucessao de acasos que a levaram a
descoberta dos papéis.

O pai costumava dizer que o destino nao existe, o destino
a gente faz. Dizia isso para contestar a mae que atribuia
tudo a vontade de Deus. Mas como explicar tantos acasos?
E as assombrosas coincidéncias? Ter se ajoelhado ao lado
de velha do lenco preto com bolinhas brancas? E o canalha
do Danilo precisar de um apartamento de quatro quartos
justamente as vésperas da partida?

Nao fosse a necessidade de reparar os estragos do Danilo,
jamais teria achado o estojo. Jamais! E o estojo foi o comeco
de tudo. Talvez ja suspeitasse de algo escondido no
aposento solene dos pais, mais capela que quarto de
dormir, as cortinas eternamente cerradas, a penumbra mal
perturbada pelas candeias do oratério. De pequenos, ela e o



Lair metiam-se sorrateiros entre os pais por debaixo dos
lencbéis, mas nao tardava a mae a ralhar: aqui nao,
bringuem |& fora. E os afastava com firmeza. Aquele
aposento tornou-se lugar dos mistérios. Depois da reforma,
veio a ordem do pai, peremptoéria: estavam proibidos de ali
entrar. Beto vivia longe, na faculdade, nao precisou de
adverténcia. SO agora, entende a interdicao.

Espacos outros para brincar nao faltavam. Era um vasto
apartamento. Além da profusao de quartos e salas, e dos
largos corredores, tinha o estupendo terraco, que ia de uma
ponta a outra do edificio. Num dos seus extremos ficava a
piscina com o deck; no outro, os vasos de palmeiras e
bromélias e o tabuleiro do papagaio Soécrates, que ali se
aboletava para dormir.

Durante o dia, o papagaio voejava pelo apartamento,
pousando nas partes mais altas de onde observava atento a
movimentacao da casa, revirando suas enormes pupilas,
como se fosse um fiscal de transito. Ao soar o telefone,
imitava com perfeicao a voz aguda da mae: Durval,
telefone! Durval, telefone!!

Ah... O pai ao telefone... Sempre ao telefone, e sempre
respondendo a meia voz ou por monossilabos. E ela,
agarrada as suas calcas, tentando inutilmente adivinhar
com quem ele falava. Quando ele terminava, ela perguntava
pai, 0 que vocé estava cochichando? Vocé me conta? O pai
nunca contava.

Com a morte da mae, Lair foi para o semi-interno e ela
assumiu o comando. Zelava pelo pai quase como esposa,
para nada lhe faltar e assim afasta-lo da tentacdo de se
casar de novo, rendendo-se as maquinacdes de amigos e da
tia Horténcia, ideia que apavorava tanto a ela como ao Lair.
Beto também nao queria que o pai se casasse de novo, mas
muito ndao se importava. Tinha mulher e apartamento
préprio, nao precisava aguentar madrasta. Ela sempre
achou que a preocupacao dele era a heranca. Nao que Beto
fosse mesquinho ou ganancioso. Era um desconfiado, talvez



um pouco cinico. Devia achar que, se uma mulher quisesse
casar com o pai cinquentao, sé podia ser por interesse. Dos
trés, Beto era o Unico com senso pratico.

Quando o enfarte levou o pai, 0s irmaos quiseram vender
o0 apartamento. Compre um menor, na regiao do Ibirapuera,
ou na Vila Mariana, mais perto do Biolégico, aconselhou o
Beto. Lair reforcou: nao tem sentido vocé manter um
apartamento desse tamanho. Os dois sabiam que ela nao
estava em modos de casar e ter filhos. Certamente nao
antes de terminar o doutorado. E mal completara o
mestrado. Ela mesma havia dito isso, mais de uma vez.

Ela, porém, fincou pé. No apartamento estavam as réplicas
que ela armava enquanto o pai |lhe contava histérias da
aviacdo, a casa de bonecas de trés andares montada pelo
pai, a mesinha de xadrez na qual disputava partidas com o
pai e as vezes com o Lair. Perder o apartamento era perder
0 pai duas vezes. Por isso o quis manter; nao por cobica.
Talvez também por um vago temor, receio de enfrentar o
novo. E por causa do pressentimento, é claro.

O Lair, tao chegado a ela, nem dois anos de diferenca,
insistiu mais ainda que o Beto para que ela vendesse.
Chamou-a de sentimentaloide. Decerto, pressao da mulher,
de olho no dinheiro e, como sempre, enciumada da afeicao
entre os dois. Devia achar que o apartamento prolongaria
uma intimidade, para a cunhada, quase incestuosa.

Por fim, os irmaos cederam. E fecharam um acordo. Feitas
as contas, ela quitou com seu quinhdao no dinheiro da
heranca a parte do Beto, que ja havia recebido um
apartamento do pai, depois da morte da mae, e pagou um
terco da parte do Lair. O saldo devido ao Lair, ela pagaria
em prestacdes mensais.

Beto fizera entao aquele comentario estranho, logo vocé
ficar com o apartamento, que ironia. Ironia por qué? Ela
perguntou. Por ser a cacula? Por ser mulher? Por ser solteira
e nao ter filhos? Esquece, nao é nada, ele respondera. Afeita
a seus comentarios mordazes, ela nao dera importancia.



Somente ao encontrar o estojo veio a entender o sentido
daquela fala.



2. Trinta anos antes

Quando o bedel trouxe a informacao, Durval
ultimava o projeto da fresa vertical. Estupefato, pediu
para o bedel repetir. Dos doze estudantes presos,
trés eram seus bolsistas. Durval anotou os nomes dos
doze. Em sequida, enrolou o desenho, recolocou os
tira-linhas no estojo e guardou tudo na gaveta da
prancheta. Ao mesmo tempo, avaliava junto a quem
interceder pelos alunos.

De inicio, dera pouca importancia  aos
acontecimentos. Em poucos dias, chocado com as
noticias de prisoées e a fuga do presidente, admitira o
engano. Mas nao imaginara que chegassem ao
extremo de prender estudantes, menos ainda da
forma relatada pelo bedel. Um oficial, acompanhado
de dois pracas, irrompia na sala de aula, berrava
nomes de alunos e assim que eles se identificavam
eram retirados pelos soldados.

Durval decidiu apelar ao diretor do Instituto,
brigadeiro Vilhena, que fora seu colega de doutorado.
Meia hora depois, era recebido por um Vilhena
nervoso como nunca vira, rispido até quase o final da
curta conversa, quando se tornou subitamente
amigavel, quase como pai orientando filho.

— Nao se meta nisso, Durval, é o que aconselho, a
coisa é feia e esta s6 no comeco.

— Mas, prender estudantes...

— Ordens nao se discutem.



Baixando a voz, acrescentou:

— Foram levados a um navio ancorado em Santos
com outros de Sao Paulo e da baixada; é s6 o que
posso te dizer,

Encarcerar estudantes num navio? Estao loucos,
pensou Durval. Conhecia cada um deles, eram
irreverentes, sem duvida, e politizados, mas nada
disso € motivo para prender. E nem importa o que
pensavam, nem mesmo o que faziam; se foram
presos sem processo, sem nada, a questido era
moral, ndo era politica.

Durval passa uma hora informando-se pelo telefone
com amigos de Sao Paulo. Fica sabendo da prisdo de
um colega da turma de engenharia naval da
Politécnica. A residéncia estudantil do campus estava
em pé de guerra. Na Faculdade de Filosofia o clima
era de medo. Alguns catedraticos nao apareciam
havia dias. Ao reler os jornais dos dias anteriores,
que olhara apenas por alto, sente-se vexado pelo
instantaneo de um lider camponés arrastado numa
rua do Recife, de corda no pescoco e maos atadas
atras das costas. Alarma-se. Crueldade gratuita.
Sintoma de odio represado. E se estiverem
maltratando seus estudantes? Sabe-se la em que tipo
de navio foram jogados?

Durval avalia a situacdo. Pelo tom do Vilhena, esta
claro que as familias ndo foram avisadas. E o que
decide fazer. Antes, precisa saber que navio é esse.
Ancorado em Santos, dissera o brigadeiro Vilhena.
Lembra-se, entdo, do Magno, o escrivao da Delegacia
de Policia de Santos que tomara seu depoimento no



inquérito do roubo de material importado pelo
instituto na alfandega do porto.

Tantas vezes teve que ir a seccional de Santos que
se tornara amigo do escrivao. O rapaz aspirava ser
delegado de policia para desvendar crimes
misteriosos e ficara fascinado pelos conhecimentos
cientificos de Durval. Alto e de testa larga, tinha
modos cerimoniosos. Fizera tantas perguntas que
Durval o presenteara com um vade-mécum de
venenos e reagentes quimicos, que tinha em
duplicata. Lembrou-se que Magno havia recém
passado no concurso para delegado. Ndo ha tempo a
perder. Durval disca para a Seccional de Santos e
pede o escrivao Magno.

— Quem quer falar?

— Engenheiro Durval do ITA.

Passam-se minutos. Durval percebe pela demora e
o barulho no fone que a delegacia esta agitada.
Subito uma voz aspera:

— Sim, engenheiro, em que posso lhe servir?

Durval estranha a secura do escrivao, sempre tao
educado. Nem o costumeiro bom dia, como vai.
Hesita. Diz a meia voz:

— Trata-se de uns estudantes que foram levados a
um navio ancorado em Santos, vocé, por acaso
sabe...

E interrompido abruptamente:

— Doutor Durval, é preciso que o senhor venha
assinar seu depoimento no inquérito sobre o desvio
de material, ha certa urgéncia...

Durval pega a deixa.

— Sim, claro, pode ser hoje mesmo?



— Quanto antes melhor, doutor Durval.

Durval olha as horas.

— Sao dez horas, por volta da uma chego ai, pode
ser assim?

— Claro, fico aguardando.

Duas horas depois, Durval ja esta desembocando na
Anchieta. Leva, para disfarcar, a pasta do inquérito
da alfandega ha muito encerrado. Na descida da
serra, acompanha atento o noticiario da radio
difusora de Sao Vicente. A capitania dos portos
ocupara todos os sindicatos da orla em cumprimento
a um decreto federal de intervencdo. Estao
ocorrendo muitas prisoes, diz o locutor. A cidade esta
em polvorosa. A capitania acusa os sindicatos de
terem transformado Santos numa Moscou brasileira.
Durval custa a acreditar no que esta ouvindo. Que
loucura! Onde sera que isso vai parar?

A Serra do Mar esta envolta em cerracao. Nao se
enxerga mais que dez metros a frente. Os carros
descem lentamente, em caravana e de fardis acesos.
Na baixada de Cubatdo, a neblina se mistura aos
gases das usinas de fertilizantes e o ar se torna
nauseabundo. Durval se apressa e ultrapassa, um
apos outro, os pesados caminhbes que rumam em
direcao ao porto. Ao se aproximar da cidade, ndo ha
mais neblina, mas nuvens de chumbo turvam o céu e
lhe ocorre que até a natureza estava de cara feia.

Ao contornar o Monte Serrat, Durval topa com uma
barreira militar. Sente clima de gquerra. O centro
velho formiga de jipes do exército. Entra na Praca Rui
Barbosa e da com a prefeitura cercada por soldados.
Estaciona duas quadras depois e caminha até a



seccional, pouco adiante. Caminha devagar, atento.
Ha soldados por toda parte. Um carro de policia
passa veloz. Aqui e ali ha uma loja de portas
cerradas.

Ao dobrar a esquina percebe um grupo de mulheres
altercando com o sentinela postado na entrada da
delegacia, situada no meio do quarteirao. Um oficial
surge la de dentro e berra: Caiam fora! Vao reclamar
com o bispo! As mulheres nao arredam o pé. Do patio
lateral sai um camburdo chiando os pneus. Durval da
com Magno recostado no muro contiguo a delegacia.
O rapaz esta de oculos escuros.

— Vamos ao nosso café, diz o escrivao adiantando-
se.

O escrivao toma seu braco e o conduz com firmeza
para o outro lado da rua, porém, nao se detém na
padaria em frente, onde costumavam tomar o café.
Seque adiante, conduzindo Durval em siléncio, até
alcancar a Rua da Constituicao, distante trés quadras
da delegacia. Vira a esquina e entra num restaurante
de porta estreita e interior escuro e comprido.
Escolhe uma mesinha dos fundos e grita:

— Rosa, uma Brahma e dois copos.

Aguarda a cerveja em siléncio e tira os OJculos
escuros. Exibe olheiras profundas e olhos vermelhos.
A face redonda e de testas largas do rapaz, que
antes lembrava a de um bebé, parece ter
subitamente envelhecido. Ou amadurecido?

A cerveja chega e o escrivao serve com maos
trémulas. SO entao fala:

— Os rapazes estao num navio chamado Raul
Soares... Isso aqui esta uma loucura, doutor Durval,



prenderam todo mundo, as diretorias dos sindicatos,
0 pessoal do Férum Sindical, até o prefeito Zé Gomes
foi levado pro Raul Soares...

— Vejo que vocé esta muito nervoso.

— Prenderam meu tio Nunes, doutor Durval,
jogaram meu tio naquele porado, um homem bom que
nunca fez mal a ninguém, um homem com trinta
anos de estiva, contramestre, nao é para ficar
nervoso? Veio a perua da companhia com o motorista
de sempre e em vez de levar o tio Nunes pras docas
levou pro Raul Soares, sem dizer nada, sem avisar...
De repente viraram todos uns filhos da puta.

Durval calcula que o escrivao deve estar noites sem
dormir e diz:

— Vamos pedir a comida e conversar com calma.

— Estou sem apetite, vou ficar na cerveja.

Durval acena a tal da Rosa, troca com ela algumas
palavras e opta pelo contra-filé com fritas. A viagem
o deixara faminto.

— Me fale das prisées.

— Estao prendendo na cidade toda, quem prende é
0 exército, mas a policia civil e a For¢ca Publica dao
suporte; eu consequi me safar, nao entrei na policia
para prender trabalhador, entrei pra prender bandido.

— E muita gente presa?

— Calculo que passam de quinhentos e ainda estao
prendendo; o senhor nao faz ideia, as cadeias estao
lotadas, tem preso até no galpdo da guarda noturna,
que é uma empresa particular, é por isso que
trouxeram essa merda desse navio.

— E como é o navio?



— E um vapor antigo, caindo aos pedacos, daqueles
que traziam imigrantes, tao velho que veio do Rio de
Janeiro rebocado. Esta encalhado num banco de areia
na llha Barnabé.

— E onde fica essa ilha?

— Dentro do estuario; ilha é s6 no nome, é um
terminal de combustivel abandonado. As familias
estao la de vigilia, se revezando.

— E como é dentro do navio?

— A gente sabe pouco, tem um grumete que passa
informacao, mas so o geral, porque ninguém fala
com os presos e nenhum deles ainda saiu de 1a; ele
disse que dividiram o pordo em trés calaboucos
improvisados, sem banheiros, sem beliche, cada um
pior que o outro, tudo umido, quente igual fornalha e
fedendo mijo, e como o navio adernou, uma parte
esta alagada; disse que tem preso com agua pela
canela.

O escrivao baixa a voz a aproximacao da Rosa com
o almoco.

— Estou com medo do que pode acontecer com o
tio Nunes; dizem que a unica comida é uma pasta de
arroz e feijao que ja vem estragada; tem muita
boataria, doutor Durval, dizem que tem gente com
diarreia, que tem preso vomitando sangue, tem até o
boato que viram caixao saindo do navio...

— Na&o da pra conferir?

— Ja pediram para deixar entrar médico e
advogado, mas até agora nao deixaram. Quem iria
imaginar uma situacao dessas? Parece o nazismo que
a gente vé nos filmes. Esses milicos endoidaram.

— Quem é que manda?



— E o capitdo Julio de S& da capitania dos portos,
mas quem prende é o comandante do forte Itaipu,
um major do exército, de nome Erasmo Dias; todos
0s dois truculentos, todos os dois uns belos filhos da
puta.

Durval tenta formar um quadro da situacao. Esta
abismado. O odio represado parece estar em toda
parte, nao apenas no Nordeste.. Magno entao lhe
confidencia que esta a fim de largar tudo, de nao
tomar posse no cargo de delegado, marcada para
dali uma semana.

— Nao entrei na policia para prender trabalhador,
repete.

Durval escuta, preocupado. O rapaz, que conhecera
tdo altivo e confiante, tao cheio de planos, parecia
derreado. Até seu corpo estava murcho. Aconselhou-
0 a nao largar a policia. Agora, sim, é que vocé deve
tomar posse. Estava com um tio preso, nhao estava? E
outros... Amigos... Vizinhos. Pelo que estava
contando o tio corria até perigo de vida.

Conversaram mais uma hora; aos poucos, Magno foi
se acalmando. Durval conseguiu demové-lo da ideia
de largar a policia. Depois disse que para garantir a
vida do tio e dos outros era importante que os jornais
publicassem os nomes dos presos. Primeira tarefa do
jovem escrivdo: compilar a lista dos presos e leva-la
aos jornais. Ao mesmo tempo, descobrir como levar
mensagens a eles, em especial aos estudantes do
ITA.

Assim se Iniciou a parceria entre o engenheiro
Durval e o jovem escrivao Magno que perduraria por
mais de uma década. Combinaram procedimentos.



Durval telefonaria a noiva do Magno, chamada Vera,
com quem o rapaz se encontrava quase todas as
noites, e ndo mais a delegacia, e o escrivao ligaria a
casa de Durval e nao ao ITA. Ligariam, sempre que
possivel, de um orelhdo e de preferéncia a noite.

Ao retornar, Durval passa pelo terminal da Ilha
Barnabé. Quer ver o navio Raul Soares. No cais, um
grupo de mulheres atazanava uns soldados. O barco
distava uns cem metros do molhe, era longo e de
casco negro comido de ferrugem. Estava inclinado e
soltava um filete de fumaca escura por sua unica
chaminé.

Reforca-se em Durval a determinacao de batalhar
pela soltura dos estudantes. Embora exausto, decide
avisar as familias nessa mesma noite. O que
acontecia no pais ainda nao estava claro, mas o que
ele vira em Santos era muito pior do que imaginara.
Prender estudantes e dirigentes sindicais ja é coisa
feia, maltratar e amontoar num porao alagado e
fedendo urina é assustador.

Passa das oito quando Durval chega ao instituto.
Chega cansado da longa viagem de ida e volta, mas
sente-se excitado. Na secretaria de graduacao pega
as fichas dos alunos a pretexto de conferir notas e
copia enderecos e telefones. Fica sabendo que dois
auxiliares técnicos do instituto também haviam sido
presos.

Margarida o espera com o jantar. O menino Beto ja
comeu e assiste televisdo. Durval avisa que depois
tera que sair. Toma um banho e janta em siléncio. A
mulher o observa preocupada, contudo nada
pergunta. Um dos alunos presos € o Armando de



Freitas Junior, que mora em Taubaté, distante apenas
vinte e poucos quilbmetros. Um de seus melhores
alunos. Comecara pela familia do Armando.



3. Julia e seu labirinto

Julia marcou a posse do apartamento pendurando no
vestibulo retratos do pai, da mae, da tia Horténcia, do Beto
com a mulher e do Lair com a mulher e os dois sobrinhos.
No resto, nao mexeu. Era como iniciar um novo capitulo de
uma histéria, respeitando os ja escritos. Cada espaco
evocava uma fase de sua vida, a infancia no terraco, em
estripulias com o Lair, a adolescéncia no escritério do pai,
montando quebra-cabecas, a juventude em seu quarto,
estudando e ouvindo musica. Cada mobilia remetia a uma
cena recorrente, o pai de pé ao lado do console falando ao
telefone em voz baixa, o Lair fazendo a licao de casa na
mesinha baixa da biblioteca, a mae cerzindo botdes na
cadeira de vime da sala.

De pequena tentava se antecipar as vontades da mae,
buscava seu convivio. Crescida foi se distanciando,
incomodada pela beatice, a mae sempre de terco na mao, e
de um carinho dosado. Ao contrario do que fizera com as
roupas da mae, que logo doou, nao se desfez das do pai.
Tampouco mexeu em suas canetas, no estojo de barba e
nos cachimbos que o pai manteve, embora tivesse deixado
de fumar fazia anos. Tinha pelos objetos do pai quase
veneracao. Desfazer-se deles seria um sacrilégio. Tornou-se
uma zeladora de memodrias.

Entretanto, era o papagaio Sécrates que mais agudamente
lhe recordava o pai. Ao abastecer seu cocho, o papagaio
invariavelmente taramelava: Pai cheguei! Pai cheguei!
Como a lembra-la de quando regressava do colégio a
tardinha e chamava antes de todos pelo pai. Sécrates
demarcara a vida da familia. Ela tinha quatro anos, quando
0 pai o trouxe de Cuiaba. Disseram-lhe que foi preciso podar
suas asas para impedir que ele a atacasse, tomado de



ciimes. Sécrates nao suportava vé-la no colo do pai. Depois
gue o pai morreu, passou a aceita-la e por vezes até
procurava seu ombro, como outrora pousava no do pai,
como se quisesse compartilhar seu luto.

Como para nao perturbar o lugar de suas memorias,
dispensou a arrumadeira de vir todos os dias. Que viesse
apenas nas segundas, para lavar e passar, e nas sextas,
para dar uma geral deixar uns caldos preparados no freezer.
Passou a cuidar sé ela do apartamento. Aos sabados,
arejava o quarto dos pais, ocupava-se das bromélias e
trocava o jornal do tabuleiro de Sécrates. A tarde fazia o
supermercado. Aos domingos, os sobrinhos vinham brincar
na piscina. Nas vezes em que Lair os acompanhava,
tomavam cerveja e proseavam longamente.

Longe da cunhada, Lair voltava a ser sua alma gémea. Nao
tinham segredos um para o outro. Lair gostava de lembrar
da infancia. Julia falava de seus planos de doutorado e
revelava seus namoros, dos quais invariavelmente se
enfadava. Sentia mais prazer na companhia das amigas, em
especial da Carmem, e na do Lair.

Contudo, ao se aproximar o inverno, 0s sobrinhos
deixaram de vir. Julia de inicio ndo se importou, certa de que
no verao retornariam. Todavia, nao retornaram, nem no
primeiro domingo de sol escaldante em que, certa da vinda
deles, preparara uma torta de sorvete. Pensou em acidente,
doenca; a tardinha telefonou assustada e nao era nada,
apenas 0s sobrinhos tinham se tornado adolescentes e
saido de sua vida. Chocada, Julia passou a se questionar por
ter mantido o enorme apartamento. Nao se pode viver do
passado ou através dos outros, como vinha fazendo,
primeiro cuidando do pai, depois mimando sobrinhos. Ou
como faz a tia Horténcia, que acompanha compulsivamente
0 que se passa com cada pessoa da vila e até conhecidos
distantes, qual espectadora de um teatro da vida
protagonizado por todos menos por ela.



Se chegava tarde do instituto e Socrates ja dormia no
poleiro, arrepiava-se na solidao do vasto apartamento.
Muitas vezes postergou a volta, pegando de supetao uma
sessao qualquer de cinema, sem se importar com o filme.
Ou parando na Carmem, para jantar. Ocorre que a Carmem
tinha companheiro com gquem saia muito, e Julia detestava
se intrometer. Passou a prolongar a jornada no laboratorio,
embora sem entusiasmo pela pesquisa. Por vezes, ao se
aproximar do edificio, descendo a Alameda Casa Branca,
sentia impulsos de choro, antevendo a auséncia do pai e do
Lair. Assim que abria a porta, sabendo que Sécrates ja
dormia, ligava a televisao para ouvir vozes humanas. Nao
importava o canal ou o programa. SO precisavam ser vozes
humanas. De manha, ao sair, deixava de propdsito o
controle da tevé a mao, no console do vestibulo.

Foi com alivio que aceitou o convite do seu chefe no
Instituto Bioldgico, o professor Bittencourt, para trabalhar
na fazenda experimental do instituto em Pirassununga. O
professor fora muito amigo do pai e a tratava mais como
afilhada do que como subordinada. Passou a viajar a
Pirassununga a cada duas semanas. Durante os trés dias
em gue permanecia na fazenda sentia-se como num retiro,
com o conforto igual ao do apartamento, mas sem 0 peso
das lembrancas. Foram também semanas de algum
encantamento pela pesquisa, gracas ao modo cativante
como o professor Bittencourt falava das plantas e tratava
cada espécime de arvore como um individuo. O estdgio
resultou num trabalho cientifico sobre a progressao do
fungo da tristeza em cultivares citricos.

Porém, terminada a pesquisa e encerradas as temporadas
na fazenda, voltou-lhe a aflicao de viver s6 no apartamento.
Foi quando conheceu Carlos no curso de pds, rapaz de rosto
quase infantil, cabelos espetados e olhos ingénuos, vindo do
interior. Gostaram-se. Em algumas quintas-feiras, depois da
aula, ele a acompanhava até o apartamento, jantavam
frugalmente e transavam. Carlos |he lembrou um colega



também de cabelos espetados e olhar assustado, com quem
fizera sexo a primeira vez, num acampamento do colégio,
nas Agulhas Negras. Sexo confuso. Com Carlos nao era
confuso, mas nao tinha entrega. Ao acabar o curso, acabou
com o Carlos. O anddino Carlos. Educado e simpatico, mas
anddino. Julia custou a encontrar o adjetivo preciso.

Entao, comecaram os barulhos no teto do apartamento.
Pisadas secas, rangidos de tdbuas, estalidos. A tardezinha e
nos fins de semana, o som grave de bola batendo no soalho.
Uma familia com trés filhos ocupara o andar de cima. Os
meninos jogavam futebol na sala, assim lhe pareceu. Julia
escreveu uma educada reclamacao no livro de registros da
portaria, mas nada mudou.

Se antes o siléncio a sufocava, agora a expectativa do
préximo estalo no teto punha seus nervos a flor da pele.
Numa segunda de manha, insone e esgotada, foi reclamar
com a vizinha de cima. Se a senhora estd incomodada, que
se mude, retrucou a mulher, uma quarentona de peitos
enormes e cabelos espalhafatosos. Mas a senhora nao
poderia colocar tapetes para diminuir o barulho? Meus filhos
sao alérgicos, a mulher respondeu. E bateu a porta.

No sdbado, a loira de cabelos espalhafatosos telefonou,
simpatica e tagarela. Cumprimentou, perguntou o que Julia
fazia, se era verdade que era cientista. Julia pensou: enfim,
os barulhos vao acabar. A mulher falou de tudo. Reclamou
do aumento na taxa do condominio, comentou a chacina do
Carandiru, a renlUncia do presidente Collor e, mais
longamente, o assassinato da Daniela Perez por Guilherme
de Padua. Depois, falou do marido advogado e dos filhos -
mas sem mencionar o bate bola. Falou sem parar durante
vinte minutos. Subito disse: bom, chega, ja me diverti. E
desligou. Julia sentiu um choque. Seu corpo tremia.

Dois meses depois, recebeu a oferta de uma bolsa de
doutorado no Imperial College, em Londres. Aceitou de
pronto. Aceitou como fuga. Surgiu entao a questao: o que
fazer com o apartamento. Vender e liquidar



antecipadamente a divida com o Lair? Era o que o irmao
queria. Era o que fazia sentido. Era a solucao légica.
Contudo, se vendesse, teria que se desfazer de quase tudo
que o apartamento continha. Um desmanche do passado.
Haveria o antes e o depois. Um corte. Para tanto nao estava
preparada. Hesitou.

Deu-se, entao, o primeiro dos acasos que a levariam a
descoberta do estojo. Apareceu no instituto, como que
enviado pela providéncia, um pesquisador a procura de um
apartamento dotado de pelo menos quatro quartos. Danilo,
simpatico e muito educado, havia recém-chegado de
Pernambuco, de onde estava trazendo mulher e trés filhos,
dois deles adolescentes. Alugou-o ao senhor Danilo por um
valor mddico em troca de ele ndao usar um dos aposentos,
no qual ela armazenaria os objetos da familia, e cuidar do
Sécrates, pois as cunhadas nao quiseram o papagaio. Beto
receberia os alugueis, que repassaria ao Lair para abater da
divida, e cuidaria do que fosse preciso.

Julia encantou-se com Londres e com a facilidade do
doutorado. Ela nunca havia estado no exterior. O pequeno
flat que alugara proximo ao Imperial College distava apenas
cem metros do metrd. Antes das cinco da tarde podia dar o
trabalho por encerrado e se punha a explorar a cidade até o
anoitecer, ou pegava um concerto. Pela primeira vez na
vida, podia caminhar sé pelas ruas a noite ou tomar uma
cerveja sem se sentir molestada. Aos domingos demorava-
Se N0S museus ou ia a 6pera. Em alguns fins de semana
visitou castelos e em duas ocasides foi a Paris. Logo,
esqueceu por completo o apartamento. Assim, passou-se
um ano rapidamente.

Nao obstante, ao voltar por um més, nas férias de verao, e
se hospedar na Carmem, tomou um susto. Danilo acusara-a
de parasita, uma latifundiaria urbana, foi a expressao que
usou. Dizia, a quem no instituto quisesse ouvir, que ela vivia
a larga na Europa as custas de um pesquisador sem posses
com trés filhos para sustentar.



Possessa, Julia bateu a porta do apartamento para pedir
explicacoes.

Antes, perguntou por Sécrates.

— Morreu de pneumonia, respondeu Danilo, sem a
convidar para entrar.

Muda de espanto, Julia custou a se recompor. Sé conseguiu
balbuciar que queria o apartamento de volta.

— Entre na justica e saiba que minha mulher é advogada,
disse o Danilo. E bateu a porta na sua cara.

Julia regressou a Londres sem retomar o apartamento.
Inquietava-se ao imaginar o inquilino remexendo nos
objetos do pai. Dormia mal e despertava irritada. Trés
meses depois, ao se iniciar o inverno londrino, com suas
noites longas e frias e seus dias curtos e pegajosos, caiu em
depressao. Passava dias sem trocar palavra com um ser
humano. No cinema, perdia-se em elucubracdes e acabava
saindo antes do fim do filme. Num concerto em que se
tocou uma peca para violino e orquestra de Mozart, sentiu-
se tao absolutamente sé, que chorou. No dia seguinte
procurou seu médico no servico nacional de saude. Passou a
tomar um antidepressivo.

A noticia do despejo do Danilo, obtido a custo pelo Beto,
coincidiu com o inicio da primavera. Aos poucos, 0S
pesadelos foram cessando. Julia passou a dormir melhor.
Embora sem recuperar inteiramente a alegria de quando
iniciara o doutorado numa cidade tao majestosa, voltou-lhe
a disposicao ao trabalho. Ao terminar a primavera havia
completado sua pesquisa e a submeteu ao coorientador,
que a aprovou, um tanto surpreendido, como se dela nada
estivesse esperando. Julia marcou o retorno definitivo,
confiante de estar preparada para a defesa da tese.



4. Maria do Rosario

E noite avancada quando Durval atinge Taubaté. A
cidade dorme no rescaldo da canicula que a castigara
durante o dia. O bairro Santa Rita esta mal iluminado
e a Rua Joaquim Tavora quase as escuras. Durval
localiza com dificuldade a casa que procura. E um
sobradinho geminado. Antes de estacionar, por
cautela, circunda o quarteirao.

Apos muitos toques de campainha, a porta se abre
e surge um senhor de cabelos grisalhos. Esta de
pijamas e tem olhar assustado.

— O Armandinho preso?!

O homem acende a luz da sala e chama a mulher,
que aparece de camisola, descabelada e
estrebuchando.

Confabulam a meia voz para nao acordar a filha,
que dorme de porta entreaberta no quarto ao lado.
Durval capta o sussurro da mulher. Eu bem que
adverti o Armando. Depois o lamento, ai meu Deus!

O homem pergunta:

— O senhor diz que ele esta preso em Santos? Num
navio?

— Foi 0 que consequi apurar.

— Mas que navio é esse?

— E um navio da marinha, chamado Raul Soares.
Esta ancorado na Illha Barnabé, dentro do estuario,
melhor tomarem nota.



A mulher, que parece mais despachada, pega uma
caneta e um bloco na mesinha do telefone e escreve
soletrando a meia voz Raul Soares, llha Barnabé...

— Acho melhor procurarem advogado, diz Durval.

— Advogado? Nunca na vida tratei com advogado.

Um homem simples, o filho esforcado e inteligente
entrara na melhor escola de engenharia do pais.
Orgulho dos pais, da familia. De repente, o drama, o
filho preso. Pesaroso, Durval aconselha:

— Peca ajuda a parentes, talvez um deles conheca
um advogado;, o importante é se mexer e bem
depressa; informem ao advogado que o navio esta
sob a guarda da capitania do porto de Santos.

— O Rodolfo, diz a mulher ao marido. Tio Rodolfo
trabalha na prefeitura, conhece todo mundo...

Durval interrompe:

— A senhora sabe quem mais eu deveria avisar?
Algum amigo do Armando? O pessoal com quem ele
se reunia?

— S6 conheco a Maria do Rosario, responde a
mulher. Ela é da turma. E de S§o José. As vezes
aparece por aqui.

— Que turma? Durval pergunta, embora conheca a
resposta, a turma da Juventude Universitaria
Catdlica.

A mulher ndo sabe dizer que turma. S6 sabe que se
reunem na Paroquia da Vila Zezé toda quarta-feira a
noite. Durval raciocina: ja estdo na madrugada de
terca para quarta. Amanha ira alertar essa Maria do
Rosario.

Ao retornar, Durval estaciona num posto de gasolina
e do orelhdo liga para as demais familias. E uma da



madrugada, sabe que atenderao sonolentos e
assustados. Da a noticia de modo a ndo alarmar, mas
enfatiza a necessidade de agir. Ndo sabiam das
prisées. Por precaucao, nao se identifica. Um amigo,
diz.

De volta ao carro se pbée a pensar. Que situacao!
Sente necessidade imperiosa de agir, lembra dos dois
técnicos do instituto que também foram presos e
sente medo. Ja havia esquecido o que é ter medo.
Vem a sua mente a primeira vez que foi a zona, ainda
menor, tremendo de medo, medo da policia e medo
de brochar.

Com quatro familias nao consegue falar. Ninguém
atendeu.

Na manha seguinte, ao passar na secretaria, fica
sabendo da expulsao e cancelamento das matriculas
dos doze alunos. Sente abatimento. Dois deles
cursavam o dltimo semestre. Mais trés meses e
estariam formados. E muita maldade, conclui Durval.

Ao se queixar da expulsdo a dois professores mais
chegados, Durval surpreende-se com a recep¢ao fria
e nervosa, como se ele proprio fosse uma ameaca.
Lembra-se da adverténcia do brigadeiro - isso é so o
comeco - e desiste. Racional e metddico, Durval
muda de comportamento. A partir daquele momento,
dissimulacao, prudéncia e boca fechada. E acao.
Principalmente, acao.

A noite, conhece Maria do Rosério.

Num galpao semiaberto, atras da igreja, mocas e
rapazes sentados em roda conversam em voz baixa.
Assim que o percebem, passam a entoar um hino
religioso. Durval nota olhares apreensivos. Ao se



aproximar, uma morena esbelta e de cabelos longos
encaracolados ergue-se e o intercepta. Surpreendido
pela sua beleza, Durval perde por instantes a fala. A
moca tem olhos negros, labios carnudos, cintura fina
e seios empinados. Esta de jeans e blusa branca,
Fita-o com olhar intenso:

— O senhor procura alguém?

— A Maria do Rosario.

— Sou eu.

— Eu sou o professor Durval, do ITA

Ela enlaca seu braco e o conduz a um canto. Diz em
voz baixa que sabe das prisbes e que também o
conhece de nome. Os alunos falam das maquinas que
inventa.

— Como vocé ficou sabendo das prisées?

— N&o importa, temos o0 nosso esquema.

Durval indaga sobre o grupo ali reunido e se
convence, em poucos minutos, que a moca é
confiavel. S6 entao relata a visita aos pais do
Armando, os telefonemas as familias e pede que ela
avise as que faltam. Passa a ela um papel com
nomes e numeros dos telefones. Hesita se deve
acrescentar seu proprio numero de telefone e decide
que é melhor nao. Ainda nao.

— Diga que estao presos num navio chamado Raul
Soares, ancorado no estuario de Santos, e quem
manda é o capitdao Julio de Sa. Estao em péssimas
condicbées. Diga isso sem assustar, mas de modo que
se mexam mesmo.

Antes de se despedir, Durval informa que os alunos
foram expulsos e combina encontra-la no dia
seqguinte, ali mesmo, a mesma hora. Tentaria



descobrir o que mais fosse possivel. Essa Maria do
Rosario deve ter uns dezoito anos, calcula, ao
retornar ao carro. Vai ser bonita assim nos infernos.



5. Descoberta

Julia depara consternada com os estragos do Danilo no
apartamento. Sulcos profundos nos soalhos e paredes. Duas
pias trincadas. E como se um batalhdo tivesse ali
acampado. Fica na Carmem até a defesa da tese e sé depois
instala-se no apartamento, pondo-se entao a recupera-lo,
um aposento cada vez.

A faina da reforma devolve-lhe a afeicao pelo
apartamento. Sente prazer em escolher os materiais, que
ela prépria compra e transporta no carro emprestado pelo
Beto. Antes de sair para o instituto, repassa com os
pedreiros e pintores as tarefas do dia. E volta uma ou duas
horas mais cedo, para conferir o que foi feito.

Entao, da-se novo acaso. Ao deslocar o pesado oratdrio de
mMogno no aposento dos pais, para trocar a massa corrida da
parede, o pintor topa com uma caixa de fusiveis. Chama
Julia e ambos estranham. Fusiveis num dormitério? Num
prédio de luxo? E dos antigos, de rosca?! Julia questiona
pelo interfone o zelador, Ricardo, que também estranha.

Havia anos, tinham substituido a fiacao por outra mais
grossa, e os fusiveis de rosca por disjuntores, instalados
num canto do vestibulo, diz o zelador. E acrescenta: foi seu
pai que prop6s na reuniao do condominio, o doutor Durval
era engenheiro, sabia dessas coisas; precisava trocar
porque 0s apartamentos estavam puxando muito mais
corrente.

E um final de jornada. Tomada de curiosidade, e notando
gue a caixa pende frouxamente da parede, Julia nao espera
até a manha seguinte. Assim que o pintor se vai, cutuca-a
até que ela se solte e caia no assoalho. V&, com espanto,
que dos fusiveis nao saia fio algum. O que até entao era
uma suspeita vira certeza. Alumia com uma lanterna o



buraco deixado na parede e percebe, |4 no fundo, um objeto
retangular. Retira-o com cuidado. E um estojo de metal.
Deduz que a falsa caixa de fusiveis servira tao somente de
camuflagem. Sente uma estranha comocao.

Leva o estojo a cozinha, e o limpa cuidadosamente com
pano Umido. Sé entdo, ja sentada a mesa, remove a tampa,
gue é simples, de encaixe. Dentro, ha papéis. Muitas folhas
juntinhas e apertadas. Retira com delicadeza a primeira
folna. Uma carta escrita a mao, em letrinhas miudas e
redondas, um tanto infantis, quase ilegiveis, e assinada com
iniciais.

O pouco que consegue ler a intriga. Uma carta com frases
banais, em que aparece aqui e ali a palavra Santiago, de
onde a carta parecia ter sido enviada. Retira as folhas
seguintes, uma de cada vez, cuidando de nao as rasgar.
Também cartas com relatos triviais, algumas escritas por
outras maos. Numa delas percebeu tracos de uma segunda
escrita emergindo em meio a uma grande mancha de tons
palidos, aguada como uma aquarela. Lembra-se da
brincadeira da tinta secreta ensinada pelo pai a ela e ao
Lair. Escreviam com uma mistura de suco de limao, mel e
dgua. As vezes, ao esquentarem o papel para ler a
mensagem secreta, formavam-se manchas como essa. Na
mancha ha uma lista de nomes seguidos de resquicios de
algarismos. Consequiu decifrar alguns, Magno, Vera,
Rosario, Paula, Josias. Talvez os algarismos sejam nUdmeros
de telefones. Magno, Magno, esse nome lhe diz algo. Magno
nao é um nome comum.

Subito, lembra-se do senhor elegante e de modos
cerimoniosos, alto e de testa grande, que viera ao veldrio do
pai e apresentara-se como um amigo dos velhos tempos.
Cumprimentara-a com muita deferéncia e - assim lhe
pareceu - um olhar de curiosidade intensa, como se tivesse
finalmente encontrado uma pessoa que havia muito queria
conhecer. Retirara-se logo depois do sepultamento. Deixara
com ela um cartao e dissera que se precisasse algo



contasse com ele. Nao hesite, devo muito ao engenheiro
Durval, lembra-se de ele ter repetido. Julia recorda
vagamente que numa face do cartao estava escrito policia
judiciaria e, na outra, o nome Magno com um sobrenome
gue ela nao recorda, e a expressao técnico em criminalistica
ou algo assim.

Um maco de folhas grampeadas. Parece um relatério. Esta
escrito em inglés enderecado a uma entidade de Londres
chamada Anistia Internacional. Menciona criancas
desaparecidas, sequestradas. Abducted, estava escrito.
Seguem-se depoimentos de pessoas que haviam sido
presas, tudo datilografado em linhas bem apertadas. Num
deles, um padre conta como outro padre fora levado a
loucura. Durante trés dias Frei Tito foi supliciado; socaram
sua cabeca na parede, queimaram seu corpo com cigarros e
lhe aplicaram choques elétricos em todo o corpo e na boca,
“para receber a hdstia”. Queriam que ele denunciasse quem
0 ajudara a consegquir o sitio de Ibiina para o congresso da
Unidao Nacional dos Estudantes. Julia sente-se nauseada. Vai
ao filtro e toma lentamente um copo d’agua. S6 entao volta
ao estojo e |é a folha sequinte, também preenchida por
letras mildas, datilografadas. O militante Jeova de Assis
Gomes foi assassinado com um tiro pelas costas em 9 de
janeiro de 1972, ao ser identificado por agentes da
repressao em um campo de futebol em Guarai, Goias. Foi
enterrado em um cerrado, na periferia da cidade. Jeova,
Jeova. Esse nome a devolveu a um momento distante, o pai
de pé ao telefone, ela ao lado, puxando-o pela aba do
paletd, e ele dizendo, baixinho, mas foi igual fizeram com
Jeova. Ficou gravado na sua memoria porque Jeova era o
nome que aparecia nas cartilhas que a mae trazia da igreja.
Julia continua a ler: O professor de engenharia naval Raul
Amaro Nin Ferreira foi chicoteado com um fio elétrico até
morrer, na sede da policia politica no Rio de Janeiro. O
estudante de economia Stuart Edgar Angel Jones foi
arrastado no patio de um quartel da aeronautica amarrado



a um jipe com a boca quase colada ao cano de
escapamento. Seu corpo, nunca foi encontrado. O sargento
da aerondutica, Joao Lucas Alves, foi espancado até a
morte, seus 0ssos quebrados e enterrado as escondidas da
familia...

Julia larga os papéis no meio da leitura. Entdao era isso que
acontecia no Brasil? E o pai sabia de tudo isso? E a mae
sera que sabia? E o Beto? Estarrecida, retoma a leitura:
Muitas execucbes sao noticiadas como se fossem
atropelamentos, ou troca de tiros durante tentativas de
fuga, ou suicidios. Outros desaparecem sem deixar rastros.
Virgilio Gomes da Silva, preso pelo Doi-Codi de Sdo Paulo,
foi espancado e chutado em todo o corpo e no rosto,
morrendo no mesmo dia. O estudante Eduardo Collier Leite
foi torturado durante 109 dias sequidos. A estudante de
sociologia B. M., acusada de vinculacdo com grupos
clandestinos, recebeu choques elétricos em todo o corpo e
so foi libertada quatro meses depois, gravida e totalmente
fora de si, estando hoje internada numa clinica psiquiatrica.

Ao terminar, noite alta, Julia sente que descobriu um outro
pais - e um outro pai. Nunca imaginou atrocidades dessas
no Brasil. O pai a levara ao comicio das diretas e falava mal
da ditadura, mas falava pouco. Parecia temer que ela se
interessasse por politica. Por que seu pai tinha esses
papéis? Essas cartas todas? Esses relatérios sobre torturas e
criancas sequestradas? Por que os escondeu? E a lista de
nomes, o que significa? Subito lembra do pai falando ao
telefone, sim, Magno, ndao, Magno. O nome que esta na lista.
O nome do senhor que veio ao enterro. O cartao dizia que
ele era da policia. Mas o pai nao gostava da policia, isso, em
casa, todos sabiam. Em meio a lembrancas do pai
apressado ou de cenho franzido ao telefone, que agora
ganhavam algum sentido, deitou-se, exausta e perplexa.
Deixou para o dia seguinte umas cartas da tia Horténcia a
Sua mae, que apareceram em seguida no estojo. Decerto,
fofocas, pensou. Tia Horténcia era bastante fofoqueira.



6. O misteério dos bebeés

Maria do Rosario acha que ja viu o furgdo que agora
se afasta célere, sumindo na escuridao da
madrugada. Nao distinqguiu a cor, mas a silhueta lhe é
familiar. Ao se voltar, ainda intrigada, para fechar o
portao, baixa os olhos e se depara com o cobertor
enrolado rente ao muro. Intui o que vai encontrar e
seu coracao dispara. Abaixa-se e enxerga o narizinho
emergindo. Ergue meigamente o embrulho.

Espantoso! E o terceiro bebé largado no sereno da
madrugada, desde sua volta do curso de parto
natural ha pouco mais de um més. E se aparece uma
ratazana e morde o bebé? Ou uma dessas velhas
maltratadas pela vida que chegam a sequestrar
bebés para mendigar?

Antigamente, tinha a roda dos enjeitados. A mae
deitava o bebé na roda e girava pra dentro. Mas isso
muito antigamente. Nem ela foi deixada assim. A
mae a entregou nas maos da Madre Giulitta e
implorou para que fosse criada por familia boa. Foi o
que disse a Madre. Sua mae teve motivo forte para
dar o bebé, também disse. E mais a Madre nao falou.
Prometeu que um dia contaria tudo, mas esse dia
nunca chegou. Antes de se dar conta, a memoria da
Madre ja tinha sido comida pela doenca. A verdade é
que depois que comecou a militar na JEC e a
participar das reunibes da comunidade de base, a
vida se tornou tao interessante que o modo como e€la



veio ao mundo, e o motivo de ter sido entregue ao
orfanato, deixou de lhe interessar. Maria do Rosario
examina o bebé. E branquinho, igual os outros dois, o
que também nao é normal, raciocina, ao tocar o
rostinho palido e frio. O furgao... De onde eu conheco
esse carro? O Nelson é que devia atender nessa hora.
Ainda pensando no furgao, Maria do Rosario empurra
o portdo com o pé, entra com o bebé no colo, arranca
Joélia da cama e juntas o desembrulham.

E menina, de penugem sedosa, pele alvissima e
olhos azuis. Os dois anteriores eram meninos. De
onde vém esses bebés? As duas perguntam-se.
Nenhum deles escuro. Crianca é o fraco da Maria do
Rosario. Largou a religidao por causa da parabola do
sacrificio de lIsaac. Imagine ameacar crianca com
faca... Reza de mentira, para evitar caso com as
madres.

Na comunidade de base, Maria do Rosario da
assisténcia as maes solteiras. Sabe que as meninas
da Vila Zezé estao se iniciando cedo, sem pilula nem
camisinha. Seria essa a origem dos bebés
branquinhos? N&o. Se fosse, ela saberia. Pelo coto do
umbigo esse bebé ndo tem nem uma semana, avalia,
ao ensaboar, enlevada, o corpinho delicado.

Cada bebé que chega recorda a Mara do Rosario
sua propria chegada. Ela pequenina, maozinhas
agarradas na grade, os casais entrando, sorrindo e
apalpando. Logo iam la para dentro aos cochichos
com a Madre, depois um de seus amiguinhos sumia.
Sempre os mais claros. Ela, mais escurinha, ficava. E
ficava outra vez. E mais outra. Foram-se todos e ela
ficou.



Apegou-se a Madre. Agarrava nela como mae.
Recorda a Madre subitamente doente e ela
perguntando se a mae ia morrer. Nem sabia o que
era a morte, mas perguntava. E chamava Madre
Giulitta de mae. Quando a madre perdeu a memdria,
ja estava crescida. Sentiu que através do
esquecimento progressivo a madre despedia-se do
mundo, das coisas e das pessoas, uma de cada vez,
de modo a ndo assustar. Ja estava esquecida de tudo
quando a levaram de volta para morrer na terra dela,
a lItalia. Hoje tem certeza que Madre Giulitta
dificultou sua adocdao. Sempre que ela atraia a
atencdo de um casal, a madre inventava um
empecilho. Ao completar seis anos a madre a levou
ao pré-primario. Ficou como filha da casa, fez o grupo
escolar, depois o ginasio, tudo por conta da Ordem.

Maria do Rosario fita o bebé amorosamente. Essa
menina é demais de linda. Raciocina: se a mae desse
bebé tivesse me procurado na casa maternal, nao
abandonava. Quantas vezes convenci a nao
entregar?! Aposto que daqui um més esse bebé esta
na ltalia. Dos outros dois, um ja foi. Melhor para ela.
Escapar desse pais de merda. S6 nao gosto quando
rola dinheiro. Minha mae ndo me deu por dinheiro,
tanto assim que ninguém me levou.

O bebé agora dorme e Maria do Rosario volta a
pensar no rapaz que escondera dois dias antes.
Chegara livido e de olhos esbugalhados. Era loiro,
alto e meio estrabico. A ordem é nao fazer perguntas.
Durval disse que ele escapou de morte certa e tinha
uma histdria terrivel para contar. Veio pegar o rapaz
de madrugada de farol apagado. Mesmo assim, um



perigo, se aparece esse delegado mal afamado que
vive rondando o orfanato, esse tal de Felipe.

Corre que esse delegado chefia um esquadrao da
morte igual o de Sao Paulo, s6 que menos conhecido,
e mata por encomenda. Uma vez esteve trancado um
tempdo com a Madre. Depois, saiu apressado. Ah... ja
sei onde vi esse furgdo. E o carro desse delegado
Felipe, que também chamam de Felipao...

Mas como é que um policial larga um bebé assim no
sereno? Sem chamar a gente? Sem dizer nada? Tem
alguma coisa muito errada acontecendo. Sera que
das outras vezes também foi ele? Maria do Rosario
confabula com o vigia Nelson, que acabou de acordar
e aparece enrolando um cigarro de palha. O vigia diz
que da outra vez também l|lhe pareceu que era o
furgao do delegado Felipe. Preciso passar isso ao
Durval, decide Maria do Rosario. Quem sabe aquele
escrivdo de Santos amigo do Durval levanta a ficha
desse cara ou descobre a origem dos bebés?

Subito, é chamada pela madre superiora. O que
sera? Madre Teodora nao a chamaria assim cedinho
por coisa pouca. Sera que sabe do companheiro que
escondeu? Ou dos encontros com o Durval? Ou é
sobre esse bebé? Como é implicante! Azucrina desde
que chegou. Parece madrasta. E isso. Madre Giulitta
mae, Madre Teodora madrasta.

— Maria do Rosario, lembra da tua promessa,
quando concordei com tua permanéncia conosco
como nossa filha e irma em Deus? Ti ricordi cosa hai
promesso?

— Claro, Madre, foram duas promessas: servir a
Deus e nao mentir. Por qué? Aconteceu alguma



coisa?

— Que historia é essa de carro da policia?

— O que deixou o bebé?

— Vocé tem certeza que era da policia? Sei sicuro?

— N&o, madre, certeza ndo tenho. So vi de longe.

— E por que vocé achou que era da policia?

— Porque me lembrou o furgao do delegado que
vive rondando o orfanato. A senhora mesmo achou
ruim.

— N&o é bom dizer que era da policia sem ter
certeza.

— Sim, madre.

— Mesmo porque nao interessa; vocé sabe que
nunca perguntamos a essas infelizes como foi que
pecaram.

— Sim, madre, também penso assim.

— Nosso apostolado é dar a essas criaturinhas uma
educacao crista.

— Sim, madre.

— Maria do Rosario, o que mais vocé sabe sobre
esses bebés? Tem alguma coisa a ver com o teu
trabalho comunitario?

— Nao, madre. Nao sei nada sobre eles. Acho
estranho largarem de madrugada e serem todos
brancos.

— Nao confio nesses padres marxistas das
comunidades. Alguns vivem no pecado, vocé sabia
disso?

Maria do Rosario se pée ingénua.

— N&o, madre, que horror!

— E blasfemam, Maria do Rosario. Andam a dizer
que a virgindade de Maria é um mito. E nosso



arcebispo tolera; se fosse Dom Atilio, excomungava.
Vocé sabia dessas heresias, Maria do Rosario?

— N&o, madre.

— Quero que fique de olho nesses padres marxistas.
Quando é a proxima reuniao?

— Na quarta-feira.

— Pois nao fale nada sobre esses bebés deixados no
portdo, nao comente nada, sO escute. Se surgir
alguma informacdo, venha me trazer. E importante.

— Sim, Madre.

— Maria do Rosario, sobre o visitante que vocé
abrigou sem me consultar...

— Madre...

— Vocé sabia que ele é frade dominicano?

Surpresa, Maria do Rosario pensa rapido:

— Claro, Madre, se nao fosse irmao em Cristo nao
teria acolhido.

— Vocé fez bem em acolher porque a Igreja nunca
abandona os seus, mas devia ter me consultado. Non
pensate che io sono Madre Superiora per niente,
Maria do Rosario; sei muito bem das tuas atividades
na Vila Zezé, dos jornais subversivos que vocé anda
distribuindo, e ndo gosto nada disso.

— E o jornal da arquidiocese, madre, com as
diretrizes da CNBB.

— Sono tuti marxisti... Usam a fé para subverter. A
missao da Igreja é a salvacao das almas e a caridade
em Cristo. E avise seus amigos que o orfanato ndo é
refugio de subversivi.

— Sim, Madre, a béncao.

— Andare com Dio.



7. As cartas da tia Horténcia

Julia desperta tomada de estranha ansiedade. Dormira
pouco e mal, perturbada pela descricao das atrocidades nos
papéis escondidos pelo pai. Pde a chaleira no fogo para
fazer o café e apanha as cartas da tia Horténcia.Sao trés. A
primeira é datada 12 de junho de 68.

Itapecerica de Minas, 12 de junho de 1968

Querida irma,

Que Deus a tenha e todos os seus. Eu estou bem de
saude, gracas ao Bom Deus. Recebi tua carta com a
fotografia. O nené é lindo, muito fofo. Ja botei na
moldura. S6 nao entendi o nome Lair, que ndo é Santo
da nossa Igreja. Pela data que vocé deu, 15 de junho,
sendo menino deveria ser Vitor ou Vitdrio, de Sao Vito.
Sobre o que vocé falou, do Durval ficar desapontado,
deve ser cisma sua, mesmo se for verdade, isso passa,
ele vai gostar do cacula igual gosta do Beto. Ele era
muito ligado a irma, que Deus a tenha, acho que queria
menina por causa disso, mas o Durval é bom homem,
em sendo a vontade de Deus ele aceita, nao é mesmo?
Nem a gente deve falar mais nisso, pode resultar num
mal. O que importa é que o nené é forte. Quem sabe, da
préxima vez vem um a menina nao é mesmo? Nao vejo
a hora de ver o nené. Eu agora tenho mais tempo,
arrendei o sitio pra usina, assim nao preocupo mais, eles
plantam a cana colhem fazem tudo, posso cuidar melhor
dos meus gatos. Vocé lembra a Joana, da Lagoa Santa,
pois saiba que a filha dela se matou porque o noivo lhe
fez mal. Quem ndo esquece nunca de vocé é o Zé
Samambaia, passou aqui e deixou um pote de mel.



Quem sabe vocés vém me visitar na Semana Santa para
pegar o mel e me mostrar o nené? Estou tricotando um
par de meias para o nené. Venham logo.

Que Nosso Senhor Jesus Cristo a guarde,
Tua Horténcia

Seu pai desapontado com o0 nascimento do Lair?
Impossivel!! Ela e Lair eram os favoritos do pai; com o Beto,
sim, 0 pai era mais severo, talvez por ser o primogénito ou
porgue era mais sapeca. Julia ouve o chiado da chaleira e
corre a coar o café. Prepara duas torradas com manteiga,
serve-se rapido e, enquanto come, se pode a ler a segunda
carta, enviada cinco meses depois.

Iltapecerica de Minas, 20 de novembro de 1968

Querida irma,

Que Deus a guarde e todos os seus. Eu estou bem de
salde. Fiquei triste de vocés nao poderem vir por causa
da operacao, mas muito feliz de saber que deu tudo
certo. E o que importa. Quando o Durval telefonou, fiquei
preocupada, me preparei para dar uma ajuda, mas ele
disse que nao tinha precisao, que era uma operacao
simples. Claro que era melhor nao ter acontecido, mas o
que vai se fazer, é a vontade de Deus, nao € mesmo?
Isso de nao poder mais ter filhos nao deve te entristecer,
o importante é a saude e que nao era maligno. Vocé ja
tem dois filhos maravilhosos, gracas ao Bom Deus. Nao
vejo a hora de ver o cacula. Venham logo que vocé
estiver bem boa. A prefeitura levou asfalto até a usina
passando em frente de casa. Também ja passa 6nibus,
eu aproveitei e vendi a charrete e a Ventania para um
sitiante de nome Joao Farinha, nao tenho mais precisao
de charrete, assim também nao carece cuidar da égua.

Que Deus a guarde,
Horténcia



Operacao deu certo... Ja tem dois filhos maravilhosos...
Nao pode mais ter filhos... As frases parecem falar de outra
familia. Confusa, Julia relé a carta e a confronta com a
anterior. S6 entdao comeca a sentir que esta diante de uma
revelacao assustadora. Se depois que nasceu o Lair a mae
operou e nao podia mais ter filhos, entao, ela nao nasceu da
barriga de sua mae!? Entao, sua mae nao é sua mae de
verdade?! Vai ver seu pai também nao é seu pai... AtOnita,
|é com sofreguidao a ultima carta, enviada um ano e meio
depois.

Itapecerica de Minas, 5 de maio de 1970

Querida irma

Que Deus a guarde e todos os seus. Eu estou bem de
saude, cuidando dos meus gatos e da minha horta.
Sobre a adocao, quem sou eu para dar conselhos? Mas
ndo vou deixar sua carta sem resposta. Vou dizer com
sinceridade o que eu penso. Vocés sdao uma familia
maravilhosa, o Durval melhor marido ndo podia existir,
que Deus o proteja, o Beto, tao inteligente, e agora o
Lair, uma boniteza de menino. Veja bem, nao quero dar
conselhos, mas se o Durval quer adotar uma menina, por
que ndo satisfazer a vontade dele? O homem é quem
manda, Deus fez o Homem dominador, a mulher
também é dominadora, mas o homem manda mais
porque é provedor. Vocé tem razao que muitas adocoes
SO0 trazem sofrimento, mas pense nessas criancinhas
abandonadas, vocé vai estar fazendo um bem, uma
caridade. E é uma alegria ter mais uma crian¢ca em casa.
Eu me arrependo muito de ter tido s6 o Lucas, se tivesse
tido mais filhos ndo estaria hoje so, depois do desastre.
Quanto mais filhos a gente puder ter melhor; nada de
filho unico; e nem so dois, porque a aflicdo é a mesma, a
gente tem que ter pelo menos trés. S6 um cuidado eu
recomendo, escolham um nené de pele clarinha igual a
dos meninos, vejam se ela ndo tem mancha na lua da




unha, que é sinal que depois vai escurecer, eu falo nao
por preconceito, todos sao filhos de Deus, é para nao ter
aborrecimentos com os vizinhos, os falatdrios, ter que
dar explicacdo o tempo todo, vocé ndo sabe das
maldades que certos vizinhos sao capazes;, nunca vou
esquecer o que falaram de mim quando perdi o Lucas e
o Alipio no desastre. Bem, falei o que eu penso. Mande
noticias.

Que Nosso Senhor Jesus Cristo a Guarde,
Sua irma Horténcia.

O quadro se impde com a nitidez e a violéncia de um raio.
Ela é filha adotiva. Em panico, desprende um ultimo papel
colado no fundo ferruginoso do estojo. E um formulério
amarelecido e manchado. H& nele um sinete quase ilegivel
que Jdlia decifra com dificuldade. Sociedade Vicentina de
Jacarei - Casa Maternal e Orfanato Sao Vicente de Paula.
Abaixo do sinete, um cabecalho impresso em letras
pomposas: Compromisso de acatamento do rito catdlico.
Seguem-se trés linhas preenchidas a mao: Comprometo-me
a batizar, crismar e educar a crianca na Fé Catdlica
Apostdlica Romana. Reconhece, abismada, a letra e a
assinatura do pai: Engenheiro Durval dos Santos Lima. Julia
corre ao banheiro e vomita. A cada duas ou trés horas, relé
as cartas da Tia Horténcia.



8. Maria do Rosario quer um filho

Maria do Rosario relata a Durval a admoestacdo da
Madre Superiora por ter escondido o rapaz sem pedir
autorizacao.

— Quem era ele, Durval? A madre nao gostou nem
um pouco.

— O que ela disse?

— Disse que o orfanato nao era refugio de
subversivos; e que ele é um dominicano, é verdade?

— Sim, foi o que me disseram.

— O cara estava apavorado, delirava, nado falava
coisa com coisa.

— Ele escapou por milagre, Rosario.

— Escapou de onde?

— Acho que de um sitio pros lados de Cacapava,
mas ele nao explicou direito, so repetia que foi por
milagre.

— Vocé esta preocupado?

— E que ele falhou no ponto, algo ndo anda bem,
ninguém sabe o que aconteceu.

— Vocé deixou ele onde?

— Onde tinha sido combinado, é uma esquina
movimentada, ele tinha que caminhar umas trés
quadras, sO que ndao apareceu.

— Como assim, nao apareceu?

— Sumiu no trajeto, ndo chegou onde deveria ter
chegado.

— E vocé? Nao foi sequido?



— Nao.

— Durval, preciso te dizer uma coisa, pode nao ser
nada, mas pode ser importante...

— O que é?

— Deixaram mais um bebé no portdo. Ja sdo trés
desde que eu voltei do curso.

— E dai?! E muito bebé?

— Nao é so isso, é o jeito que largam, aparece um
carro de madrugada, deixa o pobrezinho no chao,
buzina um par de vezes e se manda. 1sso nao se faz.
Imagine se ninguém escutar a buzina ou se algum
bicho morder o bebé? Ou se chover?

— E sempre o mesmo carro?

— S0 vi de longe e no escuro, era um furgao. Achei
que era o furgao daquele delegado de Sao José,
acusado de chefiar um esquadrao da morte; das
outras vezes foi o Nelson que pegou e ele também
acha que era o furgao do delegado.

— E como sao os bebés?

— Todos de raca banca, isso também é estranho,
quase sempre o0Ss enjeitados sao negrinhos ou
mulatinhos; esse ultimo era uma menina, os outros
dois eram meninos.

— Vocé sabe mais alguma coisa desses bebés?

— Nao, nada.

Durval apoia a cabeca nas maos. Medita. Sentada
ao seu lado, Maria do Rosario espera em siléncio.

— Rosario, juntando a historia desses bebés com a
do dominicano, vai ver ele nao estava delirando.
Disse que no lugar onde estava matam mulher
gravida...

— Isso nos sabemos...



— Vocé ndo me deixou completar Rosario, matam
depois de a mulher dar a luz.

— Que loucura! Vocé esta pensando que esses
bebés...

— Pode ser, Rosario, pode ser, vai ver o dominicano
nao estava delirando coisa nenhuma...

— O que mais ele disse?

— Disse que nesse lugar forcam o cara a virar
informante. Quem ndao topa é executado e enterrado
la mesmo.

Maria do Rosario estremece.

— Quem sabe esse policial de Santos, teu amigo,
descobre alguma coisa sobre esses bebés ou ao
menos sobre esse delegado de Sdo José.

— Pode ser, preciso pensar.

A ninguém Durval revelara o nome do Magno, nem
a Maria do Rosario. Enquanto avalia a situacao,
ergue-se e examina demoradamente a rua pela
janela, como se de repente temesse estar sendo
vigiado. Maria do Rosario o abraca por tras e se
aperta contra ele. Introduz as maos por dentro de sua
camisa e as vai descendo devagar, desabotoando-a e
acariciando no percurso em amplos circulos o peito
peludo. Durval sente nas costas a maciez dos seios
soltos sob a blusa fina e deixa-se ficar de bracos
pendentes.

— Durval, quero ter um filho teu, sussurra Maria do
Rosario. E mordisca o Iébulo de sua orelha.

— S0 se for menina, sempre quis uma menina.

Mas logo ele se volta, toma-a pelos ombros, afasta-a
e olhando-a nos olhos, diz muito sério:

— Rosario, onde ja se viu ter filho nessa situacao?



— N&o me interessa situacao, quero um filho e
pronto.

— Vocé mesmo disse que ndo pode! Que nem
namorar pode!

— E nds estamos fazendo o qué? Todo esse tempo
fazendo o qué?

— Mas entre nds é diferente...

— Diferente por qué, Durval?

Ela o puxa para si.

— Vou ter um filho e vai ser um filho teu e de mais
ninguém.

— E perigoso, Rosério, vocé sabe...

— Vocé esta é com medo da tua mulher... Fala a
verdade, Durval.

— Nao é nada disso, Rosario.

— Toda mulher tem ciume.

— A Margarida, nao! Ja te expliquei, Rosario, depois
da operacao ela nao pode mais ter filhos.

— E dai?

— E dai que para ela sexo sem filhos é pecado.

— Mas vocés ndo dormem juntos?

— No mesmo quarto, mas em camas separadas.

— Em camas separadas! Desde quando?

— Faz tempo, desde que ela operou o utero, nao
tem nada a ver com ela.

— Tem a ver com qué, Durval?

— Estou te dizendo, tem a ver com a situacdo. A
ordem é ndo engravidar, se engravidar, abortar.

— Abortar, nunca; vocé sabe que sou contra.

— Mas e a organizacao?

— Foda-se a organizacao.



— Rosadrio, vocé sabe que eu nao sou de
organizacao nenhuma, mas acho que tem que ter
disciplina.

— Disciplina é uma coisa, machismo é outra.
Semana passada um companheiro se atreveu a me
mandar pra cozinha fazer sanduiches enquanto
discutiam politica. Mandei ele a merda.

Maria do Rosario puxa a camisa de Durval para fora
das calcas e comeca a tira-la pelos ombros.

— Nada de camisinha hoje, sussurra, ao mesmo
tempo em que desafivela seu cinto.

— Rosario, pensa bem...

— Nao tem o que pensar, Durval... Manda brasa... E
nada de abortar. Vocé viu o que fizeram com a
Fatima, acusaram de querer abandonar, depois eles é
que abandonaram ela.

— Nao tenho nada com isso, Rosario, comprei a
passagem porque vocé pediu.

— Pedi porque ngo tinha jeito.

Enquanto discutem, Mario do Rosario vai aos poucos
empurrando Durval em direcao a cama. Durval
resiste sem convic¢cao.



9. Beto, a confissao

Prostrada na cama, Julia nao consegue dormir nem sabe o
que pensar. Fita o teto escuro. Tenta localizar na infancia
algum episédio, uma cena, um gesto, uma palavra que
indicasse adocao. Sai da cama e examina um a um oS
retratos que havia pendurado no vestibulo, buscando em
suas fisionomias tracos que lembrem os seus. Em seguida,
mira-se no espelho.

Constata, estupefata, que nada em seu rosto, redondo e
cheio, de labios grossos e macas salientes, lembra o da
mae, longo, chupado e de labios finos. Tampouco o do pai,
de queixo quadrado e testa larga, exceto talvez pelo nariz,
terminado em batata como o do pai. Tem cabelos negros e
encaracolados e tanto os do pai como os da mae eram
castanhos e escorridos, igual os do Beto. Seus olhos sao
negros ao passo que os da mae eram de um azul
esverdeado, igual os do Lair, e os do pai cinza claro.

Desfaz-se da camisola e contempla-se nua. Seu corpo, de
cintura fina e nadegas salientes, difere do da mae, troncuda
de alto a baixo. Talvez os seios em hipérbole lembrem os da
mae quando jovem, adivinhados nas fotos do casamento.
Talvez... nem disso tem certeza. Percorre com os dedos a
cutis sedosa e morena. Pai e mae tinham epiderme branca e
aspera. Um longo tempo permanece Julia frente ao espelho,
tentando outra vez localizar na memodria indicios da adocao.

VEm a lembranca as brincadeiras com Lair, cavalinhos,
escorregador, pula-pula, os dois sempre se agarrando. Sera
gue havia naquelas brincadeiras algum erotismo, ja que nao
eram irmaos de sangue? Pois o Lair nao dizia que ela
cheirava gostoso? E o alheamento da mae? E os ciUmes da
cunhada? Pode ter intuido. Ou o Lair também sabia e contou
a ela. Vai ver, todos sabiam, menos ela.



No colegial, era a Unica de tez mais escura, pouco, mas o
suficiente para destacd-la. Nao se sentiu entao
discriminada. Agora o espelho Ihe diz que foi. O passeio a
fazenda da Valéria, para o qual nao foi convidada. O
aniversario da Dirce de Almeida. Na época, tomou por
esquecimentos. O fato é que nunca se enturmou.

Suas Unicas amigas acabaram sendo a Carmem e a
Débora. Fez biologia para acompanhar a Carmem. Um dia
contaria a elas. Antes, precisa saber como tudo aconteceu.
Se nao é filha do seu pai engenheiro Durval dos Santos Lima
e da sua mae Margarida dos Santos Lima, quem é ela? De
onde veio? Quem eram seus pais biolégicos? E por que as
cartas da tia Horténcia e os papéis de adocao estavam junto
com histdrias de atrocidades dos tempos da ditadura?

No dia seguinte, nao consegue se concentrar no trabalho.
Volta cedo e deita-se no sofa por meia hora. Depois toma
uma ducha, como para se certificar de nao estar delirando
e, entre xicaras de café, relé mais uma vez as cartas da tia
Horténcia e os papéis da adocao, dessa vez conferindo
datas. Nao ha mais duvida. Tudo se encaixa. Agora entende
a ironia do Beto, justo vocé ficar com apartamento, justo
vocé que nem ¢ filha de verdade, foi o que ele quis dizer.

Convoca Beto pelo telefone. A sua chegada, exibe o estojo
de metal e pergunta se ele o conhecia. Beto garante que
nao. Julia fala dos depoimentos datilografados e pergunta se
ele sabia dessas histérias. Colegas na faculdade falavam
disso, mas o pai nunca, ele diz. S6 entao Julia indaga se ele
sabia da operacao do Utero da mae e que ela havia sido
adotada.

Beto reage como se tivesse levado um soco; seu rosto se
contorce num esgar. Nao diz uma palavra, os labios
cerrados, os olhos evitando os de Julia. Passado um longo
minuto, fita Judlia e como quem chega a uma decisao,
responde compenetrado que sabia. Sabia da operacao do
Utero da mae e sabia da adocdo. A adocao coincidiu com a
demissao do pai do Instituto de Aeronautica. A mudanca



para Sao Paulo veio a calhar, podiam trazer o bebé sem os
vizinhos estranharem. Além disso, deu sorte de um
fazendeiro do Nordeste estar se separando da mulher e
querer se livrar do apartamento antes de entrar com o
pedido de divércio. Estava com pressa de vender; o pai fez
uma contraoferta escandalosamente baixa e mesmo assim
ele aceitou.

Julia suspeita que Beto fala da compra do apartamento,
histéria por demais conhecida, para nao falar da adocao.
Encara-o em siléncio, a espera de mais explicacdes que nao
vém. Entao pergunta:

— Por que vocé nunca me disse nada?

— Porque papai me fez jurar que eu nunca contaria a
ninguém, nem a vocé nem ao Lair.

— Papai explicou o porqué da jura?

— Disse que era para a seguranca de todos nds, e que fora
a mae, sé a tia Horténcia sabia, e também nao contaria
para ninguém; ele estava um pouco assustado por causa de
demissao.

— Onde foi que vocé jurou?

— Numa igreja, em Sao José.

— Papai nunca entrava em igreja.

— Mas mamae as vezes me levava a missa; talvez ele
achasse que eu era como ela, ou nao sabia para onde me
levar; ou queria me impressionar; era uma igreja enorme,
escura e sem ninguém |a dentro; foi muito estranho e muito
de repente.

— Vocé nao tem nenhuma ideia de quem sao meus pais
verdadeiros?

— Nao. Nao perguntei e nunca mais falamos nisso.

— E o Lair nunca desconfiou?

— Nao. Ele tinha menos de dois anos quando vocé foi
adotada.

Assim que Beto se foi, Julia se pde a explorar o
apartamento, cismada de que em algum lugar ha outro
estojo ou algum caderno ou documento com 0s nomes de



seus pais bioldgicos. Em vao, desenrola cada um dos
desenhos da caixa de projetos, folheia pagina por pagina os
livros do pai e esquadrinha as pastas de recibos e
documentos. Nada encontra. Exausta, dorme na poltrona da
sala sem trocar de roupa.

Acorda com o sol da manha batendo na sala. Toma um
banho, veste-se e vai a cozinha preparar um café. Toma o
café pensativa. Seu olhar passeia pelas paredes da cozinha
e se detém nos vasilhames em desuso, que a mae tinha a
mania de guardar no topo do armario. Busca uma escada na
dispensa e examina-os um a um. Nao encontra papel algum.
Em seqguida volta-se as gavetas esquecidas da cozinha, nas
quais a mae guardava objetos de pouco uso e as vasculha.
Nada. Jdlia sente-se perdida. Contudo, a medida que
prossegue na busca e quanto mais frustrante a busca se
revela, mais ela se sente animada por um propdésito, como
se tivesse descoberto um objetivo de vida que vinha lhe
faltando.

Também revé valores. Vivera naquele apartamento uma
grande mentira. Vinte e seis anos de mentiras. O pai, a
mae, a tia, Beto, exceto o Lair. Todos mentindo. Uma
verdadeira conspiracao. Como foi possivel? Boba! De fato,
muito boba! Sente que nao é mais ela. Todo seu ser tem
que se reconstituirr Quem sabe foi por causa desse
falseamento todo que sua vida nunca teve direcao clara?

Da cozinha, passa aos quadros da sala e do hall e aos
espelhos dos banheiros. Desmonta as molduras, revolve a
terra dos vasos de plantas na varanda. Nada. Passa a
semana sem ir ao trabalho, sondando paredes e soalhos do
apartamento com o cabo da vassoura, em busca de algum
oco. De inicio, com cuidado para nao estragar a pintura,
depois socando forte, raivosamente, até mesmo as paredes
recém restauradas.

Noites seguidas permaneceu deitada na cama de olhos
abertos fitando o teto escuro, sem conseguir dormir, seu
pensamento voltado obsessivamente ao mistério de seus



pais bioldgicos. Quando finalmente sucumbia ao sono, tinha
sonhos estranhos. Num deles, recorrente, sonhava que
subia uma escada em caracol para o segundo andar do
apartamento, sem nunca chegar. Os degraus se renovavam
a cada passo. Mas o apartamento nao tinha segundo andar,
portanto essa escada representava alguma coisa. Que
coisa? Nao conseguiu decifrar. Em outro pesadelo recorrente
a mae agoniza no hospital, puxa-a pela manga e sussurra
algo no seu ouvido, mas embora os labios da mae se
mexam, de sua boca nao sai som algum. S ela e a mae.
Cadé o Beto no pesadelo? Ela e o Beto estiveram juntos a
inteira agonia da mae. O Lair tinha ficado na tia Horténcia.
O pai chegava ao hospital a noite, depois do servico. No
instante mesmo em que a mae morreu, sO ela estava no
quarto. A mae arfava, de repente, deu um suspiro curto e
mais outro e mais outro e estava morta. Por que esses
pesadelos depois de tanto tempo? Por que agora? O que a
mae agonizante queria lhe dizer?

Tinha consciéncia de estar ficando neurdtica. Por vezes,
abandonava o leito no meio da noite e se punha a socar
paredes. Mais de uma vez arranhou com maos nuas a
massa fina que mal secara. Assim transcorreu toda uma
segunda semana de buscas cansativas e inldteis. Exaurida,
dormiu dez horas seguidas na noite de sexta para o sabado.

Na manha do sabado, o zelador Ricardo abordou Beto ao
vé-lo passar defronte o edificio. Disse-lhe a meia voz que
havia algum problema com a irma. Recebera reclamacoes.
Barulhos estranhos. Desculpasse pela intromissao, mas
talvez fosse caso de uma olhada? Beto foi buscar o Lair.
Meia hora depois, tocavam a campainha do apartamento.

Julia os recebe calma, porém abatida. Seus dedos
sangram. Ao se sentarem, desaba prostrada no colo do Lair
e soluca um longo tempo. Depois, fitando o Beto, diz que
estava esgotada. Nos ultimos dias havia pensado muito e
decidiu se desfazer do apartamento. Pediu para colocarem a
venda.



— Onde vocé vai morar? Beto pergunta.

— Vou morar em Jacarei.

— E o trabalho, no biolégico?

— Vou trabalhar no Instituto Tecnoldgico da Aeronautica.

— Onde papai trabalhou?

— Sim; ja telefonei e disseram que sou bem-vinda.

— Foi tao facil assim?

— Disseram que precisam de alguém que trabalhe com
transporte de energia em células e conheciam o meu
doutorado; nem sei se é verdade; acho que sentem culpa
pelo que fizeram ao papai.



10. A queda

Magno divisa ao Ilonge o0s primeiros vultos
emergindo do nevoeiro. A medida que avancam e
tomam corpo, vai se delineando atras deles uma
infindavel coluna humana. Vem a sua mente um
filme em que prisioneiros sao forcados a marchar
sobre a neve espessa. Falta a neve, contudo, o dia
amanhecera frio e aspero e carregado de maus
pressagios como o daquela marcha no leste europeu
em que tantos sucumbiram.

Os estudantes caminham em fila de quatro, devagar
e cabisbaixos, enrolados em cobertores, mantas e
capas de plasticos. Tiritam de frio e alguns tem lama
até as canelas. Uma camioneta a frente da coluna
traz na carroceria uma garota entrevada. Nesta
altura ja devem ter prendido o Domingo Simées,
raciocina Magno. Sente-se incomodado. Domingos
cedera o sitio ao dominicano amigo do Durval sem
saber de nada. Sera que os dominicanos foram
presos? E a Maria do Rosario, sera que também foi
presa? Magno olha de novo a foto da Maria do
Rosario que Durval |lhe dera. A pinta na maca do
rosto a tornava inconfundivel. E bela.

A coluna se aproxima do portdo da cooperativa,
escoltada por soldados da gquarnicao de Sorocaba. Do
sitio a vila sdo oito quilbmetros. Devem estar
caminhando ha trés horas, calcula Magno. A maior
parte do percurso, em trilha estreita e escorregadia,



no meio da mata encharcada da serra de Sao
Sebastiao. Tinham sido totalmente surpreendidos.
Chuva pesada caira durante a maior parte da noite.
Magno nao entende o motivo de terem montado o
acampamento na parte baixa do sitio. Era inevitavel
que se enchesse de lama. Falava-se que o Congresso
era para eleger a nova diretoria da UNE, disputada
por comunistas ligados ao Marighella e catdlicos da
Igreja de Libertacdo. Magno desconfia de um outro
objetivo, na linha do que o Che tinha proposto antes
de ser morto na Bolivia no ano anterior. E a Unica
explicacgo que encontra para um encontro
clandestino dessa envergadura.

Moradores de Ibitina aglomeram-se nas calcadas ao
longo da rua da cooperativa, na esquina do bar e em
frente & farmécia. E um sdbado de feriado, dia de
Nossa Senhora. Caboclos balancam a cabeca,
pesarosos, alguns tém nas maos seus chapéus de
palha, em sinal de respeito, como se a vista de um
cortejo funebre. A cena é chocante. Sao centenas de
mocas e rapazes que nao param de chegar. Vai ser a
maior prisao em massa da nossa histdria, calcula
Magno. As mulheres fitam caladas. Podiam ser seus
filhos ou sobrinhos. Ninguém diz nada. A atmosfera é
de pesar. Dois investigadores do DOPS, um deles o
Peninha, que Magno conhecera tempos antes, olham
bem na cara de cada estudante que chega. Querem
identificar os lideres.

Dois rapazes, ambos de cabelos Ilongos e
esgarcados, sado separados por Peninha e enfiados
num carro da policia preto e de chapa fria. Magno
reconhece José Dirceu, um dos organizadores do



encontro e presidente da Unido Estadual dos
Estudantes que o governo colocara na ilegalidade. O
outro se parece com o Vladimir Palmeira. Logo um
terceiro é separado, Jean Marc, o candidato da
Juventude Universitaria Catdlica a presidéncia da
UNE, cuja foto ele vira no jornal.

Magno alertara Durval assim que fora avisado pelo
delegado de Piedade. O sitio Mucuru fica a meio
caminho entre Piedade e |Ibiutna. A primeira
informacao da policia era vaga, falava em
movimentacao estudantil suspeita. Na quinta chegou
a confirmacao de que se tratava de uma reuniao de
estudantes e o sobreaviso as delegacias de policia de
Sorocaba e da regiao Oeste de Sao Paulo, inclusive a
412 do Butanta, onde Magno servia fazia trés anos.
Mas somente as trés horas da madrugada do sabado,
o coronel da PM |Ivo Barsotti, emitiu a ordem de
mobilizacao.

Uma loucura, reunir quase mil estudantes num lugar
daqueles, raciocina Magno. Tinha que dar no que
deu. S0 a movimentacao para chegar la, passando
seja por Ibiuna seja por Piedade, dois lugarejos
humildes, ja chamaria atencao. E a policia entrara em
alerta permanente desde que estouraram as
passeatas de protesto. Dias antes chegara as maos
de Magno a ordem emanada do Alto Comando do
Exército: Estao proibidas as passeatas estudantis em
todo o territério nacional; caso ocorram, devem ser
dissolvidas com o rigor necessario e seus lideres
presos e fichados.

Por orientacgo do Durval, Magno vinha
acompanhando atentamente a movimentacao da



policia nas regibes da Maria Antdonia e da Cidade
Universitaria, onde o DOPS e o exército haviam
formado uma forca conjunta de investigacao. Ficara
sabendo que o SNI| estava recrutando estudantes
para servirem de espibes e que a direita catdlica e a
TFP tinham se articulado com o Comando de Caca
aos Comunistas e com a repressdo. Desde marco,
quando houve um assalto a banco na Lapa que a
policia atribuiu ao grupo do Marighella, havia
prontidao no DOPS.

Dois meses antes caira nas maos de Magno um
comunicado do comando da PM alertando que padres
e militantes leigos da Igreja Catdlica estavam
envolvidos nas manifestacbes estudantis e na greve
dos metalurgicos de Osasco. O informe dizia que a
ala da Igreja Catolica denominada Igreja do Povo era
um braco do comunismo internacional e controlava
as Comunidades Eclesiais de Base, o Conselho
Indigenista e a Comissao Pastoral da Terra. Os
delegados receberam a ordem de identificar as
dioceses que ministravam cursos de alfabetizacao de
adultos pelo método Paulo Freire.

Por um investigador do DOPS, Magno ficara sabendo
que um decreto de expulsdo da Ordem dos
Dominicanos jazia havia meses na mesa do
presidente, que so0 nao a tinha assinado porque o
delegado Fleury tinha indicios de que os dominicanos
estavam dando suporte ao Marighella e pedira um
tempo para chegar a ele através dos religiosos.
Tinham indicios de que os dominicanos estavam
dando suporte ao Marighella. Tudo isso Magno
passara ao Durval.



A chuva cessara havia duas horas, mas o ar
permanece pastoso. As ruas em torno da cooperativa
estao tomadas por dezenas de jipdées, O6nibus,
caminhées e kombis, requisitados as pressas para
levar os presos. Eram mais de setecentos, e nao
quinhentos, como o servico secreto do DOPS havia
estimado. Vieram de todo o Brasil e alguns de paises
vizinhos, Bolivia e Uruguai. Loucura! Magno diz a si
mesmo.

A confusdo é grande, contudo nao ha disturbios. Os
estudantes ndo resistem. E como se j§ esperassem
por esse desfecho. Ou como se, inconscientemente,
quisessem provocar as prisbes em massa, para
comover a populacao e assim embaracar o0s
militares. Magno teme pelos estudantes e mais ainda
pelo que vai acontecer dali para a frente. Sua
intuicao diz que vai se dar uma nova radicalizacao de
ambos os lados.

Magno estava ali desde as sete da manha. Todos os
delegados, subdelegados e investigadores da zona
Oeste de Sao Paulo haviam sido convocados. O DOPS
enviou mais de duzentos agentes. Embora bem
informado sobre a organizacao da repressdo, Magno
nunca imaginou que o DOPS tivesse tantos agentes.
Ao seu lado, o coronel Divo Barsotti exultava.

— Vamos fichar eles todos, um por um, nos cairam
de mao beijada.

Magno nada disse. Também ele tinha planos de
anotar um por um, mas para avisar as familias. Ideia
do Durval. Teria vindo mesmo sem ser convocado.
Era também a oportunidade de localizar algum dos
dominicanos que haviam organizado o acampamento



e através deles saber o que aconteceu ao rapaz
magrela e estrabico que Durval resgatara no Vale e
que desde entao estava sumido. Nao foi o primeiro a
desaparecer nos ultimos meses sem deixar rastros.
Magno suspeita que uma unidade secreta da policia,
ou talvez do exército, esteja executando presos sem
abrir processo formal. Ja ouviu rumores sobre a
existéncia de prisées secretas e até de um cemitério
clandestino.

A medida que os estudantes vdo sendo empurrados
para dentro dos onibus, Magno anota
disfarcadamente nomes e numeros de telefone. Ao
mesmo tempo, atenta a cada palavra do
comandante, para saber aonde serdo levados. O
grosso ira para a Casa de Detencao e para o Presidio
do Carandiru. Outros serao levados ao Forte Itaipu,
em Sao Vicente, e até para delegacia de Vila
Mariana. Os lideres foram levados ao DOPS. Alguns
poucos, secundaristas que nem tinham dezoito anos
foram liberados ali mesmo.

O embarque se arrasta até o meio dia. A medida
que lotam, os 6nibus e peruas se movem até a saida
da vila, onde estacionam formando uma extensa fila.
Surge um padre e um bando de garotos com garrafas
de leite e sacolas. De dentro das sacolas tiram
paezinhos, que o padre passa aos presos pelas
janelas, junto com as garrafas.

Os Onibus partem, em caravana, precedidos de
batedores. Magno volta ao seu carro e dirige
diretamente até a delegacia do Butanta, onde chega
as duas da tarde. De la telefona as familias cujos
telefones consequira anotar e a um advogado que



Durval |he indicara, conhecido pelo empenho com
que defendia presos politicos. Depois liga para a casa
do Durval e deixa recado. Quando Durval liga de
volta, relata o que tinha acontecido. Do dominicano
magrela e estrabico nao havia sinal. Nem da Maria do
Rosario.



11. A consciéncia da adocao

Julia nao sabia nada sobre adocdes. Associava vagamente
adocao a caridade Sera que foi isso 0 que moveu seus pais
adotivos? Pode ser. A mae era catdlica devota, vivia fazendo
caridades, campanha disso, campanha daquilo. Todavia, as
cartas da Tia Horténcia apontam para o pai. Foi o pai quem
quis adotar. A mae teve que ser persuadida. O pai sempre
quis uma filha mulher, a tia escreveu. Sim, era no pai que
estava a resposta, e nao na mae.

O pai era voluntarioso. Gostava de ajudar. Nas noites mais
frias distribuia cobertores a moradores de rua. Mas nao
tinha simpatia pelas campanhas de caridade da igreja nas
quais a mae se engajava. Quando a mae nao estava perto
acusava a igreja de roubar dos pobres. Também dizia que
era obrigacao do Estado atender aos necessitados. Fazia a
ressalva, devemos ter compaixao e ajudar, mas a0 mesmo
tempo lutar para que a sociedade assuma essas tarefas,
como fazem os muculmanos, os budistas e os israelitas que
consideram dever da coletividade amparar as viuvas, 0s
orfaos, os aleijados e 0os mais pobres.

Perplexa, decidiu pesquisar. Leu nos livros que adota-se
para ter uma familia, nao para dar uma familia ao 6rfao ou
abandonado. Essa afirmacao, simples e forte, capturou sua
mente. Sera que o desejo do pai por uma filha mulher era
tao forte, como esta na carta da tia Horténcia, que
decidiram adotar mesmo ja tendo dois filhos?

Julia também leu nos livros que muitos casais adotam para
compensar uma perda ou para salvar o casamento, ou para
ter um amparo na velhice. Amparo na velhice certamente
nao foi o motivo. Bastavam o Beto e o Lair. Talvez para
salvar o casamento? Ela sabia que o pai e a mae viviam em
mundos diferentes, o pai metido na politica e a mae cada



vez mais religiosa. Mas isso nao quer dizer que o casamento
estivesse a perigo. O pai era dedicadissimo a familia.
Familia para ele era uma entidade em si mesma. Uma
instituicao.

Podia ter sido para compensar uma perda. O pai perdera a
irma prematuramente, como lembrou a tia Horténcia, mas
isso foi muito antes, antes mesmo de ele se casar. Julia
conclui que sé havia duas explicacbes possiveis. Desejo
muito forte de ter uma filha mulher por razdes psicoldgicas
insondaveis e necessidade de compensar uma perda.
Podem ser as duas coisas juntas. Que perda seria essa?



12. Diretiva do padre Geraldo

Maria do Rosario convence Joelia a cobrir o plant3o.
Chegou convocacdo do Padre Geraldo com aviso de
urgente. Reuniao com um emissario do arcebispo.
Nao comentar. Padre Geraldo coordena as
comunidades do vale, de Guararema até Aparecida. E
secular e subordinado ao arcebispo.

A caminho da reunido, Maria do Rosario pbée-se a
matutar. Teria sido a Joélia quem contou a Madre que
ela tinha escondido o dominicano? O Nelson nao foi.
Estava de folga. Joélia é boa pessoa, mas morre de
ciume do jeito que me tratam como filha. Nelson é o
contrario, esta la desde que eu cheguei e me quer
como filha. Vou pedir ao Nelson para ficar de olho na
Joélia e a me avisar se aparecer algum estranho
fazendo perguntas.

Ao entrar no salao paroquial Maria do Rosario sente
no ambiente pesado a gravidade da reuniao. Sempre
ha cantorias e dessa vez estao todos em siléncio. Um
padre robusto, de cabelos grisalhos e tracos
nordestinos, esta sentado de semblante fechado ao
lado do padre Geraldo, que, contrariamente ao seu
modo jovial, também traz a cara amarrada.

Assim que ela se senta, padre Geraldo abre a
reuniao. Maria do Rosario reconhece alguns dos
outros convocados. Dois deles sao da comunidade de
Guararema, e um, da de Paraibuna, todos veteranos.
Padre Geraldo apresenta o visitante como padre



Josias e, sem citar os nomes dos outros, apenas
dizendo que eram de sua confianca, lhe da a palavra.

— Queridos irmaos e irmas na fé, estou aqui em
missao confidencial. Nesses tempos dificeis, a igreja
decidiu valer-se de nossa presenca em tantas partes
e nos lugares mais remotos para registrar os abusos
que vem sendo cometidos em nome da seguranca
nacional e estender a mao de Jesus aos que sofrem e
suas familias.

— Quais abusos? Indaga um rapaz, o unico que veio
de terno e gravata.

— Principalmente prisées de nossos irmaos na fé
sem o mandado de um juiz; tem havido casos
assustadores.

— Que tipo de casos? Insiste o rapaz.

— Desaparecimentos, a pessoa é levada pela policia
e nunca mais é vista...

— Qual é exatamente a tarefa? Interrompe Maria do
Rosario.

— A tarefa é registrar com muito cuidado as prisoes
e auséncias inexplicaveis.

— O que quer dizer com muito cuidado? Pergunta
de novo Maria do Rosario.

— A informacdo deve ser precisa, dizer onde
aconteceu, como aconteceu, os nomes dos agentes
da repressao e as unidades a que pertencem, tudo o
que for possivel apurar.

— E como descobrir tudo isso? Insiste Maria do
Rosario.

— Procurando os familiares e os amigos assim que
surgir uma informacao ou um boato de prisao ou



perceberem a auséncia inexplicavel de algum irmao
ou irma na fé ou um companheiro de militancia.

— E para perguntar na policia? Pergunta um dos
rapazes.

— Sim, mas é a familia que deve procurar a policia,
as maes principalmente; vocés fiquem longe da
policia.

— E o0 que a familia deve fazer?

— Dar queixa de desaparecimento e pedir que
facam um pedido de busca; além disso, pedir para
examinar o livro de Boletins de Ocorréncia.

— Mas nao é a policia que esta prendendo as
pessoas?

— Sim, a policia e o exército, mas se familia nao der
queixa se torna suspeita.

— E onde mais a gente deve procurar? Pergunta
Maria do Rosario.

— Nos hospitais da regiao onde se deu o
desaparecimento e nos registros de sepultamentos
em cemitérios.

— Cemitérios! Caramba! Exclama alguém.

— Que mais devemos fazer? Insiste Maria do
Rosario

— Dizer a familia que constitua advogado.

— De que adianta advogado se ele ndo pode
impetrar um Habeas Corpus? Contesta o rapaz de
terno e gravata, talvez um estudante de direito.

— Adianta porque nosso objetivo é mais amplo,
queremos documentar tudo o que vem acontecendo
e um advogado pode requisitar autos de inquéritos
na justica, inclusive na justica militar.



— A quem a gente passa as informacoées? Pergunta
0 mesmo rapaz.

— Ao padre Geraldo, s6 a ele, a ninguém mais. E
facam tudo em sigilo. Essa é a diferenca em relacao
a outras pastorais.

Padre Geraldo corre o olhar pelo grupo, como quem
pede confirmacao e refor¢ca a recomendacao.

— Nem a outros padres deve ser revelada a missao,
pois, como vocés sabem, ha uma ala da igreja
indiferente ao que se passa, e outra até conivente.

— E quando for apenas uma suspeita, ou um boato?
Maria do Rosario pergunta ao padre Josias.

— Se a informacao vier de um parente, passar
imediatamente ao padre Geraldo, ele vai saber como
aqgir; se for so boato, primeiro tentar confirmar; se for
urgente e muito grave, passar ao padre Geraldo
assim mesmo,; ele vai saber como agir. Mas n&o
misturem o incerto com o comprovado.

Padre Geraldo se ergue e diz:

— Bem, isso é tudo, ndo comentem com ninguém,
nao falem entre si sobre esse assunto, cada um de
vocés sO se reporta a mim, e que Deus vos
acompanhe.

O grupo se dissolve aos poucos. Dois rapazes e uma
moca formam uma roda em torno do padre Josias.
Maria do Rosario pede ao padre Geraldo uma
conversa particular e os dois se fecham no interior da
sacristia. Minutos depois, padre Geraldo abre a porta
da sacristia e faz um sinal ao padre Josias para que
se junte a eles.



13. A aparicao

Julia dirige sem pressa. Contempla a paisagem distraida,
imersa em recordacdes. De ambos os lados da estrada
sucedem-se pastos abandonados. Uma ou outra arvore de
maior porte ou um rancho velho trazem a lembranca as
viagens com o pai, ela sentada no banco de tras e, depois,
mais crescida, ja ao lado do pai, € uma nostalgia profunda a
invade.

Ao atingir um topo de uma colina, descortina-se ao longe a
imensa planicie, riscada por marcas de antigos arrozais.
Logo surge, num dos flancos do vale, o promontério tomado
pelo amontoado de casas. Encimando os telhados de um
amarelo pardacento, destaca-se com nitidez a torre branca
do campanario. Desde que se mudara para Jacarei, sempre
gue por ali passa, 0 campanario atrai sua atencao de modo
abusado, como num chamamento, e lhe vem a mente o
dialogo com Beto.

Naquela igreja deve ele ter feito a jura ao pai. A jura de
nunca revelar que ela havia sido adotada. Era uma igreja
enorme, ele dissera, e em Sao José. Para uma crianca de
doze anos toda igreja é grande, mas sO podia ser aquela, a
Igreja Matriz de Sao José. Para |4 se dirige neste sabado de
folga. Dificil esta encontrar o orfanato. Dele, ninguém ouviu
falar.

Julia vislumbra de relance uma menina a caminhar no
acostamento levando as costas um feixe de gravetos. Por
um segundo atravessa sua mente a imagem de uma boneca
de sua infancia. Logo, seu olhar se perde num descampado
semeado de cupins e ela divisa nos seus confins, ja
beirando a mata distante, contornos escuros no formato de
meia laranja. Deduz que sao fornos de fazer carvao. Uma
colénia de carvoeiros.



Subito, recorda-se de uma cena da infancia que agora lhe
parece espantosa. Brincava de boneca e a mae lhe disse: eu
nao sou sua mae de verdade, sua mae de verdade é uma
carvoeira. Ela perguntou: o Lair também é filho de uma
carvoeira? O Lair também, a mae respondeu. O que é uma
carvoeira, mae? E uma mulher que queima paus para fazer
carvao. E o Beto? O Beto é filho de uma parteira. O que é
parteira, mae? A mae nao respondeu. Foi para a cozinha.

O pai |he trouxera uma boneca nova, agora recorda o
episdédio completo, era uma boneca de palha de milho,
pequena e curvada sob o peso de um amarrado de
gravetos, igual a menina da estrada. Brincava de faz de
conta na casa de bonecas e fizera da nova boneca sua avé
porgue nunca teve avé. Mas a mae disse, nao, a boneca
carvoeira nao é sua avo, é sua mae. Vocé nao é minha filha,
vocé é filha de uma carvoeira. Foi assim que aconteceu.

Ela ndo dera importancia, porque era um faz de conta. Mas
a mae dificilmente brincava com ela. E essa histéria de
parteira! Imagine a mae falando de parto. E se a mae nao
estava fazendo de conta? Serd que ela era filha de uma
carvoeira? Uma carvoeira pobre como sao todas as
carvoeiras, talvez uma mae solteira? E porgue a mae
solteira se desfaria do filho? Pelos livros que leu, sabe que
na época em que foi adotada ja se aceitava mae solteira
com naturalidade. S6 em casos extremos um bebé era
entregue para adocao. Casos de miséria total, estupro! E se
ela nasceu de um estupro? Ai que merda! Merda! Merda!
Merda! Julia teme descobrir que foi concebida num ato de
violéncia e nao de amor. Quer encontrar sua mae
verdadeira, mas sabe que é uma busca temeriaria.

Atinge o largo da matriz sob sol intenso. Estaciona a
sombra de uma &rvore mirrada no extremo da praca e
caminha até a igreja. A praca estd vazia de gente. Os
paralelepipedos ardem. Vence devagar os degraus que
levam ao portico. Num desvao do atrio, um preto velho de
carapinha branca esmola, espremendo-se na sombra



diminuta. Julia cata moedas a esmo no fundo da bolsa e de
NOVO pensa Nno pai.

Certo inverno, o pai a levou mais o Lair para distribuir
cobertores a moradores de rua, alguns também negros de
carapinha branca. O pai explicou que quando crianca fora
pobre. Lembra-se de Lair perguntar se ele tinha sido
morador de rua. Nao, tinhamos casa, o pai respondeu, mas
0s pais dele e sua Unica irma teriam vivido mais se tivessem
tido dinheiro para as internacdes. E vocé teria tido avds e
uma tia, o pai disse ao Lair. Serd que fitou Lair nos olhos,
como se 0s avos e a tia fossem s dele?

Ainda se interrogando, Judlia penetra na penumbra densa e
refrescante da igreja. Sente-se de inicio cega. Aos poucos
vai distinguindo vultos ajoelhados. Persigna-se de um modo
qualquer. Hesita. Agora que ali estd nao sabe porque veio.
Ainda assim, o siléncio é acolhedor e convida a meditacao.
Ajoelha-se no primeiro genuflexdrio e se pde a pensar. Logo
ouve uma voz;

— Sinha dona té pedindo uma gracga?

A pergunta vem ciciada de uma mulher surgida
inopinadamente ao seu lado, também ajoelhada. Julia nao
enxerga seu rosto, oculto por lenco preto de bolinhas
brancas amarrado a cabeca. Pelas maos gretadas que
entrelacadas seguram um rosario deduz que é uma mulher
idosa.

— Sinhd dona me desculpe t4 estorvando, eu rezo pela
filha que perdi; todo sabado eu venho, desabafo com
alguém e sossego.

A velha suspira. Julia pergunta por perguntar:

— Sua filha morreu de qué?

— Nao foi isso; o bebé tinha muita salude gracas a Deus;
foi a modo que entreguei.

A fala da velha é chorosa.

— Com dez dias entreguei, lastimo demais, nunca nao
imaginei que eu ia sofrer tamanho remordimento.

Julia passa a se interessar.



— A senhora era mae solteira?

— Em antes nao falava assim.

— E como foi?

— Foi o patraozinho que me forcou, o mais taludo deles o
Felipe, a depois nem nao quis saber do bebé.

— Isso faz tempo?

— Um tempao... Foi no tempo que tinha barao.

A velha se cala como se tivesse forcando a memobdria. Julia
nao sabe o que dizer. Passado um minuto a velha retoma:

— Foi o barao de Mesquita que salvou eu mais a Tide, a
minha irma, nem num sei como um homem tao bom foi ter
um filho tao desgramado...

— Salvou vocés do qué?

— Dos home da campanha.

— Campanha de que?

— Da lepra, meu pai acusou dorméncia nos dedos e
falaram que era a lepra.

— Hoje chama de hanseniase.

— Eu sei, naquele tempo falavam campanha contra a
lepra.

— E como era a campanha?

— Levavam a familia toda, pai, mulher, filhos, agregados,
nao ficava um.

— E como foi que o barao salvou vocés?

— Sucedeu de eu mais a Tide ta apanhando milho e
ninguém nao falou.

— Levaram seus pais e vocés duas ficaram?

— Figuemos s6, sem pai nem mae; o doutor Mesquita
botou a gente de resguardo na capelinha e adepois de
passados quarenta dias concedeu da gente ficar de
agregadas, a modo que tinham ateado fogo no nosso
rancho.

— Vocés nao foram procurar seus pais?

— Fomo depois de crescidas, mas Deus ja tinha levado
eles; nem nao foi do aleijao, foi de mal-dos-peitos.

— E quem cuidou de vocés?



— Crescemos de agregadas, eu e a minha irma Tide;
sabemos como é ruim nao ter pai nem mae; por isso nés
nem nao queria enjeitar o bebé.

A fala da velha se torna quase inaudivel. Julia pergunta:

— Se nao queriam, porque deram?

— O coisa ruim descobriu eu na Tide, foi la e obrigou. Deu
um dinheiro, sabe? Mas nao foi a modo do dinheiro, é que
na hora assustamos tanto que ficamos tolhidas de juizo.

— E ele? Nao se engracou com o bebé?

— Que nada! No que mostrei o bebé a modo de comover o
coisa ruim, enfureceu feito cao danado, disse que eu nao
era a primeira que ele pejava e nao queria saber de bebé,
era para entregar pras madres. Se nao levasse ia ficar
sabendo e enxotar nds duas. Por ai a senhora tira uma ideia
da ruindade desse homem.

— Essas madres estavam onde?

— Em primeiramente chamava casa dos expostos, adepois
virou Orfanato Sao Vicente de Paula.

Julia sente um frémito. Uma velha surge do nada e
menciona o orfanato no qual ela foi adotada.

— Antes nao existisse orfanato nenhum no mundo,
lamenta a velha

Logo se despede.

— Me desculpe, figue com Deus.

Julia agarra o braco da velha impedindo-a de se erguer.
Para ganhar tempo, pergunta:

— Como a senhora se chama?

— Meu nome é Maria das Dores, mas pode me chamar de
Dasdores.

— Muito prazer, eu me chamo Julia.

A velha retoma o desabafo em compasso agora mais lento.

— Eu tinha quinze anos, a menina hoje esta beirando os
quarenta e cinco, eu falo menina, mas de certo casou, tem
filhos, e nunca nao vou conhecer meus netos, pelo mal dos
meus pecados. Era uma boniteza de bebé&, mais clarinha
que eu, tinha uma pinta bem na maca do rosto.



— Esse orfanato, onde é que fica?

— Nem nao existe mais. Faz um tempao que fechou.

— Por acaso era em Jacarei?

— Entdo a senhora conheceu?

— QOuvi falar.

— O casarao inda ta 14, no abandono, se a sinha dona
pegar a estrada velha de Santa Branca, passando o trevo
avista ele detras de um muro alto. Julia anota
mentalmente... Estrada velha de Santa Branca, passando o
trevo... Muro alto. Depois pergunta:

— E o patraozinho, a senhora nunca mais encontrou?

— Esse tinhoso morreu faz tempo.

— E como foi que ele morreu?

— Prefiro nao alembrar.

— Foi tao ruim assim?

— Foi uma desgraceira depois da outra, sucedeu que o
doutor Mesquita teve um ataque e matou a familia toda, sé
sobrou esse coisa ruim, adepois tomem alguém matou ele.

— E da fazenda a senhora lembra?

— Demais. A gente nao esquece adonde foi crianca. Outro
dia mesmo nés vinha voltando de uma romaria em
Aparecida, eu mais a Tide e meu cunhado, e deu vontade de
ver a fazenda. E passando Cacapava.

— E quem é que mora ld agora?

— Ninguém nao mora |4, t& um abandono de da dé. A
entrada tava tomada de tanto mato que quase passemos
reto. A sede tava um ermo, a capelinha donde ficamos de
resguardo nao tinha santo nenhum.

— Quem sao os donos, a senhora sabe?

— Sei nao. Adepois paramos num posto e disseram que a
fazenda tava mal-assombrada.

Julia fecha os olhos e calcula: se ela teve o bebé com
quinze anos e se passaram quarenta e cinco, entao deve
estar na casa dos sessenta. Volta-se para confirmar, mas a
velha ja nao esta.



Julia ergue-se apressadamente, abandona a nave e tenta,
do alto do pértico, localizar a velha na praca ou a direcao
que ela tomou. Mas o sol forte incomoda suas pupilas ainda
ajustadas a penumbra. Quando finalmente consegue
enxergar, nao vé ninguém na praca. A velha sumira como
por encanto.



14. Segundo interrogatorio de Maria
do Rosario

Maria do Rosario mantém as fichas sob o lencol e
anota furtivamente os tracos do bebé, fingindo trocar
fraldas. Joelia tem meia folga, Nelson dorme feito
pedra. Mas a madre pode surgir a qualquer
momento, xereta como so ela, e ericada como tem se
mostrado. Padre Geraldo mandou anotar as
caracteristicas dos bebés largados no portao: cor da
pele do cabelo e dos olhos e sinais particulares e, se
possivel, fotografar, mas essa camera que ele deu é
ruim demais, assim miuda, precisa de muita luz.

Depois do encontro com o emissario do arcebispo,
largaram mais um branquinho no portdo, um menino.
A madre decerto ja acionou o esquema. Padre
Geraldo fora peremptorio: de forma nenhuma deixar
que levem para fora do pais.

Mas como impedir? Inventar uma febre... Nao, febre
a madre pode medir. Ja sei, uma diarreia. Ndo tem
como conferir e ganham-se uns dias. Padre Geraldo
disse que ja pediu ao arcebispo a expedicdo de uma
diretriz eclesiastica a Madre Teodora suspendendo as
adocoées por estrangeiros.

A madre chamando. E agora? Ainda nao fotografou
porque precisou atender dois partos. Conseqguiu
convencer uma das maes a nao se desfazer do bebé
e sente-se vitoriosa. A outra nao precisou, vai criar



com a ajuda de uma tia. As duas de tez escura, uma
quase negra.

O que a madre quer, desta vez? Ontem, depois da
visita daquele frei, ficou tiririca.

— Maria do Rosario, cosa hai promesso??

De novo.

— Servir a Deus e nado mentir.

— Vocé andou falando desses bebés deixados no
portao?

— Nao, madre, com ninguém, nem uma palavra.

— Bem... Abbiamo um problema. Chegaram dois
casais da lItalia, recomendados pelo bispo de Padua,
gente devota e de posses. Estdo dispostos a doar
uma quantia generosa ao orfanato.

— Sim, madre, e qual o problema?

— Vieram por esses bebés largados no portao, estao
hospedados em Sao José ha trés dias.

Frio na espinha, com essa rapidez ndo contava.

— Essas duas infelizes que deram a luz ontem,
COmo sao as criancas?

— Um menino e uma menina.

— Mas e a cor da pele? Sono negri?

— Sim, madre, a menina é mais escura, 0 menino
menos. A mae da menina é quase negra, a do
menino é mulata clarinha, as duas vao ficar com os
bebés, gracas ao bom Deus e a Nossa Senhora.

— Humm...

A madre parece hesitar.

— Pode ir, Maria do Rosario, andare com Dio.

— Bencao, madre, mas a senhora disse que tinha
um problema...



— N&o é nada, nienti, eu resolvo. Va, andare com
Dio... E diga ao Nelson para pedir a perua, tenho que
ir a Sao Paulo.

Maria do Rosario desconfia que a madre vai ao
bispo. Assim que a perua some na curva da estrada,
sai a procura do padre Geraldo. Encontra-o na
sacristia.

— Ela vai dar os bebés, os italianos ja estao ai.

— Assim rapido? Vocé nao disse que o navio demora
mais de duas semanas?

— Devem ter vindo de aviao; as vezes, vém de
avidao, na volta é que sempre viajam de navio; deve
ser mais facil embarcar com bebé em navio do que
em aviao; além disso, o aviao faz escala e o navio vai
direto de Santos a Génova.

— Ou sera que eles tém algum esquema em
Santos?

— Pode ser padre, tanto assim que embarcam
sempre em navios italianos, o Anna C e o Eugenio C,
é sempre num deles.

— Quanto tempo nos temos?

— Leva uns dez dias para fajutarem os papéis. Mas
pode sair mais depressa...

— Que historia é essa de fajutar papéis, Maria do
Rosario?

— Ora, padre Geraldo, entao o senhor ngo sabe que
o orfanato fajuta a certidao de nascimento? Isso vem
de longe, desde os tempos da madre Giulitta.

— Sabia que iam para a Italia, mas isso de falsificar
certidao de nascimento!? Como é que fazem?

— Nao é bem falsificacao, padre, a certidao é
genuina, o que falseiam é a identidade da mae; é



igualzinho uma adocao a brasileira, s6 que por
estrangeiro; declaram que a mulher deu a luz aqui no
Brasil, em casa de familia, e registram como filho
dela;, com a certiddo de nascimento, pedem ao
consulado um aditivo no passaporte e levam o bebé
pra Italia como filho proprio.

— E facil assim?

— Né&o sei se é facil, sei que tem muita gente
metida nesse cambalacho, escrivao, delegado,
despachante, todos de combinacao.

— E por que vocé acha que a madre esta prestes a
dar as criancas?

— Porque ela disse que o0s casais ja estdo
hospedados em S&o José, depois se arrependeu e me
dispensou. E me fez um monte de perguntas.

— Que perguntas ?

— Queria saber se andei falando dos bebés, queria
saber como eram os dois bebés que nasceram ontem
na casa maternal. Isso foi depois de aparecer um
frade e conversarem a portas fechadas.

— Era um franciscano?

— Acho que sim.

— Deve ter sido frei Romeu com a ordem do
arcebispo de manter os bebés.

— Ela ndo gostou nem um pouco. Acho que vai
desobedecer.

— A diretriz é clara: impedir que sejam levados para
o exterior.

— Tive uma idéia, padre Geraldo: vamos pedir a uns
casais conhecidos nossos para adotarem. Assim
mantemos os bebés aqui e com gente de confianca
até passar esse tempo ruim.



— Vocé é mesmo esperta, Maria do Rosario, mas
achar esses casais pode demorar e vocé disse que os
italianos ja estao ai.

— Vocés saem atras dos casais e eu fico de olho na
madre. Se perigar os italianos pegarem as criancas,
eu estouro o esquema todo.

— Como assim, Maria do Rosario, estoura o
esquema todo?!

— E outra boa ideia que eu tive. O senhor ndo disse
que sou esperta? Mas essa eu ndo conto. E melhor sé
eu saber.



15. Historia do orfanato

Passado o trevo, Julia avista o muro alto e extenso, tal
como a velha descrevera. A velha que aparecera do nada,
falara do orfanato e se esfumara em seguida. Chegou a
pensar em alucinacao. S6 agora tem certeza de que a velha
existe. Estaciona na margem oposta; sai do carro e
contempla longamente o muro. O cenario é desolador.
Reboco manchado e estourado, tijolos a mostra. A cumeeira
do casarao, que emerge por tras do muro, tomada por
samambaias. Seu olhar se detém num portao de madeira
que parece fora dos eixos. No portao nao ha nenhuma
inscricao.

Sente um calafrio. Ali ela pode ter nascido ou deixada para
adocao por sua mae bioldgica, talvez num momento de
panico. Tenta imaginar como ela era e nao consegue. Apds
alguns minutos, decide-se. Atravessa a pista de asfalto,
posta-se frente ao portao de madeira e bate palmas. Quem
sabe ha alguém?

O siléncio é total. Bate palmas outra vez. Persiste o
siléncio. Assim se passam muitos minutos. Desapontada, ja
cogita se retirar quando por entre as tabuas do portao
percebe la dentro um vulto conduzindo um cao. Volta a
bater palmas, dessa vez com muita forca. Insiste. Ja lhe
doem as maos quando surge pelas frestas do portao um
rosto de velho.

— A senhora procura alguém?

— Boa tarde, meu nome é Julia, estou fazendo uma
pesquisa de histoéria sobre o orfanato.

— Aqui é lar sacerdotal.

— Como?

— Casa de repouso, é pros padres aposentados.



O velho mal deslocara o portao modorrento. Afasta-o um
pouco mais, estica a cabeca para fora, olha numa direcao
da estrada depois na outra, sai e puxa o portao atras de si.
Ao lado, hd um resto de banco. Senta-se na beirada, tira o
chapéu de palha e aponta com o queixo o outro extremo
como gue convidando Julia.

— Se achegue, dona.

— Como é o0 seu home?

— Meu nome é Nelson, como é mesmo sua graca?

Julia senta-se e contém a ansiedade. Ja aprendeu que o
tempo no vale é lento; o povo fala uma prosa saboreada,
sem pressa de acabar.

— Me chamo Jdlia.

O velho fita o carro estacionado na margem oposta.

— Boniteza de carro, dona Jdlia. Eu, se pudesse ter carro,
ia ser uma Brasilia. Mas é como se eu fosse padre, eles nao
tém posse nenhuma, a senhora sabe? Em troca, a igreja nao
esquece deles nunca. Mesmo eu nao sendo padre até hoje
me pagam salario.

— O senhor faz o qué, seu Nelson?

— De carteira sou vigia, mas em verdade faco de tudo.

O velho mastiga o cigarro de palha, empapado no canto da
boca.

— A senhora ta fazendo pesquisa, pois saiba que aqui de
antes era lazareto.

— Um lazareto? Do governo?

— Nao, da igreja; consta que a vilva dum barao deu as
terras e o dinheiro pra igreja montar o lazareto a modo
alcancar graca por uma irma molestada nos dedos.

— E 0 que aconteceu com o lazareto?

— Consta que sucedeu mudanca na politica e ficou sem
serventia; o governo montou uma colbénia pras familias dos
chagados la pros lados de Campinas, igual um povoado,
com funcao, com casamento, com escola pras criancas,
cada familia tinha sua casinha, s6 nao podia sair; a modo



que aqui ficou sem serventia, entao decorrido um tempo, a
igreja teve a ideia do orfanato.

— O senhor trabalha aqui faz tempo?

— Um tempao; as freiras me chamaram assim que
montaram o orfanato, a modo que eu entendia um pouco a
fala delas porque me criei no meio da italianada do Quiririm.

— E onde est&o as cantinas?

— As cantinas inventaram depois de minguar a lavoura,
saiba a dona que no Quiririm se colhia arroz pra alimentar o
Brasil, ponha isso na pesquisa.

— Minha pesquisa é sobre o orfanato, seu Nelson. O
senhor me conta histéria do orfanato? O senhor deve
conhecer ela toda.

— S6 nado sei 0 que nao é pra saber. Testemunhei tudo,
desde o comeco, alembro como se fosse ontem o dia que eu
alertei, mas a madre superiora se fez de mouca.

— Alertou de qué?

— De mandar as criaturinhas pra Itdlia, sei que era pro
bem delas, mas nao devia de ser escondido.

— Mandavam todos?

— Alguns mais escurinhos ficava, a nao ser as meninas, ai
tomem alguma familia de |a queria.

— E 0 que acontecia com os que ficavam?

— Mais dia menos dia alguma familia daqui pegava. A
senhora estd fazendo pesquisa, e nao escreve? Vai alembrar
de tudo?

Julia se apressa a tirar uma caderneta na bolsa.

— Tenho memodria boa, mas o senhor tem razao, é melhor
anotar. Quando foi que abriu o orfanato?

— Foi a modo da guerra que matou e aleijou muita gente
na Europa, as familias queriam filhos e nao podiam, entao o
Papa teve a ideia de montar os orfanatos; a madre me
explicou, montaram em tudo que é lugar, nao foi sé no
Brasil. O nosso de primeiro era sé orfanato, depois agregou
a casa maternal. Ficou sendo Orfanato e Casa Maternal Sao
Vicente de Paula.



Ao ouvir de novo o nome que constava nos papéis do
estojo, Julia sente o mesmo frémito da primeira vez. Logo se
recompoe.

— O senhor disse que mandavam para ltalia?

— Tava ai o malfeito, nao falavam pras infelizes que o
nené ia pro estrangeiro.

— E como é que o bebé era registrado, seu Nelson?

— Consta que era no cartdrio de Jacarei.

Julia pensa no seu registro de nascimento, totalmente
esquecido, depois que tirou cédula de identidade. Anota
mentalmente. Conferir o cartdrio do registro de nascimento.

— Mas o delegado de Sao José tomem tava no esquema,
acrescenta o vigia.

— Nao diga...

— Um tal de Felipao, que se dizia neto do barao de
Mesquita. Nao acostumo de falar mal de quem j& morreu,
mas esse era um tinhoso, ninguém nao gostava desse
homem. Aparecia muito por aqui.

— E vinha fazer o qué?

— O que é que a dona acha? Hoje a gente pode falar.
Vinha pegar a parte dele. Eu bem que alertei. Nao me
escutaram, deu uma babilénia de confusao.

— E como foi?

— Foi talequal eu preveni. Apareceu uma garota querendo
o filho de volta. Garota nova, parruda, com cara de roceira;
veio da banda de Ia.

O vigia aponta com o chapéu na direcao da serra de Mogi.

— Disse que tinha vindo a pé desde Salesdpolis. Abriu a
boca no mundo aqui mesmo, nesse portao que estamos
agora.

— E devolveram o nené dela?

— Nada, nem nao deixaram entrar. A moca enfezou e deu
de gritar. Era de partir o coracao. Foram parando os carros,
bem donde td o seu corsinha. A Madre Superiora veio até o
portao e disse que a crianca nao estava mais no Brasil, a
modo que nao adiantava gritar; sé restava orar pela filha.



Lembro até hoje das palavras da madre. Pregue per la
bambina, pregue per la bambina. Foi isso. Nao passou um
més, tava no jornal.

— O senhor lembra que jornal, seu Nelson?

— O daqui era o Vale Paraibano, que nem nao existe mais.
Esse s6 avisou que o orfanato ia fechar, nem nao explicou o
motivo. O de Sao Paulo era o Estadao, no comeco deu os
pormenor, a repérter do jornal falou comigo aqui mesmo
donde estamos sentados, uma gorduchinha esperta, boa de
conversa. Mas ela sabia mais que eu, s6 pedia para eu
corrigir algum pormenor.

— E como foi essa reportagem?

— Falava das criancas serem mandadas pra Europa, essa
foi a parte mais pior. Nao passaram dois dias baixou um
pelotao da guarnicao de Cacapava. O tenente disse que era
assunto de seguranca nacional.

— O senhor se lembra do nome da jornalista?

— Ah... Dona Julia... Faz tanto tempo!

— O senhor nao se lembra nem o primeiro nome?

— O primeiro nome... Deixe ver... Era bem curto... Acho
que era Paula... Isso mesmo, era Paula alguma coisa.

— E a data, o senhor lembra?

— Alembro que foi na semana que nasceu minha primeira
filha, a Ritinha. Eu queria ver o nené, mas por causa da
confusao a Madre Superiora nao deixou, até o Pouso Alto,
ida e volta era um dia inteiro, ela disse que naquele dia nao
podia e que era pra eu nao arredar do portao; deixe ver... A
Ritinha é de janeiro, ta com 25 anos, ja me deu um neto, o
Marquinho, de trés anos. Entao foi... Deixe ver...

— Se nés estamos em 94, deve ter sido em 69.

— A dona acertou, a Ritinha é de 10 de janeiro de 69, isso
foi trés dias depois, entao foi no dia 13 de janeiro de 69.

— Era a ditadura militar.

— Foi o que piorou. Consta que tinham desavenca com o
cardeal e se aproveitaram. Fecharam o orfanato e acusaram
a gente de trafico de crianca. Deus do céu, eu metido com



trafico de crianca! A dona acredita que passei dezesseis
horas no quartel de Cacapava?

— O que aconteceu com as criancas?

— Sobraram poucas, os escurinhos; foram pro orfanato de
Sao Paulo, no Pacaembu.

O velho bruscamente se cala, como que se lembrando de
algo. P6e a mao no queixo, coca a barbicha rala, sacode a
cabeca, depois diz num resmungo:

— Engracado, nunca nao tinha pensado nisso...

— Nao tinha pensado em qué, seu Nelson?

— A Maria do Rosario fez eu jurar tao jurado que eu nunca
nao pensei mais nesses bebés, passei a esponja, como se
diz.

— Que bebés, seu Nelson?

— Eram trés ou quatro. Estranhamos a modo de serem
todos clarinhos e o jeito esquisito de trazerem eles, de
madrugada, largados no portao... Nem lhe conto.

— Esses bebés também foram pro orfanato do Pacaembu?

— Ai é que estd, dona Julia. Uns dias antes de sair a
reportagem vieram dois padres de Sao Paulo numa Kombi e
levaram. Quem cuidava deles era mais a Rosario.

— Quem era a Rosario?

— Era a enfermeira do maternal. Ah... A Maria do Rosario.
Aquilo é que era mulher, dona Julia, danada de bonita e
decidida como ela sé. A Rosario era cria nossa. Chegou de
bebé e foi ficando, ficando, e as freiras adotaram. Teve
estudo. Até diploma de parteira tirou. A madre superiora de
antes tinha a Rosario a modo de filha. Eu tomem gostava
muito da Maria do Rosario.

— E o arquivo do orfanato, os registros, o senhor sabe
onde foram parar?

— No gque saiu a reportagem, veio esse delegado de Sao
José, o Felipao, e carregou tudo.

— Carregou pra onde, seu Nelson?

— Nunca nao fiquei sabendo. O tenente que chefiava o
destacamento de Cacapava deu com a falta das gavetas e



ameacou a madre e as freiras. Consta que fizeram maldade.
Nem nao gosto de falar...

O vigia para de falar e se pde pensativo, como que tomado
por uma ma recordacao, o cenho subitamente franzido, o
olhar vazio, fixo no nada. Passado um minuto, disse:

— Foi @ modo do sumico dessas gavetas que me levaram
pra Cacapava. La& me humilharam, a senhora sabe? Os
covardes me ameacaram, me bateram. Eu nem nao abri o
bico, preferi apanhar do que me enroscar com o delegado
Felipdo. Eu 1a ia me meter com um malfeitor desses que ja
tinha um monte de morte nas costas?! Inda mais, uma
autoridade! A corda sempre arrebenta do lado dos mais
fracos, nao é mesmo?

— E depois, o que aconteceu?

— Teve o processo contra a diocese por trafico de criancas,
mas eu nem nao fui chamado; consta que depois de um
tempo arquivaram.

— E essa Maria do Rosario? O senhor sabe onde eu posso
encontrar?

— Ah! A Maria do Rosario! Nessa confusao toda ela sumiu.
Um mistério, dona Julia! Um grande mistério! Nunca mais
ouvi falar da Maria do Rosario. De tudo o que aconteceu, foi
0 que me deixou mais triste. Além da boniteza, a Maria do
Rosario tinha mais valentia que muito homem. Inté hoje,
tem vez que eu penso nela.



16. O livro das adocoes e o livro caixa

Maria do Rosario vasculha os papéis no escritdrio da
madre. Abre gavetas, fecha. Revira pastas,
esquadrinha o arquivo, remexe na escrivaninha.
Onde estariam os blocos de formularios? Tem pressa.
A madre pode chegar a qualquer momento. Ideia do
Durval. Ele sempre pensa no pior, nao é pessimista,
SO é superprecavido. Tem muita gente caindo. Tem
muita infiltracdo. E se pegam o dominicano que ela
escondeu e chegam a ela? Ou ja pegaram?

O rapaz dissera ao Durval que escapou por milagre.
Nao existe milagre. O tal delegado amigo do Durval
nao descobriu henhum preso que combinasse com a
descricao do dominicano. Como é que o cara some
assim? Histdéria mal contada. Ndo devia ter me
exposto. O Durval foi mais esperto, veio pegar ele no
escuro, de oOculos e com aquele bigode postico
ridiculo.

Maria do Rosario examina outra vez a escrivaninha.
Destampa um compartimento lateral. Ah... Os
formularios, bem na minha cara e eu abrindo
gavetas. Levo duas folhas. Se errar uma tem outra.
Dois de compromisso de fé e dois registros de
entrada. Assim, nao tem erro.

Ao bater os olhos no formulario, Maria do Rosario
volta a pensar no nome que dara ao bebé. Sera que é
menina? Durval diz que, se for menina, ele mesmo
leva para criar, adota, diz que a Margarida aceita. Por



mim, tudo bem, e vai se chamar Julia, pela madre
Giulitta. Se for menino, ndo sei, vou pensar. Ainda
falta muito.

Repassa o que havia combinado com Durval. Digo a
madre Teodora que o curso de enfermagem é de
tempo integral e fico na kitinete da jornalista amiga
do Durval até nascer. Parto natural, como aprendi,
até nisso deu sorte, quando fiz o curso nao
imaginava que eu mesmo ia precisar. Ou foi o curso
que me deu vontade? Nao, foi a situacdo. Por mim
largava o orfanato e ia viver do meu jeito, essa
madre Teodora me aporrinha demais, mas o Durval
diz que podem aparecer outros bebés e que o
orfanato é boa cobertura. Também da pena deixar
tanta menina apavorada.

Maria do Rosario bate os olhos num livro de capa
preta e dura. O que sera? Paginas numeradas...
Nomes seguidos de data, Antonio, José, Madalena,
Inéz, Maria de Lourdes, Maria de Fatima... Sao os
nomes dos bebés, 0s mesmos que estao nas cartelas
que a gente enrola nos bracinhos deles. E esses
sobrenomes estranhos na outra coluna? Claro! Sao os
sobrenomes dos casais que adotaram.

Deixe ver... Onze sobrenomes italianos! Esse deve
ser francés. Um, dois, trés... Oito sobrenomes
brasileiros, ou talvez portugueses. Nao da tempo de
escrever tudo, anoto os totais. Ah!... O branquinho
largado no portao! Pela data s6 pode ser ele. E o
nome da familia que levou! Casal Mantinelli, Via
Forcella 41, Napoli. Esse é melhor escrever. Humm...
Temos aqui um Livro Caixa? Vamos ver. Caramba! E
muita grana! Oito mil, sete mil, dez mil. Tudo em



ddlar... Destra Nationale-Milano... Deve ser nome de
banco. Vou perguntar ao Durval.

Antes de sair Maria do Rosario percorre
rapidamente com os olhos uma pilha de livretos da
Opus Dei. Pensei que Opus Dei fosse coisa sO de
homem. E esse aqui? Maria do Rosario pée-se a ler:
“Ninguém pode ser ao mesmo tempo um bom
catodlico e socialista. Todos os catodlicos que votarem
em comunistas ou se filiarem a partidos comunistas
ou escreverem livros ou revistas marxistas estao
excluidos dos sacramentos. E excomungados
automaticamente”.

Caramba! Excomungados! Maria do Rosario 1é o
titulo na capa: Decreto contra o Comunismo, Papa Pio
Xll. Por isso ela fala tanto em padres marxistas. Maria
do Rosario olha as horas. Ja passa das quatro. Melhor
cair fora. Nunca pensei, dez mil ddlares... Comércio
nojento.

A noite, entrega ao Durval os formuldrios
surrupiados.

— Durval, nada ainda sobre o dominicano que eu
escondi?

— Nada. Sumiu mesmo. S0 sei que esta caindo
muita gente da igreja.

— Durval, vocé tem se encontrado com aquela tua
amiga jornalista?

— As vezes. Por qué? Estd com ciime da Paula
também?

— N&o, Durval, tenho uma informacao importante
para passar para ela.

— O assunto dos bebés?

— Como é que vocé adivinhou?



— S0 podia ser isso.

— Vou estourar o esquema da madre.

— Vocé acha que a madre vai desobedecer ao
arcebispo?

— Nao tenho duvida. Chegaram dois casais da Italia.
Ja devem estar preparando a papelada.

— E como é que ela vai justificar?

— Vai dizer que so deve satisfacao ao Papa, que a
missao dela foi outorgada por Roma, o que nao deixa
de ser verdade. Acho que a madre foi a Sao Paulo
dizer isso.

— Joga a briga para cima, Igreja Carismatica contra
Igreja da Libertacao.

— Exato. Sabe como ela chama os padres da
comunidade?

— Como?

— Marxistas. E pronuncia marxistas com xis de lixo
e num tom de quem diz hereges ou coisa pior.
Descobri na sala dela pilhas de uma enciclica
anticomunista e breviarios da Opus Dei.

— Vou chamar a Paula.

— Manda brasa, Durval. Diga que é urgente.



17. Reencontro na Igreja Matriz

Julia retorna a Igreja Matriz de Sao José no primeiro sabado
depois da conversa com o vigia do orfanato. Tenta organizar
a macaroca de informacdes recebidas. Sente-se ao mesmo
tempo excitada e confusa. A conversa rendera muitas
pistas, os dois jornais, a delegacia de Sao José, o cartério de
Jacarei. Estava chocada com a histéria das criancas
enviadas ao exterior. E os bebés largados no portao?

Tudo se deu na época em que foi adotada, talvez no
mesmo ano. E por que ela, tao clarinha que poderia ser
tomada por branca, nao foi parar na Italia? Quanto mistério!
Parecia uma novela de Victor Hugo. Maes desesperadas que
entregam seus recém-nascidos. Uma enfermeira corajosa
que desaparece para sempre. Arquivos confiscados pela
policia. E esse delegado perverso sempre aparecendo,
igualzinho ao Javert de Os Miseraveis.

Era do orfanato Sao Vicente de Paula o compromisso
assinado pelo pai de educar a crianca na fé catélica. Tinha o
sinete do orfanato. Portanto, sua mae bioldgica a entregou a
esse orfanato. Isso € um fato. Como descobrir quem foi ela
se 0Ss arquivos sumiram e o orfanato foi fechado ha anos?
Onde sera que o tal delegado de Sao José enfiou os
arquivos? Ou sera que ele os destruiu e ela nunca saberd
guem foi sua mae bioldgica?

Encontrou o largo da matriz como da primeira vez. O
mesmo vazio, 0 mesmo sol escaldante. Ali estava o mesmo
preto velho de carapinha branca e mao estendida, e, de
novo, ela lhe deu as moedas que conseguiu catar no fundo
da bolsa. Estremeceu, viu-se num ritual. Era como se
naquela pracinha o tempo tivesse parado, ou ela estivesse
vivendo duas vezes um mesmo momento. Entraria na
igreja, ajoelharia no primeiro genuflexério, do lado esquerdo



da entrada, fingiria rezar e seqgundos depois a velha de pano
preto com bolinhas brancas surgiria ajoelhada ao seu lado e
iniciaria um lamento e ela |he faria perguntas sobre o
orfanato. Quem sabe, também ela andou atras dos arquivos
para descobrir o paradeiro da filha? Entretanto, nao
aconteceu assim. Dasdores |a estava, ajoelhada no mesmo
genuflexério, mas o lugar que fora seu ja estava ocupado
por outra a quem Dasdores decerto repetia o desabafo
semanal, sempre a um desconhecido, como ela dissera.

Para chamar a atencao de Dasdores, Julia ajoelha-se no
genuflexdério da frente. Passados muitos minutos sem ser
notada, desiste, ergue-se e se ajoelha na outra ala, junto a
porta, para nao perder a saida da Dasdores. Finge que reza.
Pensa na sucessao de fatos espantosos que tem vivido
desde o encontro do estojo até a histéria das criancas
enviadas para a ltalia. Passados alguns minutos dirige o
olhar para o lado da Dasdores. A velha ja sumia pela porta
da frente. Jdlia ergue-se num &timo e de pernas ainda
entorpecidas alcanca-a ao pé da escadaria:

— Senhora Dasdores, lembra-se de mim?

— Alembro, a gente conversou um tempao.

— A senhora estd indo para onde?

— Pro Quiririm.

— Entao eu levo, assim a senhora me ensina o caminho.
Eu queria mesmo conhecer as cantinas. E a gente conversa
um pouco, meu carro esta ali na ponta da praca.

Assim que o ar quente reflui do carro, Julia convida a velha
a se sentar. Logo que da a partida pergunta:

— Dona Dasdores, figuei curiosa com o0 seguinte: se a
senhora se arrependeu tanto de dar o bebé, porgque nao
voltou para pedir de volta? As madres teriam que devolver.

— Devia mesmo de ter voltado. Mas de primeiro eu nem
nao pensei. A Tide trabalhava fora e eu cuidava dos meus
sobrinhos, um menino e uma menina. Me confortava com
eles. SO depois é que eu senti essa aflicao pela minha filha...

— Depois quando?



— Depois que voltei de Minas.

— A senhora morou em Minas?

— Foi. Por motivo de homem. Ah! Os homens! Sé
desgracaram minha vida, primeiro o patrazinho, adepois o
Alcides, cunhado da Tide. O Alcides era caminhoneiro e as
vezes passava pela Dutra e vinha filar uma boia na Tide. De
verdade, ele caiu no meu gosto. Ai a Tide falou, vai mais
ele, vocé carece de mudanca; eu fiquei sem jeito, achei que
tava estorvando e fui.

A velha vira o rosto para a janela e faz que acompanha a
paisagem. Judlia deixa passar alguns segundos e pergunta:

— Nao deu certo com o Alcides?

— A cidade dele ficava nos cafundés do Judas; nome de
Formiga. Isso |& é nome de cidade? Em chegando, na
horinha me desiludi.

— Por causa da cidade?

— Por causa dele mesmo e da mae dele; o Alcides morava
nos fundos duma garagem desmazelada, ele mais a mae,
uma veia desditosa que cuspia de banda e implicava
comigo. Pra veia nao dizé que eu vivia de brisa, eu fazia
meus quitutes e vendia nos bairros de cima, onde morava o
pessoal abonado. lam as coisas nesse pé inté o Alcides
bater o caminhao e pegar a beber. Ai desandou de vez. Eu
nem reconhecia ele. A causa da cachaca, um dia ele me deu
um tapa. Na horinha juntei meus trapos e se mudei pra casa
de um médico a modo que a mulher era freguesa das
cocadas e vivia me assuntando pra trabalhar na casa dela.
La figuei bem uns dois anos, até a Tide emprenhar outra vez
e me chamar.

— Foi quando voltou a saudade da filha?

— Foi. No que nasceu a filhinha da Tide, uma lindeza de
bebé, me voltou inteirinha a lembranca do meu, acho que
pela parecenca.

— E o0 que senhora fez?

— Tomei coragem e bati no orfanato, porém nem nao
adiantou, por motivo ter passado muito tempo e a madre



ser outra. Essa outra nem nao quis falar comigo.

— Dasdores, é aqui que a senhora mora?

— E mais pro fim da rua, mas eu fico aqui mesmo. Imagine
eu chegando de automoével, a Tide vai pensar que sucedeu
uma desgraca; mas que mal pergunte, por que a senhora ta
tao interessada no orfanato?

— Um dia eu lhe conto.



18. O martirio de padre Josias

Padre Josias respondeu educadamente que nao era
necessario. A Valise é pequena e leve, disse. Sequia a
recomendacao do bispo de manté-la sempre junto de
si. Comporte-se com naturalidade, dissera também o
bispo. Maleta velha, de couro surrado, para nao atrair
atencdo. Levava num dos compartimentos a muda de
roupa e o estojo de higiene e no outro os documentos
em envelope de papel manilha reforcado.

Entregar o relatdrio sem ser detectado. Essa era a
missao. O arcebispo de Recife estava sob vigilancia.
O comando militar do Quarto Exército so se referia a
ele como o bispo vermelho. Meses antes, o padre
Henrique, auxiliar da arquidiocese, havia sido
assassinado. Padre Josias s6 sabe que os documentos
referem-se a oito bebés de presas politicas nascidos
em prisées e desaparecidos e que tem como destino
final a Anistia Internacional, na Inglaterra, para onde
0 arcebispo viajaria no més seguinte para receber o
titulo de Doutor Honoris Causa da Universidade
Catdlica de Dublin.

Era um voo curto, de Salvador a Recife, avido de
porte médio, dois lugares de cada lado. De Sao Paulo,
onde lhe deram mais documentos, a Salvador, viera
num aviao maior, assento na janela. Padre Josias
pediu de novo janela. Sente na mansidao das nuvens
a presenca divina e aproveita para ler passagens do
velho testamento. Por isso, sempre traz sua biblia a



mao. Ao seu lado sentou-se uma senhora encorpada
e sisuda que mal Ihe dirigiu o olhar. Viajar ao lado de
mulher o perturba. Por mais que tente a abstracao
mental, sobrevém a erecdo. Maldito imperativo
sexual. Tantas missées importantes e a igreja insiste
no celibato a nos complicar a vida. Padre Josias fora
proibido de rezar missa pelo bispo de sua prelazia, da
linha carismatica, por causa de sua pregacao social.
Compensava assumindo tarefas arriscadas do
arcebispo.

O aviao pousa e 0s passageiros comec¢aram a sair.
Logo o padre atingiu a porta de saida. Do topo da
escada, percebe o jipe militar estacionado na pista
com trés soldados ao lado e dois homens a paisana
ao pé da escada. Quer recuar, mas é tarde demais.
Ao pisar na pista recebe voz de prisao. O senhor esta
detido para averiguacbées. No mesmo instante foi
agarrado dos dois lados e conduzido ao jipe.

Agora estava nas maos deles. Para onde sera que
estao me levando? Padre Josias pensa rapido. Nao
leva nomes de pessoas nem enderecos. Isso é
importante. Nao entregar ninguém. Documentos
sempre podem ser refeitos. E provével que ja foram e
estao seguindo por outra rota. A igreja tem dois mil
anos de experiéncia.

E um mero estafeta. Njo sabe o que estd escrito e
nem quem escreveu. Essa é a histdria que vai contar.
Quem sera que informou os tiras? Seria bom saber.
Tem essa ala carismatica que nos combate, mas a
isso ndo chegam. E um trato ndo escrito. Nossa briga
é resolvida entre nds. Deve ter sido o telefonema,
avisando para eu me preparar. Alertei: nada de



telefone. Ndo me escutaram. As vezes penso que
chamamos o martirio.

Quem deu a pasta? Para quem vocé ia entregar?
Um dos interrogadores é gordo, careca e de olhos
inchados como se estivesse bébado, e o outro,
magricela, ambos em manga de camisa. De pé, um
de cada lado da cadeira em que sentaram o padre de
maos atadas atras das costas, impacientam-se com
seu siléncio, mas ndo reunem coragem para
esbofetea-lo, a preliminar de todo interrogatario.

Entra um oficial com patente de capitao.

— Entdo, conseqguiram?

— Nao quer cooperar, diz o gordo.

— Estao esperando o qué? Pendurem.

— Mas capitdao, um homem da igreja...

— Quem mandou precipitar?! A ordem era sequir,
descobrir com quem ia se encontrar. Agora virem-se.
Se nao falar, pendurem, quero os nomes em meia
hora.

O oficial sai pela porta que entrou.

O interrogador gordo, que parece ser o chefe, pensa
contrafeito alguns sequndos. Depois diz, decidido:

— Tira a roupa dele, tira essa batina.

Desamarram o padre Josias e arrancam a batina. De
camiseta e cuecas, € um qualquer, como 0s outros.
Incrivel a diferenca que faz a batina. Arrancam a
camiseta e a cueca e o penduram num grosso caibro
apoiado em dois cavaletes com as maos enfiadas por
dentro dos joelhos. Atam punhos e tornozelos com
arame. O magrela passa a espancar as nadegas e as
palmas dos pés do padre com uma colher de pau,
enquanto gorducho vai perguntando: quem te deu a



pasta? Para quem vocé ia entregar? Padre Josias
sente a mesma dor aguda de quando se autoflagela
apos noites perturbadas por sonhos lubricos. Sente,
em seu sofrimento, o martirio em Cristo. Seu sangue,
que agora pinga no cimento, é sangue de Cristo.



19. Busca nos jornais

Desde o encontro com o vigia, Julia nao consegue se
concentrar no trabalho. Nao vive o presente, sé pensa no
passado, na adocao, na mentira que vivera até entao. O
Vale Paraibano, que noticiou o fechamento do orfanato, nao
existe mais. Foi engolido por este de Sao Paulo, explicara o
jornaleiro da pracinha de Jacarei, um velhinho com boina de
espanhol, apontando para o Diario da Manha.

Julia nunca tinha lido o Diario da Manha. O pai assinava o
Estaddo. Surge na sua mente a imagem do pai lendo o
jornal @ mesa do café e meneando a cabeca em sinal de
desgosto. A mae ralhava, larga esse jornal, homem, ele
punha o jornal de lado, mas nao resistia a olhar de soslaio.
Dias depois repetia-se a mesma cena.

Numa segunda-feira, Julia vai a Sao Paulo, matando um dia
de servico. Quem sabe o Diario da Manha possui a colecao
do Paraibano? Na sede do jornal é informada que a colecao
fora doada a biblioteca municipal de Taubaté. Antes de
regressar, visita os irmaos. Pensa em compartilhar a histéria
do orfanato. Talvez se lembrem de alguma frase do pai que
dé a pista de sua mae bioldgica.

Janta no Lair e examina as feicdes do irmao, tentando
distinguir tracos parecidos aos seus. Nao encontra
semelhanca alguma. Espantoso. Nao podia haver dois seres
anatomicamente tao diferentes. Eram tao intimos, talvez
por isso nunca se deram conta. Ao passar depois, no Beto, a
mesma constatacao, o irmao mais velho tinha alguma
semelhanca anatdomica com Lair, nenhuma com ela.

Beto nao gostou da conversa sobre o orfanato. Passou a
falar da venda do apartamento. Havia duas ofertas, uma
mais baixa a vista, outra melhor, para pagamento em dois
anos. Ela diz para ele fazer como achar melhor. Ela assinara



em baixo. Beto indaga do novo emprego e da vida em
Jacarei. Ela nao sabe responder. Percebe que estd tao
absorta na sua busca pela mae biolégica que nao pensa em
mais nada.

No dia sequinte, Jdlia encontra na Biblioteca Municipal de
Taubaté os volumes encadernados do Vale Paraibano. Vinte
e dois volumes. Pede os de dezembro de 1968 a marco de
1969. H& muitas manchetes sobre a vinda de novas fabricas
ao Vale do Paraiba. A Volkswagen confirmava a instalacao
de uma montadora em Taubaté. A prefeitura anuncia a
inauguracao de estradas vicinais.

Eis, num canto de pagina, a noticia, curta, do
encerramento das atividades do Orfanato Sao Vicente de
Paula. A Casa Maternal ainda funcionaria por seis meses,
depois também encerraria suas atividades, diz o
comunicado da Diocese de Jacarei. Jdlia procurou mais
noticias sobre o fechamento nas edicdes seguintes e nada
encontrou.

Antes de devolver os volumes topa com uma entrevista
com um delegado de Sao José dos Campos, chamado Felipe
Mesquita. Um promotor publico de Sao Paulo o acusara de
chefiar um esquadrao da morte e de duas chacinas. O
delegado nega tudo. Diz que as chacinas foram acertos de
contas entre quadrilhas de traficantes. Julia grava o nome,
Felipe Mesquita, delegado de Sao José na época do
fechamento do orfanato. S6 pode ser esse que levou 0s
arquivos do orfanato e que se dizia filho de Barao.

Na semana sequinte, Jdlia viaja outra vez a Sao Paulo para
consultar a colecao do Estaddo. Antes marcou pelo telefone.
No penultimo andar de um alto prédio no centro da cidade,
a sede do jornal, um senhor de idade a informa que os
jornais sao encadernados més a més. Julia pede o ultimo
més de 1968 e os dois primeiros meses de 1969, desde um
més antes até um més depois da data lembrada pelo vigia
Nelson. O vigia Nelson dera a data quase exata do
desbaratamento do orfanato, segunda semana de janeiro de



1969. Comeca pelo volume de janeiro. Os jornais ainda
falavam das consequéncias de um Ato Institucional de
numero 5, decretado no més anterior. O Congresso fora
fechado, cientistas e politicos estavam sendo cassados.
Muitos deles foram para o exterior. Ficou espantada ao ler
que os cantores Gilberto Gil e Caetano Velloso haviam sido
presos e depois tiveram que se exilar na Inglaterra. Uma
noticia de primeira pagina fala em subversao estudantil: a
62 regiao militar informou que apds intenso esforco de
investigacdo desbaratou uma organizacao estudantil
clandestina filiada & Acdo Popular Marxista-Leninista. Os
pais incrédulos,chocaram-se com o fato de seus filhos
ginasianos ja estarem contaminados pelo germe do
comunismo, veneno inculcado por falta de amigos e
atencdo dos mais velhos. Mais espantada ficou ao ler
noticias sobre terroristas. Cada dia havia pelo menos uma:
Foi morto ontem ao resistir a prisdo, em sua casa na capital
paulista, o terrorista da ALN Marco Antonio Braz de
Carvalho. Foi morto ontem por agentes do DOPS de S&o
Paulo o militante da VPR Hamilton Fernando da Cunha, de
28 anos. O terrorista reagiu a ordem de prisdo ao ser
flagrado na grafica Urupés, em que trabalhava. Julia pensa
nos documentos guardados pelo pai, fuzilamentos sumarios
eram noticiados como se a vitima tivesse resistido a prisao.
Outra noticia fala em suicidio, artificio que o relatério do pai
também denunciava: suicidou-se na cela em que se
encontrava detido na Delegacia de Furtos e Roubos de Belo
Horizonte o sargento da aeronautica Joao Lucas Alves, de 34
anos, militante do Colina.

O jornal também fala em milagre econémico. O que seria
isso? Lembra-se do pai ter usado essa expressao numa
viagem a Sao José, ao passarem pelas fabricas da Dutra,
mas ela era pequena e nao sabia o que significava. Na
segunda semana, a manchete do dia 13 é o lancamento do
novo disco dos Beatles em Londres, Yellow Submarine. Esse
foi o dia do fechamento do orfanato. O jornal deve ter dado



no dia seqguinte, calcula Julia. Vira as paginas pressurosa e 13
esta a noticia na primeira pagina do dia quatorze, porém
discreta e sem nenhum texto. Remete para a pagina cinco.
Vai até 13 e |é sofregamente:

Trafico de criancas em Sao José
As madres mandavam as criancas para a ltalia.

Reportagem especial da nossa correspondente em Sao
José dos Campos, Paula Rocha.

Desta pacata cidade do Vale do Paraiba, bebés
nascidos de maes brasileiras muito pobres foram
enviados para adocao no exterior, burlando as
exigéncias legais. Estima-se que em cerca de vinte anos,
mais de 40 bebés foram levados ao exterior, a maioria
para a ltalia. No centro dessa corrente esta a Casa
Maternal e Orfanato Sao Vicente de Paula.

As maes gravidas eram induzidas a se internarem na
casa maternal e de |14 os bebés iam para o orfanato onde
aguardavam a chegada de casais do exterior que os
adotavam. Certidées de nascimento e anotacdes em
passaportes eram providenciadas pelos cartérios de
Jacarei.

No més passado, uma dessas maes protestou na porta
do orfanato, chamando a atencao de populares. Para
aquietd-la, a madre superior teria |lhe dito, na porta do
orfanato, que o bebé ja nao estava mais |4, tinha sido
levado para o exterior. No orfanato, todos se recusam a
falar, nas delegacias de Sao José e de Jacarei, nao ha
nenhum boletim de ocorréncia e os delegados
desmentem tudo. Mas apesar do muro de siléncio, esta
reporter confirmou a existéncia do esquema, de trés
fontes diferentes, que nao podem ser expostas, inclusive
dois padres.

Continua amanha: como eram forjados os documentos;
policiais das delegacias de Sao José e de Jacarei
poderiam estar envolvidos.



Nas edi¢cdes seguintes, o espaco em que deveria estar a
continuacao da histéria é ocupado por versos dos Lusiadas.
Na do dia 31 a manchete é um massacre na Irlanda em que
os soldados britanicos mataram 14 pessoas, inclusive seis
criancas. O orfanato sumira do noticiario. Era como se, de
repente, uma cortina tivesse se fechado sobre o assunto.
Paula Rocha, esse era o nome da jornalista de Sao José. Ela
anota, torcendo para que ainda esteja viva.

Julia ndo desiste. Se as reportagens haviam sido
censuradas, restavam os autos do inquérito. O vigia Nelson
dissera que houve um inquérito. No dia seguinte vai ao
forum de Jacarei, o municipio onde o orfanato estava
sediado. Nao fica distante do seu pequeno apartamento. Ao
caminhar pelas calcadas do centro, e ao se ver refletida nas
vitrines de lojas, ocorre-lhe que sua mae biolégica pode ter
pisado esse mesmo calcamento, essas mesmas lajotas e
ladrilhos, décadas atras, e se pde a imaginar como ela seria,
como seria seu porte, seu jeito de andar.

No balcao de atendimento do férum inventa que esta
fazendo uma pesquisa histérica sobre o funcionamento da
justica em comarcas do interior e pede as pastas das datas
indicadas pelo porteiro Nelson. Recebe do amanuense duas
caixas pesadas, correspondentes aos meses de janeiro e
fevereiro de 1969. A primeira contém um livro de registro de
audiéncias. Julia constata eufdrica que nele estao listadas as
audiéncias do processo do orfanato.

Mas nao encontra as pastas do processo, nem indicacao
de terem sido retiradas para consulta. Haviam se passado
mais de vinte anos, contudo nao era normal esse sumico de
documentos. Ela sabia, desde quando Beto precisou
despejar o inquilino do apartamento, que a justica pode ser
lenta, mas é inexoravel e preserva seus documentos com
zelo de arquedlogo.

Entretanto, nenhum funcionario do férum soube explicar o
sumico do inquérito do Orfanato Sao Vicente de Paula,
embora dois deles, mais antigos, se lembrassem vagamente



do episddio. Exausta, Jdlia senta-se num banco na praca
para descansar e pensar no que fazer. Um dos velhinhos
que jogavam dama a aborda.

— A senhora nao é daqui, nao € mesmo?

— Nao, sou de Sao Paulo, mas estou morando em Jacarei.

— E a terceira vez que vejo a senhora descer as escadas
do férum com jeito de desconsolada. Aquilo ali € muito
baguncado, vivem perdendo as pastas. Trabalhei 13 trinta e
dois anos, agora estou aposentado, mas ninguém conhece
aquilo melhor que eu.

— E o senhor fazia o que no férum?

— Oficial de justica, pior profissao nao tem, de deixar a
gente doente; perdi a conta das vezes que tive pesadelo
depois de despejar familias com crianca de colo berrando,
mas de primeiro eu era arquivista.

Entao ela criou coragem e perguntou a ele do caso do
orfanato, de porque nao tinha a pasta do processo.

— Lembro, sé que o caso nao progrediu, foi abafado, como
se diz.

— Mas nao devia ter a pasta, o processo?

— Deve ser por causa do decreto.

— Que decreto?

— Do presidente Figueiredo. Eles chamavam de decreto
secreto porgque nao saiu no Diario Oficial; veio um
funcionario de Brasilia com a autorizacao para retirar o que
tivesse a ver com a seguranca nacional; o homem levou o
que quis sem passar recibo. Naquele tempo era assim. Nao
tinha lei. Quer dizer, para despejar os pobres tinha.

O velho continuou contando histérias daguele tempo. Julia
se interessou, mas logo o pensamento voltou a sua busca. E
lhe ocorreu buscar informacao no cartério de registro civil,
onde, segundo o vigia Nelson, eram registrados os
nascimentos das criancas adotadas como se fossem filhas
naturais dos casais estrangeiros. Seu registro é de Santa
|zabel, isso ela ja tinha verificado, mas, e se for falso?



Faz a pesquisa no cartério pela sua data de nascimento.
Nao foi facil. Inventou uma histéria de heranca, tinha que
achar o herdeiro, que havia desaparecido. A mencao a
heranca amoleceu o funcionario, talvez contando com uma
gratificacao, pensou ela, ao mesmo tempo em que se
espantava com a desenvoltura com que agora inventava
historias.

Indtil, nada constava nos livros de registros de
nascimentos que pudesse ter relacao com ela. Todas as
meninas nascidas naquele periodo - mais de trinta - tinham
registro completo, com 0s nomes do pai e da mae, sem
nenhuma semelhanca com o seu, e o Unico parto que se
deu em casa e nao numa maternidade foi de um menino.



20. Magno e o quebra-cabecas

Magno saboreia um vinho enquanto assiste pela segunda
vez um filme antigo com Basil Rathbone fazendo o Sherlock
Holmes. Durval |he falara desses filmes, que vira na
juventude em branco e preto. S6 agora, com o
relancamento, Magno os pdde conhecer, ja colorizados.
Comprou a colecao completa.

Estd no inicio do filme, quando soa o telefone. Magno
estranha. Do Instituto de Criminalistica nao chamariam num
domingo, nem que a vitima fosse o presidente da Republica.
Sua companheira saira faz uma hora e ja deve estar no
trem, a caminho da casa da mae em Pirituba. Pressiona o
stop da tevé e atende o telefone de ma vontade.

— Senhor Magno da Silva Pereira?

— Sim, quem fala?

— Eu sou Jdlia, a filha do engenheiro Durval, o senhor veio
ao veldrio do meu pai quatro anos atras...

Magno se surpreende; perpassa-o a idéia de um
telefonema que nunca se espera ao mesmo tempo em que
sempre se esperou.

— Mas que coincidéncia, dona Julia, eu estava justamente
me recordando de seu pai. A que devo este telefonema?

— E um pouco dificil explicar pelo telefone, eu poderia
falar pessoalmente com o senhor?

— Mas claro, quando quiser.

— Pode ser amanha mesmo? Eu estou morando em
Jacarei. Pode ser no comeco da tarde, 1a pelas duas?

Magno sente ansiedade na voz da mocga.

— Sim, claro, eu a espero no Instituto de Criminalistica;
fica colado ao Instituto Butanta, esta bem assim?

— Esta bem, eu sei onde fica.

— E s6 perguntar por mim na portaria que encaminham.



Sentindo que fora formal demais, acrescenta:

— Tem estacionamento ao lado, a senhora nao se
preocupe com a hora, estarei a sua espera até o final da
tarde.

Magno nao retorna ao filme. O telefonema lhe trouxe de
volta uma enxurrada de lembrancas, quase como se fosse
também um filme de suspense. O tio Nunes preso no porao
infecto do Raul Soares, os conselhos do Durval num
momento tao delicado como aquele, ele ainda meninao, nao
sabendo o que fazer. A alegria, no dia em que soltaram o
tio, assim que a Gazeta publicou a lista de estivadores
presos, exatamente como o Durval tinha previsto.

Que discernimento o do engenheiro Durval. E que sangue-
frio. Cada coisa é uma coisa, Durval dizia. Salvar a mocada
era um imperativo moral, concordar ou nao com o que 0s
estudantes faziam era uma opcao politica. Foi o que o
guiou, em |bitna, quando pegou os telefones dos
estudantes para avisar as familias, e depois também,
quando o tempo fechou de vez.

Gosta de pensar que salvou algumas vidas ao passar ao
Durval papel marca d’agua de cédulas de identidade... E os
carimbos que surrupiou? Uma vez, quase foi pego, teve que
colocar de volta. O Durval, entdao, inventou o método de
encomendar carimbos pela metade para nao dar bandeira.
Depois juntava as partes com uma cola especial de aviacao.
As cédulas de identidade o Durval plastificava com ferro de
passar roupa... Era muito habilidoso.

Depois do Al5 sé se falavam por telefone pUblico. Quando
era preciso passar ao Durval algum papel combinavam um
almoco no Boi na Brasa, que nao distava da rodoviaria e era
movimentado. Que tal na quarta, a uma? Marcavam dia e
hora, mas valia o dia anterior ao mencionado pelo telefone.
Num desses encontros passou ao Durval o auto de
interrogatério da jornalista amiga dele que havia
denunciado trafico de bebés pelo orfanato de Sao José. A
moca foi logo solta, provavelmente por pressao do jornal.



Pouco tempo depois a enfermeira do orfanato desapareceu
e Durval se desesperou. Magno fez de tudo para descobrir o
paradeiro da enfermeira. Foi a Unica vez em que sentiu o
engenheiro em panico. Maria do Rosario, esse era o0 nome
da enfermeira que ele nunca esqueceu.

Que tempos aqueles. O que serd que a filha dele quer?
Jdlia... Nome bonito... Magno sabia que Durval a queria
muito e tenta lembrar o que ele falava da filha. Na verdade,
falava pouco. Sempre teve a impressao de que havia
alguma dificuldade com a menina ou anormalidade, chegou
a pensar que ela sofria de algum mal sobre o qual Durval
nao queria se abrir. A regra era nao fazer perguntas
desnecessarias e ele nao fazia.

No dia seguinte, as duas e meia da tarde, anunciam Julia
na portaria. Ele a recebe de pé na porta de sua sala. Antes,
desfizera-se da bata branca e vestira o paletd, embora
sabendo que isso o tornava um tanto pomposo. Trocam
cumprimentos, ambos um pouco sem jeito. Magno é formal
e cumprimenta mulheres com aperto de mao e uma leve
inclinacao do corpo. Ele s6 a havia visto uma vez, no velério,
trajando luto. Nota que de vestido estampado é uma jovem
graciosa, de corpo esbelto e rosto harmonioso. E que nao
leva alianca. J& sentados em torno de uma mesa oval, Julia
retira de sua bolsa um maco de papéis. Sao as cartas da tia
Horténcia. Espalha-as sobre a mesa e diz ao delegado:

— Senhor Magno, descobri recentemente que fui adotada
€ meu pai nunca me disse isso, esses papéis que eu
encontrei escondidos nao deixam duvidas. O senhor sabia
que eu era filha adotiva?

Embora espantado, Magno responde sem titubear:

— Nao sabia, senhorita Julia, estou ouvindo isso pela
primeira vez.

Sé entdao ele examina os papéis estendidos na mesa.

— Meu pai nunca lhe disse nada? Nem uma palavra?

— Nunca, senhorita Julia. Ele me parecia especialmente
preocupado com a senhorita, mas pensei que era por ser



menina e muito pequena.

— E de meus irmaos ele falava? Ou de minha mae?

— Seu pai era cauteloso ao extremo, senhorita Julia, e
tinha muito medo de mexerem com a familia, s6 me
passava o estritamente necessario para a ajuda que pedia,
e insistia para que eu agisse da mesma forma, de modo que
eu nao fazia perguntas.

Notando desapontamento na moca, Magno explica:

— Na época, senhorita Julia, eu era um garotdao, havia
recém tomado posse como delegado, e seu pai ja era
homem maduro. Ele me ajudou muito num momento em
que eu me sentia desorientado, estavam praticando
barbaridades e eu queria largar tudo, mandar tudo pro
inferno; se nao fosse seu pai hoje eu nao estaria aqui,
inteiro, e sem sentir vergonha de ser delegado de policia.

Julia solta um suspiro de desalento.

— Nossa relacao, senhorita Julia, era mais de pai para
filho, ele o pai, eu o filho; o que ele pedia para fazer, eu
fazia, o que ele nao me contava eu nao ousava perguntar.

— Eu quis falar com o senhor porgue junto com esses
formularios de adocao achei um maco de papéis € num
deles aparece seu nome junto com outros nomes seguidos
de numeros. Estava tudo escondido num estojo.

Julia estende a Magno a folha de papel com o borrao e a
lista de nomes.

Magno examina atentamente a folha amarelecida.

— Ainda reconheco a letra do Durval... Ah... Quanta coisa
aconteceu, senhorita Jdlia. A Vera... Minha Vera ja nao
existe... Combinamos que ele telefonaria sempre para ela,
nunca para a delegacia... E a Rosario, essa foi a moca que
sumiu... Maria do Rosario,b, uma enfermeira que
desapareceu... Paula deve ser a jornalista, Josias... Esse nao
sei quem é... Josias... Josias... Serd que vi esse nome em
algum lugar? Nao. Nao sei de nenhum Josias.

— Senhor Magno, uma das testemunhas do meu registro
de nascimento se chama Paula Rocha e uma reportagem



sobre adocao ilegal no mesmo orfanato em que eu fui
adotada foi escrita por uma jornalista chamada Paula Rocha.
O senhor acha que sao a mesma pessoa e que é a Paula que
esta nessa lista?

— E muito provavel, mas a senhorita tem certeza que foi
adotada nesse orfanato?

— Sim, certeza absoluta. Veja:

Julia retira da bolsa os formuldrios da adocao e os estende
sobre a mesa.

— Magno os |é sem conseguir esconder seu espanto.

— Incrivel! De fato, € o mesmo orfanato! Lembro-me bem
da reportagem da Paula Rocha, porque houve um grande
escandalo devido ao envio de criancas para o exterior e
levaram a Paula presa; depois de uns dias soltaram.

— E o0 senhor sabe onde ela mora?

— Nao. Nem sei se ainda vive, mas isso é facil descobrir.

— O vigia do orfanato também falou dessa enfermeira
Maria do Rosario; parece um quebra-cabecas, senhor
Magno, s6 que eu nao consigo juntar as pecas. E porque
meu pai tinha esses papéis? Além dessa lista de nomes,
tem depoimentos de gente que foi presa e um relatério em
inglés sobre criancas sequestradas. Serd que isso tem a ver
com a minha adocao?

Magno escuta atentamente. Recordacdes vao surgindo.
Sim, eram personagens de uma histéria da qual ele préprio
sé conhecia fragmentos. Maria do Rosario...Nunca vira o
Durval tao aflito, estava desesperado com o0
desaparecimento dela. Durante muito tempo Magno
procurou por ela, contudo defrontou-se sempre com um
muro de siléncio.

Julia entao revela que esta em busca de seus pais
biolédgicos, mas que o orfanato fechou faz muito tempo
devido ao tal escandalo e os arquivos sumiram.

— Houve um processo que correu no forum de Jacarei, mas
as pastas do processo também sumiram, disseram que veio
alguém de Brasilia e levou tudo embora.



— E possivel, senhorita Julia, um pouco antes de acabar a
ditadura os militares fizeram uma limpeza geral.

— Eu quis ler as reportagens da Paula Rocha, mas na
colecao do jornal s6 encontrei a primeira e parece que ela ia
escrever trés, mas as outras duas foram vetadas pela
censura e nunca foram publicadas; disseram no jornal que
sé vao abrir o material censurado na época do regime
militar depois que o diretor do jornal publicar suas
memorias e que isso ia demorar. Enfim, senhor Magno,
sinto-me perdida.

— De fato, foram censuradas; eu sei porque dei uma mao
a Paula Rocha quando ela escreveu as reportagens.

— Ela era amiga de meu pai? Foi ele que pediu para o
senhor ajudar?

— Sim, ajudei justamente a pedido do seu pai...Faz tanto
tempo, ja |4 se vao quase trinta anos... Lembro que tinha
um policial truculento metido na histéria e que ele também
chefiava um esquadrao da morte. Consegui muita
informacao sobre ele e passei para a Paula com alguns
dados de entrada e saida de estrangeiros na capitania de
Santos.

— E os arquivos do orfanato? O senhor ficou sabendo onde
foram parar depois que o exército ocupou o orfanato?

— Certamente estao na Curia Metropolitana, a Igreja nao
joga nada fora, senhorita Julia.

— O vigia do orfanato me disse que esse tal delegado
levou embora os arquivos antes da chegada do exército.

— Nesse caso, alguma coisa ele queria esconder.

— Tenho certeza que nos arquivos constam os nomes de
meus pais bioldgicos.

— Um bom ponto de partida é a Paula, se ela serviu de
testemunha no registro do nascimento, alguma coisa deve
saber dos seus pais bioldégicos. A senhorita trouxe o
registro? Deixe-me ver?

Julia busca na bolsa a certidao e a estende ao delegado.

Magno apanha uma lupa e examina detidamente o papel.



— Humm... Cartério de Registro Civil de Santa Isabel.

Logo ergue-o contra a luz que vem da janela.

— Esta certidao é genuina, senhorita Julia, absolutamente
genuina.

— O senhor conseguiria encontrar a Paula Rocha?

— Vou investigar se ela ainda vive e nesse caso onde
mora; e também essa outra testemunha, Lucilia Rocha, que
pelo sobrenome deve ser parente dela, talvez uma irma ou
prima.

— E os arquivos do orfanato, o senhor consegue achar?

— Isso é mais dificil, se teve envolvimento desse delegado
ou mesmo dos militares, devem estar muito bem
escondidos ou talvez os tenham destruido, mas vou tentar.

Julia estende ao delegado os outros papéis que estavam
no estojo, os depoimentos datilografados e as cartas
manuscritas. Magno os examina um a um, devagar, mas
sem se deter em nenhum, como para saber apenas do que
se trata.

— Delegado Magno, o senhor sabia desses papéis?

— Nao, mas sabia que seu pai ajudava esse pessoal a se
esconder ou fugir para o exterior, eu mesmo ajudei uma ou
outra vez. Na época eu estava encostado no setor de
arquivo e isso me dava condicao de requisitar informacoes
de delegacias especializadas e até de érgaos de seguranca
sem despertar suspeitas. Posso xerocar esses papéis?

— Sim claro.

Magno passa a xerocar os papéis numa maquina contigua
a escrivaninha. Enquanto isso, pergunta a Julia como seu
deu a sincope que matou Durval, como estavam os outros
filhos e ela, em especial, o que fazia. Promete telefonar
assim que tiver novidades. Depois que ela se despediu,
Magno fica a pensar em tudo aquilo e como ele também
gostaria de conhecer a histéria toda.



21. As reportagens censuradas

Marginalizado por nao compactuar com a repressao,
Magno passou anos encostado no setor de Arquivo e
Pesquisa. Aproveitou para se dedicar a criminalistica, sua
paixao e o motivo de entrar na policia. Estudou numerosos
crimes de elucidacao complexa. Assim familiarizou-se com
0s meandros do Arquivo Oficial do Estado, para onde seriam
levados, terminada a ditadura, o0s arquivos do
Departamento de Ordem Politica e Social, o temivel DOPS.

Para |a se dirige nessa terca de manha, logo em seqguida a
visita de Julia. Sabe que muita coisa foi expurgada antes da
transferéncia e que o0 que restou ¢é mantido
deliberadamente em desordem, para dificultar consultas.
Além disso, havia meses o prédio do arquivo estava em
obras, fechado ao publico, com apenas um funcionario, para
atender o judiciario e a policia.

Melhor assim, pensa Magno, pode pegar as pastas sem
passar por atendentes xeretas. Ainda se recorda de quando
buscou informacdes sobre Maria do Rosario, busca que
nunca abandonou de todo. Descobrira, entdao, que agentes
da repressao haviam criado uma rede secreta para dificultar
0 acesso aos registros dos anos de chumbo. Agora a busca
era pelas reportagens censuradas e o pelo paradeiro de
Paula Rocha. Magno sé6 esteve com a jornalista uma vez, ele
agora se lembra. Falavam-se muito pelo telefone. O primeiro
contato foi sobre os estudantes expulsos do ITA que
estavam sendo processados na Justica Militar. Ela pedira ao
Magno os autos dos interrogatdrios feitos pelo DOPS, para
ajuda-los a se safarem na auditoria militar. Magno
conseguiu. No comeco, isso ainda era possivel. Tempos
depois, Paula o procurou de novo pedindo informacdes
sobre o orfanato de Jacarei e o tal delegado Felipe Mesquita



para a reportagem sobre trafico de criancas, que acabou
censurada e provocou Sua prisao. Preocupado com a
integridade da moca, Durval pediu que ele descobrisse para
onde a tinham levado. Magno chegara a pensar que Durval
tinha um caso com a jornalista. S6 depois de tudo o que
aconteceu, ele conclui que o caso do engenheiro era com a
Maria do Roséario, nao com a jornalista. Paula foi logo solta.
Talvez por causa do telefonema que ele deu ao DOPS,
perguntando por ela sob um pretexto qualquer, ou quem
sabe, por pressao dos donos do jornal. Depois de solta, nao
mais se falaram. E nunca mais viu seu nome assinando
reportagens.

Se Paula Rocha foi presa, mesmo por poucos dias, tem
ficha do DOPS. Talvez até uma pasta com as reportagens
censuradas. Magno comeca pelo fichdario de nomes, de
consulta simples. Encontra muitos Rocha: Rocha, Arnaldo
Cardoso ALN, morto em 1973; Rocha, Joao Leonardo da
Silva, desaparecido em 1975. Cada ficha traz uma relacao
de informes e os nUmeros das pastas onde se encontram.
Enfim, Rocha, Paula, jornalista. A ficha tem os dados civis da
Paula, a data da prisao, uma lista de informes e os nUmeros
de duas pastas que os contém. A localizacao das pastas
revela-se trabalhosa, tal o caos em que estd o material
oriundo do DOPS. Finalmente, Magno encontra uma delas.
Contém um histérico de empregos e trés relatérios sobre a
jornalista de um informante que se assina Felipe Goncalo
Mesquita Neto. Um dos relatérios resume uma fala da Paula
numa assembleia do sindicato dos jornalistas do Vale, em
Taubaté. Os outros dois relatam encontros da Paula com um
padre de nome Josias na paréquia de Guara em dias
seguidos, 2 e 3 de janeiro de 1969. O informante nao
conseguiu apurar motivo dos encontros, s6 o nome do
padre, Josias de Freitas.

As pecas comecam a se encaixar, raciocina Magno. Esse
informante Felipe € o mesmo delegado Felipao que Magno
investigara na época do escandalo do orfanato a pedido da



Paula e do Durval. Esse padre Josias de Freitas deve ser o da
lista encontrada por Judlia. Encontros dele com a Paula
nessas datas sé podiam ter como motivo o orfanato.
Decerto no primeiro combinaram algo e no segundo
finalizaram o que haviam combinado.

A pasta nao contém as reportagens censuradas da Paula.
Magno deduz que devem estar em outra prateleira, pois a
censura era feita pela Policia Federal, ndo pelo DOPS. Apds
mais uma hora de busca localiza uma série de pastas com
nomes de jornais, e entre elas a que precisava com as
reportagens da Paula. Sao trés reportagens, duas das quais
jamais chegaram aos leitores do jornal. A primeira é
exatamente a que Julia Ihe havia mostrado. Lé atentamente
as outras duas, interrompendo apenas para tomar notas.

O trafico de bebés em Jacarei
Como sao forjados os documentos.

Segunda reportagem de uma séria exclusiva, de nossa
correspondente em no Vale, Paula Rocha
Jacarei, 13 de janeiro de 1969

Conforme relatamos na nossa primeira reportagem,
dezenas de bebés entregues aos cuidados do Orfanato
Sao Vicente de Paula, de Jacarei, foram enviados ao
exterior para adocao mediante documentos falsos. Nesta
segunda reportagem revelamos com exclusividade como
é forjada a documentacao.

Os nascimentos sao inscritos no cartdrio de registro
civil de Jacarei, mediante declaracdbes de duas
testemunhas compradas, como se o parto tivesse se
dado em casa de familia e tendo como progenitores o
casal que os vai adotar. De posse de uma certidao desse
registro é pedida ao consulado do pais de origem do
casal, a maioria deles italianos, a averbacao de um
aditivo nos passaportes, permitindo assim que a crianca



embarque como filho legitimo e biolégico do casal que a
adotou.

Segundo fontes seguras as autoridades policiais do
Vale e o tabelionato de registro civil de Jacarei tém
ciéncia da pratica de falsidade ideoldgica nas
declaracdes das testemunhas e fazem vista grossa. Na
préxima reportagem: como se da o conluio entre
autoridades policiais, o clero e os cartérios.

A terceira reportagem:

O trafico de bebés em Jacarei
O conluio entre clero, policia e cartorio.

Terceira reportagem de uma séria exclusiva, de nossa
correspondente no Vale, Paula Rocha
Jacarei, 14 de janeiro de 1969

Conforme relatamos nas duas reportagens anteriores,
dezenas de bebés de maes brasileiras foram enviados
para adocao no exterior pelo Orfanato Sao Vicente de
Paula, de Jacarei, mediante documentacao forjada. Nesta
terceira reportagem revelamos com exclusividade como
opera a rede de trafico de bebés do Vale do Paraiba.

Tudo comeca nas pardquias dos bairros e vilas mais
pobres, que proliferam no vale. Mulheres jovens,
algumas ainda adolescentes que procuram os padres
confessores para se aconselharem, sao encaminhadas
ao Orfanato Sao Vicente de Paula, que também possuiu
uma Casa Maternal. Muitas dessas jovens maes
desesperadas por nao terem como criar seus bebés os
deixam para adocao.

O préximo passo é o aviso da chegada do bebé a
familia do exterior inscrita no esquema. O casal logo que
desembarca visita o orfanato para examinar a crianca e
instala-se num hotel de Sao José, ou em Taubaté ou
mesmo em Sao Paulo, aguardando a confeccao dos



documentos. Esta reportagem constatou que muitos
casais aqui ficaram hospedados antecipadamente, dois e
até trés meses, a espera da chegada de um bebé.
Seguindo-se entdo o mesmo processo ja descrito na
reportagem anterior.

Fontes da mais absoluta confiabilidade asseguraram a
esta reportagem que os registros sao sempre feitos no
Cartério de Registro Civil de Jacarei porque ja hd uma
combinacao entre as partes. Para esse fim, os casais
adotivos deixam ao orfanato uma contribuicao generosa.

Belo trabalho, Magno sentencia. Conhecia alguns fatos,
mas nao a histéria toda. Agora iria descobrir se a Paula
ainda era viva e onde morava.



22. Na sucursal do inferno

Alguém despertara na madrugada ao som de pés
arrastados e despachara o aviso pelas paredes. Mais
uma queda. O cortejo macabro some nos fundos do
pavilhao. Os presos ja nao dormem. Querem saber
quem caiu. Precisam saber quem caiu. Agarram-se as
grades, ansiosos. Quem sera? O fundao é a sucursal
do inferno. O proprio diretor diz isso. A superposicao
de murmdarios e batidas nas grades vai formando
uma cacofonia continua e de intensidade crescente,
até se tornar ensurdecedora.

O agente penitenciario Maciel, que todos chamam
de Juruna, sabe que fazem estardalhaco para impedir
que o preso seja morto. Nem sabem que é mulher.
Mas sabem que da sucursal do inferno poucos saem
vivos. Ela a viu de relance e se impressionou com o
olhar intenso que, mesmo cambaleante, ela Ilhe
dirigiu. As pupilas negras envoltas em sangue e o
rosto e os bracos cobertos de hematomas. A blusa
rasgada deixava a mostra os seios. Adivinha,
transtornado, o que estdo fazendo com a moc¢a no
fundao, e sente-se mal.

Maciel é espirita, acredita na reencarnacdo e
migracao das almas. Nao suporta maus-tratos, nem
em gatos e cachorros, muito menos em gente.
Podem estar torturando seu pai ou seus avos,
reencarnados. Em vinte anos de  agente
penitenciario, nunca viu tanta maldade. Nem contra



0S Ccriminosos mais bestiais, 0S assassinos, o0s
estupradores. Quando nao tinha preso politico, nao
tinha nada disso. Apanhavam na delegacia, mas
depois que entravam na cadeia, acabava a tortura.
Era cumprir a pena e s6. Nao entende o motivo do
martirio dos presos politicos. Ndo tem fim. E nao tem
capa preta com alvara de soltura, nao tem remissao
de pena, nao tem habeas corpus, nada. Maciel sente
outra vez aquela vontade danada de largar tudo.
Vem tendo pesadelos com presos politicos.

Eles é que o apelidaram de Juruna, por causa da sua
pele cor de terra e os olhos meio repuxados. Seu
cabelo é negro e liso, igual mesmo de indio, mas ele
nao tem nada de indio, a mae era maranhense e o
pai alagoano. Nenhum dos dois descendentes de
indio. Mas inventaram o apelido e pegou. Ali ninguém
fica sem apelido. Até os outros carcereiros passaram
a chamar ele de Juruna.

Quem trouxe a moca foi aquele delegado nojento de
Sao José. A lembranca do delegado fez o Juruna se
decidir. Sou espirita, acredito em Jesus e na
reencarnacao. Nao sou um animal. Na primeira cela,
Juruna faz um sinal discreto ao preso e sussurra: é
mulher de uns vinte a vinte e poucos anos, bonita,
café com leite, cabelo encaracolado e uma pinta na
bochecha; nome nao sei, quem trouxe foi aquele
delegado de Sao José que mata de encomenda.
Apanhou demais.

A informacao €& repassada por bilhetinhos e
murmurios de cela em cela até o fim da ala direita e
retorna pela ala esquerda até a entrada do pavilhao.
Aos poucos vao rareando as pancadas nas grades e



finalmente o barulho cessa por completo. Os presos
agora forcam suas memdrias tentando lembrar uma
moc¢a morena que tem uma pinta na bochecha. Foi
trazida do Vale do Paraiba, provavelmente de Sao
José, mas a qual organizacao ela pertence? Isso, o
Juruna nao disse.

O pavilhdo esta mergulhado em desespero coletivo.
Faz-se um siléncio de morte. Assim transcorrem
cinco, dez minutos. Juruna antecipa a explosao e foge
para seu quartinho. Subito, o grito de dor vindo do
funddo. Um grito unico, longo e cortante. E o pavilhao
explode.



23. A historia de Paula Rocha

Magno estd chocado com o desleixo ostensivo e a ma
aparéncia da jornalista que vira outrora jovem e airosa. O
apartamento, no terceiro andar de um prédio decrépito e
sem elevador, esta atulhado de livros, revistas e jornais
velhos. Pombos ciscam no parapeito da janela escancarada.
Cacas, em parte ja petrificadas, cobrem o soalho.

Magno chegara ao conjunto habitacional, perdido na
periferia de Sao José, por uma conta de luz em nome de
Lucilia Rocha. Estranhara, porque ja tinha descoberto que
Lucilia Rocha falecera havia anos. Podia ser um contrato
antigo, talvez as irmas tivessem compartilhado o
apartamento e o contrato de luz permaneceu como estava.
Mas constava débito automatico numa conta bancaria
também pertencente a Lucilia Rocha. Nao pode ser,
raciocinara. Banco nenhum mantém conta de falecidos.

Seguiu a pista da conta. Ja intuia o que tinha acontecido. E
viu sua intuicao confirmada quando foi atendido na porta
por Paula Rocha, embora de inicio mal a tenha reconhecido.
Estava envelhecida, gorda e de cabelos encanecidos. Ela,
porém, o reconheceu assim que |lhe abriu a porta.

— Eu nao fiz poupanca, Magno, diz, ao perceber seu
constrangimento.

Por outros jornalistas, Magno ja sabia que Paula Rocha
havia anos se desencantara da profissao e sumira do mapa.
Nunca mais a viram nos botecos frequentados pelos
colegas, nem no sindicato ou outros pontos de encontro de
Sao José.

Paula Rocha vai a cozinha preparar um café. Sentado na
beira de um soféa encardido, Magno observa que ela arrasta
0S pés e suspeita de diabetes. Passados alguns minutos a
jornalista retorna com uma bandeja e duas xicaras de café.



Magno nao sabe como comecar a conversa. Entao diz:

— Tenho uma boa noticia, encontrei as reportagens
censuradas sobre o orfanato, belas reportagens.

— Nao diga! Onde estavam?

— No arquivo do governo do Estado, numa pasta da Policia
Federal.

— Belos tempos, ou melhor, os tempos eram ruins, mas
naquela época eu ainda acreditava no jornalismo,
acreditava em muitas coisas, hoje eu nao acredito em nada.

— Quando vocé deixou de acreditar?

— Quando me demitiram por causa das reportagens. A
demissao demorou porque nao queriam dar bandeira, mas
foi por causa das reportagens do orfanato, tenho certeza,
por ter mexido em vespeiro, mexido com a igreja.

— Vocé nao foi para outro jornal?

— Fui pro escanteio, isso sim... Fiquei marcada, nao
arranjei mais emprego que prestasse em jornal nenhum,
entrei na lista negra, vocé sabia dessas listas, Magno?

— Claro que sabia, nao era sé nos jornais, tinha lista negra
na inddstria, nos bancos, nas estatais, a pessoa nao
conseguia emprego e nao sabia por qué.

— Mas no jornalismo foi pior, Magno, muito pior, afastaram
0s jornalistas mais antigos, os que sabiam das atrocidades
da ditadura, os que tinham tido muitas matérias
censuradas, como era 0 meu caso, apagaram o passado, o
estrago ficou pra sempre...

— Pensei que s6 tinham expurgado o0Ss arquivos,
expurgaram também as redacoes...

— Se aproveitaram da nossa greve, nao sei se vocé se
lembra, a greve de maio de 1979, durou uns vinte dias, foi
muito louca e quando acabou vieram as demissoes.

— Mas a tua demissao por causa das reportagens do
orfanato foi em 1969, dez anos antes. Vocé sumiu muito
antes dessa greve, eu sei porque durante algum tempo
ainda procurei teu nome assinando reportagens.



— E que depois do desaparecimento da Maria do Rosario
eu entrei em panico. A Rosario tinha ficado no meu
apartamento até dar a luz, me deu até diarreia de tanto
medo.

— Nao sabia que ela estava gravida.

— Gravida do Durval.

— Do Durval... Magno murmura, sem esconder seu
espanto. Depois, diz:

— Agora eu entendo o desespero do Durval quando ela
desapareceu...

— E o meu desespero! A proxima a ser pega seria eu,
Magno. Eles estavam sumindo com todo mundo. Primeiro,
me escondi no apartamento da Lucilia, mas meu medo era
tao grande que decidi desaparecer, sumir do mapa,
encarreguei a Lucilia de vender o apartamento e me mandei
pra Bahia. Figuei numa pousada, numa praia perdida, dando
uma de bicho grilo, fiquei 1d quase um ano. Sé voltei porque
a Lucilia adoeceu, era coisa grave, um cancer. Além disso, a
situacao tinha melhorado e a poeira do caso da Rosario ja
tinha baixado. Quando a Lucilia morreu, trés meses depois,
tive a idéia de assumir a identidade dela. Eram sé dois anos
de diferenca de idade e tinhamos quase a mesma cara;
queimei meus documentos e figuei com os dela.

Trocaram reminiscéncias por mais meia hora. Magno
revela a Paula Rocha o motivo de sua visita. Preparar o
terreno para um encontro com a filha adotiva do Durval.
Fora adotada no mesmo orfanato objeto das reportagens e
queria saber tudo sobre o orfanato, queria chegar aos
arquivos do orfanato para descobrir sua mae bioldgica.

— Bem, agora vocé esta sabendo, a mae dela é a Maria do
Rosario.

— Mas eu vi os papéis de adocao do orfanato...

— Adocao coisa nenhuma, ela nasceu nho meu
apartamento e quem cortou o cordao umbilical fui eu. Traga
a moca aqui que eu explico tudo.



24. Revelacoes

Magno nota que nada mudou no apartamento desde a
visita anterior. Jdlia parece nao se importar com a
desordem. Magno faz as apresentacoes. Julia, tensa, torce
as maos. Estao os dois sentados no sofa. Paula Rocha,
sentada na frente deles, numa cadeira de espaldar alto e
estofado puido, se mantém calada, porém fita Julia com
olhar intenso.

Magno havia decidido que cabia a Paula Rocha, e nao a
ele, revelar a histéria do caso do Durval com a Maria do
Rosario. Dissera apenas que Paula Rocha conhecera a mae
dela.

As perguntas de Julia saem gritadas e entrecortadas.

— Entdo a senhora conheceu minha mae?

— E vocé é a brasinha... A minha brasinha, ele dizia...

— Como assim?! Nunca ouvi isso... Brasinha...

— E uma histéria complicada...

— Como a senhora conheceu minha mae?

— Teu pai nunca te disse nada?

— Nunca. Descobri que fui adotada por acaso. Depois que
meu pai morreu, achei uns papéis, umas cartas da minha
tia...

— Vocé nao é filha adotiva coisa nenhuma, isso foi uma
farsa montada pelo Durval e pela Maria do Rosario; vocé é a
filha dele com a Maria do Rosario, a Maria manda-brasa,
como a gente chamava, brasinha vem dai...

Julia se ergue de supetao.

— Entao meu pai € meu pai mesmo?!

A jornalista confirma com um gesto de cabeca.

Seguem-se segundos de siléncio. Magno sente a gravidade
do momento e se mantém calado.

Ainda de pé, Julia pergunta:



— Entdo meu pai teve um caso com essa Maria do
Rosario? E onde eu posso encontrar a minha mae?

A jornalista nao responde. Finge ter se lembrado de algo,
ergue-se e vai a cozinha. Nao chega a ser obesa, mas é
gorda e se move devagar. Julia voltara a se sentar. Esta
trémula. Magno pensa em falar sobre o desaparecimento da
Maria do Rosario, mas nao sabe como comecar. Nunca foi
bom em assuntos delicados; teme chocar. Nesse interim a
jornalista retorna com uma bandeja e dois copos d’agua e
diz com voz pausada e grave:

— Sua mae, Julia, ja nao vive.

Julia se ergue outra vez.

— Calma, Jdlia, calma, deixa eu te dar um pouco d’agua,
pronto, beba, senta ai e se acalme... Isso, vamos devagar...
E muita coisa de uma vez sé... E eu ndo gosto de lembrar...
Nao gosto mesmo... Ja tinha passado uma esponja em tudo,
até o Magno me achar.

Afundada na poltrona, Jdlia é tomada por uma tristeza
profunda, como nunca havia sentido; de repente tem mae e
de repente ja nao tem... Nao vai conhecé-la, nunca...

Custa a se recompor. Finalmente, pergunta:

— Por que meu pai nunca me disse nada?

Pergunta como quem acusa.

Quem responde é Magno:

— Eram tempos dificeis, senhorita Julia, seu pai precisou
esconder tudo de vocés para proteger a familia.

— Mas e depois? Depois que tudo acabou?

— A ditadura durou muito anos, senhorita Julia, depois nao
sei.

— No veldrio de papai o senhor também nao me disse
nada...

— Por que eu nao sabia, senhorita Julia, também de mim
seu pai guardou segredo de muita coisa, e fez ele muito
bem; se nao fossem os cuidados do Durval, talvez
estivéssemos hoje na lista dos desaparecidos politicos.

— Minha mae estd nessa lista? Julia pergunta a jornalista.



— Nao, nem isso... Deveria estar... Talvez um dia, se algum
parente reclamar... Bem, agora tem vocé, ndo é mesmo? E a
sua mae, vocé pode reclamar... Meu Deus, como vocé é
parecida com ela... E a cara dela, sé ndo tem a pinta na
bochecha, o charme da Rosario era a pinta.

A jornalista esfrega o rosto com as maos talvez para
afastar uma ameaca de lagrima, e afunda na poltrona,
pensativa. Julia ndao reage, nao fala nem chora, sente-se
exausta, revé a figura do pai brincando, levando-a ao
colégio... Tantos anos, sem nunca lhe dizer nada.

— Minha méae ndo teve outros filhos? Nao tinha irmaos? E
por isso que nao esta na lista?

— A Maria do Rosario nao tinha pais nem irmaos. Ela, sim,
é que foi adotada. Pelas madres. Ela nunca soube guem
foram os pais dela e nem fazia questao de saber. Foi
entregue ainda bebé no orfanato e criada pelas vicentinas.

— Por que ninguém a adotou?

— Essa parte da vida dela eu conheco pouco, a Maria do
Rosario nao gostava desse assunto.

— Minha mae nunca se queixou da falta de familia?

— Ela teve sorte com uma das madres que dirigia o
orfanato e cuidou dela como filha. Dizia que a familia dela
era a comunidade eclesial e a organizacao.

— Que organizacao?

— A Acao Popular. Comecou numa dessas juventudes
catdlicas, a JEC, acho que no ginasio, depois foi para a Acao
Popular, como muitos deles; confere Magno?

— Correto, ela foi pega em sequéncia a umas quedas da
Acao Popular.

— Como é que meu pai entra na histéria?

— Teu pai nao era de nenhuma organizacao, mas ajudava,
diz Magno.

— Ajudava como?

— Ele ficou revoltado com a prisao dos seus estudantes e
comecou a se envolver; foi quando ele me pediu ajuda.
Depois, nao paramos mais. Seu pai levava mensagens,



passava dinheiro, ajudava a esconder gente. Até
documentos falsos ele forjou. Foi assim que conheceu a sua
mae. O contato dele com a Acao Popular era a Maria do
Rosario.

Julia ouve calada, olhar fixo nos olhos do delegado. A
jornalista, que acompanhava em siléncio, ergue-se:

— Vou fazer um café, diz.

Vai a cozinha e dessa vez demora mais, quase dez
minutos. Magno desculpa-se com Julia por saber tao pouco
de sua mae. Fala do desespero do pai quando ela sumiu.

— Pediu que eu fizesse de tudo para descobrir o paradeiro
da Maria do Rosario, implorou, parecia desesperado, mesmo
assim s me passou o estritamente necessario para ajudar
na busca, o nome, o dia que foi vista pela Ultima vez e a
descricao dela, morena, muito bonita e com uma pinta no
rosto.

— E o0 senhor nunca descobriu nada?

— Quase nada. A bem da verdade, senhorita Judlia, nesses
anos todos nunca parei de procurar; sempre que me cai na
mao algum papel daqueles tempos, me vem o impulso de
achar alguma pista da Maria do Rosario.

A jornalista estd de volta com a cafeteira e as xicaras.
Chega arrastando os chinelos, senta-se e diz em tom de
reminiscéncias.

— Eu era muito amiga do seu pai, sabe? Uma vez eu o
entrevistei sobre umas maquinas inventadas por ele, seu
pai era um génio da mecanica. A entrevista ficou muito boa,
deram destaque, seu pai ficou mais importante ainda, e os
milicos também gostaram...

A jornalista serve o café e retoma o relato.

— Tempos depois ele me telefonou e disse que um
estudante estava sendo barbarizando; se nao saisse nada
no jornal iam matar o rapaz. Estava assustado. Resolvi
arriscar, afinal era uma vida, telefonei para a imprensa do
ITA e joguei verde, disse que soube de uma onda de prisoes,
dei o0 nome do tal aluno e outros inventados na hora; eles



cairam feito patinhos, desmentiram indignados, disseram
que foi apenas uma prisao e deram nome do rapaz. Ainda
fiz algumas perguntas, qual era a acusacao, montei uma
notinha de dez linhas, bem discreta, e o jornal deu.
Salvamos o rapaz. Anos atras esse cara veio me agradecer,
e eu disse: agradeca ao engenheiro Durval dos Santos Lima;
mas ele nem se lembrava mais do teu pai.

— Papai morreu ha cinco anos.

— Eu sei, vi no jornal, morreu moco. Uma figura, teu pai;
depois desse caso, de vez em quando tomdavamos uma
cerveja. Um dia ele disse: Paula, vou te dar uma dica que
vai te valer um prémio Esso - e me apresentou a Maria do
Rosario. Tua mae me contou a histéria dos bebés mandados
pra ltdlia e disse: manda-brasa. Sempre dizia isso, manda-
brasa. Sé exigiu que eu comprovasse. Ainda me passou o
contato com o Magno, que podia me dar umas dicas, certo
Magno?

— Correto.

— E como vocé comprovou? Judlia pergunta.

— Vocé nao vai acreditar. Eu era meio gordinha; me fingi
de gravida e fui confessar com um padre da linha
carismatica que nao me conhecia, o padre Venancio.
Quando eu disse que estava desesperada e que meu
namorado tinha mandado abortar, o padre Venancio disse
que aborto era pecado gravissimo, pois a vida s6 Deus da e
sé Deus pode tirar. Ai eu perguntei: mas o que eu faco?
Entao ele abriu o esquema, disse que a igreja tinha como
amparar infelizes como eu, era para ir a Casa Maternal do
orfanato Sao Vicente de Paula, e |1a cuidariam de mim e da
crianca. Conheciam familias que podiam adotar, até familias
do exterior, que nao era para eu me preocupar. Era a
comprovacao que eu precisava. Depois montei a mesma
farsa com outro padre, de Guard, que também ndao me
conhecia, e foi a mesma coisa. Muitos padres do Vale
estavam metidos no esquema. Era uma rede, vejam sé!



Uma coisa organizada! Ainda conversei com um antigo
porteiro do orfanato, que confirmou. Nao tive mais duvidas.

— E ganhou o prémio Esso?

— Ganhei um chute no traseiro, isso, sim. Em vez de
prémio, veio uma prisao de quatro dias e a demissao do
jornal, o Magno lembra disso porque entrou em campo para
me soltarem, certo Magno?

— Correto.

— Os milicos censuraram a segunda reportagem e a
terceira também, era uma série... Tempos depois fui
demitida.

— A senhora conheceu bem a minha mae? Como ela era?

— Tua mae era uma mulher especial, liberada, o que
naquela época nao era pouca coisa, ainda mais nesse
interior...

— Que mais?

— Que mais? Tudo! Era cheia de vida, falava pelos
cotovelos e queria saber de tudo. E sempre atuando, além
do expediente no orfanato fazia trabalho voluntario nas
comunidades.

— Ela era bonita?

— Muito bonita, morena, cor de mel de laranjeiras, como
se diz, e de olhos negros. Uma mulher formosa, pode-se
dizer.

— A senhora tem alguma fotografia dela?

— Eu tinha fotografias de nds trés, eu, teu pai e a tua mae,
mas queimei tudo quando a coisa melou, eu ja tinha sido
presa uma vez...Teu pai também gueimou muita coisa.

— A senhora falou que adocao foi uma farsa, mas eu nao
entendi, uma farsa como?

— A Rosario engravidou de caso pensado, queria ter um
filho do teu pai, mas na situacao de militancia dela era
perigoso, podiam chantagear, nao vou nem te contar o que
faziam. Teu pai entao acertou com a Rosdrio que se
acontecesse o pior ele levaria a crianca para Sao Paulo



como se fosse adotada. Deixaram tudo preparado, para
simular a adocao.

— Como a senhora ficou sabendo disso tudo?

— Ora, Jdlia, tua mae ficou no meu apartamento até dar a
luz! Nao nesse aqui, num outro maior. Vocé nasceu no meu
apartamento! E tem mais, nasceu de parto natural, sem
parteira nem nada! A ideia da tua mae era sair do orfanato
faltando uns quatro meses para dar a luz, mas a reportagem
precipitou tudo e ela veio antes. Vocé sabia disso, Magno?

— O Durval nunca me falou para onde ela foi quando
abandonou o orfanato; veja como ele era cauteloso.

— No que ela foi presa, teu pai pbés em pratica o
estratagema da adocao; fizemos igual as madres, um
registro de nascimento dizendo que a Rosario pariu em casa
de familia, o que no caso era a pura verdade, mas pondo
como nome da mae a mulher do Durval, escolhemos um
cartério de uma cidadezinha que nao tivesse maternidade,
mas nao tao pequena que todos se conhecessem

— Santa Isabel, diz Judlia.

— Exato.

— Mas meu pai podia ter me falado...

— Ja te disse, foi uma época anormal, as pessoas tinham
gque esconder coisas da prépria familia. Havia muito
segredo. Teu pai tinha muito medo de vocés sofrerem por
causa do envolvimento dele. Criou uma espécie de muro,
entre a vida com vocés e essa outra vida.

Julia nao parece convencida e diz a jornalista:

— O que eu acho muito estranho é que trair e mentir nao
combinam com meu pai; ele estava apaixonado pela minha
mae biolégica? Ou foi uma aventura?

— Teu pai me disse certa ocasiao, depois de muita cerveja,
que a mulher dele nao fazia mais sexo porque nao podia ter
filhos. Quem sabe a abstinéncia dela empurrou teu pai pra
Rosario... Um homao daqueles... Mas o fato é que estavam
apaixonadissimos, no meu apartamento pareciam dois
pombinhos...



— Vocé estd sabendo coisas do meu pai que nem eu sabia.

— Teu pai também me disse que tua mae adotiva, a
esposa dele, tinha virado beata, era muito catdlica, e uma
catdlica nao poderia viver com um homem que teve uma
filha no pecado; divorciar também nao podia, a igreja nao
aceitava. A Unica solucao era inventar uma histéria de
adocao, com chancela da igreja e tudo.

— Minha mae foi morta quanto tempo depois de eu
nascer?

— Explique a ela, Magno.

— A Maria do Rosario desapareceu poucos dias depois de
ser presa.

— Ja que ela tinha sido morta, ndo podiam me entregar
para adocao?

A jornalista responde quase aos gritos:

— Entregar por qué, se teu pai te queria? E vocé era filha
dele! Vocé ainda nao entendeu?! Queria te criar, queria
vocé como filha, cuidar de vocé! E o jeito encontrado foi
esse, inventou que vocé era um bebé abandonado nos
vicentinos, fajutou os papéis, até um certificado de adocao
do rito catdlico...

— E se minha mae de verdade nao tivesse sido presa e
morta, como eles iam fazer? Meu pai ia viver com duas
familias, uma em Sao Paulo e outra aqui?

— Sei l4!? Muita gente vive assim, com ditadura ou sem
ditadura... Se vocé soubesse o que tem de homem levando
vida dupla... O que tem de veldrio em que aparecem duas
vilvas... Mas acho que ninguém pensou nisso.

— Minha mae adotiva nunca ficou sabendo da Maria do
Rosario? Ou de eu ser filha do meu pai?

— Pelo que o Durval me contou, deve ter desconfiado, mas
muito tempo depois.

— Por qué? Aconteceu alguma coisa?

— Acho que nao. Nada de especial. Pelo carinho dele com
vocé. Talvez alguma semelhanca, esse teu nariz nao deixa
de lembrar o do Durval... Nao € mesmo Magno?



— Correto.

— E como foi que prenderam minha mae? Julia pergunta
ao Magno

A jornalista se interpoée:

— Deixa para |3, Magno, sdao aguas passadas.

— Mas eu quero saber, insiste Julia.

— Saber pra qué? Pra ficar na fossa? Tristeza ndao paga
divida.

Magno diz, hesitando;

— O que entregou a Rosario foi a pinta na maca do rosto.
Eles sabiam que havia um contato em Sao José, que era
uma morena, jovem, e tinha uma pinta no rosto, confere,
Paula?

— Sim, primeiro caiu um padre com o relatério que falava
do orfanato.

— O padre Josias.

— Vocé sabia dele, Magno?

— Desconfiei ao ler tua ficha do DOPS; vocé nunca me
falou dele... Alias, vocé sumiu.

Julia interrompe:

— Minha mae de verdade era muito catdlica?

— De jeito nenhum, ela era da Igreja de Libertacao,
responde a jornalista.

— Nao entendo direito...

— Eles se consideravam revoluciondrios, a tua mae, entao,
nem se fala, queria mudar o mundo, mas ao mesmo tempo
ela tinha muito isso de caridade crista, ajudar os pobres...
Tua mae adotiva ia gostar dela.

— Meu pai era um agndéstico, para ele Deus nao existia e
religiao era igual supersticao.

— Sim, eu sei.

Ao se despediram, Magno puxa a jornalista de lado:

— Um dos relatérios que encontraram com o padre Josias
era sobre os bebés.

— Ideia da Rosario, ela adivinhou que iam censurar as
reportagens e bolou esse relatério para mandar para fora.



Vocé acha que de mim chegaram ao padre?

Magno sente o tremor na voz da velha jornalista, nao sabe
se fala o que pensa, por fim diz:

— Pode ser que te soltaram logo depois que saiu a
reportagem para ver com guem vocé ia se encontrar.

— Que horror.

— Ele caiu semanas depois, mas vocé nao tem nenhuma
culpa, tire isso da cabeca, nenhum de ndés tem culpa, a
culpa é toda deles; e vocé fez muito bem em desaparecer.

Magno se despede e alcanca Julia no hall de saida.



25. Epilogo

Julia consegue os telefones da Secretaria Nacional dos
Direitos Humanos e do grupo Tortura Nunca Mais. Indaga se
Maria do Rosario consta de alguma lista de mortos e
desaparecidos politicos. Dizem que nao. Pergunta se
estavam montando algum banco de DNA, para identificar
despojos quando fossem localizados. Dizem que sim.

— Eu quero registrar o desaparecimento de minha mae,
Maria do Rosario, doar meu DNA para esse banco de dados,
como é que eu faco?

Dois dias depois Julia retorna ao apartamento da jornalista.
No que a porta se abre, vai direto a cozinha, sem pedir
licenca. Prepara café, volta com a cafeteira fumegante,
serve e ja sentada ordena a jornalista, atonita:

— Agora me conte, me conte tudo; tudo, tudo, tudo. Como
foi que minha mae foi presa? O que aconteceu depois?
Como ela foi morta? Quero saber tudo.

A jornalista prova do café em siléncio. Parece contrafeita.
Depois de um longo minuto diz:

— E dificil falar essas coisas, é dificil até de acreditar... Eles
arrancavam tudo o que podiam dos presos, 0s homes, 0S
enderecos, depois matavam e sumiam com 0s corpos. A
Maria do Rosario foi pega nessa época, na pior época.

Julia lembra os depoimentos encontrados no estojo de
metal. Como é que na escola nunca falaram dessas
barbaridades? Como é possivel em pleno século vinte
sumirem com uma pessoa assim?

— Nunca se descobriu nada?

— O Magno conseguiu descobrir que ela foi morta numa
penitenciaria do interior. Isso é quase certo porque os dados
da mulher que |4 foi morta e de quem prendeu conferem.

— Quem foi que prendeu?



— O mesmo delegado de policia que andou metido na
historia do orfanato... Um tal de Felipao.

— Ele ainda vive?

— Nao, morreu faz tempo. Esse Felipao era um psicopata,
montou um esquadrao da morte no Vale e matava por
encomenda. Dizem que matou um dirigente de boias-frias,
mas isso nunca foi provado; acabou morto também de
encomenda, queima de arquivo.

— O que mais vocé sabe dele?

— Ele era de uma familia tradicional, mas complicada, os
Mesquitas, donos de fazendas, uma pros lados de Jacarei,
outra em Cacapava.

— Complicada por qué?

— Por causa de uma tragédia. Eram seis irmaos, o Felipe
era o mais velho, taludo, devia estar com uns 18 ou 19
anos, os outros eram todos pequenos. Aparecerem umas
manchas na cacula que era o xodé do velho e ele achou que
era lepra. Pois nao é que o homem enlouqueceu?! No meio
da noite gritava que os padres enganaram a mae dele, que
deram uma fazenda por nada. Uma noite, agarrou a
espingarda, matou a mulher, depois percorreu os quartos e
matou os cinco filhos. Depois tentou se matar com a mesma
espingarda e nao conseguiu, entao se enforcou.

— Nao se salvou ninguém?

— Sobrou justamente esse Felipe, que passava as noites
num puteiro de Guarad; alias, costumava alardear que o que
salvou a vida dele foi a putaria. De um dia para o outro ficou
sem familia. Vendeu parte da fazenda, torrou o dinheiro,
aproveitou as amizades que havia feito com os policiais no
puteiro e entrou para a policia, virou delegado.

— Foi quem prendeu minha mae?

— Foi. Quando veio a ditadura pediram alguém da policia
gque conhecesse bem o vale e la foi o Felipe para a
repressao.

— E como foi que ele prendeu minha mae?



— Ele sabia da pinta no rosto da Maria do Roséario e que
ela ia pegar um Onibus pra Sao Paulo, s6 nao sabia a hora.
Ficou plantado na rodoviaria. Ela estava sozinha e nao teve
chance. Isso foi de tarde, o Onibus das 14 horas, foi a
informacao que conseguimos levantar, foi na rodoviaria, no
Oonibus das 14 horas e quem prendeu foi esse filho da puta
do Felipao.

— E depois?

— Depois o qué?

— Depois! O que aconteceu?! Como ela morreu?!

— O que o Magno conseguiu descobrir, ele ja te disse.

— Mas eu senti que ele pulou uma parte, achei que nao
quis me chocar.

— Vocé guer mesmo saber?

— Quero, preciso.

— O que nos disseram é que a tua mae teria sido levada a
um sitio clandestino que eles tinham para os lados de Guara
ou Cacapava, e alguns dias depois chegou muito
machucada nesse presidio do interior que o Magno
mencionou. Isso do presidio é certo, teve gente que viu. La
mataram a tua mae. O prdprio Felipe matou. Depois
sumiram com o corpo.

Naguela noite Julia nao pregou os olhos. Imaginou a mae
na rodovidaria, aproximando-se do O6nibus para embarcar, o
policial vindo por tras e agarrando seu braco com forca, ou
quem sabe eram dois, um de cada lado, a mae em
desespero, primeiro fingindo perplexidade, depois tentando
gritar, logo sendo arrastada, seu olhar assustado
percorrendo as pessoas em sua volta, a clamar inutilmente
por socorro.

As cinco da manha finalmente sucumbiu ao sono. Por
quatro horas dormiu profundamente. Despertou agoniada e
viu no relégio digital que era sabado. Lembrou-se da
Dasdores a desabafar todo sabado na Igreja da Matriz. A
Dasdores que entregara as madres seu bebé nascido com
salde e com uma pinta na bochecha. A Dasdores que de



menina moca fora violentada pelo patraozinho dos
Mesquita. Fez um célculo rapido, p6s agua a ferver, vestiu-
se depressa, coou o café, sorveu uma xicara, preto e sem
acucar, e dirigiu até Sao José.

Sua busca tomara um rumo inesperadamente penoso. Em
trés semanas passara por uma ruptura interior. Sentia-se
sobrecarregada, como se tivessem colocado sobre seus
ombros uma canga que precisaria transportar por toda a
vida. Em vez de encontrar a mae, encontrou uma tragédia,
gque também era sua, que passava a ser sua. Uma tragédia
atravessando trés geracoes.

A velha que vai todo sabado se lamentar na matriz de Sao
José é sua avé, a avé que nunca teve. la se apresentar como
sua neta. la dizer que a filhinha por quem chorava nunca foi
levada a Italia. la dizer que sua filhinha tornara-se uma
mulher bonita e boa e teve vida curta, mas intensa. la pedir
uma amostra de seu sangue para o banco de DNA. Nao. Isso
Nao era necessario.

-fim -
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Compre agora e leia

A primeira parte deste livro analisa obras historiograficas
que tratam do tema da morte aproximando-se de um
enfoque no imaginario, nas formas de racionalidade e
sensibilidades politicas. Obras como as de Jean-Pierre
Vernant, Francois Hartog, Nicole Loraux, Jean-Claude
Bonnet, Reinhart Koselleck, Fernando Catroga, Emmanuel
Fureix e Jacques Julliard tornam-se relevantes para pensar a
historiografia como forma de dar sentido ao passado uma
vez que tematizarem condicionantes fundamentais da vida
humana, relacionando a morte com uma anélise do
fendmeno do poder. Por meio desses estudos, é possivel
refletir nao apenas sobre o sentido existencial que faz da
historiografia parte do esforco de eternizacao inscrito na
memoaria, mas também sobre suas fundamentacodes
epistemoldgicas, que a tornam integrante de regimes de
verdade marcados por critérios mais ou menos acentuados
em termos de exigéncias de racionalidade discursiva.
Estabelecendo um dialogo entre a historiografia e enfoques
provenientes da antropologia, da filosofia politica e da teoria
literaria, a segunda parte desde livro permite problematizar
uma forma determinada de compreensao das relacdes entre
os temas do poder, do imaginario e da representacao
histérica, conduzindo a interrogacao que estrutura o livro:
seria possivel pensar a historiografia como condicionada
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pela relacao entre uma "poética da auséncia" (Catroga) e
uma "poética do saber" (Ranciere)?

Compre agora e leia



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786586081305/9788579394744/77c0ccf4960e9733194d38e7d2fe8962

Autoritarismo
e golpes na
América Latina

Breve ensaio sobre
jurisdigio e excecio

PEDRD ESTEVAM ALVES PINTO SERRAND

!alamrda




Autoritarismo e golpes na América Latina

Serrano, Pedro Estevam Alves Pinto
9788579394386
182 paginas
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Pedro Estevam Alves Pinto Serrano tem se destacado, no
espaco do Direito, como um dos mais destacados criticos
brasileiros da ldgica judicial que vem se impondo no mundo
contemporaneo. Além do trabalho quotidiano como
advogado, Serrano tem produzido reflexdes e artigos
marcantes sobre as novas formas de autoritarismo que
passaram a vigorar no século XXI. Neste trabalho, resultado
de uma pesquisa levada a cabo na Universidade de Lisboa,
o professor de Direito Constitucional da PUC-SP apresenta
um estudo sobre o0 estado de excecao e 0s papeis que o
Poder Judiciario tem assumido no sentido de implementar
um controle cada vez mais autoritario sobre a vida social e
politica de diferentes paises. Apds o fracasso dos Estados de
policia de direita e esquerda do século XX, as formas de
manifestacao da soberania absoluta e de policia, ou seja, de
excecao, deixam de ocorrer sob a forma de interrupcao da
democracia representativa, mostra Serrano. Nos EUA,
citamos o Patriot Act, produzido apds o ataque as torres
gémeas, autorizando a pratica de atos de tortura como
meétodo de investigacao do inimigo mulcumano
fundamentalista, bem como a detencao, ou seja, 0
sequestro de qualquer ser humano suspeito de inimigo em
gualquer lugar do planeta, sem qualquer respeito a
soberania dos Estados do mundo. Em paises europeus,
observamos as leis e atos de combate ao terrorismo e de
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tratamento a estrangeiros e descendentes, mesmo que
nacionais, com cadastros especiais de controle estrito da
intimidade e da vida destes seres, campos de confinamento,
entre outras aberracées. Em Honduras e no Paraguai,
regimes democraticos foram inconstitucionalmente
interrompidos, golpeando presidentes legitimamente eleitos
por obra ou com apoio das respectivas cortes supremas.
Trata-se da jurisdicao funcionando como fonte da excecao, e
nao do direito.
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Compre agora e leia

Este é um trabalho Unico, daqueles livros obrigatérios que
de tempos em tempos ajudam a entender melhor as
agruras do pais em gue vivemos. O jornalista Marcelo
Godoy, que construiu nos ultimos 25 anos uma
respeitadissima reputacao nas redacdes de grandes
publicacdes, dedicou-se por uma década a mais ingrata das
tarefas da profissao: fazer falar quem passou a vida se
escondendo. Godoy ouviu alguns dos mais ativos agentes
da repressao da ditadura militar para contar a histéria do
DOI-Codi (Destacamento de Operacdes de Informacdes -
Centro de Operacodes de Defesa Interna) de Sao Paulo.
Criado a partir de uma operacao semiclandestina instituida
pelo governo, a Oban (Operacao Bandeirantes), o DOI-Codi
se transformou rapidamente, no inicio dos anos 1970, no
instrumento do regime de excecao para combater as
organizacdes de esquerda. Inicialmente, o alvo foi os grupos
gue optaram pela luta armada. A doutrina do combate a
guerra revolucionaria mobilizava os militares no Ocidente do
pds-guerra, somada a elementos apreendidos da
experiéncia francesa na Argélia, inspirou a criacao do 6érgao
que juntou policiais civis ligados ao Esquadrao da Morte
com militares que viam, como primeiro objetivo, eliminar os
inimigos. Essa logica de investigacao policial aliada a
praticas e hierarquias militares resultou numa maquina de
tortura e morte que ultrapassou qualquer limite de
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humanidade. Além de mais de duas dezenas de entrevistas
com homens e mulheres que defendiam o regime, Godoy
também realizou uma dedicada leitura dos principais livros
e teses académicas sobre a repressao, o que lhe permitiu
compreender, como nunca havia sido feito, documentos
inéditos que mostram as engrenagens do DOI-Codi paulista
e sua articulacao com o sistema de informacao e repressao
da ditadura. O aniquilamento de grupos guerrilheiros como
Molipo e ALN encontra, neste livro, sua mais completa e
detalhada descricao. Alguns dos crimes mais violentos da
repressao também sao elucidados.

Compre agora e leia



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786586081305/9788562157141/ef59f6aba05caeb1533ffdfef34550ba

TANIA MACHADO MORIN

VIRTUOSAS E PERIGOSAS

As mulheres na Revolucio Francesa




Virtuosas e Perigosas

Machado Morin, Tania
9788562157097
367 paginas

Compre agora e leia

A intervencao feminina contribuiu para mudar o curso da
Revolucao Francesa. Em 5 de outubro de 1789, as
vendedoras de peixe de Paris e outras mulheres das
camadas populares, acompanhadas por soldados da Guarda
Nacional marcharam até Versalhes para protestar contra a
escassez do pao. A crise era de subsisténcia, mas o tom,
politico. O rei Luis XVI se recusava a aceitar os decretos
aprovados pela Assembleia Nacional no més de agosto,
entre eles a importante Declaracao dos Direitos do Homem
e do Cidadao. Indignadas com a atitude do rei e
exasperadas pela falta de alimentos basicos, cerca de sete
mil mulheres se fizeram ver e ouvir de forma contundente,
exigindo providéncias do rei e dos deputados da
Assembléia. Na manha seguinte, aos brados de "a Paris! a
Paris!" pressionaram o monarca a abandonar o Palécio de
Versalhes e a se mudar para a capital. Assim, a multidao
retornou a Paris vitoriosa, escoltando a carruagem da
familia real. "Os homens tomaram a Bastilha, as mulheres
tomaram o Rei!", disse o historiador Jules Michelet. Uma
semana depois, a Assembleia Nacional também deixou
Versalhes e se estabeleceu em Paris, que voltou a ser o
centro politico do pais. A intervencao feminina contribuiu
para mudar o curso da Revolucao Francesa. A Marcha a
Versalhes marcou a entrada dramatica das mulheres na
cena politica nacional. "Foi uma iniciativa politica
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sofisticada, porque, com a concentracao do poder em
Versalhes, o rei ficava longe da pressao popular e mais
exposto as influéncias da rainha e da corte, e se utilizava do
direito de veto, que ainda possuia no inicio da Revolucao,
para impedir que as reformas fossem realizadas. Ao
trazerem Luis XVI para Paris, as mulheres mudaram o centro
de gravidade do processo revolucionario e propiciaram a
populacao da capital um novo protagonismo", diz Tania
Machado Morin.
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Assim como na sua obra maior "K", B. Kucinski poderia
iniciar "A Nova Ordem" repetindo "tudo neste livro é
invencao, mas quase tudo aconteceu" ou "esta
acontecendo". A narrativa aterradora e envolvente sobre a
"nova ordem" no Brasil da ficcao nos lembra aquilo que
Hanna Arendt nomeou de "banalidade do mal" referindo-se
a0s criminosos nazistas e a seus crimes. A insanidade e o
grau de desumanizacao daqueles que comandam a "nova
ordem" é de tal magnitude que a sociedade anestesiada
nao consegue acreditar no que vé e, da mesma forma, nao
sabe como reagir. O inimigo principal sao os "utopistas" e
todos portadores de pensamento critico. Como o tamanho
do "mercado" interno necessario é de 30 milhdes de
familias ha de se reduzir o "excesso populacional". Nao
interessa se constituem um grupo humano de 90 milhdes de
pessoas. Busca-se, entao, a forma mais eficiente de livrar-se
deles ao menor custo e no prazo mais curto. Os principais
personagens da narrativa sao figuras patéticas. Dois sao
especialmente representativos da "nova ordem": o capitao
médico psiquiatra Ariovaldo que conquista fama
internacional por suas descobertas e praticas de controle
humano através de chip obrigatoriamente instalado nos
cérebros da populacao e o ex-engenheiro Angelino tornado
catador de rua, que tem flashes de lucidez diante da
monstruosidade vigente. Ao que parece a "nova ordem"
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entra em colapso por suas préprias loucuras. Em algum
momento constata-se que as pessoas haviam deixado de

sonhar. E sem sonho, nao hd como sobreviver. Nem mesmo
na "nova ordem".
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