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Para Celso e Adriana,

que inspiraram personagens desta ficção

Nota do editor: Por sugestação do autor, os dois tempos da narrativa

diferenciam-se pelo uso de fontes tipográficas distintas.



Ninguém pode ser ao mesmo tempo socialista e um bom
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1. O pressentimento

Estavam apenas os irmãos. As cunhadas não tinham vindo.

O tabelião concluiu a leitura do formal de partilha:

— Divida-se o monte-mor em três partes iguais.

— Mas e o apartamento!? Ela exclamou — Dividir um

apartamento?! Como?!

— Ora, Ju, vendendo! Responderam os dois, em uníssono.

— O que se divide é o dinheiro, sua boba, Lair completou.

Chamara-a de boba. E pensar que se tivesse vendido,

jamais teria sabido. O Beto sabia, sempre soube e nunca

disse nada. É verdade que os dois foram desde sempre

distantes. Mas, guardar um segredo desses? Um

pressentimento a fez reter o apartamento, pressentimento

pertinaz, insistente. Não venda, dizia uma voz interior. E não

vendeu, enfrentando para próprio espanto irmãos e

cunhadas. Mesmo ao partir, não vendeu, alugou. E assim foi

se dando a improvável sucessão de acasos que a levaram à

descoberta dos papéis.

O pai costumava dizer que o destino não existe, o destino

a gente faz. Dizia isso para contestar a mãe que atribuía

tudo à vontade de Deus. Mas como explicar tantos acasos?

E as assombrosas coincidências? Ter se ajoelhado ao lado

de velha do lenço preto com bolinhas brancas? E o canalha

do Danilo precisar de um apartamento de quatro quartos

justamente às vésperas da partida?

Não fosse a necessidade de reparar os estragos do Danilo,

jamais teria achado o estojo. Jamais! E o estojo foi o começo

de tudo. Talvez já suspeitasse de algo escondido no

aposento solene dos pais, mais capela que quarto de

dormir, as cortinas eternamente cerradas, a penumbra mal

perturbada pelas candeias do oratório. De pequenos, ela e o



Lair metiam-se sorrateiros entre os pais por debaixo dos

lençóis, mas não tardava a mãe a ralhar: aqui não,

brinquem lá fora. E os afastava com firmeza. Aquele

aposento tornou-se lugar dos mistérios. Depois da reforma,

veio a ordem do pai, peremptória: estavam proibidos de ali

entrar. Beto vivia longe, na faculdade, não precisou de

advertência. Só agora, entende a interdição.

Espaços outros para brincar não faltavam. Era um vasto

apartamento. Além da profusão de quartos e salas, e dos

largos corredores, tinha o estupendo terraço, que ia de uma

ponta a outra do edifício. Num dos seus extremos ficava a

piscina com o deck; no outro, os vasos de palmeiras e

bromélias e o tabuleiro do papagaio Sócrates, que ali se

aboletava para dormir.

Durante o dia, o papagaio voejava pelo apartamento,

pousando nas partes mais altas de onde observava atento a

movimentação da casa, revirando suas enormes pupilas,

como se fosse um fiscal de trânsito. Ao soar o telefone,

imitava com perfeição a voz aguda da mãe: Durval,

telefone! Durval, telefone!!

Ah... O pai ao telefone... Sempre ao telefone, e sempre

respondendo à meia voz ou por monossílabos. E ela,

agarrada às suas calças, tentando inutilmente adivinhar

com quem ele falava. Quando ele terminava, ela perguntava

pai, o que você estava cochichando? Você me conta? O pai

nunca contava.

Com a morte da mãe, Lair foi para o semi-interno e ela

assumiu o comando. Zelava pelo pai quase como esposa,

para nada lhe faltar e assim afastá-lo da tentação de se

casar de novo, rendendo-se às maquinações de amigos e da

tia Hortência, ideia que apavorava tanto a ela como ao Lair.

Beto também não queria que o pai se casasse de novo, mas

muito não se importava. Tinha mulher e apartamento

próprio, não precisava aguentar madrasta. Ela sempre

achou que a preocupação dele era a herança. Não que Beto

fosse mesquinho ou ganancioso. Era um desconfiado, talvez



um pouco cínico. Devia achar que, se uma mulher quisesse

casar com o pai cinquentão, só podia ser por interesse. Dos

três, Beto era o único com senso prático.

Quando o enfarte levou o pai, os irmãos quiseram vender

o apartamento. Compre um menor, na região do Ibirapuera,

ou na Vila Mariana, mais perto do Biológico, aconselhou o

Beto. Lair reforçou: não tem sentido você manter um

apartamento desse tamanho. Os dois sabiam que ela não

estava em modos de casar e ter filhos. Certamente não

antes de terminar o doutorado. E mal completara o

mestrado. Ela mesma havia dito isso, mais de uma vez.

Ela, porém, fincou pé. No apartamento estavam as réplicas

que ela armava enquanto o pai lhe contava histórias da

aviação, a casa de bonecas de três andares montada pelo

pai, a mesinha de xadrez na qual disputava partidas com o

pai e às vezes com o Lair. Perder o apartamento era perder

o pai duas vezes. Por isso o quis manter; não por cobiça.

Talvez também por um vago temor, receio de enfrentar o

novo. E por causa do pressentimento, é claro.

O Lair, tão chegado a ela, nem dois anos de diferença,

insistiu mais ainda que o Beto para que ela vendesse.

Chamou-a de sentimentaloide. Decerto, pressão da mulher,

de olho no dinheiro e, como sempre, enciumada da afeição

entre os dois. Devia achar que o apartamento prolongaria

uma intimidade, para a cunhada, quase incestuosa.

Por fim, os irmãos cederam. E fecharam um acordo. Feitas

as contas, ela quitou com seu quinhão no dinheiro da

herança a parte do Beto, que já havia recebido um

apartamento do pai, depois da morte da mãe, e pagou um

terço da parte do Lair. O saldo devido ao Lair, ela pagaria

em prestações mensais.

Beto fizera então aquele comentário estranho, logo você

ficar com o apartamento, que ironia. Ironia por quê? Ela

perguntou. Por ser a caçula? Por ser mulher? Por ser solteira

e não ter filhos? Esquece, não é nada, ele respondera. Afeita

a seus comentários mordazes, ela não dera importância.



Somente ao encontrar o estojo veio a entender o sentido

daquela fala.



2. Trinta anos antes

Quando o bedel trouxe a informação, Durval

ultimava o projeto da fresa vertical. Estupefato, pediu

para o bedel repetir. Dos doze estudantes presos,

três eram seus bolsistas. Durval anotou os nomes dos

doze. Em seguida, enrolou o desenho, recolocou os

tira-linhas no estojo e guardou tudo na gaveta da

prancheta. Ao mesmo tempo, avaliava junto a quem

interceder pelos alunos.

De início, dera pouca importância aos

acontecimentos. Em poucos dias, chocado com as

notícias de prisões e a fuga do presidente, admitira o

engano. Mas não imaginara que chegassem ao

extremo de prender estudantes, menos ainda da

forma relatada pelo bedel. Um oficial, acompanhado

de dois praças, irrompia na sala de aula, berrava

nomes de alunos e assim que eles se identificavam

eram retirados pelos soldados.

Durval decidiu apelar ao diretor do instituto,

brigadeiro Vilhena, que fora seu colega de doutorado.

Meia hora depois, era recebido por um Vilhena

nervoso como nunca vira, ríspido até quase o final da

curta conversa, quando se tornou subitamente

amigável, quase como pai orientando filho.

— Não se meta nisso, Durval, é o que aconselho, a

coisa é feia e está só no começo.

— Mas, prender estudantes...

— Ordens não se discutem.



Baixando a voz, acrescentou:

— Foram levados a um navio ancorado em Santos

com outros de São Paulo e da baixada; é só o que

posso te dizer.

Encarcerar estudantes num navio? Estão loucos,

pensou Durval. Conhecia cada um deles, eram

irreverentes, sem dúvida, e politizados, mas nada

disso é motivo para prender. E nem importa o que

pensavam, nem mesmo o que faziam; se foram

presos sem processo, sem nada, a questão era

moral, não era política.

Durval passa uma hora informando-se pelo telefone

com amigos de São Paulo. Fica sabendo da prisão de

um colega da turma de engenharia naval da

Politécnica. A residência estudantil do campus estava

em pé de guerra. Na Faculdade de Filosofia o clima

era de medo. Alguns catedráticos não apareciam

havia dias. Ao reler os jornais dos dias anteriores,

que olhara apenas por alto, sente-se vexado pelo

instantâneo de um líder camponês arrastado numa

rua do Recife, de corda no pescoço e mãos atadas

atrás das costas. Alarma-se. Crueldade gratuita.

Sintoma de ódio represado. E se estiverem

maltratando seus estudantes? Sabe-se lá em que tipo

de navio foram jogados?

Durval avalia a situação. Pelo tom do Vilhena, está

claro que as famílias não foram avisadas. É o que

decide fazer. Antes, precisa saber que navio é esse.

Ancorado em Santos, dissera o brigadeiro Vilhena.

Lembra-se, então, do Magno, o escrivão da Delegacia

de Polícia de Santos que tomara seu depoimento no



inquérito do roubo de material importado pelo

instituto na alfândega do porto.

Tantas vezes teve que ir à seccional de Santos que

se tornara amigo do escrivão. O rapaz aspirava ser

delegado de polícia para desvendar crimes

misteriosos e ficara fascinado pelos conhecimentos

científicos de Durval. Alto e de testa larga, tinha

modos cerimoniosos. Fizera tantas perguntas que

Durval o presenteara com um vade-mécum de

venenos e reagentes químicos, que tinha em

duplicata. Lembrou-se que Magno havia recém

passado no concurso para delegado. Não há tempo a

perder. Durval disca para a Seccional de Santos e

pede o escrivão Magno.

— Quem quer falar?

— Engenheiro Durval do ITA.

Passam-se minutos. Durval percebe pela demora e

o barulho no fone que a delegacia está agitada.

Súbito uma voz áspera:

— Sim, engenheiro, em que posso lhe servir?

Durval estranha a secura do escrivão, sempre tão

educado. Nem o costumeiro bom dia, como vai.

Hesita. Diz à meia voz:

— Trata-se de uns estudantes que foram levados a

um navio ancorado em Santos, você, por acaso

sabe...

É interrompido abruptamente:

— Doutor Durval, é preciso que o senhor venha

assinar seu depoimento no inquérito sobre o desvio

de material, há certa urgência...

Durval pega a deixa.

— Sim, claro, pode ser hoje mesmo?



— Quanto antes melhor, doutor Durval.

Durval olha as horas.

— São dez horas, por volta da uma chego aí, pode

ser assim?

— Claro, fico aguardando.

Duas horas depois, Durval já está desembocando na

Anchieta. Leva, para disfarçar, a pasta do inquérito

da alfândega há muito encerrado. Na descida da

serra, acompanha atento o noticiário da rádio

difusora de São Vicente. A capitania dos portos

ocupara todos os sindicatos da orla em cumprimento

a um decreto federal de intervenção. Estão

ocorrendo muitas prisões, diz o locutor. A cidade está

em polvorosa. A capitania acusa os sindicatos de

terem transformado Santos numa Moscou brasileira.

Durval custa a acreditar no que está ouvindo. Que

loucura! Onde será que isso vai parar?

A Serra do Mar está envolta em cerração. Não se

enxerga mais que dez metros à frente. Os carros

descem lentamente, em caravana e de faróis acesos.

Na baixada de Cubatão, a neblina se mistura aos

gases das usinas de fertilizantes e o ar se torna

nauseabundo. Durval se apressa e ultrapassa, um

após outro, os pesados caminhões que rumam em

direção ao porto. Ao se aproximar da cidade, não há

mais neblina, mas nuvens de chumbo turvam o céu e

lhe ocorre que até a natureza estava de cara feia.

Ao contornar o Monte Serrat, Durval topa com uma

barreira militar. Sente clima de guerra. O centro

velho formiga de jipes do exército. Entra na Praça Rui

Barbosa e dá com a prefeitura cercada por soldados.

Estaciona duas quadras depois e caminha até a



seccional, pouco adiante. Caminha devagar, atento.

Há soldados por toda parte. Um carro de polícia

passa veloz. Aqui e ali há uma loja de portas

cerradas.

Ao dobrar a esquina percebe um grupo de mulheres

altercando com o sentinela postado na entrada da

delegacia, situada no meio do quarteirão. Um oficial

surge lá de dentro e berra: Caiam fora! Vão reclamar

com o bispo! As mulheres não arredam o pé. Do pátio

lateral sai um camburão chiando os pneus. Durval dá

com Magno recostado no muro contíguo à delegacia.

O rapaz está de óculos escuros.

— Vamos ao nosso café, diz o escrivão adiantando-

se.

O escrivão toma seu braço e o conduz com firmeza

para o outro lado da rua, porém, não se detém na

padaria em frente, onde costumavam tomar o café.

Segue adiante, conduzindo Durval em silêncio, até

alcançar a Rua da Constituição, distante três quadras

da delegacia. Vira a esquina e entra num restaurante

de porta estreita e interior escuro e comprido.

Escolhe uma mesinha dos fundos e grita:

— Rosa, uma Brahma e dois copos.

Aguarda a cerveja em silêncio e tira os óculos

escuros. Exibe olheiras profundas e olhos vermelhos.

A face redonda e de testas largas do rapaz, que

antes lembrava a de um bebê, parece ter

subitamente envelhecido. Ou amadurecido?

A cerveja chega e o escrivão serve com mãos

trêmulas. Só então fala:

— Os rapazes estão num navio chamado Raul

Soares... Isso aqui está uma loucura, doutor Durval,



prenderam todo mundo, as diretorias dos sindicatos,

o pessoal do Fórum Sindical, até o prefeito Zé Gomes

foi levado pro Raul Soares...

— Vejo que você está muito nervoso.

— Prenderam meu tio Nunes, doutor Durval,

jogaram meu tio naquele porão, um homem bom que

nunca fez mal a ninguém, um homem com trinta

anos de estiva, contramestre, não é para ficar

nervoso? Veio a perua da companhia com o motorista

de sempre e em vez de levar o tio Nunes pras docas

levou pro Raul Soares, sem dizer nada, sem avisar...

De repente viraram todos uns filhos da puta.

Durval calcula que o escrivão deve estar noites sem

dormir e diz:

— Vamos pedir a comida e conversar com calma.

— Estou sem apetite, vou ficar na cerveja.

Durval acena à tal da Rosa, troca com ela algumas

palavras e opta pelo contra-filé com fritas. A viagem

o deixara faminto.

— Me fale das prisões.

— Estão prendendo na cidade toda, quem prende é

o exército, mas a polícia civil e a Força Pública dão

suporte; eu consegui me safar, não entrei na polícia

para prender trabalhador, entrei pra prender bandido.

— É muita gente presa?

— Calculo que passam de quinhentos e ainda estão

prendendo; o senhor não faz ideia, as cadeias estão

lotadas, tem preso até no galpão da guarda noturna,

que é uma empresa particular, é por isso que

trouxeram essa merda desse navio.

— E como é o navio?



— É um vapor antigo, caindo aos pedaços, daqueles

que traziam imigrantes, tão velho que veio do Rio de

Janeiro rebocado. Está encalhado num banco de areia

na Ilha Barnabé.

— E onde fica essa ilha?

— Dentro do estuário; ilha é só no nome, é um

terminal de combustível abandonado. As famílias

estão lá de vigília, se revezando.

— E como é dentro do navio?

— A gente sabe pouco, tem um grumete que passa

informação, mas só o geral, porque ninguém fala

com os presos e nenhum deles ainda saiu de lá; ele

disse que dividiram o porão em três calabouços

improvisados, sem banheiros, sem beliche, cada um

pior que o outro, tudo úmido, quente igual fornalha e

fedendo mijo, e como o navio adernou, uma parte

está alagada; disse que tem preso com água pela

canela.

O escrivão baixa a voz à aproximação da Rosa com

o almoço.

— Estou com medo do que pode acontecer com o

tio Nunes; dizem que a única comida é uma pasta de

arroz e feijão que já vem estragada; tem muita

boataria, doutor Durval, dizem que tem gente com

diarreia, que tem preso vomitando sangue, tem até o

boato que viram caixão saindo do navio...

— Não dá pra conferir?

— Já pediram para deixar entrar médico e

advogado, mas até agora não deixaram. Quem iria

imaginar uma situação dessas? Parece o nazismo que

a gente vê nos filmes. Esses milicos endoidaram.

— Quem é que manda?



— É o capitão Júlio de Sá da capitania dos portos,

mas quem prende é o comandante do forte Itaipu,

um major do exército, de nome Erasmo Dias; todos

os dois truculentos, todos os dois uns belos filhos da

puta.

Durval tenta formar um quadro da situação. Está

abismado. O ódio represado parece estar em toda

parte, não apenas no Nordeste.. Magno então lhe

confidencia que está a fim de largar tudo, de não

tomar posse no cargo de delegado, marcada para

dali uma semana.

— Não entrei na polícia para prender trabalhador,

repete.

Durval escuta, preocupado. O rapaz, que conhecera

tão altivo e confiante, tão cheio de planos, parecia

derreado. Até seu corpo estava murcho. Aconselhou-

o a não largar a polícia. Agora, sim, é que você deve

tomar posse. Estava com um tio preso, não estava? E

outros... Amigos... Vizinhos. Pelo que estava

contando o tio corria até perigo de vida.

Conversaram mais uma hora; aos poucos, Magno foi

se acalmando. Durval conseguiu demovê-lo da ideia

de largar a polícia. Depois disse que para garantir a

vida do tio e dos outros era importante que os jornais

publicassem os nomes dos presos. Primeira tarefa do

jovem escrivão: compilar a lista dos presos e levá-la

aos jornais. Ao mesmo tempo, descobrir como levar

mensagens a eles, em especial aos estudantes do

ITA.

Assim se iniciou a parceria entre o engenheiro

Durval e o jovem escrivão Magno que perduraria por

mais de uma década. Combinaram procedimentos.



Durval telefonaria à noiva do Magno, chamada Vera,

com quem o rapaz se encontrava quase todas as

noites, e não mais à delegacia, e o escrivão ligaria à

casa de Durval e não ao ITA. Ligariam, sempre que

possível, de um orelhão e de preferência à noite.

Ao retornar, Durval passa pelo terminal da Ilha

Barnabé. Quer ver o navio Raul Soares. No cais, um

grupo de mulheres atazanava uns soldados. O barco

distava uns cem metros do molhe, era longo e de

casco negro comido de ferrugem. Estava inclinado e

soltava um filete de fumaça escura por sua única

chaminé.

Reforça-se em Durval a determinação de batalhar

pela soltura dos estudantes. Embora exausto, decide

avisar as famílias nessa mesma noite. O que

acontecia no país ainda não estava claro, mas o que

ele vira em Santos era muito pior do que imaginara.

Prender estudantes e dirigentes sindicais já é coisa

feia; maltratar e amontoar num porão alagado e

fedendo urina é assustador.

Passa das oito quando Durval chega ao instituto.

Chega cansado da longa viagem de ida e volta, mas

sente-se excitado. Na secretaria de graduação pega

as fichas dos alunos a pretexto de conferir notas e

copia endereços e telefones. Fica sabendo que dois

auxiliares técnicos do instituto também haviam sido

presos.

Margarida o espera com o jantar. O menino Beto já

comeu e assiste televisão. Durval avisa que depois

terá que sair. Toma um banho e janta em silêncio. A

mulher o observa preocupada, contudo nada

pergunta. Um dos alunos presos é o Armando de



Freitas Júnior, que mora em Taubaté, distante apenas

vinte e poucos quilômetros. Um de seus melhores

alunos. Começará pela família do Armando.



3. Júlia e seu labirinto

Júlia marcou a posse do apartamento pendurando no

vestíbulo retratos do pai, da mãe, da tia Hortência, do Beto

com a mulher e do Lair com a mulher e os dois sobrinhos.

No resto, não mexeu. Era como iniciar um novo capítulo de

uma história, respeitando os já escritos. Cada espaço

evocava uma fase de sua vida, a infância no terraço, em

estripulias com o Lair, a adolescência no escritório do pai,

montando quebra-cabeças, a juventude em seu quarto,

estudando e ouvindo música. Cada mobília remetia a uma

cena recorrente, o pai de pé ao lado do console falando ao

telefone em voz baixa, o Lair fazendo a lição de casa na

mesinha baixa da biblioteca, a mãe cerzindo botões na

cadeira de vime da sala.

De pequena tentava se antecipar às vontades da mãe,

buscava seu convívio. Crescida foi se distanciando,

incomodada pela beatice, a mãe sempre de terço na mão, e

de um carinho dosado. Ao contrário do que fizera com as

roupas da mãe, que logo doou, não se desfez das do pai.

Tampouco mexeu em suas canetas, no estojo de barba e

nos cachimbos que o pai manteve, embora tivesse deixado

de fumar fazia anos. Tinha pelos objetos do pai quase

veneração. Desfazer-se deles seria um sacrilégio. Tornou-se

uma zeladora de memórias.

Entretanto, era o papagaio Sócrates que mais agudamente

lhe recordava o pai. Ao abastecer seu cocho, o papagaio

invariavelmente taramelava: Pai cheguei! Pai cheguei!

Como a lembrá-la de quando regressava do colégio à

tardinha e chamava antes de todos pelo pai. Sócrates

demarcara a vida da família. Ela tinha quatro anos, quando

o pai o trouxe de Cuiabá. Disseram-lhe que foi preciso podar

suas asas para impedir que ele a atacasse, tomado de



ciúmes. Sócrates não suportava vê-la no colo do pai. Depois

que o pai morreu, passou a aceitá-la e por vezes até

procurava seu ombro, como outrora pousava no do pai,

como se quisesse compartilhar seu luto.

Como para não perturbar o lugar de suas memórias,

dispensou a arrumadeira de vir todos os dias. Que viesse

apenas nas segundas, para lavar e passar, e nas sextas,

para dar uma geral deixar uns caldos preparados no freezer.

Passou a cuidar só ela do apartamento. Aos sábados,

arejava o quarto dos pais, ocupava-se das bromélias e

trocava o jornal do tabuleiro de Sócrates. À tarde fazia o

supermercado. Aos domingos, os sobrinhos vinham brincar

na piscina. Nas vezes em que Lair os acompanhava,

tomavam cerveja e proseavam longamente.

Longe da cunhada, Lair voltava a ser sua alma gêmea. Não

tinham segredos um para o outro. Lair gostava de lembrar

da infância. Júlia falava de seus planos de doutorado e

revelava seus namoros, dos quais invariavelmente se

enfadava. Sentia mais prazer na companhia das amigas, em

especial da Carmem, e na do Lair.

Contudo, ao se aproximar o inverno, os sobrinhos

deixaram de vir. Júlia de início não se importou, certa de que

no verão retornariam. Todavia, não retornaram, nem no

primeiro domingo de sol escaldante em que, certa da vinda

deles, preparara uma torta de sorvete. Pensou em acidente,

doença; à tardinha telefonou assustada e não era nada,

apenas os sobrinhos tinham se tornado adolescentes e

saído de sua vida. Chocada, Júlia passou a se questionar por

ter mantido o enorme apartamento. Não se pode viver do

passado ou através dos outros, como vinha fazendo,

primeiro cuidando do pai, depois mimando sobrinhos. Ou

como faz a tia Hortência, que acompanha compulsivamente

o que se passa com cada pessoa da vila e até conhecidos

distantes, qual espectadora de um teatro da vida

protagonizado por todos menos por ela.



Se chegava tarde do instituto e Sócrates já dormia no

poleiro, arrepiava-se na solidão do vasto apartamento.

Muitas vezes postergou a volta, pegando de supetão uma

sessão qualquer de cinema, sem se importar com o filme.

Ou parando na Carmem, para jantar. Ocorre que a Carmem

tinha companheiro com quem saía muito, e Júlia detestava

se intrometer. Passou a prolongar a jornada no laboratório,

embora sem entusiasmo pela pesquisa. Por vezes, ao se

aproximar do edifício, descendo a Alameda Casa Branca,

sentia impulsos de choro, antevendo a ausência do pai e do

Lair. Assim que abria a porta, sabendo que Sócrates já

dormia, ligava a televisão para ouvir vozes humanas. Não

importava o canal ou o programa. Só precisavam ser vozes

humanas. De manhã, ao sair, deixava de propósito o

controle da tevê à mão, no console do vestíbulo.

Foi com alívio que aceitou o convite do seu chefe no

Instituto Biológico, o professor Bittencourt, para trabalhar

na fazenda experimental do instituto em Pirassununga. O

professor fora muito amigo do pai e a tratava mais como

afilhada do que como subordinada. Passou a viajar a

Pirassununga a cada duas semanas. Durante os três dias

em que permanecia na fazenda sentia-se como num retiro,

com o conforto igual ao do apartamento, mas sem o peso

das lembranças. Foram também semanas de algum

encantamento pela pesquisa, graças ao modo cativante

como o professor Bittencourt falava das plantas e tratava

cada espécime de árvore como um indivíduo. O estágio

resultou num trabalho científico sobre a progressão do

fungo da tristeza em cultivares cítricos.

Porém, terminada a pesquisa e encerradas as temporadas

na fazenda, voltou-lhe a aflição de viver só no apartamento.

Foi quando conheceu Carlos no curso de pós, rapaz de rosto

quase infantil, cabelos espetados e olhos ingênuos, vindo do

interior. Gostaram-se. Em algumas quintas-feiras, depois da

aula, ele a acompanhava até o apartamento, jantavam

frugalmente e transavam. Carlos lhe lembrou um colega



também de cabelos espetados e olhar assustado, com quem

fizera sexo a primeira vez, num acampamento do colégio,

nas Agulhas Negras. Sexo confuso. Com Carlos não era

confuso, mas não tinha entrega. Ao acabar o curso, acabou

com o Carlos. O anódino Carlos. Educado e simpático, mas

anódino. Júlia custou a encontrar o adjetivo preciso.

Então, começaram os barulhos no teto do apartamento.

Pisadas secas, rangidos de tábuas, estalidos. À tardezinha e

nos fins de semana, o som grave de bola batendo no soalho.

Uma família com três filhos ocupara o andar de cima. Os

meninos jogavam futebol na sala, assim lhe pareceu. Júlia

escreveu uma educada reclamação no livro de registros da

portaria, mas nada mudou.

Se antes o silêncio a sufocava, agora a expectativa do

próximo estalo no teto punha seus nervos à flor da pele.

Numa segunda de manhã, insone e esgotada, foi reclamar

com a vizinha de cima. Se a senhora está incomodada, que

se mude, retrucou a mulher, uma quarentona de peitos

enormes e cabelos espalhafatosos. Mas a senhora não

poderia colocar tapetes para diminuir o barulho? Meus filhos

são alérgicos, a mulher respondeu. E bateu a porta.

No sábado, a loira de cabelos espalhafatosos telefonou,

simpática e tagarela. Cumprimentou, perguntou o que Júlia

fazia, se era verdade que era cientista. Júlia pensou: enfim,

os barulhos vão acabar. A mulher falou de tudo. Reclamou

do aumento na taxa do condomínio, comentou a chacina do

Carandiru, a renúncia do presidente Collor e, mais

longamente, o assassinato da Daniela Perez por Guilherme

de Pádua. Depois, falou do marido advogado e dos filhos –

mas sem mencionar o bate bola. Falou sem parar durante

vinte minutos. Súbito disse: bom, chega, já me diverti. E

desligou. Júlia sentiu um choque. Seu corpo tremia.

Dois meses depois, recebeu a oferta de uma bolsa de

doutorado no Imperial College, em Londres. Aceitou de

pronto. Aceitou como fuga. Surgiu então a questão: o que

fazer com o apartamento. Vender e liquidar



antecipadamente a dívida com o Lair? Era o que o irmão

queria. Era o que fazia sentido. Era a solução lógica.

Contudo, se vendesse, teria que se desfazer de quase tudo

que o apartamento continha. Um desmanche do passado.

Haveria o antes e o depois. Um corte. Para tanto não estava

preparada. Hesitou.

Deu-se, então, o primeiro dos acasos que a levariam à

descoberta do estojo. Apareceu no instituto, como que

enviado pela providência, um pesquisador à procura de um

apartamento dotado de pelo menos quatro quartos. Danilo,

simpático e muito educado, havia recém-chegado de

Pernambuco, de onde estava trazendo mulher e três filhos,

dois deles adolescentes. Alugou-o ao senhor Danilo por um

valor módico em troca de ele não usar um dos aposentos,

no qual ela armazenaria os objetos da família, e cuidar do

Sócrates, pois as cunhadas não quiseram o papagaio. Beto

receberia os alugueis, que repassaria ao Lair para abater da

dívida, e cuidaria do que fosse preciso.

Júlia encantou-se com Londres e com a facilidade do

doutorado. Ela nunca havia estado no exterior. O pequeno

flat que alugara próximo ao Imperial College distava apenas

cem metros do metrô. Antes das cinco da tarde podia dar o

trabalho por encerrado e se punha a explorar a cidade até o

anoitecer, ou pegava um concerto. Pela primeira vez na

vida, podia caminhar só pelas ruas à noite ou tomar uma

cerveja sem se sentir molestada. Aos domingos demorava-

se nos museus ou ia à ópera. Em alguns fins de semana

visitou castelos e em duas ocasiões foi a Paris. Logo,

esqueceu por completo o apartamento. Assim, passou-se

um ano rapidamente.

Não obstante, ao voltar por um mês, nas férias de verão, e

se hospedar na Carmem, tomou um susto. Danilo acusara-a

de parasita, uma latifundiária urbana, foi a expressão que

usou. Dizia, a quem no instituto quisesse ouvir, que ela vivia

à larga na Europa às custas de um pesquisador sem posses

com três filhos para sustentar.



Possessa, Júlia bateu à porta do apartamento para pedir

explicações.

Antes, perguntou por Sócrates.

— Morreu de pneumonia, respondeu Danilo, sem a

convidar para entrar.

Muda de espanto, Júlia custou a se recompor. Só conseguiu

balbuciar que queria o apartamento de volta.

— Entre na justiça e saiba que minha mulher é advogada,

disse o Danilo. E bateu a porta na sua cara.

Júlia regressou a Londres sem retomar o apartamento.

Inquietava-se ao imaginar o inquilino remexendo nos

objetos do pai. Dormia mal e despertava irritada. Três

meses depois, ao se iniciar o inverno londrino, com suas

noites longas e frias e seus dias curtos e pegajosos, caiu em

depressão. Passava dias sem trocar palavra com um ser

humano. No cinema, perdia-se em elucubrações e acabava

saindo antes do fim do filme. Num concerto em que se

tocou uma peça para violino e orquestra de Mozart, sentiu-

se tão absolutamente só, que chorou. No dia seguinte

procurou seu médico no serviço nacional de saúde. Passou a

tomar um antidepressivo.

A notícia do despejo do Danilo, obtido a custo pelo Beto,

coincidiu com o início da primavera. Aos poucos, os

pesadelos foram cessando. Júlia passou a dormir melhor.

Embora sem recuperar inteiramente a alegria de quando

iniciara o doutorado numa cidade tão majestosa, voltou-lhe

a disposição ao trabalho. Ao terminar a primavera havia

completado sua pesquisa e a submeteu ao coorientador,

que a aprovou, um tanto surpreendido, como se dela nada

estivesse esperando. Júlia marcou o retorno definitivo,

confiante de estar preparada para a defesa da tese.



4. Maria do Rosário

É noite avançada quando Durval atinge Taubaté. A

cidade dorme no rescaldo da canícula que a castigara

durante o dia. O bairro Santa Rita está mal iluminado

e a Rua Joaquim Távora quase às escuras. Durval

localiza com dificuldade a casa que procura. É um

sobradinho geminado. Antes de estacionar, por

cautela, circunda o quarteirão.

Após muitos toques de campainha, a porta se abre

e surge um senhor de cabelos grisalhos. Está de

pijamas e tem olhar assustado.

— O Armandinho preso?!

O homem acende a luz da sala e chama a mulher,

que aparece de camisola, descabelada e

estrebuchando.

Confabulam à meia voz para não acordar a filha,

que dorme de porta entreaberta no quarto ao lado.

Durval capta o sussurro da mulher. Eu bem que

adverti o Armando. Depois o lamento, ai meu Deus!

O homem pergunta:

— O senhor diz que ele está preso em Santos? Num

navio?

— Foi o que consegui apurar.

— Mas que navio é esse?

— É um navio da marinha, chamado Raul Soares.

Está ancorado na Ilha Barnabé, dentro do estuário,

melhor tomarem nota.



A mulher, que parece mais despachada, pega uma

caneta e um bloco na mesinha do telefone e escreve

soletrando à meia voz Raul Soares, Ilha Barnabé...

— Acho melhor procurarem advogado, diz Durval.

— Advogado? Nunca na vida tratei com advogado.

Um homem simples, o filho esforçado e inteligente

entrara na melhor escola de engenharia do país.

Orgulho dos pais, da família. De repente, o drama, o

filho preso. Pesaroso, Durval aconselha:

— Peça ajuda a parentes, talvez um deles conheça

um advogado; o importante é se mexer e bem

depressa; informem ao advogado que o navio está

sob a guarda da capitania do porto de Santos.

— O Rodolfo, diz a mulher ao marido. Tio Rodolfo

trabalha na prefeitura, conhece todo mundo...

Durval interrompe:

— A senhora sabe quem mais eu deveria avisar?

Algum amigo do Armando? O pessoal com quem ele

se reunia?

— Só conheço a Maria do Rosário, responde a

mulher. Ela é da turma. É de São José. Às vezes

aparece por aqui.

— Que turma? Durval pergunta, embora conheça a

resposta, a turma da Juventude Universitária

Católica.

A mulher não sabe dizer que turma. Só sabe que se

reúnem na Paróquia da Vila Zezé toda quarta-feira à

noite. Durval raciocina: já estão na madrugada de

terça para quarta. Amanhã irá alertar essa Maria do

Rosário.

Ao retornar, Durval estaciona num posto de gasolina

e do orelhão liga para as demais famílias. É uma da



madrugada, sabe que atenderão sonolentos e

assustados. Dá a notícia de modo a não alarmar, mas

enfatiza a necessidade de agir. Não sabiam das

prisões. Por precaução, não se identifica. Um amigo,

diz.

De volta ao carro se põe a pensar. Que situação!

Sente necessidade imperiosa de agir, lembra dos dois

técnicos do instituto que também foram presos e

sente medo. Já havia esquecido o que é ter medo.

Vem à sua mente a primeira vez que foi à zona, ainda

menor, tremendo de medo, medo da polícia e medo

de brochar.

Com quatro famílias não consegue falar. Ninguém

atendeu.

Na manhã seguinte, ao passar na secretaria, fica

sabendo da expulsão e cancelamento das matriculas

dos doze alunos. Sente abatimento. Dois deles

cursavam o último semestre. Mais três meses e

estariam formados. É muita maldade, conclui Durval.

Ao se queixar da expulsão a dois professores mais

chegados, Durval surpreende-se com a recepção fria

e nervosa, como se ele próprio fosse uma ameaça.

Lembra-se da advertência do brigadeiro – isso é só o

começo – e desiste. Racional e metódico, Durval

muda de comportamento. A partir daquele momento,

dissimulação, prudência e boca fechada. E ação.

Principalmente, ação.

À noite, conhece Maria do Rosário.

Num galpão semiaberto, atrás da igreja, moças e

rapazes sentados em roda conversam em voz baixa.

Assim que o percebem, passam a entoar um hino

religioso. Durval nota olhares apreensivos. Ao se



aproximar, uma morena esbelta e de cabelos longos

encaracolados ergue-se e o intercepta. Surpreendido

pela sua beleza, Durval perde por instantes a fala. A

moça tem olhos negros, lábios carnudos, cintura fina

e seios empinados. Esta de jeans e blusa branca,

Fita-o com olhar intenso:

— O senhor procura alguém?

— A Maria do Rosário.

— Sou eu.

— Eu sou o professor Durval, do ITA

Ela enlaça seu braço e o conduz a um canto. Diz em

voz baixa que sabe das prisões e que também o

conhece de nome. Os alunos falam das máquinas que

inventa.

— Como você ficou sabendo das prisões?

— Não importa, temos o nosso esquema.

Durval indaga sobre o grupo ali reunido e se

convence, em poucos minutos, que a moça é

confiável. Só então relata a visita aos pais do

Armando, os telefonemas às famílias e pede que ela

avise as que faltam. Passa a ela um papel com

nomes e números dos telefones. Hesita se deve

acrescentar seu próprio número de telefone e decide

que é melhor não. Ainda não.

— Diga que estão presos num navio chamado Raul

Soares, ancorado no estuário de Santos, e quem

manda é o capitão Júlio de Sá. Estão em péssimas

condições. Diga isso sem assustar, mas de modo que

se mexam mesmo.

Antes de se despedir, Durval informa que os alunos

foram expulsos e combina encontrá-la no dia

seguinte, ali mesmo, à mesma hora. Tentaria



descobrir o que mais fosse possível. Essa Maria do

Rosário deve ter uns dezoito anos, calcula, ao

retornar ao carro. Vai ser bonita assim nos infernos.



5. Descoberta

Júlia depara consternada com os estragos do Danilo no

apartamento. Sulcos profundos nos soalhos e paredes. Duas

pias trincadas. É como se um batalhão tivesse ali

acampado. Fica na Carmem até a defesa da tese e só depois

instala-se no apartamento, pondo-se então a recuperá-lo,

um aposento cada vez.

A faina da reforma devolve-lhe a afeição pelo

apartamento. Sente prazer em escolher os materiais, que

ela própria compra e transporta no carro emprestado pelo

Beto. Antes de sair para o instituto, repassa com os

pedreiros e pintores as tarefas do dia. E volta uma ou duas

horas mais cedo, para conferir o que foi feito.

Então, dá-se novo acaso. Ao deslocar o pesado oratório de

mogno no aposento dos pais, para trocar a massa corrida da

parede, o pintor topa com uma caixa de fusíveis. Chama

Júlia e ambos estranham. Fusíveis num dormitório? Num

prédio de luxo? E dos antigos, de rosca?! Júlia questiona

pelo interfone o zelador, Ricardo, que também estranha.

Havia anos, tinham substituído a fiação por outra mais

grossa, e os fusíveis de rosca por disjuntores, instalados

num canto do vestíbulo, diz o zelador. E acrescenta: foi seu

pai que propôs na reunião do condomínio, o doutor Durval

era engenheiro, sabia dessas coisas; precisava trocar

porque os apartamentos estavam puxando muito mais

corrente.

É um final de jornada. Tomada de curiosidade, e notando

que a caixa pende frouxamente da parede, Júlia não espera

até a manhã seguinte. Assim que o pintor se vai, cutuca-a

até que ela se solte e caia no assoalho. Vê, com espanto,

que dos fusíveis não saía fio algum. O que até então era

uma suspeita vira certeza. Alumia com uma lanterna o



buraco deixado na parede e percebe, lá no fundo, um objeto

retangular. Retira-o com cuidado. É um estojo de metal.

Deduz que a falsa caixa de fusíveis servira tão somente de

camuflagem. Sente uma estranha comoção.

Leva o estojo à cozinha, e o limpa cuidadosamente com

pano úmido. Só então, já sentada à mesa, remove a tampa,

que é simples, de encaixe. Dentro, há papéis. Muitas folhas

juntinhas e apertadas. Retira com delicadeza a primeira

folha. Uma carta escrita a mão, em letrinhas miúdas e

redondas, um tanto infantis, quase ilegíveis, e assinada com

iniciais.

O pouco que consegue ler a intriga. Uma carta com frases

banais, em que aparece aqui e ali a palavra Santiago, de

onde a carta parecia ter sido enviada. Retira as folhas

seguintes, uma de cada vez, cuidando de não as rasgar.

Também cartas com relatos triviais, algumas escritas por

outras mãos. Numa delas percebeu traços de uma segunda

escrita emergindo em meio a uma grande mancha de tons

pálidos, aguada como uma aquarela. Lembra-se da

brincadeira da tinta secreta ensinada pelo pai a ela e ao

Lair. Escreviam com uma mistura de suco de limão, mel e

água. Às vezes, ao esquentarem o papel para ler a

mensagem secreta, formavam-se manchas como essa. Na

mancha há uma lista de nomes seguidos de resquícios de

algarismos. Conseguiu decifrar alguns, Magno, Vera,

Rosário, Paula, Josias. Talvez os algarismos sejam números

de telefones. Magno, Magno, esse nome lhe diz algo. Magno

não é um nome comum.

Súbito, lembra-se do senhor elegante e de modos

cerimoniosos, alto e de testa grande, que viera ao velório do

pai e apresentara-se como um amigo dos velhos tempos.

Cumprimentara-a com muita deferência e – assim lhe

pareceu – um olhar de curiosidade intensa, como se tivesse

finalmente encontrado uma pessoa que havia muito queria

conhecer. Retirara-se logo depois do sepultamento. Deixara

com ela um cartão e dissera que se precisasse algo



contasse com ele. Não hesite, devo muito ao engenheiro

Durval, lembra-se de ele ter repetido. Júlia recorda

vagamente que numa face do cartão estava escrito polícia

judiciária e, na outra, o nome Magno com um sobrenome

que ela não recorda, e a expressão técnico em criminalística

ou algo assim.

Um maço de folhas grampeadas. Parece um relatório. Está

escrito em inglês endereçado a uma entidade de Londres

chamada Anistia Internacional. Menciona crianças

desaparecidas, sequestradas. Abducted, estava escrito.

Seguem-se depoimentos de pessoas que haviam sido

presas, tudo datilografado em linhas bem apertadas. Num

deles, um padre conta como outro padre fora levado à

loucura. Durante três dias Frei Tito foi supliciado; socaram

sua cabeça na parede, queimaram seu corpo com cigarros e

lhe aplicaram choques elétricos em todo o corpo e na boca,

“para receber a hóstia”. Queriam que ele denunciasse quem

o ajudara a conseguir o sítio de Ibiúna para o congresso da

União Nacional dos Estudantes. Júlia sente-se nauseada. Vai

ao filtro e toma lentamente um copo d’água. Só então volta

ao estojo e lê a folha seguinte, também preenchida por

letras miúdas, datilografadas. O militante Jeová de Assis

Gomes foi assassinado com um tiro pelas costas em 9 de

janeiro de 1972, ao ser identificado por agentes da

repressão em um campo de futebol em Guaraí, Goiás. Foi

enterrado em um cerrado, na periferia da cidade. Jeová,

Jeová. Esse nome a devolveu a um momento distante, o pai

de pé ao telefone, ela ao lado, puxando-o pela aba do

paletó, e ele dizendo, baixinho, mas foi igual fizeram com

Jeová. Ficou gravado na sua memória porque Jeová era o

nome que aparecia nas cartilhas que a mãe trazia da igreja.

Júlia continua a ler: O professor de engenharia naval Raul

Amaro Nin Ferreira foi chicoteado com um fio elétrico até

morrer, na sede da policia política no Rio de Janeiro. O

estudante de economia Stuart Edgar Angel Jones foi

arrastado no pátio de um quartel da aeronáutica amarrado



a um jipe com a boca quase colada ao cano de

escapamento. Seu corpo, nunca foi encontrado. O sargento

da aeronáutica, João Lucas Alves, foi espancado até a

morte, seus ossos quebrados e enterrado às escondidas da

família...

Júlia larga os papéis no meio da leitura. Então era isso que

acontecia no Brasil? E o pai sabia de tudo isso? E a mãe

será que sabia? E o Beto? Estarrecida, retoma a leitura:

Muitas execuções são noticiadas como se fossem

atropelamentos, ou troca de tiros durante tentativas de

fuga, ou suicídios. Outros desaparecem sem deixar rastros.

Virgilio Gomes da Silva, preso pelo Doi-Codi de São Paulo,

foi espancado e chutado em todo o corpo e no rosto,

morrendo no mesmo dia. O estudante Eduardo Collier Leite

foi torturado durante 109 dias seguidos. A estudante de

sociologia B. M., acusada de vinculação com grupos

clandestinos, recebeu choques elétricos em todo o corpo e

só foi libertada quatro meses depois, grávida e totalmente

fora de si, estando hoje internada numa clínica psiquiátrica.

Ao terminar, noite alta, Júlia sente que descobriu um outro

país – e um outro pai. Nunca imaginou atrocidades dessas

no Brasil. O pai a levara ao comício das diretas e falava mal

da ditadura, mas falava pouco. Parecia temer que ela se

interessasse por política. Por que seu pai tinha esses

papéis? Essas cartas todas? Esses relatórios sobre torturas e

crianças sequestradas? Por que os escondeu? E a lista de

nomes, o que significa? Súbito lembra do pai falando ao

telefone, sim, Magno, não, Magno. O nome que está na lista.

O nome do senhor que veio ao enterro. O cartão dizia que

ele era da polícia. Mas o pai não gostava da polícia, isso, em

casa, todos sabiam. Em meio a lembranças do pai

apressado ou de cenho franzido ao telefone, que agora

ganhavam algum sentido, deitou-se, exausta e perplexa.

Deixou para o dia seguinte umas cartas da tia Hortência a

sua mãe, que apareceram em seguida no estojo. Decerto,

fofocas, pensou. Tia Hortência era bastante fofoqueira.



6. O mistério dos bebês

Maria do Rosário acha que já viu o furgão que agora

se afasta célere, sumindo na escuridão da

madrugada. Não distinguiu a cor, mas a silhueta lhe é

familiar. Ao se voltar, ainda intrigada, para fechar o

portão, baixa os olhos e se depara com o cobertor

enrolado rente ao muro. Intui o que vai encontrar e

seu coração dispara. Abaixa-se e enxerga o narizinho

emergindo. Ergue meigamente o embrulho.

Espantoso! É o terceiro bebê largado no sereno da

madrugada, desde sua volta do curso de parto

natural há pouco mais de um mês. E se aparece uma

ratazana e morde o bebê? Ou uma dessas velhas

maltratadas pela vida que chegam a sequestrar

bebês para mendigar?

Antigamente, tinha a roda dos enjeitados. A mãe

deitava o bebê na roda e girava pra dentro. Mas isso

muito antigamente. Nem ela foi deixada assim. A

mãe a entregou nas mãos da Madre Giulitta e

implorou para que fosse criada por família boa. Foi o

que disse a Madre. Sua mãe teve motivo forte para

dar o bebê, também disse. E mais a Madre não falou.

Prometeu que um dia contaria tudo, mas esse dia

nunca chegou. Antes de se dar conta, a memória da

Madre já tinha sido comida pela doença. A verdade é

que depois que começou a militar na JEC e a

participar das reuniões da comunidade de base, a

vida se tornou tão interessante que o modo como ela



veio ao mundo, e o motivo de ter sido entregue ao

orfanato, deixou de lhe interessar. Maria do Rosário

examina o bebê. É branquinho, igual os outros dois, o

que também não é normal, raciocina, ao tocar o

rostinho pálido e frio. O furgão... De onde eu conheço

esse carro? O Nelson é que devia atender nessa hora.

Ainda pensando no furgão, Maria do Rosário empurra

o portão com o pé, entra com o bebê no colo, arranca

Joélia da cama e juntas o desembrulham.

É menina, de penugem sedosa, pele alvíssima e

olhos azuis. Os dois anteriores eram meninos. De

onde vêm esses bebês? As duas perguntam-se.

Nenhum deles escuro. Criança é o fraco da Maria do

Rosário. Largou a religião por causa da parábola do

sacrifício de Isaac. Imagine ameaçar criança com

faca... Reza de mentira, para evitar caso com as

madres.

Na comunidade de base, Maria do Rosário dá

assistência às mães solteiras. Sabe que as meninas

da Vila Zezé estão se iniciando cedo, sem pílula nem

camisinha. Seria essa a origem dos bebês

branquinhos? Não. Se fosse, ela saberia. Pelo coto do

umbigo esse bebê não tem nem uma semana, avalia,

ao ensaboar, enlevada, o corpinho delicado.

Cada bebê que chega recorda a Mara do Rosário

sua própria chegada. Ela pequenina, mãozinhas

agarradas na grade, os casais entrando, sorrindo e

apalpando. Logo iam lá para dentro aos cochichos

com a Madre, depois um de seus amiguinhos sumia.

Sempre os mais claros. Ela, mais escurinha, ficava. E

ficava outra vez. E mais outra. Foram-se todos e ela

ficou.



Apegou-se à Madre. Agarrava nela como mãe.

Recorda a Madre subitamente doente e ela

perguntando se a mãe ia morrer. Nem sabia o que

era a morte, mas perguntava. E chamava Madre

Giulitta de mãe. Quando a madre perdeu a memória,

já estava crescida. Sentiu que através do

esquecimento progressivo a madre despedia-se do

mundo, das coisas e das pessoas, uma de cada vez,

de modo a não assustar. Já estava esquecida de tudo

quando a levaram de volta para morrer na terra dela,

a Itália. Hoje tem certeza que Madre Giulitta

dificultou sua adoção. Sempre que ela atraía a

atenção de um casal, a madre inventava um

empecilho. Ao completar seis anos a madre a levou

ao pré-primário. Ficou como filha da casa, fez o grupo

escolar, depois o ginásio, tudo por conta da Ordem.

Maria do Rosário fita o bebê amorosamente. Essa

menina é demais de linda. Raciocina: se a mãe desse

bebê tivesse me procurado na casa maternal, não

abandonava. Quantas vezes convenci a não

entregar?! Aposto que daqui um mês esse bebê está

na Itália. Dos outros dois, um já foi. Melhor para ela.

Escapar desse país de merda. Só não gosto quando

rola dinheiro. Minha mãe não me deu por dinheiro,

tanto assim que ninguém me levou.

O bebê agora dorme e Maria do Rosário volta a

pensar no rapaz que escondera dois dias antes.

Chegara lívido e de olhos esbugalhados. Era loiro,

alto e meio estrábico. A ordem é não fazer perguntas.

Durval disse que ele escapou de morte certa e tinha

uma história terrível para contar. Veio pegar o rapaz

de madrugada de farol apagado. Mesmo assim, um



perigo, se aparece esse delegado mal afamado que

vive rondando o orfanato, esse tal de Felipe.

Corre que esse delegado chefia um esquadrão da

morte igual o de São Paulo, só que menos conhecido,

e mata por encomenda. Uma vez esteve trancado um

tempão com a Madre. Depois, saiu apressado. Ah... já

sei onde vi esse furgão. É o carro desse delegado

Felipe, que também chamam de Felipão...

Mas como é que um policial larga um bebê assim no

sereno? Sem chamar a gente? Sem dizer nada? Tem

alguma coisa muito errada acontecendo. Será que

das outras vezes também foi ele? Maria do Rosário

confabula com o vigia Nelson, que acabou de acordar

e aparece enrolando um cigarro de palha. O vigia diz

que da outra vez também lhe pareceu que era o

furgão do delegado Felipe. Preciso passar isso ao

Durval, decide Maria do Rosário. Quem sabe aquele

escrivão de Santos amigo do Durval levanta a ficha

desse cara ou descobre a origem dos bebês?

Súbito, é chamada pela madre superiora. O que

será? Madre Teodora não a chamaria assim cedinho

por coisa pouca. Será que sabe do companheiro que

escondeu? Ou dos encontros com o Durval? Ou é

sobre esse bebê? Como é implicante! Azucrina desde

que chegou. Parece madrasta. É isso. Madre Giulitta

mãe, Madre Teodora madrasta.

— Maria do Rosário, lembra da tua promessa,

quando concordei com tua permanência conosco

como nossa filha e irmã em Deus? Ti ricordi cosa hai

promesso?

— Claro, Madre, foram duas promessas: servir a

Deus e não mentir. Por quê? Aconteceu alguma



coisa?

— Que história é essa de carro da polícia?

— O que deixou o bebê?

— Você tem certeza que era da polícia? Sei sicuro?

— Não, madre, certeza não tenho. Só vi de longe.

— E por que você achou que era da polícia?

— Porque me lembrou o furgão do delegado que

vive rondando o orfanato. A senhora mesmo achou

ruim.

— Não é bom dizer que era da polícia sem ter

certeza.

— Sim, madre.

— Mesmo porque não interessa; você sabe que

nunca perguntamos a essas infelizes como foi que

pecaram.

— Sim, madre, também penso assim.

— Nosso apostolado é dar a essas criaturinhas uma

educação cristã.

— Sim, madre.

— Maria do Rosário, o que mais você sabe sobre

esses bebês? Tem alguma coisa a ver com o teu

trabalho comunitário?

— Não, madre. Não sei nada sobre eles. Acho

estranho largarem de madrugada e serem todos

brancos.

— Não confio nesses padres marxistas das

comunidades. Alguns vivem no pecado, você sabia

disso?

Maria do Rosário se põe ingênua.

— Não, madre, que horror!

— E blasfemam, Maria do Rosário. Andam a dizer

que a virgindade de Maria é um mito. E nosso



arcebispo tolera; se fosse Dom Atílio, excomungava.

Você sabia dessas heresias, Maria do Rosário?

— Não, madre.

— Quero que fique de olho nesses padres marxistas.

Quando é a próxima reunião?

— Na quarta-feira.

— Pois não fale nada sobre esses bebês deixados no

portão, não comente nada, só escute. Se surgir

alguma informação, venha me trazer. É importante.

— Sim, Madre.

— Maria do Rosário, sobre o visitante que você

abrigou sem me consultar...

— Madre...

— Você sabia que ele é frade dominicano?

Surpresa, Maria do Rosário pensa rápido:

— Claro, Madre, se não fosse irmão em Cristo não

teria acolhido.

— Você fez bem em acolher porque a Igreja nunca

abandona os seus, mas devia ter me consultado. Non

pensate che io sono Madre Superiora per niente,

Maria do Rosário; sei muito bem das tuas atividades

na Vila Zezé, dos jornais subversivos que você anda

distribuindo, e não gosto nada disso.

— É o jornal da arquidiocese, madre, com as

diretrizes da CNBB.

— Sono tuti marxisti... Usam a fé para subverter. A

missão da Igreja é a salvação das almas e a caridade

em Cristo. E avise seus amigos que o orfanato não é

refúgio de subversivi.

— Sim, Madre, a bênção.

— Andare com Dio.



7. As cartas da tia Hortência

Júlia desperta tomada de estranha ansiedade. Dormira

pouco e mal, perturbada pela descrição das atrocidades nos

papéis escondidos pelo pai. Põe a chaleira no fogo para

fazer o café e apanha as cartas da tia Hortência.São três. A

primeira é datada 12 de junho de 68.

Itapecerica de Minas, 12 de junho de 1968

Querida irmã,

Que Deus a tenha e todos os seus. Eu estou bem de

saúde, graças ao Bom Deus. Recebi tua carta com a

fotografia. O nenê é lindo, muito fofo. Já botei na

moldura. Só não entendi o nome Lair, que não é Santo

da nossa Igreja. Pela data que você deu, 15 de junho,

sendo menino deveria ser Vitor ou Vitório, de São Vito.

Sobre o que você falou, do Durval ficar desapontado,

deve ser cisma sua, mesmo se for verdade, isso passa,

ele vai gostar do caçula igual gosta do Beto. Ele era

muito ligado à irmã, que Deus a tenha, acho que queria

menina por causa disso, mas o Durval é bom homem,

em sendo a vontade de Deus ele aceita, não é mesmo?

Nem a gente deve falar mais nisso, pode resultar num

mal. O que importa é que o nenê é forte. Quem sabe, da

próxima vez vem um a menina não é mesmo? Não vejo

a hora de ver o nenê. Eu agora tenho mais tempo,

arrendei o sítio pra usina, assim não preocupo mais, eles

plantam a cana colhem fazem tudo, posso cuidar melhor

dos meus gatos. Você lembra a Joana, da Lagoa Santa,

pois saiba que a filha dela se matou porque o noivo lhe

fez mal. Quem não esquece nunca de você é o Zé

Samambaia, passou aqui e deixou um pote de mel.



Quem sabe vocês vêm me visitar na Semana Santa para

pegar o mel e me mostrar o nenê? Estou tricotando um

par de meias para o nenê. Venham logo.

Que Nosso Senhor Jesus Cristo a guarde,

Tua Hortência

Seu pai desapontado com o nascimento do Lair?

Impossível!! Ela e Lair eram os favoritos do pai; com o Beto,

sim, o pai era mais severo, talvez por ser o primogênito ou

porque era mais sapeca. Júlia ouve o chiado da chaleira e

corre a coar o café. Prepara duas torradas com manteiga,

serve-se rápido e, enquanto come, se põe a ler a segunda

carta, enviada cinco meses depois.

Itapecerica de Minas, 20 de novembro de 1968

Querida irmã,

Que Deus a guarde e todos os seus. Eu estou bem de

saúde. Fiquei triste de vocês não poderem vir por causa

da operação, mas muito feliz de saber que deu tudo

certo. É o que importa. Quando o Durval telefonou, fiquei

preocupada, me preparei para dar uma ajuda, mas ele

disse que não tinha precisão, que era uma operação

simples. Claro que era melhor não ter acontecido, mas o

que vai se fazer, é a vontade de Deus, não é mesmo?

Isso de não poder mais ter filhos não deve te entristecer,

o importante é a saúde e que não era maligno. Você já

tem dois filhos maravilhosos, graças ao Bom Deus. Não

vejo a hora de ver o caçula. Venham logo que você

estiver bem boa. A prefeitura levou asfalto até a usina

passando em frente de casa. Também já passa ônibus,

eu aproveitei e vendi a charrete e a Ventania para um

sitiante de nome João Farinha, não tenho mais precisão

de charrete, assim também não carece cuidar da égua.

Que Deus a guarde,

Hortência



Operação deu certo... Já tem dois filhos maravilhosos...

Não pode mais ter filhos... As frases parecem falar de outra

família. Confusa, Júlia relê a carta e a confronta com a

anterior. Só então começa a sentir que está diante de uma

revelação assustadora. Se depois que nasceu o Lair a mãe

operou e não podia mais ter filhos, então, ela não nasceu da

barriga de sua mãe!? Então, sua mãe não é sua mãe de

verdade?! Vai ver seu pai também não é seu pai... Atônita,

lê com sofreguidão a última carta, enviada um ano e meio

depois.

Itapecerica de Minas, 5 de maio de 1970

Querida irmã

Que Deus a guarde e todos os seus. Eu estou bem de

saúde, cuidando dos meus gatos e da minha horta.

Sobre a adoção, quem sou eu para dar conselhos? Mas

não vou deixar sua carta sem resposta. Vou dizer com

sinceridade o que eu penso. Vocês são uma família

maravilhosa, o Durval melhor marido não podia existir,

que Deus o proteja, o Beto, tão inteligente, e agora o

Lair, uma boniteza de menino. Veja bem, não quero dar

conselhos, mas se o Durval quer adotar uma menina, por

que não satisfazer a vontade dele? O homem é quem

manda, Deus fez o Homem dominador, a mulher

também é dominadora, mas o homem manda mais

porque é provedor. Você tem razão que muitas adoções

só trazem sofrimento, mas pense nessas criancinhas

abandonadas, você vai estar fazendo um bem, uma

caridade. E é uma alegria ter mais uma criança em casa.

Eu me arrependo muito de ter tido só o Lucas, se tivesse

tido mais filhos não estaria hoje só, depois do desastre.

Quanto mais filhos a gente puder ter melhor; nada de

filho único; e nem só dois, porque a aflição é a mesma, a

gente tem que ter pelo menos três. Só um cuidado eu

recomendo, escolham um nenê de pele clarinha igual a

dos meninos, vejam se ela não tem mancha na lua da



unha, que é sinal que depois vai escurecer, eu falo não

por preconceito, todos são filhos de Deus, é para não ter

aborrecimentos com os vizinhos, os falatórios, ter que

dar explicação o tempo todo; você não sabe das

maldades que certos vizinhos são capazes; nunca vou

esquecer o que falaram de mim quando perdi o Lucas e

o Alípio no desastre. Bem, falei o que eu penso. Mande

notícias.

Que Nosso Senhor Jesus Cristo a Guarde,

Sua irmã Hortência.

O quadro se impõe com a nitidez e a violência de um raio.

Ela é filha adotiva. Em pânico, desprende um último papel

colado no fundo ferruginoso do estojo. É um formulário

amarelecido e manchado. Há nele um sinete quase ilegível

que Júlia decifra com dificuldade. Sociedade Vicentina de

Jacareí – Casa Maternal e Orfanato São Vicente de Paula.

Abaixo do sinete, um cabeçalho impresso em letras

pomposas: Compromisso de acatamento do rito católico.

Seguem-se três linhas preenchidas a mão: Comprometo-me

a batizar, crismar e educar a criança na Fé Católica

Apostólica Romana. Reconhece, abismada, a letra e a

assinatura do pai: Engenheiro Durval dos Santos Lima. Júlia

corre ao banheiro e vomita. A cada duas ou três horas, relê

as cartas da Tia Hortência.



8. Maria do Rosário quer um filho

Maria do Rosário relata a Durval a admoestação da

Madre Superiora por ter escondido o rapaz sem pedir

autorização.

— Quem era ele, Durval? A madre não gostou nem

um pouco.

— O que ela disse?

— Disse que o orfanato não era refúgio de

subversivos; e que ele é um dominicano, é verdade?

— Sim, foi o que me disseram.

— O cara estava apavorado, delirava, não falava

coisa com coisa.

— Ele escapou por milagre, Rosário.

— Escapou de onde?

— Acho que de um sítio pros lados de Caçapava,

mas ele não explicou direito, só repetia que foi por

milagre.

— Você está preocupado?

— É que ele falhou no ponto, algo não anda bem,

ninguém sabe o que aconteceu.

— Você deixou ele onde?

— Onde tinha sido combinado, é uma esquina

movimentada; ele tinha que caminhar umas três

quadras, só que não apareceu.

— Como assim, não apareceu?

— Sumiu no trajeto, não chegou onde deveria ter

chegado.

— E você? Não foi seguido?



— Não.

— Durval, preciso te dizer uma coisa, pode não ser

nada, mas pode ser importante...

— O que é?

— Deixaram mais um bebê no portão. Já são três

desde que eu voltei do curso.

— E daí?! É muito bebê?

— Não é só isso, é o jeito que largam, aparece um

carro de madrugada, deixa o pobrezinho no chão,

buzina um par de vezes e se manda. Isso não se faz.

Imagine se ninguém escutar a buzina ou se algum

bicho morder o bebê? Ou se chover?

— É sempre o mesmo carro?

— Só vi de longe e no escuro, era um furgão. Achei

que era o furgão daquele delegado de São José,

acusado de chefiar um esquadrão da morte; das

outras vezes foi o Nelson que pegou e ele também

acha que era o furgão do delegado.

— E como são os bebês?

— Todos de raça banca, isso também é estranho,

quase sempre os enjeitados são negrinhos ou

mulatinhos; esse último era uma menina, os outros

dois eram meninos.

— Você sabe mais alguma coisa desses bebês?

— Não, nada.

Durval apoia a cabeça nas mãos. Medita. Sentada

ao seu lado, Maria do Rosário espera em silêncio.

— Rosário, juntando a história desses bebês com a

do dominicano, vai ver ele não estava delirando.

Disse que no lugar onde estava matam mulher

grávida...

— Isso nós sabemos...



— Você não me deixou completar Rosário, matam

depois de a mulher dar à luz.

— Que loucura! Você está pensando que esses

bebês...

— Pode ser, Rosário, pode ser, vai ver o dominicano

não estava delirando coisa nenhuma...

— O que mais ele disse?

— Disse que nesse lugar forçam o cara a virar

informante. Quem não topa é executado e enterrado

lá mesmo.

Maria do Rosário estremece.

— Quem sabe esse policial de Santos, teu amigo,

descobre alguma coisa sobre esses bebês ou ao

menos sobre esse delegado de São José.

— Pode ser, preciso pensar.

A ninguém Durval revelara o nome do Magno, nem

à Maria do Rosário. Enquanto avalia a situação,

ergue-se e examina demoradamente a rua pela

janela, como se de repente temesse estar sendo

vigiado. Maria do Rosário o abraça por trás e se

aperta contra ele. Introduz as mãos por dentro de sua

camisa e as vai descendo devagar, desabotoando-a e

acariciando no percurso em amplos círculos o peito

peludo. Durval sente nas costas a maciez dos seios

soltos sob a blusa fina e deixa-se ficar de braços

pendentes.

— Durval, quero ter um filho teu, sussurra Maria do

Rosário. E mordisca o lóbulo de sua orelha.

— Só se for menina, sempre quis uma menina.

Mas logo ele se volta, toma-a pelos ombros, afasta-a

e olhando-a nos olhos, diz muito sério:

— Rosário, onde já se viu ter filho nessa situação?



— Não me interessa situação, quero um filho e

pronto.

— Você mesmo disse que não pode! Que nem

namorar pode!

— E nós estamos fazendo o quê? Todo esse tempo

fazendo o quê?

— Mas entre nós é diferente...

— Diferente por quê, Durval?

Ela o puxa para si.

— Vou ter um filho e vai ser um filho teu e de mais

ninguém.

— É perigoso, Rosário, você sabe...

— Você está é com medo da tua mulher... Fala a

verdade, Durval.

— Não é nada disso, Rosário.

— Toda mulher tem ciúme.

— A Margarida, não! Já te expliquei, Rosário, depois

da operação ela não pode mais ter filhos.

— E daí?

— E daí que para ela sexo sem filhos é pecado.

— Mas vocês não dormem juntos?

— No mesmo quarto, mas em camas separadas.

— Em camas separadas! Desde quando?

— Faz tempo, desde que ela operou o útero, não

tem nada a ver com ela.

— Tem a ver com quê, Durval?

— Estou te dizendo, tem a ver com a situação. A

ordem é não engravidar, se engravidar, abortar.

— Abortar, nunca; você sabe que sou contra.

— Mas e a organização?

— Foda-se a organização.



— Rosário, você sabe que eu não sou de

organização nenhuma, mas acho que tem que ter

disciplina.

— Disciplina é uma coisa, machismo é outra.

Semana passada um companheiro se atreveu a me

mandar pra cozinha fazer sanduíches enquanto

discutiam política. Mandei ele à merda.

Maria do Rosário puxa a camisa de Durval para fora

das calças e começa a tirá-la pelos ombros.

— Nada de camisinha hoje, sussurra, ao mesmo

tempo em que desafivela seu cinto.

— Rosário, pensa bem...

— Não tem o que pensar, Durval... Manda brasa... E

nada de abortar. Você viu o que fizeram com a

Fátima, acusaram de querer abandonar, depois eles é

que abandonaram ela.

— Não tenho nada com isso, Rosário, comprei a

passagem porque você pediu.

— Pedi porque não tinha jeito.

Enquanto discutem, Mário do Rosário vai aos poucos

empurrando Durval em direção à cama. Durval

resiste sem convicção.



9. Beto, a confissão

Prostrada na cama, Júlia não consegue dormir nem sabe o

que pensar. Fita o teto escuro. Tenta localizar na infância

algum episódio, uma cena, um gesto, uma palavra que

indicasse adoção. Sai da cama e examina um a um os

retratos que havia pendurado no vestíbulo, buscando em

suas fisionomias traços que lembrem os seus. Em seguida,

mira-se no espelho.

Constata, estupefata, que nada em seu rosto, redondo e

cheio, de lábios grossos e maçãs salientes, lembra o da

mãe, longo, chupado e de lábios finos. Tampouco o do pai,

de queixo quadrado e testa larga, exceto talvez pelo nariz,

terminado em batata como o do pai. Tem cabelos negros e

encaracolados e tanto os do pai como os da mãe eram

castanhos e escorridos, igual os do Beto. Seus olhos são

negros ao passo que os da mãe eram de um azul

esverdeado, igual os do Lair, e os do pai cinza claro.

Desfaz-se da camisola e contempla-se nua. Seu corpo, de

cintura fina e nádegas salientes, difere do da mãe, troncuda

de alto a baixo. Talvez os seios em hipérbole lembrem os da

mãe quando jovem, adivinhados nas fotos do casamento.

Talvez... nem disso tem certeza. Percorre com os dedos a

cútis sedosa e morena. Pai e mãe tinham epiderme branca e

áspera. Um longo tempo permanece Júlia frente ao espelho,

tentando outra vez localizar na memória indícios da adoção.

Vêm à lembrança as brincadeiras com Lair, cavalinhos,

escorregador, pula-pula, os dois sempre se agarrando. Será

que havia naquelas brincadeiras algum erotismo, já que não

eram irmãos de sangue? Pois o Lair não dizia que ela

cheirava gostoso? E o alheamento da mãe? E os ciúmes da

cunhada? Pode ter intuído. Ou o Lair também sabia e contou

a ela. Vai ver, todos sabiam, menos ela.



No colegial, era a única de tez mais escura, pouco, mas o

suficiente para destacá-la. Não se sentiu então

discriminada. Agora o espelho lhe diz que foi. O passeio à

fazenda da Valéria, para o qual não foi convidada. O

aniversário da Dirce de Almeida. Na época, tomou por

esquecimentos. O fato é que nunca se enturmou.

Suas únicas amigas acabaram sendo a Carmem e a

Débora. Fez biologia para acompanhar a Carmem. Um dia

contaria a elas. Antes, precisa saber como tudo aconteceu.

Se não é filha do seu pai engenheiro Durval dos Santos Lima

e da sua mãe Margarida dos Santos Lima, quem é ela? De

onde veio? Quem eram seus pais biológicos? E por que as

cartas da tia Hortência e os papéis de adoção estavam junto

com histórias de atrocidades dos tempos da ditadura?

No dia seguinte, não consegue se concentrar no trabalho.

Volta cedo e deita-se no sofá por meia hora. Depois toma

uma ducha, como para se certificar de não estar delirando

e, entre xícaras de café, relê mais uma vez as cartas da tia

Hortência e os papéis da adoção, dessa vez conferindo

datas. Não há mais dúvida. Tudo se encaixa. Agora entende

a ironia do Beto, justo você ficar com apartamento, justo

você que nem é filha de verdade, foi o que ele quis dizer.

Convoca Beto pelo telefone. À sua chegada, exibe o estojo

de metal e pergunta se ele o conhecia. Beto garante que

não. Júlia fala dos depoimentos datilografados e pergunta se

ele sabia dessas histórias. Colegas na faculdade falavam

disso, mas o pai nunca, ele diz. Só então Júlia indaga se ele

sabia da operação do útero da mãe e que ela havia sido

adotada.

Beto reage como se tivesse levado um soco; seu rosto se

contorce num esgar. Não diz uma palavra, os lábios

cerrados, os olhos evitando os de Júlia. Passado um longo

minuto, fita Júlia e como quem chega a uma decisão,

responde compenetrado que sabia. Sabia da operação do

útero da mãe e sabia da adoção. A adoção coincidiu com a

demissão do pai do Instituto de Aeronáutica. A mudança



para São Paulo veio a calhar, podiam trazer o bebê sem os

vizinhos estranharem. Além disso, deu sorte de um

fazendeiro do Nordeste estar se separando da mulher e

querer se livrar do apartamento antes de entrar com o

pedido de divórcio. Estava com pressa de vender; o pai fez

uma contraoferta escandalosamente baixa e mesmo assim

ele aceitou.

Júlia suspeita que Beto fala da compra do apartamento,

história por demais conhecida, para não falar da adoção.

Encara-o em silêncio, à espera de mais explicações que não

vêm. Então pergunta:

— Por que você nunca me disse nada?

— Porque papai me fez jurar que eu nunca contaria a

ninguém, nem a você nem ao Lair.

— Papai explicou o porquê da jura?

— Disse que era para a segurança de todos nós, e que fora

a mãe, só a tia Hortência sabia, e também não contaria

para ninguém; ele estava um pouco assustado por causa de

demissão.

— Onde foi que você jurou?

— Numa igreja, em São José.

— Papai nunca entrava em igreja.

— Mas mamãe às vezes me levava à missa; talvez ele

achasse que eu era como ela, ou não sabia para onde me

levar; ou queria me impressionar; era uma igreja enorme,

escura e sem ninguém lá dentro; foi muito estranho e muito

de repente.

— Você não tem nenhuma ideia de quem são meus pais

verdadeiros?

— Não. Não perguntei e nunca mais falamos nisso.

— E o Lair nunca desconfiou?

— Não. Ele tinha menos de dois anos quando você foi

adotada.

Assim que Beto se foi, Júlia se põe a explorar o

apartamento, cismada de que em algum lugar há outro

estojo ou algum caderno ou documento com os nomes de



seus pais biológicos. Em vão, desenrola cada um dos

desenhos da caixa de projetos, folheia página por página os

livros do pai e esquadrinha as pastas de recibos e

documentos. Nada encontra. Exausta, dorme na poltrona da

sala sem trocar de roupa.

Acorda com o sol da manhã batendo na sala. Toma um

banho, veste-se e vai à cozinha preparar um café. Toma o

café pensativa. Seu olhar passeia pelas paredes da cozinha

e se detém nos vasilhames em desuso, que a mãe tinha a

mania de guardar no topo do armário. Busca uma escada na

dispensa e examina-os um a um. Não encontra papel algum.

Em seguida volta-se às gavetas esquecidas da cozinha, nas

quais a mãe guardava objetos de pouco uso e as vasculha.

Nada. Júlia sente-se perdida. Contudo, à medida que

prossegue na busca e quanto mais frustrante a busca se

revela, mais ela se sente animada por um propósito, como

se tivesse descoberto um objetivo de vida que vinha lhe

faltando.

Também revê valores. Vivera naquele apartamento uma

grande mentira. Vinte e seis anos de mentiras. O pai, a

mãe, a tia, Beto, exceto o Lair. Todos mentindo. Uma

verdadeira conspiração. Como foi possível? Boba! De fato,

muito boba! Sente que não é mais ela. Todo seu ser tem

que se reconstituir. Quem sabe foi por causa desse

falseamento todo que sua vida nunca teve direção clara?

Da cozinha, passa aos quadros da sala e do hall e aos

espelhos dos banheiros. Desmonta as molduras, revolve a

terra dos vasos de plantas na varanda. Nada. Passa a

semana sem ir ao trabalho, sondando paredes e soalhos do

apartamento com o cabo da vassoura, em busca de algum

oco. De início, com cuidado para não estragar a pintura,

depois socando forte, raivosamente, até mesmo as paredes

recém restauradas.

Noites seguidas permaneceu deitada na cama de olhos

abertos fitando o teto escuro, sem conseguir dormir, seu

pensamento voltado obsessivamente ao mistério de seus



pais biológicos. Quando finalmente sucumbia ao sono, tinha

sonhos estranhos. Num deles, recorrente, sonhava que

subia uma escada em caracol para o segundo andar do

apartamento, sem nunca chegar. Os degraus se renovavam

a cada passo. Mas o apartamento não tinha segundo andar,

portanto essa escada representava alguma coisa. Que

coisa? Não conseguiu decifrar. Em outro pesadelo recorrente

a mãe agoniza no hospital, puxa-a pela manga e sussurra

algo no seu ouvido, mas embora os lábios da mãe se

mexam, de sua boca não sai som algum. Só ela e a mãe.

Cadê o Beto no pesadelo? Ela e o Beto estiveram juntos a

inteira agonia da mãe. O Lair tinha ficado na tia Hortência.

O pai chegava ao hospital à noite, depois do serviço. No

instante mesmo em que a mãe morreu, só ela estava no

quarto. A mãe arfava, de repente, deu um suspiro curto e

mais outro e mais outro e estava morta. Por que esses

pesadelos depois de tanto tempo? Por que agora? O que a

mãe agonizante queria lhe dizer?

Tinha consciência de estar ficando neurótica. Por vezes,

abandonava o leito no meio da noite e se punha a socar

paredes. Mais de uma vez arranhou com mãos nuas a

massa fina que mal secara. Assim transcorreu toda uma

segunda semana de buscas cansativas e inúteis. Exaurida,

dormiu dez horas seguidas na noite de sexta para o sábado.

Na manhã do sábado, o zelador Ricardo abordou Beto ao

vê-lo passar defronte o edifício. Disse-lhe a meia voz que

havia algum problema com a irmã. Recebera reclamações.

Barulhos estranhos. Desculpasse pela intromissão, mas

talvez fosse caso de uma olhada? Beto foi buscar o Lair.

Meia hora depois, tocavam a campainha do apartamento.

Júlia os recebe calma, porém abatida. Seus dedos

sangram. Ao se sentarem, desaba prostrada no colo do Lair

e soluça um longo tempo. Depois, fitando o Beto, diz que

estava esgotada. Nos últimos dias havia pensado muito e

decidiu se desfazer do apartamento. Pediu para colocarem à

venda.



— Onde você vai morar? Beto pergunta.

— Vou morar em Jacareí.

— E o trabalho, no biológico?

— Vou trabalhar no Instituto Tecnológico da Aeronáutica.

— Onde papai trabalhou?

— Sim; já telefonei e disseram que sou bem-vinda.

— Foi tão fácil assim?

— Disseram que precisam de alguém que trabalhe com

transporte de energia em células e conheciam o meu

doutorado; nem sei se é verdade; acho que sentem culpa

pelo que fizeram ao papai.



10. A queda

Magno divisa ao longe os primeiros vultos

emergindo do nevoeiro. À medida que avançam e

tomam corpo, vai se delineando atrás deles uma

infindável coluna humana. Vem a sua mente um

filme em que prisioneiros são forçados a marchar

sobre a neve espessa. Falta a neve, contudo, o dia

amanhecera frio e áspero e carregado de maus

presságios como o daquela marcha no leste europeu

em que tantos sucumbiram.

Os estudantes caminham em fila de quatro, devagar

e cabisbaixos, enrolados em cobertores, mantas e

capas de plásticos. Tiritam de frio e alguns tem lama

até as canelas. Uma camioneta à frente da coluna

traz na carroceria uma garota entrevada. Nesta

altura já devem ter prendido o Domingo Simões,

raciocina Magno. Sente-se incomodado. Domingos

cedera o sítio ao dominicano amigo do Durval sem

saber de nada. Será que os dominicanos foram

presos? E a Maria do Rosário, será que também foi

presa? Magno olha de novo a foto da Maria do

Rosário que Durval lhe dera. A pinta na maçã do

rosto a tornava inconfundível. E bela.

A coluna se aproxima do portão da cooperativa,

escoltada por soldados da guarnição de Sorocaba. Do

sítio à vila são oito quilômetros. Devem estar

caminhando há três horas, calcula Magno. A maior

parte do percurso, em trilha estreita e escorregadia,



no meio da mata encharcada da serra de São

Sebastião. Tinham sido totalmente surpreendidos.

Chuva pesada caíra durante a maior parte da noite.

Magno não entende o motivo de terem montado o

acampamento na parte baixa do sítio. Era inevitável

que se enchesse de lama. Falava-se que o Congresso

era para eleger a nova diretoria da UNE, disputada

por comunistas ligados ao Marighella e católicos da

Igreja de Libertação. Magno desconfia de um outro

objetivo, na linha do que o Che tinha proposto antes

de ser morto na Bolívia no ano anterior. É a única

explicação que encontra para um encontro

clandestino dessa envergadura.

Moradores de Ibiúna aglomeram-se nas calçadas ao

longo da rua da cooperativa, na esquina do bar e em

frente à farmácia. É um sábado de feriado, dia de

Nossa Senhora. Caboclos balançam a cabeça,

pesarosos, alguns têm nas mãos seus chapéus de

palha, em sinal de respeito, como se à vista de um

cortejo fúnebre. A cena é chocante. São centenas de

moças e rapazes que não param de chegar. Vai ser a

maior prisão em massa da nossa história, calcula

Magno. As mulheres fitam caladas. Podiam ser seus

filhos ou sobrinhos. Ninguém diz nada. A atmosfera é

de pesar. Dois investigadores do DOPS, um deles o

Peninha, que Magno conhecera tempos antes, olham

bem na cara de cada estudante que chega. Querem

identificar os líderes.

Dois rapazes, ambos de cabelos longos e

esgarçados, são separados por Peninha e enfiados

num carro da polícia preto e de chapa fria. Magno

reconhece José Dirceu, um dos organizadores do



encontro e presidente da União Estadual dos

Estudantes que o governo colocara na ilegalidade. O

outro se parece com o Vladimir Palmeira. Logo um

terceiro é separado, Jean Marc, o candidato da

Juventude Universitária Católica à presidência da

UNE, cuja foto ele vira no jornal.

Magno alertara Durval assim que fora avisado pelo

delegado de Piedade. O sítio Mucuru fica a meio

caminho entre Piedade e Ibiúna. A primeira

informação da polícia era vaga, falava em

movimentação estudantil suspeita. Na quinta chegou

a confirmação de que se tratava de uma reunião de

estudantes e o sobreaviso às delegacias de polícia de

Sorocaba e da região Oeste de São Paulo, inclusive a

41ª do Butantã, onde Magno servia fazia três anos.

Mas somente às três horas da madrugada do sábado,

o coronel da PM Ivo Barsotti, emitiu a ordem de

mobilização.

Uma loucura, reunir quase mil estudantes num lugar

daqueles, raciocina Magno. Tinha que dar no que

deu. Só a movimentação para chegar lá, passando

seja por Ibiúna seja por Piedade, dois lugarejos

humildes, já chamaria atenção. E a polícia entrara em

alerta permanente desde que estouraram as

passeatas de protesto. Dias antes chegara às mãos

de Magno a ordem emanada do Alto Comando do

Exército: Estão proibidas as passeatas estudantis em

todo o território nacional; caso ocorram, devem ser

dissolvidas com o rigor necessário e seus líderes

presos e fichados.

Por orientação do Durval, Magno vinha

acompanhando atentamente a movimentação da



polícia nas regiões da Maria Antônia e da Cidade

Universitária, onde o DOPS e o exército haviam

formado uma força conjunta de investigação. Ficara

sabendo que o SNI estava recrutando estudantes

para servirem de espiões e que a direita católica e a

TFP tinham se articulado com o Comando de Caça

aos Comunistas e com a repressão. Desde março,

quando houve um assalto a banco na Lapa que a

polícia atribuiu ao grupo do Marighella, havia

prontidão no DOPS.

Dois meses antes caíra nas mãos de Magno um

comunicado do comando da PM alertando que padres

e militantes leigos da Igreja Católica estavam

envolvidos nas manifestações estudantis e na greve

dos metalúrgicos de Osasco. O informe dizia que a

ala da Igreja Católica denominada Igreja do Povo era

um braço do comunismo internacional e controlava

as Comunidades Eclesiais de Base, o Conselho

Indigenista e a Comissão Pastoral da Terra. Os

delegados receberam a ordem de identificar as

dioceses que ministravam cursos de alfabetização de

adultos pelo método Paulo Freire.

Por um investigador do DOPS, Magno ficara sabendo

que um decreto de expulsão da Ordem dos

Dominicanos jazia havia meses na mesa do

presidente, que só não a tinha assinado porque o

delegado Fleury tinha indícios de que os dominicanos

estavam dando suporte ao Marighella e pedira um

tempo para chegar a ele através dos religiosos.

Tinham indícios de que os dominicanos estavam

dando suporte ao Marighella. Tudo isso Magno

passara ao Durval.



A chuva cessara havia duas horas, mas o ar

permanece pastoso. As ruas em torno da cooperativa

estão tomadas por dezenas de jipões, ônibus,

caminhões e kombis, requisitados às pressas para

levar os presos. Eram mais de setecentos, e não

quinhentos, como o serviço secreto do DOPS havia

estimado. Vieram de todo o Brasil e alguns de países

vizinhos, Bolívia e Uruguai. Loucura! Magno diz a si

mesmo.

A confusão é grande, contudo não há distúrbios. Os

estudantes não resistem. É como se já esperassem

por esse desfecho. Ou como se, inconscientemente,

quisessem provocar as prisões em massa, para

comover a população e assim embaraçar os

militares. Magno teme pelos estudantes e mais ainda

pelo que vai acontecer dali para a frente. Sua

intuição diz que vai se dar uma nova radicalização de

ambos os lados.

Magno estava ali desde as sete da manhã. Todos os

delegados, subdelegados e investigadores da zona

Oeste de São Paulo haviam sido convocados. O DOPS

enviou mais de duzentos agentes. Embora bem

informado sobre a organização da repressão, Magno

nunca imaginou que o DOPS tivesse tantos agentes.

Ao seu lado, o coronel Divo Barsotti exultava.

— Vamos fichar eles todos, um por um, nos caíram

de mão beijada.

Magno nada disse. Também ele tinha planos de

anotar um por um, mas para avisar as famílias. Ideia

do Durval. Teria vindo mesmo sem ser convocado.

Era também a oportunidade de localizar algum dos

dominicanos que haviam organizado o acampamento



e através deles saber o que aconteceu ao rapaz

magrela e estrábico que Durval resgatara no Vale e

que desde então estava sumido. Não foi o primeiro a

desaparecer nos últimos meses sem deixar rastros.

Magno suspeita que uma unidade secreta da polícia,

ou talvez do exército, esteja executando presos sem

abrir processo formal. Já ouviu rumores sobre a

existência de prisões secretas e até de um cemitério

clandestino.

À medida que os estudantes vão sendo empurrados

para dentro dos ônibus, Magno anota

disfarçadamente nomes e números de telefone. Ao

mesmo tempo, atenta a cada palavra do

comandante, para saber aonde serão levados. O

grosso irá para a Casa de Detenção e para o Presídio

do Carandiru. Outros serão levados ao Forte Itaipu,

em São Vicente, e até para delegacia de Vila

Mariana. Os líderes foram levados ao DOPS. Alguns

poucos, secundaristas que nem tinham dezoito anos

foram liberados ali mesmo.

O embarque se arrasta até o meio dia. À medida

que lotam, os ônibus e peruas se movem até a saída

da vila, onde estacionam formando uma extensa fila.

Surge um padre e um bando de garotos com garrafas

de leite e sacolas. De dentro das sacolas tiram

pãezinhos, que o padre passa aos presos pelas

janelas, junto com as garrafas.

Os ônibus partem, em caravana, precedidos de

batedores. Magno volta ao seu carro e dirige

diretamente até a delegacia do Butantã, onde chega

às duas da tarde. De lá telefona às famílias cujos

telefones conseguira anotar e a um advogado que



Durval lhe indicara, conhecido pelo empenho com

que defendia presos políticos. Depois liga para a casa

do Durval e deixa recado. Quando Durval liga de

volta, relata o que tinha acontecido. Do dominicano

magrela e estrábico não havia sinal. Nem da Maria do

Rosário.



11. A consciência da adoção

Júlia não sabia nada sobre adoções. Associava vagamente

adoção a caridade Será que foi isso o que moveu seus pais

adotivos? Pode ser. A mãe era católica devota, vivia fazendo

caridades, campanha disso, campanha daquilo. Todavia, as

cartas da Tia Hortência apontam para o pai. Foi o pai quem

quis adotar. A mãe teve que ser persuadida. O pai sempre

quis uma filha mulher, a tia escreveu. Sim, era no pai que

estava a resposta, e não na mãe.

O pai era voluntarioso. Gostava de ajudar. Nas noites mais

frias distribuía cobertores a moradores de rua. Mas não

tinha simpatia pelas campanhas de caridade da igreja nas

quais a mãe se engajava. Quando a mãe não estava perto

acusava a igreja de roubar dos pobres. Também dizia que

era obrigação do Estado atender aos necessitados. Fazia a

ressalva, devemos ter compaixão e ajudar, mas ao mesmo

tempo lutar para que a sociedade assuma essas tarefas,

como fazem os muçulmanos, os budistas e os israelitas que

consideram dever da coletividade amparar as viúvas, os

órfãos, os aleijados e os mais pobres.

Perplexa, decidiu pesquisar. Leu nos livros que adota-se

para ter uma família, não para dar uma família ao órfão ou

abandonado. Essa afirmação, simples e forte, capturou sua

mente. Será que o desejo do pai por uma filha mulher era

tão forte, como está na carta da tia Hortência, que

decidiram adotar mesmo já tendo dois filhos?

Júlia também leu nos livros que muitos casais adotam para

compensar uma perda ou para salvar o casamento, ou para

ter um amparo na velhice. Amparo na velhice certamente

não foi o motivo. Bastavam o Beto e o Lair. Talvez para

salvar o casamento? Ela sabia que o pai e a mãe viviam em

mundos diferentes, o pai metido na política e a mãe cada



vez mais religiosa. Mas isso não quer dizer que o casamento

estivesse a perigo. O pai era dedicadíssimo à família.

Família para ele era uma entidade em si mesma. Uma

instituição.

Podia ter sido para compensar uma perda. O pai perdera a

irmã prematuramente, como lembrou a tia Hortência, mas

isso foi muito antes, antes mesmo de ele se casar. Júlia

conclui que só havia duas explicações possíveis. Desejo

muito forte de ter uma filha mulher por razões psicológicas

insondáveis e necessidade de compensar uma perda.

Podem ser as duas coisas juntas. Que perda seria essa?



12. Diretiva do padre Geraldo

Maria do Rosário convence Joelia a cobrir o plantão.

Chegou convocação do Padre Geraldo com aviso de

urgente. Reunião com um emissário do arcebispo.

Não comentar. Padre Geraldo coordena as

comunidades do vale, de Guararema até Aparecida. É

secular e subordinado ao arcebispo.

A caminho da reunião, Maria do Rosário põe-se a

matutar. Teria sido a Joélia quem contou à Madre que

ela tinha escondido o dominicano? O Nelson não foi.

Estava de folga. Joélia é boa pessoa, mas morre de

ciúme do jeito que me tratam como filha. Nelson é o

contrário, está lá desde que eu cheguei e me quer

como filha. Vou pedir ao Nelson para ficar de olho na

Joélia e a me avisar se aparecer algum estranho

fazendo perguntas.

Ao entrar no salão paroquial Maria do Rosário sente

no ambiente pesado a gravidade da reunião. Sempre

há cantorias e dessa vez estão todos em silêncio. Um

padre robusto, de cabelos grisalhos e traços

nordestinos, está sentado de semblante fechado ao

lado do padre Geraldo, que, contrariamente ao seu

modo jovial, também traz a cara amarrada.

Assim que ela se senta, padre Geraldo abre a

reunião. Maria do Rosário reconhece alguns dos

outros convocados. Dois deles são da comunidade de

Guararema, e um, da de Paraibuna, todos veteranos.

Padre Geraldo apresenta o visitante como padre



Josias e, sem citar os nomes dos outros, apenas

dizendo que eram de sua confiança, lhe dá a palavra.

— Queridos irmãos e irmãs na fé, estou aqui em

missão confidencial. Nesses tempos difíceis, a igreja

decidiu valer-se de nossa presença em tantas partes

e nos lugares mais remotos para registrar os abusos

que vem sendo cometidos em nome da segurança

nacional e estender a mão de Jesus aos que sofrem e

suas famílias.

— Quais abusos? Indaga um rapaz, o único que veio

de terno e gravata.

— Principalmente prisões de nossos irmãos na fé

sem o mandado de um juiz; tem havido casos

assustadores.

— Que tipo de casos? Insiste o rapaz.

— Desaparecimentos, a pessoa é levada pela polícia

e nunca mais é vista...

— Qual é exatamente a tarefa? Interrompe Maria do

Rosário.

— A tarefa é registrar com muito cuidado as prisões

e ausências inexplicáveis.

— O que quer dizer com muito cuidado? Pergunta

de novo Maria do Rosário.

— A informação deve ser precisa, dizer onde

aconteceu, como aconteceu, os nomes dos agentes

da repressão e as unidades a que pertencem, tudo o

que for possível apurar.

— E como descobrir tudo isso? Insiste Maria do

Rosário.

— Procurando os familiares e os amigos assim que

surgir uma informação ou um boato de prisão ou



perceberem a ausência inexplicável de algum irmão

ou irmã na fé ou um companheiro de militância.

— É para perguntar na polícia? Pergunta um dos

rapazes.

— Sim, mas é a família que deve procurar a polícia,

as mães principalmente; vocês fiquem longe da

polícia.

— E o que a família deve fazer?

— Dar queixa de desaparecimento e pedir que

façam um pedido de busca; além disso, pedir para

examinar o livro de Boletins de Ocorrência.

— Mas não é a polícia que está prendendo as

pessoas?

— Sim, a polícia e o exército, mas se família não der

queixa se torna suspeita.

— E onde mais a gente deve procurar? Pergunta

Maria do Rosário.

— Nos hospitais da região onde se deu o

desaparecimento e nos registros de sepultamentos

em cemitérios.

— Cemitérios! Caramba! Exclama alguém.

— Que mais devemos fazer? Insiste Maria do

Rosário

— Dizer à família que constitua advogado.

— De que adianta advogado se ele não pode

impetrar um Habeas Corpus? Contesta o rapaz de

terno e gravata, talvez um estudante de direito.

— Adianta porque nosso objetivo é mais amplo,

queremos documentar tudo o que vem acontecendo

e um advogado pode requisitar autos de inquéritos

na justiça, inclusive na justiça militar.



— A quem a gente passa as informações? Pergunta

o mesmo rapaz.

— Ao padre Geraldo, só a ele, a ninguém mais. E

façam tudo em sigilo. Essa é a diferença em relação

a outras pastorais.

Padre Geraldo corre o olhar pelo grupo, como quem

pede confirmação e reforça a recomendação.

— Nem a outros padres deve ser revelada a missão,

pois, como vocês sabem, há uma ala da igreja

indiferente ao que se passa, e outra até conivente.

— E quando for apenas uma suspeita, ou um boato?

Maria do Rosário pergunta ao padre Josias.

— Se a informação vier de um parente, passar

imediatamente ao padre Geraldo, ele vai saber como

agir; se for só boato, primeiro tentar confirmar; se for

urgente e muito grave, passar ao padre Geraldo

assim mesmo; ele vai saber como agir. Mas não

misturem o incerto com o comprovado.

Padre Geraldo se ergue e diz:

— Bem, isso é tudo, não comentem com ninguém,

não falem entre si sobre esse assunto, cada um de

vocês só se reporta a mim, e que Deus vos

acompanhe.

O grupo se dissolve aos poucos. Dois rapazes e uma

moça formam uma roda em torno do padre Josias.

Maria do Rosário pede ao padre Geraldo uma

conversa particular e os dois se fecham no interior da

sacristia. Minutos depois, padre Geraldo abre a porta

da sacristia e faz um sinal ao padre Josias para que

se junte a eles.



13. A aparição

Júlia dirige sem pressa. Contempla a paisagem distraída,

imersa em recordações. De ambos os lados da estrada

sucedem-se pastos abandonados. Uma ou outra árvore de

maior porte ou um rancho velho trazem à lembrança as

viagens com o pai, ela sentada no banco de trás e, depois,

mais crescida, já ao lado do pai, e uma nostalgia profunda a

invade.

Ao atingir um topo de uma colina, descortina-se ao longe a

imensa planície, riscada por marcas de antigos arrozais.

Logo surge, num dos flancos do vale, o promontório tomado

pelo amontoado de casas. Encimando os telhados de um

amarelo pardacento, destaca-se com nitidez a torre branca

do campanário. Desde que se mudara para Jacareí, sempre

que por ali passa, o campanário atrai sua atenção de modo

abusado, como num chamamento, e lhe vem à mente o

diálogo com Beto.

Naquela igreja deve ele ter feito a jura ao pai. A jura de

nunca revelar que ela havia sido adotada. Era uma igreja

enorme, ele dissera, e em São José. Para uma criança de

doze anos toda igreja é grande, mas só podia ser aquela, a

Igreja Matriz de São José. Para lá se dirige neste sábado de

folga. Difícil está encontrar o orfanato. Dele, ninguém ouviu

falar.

Júlia vislumbra de relance uma menina a caminhar no

acostamento levando às costas um feixe de gravetos. Por

um segundo atravessa sua mente a imagem de uma boneca

de sua infância. Logo, seu olhar se perde num descampado

semeado de cupins e ela divisa nos seus confins, já

beirando a mata distante, contornos escuros no formato de

meia laranja. Deduz que são fornos de fazer carvão. Uma

colônia de carvoeiros.



Súbito, recorda-se de uma cena da infância que agora lhe

parece espantosa. Brincava de boneca e a mãe lhe disse: eu

não sou sua mãe de verdade, sua mãe de verdade é uma

carvoeira. Ela perguntou: o Lair também é filho de uma

carvoeira? O Lair também, a mãe respondeu. O que é uma

carvoeira, mãe? É uma mulher que queima paus para fazer

carvão. E o Beto? O Beto é filho de uma parteira. O que é

parteira, mãe? A mãe não respondeu. Foi para a cozinha.

O pai lhe trouxera uma boneca nova, agora recorda o

episódio completo, era uma boneca de palha de milho,

pequena e curvada sob o peso de um amarrado de

gravetos, igual a menina da estrada. Brincava de faz de

conta na casa de bonecas e fizera da nova boneca sua avó

porque nunca teve avó. Mas a mãe disse, não, a boneca

carvoeira não é sua avó, é sua mãe. Você não é minha filha,

você é filha de uma carvoeira. Foi assim que aconteceu.

Ela não dera importância, porque era um faz de conta. Mas

a mãe dificilmente brincava com ela. E essa história de

parteira! Imagine a mãe falando de parto. E se a mãe não

estava fazendo de conta? Será que ela era filha de uma

carvoeira? Uma carvoeira pobre como são todas as

carvoeiras, talvez uma mãe solteira? E porque a mãe

solteira se desfaria do filho? Pelos livros que leu, sabe que

na época em que foi adotada já se aceitava mãe solteira

com naturalidade. Só em casos extremos um bebê era

entregue para adoção. Casos de miséria total, estupro! E se

ela nasceu de um estupro? Ai que merda! Merda! Merda!

Merda! Júlia teme descobrir que foi concebida num ato de

violência e não de amor. Quer encontrar sua mãe

verdadeira, mas sabe que é uma busca temerária.

Atinge o largo da matriz sob sol intenso. Estaciona à

sombra de uma árvore mirrada no extremo da praça e

caminha até a igreja. A praça está vazia de gente. Os

paralelepípedos ardem. Vence devagar os degraus que

levam ao pórtico. Num desvão do átrio, um preto velho de

carapinha branca esmola, espremendo-se na sombra



diminuta. Júlia cata moedas a esmo no fundo da bolsa e de

novo pensa no pai.

Certo inverno, o pai a levou mais o Lair para distribuir

cobertores a moradores de rua, alguns também negros de

carapinha branca. O pai explicou que quando criança fora

pobre. Lembra-se de Lair perguntar se ele tinha sido

morador de rua. Não, tínhamos casa, o pai respondeu, mas

os pais dele e sua única irmã teriam vivido mais se tivessem

tido dinheiro para as internações. E você teria tido avós e

uma tia, o pai disse ao Lair. Será que fitou Lair nos olhos,

como se os avós e a tia fossem só dele?

Ainda se interrogando, Júlia penetra na penumbra densa e

refrescante da igreja. Sente-se de início cega. Aos poucos

vai distinguindo vultos ajoelhados. Persigna-se de um modo

qualquer. Hesita. Agora que ali está não sabe porque veio.

Ainda assim, o silêncio é acolhedor e convida à meditação.

Ajoelha-se no primeiro genuflexório e se põe a pensar. Logo

ouve uma voz:

— Sinhá dona tá pedindo uma graça?

A pergunta vem ciciada de uma mulher surgida

inopinadamente ao seu lado, também ajoelhada. Júlia não

enxerga seu rosto, oculto por lenço preto de bolinhas

brancas amarrado à cabeça. Pelas mãos gretadas que

entrelaçadas seguram um rosário deduz que é uma mulher

idosa.

— Sinhá dona me desculpe tá estorvando, eu rezo pela

filha que perdi; todo sábado eu venho, desabafo com

alguém e sossego.

A velha suspira. Júlia pergunta por perguntar:

— Sua filha morreu de quê?

— Não foi isso; o bebê tinha muita saúde graças a Deus;

foi a modo que entreguei.

A fala da velha é chorosa.

— Com dez dias entreguei, lastimo demais, nunca não

imaginei que eu ia sofrer tamanho remordimento.

Júlia passa a se interessar.



— A senhora era mãe solteira?

— Em antes não falava assim.

— E como foi?

— Foi o patrãozinho que me forçou, o mais taludo deles o

Felipe, a depois nem não quis saber do bebê.

— Isso faz tempo?

— Um tempão... Foi no tempo que tinha barão.

A velha se cala como se tivesse forçando a memória. Júlia

não sabe o que dizer. Passado um minuto a velha retoma:

— Foi o barão de Mesquita que salvou eu mais a Tide, a

minha irmã, nem num sei como um homem tão bom foi ter

um filho tão desgramado...

— Salvou vocês do quê?

— Dos home da campanha.

— Campanha de que?

— Da lepra, meu pai acusou dormência nos dedos e

falaram que era a lepra.

— Hoje chama de hanseníase.

— Eu sei, naquele tempo falavam campanha contra a

lepra.

— E como era a campanha?

— Levavam a família toda, pai, mulher, filhos, agregados,

não ficava um.

— E como foi que o barão salvou vocês?

— Sucedeu de eu mais a Tide tá apanhando milho e

ninguém não falou.

— Levaram seus pais e vocês duas ficaram?

— Fiquemos só, sem pai nem mãe; o doutor Mesquita

botou a gente de resguardo na capelinha e adepois de

passados quarenta dias concedeu da gente ficar de

agregadas, a modo que tinham ateado fogo no nosso

rancho.

— Vocês não foram procurar seus pais?

— Fomo depois de crescidas, mas Deus já tinha levado

eles; nem não foi do aleijão, foi de mal-dos-peitos.

— E quem cuidou de vocês?



— Crescemos de agregadas, eu e a minha irmã Tide;

sabemos como é ruim não ter pai nem mãe; por isso nós

nem não queria enjeitar o bebê.

A fala da velha se torna quase inaudível. Júlia pergunta:

— Se não queriam, porque deram?

— O coisa ruim descobriu eu na Tide, foi lá e obrigou. Deu

um dinheiro, sabe? Mas não foi a modo do dinheiro, é que

na hora assustamos tanto que ficamos tolhidas de juízo.

— E ele? Não se engraçou com o bebê?

— Que nada! No que mostrei o bebê a modo de comover o

coisa ruim, enfureceu feito cão danado, disse que eu não

era a primeira que ele pejava e não queria saber de bebê,

era para entregar pras madres. Se não levasse ia ficar

sabendo e enxotar nós duas. Por aí a senhora tira uma ideia

da ruindade desse homem.

— Essas madres estavam onde?

— Em primeiramente chamava casa dos expostos, adepois

virou Orfanato São Vicente de Paula.

Júlia sente um frêmito. Uma velha surge do nada e

menciona o orfanato no qual ela foi adotada.

— Antes não existisse orfanato nenhum no mundo,

lamenta a velha

Logo se despede.

— Me desculpe, fique com Deus.

Júlia agarra o braço da velha impedindo-a de se erguer.

Para ganhar tempo, pergunta:

— Como a senhora se chama?

— Meu nome é Maria das Dores, mas pode me chamar de

Dasdores.

— Muito prazer, eu me chamo Júlia.

A velha retoma o desabafo em compasso agora mais lento.

— Eu tinha quinze anos, a menina hoje está beirando os

quarenta e cinco, eu falo menina, mas de certo casou, tem

filhos, e nunca não vou conhecer meus netos, pelo mal dos

meus pecados. Era uma boniteza de bebê, mais clarinha

que eu, tinha uma pinta bem na maçã do rosto.



— Esse orfanato, onde é que fica?

— Nem não existe mais. Faz um tempão que fechou.

— Por acaso era em Jacareí?

— Então a senhora conheceu?

— Ouvi falar.

— O casarão inda tá lá, no abandono, se a sinhá dona

pegar a estrada velha de Santa Branca, passando o trevo

avista ele detrás de um muro alto. Júlia anota

mentalmente... Estrada velha de Santa Branca, passando o

trevo... Muro alto. Depois pergunta:

— E o patrãozinho, a senhora nunca mais encontrou?

— Esse tinhoso morreu faz tempo.

— E como foi que ele morreu?

— Prefiro não alembrar.

— Foi tão ruim assim?

— Foi uma desgraceira depois da outra, sucedeu que o

doutor Mesquita teve um ataque e matou a família toda, só

sobrou esse coisa ruim, adepois tomem alguém matou ele.

— E da fazenda a senhora lembra?

— Demais. A gente não esquece adonde foi criança. Outro

dia mesmo nós vinha voltando de uma romaria em

Aparecida, eu mais a Tide e meu cunhado, e deu vontade de

ver a fazenda. É passando Caçapava.

— E quem é que mora lá agora?

— Ninguém não mora lá, tá um abandono de da dó. A

entrada tava tomada de tanto mato que quase passemos

reto. A sede tava um ermo, a capelinha donde ficamos de

resguardo não tinha santo nenhum.

— Quem são os donos, a senhora sabe?

— Sei não. Adepois paramos num posto e disseram que a

fazenda tava mal-assombrada.

Júlia fecha os olhos e calcula: se ela teve o bebê com

quinze anos e se passaram quarenta e cinco, então deve

estar na casa dos sessenta. Volta-se para confirmar, mas a

velha já não está.



Júlia ergue-se apressadamente, abandona a nave e tenta,

do alto do pórtico, localizar a velha na praça ou a direção

que ela tomou. Mas o sol forte incomoda suas pupilas ainda

ajustadas à penumbra. Quando finalmente consegue

enxergar, não vê ninguém na praça. A velha sumira como

por encanto.



14. Segundo interrogatório de Maria

do Rosário

Maria do Rosário mantém as fichas sob o lençol e

anota furtivamente os traços do bebê, fingindo trocar

fraldas. Joelia tem meia folga, Nelson dorme feito

pedra. Mas a madre pode surgir a qualquer

momento, xereta como só ela, e eriçada como tem se

mostrado. Padre Geraldo mandou anotar as

características dos bebês largados no portão: cor da

pele do cabelo e dos olhos e sinais particulares e, se

possível, fotografar, mas essa câmera que ele deu é

ruim demais, assim miúda, precisa de muita luz.

Depois do encontro com o emissário do arcebispo,

largaram mais um branquinho no portão, um menino.

A madre decerto já acionou o esquema. Padre

Geraldo fora peremptório: de forma nenhuma deixar

que levem para fora do país.

Mas como impedir? Inventar uma febre... Não, febre

a madre pode medir. Já sei, uma diarreia. Não tem

como conferir e ganham-se uns dias. Padre Geraldo

disse que já pediu ao arcebispo a expedição de uma

diretriz eclesiástica à Madre Teodora suspendendo as

adoções por estrangeiros.

A madre chamando. E agora? Ainda não fotografou

porque precisou atender dois partos. Conseguiu

convencer uma das mães a não se desfazer do bebê

e sente-se vitoriosa. A outra não precisou, vai criar



com a ajuda de uma tia. As duas de tez escura, uma

quase negra.

O que a madre quer, desta vez? Ontem, depois da

visita daquele frei, ficou tiririca.

— Maria do Rosário, cosa hai promesso??

De novo.

— Servir a Deus e não mentir.

— Você andou falando desses bebês deixados no

portão?

— Não, madre, com ninguém, nem uma palavra.

— Bem... Abbiamo um problema. Chegaram dois

casais da Itália, recomendados pelo bispo de Pádua,

gente devota e de posses. Estão dispostos a doar

uma quantia generosa ao orfanato.

— Sim, madre, e qual o problema?

— Vieram por esses bebês largados no portão, estão

hospedados em São José há três dias.

Frio na espinha, com essa rapidez não contava.

— Essas duas infelizes que deram à luz ontem,

como são as crianças?

— Um menino e uma menina.

— Mas e a cor da pele? Sono negri?

— Sim, madre, a menina é mais escura, o menino

menos. A mãe da menina é quase negra, a do

menino é mulata clarinha, as duas vão ficar com os

bebês, graças ao bom Deus e à Nossa Senhora.

— Humm...

A madre parece hesitar.

— Pode ir, Maria do Rosário, andare com Dio.

— Benção, madre, mas a senhora disse que tinha

um problema...



— Não é nada, nienti, eu resolvo. Vá, andare com

Dio... E diga ao Nelson para pedir a perua, tenho que

ir a São Paulo.

Maria do Rosário desconfia que a madre vai ao

bispo. Assim que a perua some na curva da estrada,

sai à procura do padre Geraldo. Encontra-o na

sacristia.

— Ela vai dar os bebês, os italianos já estão aí.

— Assim rápido? Você não disse que o navio demora

mais de duas semanas?

— Devem ter vindo de avião; às vezes, vêm de

avião, na volta é que sempre viajam de navio; deve

ser mais fácil embarcar com bebê em navio do que

em avião; além disso, o avião faz escala e o navio vai

direto de Santos a Gênova.

— Ou será que eles têm algum esquema em

Santos?

— Pode ser padre, tanto assim que embarcam

sempre em navios italianos, o Anna C e o Eugenio C,

é sempre num deles.

— Quanto tempo nós temos?

— Leva uns dez dias para fajutarem os papéis. Mas

pode sair mais depressa...

— Que história é essa de fajutar papéis, Maria do

Rosário?

— Ora, padre Geraldo, então o senhor não sabe que

o orfanato fajuta a certidão de nascimento? Isso vem

de longe, desde os tempos da madre Giulitta.

— Sabia que iam para a Itália, mas isso de falsificar

certidão de nascimento!? Como é que fazem?

— Não é bem falsificação, padre, a certidão é

genuína, o que falseiam é a identidade da mãe; é



igualzinho uma adoção à brasileira, só que por

estrangeiro; declaram que a mulher deu a luz aqui no

Brasil, em casa de família, e registram como filho

dela; com a certidão de nascimento, pedem ao

consulado um aditivo no passaporte e levam o bebê

pra Itália como filho próprio.

— É fácil assim?

— Não sei se é fácil, sei que tem muita gente

metida nesse cambalacho, escrivão, delegado,

despachante, todos de combinação.

— E por que você acha que a madre está prestes a

dar as crianças?

— Porque ela disse que os casais já estão

hospedados em São José, depois se arrependeu e me

dispensou. E me fez um monte de perguntas.

— Que perguntas ?

— Queria saber se andei falando dos bebês, queria

saber como eram os dois bebês que nasceram ontem

na casa maternal. Isso foi depois de aparecer um

frade e conversarem a portas fechadas.

— Era um franciscano?

— Acho que sim.

— Deve ter sido frei Romeu com a ordem do

arcebispo de manter os bebês.

— Ela não gostou nem um pouco. Acho que vai

desobedecer.

— A diretriz é clara: impedir que sejam levados para

o exterior.

— Tive uma idéia, padre Geraldo: vamos pedir a uns

casais conhecidos nossos para adotarem. Assim

mantemos os bebês aqui e com gente de confiança

até passar esse tempo ruim.



— Você é mesmo esperta, Maria do Rosário, mas

achar esses casais pode demorar e você disse que os

italianos já estão aí.

— Vocês saem atrás dos casais e eu fico de olho na

madre. Se perigar os italianos pegarem as crianças,

eu estouro o esquema todo.

— Como assim, Maria do Rosário, estoura o

esquema todo?!

— É outra boa ideia que eu tive. O senhor não disse

que sou esperta? Mas essa eu não conto. É melhor só

eu saber.



15. História do orfanato

Passado o trevo, Júlia avista o muro alto e extenso, tal

como a velha descrevera. A velha que aparecera do nada,

falara do orfanato e se esfumara em seguida. Chegou a

pensar em alucinação. Só agora tem certeza de que a velha

existe. Estaciona na margem oposta; sai do carro e

contempla longamente o muro. O cenário é desolador.

Reboco manchado e estourado, tijolos à mostra. A cumeeira

do casarão, que emerge por trás do muro, tomada por

samambaias. Seu olhar se detém num portão de madeira

que parece fora dos eixos. No portão não há nenhuma

inscrição.

Sente um calafrio. Ali ela pode ter nascido ou deixada para

adoção por sua mãe biológica, talvez num momento de

pânico. Tenta imaginar como ela era e não consegue. Após

alguns minutos, decide-se. Atravessa a pista de asfalto,

posta-se frente ao portão de madeira e bate palmas. Quem

sabe há alguém?

O silêncio é total. Bate palmas outra vez. Persiste o

silêncio. Assim se passam muitos minutos. Desapontada, já

cogita se retirar quando por entre as tábuas do portão

percebe lá dentro um vulto conduzindo um cão. Volta a

bater palmas, dessa vez com muita força. Insiste. Já lhe

doem as mãos quando surge pelas frestas do portão um

rosto de velho.

— A senhora procura alguém?

— Boa tarde, meu nome é Júlia, estou fazendo uma

pesquisa de história sobre o orfanato.

— Aqui é lar sacerdotal.

— Como?

— Casa de repouso, é pros padres aposentados.



O velho mal deslocara o portão modorrento. Afasta-o um

pouco mais, estica a cabeça para fora, olha numa direção

da estrada depois na outra, sai e puxa o portão atrás de si.

Ao lado, há um resto de banco. Senta-se na beirada, tira o

chapéu de palha e aponta com o queixo o outro extremo

como que convidando Júlia.

— Se achegue, dona.

— Como é o seu nome?

— Meu nome é Nelson, como é mesmo sua graça?

Júlia senta-se e contém a ansiedade. Já aprendeu que o

tempo no vale é lento; o povo fala uma prosa saboreada,

sem pressa de acabar.

— Me chamo Júlia.

O velho fita o carro estacionado na margem oposta.

— Boniteza de carro, dona Júlia. Eu, se pudesse ter carro,

ia ser uma Brasília. Mas é como se eu fosse padre, eles não

têm posse nenhuma, a senhora sabe? Em troca, a igreja não

esquece deles nunca. Mesmo eu não sendo padre até hoje

me pagam salário.

— O senhor faz o quê, seu Nelson?

— De carteira sou vigia, mas em verdade faço de tudo.

O velho mastiga o cigarro de palha, empapado no canto da

boca.

— A senhora tá fazendo pesquisa, pois saiba que aqui de

antes era lazareto.

— Um lazareto? Do governo?

— Não, da igreja; consta que a viúva dum barão deu as

terras e o dinheiro pra igreja montar o lazareto a modo

alcançar graça por uma irmã molestada nos dedos.

— E o que aconteceu com o lazareto?

— Consta que sucedeu mudança na política e ficou sem

serventia; o governo montou uma colônia pras famílias dos

chagados lá pros lados de Campinas, igual um povoado,

com função, com casamento, com escola pras crianças,

cada família tinha sua casinha, só não podia sair; a modo



que aqui ficou sem serventia, então decorrido um tempo, a

igreja teve a ideia do orfanato.

— O senhor trabalha aqui faz tempo?

— Um tempão; as freiras me chamaram assim que

montaram o orfanato, a modo que eu entendia um pouco a

fala delas porque me criei no meio da italianada do Quiririm.

— É onde estão as cantinas?

— As cantinas inventaram depois de minguar a lavoura,

saiba a dona que no Quiririm se colhia arroz pra alimentar o

Brasil, ponha isso na pesquisa.

— Minha pesquisa é sobre o orfanato, seu Nelson. O

senhor me conta história do orfanato? O senhor deve

conhecer ela toda.

— Só não sei o que não é pra saber. Testemunhei tudo,

desde o começo, alembro como se fosse ontem o dia que eu

alertei, mas a madre superiora se fez de mouca.

— Alertou de quê?

— De mandar as criaturinhas pra Itália, sei que era pro

bem delas, mas não devia de ser escondido.

— Mandavam todos?

— Alguns mais escurinhos ficava, a não ser as meninas, ai

tomem alguma família de lá queria.

— E o que acontecia com os que ficavam?

— Mais dia menos dia alguma família daqui pegava. A

senhora está fazendo pesquisa, e não escreve? Vai alembrar

de tudo?

Júlia se apressa a tirar uma caderneta na bolsa.

— Tenho memória boa, mas o senhor tem razão, é melhor

anotar. Quando foi que abriu o orfanato?

— Foi a modo da guerra que matou e aleijou muita gente

na Europa, as famílias queriam filhos e não podiam, então o

Papa teve a ideia de montar os orfanatos; a madre me

explicou, montaram em tudo que é lugar, não foi só no

Brasil. O nosso de primeiro era só orfanato, depois agregou

a casa maternal. Ficou sendo Orfanato e Casa Maternal São

Vicente de Paula.



Ao ouvir de novo o nome que constava nos papéis do

estojo, Júlia sente o mesmo frêmito da primeira vez. Logo se

recompõe.

— O senhor disse que mandavam para Itália?

— Tava ai o malfeito, não falavam pras infelizes que o

nenê ia pro estrangeiro.

— E como é que o bebê era registrado, seu Nelson?

— Consta que era no cartório de Jacareí.

Júlia pensa no seu registro de nascimento, totalmente

esquecido, depois que tirou cédula de identidade. Anota

mentalmente. Conferir o cartório do registro de nascimento.

— Mas o delegado de São José tomem tava no esquema,

acrescenta o vigia.

— Não diga...

— Um tal de Felipão, que se dizia neto do barão de

Mesquita. Não acostumo de falar mal de quem já morreu,

mas esse era um tinhoso, ninguém não gostava desse

homem. Aparecia muito por aqui.

— E vinha fazer o quê?

— O que é que a dona acha? Hoje a gente pode falar.

Vinha pegar a parte dele. Eu bem que alertei. Não me

escutaram, deu uma babilônia de confusão.

— E como foi?

— Foi talequal eu preveni. Apareceu uma garota querendo

o filho de volta. Garota nova, parruda, com cara de roceira;

veio da banda de lá.

O vigia aponta com o chapéu na direção da serra de Mogi.

— Disse que tinha vindo a pé desde Salesópolis. Abriu a

boca no mundo aqui mesmo, nesse portão que estamos

agora.

— E devolveram o nenê dela?

— Nada, nem não deixaram entrar. A moça enfezou e deu

de gritar. Era de partir o coração. Foram parando os carros,

bem donde tá o seu corsinha. A Madre Superiora veio até o

portão e disse que a criança não estava mais no Brasil, a

modo que não adiantava gritar; só restava orar pela filha.



Lembro até hoje das palavras da madre. Pregue per la

bambina, pregue per la bambina. Foi isso. Não passou um

mês, tava no jornal.

— O senhor lembra que jornal, seu Nelson?

— O daqui era o Vale Paraibano, que nem não existe mais.

Esse só avisou que o orfanato ia fechar, nem não explicou o

motivo. O de São Paulo era o Estadão, no começo deu os

pormenor, a repórter do jornal falou comigo aqui mesmo

donde estamos sentados, uma gorduchinha esperta, boa de

conversa. Mas ela sabia mais que eu, só pedia para eu

corrigir algum pormenor.

— E como foi essa reportagem?

— Falava das crianças serem mandadas pra Europa, essa

foi a parte mais pior. Não passaram dois dias baixou um

pelotão da guarnição de Caçapava. O tenente disse que era

assunto de segurança nacional.

— O senhor se lembra do nome da jornalista?

— Ah... Dona Júlia... Faz tanto tempo!

— O senhor não se lembra nem o primeiro nome?

— O primeiro nome... Deixe ver... Era bem curto... Acho

que era Paula... Isso mesmo, era Paula alguma coisa.

— E a data, o senhor lembra?

— Alembro que foi na semana que nasceu minha primeira

filha, a Ritinha. Eu queria ver o nenê, mas por causa da

confusão a Madre Superiora não deixou, até o Pouso Alto,

ida e volta era um dia inteiro, ela disse que naquele dia não

podia e que era pra eu não arredar do portão; deixe ver... A

Ritinha é de janeiro, tá com 25 anos, já me deu um neto, o

Marquinho, de três anos. Então foi... Deixe ver...

— Se nós estamos em 94, deve ter sido em 69.

— A dona acertou, a Ritinha é de 10 de janeiro de 69, isso

foi três dias depois, então foi no dia 13 de janeiro de 69.

— Era a ditadura militar.

— Foi o que piorou. Consta que tinham desavença com o

cardeal e se aproveitaram. Fecharam o orfanato e acusaram

a gente de tráfico de criança. Deus do céu, eu metido com



tráfico de criança! A dona acredita que passei dezesseis

horas no quartel de Caçapava?

— O que aconteceu com as crianças?

— Sobraram poucas, os escurinhos; foram pro orfanato de

São Paulo, no Pacaembu.

O velho bruscamente se cala, como que se lembrando de

algo. Põe a mão no queixo, coça a barbicha rala, sacode a

cabeça, depois diz num resmungo:

— Engraçado, nunca não tinha pensado nisso...

— Não tinha pensado em quê, seu Nelson?

— A Maria do Rosário fez eu jurar tão jurado que eu nunca

não pensei mais nesses bebês, passei a esponja, como se

diz.

— Que bebês, seu Nelson?

— Eram três ou quatro. Estranhamos a modo de serem

todos clarinhos e o jeito esquisito de trazerem eles, de

madrugada, largados no portão... Nem lhe conto.

— Esses bebês também foram pro orfanato do Pacaembu?

— Ai é que está, dona Júlia. Uns dias antes de sair a

reportagem vieram dois padres de São Paulo numa Kombi e

levaram. Quem cuidava deles era mais a Rosário.

— Quem era a Rosário?

— Era a enfermeira do maternal. Ah... A Maria do Rosário.

Aquilo é que era mulher, dona Júlia, danada de bonita e

decidida como ela só. A Rosário era cria nossa. Chegou de

bebê e foi ficando, ficando, e as freiras adotaram. Teve

estudo. Até diploma de parteira tirou. A madre superiora de

antes tinha a Rosário a modo de filha. Eu tomem gostava

muito da Maria do Rosário.

— E o arquivo do orfanato, os registros, o senhor sabe

onde foram parar?

— No que saiu a reportagem, veio esse delegado de São

José, o Felipão, e carregou tudo.

— Carregou pra onde, seu Nelson?

— Nunca não fiquei sabendo. O tenente que chefiava o

destacamento de Caçapava deu com a falta das gavetas e



ameaçou a madre e as freiras. Consta que fizeram maldade.

Nem não gosto de falar...

O vigia para de falar e se põe pensativo, como que tomado

por uma má recordação, o cenho subitamente franzido, o

olhar vazio, fixo no nada. Passado um minuto, disse:

— Foi a modo do sumiço dessas gavetas que me levaram

pra Caçapava. Lá me humilharam, a senhora sabe? Os

covardes me ameaçaram, me bateram. Eu nem não abri o

bico, preferi apanhar do que me enroscar com o delegado

Felipão. Eu lá ia me meter com um malfeitor desses que já

tinha um monte de morte nas costas?! Inda mais, uma

autoridade! A corda sempre arrebenta do lado dos mais

fracos, não é mesmo?

— E depois, o que aconteceu?

— Teve o processo contra a diocese por tráfico de crianças,

mas eu nem não fui chamado; consta que depois de um

tempo arquivaram.

— E essa Maria do Rosário? O senhor sabe onde eu posso

encontrar?

— Ah! A Maria do Rosário! Nessa confusão toda ela sumiu.

Um mistério, dona Júlia! Um grande mistério! Nunca mais

ouvi falar da Maria do Rosário. De tudo o que aconteceu, foi

o que me deixou mais triste. Além da boniteza, a Maria do

Rosário tinha mais valentia que muito homem. Inté hoje,

tem vez que eu penso nela.



16. O livro das adoções e o livro caixa

Maria do Rosário vasculha os papéis no escritório da

madre. Abre gavetas, fecha. Revira pastas,

esquadrinha o arquivo, remexe na escrivaninha.

Onde estariam os blocos de formulários? Tem pressa.

A madre pode chegar a qualquer momento. Ideia do

Durval. Ele sempre pensa no pior, não é pessimista,

só é superprecavido. Tem muita gente caindo. Tem

muita infiltração. E se pegam o dominicano que ela

escondeu e chegam a ela? Ou já pegaram?

O rapaz dissera ao Durval que escapou por milagre.

Não existe milagre. O tal delegado amigo do Durval

não descobriu nenhum preso que combinasse com a

descrição do dominicano. Como é que o cara some

assim? História mal contada. Não devia ter me

exposto. O Durval foi mais esperto, veio pegar ele no

escuro, de óculos e com aquele bigode postiço

ridículo.

Maria do Rosário examina outra vez a escrivaninha.

Destampa um compartimento lateral. Ah... Os

formulários, bem na minha cara e eu abrindo

gavetas. Levo duas folhas. Se errar uma tem outra.

Dois de compromisso de fé e dois registros de

entrada. Assim, não tem erro.

Ao bater os olhos no formulário, Maria do Rosário

volta a pensar no nome que dará ao bebê. Será que é

menina? Durval diz que, se for menina, ele mesmo

leva para criar, adota, diz que a Margarida aceita. Por



mim, tudo bem, e vai se chamar Júlia, pela madre

Giulitta. Se for menino, não sei, vou pensar. Ainda

falta muito.

Repassa o que havia combinado com Durval. Digo à

madre Teodora que o curso de enfermagem é de

tempo integral e fico na kitinete da jornalista amiga

do Durval até nascer. Parto natural, como aprendi,

até nisso deu sorte, quando fiz o curso não

imaginava que eu mesmo ia precisar. Ou foi o curso

que me deu vontade? Não, foi a situação. Por mim

largava o orfanato e ia viver do meu jeito, essa

madre Teodora me aporrinha demais, mas o Durval

diz que podem aparecer outros bebês e que o

orfanato é boa cobertura. Também dá pena deixar

tanta menina apavorada.

Maria do Rosário bate os olhos num livro de capa

preta e dura. O que será? Páginas numeradas...

Nomes seguidos de data, Antonio, José, Madalena,

Inêz, Maria de Lourdes, Maria de Fátima... São os

nomes dos bebês, os mesmos que estão nas cartelas

que a gente enrola nos bracinhos deles. E esses

sobrenomes estranhos na outra coluna? Claro! São os

sobrenomes dos casais que adotaram.

Deixe ver... Onze sobrenomes italianos! Esse deve

ser francês. Um, dois, três... Oito sobrenomes

brasileiros, ou talvez portugueses. Não dá tempo de

escrever tudo, anoto os totais. Ah!... O branquinho

largado no portão! Pela data só pode ser ele. E o

nome da família que levou! Casal Mantinelli, Via

Forcella 41, Nápoli. Esse é melhor escrever. Humm...

Temos aqui um Livro Caixa? Vamos ver. Caramba! É

muita grana! Oito mil, sete mil, dez mil. Tudo em



dólar... Destra Nationale-Milano... Deve ser nome de

banco. Vou perguntar ao Durval.

Antes de sair Maria do Rosário percorre

rapidamente com os olhos uma pilha de livretos da

Opus Dei. Pensei que Opus Dei fosse coisa só de

homem. E esse aqui? Maria do Rosário põe-se a ler:

“Ninguém pode ser ao mesmo tempo um bom

católico e socialista. Todos os católicos que votarem

em comunistas ou se filiarem a partidos comunistas

ou escreverem livros ou revistas marxistas estão

excluídos dos sacramentos. E excomungados

automaticamente”.

Caramba! Excomungados! Maria do Rosário lê o

título na capa: Decreto contra o Comunismo, Papa Pio

XII. Por isso ela fala tanto em padres marxistas. Maria

do Rosário olha as horas. Já passa das quatro. Melhor

cair fora. Nunca pensei, dez mil dólares... Comércio

nojento.

À noite, entrega ao Durval os formulários

surrupiados.

— Durval, nada ainda sobre o dominicano que eu

escondi?

— Nada. Sumiu mesmo. Só sei que está caindo

muita gente da igreja.

— Durval, você tem se encontrado com aquela tua

amiga jornalista?

— Às vezes. Por quê? Está com ciúme da Paula

também?

— Não, Durval, tenho uma informação importante

para passar para ela.

— O assunto dos bebês?

— Como é que você adivinhou?



— Só podia ser isso.

— Vou estourar o esquema da madre.

— Você acha que a madre vai desobedecer ao

arcebispo?

— Não tenho dúvida. Chegaram dois casais da Itália.

Já devem estar preparando a papelada.

— E como é que ela vai justificar?

— Vai dizer que só deve satisfação ao Papa, que a

missão dela foi outorgada por Roma, o que não deixa

de ser verdade. Acho que a madre foi a São Paulo

dizer isso.

— Joga a briga para cima, Igreja Carismática contra

Igreja da Libertação.

— Exato. Sabe como ela chama os padres da

comunidade?

— Como?

— Marxistas. E pronuncia marxistas com xis de lixo

e num tom de quem diz hereges ou coisa pior.

Descobri na sala dela pilhas de uma encíclica

anticomunista e breviários da Opus Dei.

— Vou chamar a Paula.

— Manda brasa, Durval. Diga que é urgente.



17. Reencontro na Igreja Matriz

Júlia retorna à Igreja Matriz de São José no primeiro sábado

depois da conversa com o vigia do orfanato. Tenta organizar

a maçaroca de informações recebidas. Sente-se ao mesmo

tempo excitada e confusa. A conversa rendera muitas

pistas, os dois jornais, a delegacia de São José, o cartório de

Jacareí. Estava chocada com a história das crianças

enviadas ao exterior. E os bebês largados no portão?

Tudo se deu na época em que foi adotada, talvez no

mesmo ano. E por que ela, tão clarinha que poderia ser

tomada por branca, não foi parar na Itália? Quanto mistério!

Parecia uma novela de Victor Hugo. Mães desesperadas que

entregam seus recém-nascidos. Uma enfermeira corajosa

que desaparece para sempre. Arquivos confiscados pela

polícia. E esse delegado perverso sempre aparecendo,

igualzinho ao Javert de Os Miseráveis.

Era do orfanato São Vicente de Paula o compromisso

assinado pelo pai de educar a criança na fé católica. Tinha o

sinete do orfanato. Portanto, sua mãe biológica a entregou a

esse orfanato. Isso é um fato. Como descobrir quem foi ela

se os arquivos sumiram e o orfanato foi fechado há anos?

Onde será que o tal delegado de São José enfiou os

arquivos? Ou será que ele os destruiu e ela nunca saberá

quem foi sua mãe biológica?

Encontrou o largo da matriz como da primeira vez. O

mesmo vazio, o mesmo sol escaldante. Ali estava o mesmo

preto velho de carapinha branca e mão estendida, e, de

novo, ela lhe deu as moedas que conseguiu catar no fundo

da bolsa. Estremeceu, viu-se num ritual. Era como se

naquela pracinha o tempo tivesse parado, ou ela estivesse

vivendo duas vezes um mesmo momento. Entraria na

igreja, ajoelharia no primeiro genuflexório, do lado esquerdo



da entrada, fingiria rezar e segundos depois a velha de pano

preto com bolinhas brancas surgiria ajoelhada ao seu lado e

iniciaria um lamento e ela lhe faria perguntas sobre o

orfanato. Quem sabe, também ela andou atrás dos arquivos

para descobrir o paradeiro da filha? Entretanto, não

aconteceu assim. Dasdores lá estava, ajoelhada no mesmo

genuflexório, mas o lugar que fora seu já estava ocupado

por outra a quem Dasdores decerto repetia o desabafo

semanal, sempre a um desconhecido, como ela dissera.

Para chamar a atenção de Dasdores, Júlia ajoelha-se no

genuflexório da frente. Passados muitos minutos sem ser

notada, desiste, ergue-se e se ajoelha na outra ala, junto à

porta, para não perder a saída da Dasdores. Finge que reza.

Pensa na sucessão de fatos espantosos que tem vivido

desde o encontro do estojo até à história das crianças

enviadas para a Itália. Passados alguns minutos dirige o

olhar para o lado da Dasdores. A velha já sumia pela porta

da frente. Júlia ergue-se num átimo e de pernas ainda

entorpecidas alcança-a ao pé da escadaria:

— Senhora Dasdores, lembra-se de mim?

— Alembro, a gente conversou um tempão.

— A senhora está indo para onde?

— Pro Quiririm.

— Então eu levo, assim a senhora me ensina o caminho.

Eu queria mesmo conhecer as cantinas. E a gente conversa

um pouco, meu carro está ali na ponta da praça.

Assim que o ar quente reflui do carro, Júlia convida a velha

a se sentar. Logo que dá a partida pergunta:

— Dona Dasdores, fiquei curiosa com o seguinte: se a

senhora se arrependeu tanto de dar o bebê, porque não

voltou para pedir de volta? As madres teriam que devolver.

— Devia mesmo de ter voltado. Mas de primeiro eu nem

não pensei. A Tide trabalhava fora e eu cuidava dos meus

sobrinhos, um menino e uma menina. Me confortava com

eles. Só depois é que eu senti essa aflição pela minha filha...

— Depois quando?



— Depois que voltei de Minas.

— A senhora morou em Minas?

— Foi. Por motivo de homem. Ah! Os homens! Só

desgraçaram minha vida, primeiro o patrãzinho, adepois o

Alcides, cunhado da Tide. O Alcides era caminhoneiro e às

vezes passava pela Dutra e vinha filar uma boia na Tide. De

verdade, ele caiu no meu gosto. Aí a Tide falou, vai mais

ele, você carece de mudança; eu fiquei sem jeito, achei que

tava estorvando e fui.

A velha vira o rosto para a janela e faz que acompanha a

paisagem. Júlia deixa passar alguns segundos e pergunta:

— Não deu certo com o Alcides?

— A cidade dele ficava nos cafundós do Judas; nome de

Formiga. Isso lá é nome de cidade? Em chegando, na

horinha me desiludi.

— Por causa da cidade?

— Por causa dele mesmo e da mãe dele; o Alcides morava

nos fundos duma garagem desmazelada, ele mais a mãe,

uma veia desditosa que cuspia de banda e implicava

comigo. Pra veia não dizê que eu vivia de brisa, eu fazia

meus quitutes e vendia nos bairros de cima, onde morava o

pessoal abonado. Iam as coisas nesse pé inté o Alcides

bater o caminhão e pegar a beber. Aí desandou de vez. Eu

nem reconhecia ele. À causa da cachaça, um dia ele me deu

um tapa. Na horinha juntei meus trapos e se mudei pra casa

de um médico a modo que a mulher era freguesa das

cocadas e vivia me assuntando pra trabalhar na casa dela.

Lá fiquei bem uns dois anos, até a Tide emprenhar outra vez

e me chamar.

— Foi quando voltou a saudade da filha?

— Foi. No que nasceu a filhinha da Tide, uma lindeza de

bebê, me voltou inteirinha a lembrança do meu, acho que

pela parecença.

— E o que senhora fez?

— Tomei coragem e bati no orfanato, porém nem não

adiantou, por motivo ter passado muito tempo e a madre



ser outra. Essa outra nem não quis falar comigo.

— Dasdores, é aqui que a senhora mora?

— É mais pro fim da rua, mas eu fico aqui mesmo. Imagine

eu chegando de automóvel, a Tide vai pensar que sucedeu

uma desgraça; mas que mal pergunte, por que a senhora tá

tão interessada no orfanato?

— Um dia eu lhe conto.



18. O martírio de padre Josias

Padre Josias respondeu educadamente que não era

necessário. A Valise é pequena e leve, disse. Seguia a

recomendação do bispo de mantê-la sempre junto de

si. Comporte-se com naturalidade, dissera também o

bispo. Maleta velha, de couro surrado, para não atrair

atenção. Levava num dos compartimentos a muda de

roupa e o estojo de higiene e no outro os documentos

em envelope de papel manilha reforçado.

Entregar o relatório sem ser detectado. Essa era a

missão. O arcebispo de Recife estava sob vigilância.

O comando militar do Quarto Exército só se referia a

ele como o bispo vermelho. Meses antes, o padre

Henrique, auxiliar da arquidiocese, havia sido

assassinado. Padre Josias só sabe que os documentos

referem-se a oito bebês de presas políticas nascidos

em prisões e desaparecidos e que tem como destino

final a Anistia Internacional, na Inglaterra, para onde

o arcebispo viajaria no mês seguinte para receber o

título de Doutor Honoris Causa da Universidade

Católica de Dublin.

Era um voo curto, de Salvador a Recife, avião de

porte médio, dois lugares de cada lado. De São Paulo,

onde lhe deram mais documentos, a Salvador, viera

num avião maior, assento na janela. Padre Josias

pediu de novo janela. Sente na mansidão das nuvens

a presença divina e aproveita para ler passagens do

velho testamento. Por isso, sempre traz sua bíblia à



mão. Ao seu lado sentou-se uma senhora encorpada

e sisuda que mal lhe dirigiu o olhar. Viajar ao lado de

mulher o perturba. Por mais que tente a abstração

mental, sobrevém a ereção. Maldito imperativo

sexual. Tantas missões importantes e a igreja insiste

no celibato a nos complicar a vida. Padre Josias fora

proibido de rezar missa pelo bispo de sua prelazia, da

linha carismática, por causa de sua pregação social.

Compensava assumindo tarefas arriscadas do

arcebispo.

O avião pousa e os passageiros começaram a sair.

Logo o padre atingiu a porta de saída. Do topo da

escada, percebe o jipe militar estacionado na pista

com três soldados ao lado e dois homens à paisana

ao pé da escada. Quer recuar, mas é tarde demais.

Ao pisar na pista recebe voz de prisão. O senhor está

detido para averiguações. No mesmo instante foi

agarrado dos dois lados e conduzido ao jipe.

Agora estava nas mãos deles. Para onde será que

estão me levando? Padre Josias pensa rápido. Não

leva nomes de pessoas nem endereços. Isso é

importante. Não entregar ninguém. Documentos

sempre podem ser refeitos. É provável que já foram e

estão seguindo por outra rota. A igreja tem dois mil

anos de experiência.

É um mero estafeta. Não sabe o que está escrito e

nem quem escreveu. Essa é a história que vai contar.

Quem será que informou os tiras? Seria bom saber.

Tem essa ala carismática que nos combate, mas a

isso não chegam. É um trato não escrito. Nossa briga

é resolvida entre nós. Deve ter sido o telefonema,

avisando para eu me preparar. Alertei: nada de



telefone. Não me escutaram. Às vezes penso que

chamamos o martírio.

Quem deu a pasta? Para quem você ia entregar?

Um dos interrogadores é gordo, careca e de olhos

inchados como se estivesse bêbado, e o outro,

magricela, ambos em manga de camisa. De pé, um

de cada lado da cadeira em que sentaram o padre de

mãos atadas atrás das costas, impacientam-se com

seu silêncio, mas não reúnem coragem para

esbofeteá-lo, a preliminar de todo interrogatório.

Entra um oficial com patente de capitão.

— Então, conseguiram?

— Não quer cooperar, diz o gordo.

— Estão esperando o quê? Pendurem.

— Mas capitão, um homem da igreja...

— Quem mandou precipitar?! A ordem era seguir,

descobrir com quem ia se encontrar. Agora virem-se.

Se não falar, pendurem, quero os nomes em meia

hora.

O oficial sai pela porta que entrou.

O interrogador gordo, que parece ser o chefe, pensa

contrafeito alguns segundos. Depois diz, decidido:

— Tira a roupa dele, tira essa batina.

Desamarram o padre Josias e arrancam a batina. De

camiseta e cuecas, é um qualquer, como os outros.

Incrível a diferença que faz a batina. Arrancam a

camiseta e a cueca e o penduram num grosso caibro

apoiado em dois cavaletes com as mãos enfiadas por

dentro dos joelhos. Atam punhos e tornozelos com

arame. O magrela passa a espancar as nádegas e as

palmas dos pés do padre com uma colher de pau,

enquanto gorducho vai perguntando: quem te deu a



pasta? Para quem você ia entregar? Padre Josias

sente a mesma dor aguda de quando se autoflagela

após noites perturbadas por sonhos lúbricos. Sente,

em seu sofrimento, o martírio em Cristo. Seu sangue,

que agora pinga no cimento, é sangue de Cristo.



19. Busca nos jornais

Desde o encontro com o vigia, Júlia não consegue se

concentrar no trabalho. Não vive o presente, só pensa no

passado, na adoção, na mentira que vivera até então. O

Vale Paraibano, que noticiou o fechamento do orfanato, não

existe mais. Foi engolido por este de São Paulo, explicara o

jornaleiro da pracinha de Jacareí, um velhinho com boina de

espanhol, apontando para o Diário da Manhã.

Júlia nunca tinha lido o Diário da Manhã. O pai assinava o

Estadão. Surge na sua mente a imagem do pai lendo o

jornal à mesa do café e meneando a cabeça em sinal de

desgosto. A mãe ralhava, larga esse jornal, homem, ele

punha o jornal de lado, mas não resistia a olhar de soslaio.

Dias depois repetia-se a mesma cena.

Numa segunda-feira, Júlia vai a São Paulo, matando um dia

de serviço. Quem sabe o Diário da Manhã possui a coleção

do Paraibano? Na sede do jornal é informada que a coleção

fora doada à biblioteca municipal de Taubaté. Antes de

regressar, visita os irmãos. Pensa em compartilhar a história

do orfanato. Talvez se lembrem de alguma frase do pai que

dê a pista de sua mãe biológica.

Janta no Lair e examina as feições do irmão, tentando

distinguir traços parecidos aos seus. Não encontra

semelhança alguma. Espantoso. Não podia haver dois seres

anatomicamente tão diferentes. Eram tão íntimos, talvez

por isso nunca se deram conta. Ao passar depois, no Beto, a

mesma constatação, o irmão mais velho tinha alguma

semelhança anatômica com Lair, nenhuma com ela.

Beto não gostou da conversa sobre o orfanato. Passou a

falar da venda do apartamento. Havia duas ofertas, uma

mais baixa à vista, outra melhor, para pagamento em dois

anos. Ela diz para ele fazer como achar melhor. Ela assinará



em baixo. Beto indaga do novo emprego e da vida em

Jacareí. Ela não sabe responder. Percebe que está tão

absorta na sua busca pela mãe biológica que não pensa em

mais nada.

No dia seguinte, Júlia encontra na Biblioteca Municipal de

Taubaté os volumes encadernados do Vale Paraibano. Vinte

e dois volumes. Pede os de dezembro de 1968 a março de

1969. Há muitas manchetes sobre a vinda de novas fábricas

ao Vale do Paraíba. A Volkswagen confirmava a instalação

de uma montadora em Taubaté. A prefeitura anuncia a

inauguração de estradas vicinais.

Eis, num canto de página, a notícia, curta, do

encerramento das atividades do Orfanato São Vicente de

Paula. A Casa Maternal ainda funcionaria por seis meses,

depois também encerraria suas atividades, diz o

comunicado da Diocese de Jacareí. Júlia procurou mais

notícias sobre o fechamento nas edições seguintes e nada

encontrou.

Antes de devolver os volumes topa com uma entrevista

com um delegado de São José dos Campos, chamado Felipe

Mesquita. Um promotor público de São Paulo o acusara de

chefiar um esquadrão da morte e de duas chacinas. O

delegado nega tudo. Diz que as chacinas foram acertos de

contas entre quadrilhas de traficantes. Júlia grava o nome,

Felipe Mesquita, delegado de São José na época do

fechamento do orfanato. Só pode ser esse que levou os

arquivos do orfanato e que se dizia filho de Barão.

Na semana seguinte, Júlia viaja outra vez a São Paulo para

consultar a coleção do Estadão. Antes marcou pelo telefone.

No penúltimo andar de um alto prédio no centro da cidade,

a sede do jornal, um senhor de idade a informa que os

jornais são encadernados mês a mês. Júlia pede o último

mês de 1968 e os dois primeiros meses de 1969, desde um

mês antes até um mês depois da data lembrada pelo vigia

Nelson. O vigia Nelson dera a data quase exata do

desbaratamento do orfanato, segunda semana de janeiro de



1969. Começa pelo volume de janeiro. Os jornais ainda

falavam das consequências de um Ato Institucional de

número 5, decretado no mês anterior. O Congresso fora

fechado, cientistas e políticos estavam sendo cassados.

Muitos deles foram para o exterior. Ficou espantada ao ler

que os cantores Gilberto Gil e Caetano Velloso haviam sido

presos e depois tiveram que se exilar na Inglaterra. Uma

notícia de primeira página fala em subversão estudantil: a

6ª região militar informou que após intenso esforço de

investigação desbaratou uma organização estudantil

clandestina filiada á Ação Popular Marxista-Leninista. Os

pais incrédulos,chocaram-se com o fato de seus filhos

ginasianos já estarem contaminados pelo germe do

comunismo, veneno inculcado por falta de amigos e

atenção dos mais velhos. Mais espantada ficou ao ler

notícias sobre terroristas. Cada dia havia pelo menos uma:

Foi morto ontem ao resistir à prisão, em sua casa na capital

paulista, o terrorista da ALN Marco Antonio Braz de

Carvalho. Foi morto ontem por agentes do DOPS de São

Paulo o militante da VPR Hamilton Fernando da Cunha, de

28 anos. O terrorista reagiu à ordem de prisão ao ser

flagrado na gráfica Urupês, em que trabalhava. Júlia pensa

nos documentos guardados pelo pai, fuzilamentos sumários

eram noticiados como se a vítima tivesse resistido à prisão.

Outra notícia fala em suicídio, artifício que o relatório do pai

também denunciava: suicidou-se na cela em que se

encontrava detido na Delegacia de Furtos e Roubos de Belo

Horizonte o sargento da aeronáutica João Lucas Alves, de 34

anos, militante do Colina.

O jornal também fala em milagre econômico. O que seria

isso? Lembra-se do pai ter usado essa expressão numa

viagem a São José, ao passarem pelas fábricas da Dutra,

mas ela era pequena e não sabia o que significava. Na

segunda semana, a manchete do dia 13 é o lançamento do

novo disco dos Beatles em Londres, Yellow Submarine. Esse

foi o dia do fechamento do orfanato. O jornal deve ter dado



no dia seguinte, calcula Júlia. Vira as páginas pressurosa e lá

está a notícia na primeira página do dia quatorze, porém

discreta e sem nenhum texto. Remete para a página cinco.

Vai até lá e lê sofregamente:

Tráfico de crianças em São José

As madres mandavam as crianças para a Itália.

Reportagem especial da nossa correspondente em São

José dos Campos, Paula Rocha.

Desta pacata cidade do Vale do Paraíba, bebês

nascidos de mães brasileiras muito pobres foram

enviados para adoção no exterior, burlando as

exigências legais. Estima-se que em cerca de vinte anos,

mais de 40 bebês foram levados ao exterior, a maioria

para a Itália. No centro dessa corrente está a Casa

Maternal e Orfanato São Vicente de Paula.

As mães grávidas eram induzidas a se internarem na

casa maternal e de lá os bebês iam para o orfanato onde

aguardavam a chegada de casais do exterior que os

adotavam. Certidões de nascimento e anotações em

passaportes eram providenciadas pelos cartórios de

Jacareí.

No mês passado, uma dessas mães protestou na porta

do orfanato, chamando a atenção de populares. Para

aquietá-la, a madre superior teria lhe dito, na porta do

orfanato, que o bebê já não estava mais lá, tinha sido

levado para o exterior. No orfanato, todos se recusam a

falar, nas delegacias de São José e de Jacareí, não há

nenhum boletim de ocorrência e os delegados

desmentem tudo. Mas apesar do muro de silêncio, esta

repórter confirmou a existência do esquema, de três

fontes diferentes, que não podem ser expostas, inclusive

dois padres.

Continua amanhã: como eram forjados os documentos;

policiais das delegacias de São José e de Jacareí

poderiam estar envolvidos.



Nas edições seguintes, o espaço em que deveria estar a

continuação da história é ocupado por versos dos Lusíadas.

Na do dia 31 a manchete é um massacre na Irlanda em que

os soldados britânicos mataram 14 pessoas, inclusive seis

crianças. O orfanato sumira do noticiário. Era como se, de

repente, uma cortina tivesse se fechado sobre o assunto.

Paula Rocha, esse era o nome da jornalista de São José. Ela

anota, torcendo para que ainda esteja viva.

Júlia não desiste. Se as reportagens haviam sido

censuradas, restavam os autos do inquérito. O vigia Nelson

dissera que houve um inquérito. No dia seguinte vai ao

fórum de Jacareí, o município onde o orfanato estava

sediado. Não fica distante do seu pequeno apartamento. Ao

caminhar pelas calçadas do centro, e ao se ver refletida nas

vitrines de lojas, ocorre-lhe que sua mãe biológica pode ter

pisado esse mesmo calçamento, essas mesmas lajotas e

ladrilhos, décadas atrás, e se põe a imaginar como ela seria,

como seria seu porte, seu jeito de andar.

No balcão de atendimento do fórum inventa que esta

fazendo uma pesquisa histórica sobre o funcionamento da

justiça em comarcas do interior e pede as pastas das datas

indicadas pelo porteiro Nelson. Recebe do amanuense duas

caixas pesadas, correspondentes aos meses de janeiro e

fevereiro de 1969. A primeira contém um livro de registro de

audiências. Júlia constata eufórica que nele estão listadas as

audiências do processo do orfanato.

Mas não encontra as pastas do processo, nem indicação

de terem sido retiradas para consulta. Haviam se passado

mais de vinte anos, contudo não era normal esse sumiço de

documentos. Ela sabia, desde quando Beto precisou

despejar o inquilino do apartamento, que a justiça pode ser

lenta, mas é inexorável e preserva seus documentos com

zelo de arqueólogo.

Entretanto, nenhum funcionário do fórum soube explicar o

sumiço do inquérito do Orfanato São Vicente de Paula,

embora dois deles, mais antigos, se lembrassem vagamente



do episódio. Exausta, Júlia senta-se num banco na praça

para descansar e pensar no que fazer. Um dos velhinhos

que jogavam dama a aborda.

— A senhora não é daqui, não é mesmo?

— Não, sou de São Paulo, mas estou morando em Jacareí.

— É a terceira vez que vejo a senhora descer as escadas

do fórum com jeito de desconsolada. Aquilo ali é muito

bagunçado, vivem perdendo as pastas. Trabalhei lá trinta e

dois anos, agora estou aposentado, mas ninguém conhece

aquilo melhor que eu.

— E o senhor fazia o que no fórum?

— Oficial de justiça, pior profissão não tem, de deixar a

gente doente; perdi a conta das vezes que tive pesadelo

depois de despejar famílias com criança de colo berrando,

mas de primeiro eu era arquivista.

Então ela criou coragem e perguntou a ele do caso do

orfanato, de porque não tinha a pasta do processo.

— Lembro, só que o caso não progrediu, foi abafado, como

se diz.

— Mas não devia ter a pasta, o processo?

— Deve ser por causa do decreto.

— Que decreto?

— Do presidente Figueiredo. Eles chamavam de decreto

secreto porque não saiu no Diário Oficial; veio um

funcionário de Brasília com a autorização para retirar o que

tivesse a ver com a segurança nacional; o homem levou o

que quis sem passar recibo. Naquele tempo era assim. Não

tinha lei. Quer dizer, para despejar os pobres tinha.

O velho continuou contando histórias daquele tempo. Júlia

se interessou, mas logo o pensamento voltou à sua busca. E

lhe ocorreu buscar informação no cartório de registro civil,

onde, segundo o vigia Nelson, eram registrados os

nascimentos das crianças adotadas como se fossem filhas

naturais dos casais estrangeiros. Seu registro é de Santa

Izabel, isso ela já tinha verificado, mas, e se for falso?



Faz a pesquisa no cartório pela sua data de nascimento.

Não foi fácil. Inventou uma história de herança, tinha que

achar o herdeiro, que havia desaparecido. A menção à

herança amoleceu o funcionário, talvez contando com uma

gratificação, pensou ela, ao mesmo tempo em que se

espantava com a desenvoltura com que agora inventava

histórias.

Inútil, nada constava nos livros de registros de

nascimentos que pudesse ter relação com ela. Todas as

meninas nascidas naquele período – mais de trinta – tinham

registro completo, com os nomes do pai e da mãe, sem

nenhuma semelhança com o seu, e o único parto que se

deu em casa e não numa maternidade foi de um menino.



20. Magno e o quebra-cabeças

Magno saboreia um vinho enquanto assiste pela segunda

vez um filme antigo com Basil Rathbone fazendo o Sherlock

Holmes. Durval lhe falara desses filmes, que vira na

juventude em branco e preto. Só agora, com o

relançamento, Magno os pôde conhecer, já colorizados.

Comprou a coleção completa.

Está no início do filme, quando soa o telefone. Magno

estranha. Do Instituto de Criminalística não chamariam num

domingo, nem que a vítima fosse o presidente da República.

Sua companheira saíra faz uma hora e já deve estar no

trem, a caminho da casa da mãe em Pirituba. Pressiona o

stop da tevê e atende o telefone de má vontade.

— Senhor Magno da Silva Pereira?

— Sim, quem fala?

— Eu sou Júlia, a filha do engenheiro Durval, o senhor veio

ao velório do meu pai quatro anos atrás...

Magno se surpreende; perpassa-o a idéia de um

telefonema que nunca se espera ao mesmo tempo em que

sempre se esperou.

— Mas que coincidência, dona Júlia, eu estava justamente

me recordando de seu pai. A que devo este telefonema?

— É um pouco difícil explicar pelo telefone, eu poderia

falar pessoalmente com o senhor?

— Mas claro, quando quiser.

— Pode ser amanhã mesmo? Eu estou morando em

Jacareí. Pode ser no começo da tarde, lá pelas duas?

Magno sente ansiedade na voz da moça.

— Sim, claro, eu a espero no Instituto de Criminalística;

fica colado ao Instituto Butantã, está bem assim?

— Está bem, eu sei onde fica.

— É só perguntar por mim na portaria que encaminham.



Sentindo que fora formal demais, acrescenta:

— Tem estacionamento ao lado, a senhora não se

preocupe com a hora, estarei à sua espera até o final da

tarde.

Magno não retorna ao filme. O telefonema lhe trouxe de

volta uma enxurrada de lembranças, quase como se fosse

também um filme de suspense. O tio Nunes preso no porão

infecto do Raul Soares, os conselhos do Durval num

momento tão delicado como aquele, ele ainda meninão, não

sabendo o que fazer. A alegria, no dia em que soltaram o

tio, assim que a Gazeta publicou a lista de estivadores

presos, exatamente como o Durval tinha previsto.

Que discernimento o do engenheiro Durval. E que sangue-

frio. Cada coisa é uma coisa, Durval dizia. Salvar a moçada

era um imperativo moral, concordar ou não com o que os

estudantes faziam era uma opção política. Foi o que o

guiou, em Ibiúna, quando pegou os telefones dos

estudantes para avisar as famílias, e depois também,

quando o tempo fechou de vez.

Gosta de pensar que salvou algumas vidas ao passar ao

Durval papel marca d’água de cédulas de identidade... E os

carimbos que surrupiou? Uma vez, quase foi pego, teve que

colocar de volta. O Durval, então, inventou o método de

encomendar carimbos pela metade para não dar bandeira.

Depois juntava as partes com uma cola especial de aviação.

As cédulas de identidade o Durval plastificava com ferro de

passar roupa... Era muito habilidoso.

Depois do AI5 só se falavam por telefone público. Quando

era preciso passar ao Durval algum papel combinavam um

almoço no Boi na Brasa, que não distava da rodoviária e era

movimentado. Que tal na quarta, à uma? Marcavam dia e

hora, mas valia o dia anterior ao mencionado pelo telefone.

Num desses encontros passou ao Durval o auto de

interrogatório da jornalista amiga dele que havia

denunciado tráfico de bebês pelo orfanato de São José. A

moça foi logo solta, provavelmente por pressão do jornal.



Pouco tempo depois a enfermeira do orfanato desapareceu

e Durval se desesperou. Magno fez de tudo para descobrir o

paradeiro da enfermeira. Foi a única vez em que sentiu o

engenheiro em pânico. Maria do Rosário, esse era o nome

da enfermeira que ele nunca esqueceu.

Que tempos aqueles. O que será que a filha dele quer?

Júlia... Nome bonito... Magno sabia que Durval a queria

muito e tenta lembrar o que ele falava da filha. Na verdade,

falava pouco. Sempre teve a impressão de que havia

alguma dificuldade com a menina ou anormalidade, chegou

a pensar que ela sofria de algum mal sobre o qual Durval

não queria se abrir. A regra era não fazer perguntas

desnecessárias e ele não fazia.

No dia seguinte, às duas e meia da tarde, anunciam Júlia

na portaria. Ele a recebe de pé na porta de sua sala. Antes,

desfizera-se da bata branca e vestira o paletó, embora

sabendo que isso o tornava um tanto pomposo. Trocam

cumprimentos, ambos um pouco sem jeito. Magno é formal

e cumprimenta mulheres com aperto de mão e uma leve

inclinação do corpo. Ele só a havia visto uma vez, no velório,

trajando luto. Nota que de vestido estampado é uma jovem

graciosa, de corpo esbelto e rosto harmonioso. E que não

leva aliança. Já sentados em torno de uma mesa oval, Júlia

retira de sua bolsa um maço de papéis. São as cartas da tia

Hortência. Espalha-as sobre a mesa e diz ao delegado:

— Senhor Magno, descobri recentemente que fui adotada

e meu pai nunca me disse isso, esses papéis que eu

encontrei escondidos não deixam duvidas. O senhor sabia

que eu era filha adotiva?

Embora espantado, Magno responde sem titubear:

— Não sabia, senhorita Júlia, estou ouvindo isso pela

primeira vez.

Só então ele examina os papéis estendidos na mesa.

— Meu pai nunca lhe disse nada? Nem uma palavra?

— Nunca, senhorita Júlia. Ele me parecia especialmente

preocupado com a senhorita, mas pensei que era por ser



menina e muito pequena.

— E de meus irmãos ele falava? Ou de minha mãe?

— Seu pai era cauteloso ao extremo, senhorita Júlia, e

tinha muito medo de mexerem com a família, só me

passava o estritamente necessário para a ajuda que pedia,

e insistia para que eu agisse da mesma forma, de modo que

eu não fazia perguntas.

Notando desapontamento na moça, Magno explica:

— Na época, senhorita Júlia, eu era um garotão, havia

recém tomado posse como delegado, e seu pai já era

homem maduro. Ele me ajudou muito num momento em

que eu me sentia desorientado, estavam praticando

barbaridades e eu queria largar tudo, mandar tudo pro

inferno; se não fosse seu pai hoje eu não estaria aqui,

inteiro, e sem sentir vergonha de ser delegado de polícia.

Júlia solta um suspiro de desalento.

— Nossa relação, senhorita Júlia, era mais de pai para

filho, ele o pai, eu o filho; o que ele pedia para fazer, eu

fazia, o que ele não me contava eu não ousava perguntar.

— Eu quis falar com o senhor porque junto com esses

formulários de adoção achei um maço de papéis e num

deles aparece seu nome junto com outros nomes seguidos

de números. Estava tudo escondido num estojo.

Júlia estende a Magno a folha de papel com o borrão e a

lista de nomes.

Magno examina atentamente a folha amarelecida.

— Ainda reconheço a letra do Durval... Ah... Quanta coisa

aconteceu, senhorita Júlia. A Vera... Minha Vera já não

existe... Combinamos que ele telefonaria sempre para ela,

nunca para a delegacia... E a Rosário, essa foi a moça que

sumiu... Maria do Rosário, uma enfermeira que

desapareceu... Paula deve ser a jornalista, Josias... Esse não

sei quem é... Josias... Josias... Será que vi esse nome em

algum lugar? Não. Não sei de nenhum Josias.

— Senhor Magno, uma das testemunhas do meu registro

de nascimento se chama Paula Rocha e uma reportagem



sobre adoção ilegal no mesmo orfanato em que eu fui

adotada foi escrita por uma jornalista chamada Paula Rocha.

O senhor acha que são a mesma pessoa e que é a Paula que

está nessa lista?

— É muito provável, mas a senhorita tem certeza que foi

adotada nesse orfanato?

— Sim, certeza absoluta. Veja:

Júlia retira da bolsa os formulários da adoção e os estende

sobre a mesa.

— Magno os lê sem conseguir esconder seu espanto.

— Incrível! De fato, é o mesmo orfanato! Lembro-me bem

da reportagem da Paula Rocha, porque houve um grande

escândalo devido ao envio de crianças para o exterior e

levaram a Paula presa; depois de uns dias soltaram.

— E o senhor sabe onde ela mora?

— Não. Nem sei se ainda vive, mas isso é fácil descobrir.

— O vigia do orfanato também falou dessa enfermeira

Maria do Rosário; parece um quebra-cabeças, senhor

Magno, só que eu não consigo juntar as peças. E porque

meu pai tinha esses papéis? Além dessa lista de nomes,

tem depoimentos de gente que foi presa e um relatório em

inglês sobre crianças sequestradas. Será que isso tem a ver

com a minha adoção?

Magno escuta atentamente. Recordações vão surgindo.

Sim, eram personagens de uma história da qual ele próprio

só conhecia fragmentos. Maria do Rosário...Nunca vira o

Durval tão aflito, estava desesperado com o

desaparecimento dela. Durante muito tempo Magno

procurou por ela, contudo defrontou-se sempre com um

muro de silêncio.

Júlia então revela que está em busca de seus pais

biológicos, mas que o orfanato fechou faz muito tempo

devido ao tal escândalo e os arquivos sumiram.

— Houve um processo que correu no fórum de Jacareí, mas

as pastas do processo também sumiram, disseram que veio

alguém de Brasília e levou tudo embora.



— É possível, senhorita Júlia, um pouco antes de acabar a

ditadura os militares fizeram uma limpeza geral.

— Eu quis ler as reportagens da Paula Rocha, mas na

coleção do jornal só encontrei a primeira e parece que ela ia

escrever três, mas as outras duas foram vetadas pela

censura e nunca foram publicadas; disseram no jornal que

só vão abrir o material censurado na época do regime

militar depois que o diretor do jornal publicar suas

memórias e que isso ia demorar. Enfim, senhor Magno,

sinto-me perdida.

— De fato, foram censuradas; eu sei porque dei uma mão

à Paula Rocha quando ela escreveu as reportagens.

— Ela era amiga de meu pai? Foi ele que pediu para o

senhor ajudar?

— Sim, ajudei justamente a pedido do seu pai...Faz tanto

tempo, já lá se vão quase trinta anos... Lembro que tinha

um policial truculento metido na história e que ele também

chefiava um esquadrão da morte. Consegui muita

informação sobre ele e passei para a Paula com alguns

dados de entrada e saída de estrangeiros na capitania de

Santos.

— E os arquivos do orfanato? O senhor ficou sabendo onde

foram parar depois que o exército ocupou o orfanato?

— Certamente estão na Cúria Metropolitana, a Igreja não

joga nada fora, senhorita Júlia.

— O vigia do orfanato me disse que esse tal delegado

levou embora os arquivos antes da chegada do exército.

— Nesse caso, alguma coisa ele queria esconder.

— Tenho certeza que nos arquivos constam os nomes de

meus pais biológicos.

— Um bom ponto de partida é a Paula, se ela serviu de

testemunha no registro do nascimento, alguma coisa deve

saber dos seus pais biológicos. A senhorita trouxe o

registro? Deixe-me ver?

Júlia busca na bolsa a certidão e a estende ao delegado.

Magno apanha uma lupa e examina detidamente o papel.



— Humm... Cartório de Registro Civil de Santa Isabel.

Logo ergue-o contra a luz que vem da janela.

— Esta certidão é genuína, senhorita Júlia, absolutamente

genuína.

— O senhor conseguiria encontrar a Paula Rocha?

— Vou investigar se ela ainda vive e nesse caso onde

mora; e também essa outra testemunha, Lucília Rocha, que

pelo sobrenome deve ser parente dela, talvez uma irmã ou

prima.

— E os arquivos do orfanato, o senhor consegue achar?

— Isso é mais difícil, se teve envolvimento desse delegado

ou mesmo dos militares, devem estar muito bem

escondidos ou talvez os tenham destruído, mas vou tentar.

Júlia estende ao delegado os outros papéis que estavam

no estojo, os depoimentos datilografados e as cartas

manuscritas. Magno os examina um a um, devagar, mas

sem se deter em nenhum, como para saber apenas do que

se trata.

— Delegado Magno, o senhor sabia desses papéis?

— Não, mas sabia que seu pai ajudava esse pessoal a se

esconder ou fugir para o exterior, eu mesmo ajudei uma ou

outra vez. Na época eu estava encostado no setor de

arquivo e isso me dava condição de requisitar informações

de delegacias especializadas e até de órgãos de segurança

sem despertar suspeitas. Posso xerocar esses papéis?

— Sim claro.

Magno passa a xerocar os papéis numa máquina contígua

à escrivaninha. Enquanto isso, pergunta à Júlia como seu

deu a síncope que matou Durval, como estavam os outros

filhos e ela, em especial, o que fazia. Promete telefonar

assim que tiver novidades. Depois que ela se despediu,

Magno fica a pensar em tudo aquilo e como ele também

gostaria de conhecer a história toda.



21. As reportagens censuradas

Marginalizado por não compactuar com a repressão,

Magno passou anos encostado no setor de Arquivo e

Pesquisa. Aproveitou para se dedicar à criminalística, sua

paixão e o motivo de entrar na polícia. Estudou numerosos

crimes de elucidação complexa. Assim familiarizou-se com

os meandros do Arquivo Oficial do Estado, para onde seriam

levados, terminada a ditadura, os arquivos do

Departamento de Ordem Política e Social, o temível DOPS.

Para lá se dirige nessa terça de manhã, logo em seguida à

visita de Júlia. Sabe que muita coisa foi expurgada antes da

transferência e que o que restou é mantido

deliberadamente em desordem, para dificultar consultas.

Além disso, havia meses o prédio do arquivo estava em

obras, fechado ao público, com apenas um funcionário, para

atender o judiciário e a polícia.

Melhor assim, pensa Magno, pode pegar as pastas sem

passar por atendentes xeretas. Ainda se recorda de quando

buscou informações sobre Maria do Rosário, busca que

nunca abandonou de todo. Descobrira, então, que agentes

da repressão haviam criado uma rede secreta para dificultar

o acesso aos registros dos anos de chumbo. Agora a busca

era pelas reportagens censuradas e o pelo paradeiro de

Paula Rocha. Magno só esteve com a jornalista uma vez, ele

agora se lembra. Falavam-se muito pelo telefone. O primeiro

contato foi sobre os estudantes expulsos do ITA que

estavam sendo processados na Justiça Militar. Ela pedira ao

Magno os autos dos interrogatórios feitos pelo DOPS, para

ajudá-los a se safarem na auditoria militar. Magno

conseguiu. No começo, isso ainda era possível. Tempos

depois, Paula o procurou de novo pedindo informações

sobre o orfanato de Jacareí e o tal delegado Felipe Mesquita



para a reportagem sobre tráfico de crianças, que acabou

censurada e provocou sua prisão. Preocupado com a

integridade da moça, Durval pediu que ele descobrisse para

onde a tinham levado. Magno chegara a pensar que Durval

tinha um caso com a jornalista. Só depois de tudo o que

aconteceu, ele conclui que o caso do engenheiro era com a

Maria do Rosário, não com a jornalista. Paula foi logo solta.

Talvez por causa do telefonema que ele deu ao DOPS,

perguntando por ela sob um pretexto qualquer, ou quem

sabe, por pressão dos donos do jornal. Depois de solta, não

mais se falaram. E nunca mais viu seu nome assinando

reportagens.

Se Paula Rocha foi presa, mesmo por poucos dias, tem

ficha do DOPS. Talvez até uma pasta com as reportagens

censuradas. Magno começa pelo fichário de nomes, de

consulta simples. Encontra muitos Rocha: Rocha, Arnaldo

Cardoso ALN, morto em 1973; Rocha, João Leonardo da

Silva, desaparecido em 1975. Cada ficha traz uma relação

de informes e os números das pastas onde se encontram.

Enfim, Rocha, Paula, jornalista. A ficha tem os dados civis da

Paula, a data da prisão, uma lista de informes e os números

de duas pastas que os contém. A localização das pastas

revela-se trabalhosa, tal o caos em que está o material

oriundo do DOPS. Finalmente, Magno encontra uma delas.

Contém um histórico de empregos e três relatórios sobre a

jornalista de um informante que se assina Felipe Gonçalo

Mesquita Neto. Um dos relatórios resume uma fala da Paula

numa assembleia do sindicato dos jornalistas do Vale, em

Taubaté. Os outros dois relatam encontros da Paula com um

padre de nome Josias na paróquia de Guará em dias

seguidos, 2 e 3 de janeiro de 1969. O informante não

conseguiu apurar motivo dos encontros, só o nome do

padre, Josias de Freitas.

As peças começam a se encaixar, raciocina Magno. Esse

informante Felipe é o mesmo delegado Felipão que Magno

investigara na época do escândalo do orfanato a pedido da



Paula e do Durval. Esse padre Josias de Freitas deve ser o da

lista encontrada por Júlia. Encontros dele com a Paula

nessas datas só podiam ter como motivo o orfanato.

Decerto no primeiro combinaram algo e no segundo

finalizaram o que haviam combinado.

A pasta não contém as reportagens censuradas da Paula.

Magno deduz que devem estar em outra prateleira, pois a

censura era feita pela Polícia Federal, não pelo DOPS. Após

mais uma hora de busca localiza uma série de pastas com

nomes de jornais, e entre elas a que precisava com as

reportagens da Paula. São três reportagens, duas das quais

jamais chegaram aos leitores do jornal. A primeira é

exatamente a que Júlia lhe havia mostrado. Lê atentamente

as outras duas, interrompendo apenas para tomar notas.

O tráfico de bebês em Jacareí

Como são forjados os documentos.

Segunda reportagem de uma séria exclusiva, de nossa

correspondente em no Vale, Paula Rocha

Jacareí, 13 de janeiro de 1969

Conforme relatamos na nossa primeira reportagem,

dezenas de bebês entregues aos cuidados do Orfanato

São Vicente de Paula, de Jacareí, foram enviados ao

exterior para adoção mediante documentos falsos. Nesta

segunda reportagem revelamos com exclusividade como

é forjada a documentação.

Os nascimentos são inscritos no cartório de registro

civil de Jacareí, mediante declarações de duas

testemunhas compradas, como se o parto tivesse se

dado em casa de família e tendo como progenitores o

casal que os vai adotar. De posse de uma certidão desse

registro é pedida ao consulado do país de origem do

casal, a maioria deles italianos, a averbação de um

aditivo nos passaportes, permitindo assim que a criança



embarque como filho legítimo e biológico do casal que a

adotou.

Segundo fontes seguras as autoridades policiais do

Vale e o tabelionato de registro civil de Jacareí têm

ciência da prática de falsidade ideológica nas

declarações das testemunhas e fazem vista grossa. Na

próxima reportagem: como se dá o conluio entre

autoridades policiais, o clero e os cartórios.

A terceira reportagem:

O tráfico de bebês em Jacareí

O conluio entre clero, polícia e cartório.

Terceira reportagem de uma séria exclusiva, de nossa

correspondente no Vale, Paula Rocha

Jacareí, 14 de janeiro de 1969

Conforme relatamos nas duas reportagens anteriores,

dezenas de bebês de mães brasileiras foram enviados

para adoção no exterior pelo Orfanato São Vicente de

Paula, de Jacareí, mediante documentação forjada. Nesta

terceira reportagem revelamos com exclusividade como

opera a rede de tráfico de bebês do Vale do Paraíba.

Tudo começa nas paróquias dos bairros e vilas mais

pobres, que proliferam no vale. Mulheres jovens,

algumas ainda adolescentes que procuram os padres

confessores para se aconselharem, são encaminhadas

ao Orfanato São Vicente de Paula, que também possuiu

uma Casa Maternal. Muitas dessas jovens mães

desesperadas por não terem como criar seus bebês os

deixam para adoção.

O próximo passo é o aviso da chegada do bebê à

família do exterior inscrita no esquema. O casal logo que

desembarca visita o orfanato para examinar a criança e

instala-se num hotel de São José, ou em Taubaté ou

mesmo em São Paulo, aguardando a confecção dos



documentos. Esta reportagem constatou que muitos

casais aqui ficaram hospedados antecipadamente, dois e

até três meses, à espera da chegada de um bebê.

Seguindo-se então o mesmo processo já descrito na

reportagem anterior.

Fontes da mais absoluta confiabilidade asseguraram a

esta reportagem que os registros são sempre feitos no

Cartório de Registro Civil de Jacareí porque já há uma

combinação entre as partes. Para esse fim, os casais

adotivos deixam ao orfanato uma contribuição generosa.

Belo trabalho, Magno sentencia. Conhecia alguns fatos,

mas não a história toda. Agora iria descobrir se a Paula

ainda era viva e onde morava.



22. Na sucursal do inferno

Alguém despertara na madrugada ao som de pés

arrastados e despachara o aviso pelas paredes. Mais

uma queda. O cortejo macabro some nos fundos do

pavilhão. Os presos já não dormem. Querem saber

quem caiu. Precisam saber quem caiu. Agarram-se às

grades, ansiosos. Quem será? O fundão é a sucursal

do inferno. O próprio diretor diz isso. A superposição

de murmúrios e batidas nas grades vai formando

uma cacofonia contínua e de intensidade crescente,

até se tornar ensurdecedora.

O agente penitenciário Maciel, que todos chamam

de Juruna, sabe que fazem estardalhaço para impedir

que o preso seja morto. Nem sabem que é mulher.

Mas sabem que da sucursal do inferno poucos saem

vivos. Ela a viu de relance e se impressionou com o

olhar intenso que, mesmo cambaleante, ela lhe

dirigiu. As pupilas negras envoltas em sangue e o

rosto e os braços cobertos de hematomas. A blusa

rasgada deixava à mostra os seios. Adivinha,

transtornado, o que estão fazendo com a moça no

fundão, e sente-se mal.

Maciel é espírita, acredita na reencarnação e

migração das almas. Não suporta maus-tratos, nem

em gatos e cachorros, muito menos em gente.

Podem estar torturando seu pai ou seus avós,

reencarnados. Em vinte anos de agente

penitenciário, nunca viu tanta maldade. Nem contra



os criminosos mais bestiais, os assassinos, os

estupradores. Quando não tinha preso político, não

tinha nada disso. Apanhavam na delegacia, mas

depois que entravam na cadeia, acabava a tortura.

Era cumprir a pena e só. Não entende o motivo do

martírio dos presos políticos. Não tem fim. E não tem

capa preta com alvará de soltura, não tem remissão

de pena, não tem habeas corpus, nada. Maciel sente

outra vez aquela vontade danada de largar tudo.

Vem tendo pesadelos com presos políticos.

Eles é que o apelidaram de Juruna, por causa da sua

pele cor de terra e os olhos meio repuxados. Seu

cabelo é negro e liso, igual mesmo de índio, mas ele

não tem nada de índio, a mãe era maranhense e o

pai alagoano. Nenhum dos dois descendentes de

índio. Mas inventaram o apelido e pegou. Ali ninguém

fica sem apelido. Até os outros carcereiros passaram

a chamar ele de Juruna.

Quem trouxe a moça foi aquele delegado nojento de

São José. A lembrança do delegado fez o Juruna se

decidir. Sou espírita, acredito em Jesus e na

reencarnação. Não sou um animal. Na primeira cela,

Juruna faz um sinal discreto ao preso e sussurra: é

mulher de uns vinte a vinte e poucos anos, bonita,

café com leite, cabelo encaracolado e uma pinta na

bochecha; nome não sei, quem trouxe foi aquele

delegado de São José que mata de encomenda.

Apanhou demais.

A informação é repassada por bilhetinhos e

murmúrios de cela em cela até o fim da ala direita e

retorna pela ala esquerda até a entrada do pavilhão.

Aos poucos vão rareando as pancadas nas grades e



finalmente o barulho cessa por completo. Os presos

agora forçam suas memórias tentando lembrar uma

moça morena que tem uma pinta na bochecha. Foi

trazida do Vale do Paraíba, provavelmente de São

José, mas a qual organização ela pertence? Isso, o

Juruna não disse.

O pavilhão está mergulhado em desespero coletivo.

Faz-se um silêncio de morte. Assim transcorrem

cinco, dez minutos. Juruna antecipa a explosão e foge

para seu quartinho. Súbito, o grito de dor vindo do

fundão. Um grito único, longo e cortante. E o pavilhão

explode.



23. A história de Paula Rocha

Magno está chocado com o desleixo ostensivo e a má

aparência da jornalista que vira outrora jovem e airosa. O

apartamento, no terceiro andar de um prédio decrépito e

sem elevador, está atulhado de livros, revistas e jornais

velhos. Pombos ciscam no parapeito da janela escancarada.

Cacas, em parte já petrificadas, cobrem o soalho.

Magno chegara ao conjunto habitacional, perdido na

periferia de São José, por uma conta de luz em nome de

Lucília Rocha. Estranhara, porque já tinha descoberto que

Lucília Rocha falecera havia anos. Podia ser um contrato

antigo, talvez as irmãs tivessem compartilhado o

apartamento e o contrato de luz permaneceu como estava.

Mas constava débito automático numa conta bancária

também pertencente a Lucília Rocha. Não pode ser,

raciocinara. Banco nenhum mantém conta de falecidos.

Seguiu a pista da conta. Já intuía o que tinha acontecido. E

viu sua intuição confirmada quando foi atendido na porta

por Paula Rocha, embora de início mal a tenha reconhecido.

Estava envelhecida, gorda e de cabelos encanecidos. Ela,

porém, o reconheceu assim que lhe abriu a porta.

— Eu não fiz poupança, Magno, diz, ao perceber seu

constrangimento.

Por outros jornalistas, Magno já sabia que Paula Rocha

havia anos se desencantara da profissão e sumira do mapa.

Nunca mais a viram nos botecos frequentados pelos

colegas, nem no sindicato ou outros pontos de encontro de

São José.

Paula Rocha vai à cozinha preparar um café. Sentado na

beira de um sofá encardido, Magno observa que ela arrasta

os pés e suspeita de diabetes. Passados alguns minutos a

jornalista retorna com uma bandeja e duas xícaras de café.



Magno não sabe como começar a conversa. Então diz:

— Tenho uma boa notícia, encontrei as reportagens

censuradas sobre o orfanato, belas reportagens.

— Não diga! Onde estavam?

— No arquivo do governo do Estado, numa pasta da Policia

Federal.

— Belos tempos, ou melhor, os tempos eram ruins, mas

naquela época eu ainda acreditava no jornalismo,

acreditava em muitas coisas, hoje eu não acredito em nada.

— Quando você deixou de acreditar?

— Quando me demitiram por causa das reportagens. A

demissão demorou porque não queriam dar bandeira, mas

foi por causa das reportagens do orfanato, tenho certeza,

por ter mexido em vespeiro, mexido com a igreja.

— Você não foi para outro jornal?

— Fui pro escanteio, isso sim... Fiquei marcada, não

arranjei mais emprego que prestasse em jornal nenhum,

entrei na lista negra, você sabia dessas listas, Magno?

— Claro que sabia, não era só nos jornais, tinha lista negra

na indústria, nos bancos, nas estatais, a pessoa não

conseguia emprego e não sabia por quê.

— Mas no jornalismo foi pior, Magno, muito pior, afastaram

os jornalistas mais antigos, os que sabiam das atrocidades

da ditadura, os que tinham tido muitas matérias

censuradas, como era o meu caso, apagaram o passado, o

estrago ficou pra sempre...

— Pensei que só tinham expurgado os arquivos,

expurgaram também as redações...

— Se aproveitaram da nossa greve, não sei se você se

lembra, a greve de maio de 1979, durou uns vinte dias, foi

muito louca e quando acabou vieram as demissões.

— Mas a tua demissão por causa das reportagens do

orfanato foi em 1969, dez anos antes. Você sumiu muito

antes dessa greve, eu sei porque durante algum tempo

ainda procurei teu nome assinando reportagens.



— É que depois do desaparecimento da Maria do Rosário

eu entrei em pânico. A Rosário tinha ficado no meu

apartamento até dar à luz, me deu até diarreia de tanto

medo.

— Não sabia que ela estava grávida.

— Grávida do Durval.

— Do Durval... Magno murmura, sem esconder seu

espanto. Depois, diz:

— Agora eu entendo o desespero do Durval quando ela

desapareceu...

— E o meu desespero! A próxima a ser pega seria eu,

Magno. Eles estavam sumindo com todo mundo. Primeiro,

me escondi no apartamento da Lucília, mas meu medo era

tão grande que decidi desaparecer, sumir do mapa,

encarreguei a Lucília de vender o apartamento e me mandei

pra Bahia. Fiquei numa pousada, numa praia perdida, dando

uma de bicho grilo, fiquei lá quase um ano. Só voltei porque

a Lucília adoeceu, era coisa grave, um câncer. Além disso, a

situação tinha melhorado e a poeira do caso da Rosário já

tinha baixado. Quando a Lucília morreu, três meses depois,

tive a idéia de assumir a identidade dela. Eram só dois anos

de diferença de idade e tínhamos quase a mesma cara;

queimei meus documentos e fiquei com os dela.

Trocaram reminiscências por mais meia hora. Magno

revela a Paula Rocha o motivo de sua visita. Preparar o

terreno para um encontro com a filha adotiva do Durval.

Fora adotada no mesmo orfanato objeto das reportagens e

queria saber tudo sobre o orfanato, queria chegar aos

arquivos do orfanato para descobrir sua mãe biológica.

— Bem, agora você está sabendo, a mãe dela é a Maria do

Rosário.

— Mas eu vi os papéis de adoção do orfanato...

— Adoção coisa nenhuma, ela nasceu no meu

apartamento e quem cortou o cordão umbilical fui eu. Traga

a moça aqui que eu explico tudo.



24. Revelações

Magno nota que nada mudou no apartamento desde a

visita anterior. Júlia parece não se importar com a

desordem. Magno faz as apresentações. Júlia, tensa, torce

as mãos. Estão os dois sentados no sofá. Paula Rocha,

sentada na frente deles, numa cadeira de espaldar alto e

estofado puído, se mantém calada, porém fita Júlia com

olhar intenso.

Magno havia decidido que cabia à Paula Rocha, e não a

ele, revelar a história do caso do Durval com a Maria do

Rosário. Dissera apenas que Paula Rocha conhecera a mãe

dela.

As perguntas de Júlia saem gritadas e entrecortadas.

— Então a senhora conheceu minha mãe?

— E você é a brasinha... A minha brasinha, ele dizia...

— Como assim?! Nunca ouvi isso... Brasinha...

— É uma história complicada...

— Como a senhora conheceu minha mãe?

— Teu pai nunca te disse nada?

— Nunca. Descobri que fui adotada por acaso. Depois que

meu pai morreu, achei uns papéis, umas cartas da minha

tia...

— Você não é filha adotiva coisa nenhuma, isso foi uma

farsa montada pelo Durval e pela Maria do Rosário; você é a

filha dele com a Maria do Rosário, a Maria manda-brasa,

como a gente chamava, brasinha vem daí...

Júlia se ergue de supetão.

— Então meu pai é meu pai mesmo?!

A jornalista confirma com um gesto de cabeça.

Seguem-se segundos de silêncio. Magno sente a gravidade

do momento e se mantém calado.

Ainda de pé, Júlia pergunta:



— Então meu pai teve um caso com essa Maria do

Rosário? E onde eu posso encontrar a minha mãe?

A jornalista não responde. Finge ter se lembrado de algo,

ergue-se e vai à cozinha. Não chega a ser obesa, mas é

gorda e se move devagar. Júlia voltara a se sentar. Está

trêmula. Magno pensa em falar sobre o desaparecimento da

Maria do Rosário, mas não sabe como começar. Nunca foi

bom em assuntos delicados; teme chocar. Nesse ínterim a

jornalista retorna com uma bandeja e dois copos d’água e

diz com voz pausada e grave:

— Sua mãe, Júlia, já não vive.

Júlia se ergue outra vez.

— Calma, Júlia, calma, deixa eu te dar um pouco d’água,

pronto, beba, senta aí e se acalme... Isso, vamos devagar...

É muita coisa de uma vez só... E eu não gosto de lembrar...

Não gosto mesmo... Já tinha passado uma esponja em tudo,

até o Magno me achar.

Afundada na poltrona, Júlia é tomada por uma tristeza

profunda, como nunca havia sentido; de repente tem mãe e

de repente já não tem... Não vai conhecê-la, nunca...

Custa a se recompor. Finalmente, pergunta:

— Por que meu pai nunca me disse nada?

Pergunta como quem acusa.

Quem responde é Magno:

— Eram tempos difíceis, senhorita Júlia, seu pai precisou

esconder tudo de vocês para proteger a família.

— Mas e depois? Depois que tudo acabou?

— A ditadura durou muito anos, senhorita Júlia, depois não

sei.

— No velório de papai o senhor também não me disse

nada...

— Por que eu não sabia, senhorita Júlia, também de mim

seu pai guardou segredo de muita coisa, e fez ele muito

bem; se não fossem os cuidados do Durval, talvez

estivéssemos hoje na lista dos desaparecidos políticos.

— Minha mãe está nessa lista? Júlia pergunta à jornalista.



— Não, nem isso... Deveria estar... Talvez um dia, se algum

parente reclamar... Bem, agora tem você, não é mesmo? É a

sua mãe, você pode reclamar... Meu Deus, como você é

parecida com ela... É a cara dela, só não tem a pinta na

bochecha, o charme da Rosário era a pinta.

A jornalista esfrega o rosto com as mãos talvez para

afastar uma ameaça de lágrima, e afunda na poltrona,

pensativa. Júlia não reage, não fala nem chora, sente-se

exausta, revê a figura do pai brincando, levando-a ao

colégio... Tantos anos, sem nunca lhe dizer nada.

— Minha mãe não teve outros filhos? Não tinha irmãos? É

por isso que não está na lista?

— A Maria do Rosário não tinha pais nem irmãos. Ela, sim,

é que foi adotada. Pelas madres. Ela nunca soube quem

foram os pais dela e nem fazia questão de saber. Foi

entregue ainda bebê no orfanato e criada pelas vicentinas.

— Por que ninguém a adotou?

— Essa parte da vida dela eu conheço pouco, a Maria do

Rosário não gostava desse assunto.

— Minha mãe nunca se queixou da falta de família?

— Ela teve sorte com uma das madres que dirigia o

orfanato e cuidou dela como filha. Dizia que a família dela

era a comunidade eclesial e a organização.

— Que organização?

— A Ação Popular. Começou numa dessas juventudes

católicas, a JEC, acho que no ginásio, depois foi para a Ação

Popular, como muitos deles; confere Magno?

— Correto, ela foi pega em sequência a umas quedas da

Ação Popular.

— Como é que meu pai entra na história?

— Teu pai não era de nenhuma organização, mas ajudava,

diz Magno.

— Ajudava como?

— Ele ficou revoltado com a prisão dos seus estudantes e

começou a se envolver; foi quando ele me pediu ajuda.

Depois, não paramos mais. Seu pai levava mensagens,



passava dinheiro, ajudava a esconder gente. Até

documentos falsos ele forjou. Foi assim que conheceu a sua

mãe. O contato dele com a Ação Popular era a Maria do

Rosário.

Júlia ouve calada, olhar fixo nos olhos do delegado. A

jornalista, que acompanhava em silêncio, ergue-se:

— Vou fazer um café, diz.

Vai à cozinha e dessa vez demora mais, quase dez

minutos. Magno desculpa-se com Júlia por saber tão pouco

de sua mãe. Fala do desespero do pai quando ela sumiu.

— Pediu que eu fizesse de tudo para descobrir o paradeiro

da Maria do Rosário, implorou, parecia desesperado, mesmo

assim só me passou o estritamente necessário para ajudar

na busca, o nome, o dia que foi vista pela última vez e a

descrição dela, morena, muito bonita e com uma pinta no

rosto.

— E o senhor nunca descobriu nada?

— Quase nada. A bem da verdade, senhorita Júlia, nesses

anos todos nunca parei de procurar; sempre que me cai na

mão algum papel daqueles tempos, me vem o impulso de

achar alguma pista da Maria do Rosário.

A jornalista está de volta com a cafeteira e as xícaras.

Chega arrastando os chinelos, senta-se e diz em tom de

reminiscências.

— Eu era muito amiga do seu pai, sabe? Uma vez eu o

entrevistei sobre umas máquinas inventadas por ele, seu

pai era um gênio da mecânica. A entrevista ficou muito boa,

deram destaque, seu pai ficou mais importante ainda, e os

milicos também gostaram...

A jornalista serve o café e retoma o relato.

— Tempos depois ele me telefonou e disse que um

estudante estava sendo barbarizando; se não saísse nada

no jornal iam matar o rapaz. Estava assustado. Resolvi

arriscar, afinal era uma vida, telefonei para a imprensa do

ITA e joguei verde, disse que soube de uma onda de prisões,

dei o nome do tal aluno e outros inventados na hora; eles



caíram feito patinhos, desmentiram indignados, disseram

que foi apenas uma prisão e deram nome do rapaz. Ainda

fiz algumas perguntas, qual era a acusação, montei uma

notinha de dez linhas, bem discreta, e o jornal deu.

Salvamos o rapaz. Anos atrás esse cara veio me agradecer,

e eu disse: agradeça ao engenheiro Durval dos Santos Lima;

mas ele nem se lembrava mais do teu pai.

— Papai morreu há cinco anos.

— Eu sei, vi no jornal, morreu moço. Uma figura, teu pai;

depois desse caso, de vez em quando tomávamos uma

cerveja. Um dia ele disse: Paula, vou te dar uma dica que

vai te valer um prêmio Esso – e me apresentou à Maria do

Rosário. Tua mãe me contou a história dos bebês mandados

pra Itália e disse: manda-brasa. Sempre dizia isso, manda-

brasa. Só exigiu que eu comprovasse. Ainda me passou o

contato com o Magno, que podia me dar umas dicas, certo

Magno?

— Correto.

— E como você comprovou? Júlia pergunta.

— Você não vai acreditar. Eu era meio gordinha; me fingi

de grávida e fui confessar com um padre da linha

carismática que não me conhecia, o padre Venâncio.

Quando eu disse que estava desesperada e que meu

namorado tinha mandado abortar, o padre Venâncio disse

que aborto era pecado gravíssimo, pois a vida só Deus dá e

só Deus pode tirar. Aí eu perguntei: mas o que eu faço?

Então ele abriu o esquema, disse que a igreja tinha como

amparar infelizes como eu, era para ir à Casa Maternal do

orfanato São Vicente de Paula, e lá cuidariam de mim e da

criança. Conheciam famílias que podiam adotar, até famílias

do exterior, que não era para eu me preocupar. Era a

comprovação que eu precisava. Depois montei a mesma

farsa com outro padre, de Guará, que também não me

conhecia, e foi a mesma coisa. Muitos padres do Vale

estavam metidos no esquema. Era uma rede, vejam só!



Uma coisa organizada! Ainda conversei com um antigo

porteiro do orfanato, que confirmou. Não tive mais dúvidas.

— E ganhou o prêmio Esso?

— Ganhei um chute no traseiro, isso, sim. Em vez de

prêmio, veio uma prisão de quatro dias e a demissão do

jornal, o Magno lembra disso porque entrou em campo para

me soltarem, certo Magno?

— Correto.

— Os milicos censuraram a segunda reportagem e a

terceira também, era uma série... Tempos depois fui

demitida.

— A senhora conheceu bem a minha mãe? Como ela era?

— Tua mãe era uma mulher especial, liberada, o que

naquela época não era pouca coisa, ainda mais nesse

interior...

— Que mais?

— Que mais? Tudo! Era cheia de vida, falava pelos

cotovelos e queria saber de tudo. E sempre atuando, além

do expediente no orfanato fazia trabalho voluntário nas

comunidades.

— Ela era bonita?

— Muito bonita, morena, cor de mel de laranjeiras, como

se diz, e de olhos negros. Uma mulher formosa, pode-se

dizer.

— A senhora tem alguma fotografia dela?

— Eu tinha fotografias de nós três, eu, teu pai e a tua mãe,

mas queimei tudo quando a coisa melou, eu já tinha sido

presa uma vez...Teu pai também queimou muita coisa.

— A senhora falou que adoção foi uma farsa, mas eu não

entendi, uma farsa como?

— A Rosário engravidou de caso pensado, queria ter um

filho do teu pai, mas na situação de militância dela era

perigoso, podiam chantagear, não vou nem te contar o que

faziam. Teu pai então acertou com a Rosário que se

acontecesse o pior ele levaria a criança para São Paulo



como se fosse adotada. Deixaram tudo preparado, para

simular a adoção.

— Como a senhora ficou sabendo disso tudo?

— Ora, Júlia, tua mãe ficou no meu apartamento até dar à

luz! Não nesse aqui, num outro maior. Você nasceu no meu

apartamento! E tem mais, nasceu de parto natural, sem

parteira nem nada! A ideia da tua mãe era sair do orfanato

faltando uns quatro meses para dar à luz, mas a reportagem

precipitou tudo e ela veio antes. Você sabia disso, Magno?

— O Durval nunca me falou para onde ela foi quando

abandonou o orfanato; veja como ele era cauteloso.

— No que ela foi presa, teu pai pôs em prática o

estratagema da adoção; fizemos igual as madres, um

registro de nascimento dizendo que a Rosário pariu em casa

de família, o que no caso era a pura verdade, mas pondo

como nome da mãe a mulher do Durval; escolhemos um

cartório de uma cidadezinha que não tivesse maternidade,

mas não tão pequena que todos se conhecessem

— Santa Isabel, diz Júlia.

— Exato.

— Mas meu pai podia ter me falado...

— Já te disse, foi uma época anormal, as pessoas tinham

que esconder coisas da própria família. Havia muito

segredo. Teu pai tinha muito medo de vocês sofrerem por

causa do envolvimento dele. Criou uma espécie de muro,

entre a vida com vocês e essa outra vida.

Júlia não parece convencida e diz à jornalista:

— O que eu acho muito estranho é que trair e mentir não

combinam com meu pai; ele estava apaixonado pela minha

mãe biológica? Ou foi uma aventura?

— Teu pai me disse certa ocasião, depois de muita cerveja,

que a mulher dele não fazia mais sexo porque não podia ter

filhos. Quem sabe a abstinência dela empurrou teu pai pra

Rosário... Um homão daqueles... Mas o fato é que estavam

apaixonadíssimos, no meu apartamento pareciam dois

pombinhos...



— Você está sabendo coisas do meu pai que nem eu sabia.

— Teu pai também me disse que tua mãe adotiva, a

esposa dele, tinha virado beata, era muito católica, e uma

católica não poderia viver com um homem que teve uma

filha no pecado; divorciar também não podia, a igreja não

aceitava. A única solução era inventar uma história de

adoção, com chancela da igreja e tudo.

— Minha mãe foi morta quanto tempo depois de eu

nascer?

— Explique a ela, Magno.

— A Maria do Rosário desapareceu poucos dias depois de

ser presa.

— Já que ela tinha sido morta, não podiam me entregar

para adoção?

A jornalista responde quase aos gritos:

— Entregar por quê, se teu pai te queria? E você era filha

dele! Você ainda não entendeu?! Queria te criar, queria

você como filha, cuidar de você! E o jeito encontrado foi

esse, inventou que você era um bebê abandonado nos

vicentinos, fajutou os papéis, até um certificado de adoção

do rito católico...

— E se minha mãe de verdade não tivesse sido presa e

morta, como eles iam fazer? Meu pai ia viver com duas

famílias, uma em São Paulo e outra aqui?

— Sei lá!? Muita gente vive assim, com ditadura ou sem

ditadura... Se você soubesse o que tem de homem levando

vida dupla... O que tem de velório em que aparecem duas

viúvas... Mas acho que ninguém pensou nisso.

— Minha mãe adotiva nunca ficou sabendo da Maria do

Rosário? Ou de eu ser filha do meu pai?

— Pelo que o Durval me contou, deve ter desconfiado, mas

muito tempo depois.

— Por quê? Aconteceu alguma coisa?

— Acho que não. Nada de especial. Pelo carinho dele com

você. Talvez alguma semelhança, esse teu nariz não deixa

de lembrar o do Durval... Não é mesmo Magno?



— Correto.

— E como foi que prenderam minha mãe? Júlia pergunta

ao Magno

A jornalista se interpõe:

— Deixa para lá, Magno, são águas passadas.

— Mas eu quero saber, insiste Júlia.

— Saber pra quê? Pra ficar na fossa? Tristeza não paga

divida.

Magno diz, hesitando;

— O que entregou a Rosário foi a pinta na maçã do rosto.

Eles sabiam que havia um contato em São José, que era

uma morena, jovem, e tinha uma pinta no rosto, confere,

Paula?

— Sim, primeiro caiu um padre com o relatório que falava

do orfanato.

— O padre Josias.

— Você sabia dele, Magno?

— Desconfiei ao ler tua ficha do DOPS; você nunca me

falou dele... Aliás, você sumiu.

Júlia interrompe:

— Minha mãe de verdade era muito católica?

— De jeito nenhum, ela era da Igreja de Libertação,

responde a jornalista.

— Não entendo direito...

— Eles se consideravam revolucionários, a tua mãe, então,

nem se fala, queria mudar o mundo, mas ao mesmo tempo

ela tinha muito isso de caridade cristã, ajudar os pobres...

Tua mãe adotiva ia gostar dela.

— Meu pai era um agnóstico, para ele Deus não existia e

religião era igual superstição.

— Sim, eu sei.

Ao se despediram, Magno puxa a jornalista de lado:

— Um dos relatórios que encontraram com o padre Josias

era sobre os bebês.

— Ideia da Rosário, ela adivinhou que iam censurar as

reportagens e bolou esse relatório para mandar para fora.



Você acha que de mim chegaram ao padre?

Magno sente o tremor na voz da velha jornalista, não sabe

se fala o que pensa, por fim diz:

— Pode ser que te soltaram logo depois que saiu a

reportagem para ver com quem você ia se encontrar.

— Que horror.

— Ele caiu semanas depois, mas você não tem nenhuma

culpa, tire isso da cabeça, nenhum de nós tem culpa, a

culpa é toda deles; e você fez muito bem em desaparecer.

Magno se despede e alcança Júlia no hall de saída.



25. Epílogo

Júlia consegue os telefones da Secretaria Nacional dos

Direitos Humanos e do grupo Tortura Nunca Mais. Indaga se

Maria do Rosário consta de alguma lista de mortos e

desaparecidos políticos. Dizem que não. Pergunta se

estavam montando algum banco de DNA, para identificar

despojos quando fossem localizados. Dizem que sim.

— Eu quero registrar o desaparecimento de minha mãe,

Maria do Rosário, doar meu DNA para esse banco de dados,

como é que eu faço?

Dois dias depois Júlia retorna ao apartamento da jornalista.

No que a porta se abre, vai direto à cozinha, sem pedir

licença. Prepara café, volta com a cafeteira fumegante,

serve e já sentada ordena à jornalista, atônita:

— Agora me conte, me conte tudo; tudo, tudo, tudo. Como

foi que minha mãe foi presa? O que aconteceu depois?

Como ela foi morta? Quero saber tudo.

A jornalista prova do café em silêncio. Parece contrafeita.

Depois de um longo minuto diz:

— É difícil falar essas coisas, é difícil até de acreditar... Eles

arrancavam tudo o que podiam dos presos, os nomes, os

endereços, depois matavam e sumiam com os corpos. A

Maria do Rosário foi pega nessa época, na pior época.

Júlia lembra os depoimentos encontrados no estojo de

metal. Como é que na escola nunca falaram dessas

barbaridades? Como é possível em pleno século vinte

sumirem com uma pessoa assim?

— Nunca se descobriu nada?

— O Magno conseguiu descobrir que ela foi morta numa

penitenciária do interior. Isso é quase certo porque os dados

da mulher que lá foi morta e de quem prendeu conferem.

— Quem foi que prendeu?



— O mesmo delegado de polícia que andou metido na

história do orfanato... Um tal de Felipão.

— Ele ainda vive?

— Não, morreu faz tempo. Esse Felipão era um psicopata,

montou um esquadrão da morte no Vale e matava por

encomenda. Dizem que matou um dirigente de boias-frias,

mas isso nunca foi provado; acabou morto também de

encomenda, queima de arquivo.

— O que mais você sabe dele?

— Ele era de uma família tradicional, mas complicada, os

Mesquitas, donos de fazendas, uma pros lados de Jacareí,

outra em Caçapava.

— Complicada por quê?

— Por causa de uma tragédia. Eram seis irmãos, o Felipe

era o mais velho, taludo, devia estar com uns 18 ou 19

anos, os outros eram todos pequenos. Aparecerem umas

manchas na caçula que era o xodó do velho e ele achou que

era lepra. Pois não é que o homem enlouqueceu?! No meio

da noite gritava que os padres enganaram a mãe dele, que

deram uma fazenda por nada. Uma noite, agarrou a

espingarda, matou a mulher, depois percorreu os quartos e

matou os cinco filhos. Depois tentou se matar com a mesma

espingarda e não conseguiu, então se enforcou.

— Não se salvou ninguém?

— Sobrou justamente esse Felipe, que passava as noites

num puteiro de Guará; aliás, costumava alardear que o que

salvou a vida dele foi a putaria. De um dia para o outro ficou

sem família. Vendeu parte da fazenda, torrou o dinheiro,

aproveitou as amizades que havia feito com os policiais no

puteiro e entrou para a polícia, virou delegado.

— Foi quem prendeu minha mãe?

— Foi. Quando veio a ditadura pediram alguém da polícia

que conhecesse bem o vale e lá foi o Felipe para a

repressão.

— E como foi que ele prendeu minha mãe?



— Ele sabia da pinta no rosto da Maria do Rosário e que

ela ia pegar um ônibus pra São Paulo, só não sabia a hora.

Ficou plantado na rodoviária. Ela estava sozinha e não teve

chance. Isso foi de tarde, o ônibus das 14 horas, foi a

informação que conseguimos levantar, foi na rodoviária, no

ônibus das 14 horas e quem prendeu foi esse filho da puta

do Felipão.

— E depois?

— Depois o quê?

— Depois! O que aconteceu?! Como ela morreu?!

— O que o Magno conseguiu descobrir, ele já te disse.

— Mas eu senti que ele pulou uma parte, achei que não

quis me chocar.

— Você quer mesmo saber?

— Quero, preciso.

— O que nos disseram é que a tua mãe teria sido levada a

um sítio clandestino que eles tinham para os lados de Guará

ou Caçapava, e alguns dias depois chegou muito

machucada nesse presídio do interior que o Magno

mencionou. Isso do presídio é certo, teve gente que viu. Lá

mataram a tua mãe. O próprio Felipe matou. Depois

sumiram com o corpo.

Naquela noite Júlia não pregou os olhos. Imaginou a mãe

na rodoviária, aproximando-se do ônibus para embarcar, o

policial vindo por trás e agarrando seu braço com força, ou

quem sabe eram dois, um de cada lado, a mãe em

desespero, primeiro fingindo perplexidade, depois tentando

gritar, logo sendo arrastada, seu olhar assustado

percorrendo as pessoas em sua volta, a clamar inutilmente

por socorro.

Às cinco da manhã finalmente sucumbiu ao sono. Por

quatro horas dormiu profundamente. Despertou agoniada e

viu no relógio digital que era sábado. Lembrou-se da

Dasdores a desabafar todo sábado na Igreja da Matriz. A

Dasdores que entregara às madres seu bebê nascido com

saúde e com uma pinta na bochecha. A Dasdores que de



menina moça fora violentada pelo patrãozinho dos

Mesquita. Fez um cálculo rápido, pôs água a ferver, vestiu-

se depressa, coou o café, sorveu uma xícara, preto e sem

açúcar, e dirigiu até São José.

Sua busca tomara um rumo inesperadamente penoso. Em

três semanas passara por uma ruptura interior. Sentia-se

sobrecarregada, como se tivessem colocado sobre seus

ombros uma canga que precisaria transportar por toda a

vida. Em vez de encontrar a mãe, encontrou uma tragédia,

que também era sua, que passava a ser sua. Uma tragédia

atravessando três gerações.

A velha que vai todo sábado se lamentar na matriz de São

José é sua avó, a avó que nunca teve. Ia se apresentar como

sua neta. Ia dizer que a filhinha por quem chorava nunca foi

levada à Itália. Ia dizer que sua filhinha tornara-se uma

mulher bonita e boa e teve vida curta, mas intensa. Ia pedir

uma amostra de seu sangue para o banco de DNA. Não. Isso

não era necessário.

– fim –
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